Abel Posse

M O M E N T O
D E   M O R I R

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Abel Posse
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-67-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

en memoria de Héctor A. Murena

El hombre es víctima de una soberana demencia que lo hace sufrir siempre, en la esperanza de no sufrir más; y la vida le escapa mientras espera gozar de los bienes que ha adquirido al precio de grandes esfuerzos.

LEONARDO DE VINCI

1

En realidad nunca fui cruel de intención: mi vida tiene más bien una propensión pacífica. En mi infancia sólo recuerdo la muerte de un gato, lo colgamos con mi amigo Elías de un tirante en el taller de mueblería de su padre. Fue en la hora de la siesta, en pleno verano, y bajo las chapas de zinc ardientes por el sol vimos cómo agonizaba. Una extraña excitación y enseguida nos separamos inventando excusas.

Fuera de eso, nada.

Cuando llegamos al famoso "Año de la Sangre", como lo bautizara Monseñor Colasanti en aquella última homilía antes de morir como murió, yo me desempeñaba como abogado con Estudio en el Pasaje Barolo, oficina 787. Luchaba, pero ganaba lo suficiente para vivir sin lujo pero con creciente seguridad (yo y Carlota, mi señora).

Es una profesión con la que se puede vivir tranquilo siempre que no se tengan equivocados sueños de grandeza o peligrosos berretines comerciales.

Hay que estar quieto y saber esperar.

Hay que tener pocos gastos generales, continuidad y un mínimo de palabra. Que el cliente siempre lo pue da encontrar a uno a la vuelta de Tribunales. Si la Providencia ayuda puede caer la quiebra o la sucesión con la cual uno se podrá reír el resto de la vida: será la posibilidad de comprar un campito en la Provincia.

En mi caso (debería decir en nuestro caso, porque tenía un socio) la mayor esperanza era el juicio caratulado "López Gondra de Pascotto s/sucesión" que tramitaba por ante el Juzgado N° 7, Secretaría N° 19 a cargo del doctor Amalfitani.

Bastante jugosa: seis casas en la Capital y una chacrita de 180 hectáreas en Las Percas, cerca de Dolores, pero del lado donde la tierra es ya un poco mejor.

Sé que es inútil pensar ahora cuando las grandes desgracias han triunfado, pero la verdad es que si no se hubieran demorado aquellos exhortos en el juzgado de Mercedes, habríamos cobrado los honorarios justo un poco antes de la primer gran Reforma Judicial (cuando el digno doctor Amalfitani fue arrastrado por el Oficial Primero y aquellos meritorios, todos niños bien pero ideologizados que lo arrojaron desde el cuarto piso del Palacio, sobre Tucumán).

Pero no hay que adelantarse a los hechos: bastante confusa es la conciencia del hombre como para que nos permitamos ser desordenados al memorar.

Lo cierto es que entonces nuestra vida tenía futuro. Era una vida simple y sencilla, con una costumbre más bien criolla y familiar. Hacía ya dos años que vivíamos en la casa de dos plantas de la calle Andonaegui, en Villa Ortúzar, pero más bien de la parte de Colegiales. Fue el sacrificio de nuestra vida, con ayuda del Banco Hipotecario y los honorarios de la quiebra "Carlovsky, Ottone y Cía.".

Es la ley de la vida: uno evoluciona.

Un año después, sacrificando el veraneo en Mar del Plata, fue el Fiat 600.

Si se deja de lado lo que tal vez más adelante explicaré, y sin entrar en ciertos detalles de la vida íntima, siempre de mal gusto, la relación con Carlota marchaba como un reloj.

En cuanto a mi socio, el doctor Natalio Espivelman, nos entendíamos a la perfección. Él era ruso, pero sencillo y trabajador como cualquiera de nosotros. Siendo soltero se podía permitir tener la cabeza en las nubes: vivía para su "MG" modelo 1950, sport, que le costaba un dineral de taller. Pero era de fierro cuando le tocaba ir a los tribunales de San Martín o de La Plata.

La gustaba meterse en política y en Cine Club, pero sin maldad alguna.

Ésta fue la causa de que se malograra en plena juventud.

La tromba que él mismo aplaudía se lo llevó. Así suele ocurrir cuando alguien abre la jaula de los demonios.

Carlota, que tiene anotadas las profecías de San Malaquías y hasta algunas cuartetas de Nostradamus (siempre me decía: "Vas a ver, París será arrasada por una bola de fuego ...") no tenía dudas de que se cumpliría lo previsto por Don Orione. Estaba segura de que ríos de sangre iban a correr por nuestro querido suelo hasta terminar por enrojecer el mar.

Yo, el doctor Medardo Rabagliatti, fui testigo de hechos y horrores y también involuntario, inesperado y exitoso protagonista de los mismos.

Es justo que narre.

2

En realidad, cuando se recuerdan aquellos años apacibles cuando sólo eran la discreta felicidad y dificultad de la vida, nadie puede comprender claramente lo que nos ocurrió.

Pero no hay dudas de que el alma de los pueblos es tan insondable como la de un anarquista ruso.

Creo que la paz se fue quebrando imperceptiblemente, como por descuido. Creo que la iracundia y la muerte fueron ganando la calle en puntas de pie ( aunque ahora uno sólo recuerde un solo incendio).

Poco antes de morir en la hecatombre, Boris Argentino Pelayo, sin dudas el más grande poeta de la Docta, había escrito en Clarín:

Y entonces el plomo hirviente
la muerte

desde entonces

El llanto y el plomo de la muerte...
¿Quién? ¿Dónde? ¿Quién?
(¿me oyes o no me oyes? ¡Oh Hermano!)
Sobre el tambor de la pampa
muerte

sólo muerte

¡Y silencio del torno y del reloj!

No es que yo soporte a los poetas, pero nadie como Boris Argentino Pelayo ha sabido plasmar en pocas líneas la tragedia de la Revolución. Lejos de cansar conla belleza supo fustigar con la verdad. Sus versos vuelven a mi mente como una pesadilla.

Creo recordar algo: que al comenzar todos temían la Revolución y que los más aterrorizados fueron los que la hicieron. Pero éste es un pensamiento que tal vez podré aclarar más adelante.

Antes de avanzar en esta crónica debo decir que soy de cuna radical. Nunca tuve una ideología definida; he sido más bien general y ecléctico. Y esto, si se me permite, es una modesta ventaja ya que el problema —como los hechos lo demuestran— es el sectarismo ciego en un país tan desigual.

La vieja Unión Cívica (radical, peronista, etcétera) es el único gran sentimiento político nacional pero hay que reconocer que cuando la crisis se precipitó se demostró no sólo que era acéfalo sino también que era un corazón sin cuerpo.

También debo aclarar que soy nacionalista sin proponérmelo con esfuerzo. Pero mi nacionalismo creo que es bastante sincero aunque yo no tenga el brillo de los nacionalistas profesionales.

Comprendo la amenaza que significa la Sinarquía, y en esto coincido con el Caudillo (como solían llamarlo los periodistas de los diarios serios). No hay dudas que si nos fue tan mal fue porque padecemos la acción destructora de las fuerzas negras de la Sinarquía. El monstruoso enemigo hoy aparece disfrazado con el ropaje de la "vanguardia".

Lo cierto es que desde el verano pasado los signos oscuros se fueron evidenciando hasta para los más desprevenidos.

La inquietud crecía. Los jóvenes iracundos ganaban la calle.

La guerra entre las bandas ideológicas se constituyó en el infierno nuestro de cada día. Los trotzcristianos, que se dividieron justamente a fines del verano, mantenían un desafío ante el poder organizado y una guerra abierta frente a los sectores ortoleninistas.

Es increíble que no comprendiéramos que ellos libraban su lucha en el campo de nuestra confianza tonta. Eran rinocerontes que contendían pisoteando el jardín nuestro.

Hombres como Natalio, mi socio, se empeñaban en querer ver en aquellos desmanes una lucha democrática y hasta signos de "evolución progresista". Más de una vez, hablando en el Estudio, me acusó de conservador, de no querer comprender, de mostrarme contrario al proceso de "liberación".

El mal estaba en el aire.

Carlota, que es una gran observadora, más de una vez me dijo que en su opinión estábamos yendo cuesta abajo. Sus parientes de Santa Fe (los Antúnez) le mandaban cartas cada vez más alarmistas: todos los vecinos hablaban de vender campos y chacras debido a la acción prepotente de los jóvenes de las brigadas de "ocupación simbólica".

En cuanto a Tribunales la cosa se degradaba día a día. Los jueces perdían autoridad. Eran insultados en los pasillos por los chiquilines. Se pegaban affiches con listas y acusaciones insultivas.

Ya entonces tuve mi primera experiencia de irrespetuosidad negativa. Me acuerdo que fui, como todas las semanas, a la Secretaría de Amalfitani y que protesté porque el expediente de la sucesión no estaba en letra. El Oficial Primero se me vino a las barbas sin que yo hubiera agregado una sola palabra a mi pertinente reclamación:

—Mire, doctor, algún día va a acabar esta farsa y ya no vamos a necesitar, ni usted ni yo, andar perdiendo tiempo detrás de la supuesta justicia ...

—¿A qué se refiere? —pregunté. —Yo sólo quiero saber el motivo por el cual el expediente no está donde corresponde...

—Por favor. ¡Como si las cosas fueran tan simples! ¡Esa propiedad debería estar en manos del pueblo!

—Los Pascotto son gente humilde —dije. —Siempre alguno de ellos trabajó el campo. Es justo que lo herede la hija mayor.

—¡Son todos capitalistas, doctor, explotadores! Son tan peligrosos ellos como sus cómplices...

No había nada que decir: hablaba para agredirme. Yo no podía arriesgar mi dignidad de letrado frente a un sujeto así, un resentido que había intentado recibirse de procurador en La Plata sin éxito, cuando todavía la carrera tenía allí sólo seis materias. Pero es sabido que toda Revolución es el campo de los resentidos que terminan por ahogar a los ideólogos.

Inútil explicarle que hasta en Polonia le dejarían esas ciento ochenta hectáreas a los Pascotto. A los extremistas no les interesa la realidad, eso ya está claro ahora que se vio hasta dónde puede llegar la obra de la muerte y de la destrucción. Ellos prefieren la ideología. Ambicionan ser santos, no hombres. Desprecian el presente, que es la vida, por eso matan. En el presente creen asesinar el pasado que odian y saltar, al mismo tiempo, hacia el futuro que sueñan. Nunca están sincronizados debidamente por esto siempre me parecieron locos entusiastas (los más peligrosos).

Aquel incidente sólo era un tímido comienzo. Ahora todo es peor aunque me esmere en encontrar signos positivos.

Estamos en el tiempo de la muerte. Hoy, sin ir más lejos, La Razón publica en primera página las declaraciones de los jefes de "Acción Violenta", sector de la dirección trotzcristiana, que decían abiertamente haber decretado la insurrección total hasta conseguir "los sagrados objetivos de liberación nacional". Se jactaban de los ataques de ayer.

En la escalinata de Tribunales me encontré con el Doctor Santana, hombre del barrio y viejo ex dirigente de la Unión Nacional. Fuimos a tomar una cerveza al bar de los chinos. Estaba exaltado:

—¡Mire si serán zopencos! Éstos no piensan en otra cosa que en matarse! ¿Sabe por qué mi querido doctor?: porque no están seguros de creer en nada. ¡Sólo matar! ¡Si serán idiotas, se estaba tan bien, che, en la Argentina! ¿Sabe que ayer fueron dieciséis los vigilantes muertos? ¿Y qué me dice del titular de La Unión?: "Ajusticiaron tres policías en La Plata". ¡No tienen vergüenza!

3

Ese mismo día, cuando llegué a casa encontré a Carlota triste, descorazonada.

—Han venido esos tipos —dijo. —¡Tenés que ver la prepotencia! Dijeron que venían a recoger "información voluntaria". Querían saber si teníamos combustibles, en especiar kerosén, y si queríamos hacer algún donativo de armas para el movimiento popular. ¿Te das cuenta adónde hemos llegado?

—¿Y qué les dijiste?

—Nada: que sólo tenemos la nafta del coche y que nunca tuvimos armas...

—¡Qué error! ¿Para qué hablaste del coche? ¡No se te puede dejar sola m'hija!

—¿Y yo qué culpa tengo?, decíme ... —reclamó Carlota con razón. En realidad la pobre no tenía por qué sentirse culpable. Mi autorrepresión me dio vergüenza.

—¿Te preguntaron algo más?

—Sí: por tu profesión y si éramos propietarios de la casa. Yo les dije que la estábamos pagando con el Banco Hipotecario y que eras abogado, como dice la chapa de la puerta ...

—¡Qué barbaridad! —exclamé.

Un auto está al alcance de la mayoría de los treinta millones de argentinos, pero el asunto de la casa era lo grave. Se podía haber contestado de una manera más confusa. Sobre todo que esos extremistas tienen una posición definitiva frente a los propietarios de inmuebles. Pensé que ellos nunca habrían averiguado en el Registro de la Propiedad (¡con lo que tardan los certificados!) . La apurada burocracia de los extremistas me habría favorecido si Carlota hubiese respondido de otra manera.

—¿Dijiste algo del revólver de mi viejo? —le pregunté.

—No, ni se me ocurrió acordarme —contestó Carlota.

Me alegré. Se trataba de un 38 largo, de esos que tienen una argolla en la culata, de cinco tiros y fabricado en Eibar, que el viejo le había comprado hace más de sesenta años a un anarquista de Barcelona en el Hotel de Inmigrantes. El viejo lo sabía tener en el negocio por precaución y cuando murió me lo guardé.

En realidad no había que atribuir al episodio más importancia de la que tenía. Sin embargo comimos en silencio, como amenazados. Carlota había preparado unas milanesas con papas al horno y tomamos toda la botella de "Toro Reserva". Nos pareció conveniente caminar hasta la avenida para tomar un helado o una cerveza, cosa de no irse con el estómago repleto a la cama.

No tardamos más de media hora viendo las vidrieras de siempre. Volvimos caminando despacio por las veredas desparejas. Ya se olían los primeros jazmines del país y el follaje de los plátanos retenía una sombra húmeda y tibia. Nos tomamos de la mano con Carlota y sentimos todo lo que nos unía. No era solamente la mujer, era hermana, compañera, tal vez madre.

El destino nos había enfrentado a una dura prueba: en tres ocasiones Carlota había perdido la criatura antes de nacer, la mayorcita de cinco meses. Pero ella mostraba su entereza no dándose por vencida.

Uno se une por el éxito o por los fracasos compartidos.

Mientras íbamos de la mano por la calle a oscuras sentí más que nunca la fuerza de nuestra unión.

Pero esa emoción no iba a durar mucho. Cuando llegamos a la puerta de casa nos encontramos con que habían puesto un cliché de pintura roja con un círculo que encerraba la letra "B" de burgués. Habían sido los chiquilines del Movimiento Trotzcristiano de Liberación, seguramente los mismos que habían venido a hacer las preguntas. Habían marcado muchas casas del barrio: la de Rabassa, el dueño de la ferretería de la calle Gurruchaga, la del dentista Sigtman, la de la fiambrería. Pero no podía soportar la injusticia de aquella marca. Traté de correr la pintura con la llave, pero es una sustancia que seca enseguida. Me puse fuera de mí:

—¡Burgués yo! ¡Medardo Rabagliatti! ¡Que trabajé como burro en la Impositiva hasta recibirme! ¡Burgués yo! —mis gritos retumbaban en la calle vacía donde sólo se oían los ecos de los televisores.

—Digo yo: ¿el Trotzky ese no fue muerto en el casco de una estancia? ¡Burgués porque tengo una casa! ¡Pendejos! ¡Atorrantes! ¡¿Lenin no era abogado como uno?!

Por suerte Carlota no perdió la cabeza y consiguió sacarme el llavero con el que raspaba la inscripción. Me logró meter en el zaguán y empecé a comprender que mis palabras habían sido muy peligrosas para los tiempos que corrían. Sentí que me latían las sienes.

Le pedí disculpas a Carlota por la peligrosa explosión que no había sabido controlar.

Ella me preparó un tilo pero no pude dormirme hasta el amanecer. Sentí que todo se precipitaba y que habían comenzado días negros tanto para mí como para nuestra patria.

4

Ahora que el tiempo pasó, podría decir que un hecho central fue el que desencadenaría el torrente de violencia que nos arrastró a todos.

Fue una figura nueva entre los cientos de extorsiones y secuestros hasta entonces habidos en el país.

El secuestro de la Virgencita de Lujan.¹

Ya no se trata de ser católico o no, porque eso queda librado a la conciencia de cada uno, pero aquel acto tenía algo de especialmente repulsivo que lo destinaba a tener una trascendencia distinta.

Me acuerdo que fue un 22 de febrero. A la mañana siguiente, aprovechando que era sábado, me di una vuelta por el café. Los amigos de siempre no hablaban de otra cosa.

—¿Se enteró, doctor? —me preguntó Santana.

—No, no leí el diario. ¿Qué pasa?

—Anoche a las dos secuestraron la Virgen de Lujín. Lo comunicaron por radio esta mañana y está en varios diarios. Se espera un discurso de Viganó...

Según me informó había muy poca guardia (¿a quién se le ocurriría semejante cosa?). Se supone que los terroristas se escondieron desde la tarde en algún confesionario. Cuando el personal se retiró fueron hacia la cripta del Santuario, se treparon en los altares y secuestraron la imagen que no mide mucho, cosa de unos sesenta centímetros.

—Todo perfectamente calculado —dijo Del Giúdice con el tono de elogio que reserva a todo lo exacto.

—Pedirán un rescate descomunal —dijo Cabral.

Creo que Méndez Agoglia fue muy ponderado en su apreciación:

—Fueron astutos porque prefirieron un símbolo a una persona. En realidad se trata de un objeto y nada más ...

Yo no recordaba lo que decía exactamente el Código Penal. Me incliné por creer que el robo de objetos sagrados merecía algún castigo especial, pero fui prudente en no opinar.

—Seguramente es una maniobra de los curas —afirmó Méndez Agoglia. —Tratan de conectar a la Iglesia con las supersticiones del vulgo ... No creo que los terroristas, dada su ideología, puedan creer que resultaría eficaz un secuestro semejante. Para ellos sólo importan los gerentes de Esso o de Coca-Cola ...

Una vez más admiré la serena penetración de ese viejo zorro conservador, pero me parecía inverosímil que la Iglesia se hubiese arriesgado a semejante fantochada con meros fines propagandísticos.

—Es el manotón del ahogado —insistió Méndez Agoglia.

—Es un país de opereta —comprobó Del Giúdice.

Conté que me habían marcado el frente de la casa, hecho por cierto bastante común que no alarmó a ninguno.

—Son bravatas —dijo Méndez Agoglia. —Igual que eso de andar requisando kerosén o pedir prepotentemente donativos de armas. En realidad están llenos de miedo: ya tienen miedo del Estado que piensan organizar. ¿No han visto que entre ellos están continuamente acusándose de traición y sospechándose?

En realidad no había más que darle la razón. Yo siempre había pensado que en esas organizaciones de liberación, basadas en las armas, asesinatos y secuestros, todos terminan teniéndose miedo. El que ha hecho correr la sangre termina temiendo la sangre.

El viejo continuó:

—Ellos solos se meten en la jaula que fabricaron. ¿Saben que hasta para casarse piden permiso a la organización? Parecen muy valientes, pero son cabrones. No me van a decir que es cosa de machos eso de andar pidiendo permisos...

Sentí que no compartía esa opinión, que a pesar de todo, yo los admiraba. ¿Por qué?

A las doce, de acuerdo a lo anunciado, pudimos escuchar en la radio que don Jara tiene detrás del mostrador, el discurso del Presidente Viganó.

Era un discurso triste, de un desamparado. Pidió concordia y comprensión entre los argentinos. Citó a Irigoyen y a Perón y después dijo que "se había cometido un ultraje incalificable contra la sensibilidad religiosa del pueblo". Instó a los secuestradores a que "en un acto de renunciamiento y comprensión devolvieran esa imagen cuyo sacrilegio llenaba de oprobio al pueblo argentino ante el concierto de las naciones civilizadas del mundo".

—Es un infeliz —dijo Méndez Agoglia. —Primero jugó con los jóvenes asesinos, hasta dejó sueltos a los criminales, ahora los acusa. Es un infeliz porque no sabe qué hacer. Seguramente está presionado por el Vaticano.

—¿Vieron cómo le temblaba la voz? Parecía que lo estuvieran apuntando con la punta de una pistola. ¿Adónde puede ir la Unión Nacional con pavotes así —dijo Del Giúdice.

Cualquiera que hubiese oído el discurso habría pensado lo mismo. A mí me pareció prudente callar.

Méndez Agoglia insistió para que lo acompañáramos con otro aperitivo, pero yo ya me sentía agobiado al ver en la esquina que empezaban de nuevo con los megáfonos invitando a la reunión doctrinaria de la tarde. En el puesto que montan para el curso de alfabetización vi al hijo de Cabral frente a una planilla donde nadie se anotaba. Allí en el barrio ¿quién no sabía leer? Salvo algún viejo... Es como si no supiesen que Sarmiento existió hace más de un siglo.

Mientras iba por Cabezón Cullen para casa pensé que seguramente estaba empezando a sentir miedo. Cuando uno siente miedo camina cerca de la pared. Aunque no me lo confesaba a mí mismo, ya prefería no ser visto.

5

Carlota me esperaba muy excitada. Era explicable: ella siempre se había encomendado a la Virgen y hasta había ido a Luján antes de la segunda pérdida.

—¿Adónde quieren llegar? —me preguntó.

—Realmente no sé —dije. —Creo que estamos llegando al extremo. Son las fuerzas oscuras. La Sinarquía.

Comimos con mucho desánimo. Escuchamos la repetición del discurso de Viganó.

—Es un pobre gato —dijo Carlota.

Es muy raro que ella tenga alguna opinión sobre alguien y menos sobre gente pública. Su definición me pareció grave porque las mujeres tienen una intuición especial, sobre todo cuando juzgan a un hombre.

—Gato, gato ... ¿Un pobre infeliz? —pregunté.

—Sí —contestó Carlota lapidaria.

En realidad Viganó había hecho todas las concesiones posibles hasta terminar haciéndole el juego al ala más siniestra de la Sinarquía. Confundía la tolerancia con la cobardía y la fidelidad ideológica con la obsecuencia. Su discurso me pareció todavía más desesperado que cuando lo escuché en el café. Resultaba un tono vagamente imploratorio ante sus implacables enemigos, que por otra parte lo habían condenado a muerte al decir que Viganó sólo había sido un "escalón histórico" en la lucha popular. Era un débil que, con su cara bonachona e ingenua, había hecho el juego a las peores fuerzas mundiales que acechaban a nuestro pobre país. Me hervía la sangre al escuchar el tono con el que se dirigía a la jerarquía católica en busca de apoyo, de alguna eficaz intervención para evitar el descrédito ante la opinión mundial causado por el rapto de la Virgencita.

¿Pero qué podía hacer Monseñor Colasanti? Él mismo había sido juguete de ciertas oscuras ambiciones vaticanas al apoyar, o por lo menos no condenar, a la Federación Episcopal Cristiano Leninista (todos curas obreros de buena familia, la mayoría de ellos irreverentemente casados con psicoanalistas).

Estábamos en estas sombrías cavilaciones mientras comíamos el arroz con leche que Carlota sabe presentar con jalea de uva, tal como se hacía en mi casa. No sé por qué recordé aquellos tiempos de mi barrio, el frente de nuestra casa en la calle Calderón ...

—Vos no te acordás, pero mi viejo tenía un parral en el patio del fondo, que en verano servía de techo al gallinero. Era un parral de uva "chinche", una uva de grano chico y averiado, medio amarga a veces, pero que da la mejor jalea. Dicen que los orientales, siempre equivocados, hacen vino con esa uva. No te voy a decir el gusto de la jalea que hacía mamá.

Yo no tuve ninguna intención de ofender.

Justamente en ese momento sonó el teléfono. Era Natalio, que me llamaba desde el estudio.

—Extraño que estés ahí, hoy domingo...

—La mano viene muy pesada, viejo. Me pareció conveniente llamarte después de lo que contaste: no es prudente quedarse en las casas señaladas. En cualquier momento puede haber una explosión. Aquí por la avenida he visto pasar cuatro o cinco autos con tipos jóvenes. Algo fuera de lo normal...

—Gracias. Sos un amigo. Pero te advierto que han marcado casi todas las casas. No saben distinguir nada. ¿Fuiste a trabajar? —pregunté.

—Sí... Estuve preparando la demanda por el desalojo "Reitano contra Núñez". Lo modifiqué completamente, a pesar de Reitano. Es una cuestión muy delicada . . . Además tenía que ver a unos amigos. Pero mejor hablaremos mañana . . . Cuídate.

Natalio estaba militando demasiado. A pesar de que nunca me había gustado tener que mezclar el Estudio con la política tenía que aceptar que presentar un desalojo en esos momento podía ser suicida. Natalio se había sentido violento al tener que decírmelo. Sabe cómo soy y qué sentido tengo de la profesión. Pensé que seguramente se encontraría con su amigos del Cine Club. Poco a poco lo veo caer a él también en el torbellino.

—Dice que el aire está muy espeso... —le informé a Carlota. Pero todavía no contestaba nada. La conozco.

—Dice que le parece peligroso quedarse en una casa señalada.

—Todas las casas están marcadas —observó Carlota con tono de quien comprueba una rutina, no una desgracia.

—¿No sería mejor que vayamos a otro lado?

—Si nos ven salir con el auto y valijas será peor —dijo Carlota. —No te olvides que las patrullas del Movimiento Juvenil paran los autos ...

—Sí. Pero algo se podrá hacer... —En ese momento se me había ocurrido una idea pero prefería no decírsela antes de la noche.

Fui de nuevo al café con el pretexto de encontrarme con los amigos, pero en realidad quería llamar a Sofía desde un sitio donde pudiera hablar.

—Ya sé para qué me llamas —se anticipó.

—¿Estás bien? Han ocurrido cosas que ya te contaré mañana, ahora no puedo... Estaré en el 5° piso, del lado de Talcahuano, cerca de la Secretaría. Sería inconviente vernos hoy.

—Esta bien, Medardo, como quieras. Creo que te comprendo...

Sofía tiene una rapidez mundana, algo que no se aprende en las universidades. Cierta desenvoltura... Mientras yo hablo con todas las palabras ella tiene el don de decir mucho más con una entonación, un matiz. Tal vez es eso lo que me encanta de ella. Más de una vez pensé que es por su estilo que llegó a donde llegó. Es la encargada de tribunales del estudio "Ottone, Alvear, Santansky y Martínez Rubinatti", hoy por hoy, el número uno en cuanto a organización y seriedad. (Sofía no hubiera hecho mucha carrera con nosotros.)

Después de aquellos dos días en Montevideo fue necesario cortar por lo sano. Si yo, que soy casado, mezclaba al Estudio con la vida privada, ¿qué quedaría para Natalio que era soltero? Fue un momento amargo pero allí se comprobó la calidad de Sofía. Aunque, hay que decirlo, el precio de la decisión fue la ruptura del encantamiento porque desde entonces, aunque lo sexual continuase, sólo somos amigos.

Méndez Agoglia estaba todavía en la mesa del lado de la ventana.

—¿Cómo no se ha ido a su casa, don Federico? —le pregunté.

—Para qué, m'hijo, si al menos cocinase bien... Es triste la vida del viudo. Mejor un buen especial de salame y queso. Para colmo mi hijo no quiere moverse de la chacra, se temen invasiones de un momento a otro. Además no me gusta estar metido en casa cuando se respira un aire de grandes sacudones históricos. Vea: el 3 de junio del 43, el día antes de la Revolución, estábamos con el sobrino de Ávalos en la Intendencia de Moreno y yo le dije: "Hay algo en el aire, doctor. Es como si se respirase olor a quemado". Parece increíble ¿no? Pero nosotros los conservas éramos así: pura intuición, puro don político.

6

La primera edición del diario de la tarde traía un título enorme: SECUESTRARON LA VIRGEN DEL PUEBLO. No necesité leer el palabrerío para confirmar lo que ya había intuido: no habían sido los ortoleninistas sino los trotzcristianos.

El sindicato de colectiveros había organizado, con apoyo de las confederaciones, una procesión al santuario. Ellos están muy pegados a la Virgen de Luján. Se esperaba de un momento al otro la llegada del enviado papal.

El rescate pedido por la imagen me pareció proporcionado al poder vaticano: veintidós millones de dólares, o sea dos millones más que por el directorio completo de Coca-Cola (que no pagó el rescate provocando así la muerte por ahogamiento en esa bebida de todos ellos).

Don Jara puso la radio fuerte porque el noticiero comunicaba que la procesión del Sindicato de Colectiveros y taxistas de la Capital había sido atacada a la altura de Paso del Rey por comandos trotzcristianos capitaneados, como se podía suponer, por el cura Medina. Veinte vehículos habían sido incendiados y habían muerto cuatro personas.

—No hay dudas que el imbécil de Viganó entregó la Provincia a esos vándalos ... —dijo Del Giúdice.

En el comunicado de los secuestradores se decía que "la voluntad de la Virgen no es otra que la causa del pueblo".

Volvimos a las mesas porque entraron tres militantes del grupo de adoctrinamiento de la esquina. Fueron hasta el mostrador y ordenaron a don Jara:

—Che, gallego, hacete tres especiales de jamón bien cargados. Tres cervezas.

Estuvimos hablando de cosas menores o tratando de concentrarnos en el diario hasta que terminaron. Le dejaron a don Jara el habitual vale de "expropiación" y volvieron a los megáfonos esquineros. Desde la tribuna con el lema de ese día: "Viganó está con nosotros". Esa afirmación me pareció una burla y era más bien una advertencia a las fuerzas de policía que quisieran intervenir. A la derecha del estrado había un panel con fotografías de Albania, con varios grupos de escolares haciendo gimnasia delante de un gran monumento. El panel tenía el título: "ALBANIA, un modelo de Desarrollo y Felicidad".

Es inútil: tienen metido el morbo de lo extranjero. No han aprendido nada de la doctrina de los imperialismos culturales e ideológico-políticos. Volví a sentir agobio, como una dificultad previa a un ahogamiento. No sé por qué tuve el impulso de llamar de nuevo a Sofía.

—¿Estás bien?

—Me gusta oírte, ¿qué te andará pasando? —dijo con intención.

—¿Anda todo en orden por allí?

—Me parece que no: se han escuchado tiroteos del lado de Santa Fe. No se ve un alma en las calles, dicen que muchos teléfonos están desconectados.

—Sofía, no es que quiera yo meterme demasiado, pero te pido que te vayas a la casa de tu tía en Adrogué...

—Ya te dije que no. No la aguanto.

Lo que ella tiene es carácter, decisión. Y uno admira esas cualidades en una mujer.

—No te preocupés, Medardo. ¿Quién se meterá conmigo? ¿Para quién significo algo?

Era inútil reclamar a ella, es inconmovible. Y tiene siempre el don de quedarse con la última palabra como si lograse acorralarlo a uno al final de una cortada.

Cuando volví a la mesa lo encontré a Cabral muy nervioso porque el hijo se mostraba en un borde del estrado instando a inscribirse en los cursos de alfabetización y cultura popular. Regalaban folletos mal impresos que ya parecían tan pesados y gratuitos como todas las ediciones que suele hacer el Estado.

—¿Se da cuenta, doctor? —le decía a Méndez Agoglia que él consideraba digno de ese título. —¿Que él me venga a hablar a mí de pueblo? A mí. Después de lo que uno ha visto y pasado. A él nunca le faltó una cama ni un plato de comida. Lo primero que hizo con el primer sueldo cuando lo tomaron en la imprenta fue comprarse mocasines en "Los Angelitos" y esos blue jeans descoloridos que estaban de moda.

—No se aflija, Esmeraldo, es cosa de los tiempos, nos pasa a todos ...

—Dijo que tenían razón en haberme mandado la condena a muerte como vocal suplente del Sindicato de Vidrieros del Gran Buenos Aires... ¡Yo que luché en Rigolló desde los tiempos del 17 de octubre!

—¡Es una barbaridad! ¡Un signo de estos tiempos! —dijo Méndez Agoglia.

—Las primeras discusiones fueron cuando nosotros nos negamos a declarar la revolución permanente.. Además nunca me perdonó, en realidad, que yo haya seguido los cursos de golf en los links de Luz y Fuerza. ¿Qué tenía de malo? Es una forma de caminar y respirar aire puro. Ellos niegan todo eso, son puritanos, son como sus aliados, los curas. Están en contra de la vida. Pero pregunto yo: ¿la vida está hecha para ser vivida o para morir por la revolución?

Durante un momento todos nos quedamos en silencio. Ésa es la verdad que alcanzan los hombres de más humilde extracción en su simpleza: la verdad contundente dicha en una pregunta de cinco palabras, pero capaz de desmoronar el castillo de naipes de todos los delirios de nuestro tiempo.

—Ahora cualquiera habla en nombre del pueblo —sentenció Del Giúdice que, con su militancia comunista cuando el Partido todavía tenía más de ochenta mil afiliados, se consideraba un perito en esa materia.

Repentinamente Cabral, que en su estado normal es lo más prudente, se dirigió a mí y me preguntó:

—Y a usted, doctor, ¿qué le parece?

—¿Qué me parece qué?

—Eso que hablábamos.. .

—Mire, Cabral: ya nadie sabe qué es el pueblo. Siempre sus supuestos abogados lo engañaron, como ahora estos trotzkistas de Barrio Norte, chiquilines con sueño de gloria. El pueblo somos todos nosotros. Yo sé que yo soy el pueblo.

Es inútil: a veces un hombre necesita definirse, esclarecer su posición y por lo tanto arriesgarse a lo que pueda suceder.

7

Entonces cuando volvía a casa, ni bien oscurecido, apliqué lo que se me había ocurrido a la mañana. Carlota hizo de campana desde la ventana de la sala y cuando no se veía a nadie en la vereda de la cuadra, salí con el tacho de pintura colorada y el pincel. Taché la marca que habían puesto esos insensatos y abajo escribí: "Erróse". Y las siglas del C.T.L." (Comité Trotzcristiano de Liberación).

Podrá parecer una chiquilinada o cosa de leguleyo, pero no es así. No en vano soy abogado. Yo había deducido que en el caso de una verdadera agresión (en la hipótesis de que no se tratase solamente de una intimidación grosera) los ejecutantes serían otros y no los agentes del barrio. Es la lógica. Ante una pared que presentaba dudas, seguramente habría vacilación y por lo tanto una posición especial y la consiguiente posibilidad de actuar de parte nuestra. En cuanto al auto, lo saqué del garage y lo puse casi en la esquina, con una cruz colorada, de médico.

Carlota no estuvo muy convencida de esas maniobras.

—Enseguida se van a enterar y será peor.

—¿Quién va a probar que fui yo el que tachó la señal de burgués?

—¿Y quien va a ser si no? dijo ella.

—En todo caso lo mejor es correr este riesgo que quedarse mansamente esperando el Apocalipsis ...

Yo la conozco, cuando no quiere una cosa pone el grito en el cielo. Si me ayudó, como campana, es porque en el fondo estaba convencida de que mi actitud era la mejor.

Me preocupó una observación que hizo sin maldad: —Che, Medardo, ¿entenderán eso de "erróse"? A mí me parece que es una palabra muy profesional...

Podía ser que tuviese razón, pero lo hecho hecho estaba.

Por la noche esperamos el comunicado oficial, pero se demoró extrañamente. Era un silencio más significativo que las palabras.

Por fin, poco antes de las once, la cadena oficial volvió a transmitir un nuevo mensaje de Viganó. Esta vez aparecio en la pantalla de televisión como un tránsfuga: su voz tambaleaba como si estuviese buscando una excusa imposible. Se dirigió a los militares, pero era como quien va con un balde a buscar agua al desierto. Todos sabemos que las Fuerzas Armadas habían llegado a la "fragmentación vertical" como decían los sociólogos del diario "La Unión". Todos sabemos que los capitanes subversivos ya son mayoría. ¿No fue acaso por culpa de las indecisiones y los jugueteos estériles de Viganó que se llegó al enfrentamiento de Pajas Blancas con un luctuoso saldo de dos mil muertos?

Ahora era tarde y volví a avergonzarme de esa Unión Nacional como si fuese un gigante impotente tanteando en la tiniebla.

Nadie iba a escuchar ese llamado. Más bien iba a ser entendido como la abdicación total del poder: llamar a improbables militares era reconocer que en ese momento las fuerzas policiales y de seguridad normal ya no controlaban ni la ciudad ni los principales centros del país.

Viganó dijo: "Convoco a los oficiales de todos los grados, a los capellanes, a los soldados, a todos los hombres que hacen Patria desde sus puestos castrenses. Hoy una nueva afrenta se suma en contra del prestigio de la Patria..." y así, como se puede imaginar. Al terminar se puso patético cuando dijo: "Esta Patria dio educadores como los Pizzurno, científicos como Leloir, futbolistas como Archipreste. ¡Esa Patria del trabajo múltiple de cada día es la que os invito a salvar!"

Ilusiones, porque los dirigentes del grupo Dios-Patria-Hogar eran apenas una minoría asediada por la masa de oficiales ortoleninistas (que por suerte —por lo menos en el Ejército— dominaban a los trotzcristia-nos). Esto había ocurrido por la culpa exclusiva de Viganó, el demagogo, y a él corresponde toda la responsabilidad histórica.

Para dar un golpe de sentimentalidad y efectismo, después del discurso mendicante del Presidente, tocaron el Pericón ejecutado por la Folklórica Nacional dirigida por el maestro Washington Pérez.

Pero a mí no me emocionan con efectismos. Hoy el pueblo tiene otra madurez.

—¿Cómo ves la cosa? —le pregunté a Carlota.

—Mirá, Medardo, ¿la verdad?: peor imposible. Estamos en manos de un irresponsable.

8

El resultado de aquella noche, la primera de violencia desencadenada, fue espantoso: cincuenta y seis muertos en los tiroteos, siendo que nueve eran víctimas de asesinato políticos, venganzas. "La Nación" calculaba que había doscientos treinta heridos. Las bandas trotz-cristianas se habían adueñados del Barrio Norte y después de ocupar, con violencia, el edificio de "La Prensa" habían colocado su enorme bandera roja con el perfil en negro del ideólogo, en lo alto de la torreta de la farola.

Uno nunca se da cuenta del día en que empieza una enfermedad o una guerra civil. Uno siempre cree que se trata de un nuevo desorden, apenas un poco mayor.

Yo escuché el noticiero mientras me afeitaba. No dejaron de repetir el inútil y cansador discurso de Viganó.

Cuando me vestía Carlota me preguntó: —¿Qué hacés, Medardo?

—¿Qué querés que haga? Lo de siempre. Hoy es lunes, ¿no? —Pero...

Yo sé cuando ella está preocupada.

—No te aflijas. No llevaré el coche... Hoy es importante: tienen que nombrar el partidor en la sucesión. No quisiera que nos toque un tránsfuga: no nos quedaría ni para los honorarios ...

En el barrio todo parecía tranquilo. Estaban los piquetes de guardia muy raleados: como si hubiesen dejado de seña a unos chiquitines pecosos mientras que los mayores estaban empeñados en cometidos de superior envergadura.

Fui hasta la avenida y esperando el 272 me encontré con el doctor Santana con su portafolio de cuero desteñido, pelados los ángulos como suelas muy caminadas.

—¡Qué dice mi doctor! —dijo con esa alegría matinal suya, invariable. —Me parece que es optimista en creer que habrá Tribunales. Si ayer, por primera vez en su historial, se suspendieron las carreras en Palermo, antes de largarse la segunda.

Santana tiene el pulso de la ciudad en la punta de los dedos.

Él es procurador. Su tarjeta (que está pegada junto al teléfono del café) dice "Dr. Ataúlfo Santana, Procurador".

No se habla bien de él, tal vez sea descuidado o demorado, pero seguramente más por causa de los tribunales que por su voluntad. Yo no tengo nada en concreto en contra de él y me niego a seguir las habladurías.

El colectivo vino casi vacío y pudimos sentarnos.

—Esto me da mal olor: aunque uno se puede sentar siempre, me parece que hay muy poca gente ... —dijo Santana.

—Usted debe tener información, como político que es...

—No, mi querido doctor. Hoy por hoy la Unión Nacional Radical Peronista ya no cuenta. El Partido quedó como paralizado. Viganó entregó el país a la violencia, no a la democracia ...

Frases así son las que demuestran la raza de un político de experiencia: síntesis, exactitud.

Hojeamos el diario de la mañana, traía una crónica de los desmanes ocurridos antes de las 3 de la madrugada. En la primera página se veían los incendios ocurridos en Florida y Diagonal y víctimas de los tiroteos. Por los mocasines de dos de los muertos me di cuenta que serían de la brigada de choque trotzcristiana. Comunicaban que el padre Medina "había fallecido en su acción redentora". No me causó ninguna pena. El que a hierro...

El doctor Santana me dijo:

—¿Sabe que me preocupa, doctor...? El nuestro es un pueblo inocente, alegre, hasta yo le diría... medio chiquilín. ¿Se lo imaginaba usted con armas en la mano? ¡Se terminarán matando como moscas, che! Será un gran estropicio. No tienen experiencia de la guerra ni del sufrimiento y se meten como santos en la boca del infierno... Son como indios que hubieran descubierto las armas de fuego... Antes, se acuerda usted de las revoluciones de antes?: ni siquiera un muerto. De vez en cuando algún colimba equivocado o algún teniente que no había recibido la orden de rendición. Uno iba a Tribunales en paz. Cuando la de Levinton, yo hasta fui a hacer los tribunales de San Martín. ¿Qué me dice?

Cuando llegamos a la calle Córdoba ya se vieron las primeras bandas de jóvenes activistas.

El Hospital de Clínicas estaba ocupado por la "Asociación de Psicoanalistas Melanie Gross". Parecía que estaban dando de alta a la gente no grave o desalojando el edificio porque en la parada vimos 4 ó 5, con los inconfundibles pijamas de internación, parecido al de los presos. Uno, seguramente debilitado por el exceso de lecho o el aire fuerte de la calle era sostenido por sus camaradas.

Los piquetes esquineros atronaban con sus megáfonos y altoparlantes. Pasaban continuamente consignas alternadas con bagualas y La Internacional (con letra actualizada por el poeta Simón Feldman).

En la esquina de Ayacucho vimos el primer grupo (hasta entonces no los había visto) de la Asociación de Pederastas Cristianos de la Capital con su estandarte clásico, con la flor roja y el cristo crucificado cara al leño.

—Ahí tiene usted otra reforma que Viganó no podrá parar: el matrimonio entre hombres con derecho a la adopción, como en Inglaterra, por lo menos un título del Código de Vélez será reformado... Estos son más fuertes de lo que se cree, forman parte de la Homintern y tienen apoyo internacional.

En Callao el tráfico se desviaba hacia la Avenida de Mayo, de modo que preferimos bajar y seguir a pie hasta Talcahuano.

—Tenía razón Perón, che —me dijo el doctor Santana. —¡Lo que está destruido es el tejido del hombre argentino!

Yo reconozco que es un hombre experimentado y respetable (no me importa lo que digan de su actitud como procurador y si es verdad o no lo que pasó con la señora de Barrios), pero lo que yo no compartía era su escepticismo cansador. Era verdad mucho de lo que observaba, pero también es verdad que somos un pueblo pujante, ambicioso: ese mismo día había veintisiete conferencias (las conté) anunciadas en "Clarín", éramos el primer productor latinoamericano de televisión, el décimo productor mundial de autos, los segundos del mundo en corazones artificiales; sin hablar de los setenta teatros, los cine clubes o que sólo en Buenos Aires salgan veinticinco semanarios en idiomas distintos del español.

Éstas no son opiniones, son datos. Lo malo está, pero también lo bueno.

De acuerdo a lo convenido, llamé a Carlota desde el café de Uruguay y Córdoba.

—¿Cómo está la cosa? —me preguntó.

—Mira, estoy asqueado —le dije. —Pero estoy seguro que de aquí no pasará.

—Cuídate. Volvé antes de las cinco porque acaban de anunciar un paro general de taxis y automotores públicos: es en adhesión a la Virgencita. Todavía no se sabe nada de ella ...

9

Yo pregunto: ¿Cómo un hombre puede llevar adelante su hogar, su profesión, y cumplir con su destino dentro de la armonía y de la producción, que es además el bien de la Nación y el bien común, si todas las estructuras de orden están básicamente corrompidas?

No es que yo me refiera a un orden autoritario. Rechazo las dictaduras de cualquier tipo. Pero hay un orden mínimo, biológico, sin el cual es imposible vivir.

El desorden en Tribunales era perceptible desde la escalinata. Los ojos y la garganta se me irritaron por los efluvios del gas policial. Los megáfonos atronaban y en la plaza se producían corridas iracundas de los grupos activistas que asediaban a la policía blindada.

Pensé que había hecho bien el astuto del doctor San-tana en irse.

No quería ser pesimista pero comprendí enseguida que alcanzar el tercer piso del Palacio para preguntar si la sucesión López Gondra de Pascotto estaba en letra tenía algo de extemporáneo. Pero también pensé que todos no debemos ceder al caos. Creo que fue Aristóteles que dijo que "aunque esté rodeado por el caos seguiré trabajando en mi jardín". Y en este caos el "jardín" tenía mucho significado: esa sucesión, la primera grande después de tantos años de desalojos y cobros empeñosos (contra el deudor y después contra el propio cliente) significaba una verdadera etapa en el camino de mi vida. En esto no incluyo a Natalio porque él es soltero, no está asentado, y tiene todavía un horizonte abierto, con muchos otros intereses. Ese expediente, habitante de la letra "L" de la Secretaría 19 a cargo del Dr. Amalfitani, significaba el pago de la hipoteca de la casa de la calle Andonaegui y dinero sólido, justamente ganado, que uno podría invertir en una escribanía o en un campito a pagar. Nuestro sueño con Carlota.

En el vestíbulo (logré acercarme) quemaban las pizarras. Comprendí que las violencias se centraban alrededor de los personajes de la Corte. Escuchando el vocerío y las amenazas megafónicas comprendí que habían "ajusticiado" al Dr. Cobián, un hombre probo (di con él Finanzas) que nunca se había mezclado en política. Un poco más tarde, escuchando a dos bedeles que miraban la quemazón de las pizarras, me enteré que lo habían sorprendido a la salida de su departamento en la calle Juncal y que se lo acusaba, como vocal de la Corte, de haberse negado a la excarcelación de los quinientos delincuentes comunes que los trotzcristianos habían exigido, seguramente para incorporarlos a sus brigadas de choque. Viganó, como siempre, había firmado la orden de excarcelación al amanecer y el doctor Cobián había interpuesto recurso de nulidad. Fue su último acto de republicano en beneficio de las instituciones. Según oí un batallón de cincuenta activistas lo detuvo, lo juzgó sumariamente y lo apuñaló delante de la televisión oficial, seguramente prevenida por los mismos extremistas.

Comprendí que intentar llegar al cuarto piso iba a ser realmente una aventura. Me pareció oír disparos pero preferí creer que serían los habituales petardos que los meritorios ponen en los baños o arrojan al patio central desde los pasillos superiores cuando rechv man aumento. Los megáfonos que repetían las consignas atronaban el interior, por eso tal vez no supe distinguir los gritos.

Esa noche yo iba a comprender que una atroz "Reforma Judicial" había comenzado.

Hubo un gran tumulto sobre el lado de Lavalle: como si un cuerpo hubiese caído desde el cuarto o quinto piso. Pero entre el vocerío y la irritación de los gases uno no podía precisar. Atiné a ponerme el pañuelo mojado debajo de los ojos y sobre la boca y fui hacia la escalera de Tucumán y Talcahuano.

Si aprovechando los tumultos yo conseguía nombrar liquidador en el día, el asunto sería después pan comido, a pesar del escepticismo de Natalio...

Ya al llegar no sin trabajo y asperezas al corredor del primer piso me di cuenta que no había un enfren-tamiento entre las fuerzas del orden y los extremistas sino que los agentes del desorden eran quienes estaban combatiendo entre sí imponiendo efímeras victorias de piso y de corredor y tomando las consiguientes repre-lias, irreparables. En ese breve tiempo supe distinguir además de los trotzcristianos y los consabidos ortoleni-nistas, dos piquetes dios-patria-hogar, algunos aislados desarrollistas que pretendían inútilmente agregarse a los trotzcristianos y un no poco numeroso grupo de la Juventud Radical Universalista, que naturalmente miré con simpatía y sin esperanza.

Nadie representaba el orden: a eso nos habían llevado las sucesivas renuncias de Viganó. Si uno necesitaba estampillas fiscales no podría comprarlas: las ventanillas de venta estaban deshabitadas y hubiera jurado que ningún guardia quedaba en la cárcel del subsuelo.

Por fin llegué al corredor donde está la Secretaría. Vi con alegría que allí había menos signos de violencias y que salvo las vitrinas del Juzgado y el vago olor de los gases, se podría decir que había ritmo de un día de verano: cuando casi todos los jueces y letrados estamos de feria.

Entre en la Secretaría. No vi a nadie ni ante ni detrás del mostrador. Traté de respirar ese aire más puro y de secarme los ojos que lagrimeaban de continuo. Carraspeé porque me di cuenta que alguien estaba detrás de los estantes o en la oficina del oficial primero. Escuché unas interjecciones medio burlonas y hasta me pareció que alguien había murmurado mi apellido entre risas semiahogadas.

Un hombre debe saber controlarse. Soportar es todo. Más todavía cuando intereses superiores de su profesión lo obligan a ello.

Por fin apareció uno de los tres mocosos que hacen lo que quieren y que son cómplices del oficial primero que más de una vez se manifestó en contra mío. Un individuo malo e indebidamente politizado.

—¿Deseaba doctor? —preguntó y enseguida se oyeron las risas desde adentro.

—Como siempre, la López Gondra de Pascotto, su sucesión ... Tiene que estar para la firma, me dijo el oficial primero que está ya para la designación de partidor ...

Las carcajadas desde la oficina de ese truhán se oían perfectamente: eran claras y altas pero enfermas. Supe contenerme.

—Tengo que decirle, mi querido doctor Rabagliatti que el expediente está para la firma pero que no hay firma ... —dijo insolentemente el chiquilín.

—¿Cómo que no hay firma? —Traté de producir una voz serena a pesar de las francas carcajadas, casi histéricas.

—No, no hay firma, doctor Rabagliatti. El doctor Amalfitani murió al amanecer ... —Sentí horror al escuchar esa frase y oí las carcajadas de los otros y también las del chiquilín que se sacudía como si hubiera estado difícilmente contenido hasta ese momento.

—¿Cómo que murió?

—Sí, sí —dijo sacudiéndose por su risa. —Al, al... amanecer como el, como el... ge ne ral! —y casi se dobló detrás del mostrador por la comicidad que encontraba en lo que decía y en poder burlarse de mí.

Pero yo debía contenerme a cualquier precio. Ceder a una furia o a una complicidad hubiera sido el fin.

Intenté alguna precisión pero aquel cretino había quedado fuera de combate, enrojecido por su risa. Salió el oficial primero, medio solemne y resentido como muchos de esos que juzgan a sus jueces, los superiores, sin haber podido aprobar las dos primeras materias de procuración en La Plata.

—Le informan bien, doctor Rabagliatti. Y será mejor que no insista en preguntas fuera de lugar en estos momentos de lucha que vive el país: Amalfitani fue ajusticiado como muchos otros. En cuanto a ese expediente suyo quedó paralizado y pasará a la Junta Revolucionaria de Tribunales para ser analizado: desde ya le anticipo que los agentes de la explotación y sus cómplices deberán prepararse para afrontar de una vez por todas sus responsabilidades. Olvídese del partidor. El expediente volverá a estar en letra cuando la Junta lo decida.

Me sentí agobiado como antes de dar el examen de Obligaciones. Sentí que las piernas se me doblaban y que una increíble debilidad se instalaba después de los sentimientos de humillación y de estupor. Alcancé a decir con dignidad de letrado antes de irme:

—Bien. Me doy por informado ...

Pasé como una sombra entre violencias y escalera abajo volví a sumergirme en las nubes de gas irritante que se arrojaban entre los grupos en choque, pero no intenté protegerme. De repente me vi en la plaza frente a un grupo de fervorosos jóvenes de la Unión de Pederastas de la Capital que gritaban incansablemente mirado al Palacio: "¡Matrimonio! ¡Matrimonio! ¡Matrimonio!

10

Me sentí sin fuerzas, como impotente para reaccionar ante una gran injusticia. Cedí a la flojera y llamé a Carlota desde una pizzería de la calle Corrientes.

Cuando atendió me di cuenta que me resultaba más difícil dominar las palabras que haber vencido el cansancio corporal. Le expliqué lo ocurrido con la sucesión. Y agregué:

—Necesito tu apoyo, mami... —Volví a decirle mami como en los primeros años después de casados. Ella se mantuvo un instante en silencio, como pensando y me declaró:

—Estoy con vos, Medardo... —Y corté enseguida para que ella no tuviera que oír mi voz quebrada.

Carlota es una mujer.

No sé cómo llegué al Estudio. Fue la primera desilusión con Natalio (no lo digo en un mal sentido o acusándolo, sino porque uno siempre cree que los otros participan los hechos en la misma medida). Le conté lo ocurrido y fue como si para él esa sucesión fuese algo más, un juicio más.

—Sos un loco, Medardo. ¿Cómo se te pudo haber ocurrido ir a pedir el expediente estando las cosas como están? Hasta pudiste haber sido atacado, tuviste suerte...

Mientras él hablaba sin dejar de ordenar sus papeles del cajón del escritorio como quien está por emprender un viaje largo yo pensaba: Natalio nació en cuna de oro, siempre tuvo todo servido. Se crió entre algodones en la mueblería del padre en la calle Warnes, sin conocer privaciones, él no puede saber lo que significa para nosotros poder pagar la hipoteca de la casa de Andonaegui, pasar al frente con un poco de plata dulce, después de tantos años ...

—Junto con el pobre Amalfitani, fueron ajusticiados treinta y cinco jueces en lo que va de la mañana. Se ve que tenían una lista preparada con los más reaccionarios ... ¡Y a vos se te ocurre ir a pedir que firmen la designación del partidor! Me parece que no tenés el menor sentido de lo que pasa ...

Me callé porque no quería entrar en discusiones con Natalio que es mi socio.

Me parece prudente que entre socios no haya opiniones ni palabras sobre cosas personales. En realidad Natalio, que creía comprender las cosas de la vida, no podía entender lo que significaba para mí esa sucesión. Además la historia está hecha de casualidades, de imponderables que mueve el azar o el Destino. A pesar de todo lo que pasaba en la calle, si el doctor Amalfitani no hubiese estado en la lista de los extremistas, a esa misma hora, con iguales circunstancias históricas, habríamos tenido la sucesión en el bolsillo y habríamos llamado ya a la familia Pascotto para retener la primera gran cuota de honorarios. Así se escribe la historia: no hay razones, sólo casualidades, magia.

—¿Se te perdió algún papel? —le pregunté a Natalio buscando alguna explicación de su revisación de los cajones.

—No, pero quiero llevarme al departamento todos los documentos que sean importantes, los certificados de estudios, etc. No se puede saber lo que pasará... Deberías hacer lo mismo.

—Me parece que estás un poco alarmista. Los desórdenes llegaron a su culminación. A pesar de lo que hizo, los sindicatos apoyarán a Viganó, ya se ve con la procesión del gremio de automotores ...

—Medardo: no tenés el menor sentido histórico. Estamos en plena revolución y esto recién empieza. Cada sacudida responde a una expectativa cumplida... y todavía falta mucha gente con exigencias de cambio ... Creéme: la vieja Argentina queda atrás para siempre . ..

Me sentí desolado. Me hubiera gustado que él estuviera allí, firme, dispuesto a no abandonar el barco, sin ceder a esa interrupción (puesto que tarde o temprano la justicia volvería a Tribunales). En cambio ...

—¿Clarita no vino? para hacer un café... —pregunté intuyendo que nuestra dactilógrafa y telefonista también había desertado.

—Cómo se te ocurre que va a venir, pobre chica... Yo la vi el sábado a la mañana y estaba aterrorizada, al padre también le señalaron la casa.

—Me indigna —dije.

—Te comprendo, Medardo, pero ahora la indignación no sirve: es solamente un residuo que nos impediría ver la marcha de la Historia. Ahora lo que se necesita es comprender...

—¿Qué querés que comprenda?, pobre chica ...

—Comprender es difícil: significa estar preparado a enterarse de que la injusticia es un elemento desgraciadamente inseparable de toda verdadera mutación histórica. Cuando los pueblos y las masas se mueven uno no puede exigir la pureza del agua destilada: sería como pedirle a un elefante que no pise las flores ...

A mí no me gustan los argumentos efectistas, no por algo uno estudió disciplinadamente para aprender el valor de cada palabra. Pensé: Si se deja pasar una, pasan todas. Éste es justamente el límite entre civilización y barbarie. Natalio prosiguió, esta vez sentándose frente a mí y dejando de lado sus papeles:

—¿Te acordás, Medardo, de la película "Octubre" que te dije de ir a ver al cine Lorraine? —Yo le dije que sí, que la habíamos visto (pero Carlota había dicho que sería una lata y fuimos al Los Ángeles a ver "Las Vacaciones de la Familia Trapp").

—Sí —contesté.

—Entonces tendrás bien presente la escena aquella cuando se levanta el puente y el caballo muerto y el carro quedan colgando hasta caer en el vacío...

—Sí —volví a decir.

—Ése es un símbolo clarísimo: el carro es el pasado. Definitivamente el pasado, para bien o para mal, y ese puente de hierro que se va abriendo inexorablemente es la Historia ...

No quise entenderlo como una alusión, siendo que alguna vez le había dicho que el viejo, en los primeros años de la carbonería, repartía con carro y caballo, pero en todo caso no me pareció conveniente entrar en detalles. Esa escena que ya le había oído comentar con sus términos precisos de especialista cinematográfico siempre me había hecho sentir de parte del caballo y del carro. Cosa de sensibilidad, si uno quiere ...

Me pareció necesario, a pesar que estábamos en el Estudio, tomar el toro por las astas, dije:

—Natalio, yo sé que vos andás metido en política... No te lo reprocho: sos ambicioso y tenés la vida por adelante. Con tu clase y tu cultura, siempre que seas prudente podrás llegar a cualquier parte. Yo tengo otra forma de ver la vida: me asustaría ser concejal de un concejo de barrio. Soy así. Pero creo que debemos dejar bien en claro que el Estudio es una cosa y la política otra ... No sé si me entendés.

—Por supuesto. Eso siempre lo hemos tenido en claro y creo que jamás hubo ningún problema. Pero creo que es ilusorio que pienses que el Estudio podrá mantenerse al margen de los eventos: mirá nomás lo que pasó con la sucesión Pascotto. Son los tiempos, viejo, y todos estamos llamados a participar.

—¿Participar de qué?

—Del proceso de cambio. Sería egoísta mantenerse al margen encerrado en su cueva. El mundo requiere un gran cambio. Así no podemos seguir.

Me conoce bien. Sabe cuando dudo. De modo que después de una pausa agregó con entusiasmo:

—Un cambio en todo sentido, Medardo. ¡No es posible que sólo seamos números, consumidores, determinados por compulsiones y motivaciones creadas desde la infancia a través de fijaciones edípicas. Que seamos consumidores de cultura alienada en la cual el ser nacional queda definitivamente desdibujado y que dejemos a la clase obrera pervertida en un consumismo ciudadano y pequeño burgués!

Me acordé de la cara del gallego cuando la vieja me mandaba a comprar fideos con la libreta de hule, sin pagar.

Nunca entiendo a los que se quejan del consumo.

—Además, Medardo, estamos alejados de la naturaleza: el hombre ha destruido el medio ambiente. Y mejor no hablar de nuestra vida sexual: vos sabés bien que perseguimos a los homosexuales como ladrones. Por otra parte, los matrimonios no son más que frustraciones: embriones que abortan en el tedio de la sociedad de consumo...

Estaba exaltado. Era como si se hubiese destapado. Agregó:

—Discúlpame que le lo diga pero hace tiempo que lo pienso: en tu actitud hay narcisismo. Una indiferencia, un "no te metás" que sinceramente ...

Me pareció que él mismo se daba cuenta que había estado mal. Es muy joven, es un brillante orador y llegará adonde se lo proponga. Pero no le tengo ninguna envidia. Se fue al baño a peinarse y me puse a hojear el diario de Zimmer que él siempre leía. Algunos artículos sobre el proceso político estaban subrayados por Natalio. Bastaba ver eso para comprender que estaba metido hasta el fondo. Antes que se fuera le dije:

—No me vas a decir que vos también sos trotzcris-tiano...

—No. Pero nuestro grupo está trabajando mucho: hay que hacer un frente unitario sobre todo en lo cultural. En un proceso como el que estamos viviendo los diversos vectores convergen y divergen, sucesivamente. Eso es revolución. ¿No venís a tomar un café abajo?

—No, prefiero quedarme y avanzar con la demanda de Montes contra Elizábal... ¿Vendrás mañana?

—No creo que la cosa cambie en esta semana. En todo caso nos llamamos...

Me preparé un café en el calentador eléctrico que compramos en el bazar Dos Mundos. Fugazmente me acordé de aquellos días cuando nos instalamos. Natalio había enmarcado una reproducción de Modigliani que colgamos juntos, frente a los sillones de mimbre de la salita, un sábado a la tarde.

Ahora el Estudio parecía muerto. Tal vez porque junto a la máquina de Clarita había quedado marchitándose un clavel en el vaso de agua turbia.

Pero no aflojé: me quedé buscando jurisprudencia hasta las cuatro, hora en que llamé a Sofía.

11

Fui caminando despacito por Callao. El trabajo me había hecho bien: por momentos había logrado olvidar esa nube negra que ocupaba todo el horizonte de mi vida. Pero en la calle y viendo los grupos de activistas y las corridas de automóviles con sus banderines partidarios volví a sentir una insuperable pesadumbre.

Me decía: Parece cuento que haya sido dos sábados atrás cuando compraste el juego de jardín en hierro forjado con mesa de cristal para decorar el patiecito del fondo. Parece mentira que hace cuatro días nomás le hayas pedido presupuesto al amigo del ruso Greiber para poner una parrilla con quincho en el fondo. Todo se acelera hacia lo peor...

Llamé a Sofía desde el Café do Brasil.

—¿Entonces ahí en tu casa nomás?

—Si no te parece muy comprometido —dijo ella, con sorna.

—En veinte minutos estoy allí —dije.

—Tráete una botella de Old Smuggler, anoche estuvieron los chicos del Estudio y se me acabó.

En realidad siempre me pareció mejor (inexplicablemente) ir al de la calle Sucre, aunque cueste un dineral y sirvan las copas de mala gana. Pero tal vez sea por la vista al río y la decoración especial del lugar. Tal vez por la fotografía con marco dorado del padre de Sofía con el uniforme de Patricios o la ‘kitchinette’ entreabierta. Pero en todo caso lo cierto es que prefería ir al de la calle Sucre. Creo que allí nos sentimos más liberados de todo, como dos náufragos en la isla desierta, y a mí esto me parece que tiene gran valor.

Compre la botella de whisky en una despensa que estaba inesperadamente abierta (sobre Callao casi todos los negocios estaban cerrados porque ya habían seguramente sido vaciados por los ‘expropiadores’ o porque temían serlo a breve plazo).

Sofía estaba con su deshabillé y en el ambiente había un gran desorden. Ella es así. Por ejemplo había dos platos llenos de puchos y varias copas usadas que seguramente estaban allí desde la noche.

—Vinieron Romanito Ricarte, Mercedes Miró y Jacinto Tregua, ese chico del Estudio que está estudiando procuración, ya te hablé de él. ¿No lo conoces, no?

Ella sigue creyendo que el mundo es un grupo de familias que se conocen entre sí.

—No —dije. —¿Qué me decís de lo que está pasando? Si te llamé es porque realmente estoy muy preocupado... Ya sé lo que vas a decir, pero no dejo de pensar que puede ocurrir un desastre.

—Gracias, querido —dijo con su ironía habitual mientras abría la botella. —El padre de Jacinto Tregua, que estaba en el mismo regimiento de papá, dijo que la suboficialidad antigua ya se levanta. Es cosa de horas. Están esperando el comunicado del enviado papal, que será muy fuerte, y obligarán a Viganó a formar un gobierno de coalición. Total, él no es más que un títere ...

—Mira eso de los suboficiales viejos se viene diciendo desde que él subió... Para mí todo sigue igual.

—¿No te parece sintomático que hayan obligado al piquete de ortoleninistas a devolver la cúpula y la farola de ‘La Prensa’ que habían ocupado?

—¿Cuándo pasó eso?

—Lo dijeron en el noticiero de las doce. Yo misma -lo escuché.

Simpatías o antipatías aparte, me pareció que la farola de ese prestigioso matutino era un símbolo, un punto de referencia muy válido. No sé cómo, sentí un súbito relámpago de optimismo en relación al destino de la Secretaría y de la sucesión. Un rayo de luz prontamente ahogado por las sombras cerradas.

—¿Pero quiénes son?

—¿Quiénes querés que sean: la mejor gente del país. Será un gobierno técnico, formado por gente de todos los sectores ...

—¿Qué dice la gente del Estudio? —pregunté.

—Qué querés que digan: están desesperados. Confían que el caos termine dentro de pocas horas porque sino será demasiado tarde: el Gobierno no quiere decir nada, pero las invasiones de campos son desastrosas. Empezaron con la ‘Reforma’, pero en realidad son piquetes traídos desde Buenos Aires y Córdoba. Los campos de las Flores que nosotros administramos fueron ocupados, igualmente la estancia ‘Las ‘guilas’ que es del tío de Romanito. ¿Te das cuenta? ¡Qué horror, che!

Me pareció improcedente contarle lo que me había pasado. Era como si temiese que ella después de oírme fuera a decir una de esas frases ligeras, mundanas, que a uno lo dejan todavía más solo y más hundido con su problema.

—¿Pero eso de los suboficiales, te lo dieron por seguro? ¿Quiénes son los jefes?

—No me pidás nombres. Pero hay gente que te causaría estupor —dijo.

Eso es lo que admiro en Sofía: su autoridad. La capacidad de mandar en una situación, de proceder como un hombre seguro, al mismo tiempo que exhibe una femineidad exquisita. Femineidad independiente de todo orden casero o de toda gentileza sumisa. Por ejemplo, me dijo:

—Ya que estás allí enjuagá dos vasos y sacá unos cubitos —y se echó en el sofá fumando con esa boquilla larga, nacarada, que me excita, no sé por qué.

—Pero si es que son fuertes y todavía pueden hacer algo ¿cómo es que esperaron tanto? La ciudad está prácticamente tomada...

—El plan era que la gente viera bien el caos y se asustara. Además dejarlos desangrar entre ellos, cuanto más se pueda mejor...

A mí todo aquello me parecía demasiado perfecto, demasiado exacto como para que fuera verdad. Pero no quise discutir. Sé por experiencia que con Sofía son inútiles las razones cuando se le pone una idea en la cabeza.

Me saqué el saco y me senté con la copa en la mano en la alfombra, al pie del sofá. Sofía me acariciaba la cabeza.

Mi peladito —dijo. —¿Así que andás haciendo reformas en la casita?

Yo conozco su tono. Muchas mujeres no pueden aceptar la armonía del hombre que aman si saben que en el horizonte de esa armonía hay otra mujer.

—Cosa de nada. Lo que te dije: un quincho en el fondo y muebles de hierro forjado, de esos blancos, para jardín.

—Pena que no voy a poder verlos ... ¡Pero mirá que te fuiste lejos, la calle Andonaegui! ¿Dónde queda? ¿Está antes o después de Pueyrredón?

Lo sabe perfectamente desde cuando nos mudamos, pero le gusta jugar a que desconoce esa casa.

—Ya te dije: en Colegiales —contesté seco como para cambiar de tema, no fuera cosa que fuera a decir algo de mi vida personal. Le serví otro whisky y poco a poco, como siempre, pero como siempre nuevo, nos fuimos deslizando hacia lá alfombra.

Me subyuga su ansia. Y esa cualidad de su cuerpo de ir pareciendo cada vez más caliente y al mismo tiempo más seco.

No se debe entrar en detalles de mal gusto pero basta decir que ella es mujer cien por cien. Como muchas personas de su esfera tiene algo enfermizo y al mismo tiempo encantador en su sexualidad. Cierta forma de gemir, ciertos sollozos semifingidos. . . . Una osadía en nada matrimonial en cuanto a las vías. Basta el ejemplo que se fue al baño y volvió muy pintada envuelta en una toalla prendida con un alfiler de gancho de modo que quedaba el muslo al descubierto, como Rita Hayworth en ‘Gilda". Son sorpresas, algo inesperado (si se quiere bordeando lo perverso) pero que hacen cada encuentro inolvidable.

No digo que sea un loco amor. Porque en verdad los dos tuvimos miedo del amor: ella por su voluntad de carrera independiente, yo por Carlota y por esa paz de espíritu que pienso que es un don inapreciable.

Mientras me vestía, al atardecer, ella vino hasta el baño y me preguntó por Natalio.

—Natalio es un amor, ¿sabés? La pena que dejé de verlo desde que me fui del Estudio. A veces nos cruzamos en Tribunales...

—Es un muchacho muy ambicioso —dije. Y le conté de sus preocupaciones políticas. —Alguien dice que en caso de cambio de Gobierno se le ofrecería el Instituto de Cinematografía ...

—Vos siempre hablas de los otros como si vos no fueses capaz de lo mismo, de ambicionar... —dijo. —Lo que pasa, Medardo, es que hay hombres que dejan pisotear sus ambiciones. No es que yo quiera opinar porque nosotros somos independientes y buenos amigos y nada más, pero ¿la verdad?: hay mujeres que impulsan a un hombre y hay mujeres que los aplastan ...

A veces ella tiene rabia porque le parece que me apuro al peinarme o porque ya no tengo muchas ganas de mantener la conversación. Siempre es así.

Al salir me dijo:

—Medardo: con los líos que hay no tuve tiempo de ir al Banco. ¿No podrías prestarme cuarenta o cincuenta mil pesos?

Ella sabe pedir: lo hace con autoridad, aunque se tratase de una suma grande como aquélla. Pero Sofía, como mucha gente de cuna, no le sabe dar ningún valor al dinero.

Sólo le pude dar los veinticinco mil que había guardado para los muebles de hierro forjado. Como están las cosas no había querido mover la cuenta del Banco ...

12

Había sido un día duro, se puede decir sombrío. Pero la vida suele jugar con nuestros sentimientos como el gato con el ratón: ¿quién iba a decirme que esa misma noche tendría una de esas alegrías inolvidables en la vida de un hombre? (en especial en un caso como el nuestro).

Yo no advertí nada, pero cuando terminé de leer el diario echado en la cama y bajé a la cocina me encontré con que Carlota había puesto tres platos sobre la mesa, dos platos normales y uno más chico, como de postre. No tardé mucho en caer, pero cuando caí me sentí como aturdido. Ella me estaba mirando apoyada en la heladera e hizo un gesto de asentimiento. Corrí a abrazarla y no sé por qué la hice sentar en seguida y le dije que yo serviría la comida.

Carlota había hecho lo mismo que en un aviso de vinos Crespi de años atrás. Pronto, si esta vez Dios nos ayudaba, otro ser de nuestra misma carne y de nuestra sangre estaría sentado allí, debajo de esa lámpara y frente a la frigidaire. ¡Me pareció increíble, mágico!

—No te quería decir nada, después de lo que pasó ... Pero el doctor Beverina dice que sin querer ser optimista, la cosa esta vez pinta bien ...

—¿Hiciste los análisis? —pregunté ansioso.

—Sí, claro ¡sonsito!

Pensé: Las criaturas vienen con un pan bajo el brazo. Si no es la sucesión será otra cosa, pero algo será.

Había preparado carne a la cacerola con vino blanco, como a mí me gusta y puedo decir que, en medio de la tormenta de aquellos días con los que se inauguraba el ‘año de la sangre’ aquel momento fue un verdadero oasis en las arenas ardientes.

—Pero esta vez, Medardo, ni una palabra a nadie! Vamos a esperar pacientemente y no como la vez pasada que fue un disgusto tan grande para papá. ¿Me prometés guardar el más absoluto secreto?

¡Qué no le iba a prometer en mi alegría y en esa especie de secreto agradecimiento que sentía por ella! Me gustaba verla comer con ganas. Me dio algunas explicaciones técnicas:

—El doctor Beverina me dijo que esta vez no se equivoca. Me palpó bien, sabés. Además me hizo un tacto en forma, sin descuidar ningún detalle. El doctor Beverina cree que esta vez la criaturita está bien presentada, como él dice, y no cree que se producirán pérdidas que no sean normales, sabés...

La escuché con increíble ternura. Era como si todos mis nervios hubieran sido distendidos por una misteriosa corriente eléctrica. Sentí un agradable cansancio y estiré las piernas debajo de la mesa.

Tomamos una botella de sidra ‘Victoria’ que Carlota, previsora de mi alegría, había puesto en el refrigerador. Alegremente partimos las nueces y almendras que habían quedado desde el Año Nuevo en el aparador.

—¡Hoy es el verdadero Año Nuevo! —se me ocurrió decir.

—Habrá que seguir anotando la lista de nombres en la libreta —dijo Carlotita.

Pero la verdad es que no quería decirle que yo había tirado la libreta aquella en un rapto de desesperación. No quería recordarle nada desagradable en ese momento.

—El primer nombre de los masculinos era Osear Medardo, ¿no? —preguntó Carlota. —Mirá que lindo: Osear Medardo Rabagliatti, parece el nombre de un Ministro de Interior por lo menos, ¿no?

Subimos y nos echamos en la cama para ver el noticiero de la noche.

Se confirmaba la noticia de Sofía y se veía al grupo de ortoleninistas devolviendo la farola de La Prensa a su legítimo director. Pero por un hecho positivo mil desastres: las brigadas de demolición habían seguido actuando contra muchas empresas multinacionales, en Córdoba la sucursal del Dr. Scholl había sido volada causándose dos muertos y cinco heridos. Se veía clarito que los policías habían tenido orden de no intervenir porque aparecía uno a un costado como un peón que cuida el fuego de un asadito. Había un buen servicio de los combates del día, se mostraban con detalles los de Callao y Río Bamba donde había más de veinticinco muertos (las brigadas de dios-patria-hogar habían llevado la peor parte, se veía claro). Después, y debo decir que me afectó mucho, salió el arresto y ejecución del Dr. Cobián. Se veía cómo lo ataban contra el poste de teléfono y cómo dos brigadistas lo apuñalaban con sus facones. Lo que más impresionaba era la dignidad del letrado: ni una palabra, ni un gesto de humillación, casi colaboraba con sus gestos mesurados, su traje gris tropical y su panamá de buen porteño. Le preguntaron si tenía algo que declarar ante las cámaras de televisión (Canal 7) y el doctor Cobián dijo con sencillez palabras de confianza en el futuro argentino: ‘Que esta sangre que se derrama aquí, injustamente, sirva para afianzar la justicia y el orden de las Instituciones que nos legaron los constructores de la Patria".

Palabras que no se olvidan fácil.

En Salta habían asesinado bárbaramente al contador de la Fotia, gremio fiel a la Confederal.

Por último apareció Viganó recibiendo en Ezeiza al Delegado Papal, Monseñor Profetta. Viganó, rodeado de un imponente aparato de seguridad apareció sonriente al pie del avión. Lo tomaron todo el recorrido desde la pista: no caminaba sino que se arrastraba con su pierna medio floja después del atentado de Rosario, cuando le disparó un chico de catorce años del Movimiento de Liberación del Estudiante Secundario. Parecía estar dándole explicaciones al Monseñor, tratando de parecer simpático y sonriente. Parecía un comisario que da explicaciones improbables a un padre poderoso e iracundo a quien le secuestraron la hija. Tuvimos la impresión que Monseñor Profetta lo escuchaba como quien mira llover.

—Éste está más botarate que nunca —dijo Carlota.

A la salida del Aeropuerto, los periodistas corrieron el auto de Viganó y le hicieron algunas preguntas sobre la violencia.

Pienso que Viganó es un hombre bueno. Tiene esa sonrisa permanente de tío comodón, comprensivo y demasiado bueno. Me hace acordar a Floren Delbene en algunos papeles característicos que hacía muy bien. Dijo:

"Lo que pasa que los muchachos son revoltosos, je-jé ... como en cualquier parte del mundo... Me parece que se están exagerando las cosas y los periodistas tendrían que estar, como siempre, a la altura de la realidad. Aquí hubo mucha violencia de arriba y ahora debemos ser comprensivos, aunque firmes, con los sacudones que vienen de abajo. Gracias señores periodistas".

En realidad hay que reconocer que Viganó no es de los que echan aceite al fuego, en eso es admirable.

Repentinamente, más estridentes e inquietante que nunca, sonó el timbre de la calle. Con Carlota nos quedamos fríos, mirándonos.

—¿Serán ellos? ¿Cerraste con llave? —susurró Carlota, pálida.

Hice un gesto para que se callara y apagué el televisor y la luz. En un instante sentí que todo se precipitaba y que nuestra indefensión era total.

El timbre volvió a sonar varias veces. Parecía un delator con voz chillona que nos estuviera señalando. Sigilosamente me fui acercando hasta la ventana y corrí el visillo, entre las maderas de la persiana se podía ver la vereda apenas iluminada por el farol de la calle.

Había un auto parado con el motor en marcha. Un auto sucio de tierra y polvo como si hubiera venido del campo. Desde la puerta se oyó una voz femenina: ‘Parece que no están". Y los furibundos timbrazos se repitieron aún más exigentes.

Hice un gesto para que Carlota se acercara a mirar.

—Me parece ... Pero ¡si es Mónica María! ¡Qué alegría!

Saludó a la prima desde la ventana con un estrépito que me pareció arriesgado para los tiempos que corrían.

Mientras Carlota bajaba a abrir me quedé pensando en dos cosas: que no había tiempo que perder y que nuestra indefensión merecía un plan protector y que la llegada de esa prima (justamente Mónica María, entre tantas que Carlota tenía en Santa Fe) no sería más que un nuevo conflicto, después de lo que había pasado entre nosotros, que se agregaría para mal a aquellos días de desdicha.

Los autos se ve que siguieron viaje. Cuando bajé, después de peinarme y cambiarme la camisa, Carlota tenía en el regazo el rostro de Mónica María que lloraba desconsoladamente. Carlota me explicó:

—Un desastre, Medardo. Invadieron los campos de casi toda la familia. La chacra del tío corre serio peligro, Mónica María viene a pasar unos días con nosotros, viajó con unos amigos ... Es una vergüenza: fíjate que ¡vejaron a las chicas de Arrigó, en el campo de al lado!

Mónica María iba dejando de llorar mientras yo decía frases para tranquilizarla. Cuando Carlota tomó la valija para llevarla a su cuarto, Mónica María me miró con una sorna que brillaba detrás de la humedad de las lágrimas.

—Por suerte pude salvar el álbum con los long-play de Julio Sosa! —dijo secándose las fáciles lágrimas.

13

Pasé una noche de perros: no conseguí dormirme a pesar de los esfuerzos que hice (hasta tomé un baño de inmersión tibio). Cerca del amanacer me adormecí en forma sobresaltada asediado por un sueño recurrente: yo buscaba un castillo al que debía entrar pero pasaban los días en el pueblo y todo quedaba en promesas y dificultades burocráticas que nadie terminaba de explicarme con claridad. Era realmente muy angustioso y me despertaba con una increíble sensación de agobio. Cuando volví al sueño recomenzaban mis tramitaciones para entrar en el castillo, pero era inútil. Como diría Natalio: un sueño borgiano.

Carlota me dejó hasta después de las diez. Me levanté cansado, como si hubiera tratado de entrar en aquel castillo trepando por la muralla y me afeité sin ganas. Me sentí como se debe sentir un desocupado. Me angustiaba pensar en el Estudio cerrado, con Clarita en su casa y Natalio en chácharas inútiles. Esa consideración real me resultó todavía más agobiante que el sueño de donde venía.

—¿Qué pensás hacer? —me preguntó Carlota que pasó con una bandeja, llevándole el desayuno a Mónica María que estaba instalada en la piecita que da al jardín, mi estudio casero.

—¿Qué querés que haga? Voy a leer los artículos que se acumularon de la revista La Ley y después voy a ir un rato al café.

Me parecía lo más conveniente poner de entrada un poco de distancia con Mónica María, Evitar una costumbre de frecuentación que podría afectar la convivencia.

—¿Viste que no salieron los diarios de la mañana? — dijo Carlota. —Seguramente se declararon en huelga o los ocuparon de nuevo...

Fui caminando despacio por Cullen en dirección del café. En los últimos dos años, sobre todo haciéndole caso a Carlota que consideraba que afectaba a mi prestigio profesional eso de ir todos los días al café del barrio, empecé a ir los sábados al mediodía o sólo de pasada. Pero ocurría que ahora, con todo lo que estaba ocurriendo, me era casi imperioso frecuentarlo.

Junto a la mesa de la ventana estaba el Dr. Santana que saludó efusivo y llano como siempre.

—¿Sabe que estoy esperándolo al amigo Greiber? —dijo —Quedamos en ir a un acontecimiento de verdadero valor: usted los conocerá al viejo Páez, al escribano Vergara y al aviador civil Clariot, ¿no? Son gente maravillosa, che: ¡fíjese que prácticamente han concluido otro avión, y ya van cuatro! en la azotea de la casita de Clariot, en la calle Bebedero...

Yo sólo había oído hablar de ellos hacía cuatro o cinco años cuando habían terminado el avión con el que se iba a estrellar el infortunado Clarise.

—¡Gente constructiva, mi querido doctor! ¡Metódicos y trabajadores: la verdadera Argentina, la Argentina secreta y malograda, la que tiene que levantar cabeza, che!

Greiber no se hizo esperar y se sentó un rato hasta que el doctor Santana terminó su Pinera!.

—Cuando terminan de ponerles las alas al nuevo ejemplar hacen un asadito que ya es tradicional, ¿por qué no se viene? —preguntó Santana.

—Véngase, doctor —dijo Greiber sincero. —Les va a gustar que un letrado como usted esté presente, para ellos es muy importante, además seguramente le van a cobrar el asado con alguna preguntita de derecho aeronáutico o alguna gestioncita en la municipalidad de La Plata ...

Me pareció buena idea y además útil para enfriar las cosas con Mónica María de entrada. Llamé a Carlota desde el bar y tuve que darle explicaciones precisas porque hace tiempo que está sugestionada con los secuestros.

Durante el camino Greiber me explicó que él está muy vinculado a la empresa ya que les facilita instrumental especializado que él mismo compone con piezas diversas: reloj, altímetro, barómetro, etc. Me dijo:

—El instrumental del ‘Jilguero II", no es por jactarme, pero en lo fundamental salió de mis manos...

Yo sabía que Greiber era un artista, aunque demasiado humilde para los conocimientos que tiene. Él prefiere estar tranquilo en su tallercito de reparaciones de la calle Gaona, cuanto más con alguna ramificación hacia el rubro venta de oro, pulseras finas o medallas. Casi nunca hablábamos salvo ocasionalmente en la mesa del café. A veces lo había visto en la especial de Paler-mo jugando con la prudencia del que sólo quiere tomar sol y pasar un buen rato.

La caminata no fue corta porque tuvimos que ir hasta el cuatro mil ochocientos de Bebedero. La huelga de transporte automotor era total y el doctor Santana lo interpretó como un gesto positivo que tendría que hacerle ‘poner las barbas en remojo a los pavotes trotzcristianos".

Era una casa de dos plantas con el zaguán entreabierto. Nos recibió la hermanita de Clariot: una señora muy menuda que tiene ochenta y cuatro, dos menos que su hermano. Me impresionaron sus ojos celestes y claros, vivaces a paser de la edad. Cuando subíamos la escalera hacia la terraza, Greiber me dijo:

—Ella es una maravilla . .. Parecen los hermanos Curie. Pero cuando lo salude a él se va a caer de espaldas: es un pibe ...

Efectivamente Clariot se presentaba como mucho más joven. Saludó con esa gentileza superior que sólo pueden tener los franceses (aunque hacía sesenta años que vivían en el país).

Había varias personas en la parte de la terraza que se corta en la medianera, donde se estaba haciendo el asadito. El avión estaba todavía cubierto por el toldo para protegerlo de la lluvia y del sol. Las alas me parecieron enormes y ocupaban todo el largo de la terraza. En cada punta de ellas habían dibujado la escarapela argentina con tal perfección que parecía hecha a máquina. En lo alto de la carlinga habían puesto una rama con hojas, como hacen los obreros de la construcción cuando llegan al techo.

El escribano Vergara cuidaba el asado y nos saludó efusivamente.

Virgilio Páez, ese mago de la mecánica aeronáutica, me hizo subir por el andamio hasta la carlinga. Había que ver el interior del aparato, lo dejaba a uno pasmado: la prolijidad del tablero, todo perfectamente pintado.

—Mire las puertas, doctor: son a perno y a presión, algo que desde la época de los Messerschmidt ya no se hace...

Uno queda boquiabierto al considerar las posibilidades del ingenio y la operosidad del hombre.

—Mire las transmisiones del timón de cola: son dobles, con dos sistemas de engranaje absolutamente independientes, para una seguridad que, la verdad, ya todos descuidan sobre todo ahora que se trabaja tan industrialmente...

Greiber me dijo que el motor era de un Di Tella, justamente el del taxi del viejo Barrios. Se lo compraron a la viuda.

Aproveché la oportunidad de estar entre esa gente preparada en la materia para preguntar algo que siempre me había preocupado:

—Si estando en vuelo, llega a haber una falla del motor y la hélice se para, ¿qué pasa don Virgilio?

—Bueno, mire. No le voy a decir que no pasa nada porque mucho depende del viento y de la calidad del suelo. Pero casi con seguridad que puede aterrizar con un planeo tranquilo. Solamente hay que tener serenidad ...

No me pareció inadecuado preguntar sobre el accidente del infortunado Clarise. Don Virgilio fue neto:

—Mire doctor, eso yo lo aclaré insistentemente en la prensa, sobre todo a causa de las noticias de aquel periodista de ‘La Voz del Interior", el pobre Clarise abusó de las posibilidades de la máquina que no está preparada para el vuelo acrobático, que era su especialidad. Un piloto que no hubiera sido tan seguro de sí mismo hubiera planeado sin problemas. Entre nosotros: Clarise al final tomaba como loco y un piloto necesita el entrenamiento riguroso de un boxeador, créame ...

Tal vez para disipar las dudas que pudiera haber me llevó hasta el cobertizo donde estaban los bancos de trabajo y me mostró el recuadro con la carta de felicitación enviada por el Comodoro Andfeuccio, después del accidente.

—Usted cree que la autoridad aeronáutica habría mandado esta carta que nos honra si hubiera habido algo raro?

Greiber me hizo ver un catre de campaña con una colcha, debajo de una repisa llena de libros.

—Fíjese que el viejo Clariot, cuando hay algún problema técnico se pasa tres y hasta cuatro días sin bajar, y si fuera por él, ¡hasta sin comer! La hermana tiene de subirle un plato de sopa y obligarlo ...

Clariot era un apasionado creador, un verdadero artista, a la vez un pionero y un científico. Vi sus libros en francés, muy manoseados: las Obras Completas de Romain Rolland, Anatole France, Elíseo Reclus.

—Éstos son los hombres que se atrevieron a jugar la carta de la ciencia y del progreso cuando sólo éramos un pueblo de indios, dominados por el oscurantismo ibérico —dijo Greiber con justeza.

El escribano Vergara, con un gesto que consideré una distinción, atravesó la terraza desde la parrilla para ofrecerme la presa que traía en la punta del tenedor.

—Este riñoncito es para usted, doctor Rabagliatti.

Si Clariot era el proyectista, el buscador de nuevas sendas; Páez era el industrioso mecánico y, a su vez, Vergara el hombre práctico, capaz de las relaciones públicas y de la necesaria publicidad para llevar a cabo la empresa.

Santana volvió desde la parrilla con un pedazo de costillar y mientras se acomodaba me dijo:

—¡Métale, che, que es una manteca!

—No se preocupe, doctor, soy parejo y seguro —respondí.

Durante la comida el escribano Vergara nos ilustró de las dificultades que encontraban en los tiempos qué corrían. Sobre todo ahora, que ya estaba terminada la estructura de vuelo, se presentaba lo peor ya que el material eléctrico de precisión que se necesitaba era importado y muy difícil de conseguir.

—Les pido colaboración a todos los presentes —dijo.

—Éste es un poco el avión del pueblo, al que pueda colaborar, se le agradece ...

Dijo que la empresa Goffre Carbone y Compañía había hecho importantes donaciones y que quería dejar constancia.

El viejo Páez que estaba cerca de mí me dijo en voz baja que había ido tres veces a la Ferretería Francesa para conseguir los bulones de bronce que se necesitaban para el ajuste de la hélice al árbol.

Me pareció increíble que hombres de esa pasta, los verdaderos impulsores de la Argentina callada, pudieran encontrar más dificultades que apoyo.

Cuando estaba empeñado en el asado de costilla, se me acercó el doctor Santana y me dijo al oído, como si hubiese estado adivinando mis dudas interiores:

—¿Vio que todo no está perdido? Todavía hay gente así . . .

Cuando comíamos el postre que había preparado la hermanita de Clariot se me acercó el escribano Vergara y me dio un gran abrazo, después me miró fijo, como controlándome con la mirada y exclamó:

—¡Doctorazo! ¡Doctorazo! ¡No me va a fallar cuando llegue el momento, mire que me han hablado de usted!

Yo creí comprender.

Después se dirigió al público y mientras el peón descorchaba dos botellas de sidra, anunció con cierta aparatosidad de hombre acostumbrado a tratar gente, que habían recibido telegrama del doctor Frongueiro augurando el buen éxito del Jilguero III. El viejo estadista había querido estar presente en ese acto de desarrollo industrial. Explicó también que, como había ocurrido con los aparatos anteriores, contaban con la grúa del Ministerio de Aeronáutica para descender la máquina desde la terraza hasta la calle.

—Se lo debemos a la colaboración preciosa del Comodoro Andreuccio. ¡Pido un aplauso de los presentes!

Brindamos con emoción por esa obra increíble que brillaba bajo el sol de la tarde y que había sido bautizada ‘Espíritu de Rosario’ en honor de don Virgilio Páez, en homenaje a la tierra donde había nacido ese pionero.

Cuando la gente empezaba a despedirse sorprendí un áspero intercambio de palabras entre el doctor Santana y el escribano Páez. Por lo que oí, que fue muy breve, discutían por algo referente a la sucesión de Barrios, seguramente relacionado con el Di Tella.

—Pero menos usted para ninguna recriminación, ¡usted me entiende! —vociferó Santana mientras salíamos.

Como es natural no pregunté nada. Pero era evidente que había algo oscuro porque si el río suena es porque agua lleva.

El doctor Santana se fue calmando, cuando nos despedimos, en la esquina de Cullen me dijo enigmáticamente:

—Tenga presente mi querido doctor que va siendo hora de que preparemos nuestros pechos para enfrentar la subversión.

Eran palabras harto significativas. Seguramente el viejo zorro radical, que era ante todo un patriota, me contaba entre la gente de lealtad. Me pareció necesario definirme:

—Doctor: usted bien quién soy y cómo pienso. Creo que vamos a tener que empezar a hablar en firme.

Si bien estábamos separados desde el 55, ya que el viejo se había manifestado favorable a la revolución de entonces, las condiciones históricas volvían a acercarnos.

No había ya tiempo para viejos rencores.

14

Cuando llegué a casa, Mónica María y Carlota estaban en nuestra cama mirando televisión. Me preparé un sandwich en la cocina y recién subí a la hora del noticiero. Me senté en la cómoda porque me pareció inadecuado tirarme en la cama donde estaban ellas, aunque fuera junto a Carlota.

—Vení, sonso, que te hacemos un lugarcito —dijo Mónica María.

—Aquí estoy bien —dije.

Lo que se vio por el televisor fue simplemente alucinante: los raptores habían secuestrado un equipo de exteriores de Canal 9 y lo habían hecho transmitir desde la cárcel del pueblo donde habían encerrado a la Virgencita. Mostraron con todos los detalles la imagen sagrada que estaba sobre una mesa, junto a una pared blanca, bastante sórdida, donde habían escrito con aerosol la sigla del Movimiento Trotzcristiano de Liberación. Uno de los raptores, repugnantemente encapuchado, respondía a las preguntas del periodista temporalmente secuestrado.

Creo que después de la muerte de Gardel o del entierro de Hipólito Yrigoyen, nada conmovería al país más que esa escena. Realmente habíamos tocado fondo. Carlota estaba con los ojos húmedos de lágrimas, como en las partes tristes en el cine, yo la conozco y sé cuándo se contiene.

El encapuchado dijo que como los telespectadores podrían comprobarlo, la Virgen estaba en perfectas condiciones y que eran totalmente infundados e improcedentes los rumores que corrían. Y el periodista:

—Se dijo, señor, que durante la acción policial y la fuga, la Imagen se había estropeado y que hasta había perdido el bastón de maríscala.

El encapuchado negó terminantemente y tomaron un primer plano de la manito de la Virgen empuñando el bastón.

—Como se ve, es absolutamente falso —dijo el terrorista.

—Un sector del clero que apoya al M T L se ha manifestado descontento de esta acción que hasta llegan a calificar de ‘sacrilega’ en el documento publicado. ¿Qué nos puede decir al respecto?

—Éste es un momento de definiciones. La Iglesia del Imperialismo y de la Oligarquía se debe enfrentar definitivamente a la Iglesia del Pueblo. Los traidores serán ejecutados. No olvide que Jesús echó a los mercaderes del Templo a latigazos. La Virgen no está ahora en un altar cuajado de oro, edificado con las ofrendas de los poderosos sino que bajó a las catacumbas, a reunirse con el pueblo en armas.

Era algo que revolvía. Sentí que me transpiraban las manos.

—Se calcula que cinco mil automotores tomaron parte de la procesión a Lujan, a pesar de los peligros, ¿qué me puede decir al respecto? —preguntó el periodista.

—Responden a un sector enemigo del pueblo. Esa manifestación contrarrevolucionaria ha sido decretada por la burocracia sindical contraria a las bases y ejecutada por incautos que obedecieron de buena fe. Sus dirigentes serán ejecutados; las condenas respectivas han sido cursadas por las vías habituales.

Después de la entrevista se interrumpió un tanto bruscamente. El periodista se persignó y el terrorista también, seguramente para hacer un gesto de simpatía ante el público.

Carlota y Mónica María se largaron a llorar desconsoladamente, abrazadas.

Se confirmaba que el rescate pedido eran veinte millones de dólares.

Las noticias prosiguieron desalentadoras. Habían ejecutado al vocal de la Unión de Propietarios de Taxis de la Provincia.

Se leyó el comunicado del enviado papal, Monseñor Profetta que en realidad era muy ambiguo. Lejos de haber una clara condenación y la consiguiente exigencia de devolución, se andaba con medias tintas. Decía: ‘En la palabra del Evangelio ‘dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César", encontramos una clara distinción de ambos reinos y, a la vez, una firme guía para orientar nuestra conducta de corderos en las difíciles horas que vive la querida Nación Argentina".

Me acordé de Méndez Agoglia, que como buen liberal que era, no podía ver a los curas: ‘Éstos están en pleno viraje. Ahora tratan de colgarse al tranvía de los revolucionarios metiendo curas obreros hasta en el movimiento de liberación de los pederastas, pero se van a llevar sorpresas, ellos mismos van a terminar con la soga en el cuello ...".

En realidad las palabras del enviado papal era como decir: ‘Devuélvannos la Virgen sin rescate y acá nada pasó".

Se dijo también que había un mensaje papal que sería leído próximamente y difundido por la mesa episcopal, que tenía por título ‘Con Creciente Preocupación’ y que era de extrema gravedad e importancia.

Bajamos a comer, pero no a la cocina como siempre, sino en el comedor.

—Bueno, pero lo cierto es que la Virgen está indemne —dije para animarlas.

—¿Y a vos quién te dice que sea la misma?

Carlota tiene un realismo despiadado, a veces negativo.

Hablamos, como correspondía, de la situación de Mónica María.

En realidad nada extremadamente grave había pasado. Sólo habían encendido un cuadro de alfalfa y lo de las chicas de Arrigó no había que tomarlo a la tremenda. En todo caso era bueno tomar medidas de precaución y Mónica María podía quedarse en casa hasta que se superase la situación. El tío de Carlota estaba con unos amigos de Santa Fe y Hebe con las tías de Venado Tuerto.

—¿Te arreglas bien en la piecita, en mi estudio?

Carlota me miró como si hubiese dicho una barbaridad.

—No es tu estudio, es el cuarto de huéspedes, ¿no?

Mónica María no contestó.

Cuando Carlota se levantó para servir el segundo plato, Mónica María me miró fijo, con cierta sorna desfachatada que es su característica.

—Parecería que no me querés mirar, ahora...

—¿Por qué no te voy a querer mirar? —dije.

—Vos sabrás. A mí me parece que lo sabes muy bien ...

Por suerte llegó Carlota con la cima rellena. No me gustan las vueltas ni los subterfugios y Mónica María me enredaba en sus chicanas.

—Debés haber trabajado, como una burra —dije al ver la fuente que presentaba Carlota.

—Como una burra no, como una señora de su casa que quiere a su maridito... —dijo Mónica María con una ironía intragable.

A Carlota se le ocurrió servir el café en la sala junto con una copita de licor de huevo. Mónica María prefirió un anís. Después empezaron como la noche anterior a recordar cosas del campo y de sus amigos, riéndose como desternilladas.

—¿Te acordás de Coco Bebán? ¿Te acordás cuando lo tiramos al estanque en la noche de Navidad?

—¿Qué se hizo de Coco?

—Se casó nomás con la Ñatita Bulacia, ¿te acordás? la que había estado de novio con Oscarcito Del Prieto, hasta que . . .

—¿Te acordás cuando robamos los higos en lo del turco Amed?

—¿Sabés quién se vino a vivir a Buenos Aires y se compraron un departamento fabuloso en Laprida y Santa Fe?: Juancito Corral, que se casó con la menor de las Orlanducci.. . ¿Ustedes no los ven? son un amor ...

Y así durante horas y con muchas risas. A mí, a pesar que por momentos me pongo nervioso, me gusta por la alegría que le da a la pobre Carlota. Se pone como una chiquilina.

Disimuladamente dije que iba a la cocina a buscar una cerveza y subí por la escalera para ver televisión.. Daban “Los Diez Mandamientos”, seguramente era en consideración a la circunstancia que vivía la República.

15

Entonces ocurrió lo inesperado: justo cuando Moisés baja del Monte Sinaí con las tablas y empieza a enfurecerse al ver al pueblo entregado al culto obsceno de Baal, la transmisión se interrumpió y comunicaron con la cadena nacional. Llamé rápido a las chicas porque intuí que algo grave se avecinaba. Me dio rabia que no me quisieran oír.

Sin circunloquios apareció la imagen de Viganó, sentado entre los dos granaderos habituales en el escritorio dorado de la Casa Rosada. Su mensaje fue breve y estremecedor: ‘Es mi deber en calidad de Presidente de la Nación Argentina comunicar que un grupo de militares, en particular de la Armada, se ha levantado en las primeras horas de la noche de hoy en contra de la Constitución y de las Leyes. Los inspiradores y los ejecutores de este hecho vergonzoso para la tradición democrática de la Nación ya han sido perfectamente identificados y dentro de pocas horas serán totalmente reducidos. Es evidente que el juego institucional había permitido el fortalecimiento de todos los sectores creativos del país, a pesar de los desmanes de minorías exaltadas aisladas y condenadas por la mayoría que expresó su voluntad en elecciones libres. La Historia juzgará a los irresponsables que hoy se alzaron en armas. Quiera la Providencia iluminar los destinos de la Nación Argentina".

Yo me emocioné. Enseguida tocaron la marcha de San Lorenzo y seguramente empezarían los comunicados militares que le dan tanta marcialidad a la cosa.

Viganó, hay que reconocerlo a pesar que no goza de mi simpatía, había estado como un perfecto señor: seguro y dueño de su voz.

Corrí a decirle a las chicas que casi no lo pudieron creer.

El comunicado gubernamental no se hizo esperar. Carlota, mientras tanto había bajado a buscar la Zenit para escuchar radio Colonia.

Mónica María me sorprendió plantándome un rotundo beso en la mejilla.

—Visto tontito que todo se arreglaría —dijo.

Sin duda la pobre estaba exaltada. Una cosa es soportar las injusticias viéndolas y otra es vivirlas, como le pasaba a ella.

Se informaba que grupos aislados de la Armada y grupos civiles y militares de algunas pocas guarniciones del interior se habían alzado en contra del Gobierno. El Regimiento 1 y el 7 marchaban para cumplir operaciones de limpieza. Se declaraba el estado de sitio y por lo tanto las fuerzas de seguridad tenían la facultad de reprimir en el acto y hasta con pena de muerte cualquier transgresión.

Me sentí curiosamente protegido. Era como si una mano misteriosa hubiera borrado la inscripción del frente de la casa y resucitado al doctor Amalfitani.

Sintonizamos ansiosamente radio Colonia. Naturalmente allí las noticias del exterior no eran censuradas. Decían que importantes unidades de la Flota de Mar se habían levantado a la orden del Capitán de Navio don Justino López Perdiguero y marchaban hacia la rada de Buenos Aires. En Córdoba, Mendoza y Salta las guarniciones locales habían sido tomadas por los revolucionarios.

Sonó el teléfono y atendí. Era el viejo Méndez Agoglia. El pobre había escuchado en su casa las noticias y me llamaba, seguramente para comunicar su alegría con alguien.

—¿Qué me dice che? ¿No le decía yo? ¡Es un aluvión, mi querido doctor, y no lo para nadie! ¿Sabe que el comandante es López Perdiguero?

—Sí, oí —dije yo. —¿Usted lo conoce?

—Mire, este López Perdiguero está casado con la hermana del primo del doctor ‘valos, que yo le conté que había sido interventor de Moreno en la época de Fresco, se acuerda? Es un caballerazo, se lo aseguro. Estamos en buenas manos.

El viejo estaba exultante, era fácil comprenderlo. Yo mismo me sentía alegre como si hubieran abierto las ventanas después de meses de encierro. No es que yo aguante a los militares: tengo bien fresco el pasado, pero hay que reconocer que Viganó había terminado con toda posibilidad de orden. Méndez Agoglia siguió diciendo:

—Me llamó mi hijo desde el campo ... Hay una alegría increíble. El fantoche de Viganó y esos chiquilines prepotentes que ganaron la calle se las han de ver overo. Mire doctor: ¡aquí de una vez por todas se van a acabar las compadradas! ¿Y sabe por qué me alegra: porque el mundo nos está mirando y no podemos seguir dando un espectáculo de vergüenza ante tantos embajadores acreditados. ¡El mundo verá que no somos una republiqueta centroamericana, che!

Prometió llamarme si tenía más detalles y yo le dije que también lo haría en ese caso.

Me pareció prudente cerrar la puerta con doble llave y poner la tranca agarrada contra el picaporte. Carlota, que es tan irresponsable, no había comprado arroz y fideos, como le había pedido expresamente, pero por suerte no estábamos del todo desprovistos.

Me serví un Smuggler y me instalé entre la radio y la televisión.

A la media hora, solamente por los canales, 3, 9 y 16 transmitieron el comunicado número tres de la fuerza de operaciones y que fue leído por el comandante, Capitán de Navío Justino López Perdiguero.

Se veía que transmitían desde alta mar porque por momentos la imagen se nublaba. Era un señor seco y educado, elegante y firme a la vez, de unos cincuenta años, un poco canoso. Lo principal fue: ‘Las Fuerzas Armadas, conscientes de su responsabilidad ante la Historia tienen que marchar una vez más en defensa de las Instituciones que nos legaron nuestros mayores, en salvaguarda de esa Constitución que hoy amenazan quienes, en nombre de la Constitución y de mayorías burladas en su voluntad más profunda, no vacilan en poner al país de rodillas ante la subversión e ideologías en un todo contrarias al sentir profundo del pueblo argentino. Son los mismos que demuestran una debilidad rayana en la complicidad en el trato de grupos de desnaturalizados que han herido a la Nación en su más profunda fibra espiritual y religiosa ..."

Era un hombre bien maduro en su afirmación. A pesar del elevado tono, constructivo y mesurado, era clara la alusión a Viganó y a lo ocurrido con el secuestro de la Virgen. (Recordé que una vez más tenía razón el zorro de Santana que no en vano sabe lo que es el poderío del clero: “Ya va a ver la que se arma con el asunto de la Virgencita”, había dicho.)

Inmediatamente se leyó el ultimátum: la fuerza de mar bombardearía la refinería de La Plata y la Central Termonuclear, como primera medida y en caso que el Gobierno no nombrase los delegados antes de la hora dos. Se debía citar inmediatamente al Escribano Mayor de Gobierno y al Dr. Peralta Pereyra, el único vocal de la Corte aún con vida. Los revolucionarios dijeron que las mediaciones se harían a través de Monseñor Colasanti. Se hacía un llamado a la unidad de todos los argentinos al efecto de acabar para siempre con las divisiones estériles que nos separan.

Sonó el teléfono y me precipité a atender. Al tropezar con el escalón del descanso me di cuenta que estaba exaltado.

—¿Sos vos? —era la voz de Sofía, murmurada con prudencia por si hubiese atendido Carlota. Ella nunca llama, no le gustan las pequeñeces, pero los hechos la habían inclinado a arriesgarse.

—¿Viste lo que te había anunciado?

—Sí —dije. —Tenías toda la razón ...

—La cosa va para largo ... Me dijo Romanito que la Aeronáutica está indecisa, pero es definitoria. Tené cuidado con los desmanes que puedan ocurrir...

—¿Y vos? —pregunté súbitamente preocupado.

—No te preocupes por mí, conmigo no se pierde nada. No tengo enemigos. Chau.

Cortó rápidamente. Siempre es consciente de los pequeños detalles (en ese caso de mis nervios por si Carlota bajaba). Pero Sofía no habla por hablar y me preocupaba su afirmación de que la cosa iría para largo.

Radio Colonia afirmaba que ya se habían producido cincuenta bajas entre las fuerzas leales que se habían aproximado a Puerto White. Dos aéreos de la Armada habían sido abatidos por las defensas del Regimiento 7. Se veía que la cosa era en serio y encarnizada. Pensé en los pobres soldaditos.

Volvió a llamar Méndez Agoglia.

—¿Oyó los tanques, che?

—¿Qué tanques? —pregunté.

—¡Pero mire que es duro de oreja, m'hijo! Acaban de pasar por la avenida Triunvirato. ¡Éste ni siquiera tiene el Regimiento de Tanques de la Capital! ¡Chau, lo dejo rápido porque vienen noticias de radio Mar del Plata, chau!

Por las radios rebeldes repetían lo que llamaban el ‘doctrinario Nọ 3", el comunicado leído por López Perdiguero.

Canal 8 ( en colores) tenía la primicia de transmitir en directo los mensajes entre los combatientes: ‘Atención, atención. Hércules llama a Oso Hormiguero, Hércules llamando a Oso Hormiguero. Concentración en punto D 4. Concentración en punto D 4. Reitéranse principios sostenidos en doctrinario comunicado Nọ 3. Adhiérense al mismo Agrupación Montaña Nọ 2 y Flota Fluvial. Repítese ...". Y así hasta cansar, porque la realidad sin síntesis cansa y prefería entonces pasar al canal oficial con el antídoto paralelo de las emisoras uruguayas.

Durante las primeras acciones me pareció que no se producían adhesiones que se podían esperar. Después de tantas, uno ya tiene olfato para la marcha de los golpes militares.

El Comunicado ọ 14 de las Fuerzas de Represión decía: “Se comunica a la población del país que las operaciones de limpieza prosiguen con éxito en la ciudades de Córdoba, Tucumán y Salta donde las fuerzas rebeldes han sido reducidas, habiéndose detenido a sus cabecillas. Importantes concentraciones de fuerzas navales y aeronáuticas se dirigen hacia la región de Magdalena a efectos de aniquilar el último foco rebelde adueñado de algunas pocas unidades de la Flota de Mar”.

La cosa me dio mal olor. No había ningún tono triunfal, de modo que podía ser verdad. En eso me llamó Natalio:

—¿Viste? ¿Qué me decís? —preguntó.

—Nada. Sólo sé las noticias de la radio y nada más —contesté con prudencia.

—Pero están listos, ¡no tienen nada que hacer! Acá en el centro las manifestaciones de los grupos de acción son imponentes: no se ve un solo policía. Ese López Perdiguero es un reaccionario, ¿no te parece? Lo que te decía el otro día: no se puede estar en contra de la Historia...

—Pero sabés algo de cómo anda en realidad la cosa —pregunté, más bien para que no me comprometiera con su opinión. No me hubiera gustado entrar a discutir con Natalio.

—¡No tienen nada que hacer! ¡ya te lo dije!— El ejército está neutralizado desde hace años y los capitantes ortoleninistas son los que tienen contacto directo con los hombres y el material de guerra, se van a mantener neutrales. Ni los pocos generales que están metidos ni los suboficiales viejos podrán hacer nada, te lo aseguro.

—Ojalá todo sea para bien —dije, y nos despedimos prometiéndonos llamarnos en caso de que hubiera más noticias.

Me acerqué a la ventana para oír los rumores que llegaban desde la avenida, no me equivocaba: eran las sirenas y los bocinazos de las bandas activistas que marchaban hacia el centro. Comprendí que el intento estaba seguramente abortado y súbitamente me sentí cansado.

Las chicas se habían dormido al lado de la radio, fatigadas de las risas y de los comentarios sobre sus primos y aquellas lejanas fiestas de la infancia. Mónica María estaba tendida sobre el sofá, con los cabellos rubios revueltos sobre la cara y el hombro desnudo de la solera. Realmente una belleza. La pobrecita no había tomado ninguna precaución y se le veía la ropa interior. Me alejé con prudencia para evitar tener inconvenientes que recrearan el clima de confusión que ya había en nuestras relaciones.

Dejé el televisor prendido pero con el tono bajo. Me sentía lejanamente indiferente como cuando uno ve que el caballo al que apostó no está en carrera.

Me adormecía y tuve un sueño insospechadamente feliz, que como casi siempre ocurre no tiene nada que ver con la realidad, aunque pataleen los psicoanalistas y los freudianos. Era el avión de Clariot y Páez que increíblemente, allí mismo desde el empedrado de Bebedero, tomaba vuelo y subía, subía. Volaba con una increíble facilidad y se hundía en un cielo azul. Por momentos era yo el que manejaba. Ni yo ni la máquina teníamos rumbo ni destino. Sólo nos hundíamos en ese azul infinito, lejos de toda referencia terrestre, como corriendo por la Nada.

Es increíble pero tengo un subconsciente selectivo: entre el mar de comunicados sólo me desperté cuando la cadena oficial informaba que el crucero Malvinas, completamente aislado y comandado directamente por Justino López Perdiguero se había entregado a las Fuerzas de Represión. La radio uruguaya leyó el comunicado final del jefe rebelde, el ọ’, en el que con un tono digno y esperanzado se reconocía la pérdida de la batalla. ‘Tengo el firme convencimiento que los principios recogidos en el doctrinario comunicado ọ 3 tarde o temprano se realizarán para bien del país y el futuro de la Patria.’ Afirmaba que se había querido evitar un inútil derramamiento de sangre y la nave se entregaba a las Fuerzas de Represión en aguas neutrales, cerca del Faro La Panela. Se transmitió la emocionante ceremonia cuando el contraalmirante Alcides Braguetonne recibió de Justino López Perdiguero la nave, bajo la bandera que flameaba en la luz rosada del amanecer. Después se lo vio alejarse en una barca hacia la costa uruguaya que nunca alcanzaría porque los aparatos de sonido de las telecámaras alcanzaron a registrar la detonación con que puso fin a su vida, con esa elegancia y resolución que son proverbiales en la Institución.

En ese momento no comprendía que había sido aquelia la última oportunidad: el último movimiento de unas fuerzas armadas silenciadas en una neutralidad malsana.

Apagué el televisor y me dormí pesadamente hasta las once, exhausto, como vacío de fuerzas y esperanzas.

16

Pensé: Viganó no ha caído pero ya los caballos del Apocalipsis se han echado a correr.

Me afeité despacio, escuchando las noticias que se sucedían ininterrumpidamente pero sin aportar nada nuevo.

Otro día sin Estudio. Es necesario que las cosas se definan en un sentido o en otro, así no se puede seguir, me dije. Me pareció extemporáneo, o más bien: como si fuera algo misteriosamente peligroso hacer alguno de los trabajos de los sábados y domingos (sobre todo las reformas del fondo y la parrilla). Me parecía que de hacerlo, sería como tentar al demonio. En eso sonó el teléfono. Era el gallego Ramón Montes cliente del Estudio al que Clarita tuvo la mala idea de darle mi teléfono particular.

—¡Es osté, doctor! —gritó. —¡Lo llamo para saber si ya se presentó el juicio porque lo que es yo no puedo aguantar más y tengo miedo que se nuble la vista y pase algo grave con ese individuo, con ese Elizábal!

—La demanda está hecha, pero usted sabe lo que pasa, Tribunales no funciona.

—¡Cómo que no funciona! Eso habrá sido ayer, yo pasé y todo está’ normal. Por aquí y por la calle Brasil todo está como si nada. ¡No me venga con cachondeos, doctor!

La demanda por la división de sociedad y tenencia del bar americano realmente estaba hecha, pero el bruto de Montes no quería entender nada de lo que ocurría.

—Ya iré entonces, no se preocupe, llámeme el viernes —y corté sin escuchar sus amenazas malhumoradas. El gallego estaba harto y habría que estar en sus zapatos para comprenderlo: tener que aguantar ínfulas de socio y propietario al peón intruso que se le quedó con el bar por el solo hecho de tener la llave de la cortina metálica! Y eso que él lo había traído con pasaje de llamada ...

No hay nada que lo deje a uno de peor humor que una reprimenda injusta.

Para no tener que quedarme con Mónica María y Carlota, preferí una caminata hasta el café. En la esquina nomás respiré ese aire que tiene una ciudad cuando está conmovida por la violencia. Es como un aroma distinto. Y no me equivocaba: a la vuelta estaban quemando el almacén del asturiano Almaza. Los actores eran los mismos de siempre, la bandita trotzcristiana de la plaza. No era prudente acercarse, no obstante me pareció ver al hijo de Cabral, pero seguramente no era él y no se trataba más que de la proyección de una imagen que yo tenía en la cabeza. Pensé: Podrías intervenir . . . Comprendí mi miedo porque ese solo pensamiento me pareció una tentación demencial. Creí oír los gritos de la mujer de Almaza y ruido de vidrios rotos. Las llamaradas salían por la puerta. El fuego los incitará a mayores crímenes, me dije y desaparecí a paso rápido. No era el primer comerciante que habían matado en el barrio después de alguna discusión por las continuas exacciones, impuestos revolucionarios y confiscaciones. Almaza habría discutido, tiene o tenía mal carácter. No fiaba un centavo y nunca tenía un amigo en el barrio para no tener que socorrerlo en la mala. Me dije: Pensás estas cosas para sentirte no tan mal mientras te vas alejando. Sabes que están matando a un hombre y no haces nada. Y me dije: No haces nada porque no sos un suicida y porque tenes esperanza y crees en la vida.

Llegué al bar bastante desajustado. La cortina metálica estaba bajada hasta la mitad, para que sólo entraran los habitúes. Ni bien pasé el umbral, me dijeron:

—¡Venga, venga en silencio, doctor, que está cayendo Viganó!

Estaban todos alrededor del televisor que Jara había puesto sobre el mostrador. Transmitían en directo desde la Plaza de Mayo literalmente invadida por las columnas de militantes trotzcristianos, ortoleninistas y de la juventud revolucionaria. Era un delirio de banderas agitadas y de slogans que se quebraban, interrumpidos por otros antes de alcanzar el oído.

Cuando enfocaban los interiores se podía ver la antesala de Viganó ocupada por brigadistas que vociferaban y hasta se amenazaban con sus fusiles ametralladoras. Se vieron unas breves tomas de Viganó que forcejeaba, con los cabellos grises ya despegados de la gomina y con una sonrisa casi imposible. Me acordé de un boxeador en el último round de su derrota.

—¡Mire si es forma de tratar a un Presidente de la República! —exclamó Méndez Agoglia y completó: —Aunque se trate de un pobre infeliz...

—Es como un cristiano que va a ser arrojado a los leones —dijo Jara.

—A mí me parece que no deja de mantener la dignidad —dijo Del Giúdice.

Por momentos pareció librarse y corrió. La cámara lo recapturó mientras trataba de avanzar por un pasillo interior que daba a unas palmeras. Cayó al suelo y fue arrastrado.

—Primero los despedazan y después los idolizan, ¡acuérdense del entierro de Yrigoyen! —observó Santana.

Interrumpieron para pasar unos avisos apurados, como ocurre en las finales de fútbol y aproveché para llamar a Carlota. Me había quedado preocupado con lo de Almaza. Me dijo que todo estaba en orden y le recomendé que mantuviera cerra con doble llave. Que me llamara al café si veía merodeadores. Que prendiera el televisor.

La cámara no alcanzó a mostrar a Viganó, sólo se veía el grupo que lo vejaba. El comentarista, seguramente informado directamente, dijo que le estaban dando duro con un palo y también con una soga. Después se escuchó en el interior de una oficina un gran estruendo y se vieron caer los vitreaux con motivos gauchescos despedazados.

—¡Mire si tiene algún sentido! —exclamó Méndez Agoglia. —¡Ni las obras de arte respetan!

El comentarista narró que Viganó había sido ejecutado con una granada puesta entre los dientes.

Nuestro estupor era grande. Pensé: Es como si hubieran querido volarle su sonrisa permanente.

A continuación se leyó un comunicado de prensa del Comité Revolucionario en el que se informaba que "las fuerzas progresistas y revolucionarias habían triunfado en todo el país y que estaban dedicadas a operaciones de limpieza". El júbilo de las columnas de brigadistas era indescriptible. Algunos lloraban de emoción. El comentarista dijo que en pocos minutos se daría a conocer la composición del triunvirato que asumiría el poder "en nombre de todo el pueblo trabajador argentino".

Nos dijo Méndez Agoglia:

—Los liberales y conservas siempre tuvimos razón en esto, che: el argentino es un bruto y lo mejor es que todo ande normal y silencioso, porque cuando se les ocurra hacer algo terminarán sacándose el hígado. ¡Cuando no hay ideologías totalitarias y el Gobierno no se mete, el creador hace lo mejor, como siempre, y el animal hace daño limitado; menos del que podría hacer con el cañón del Estado en la mano!

Pero los suyos no eran más que buenos deseos superados por la realidad. Como dice Natalio, ¡la Historia no va hacia atrás!

Aprovechamos para ir a servirnos una vuelta que había ofrecido el Dr. Santana.

—Ojalá que todo sea para bien —dijo Santana. —Hemos visto tantas cosas que uno es más bien inclinado al escepticismo. ¡Ojalá que a estos muchachos los ilumine la Providencia!

—Con Viganó, la verdad, no íbamos ni para atrás ni para adelante —afirmó Cabral.

Me pareció prudente no alarmar a Jara y contarle lo que había visto en el almacén. Nadie muere el minuto antes, pensé.

La llamé a Sofía.

—¿Viste? ¿Qué te decía? —preguntó. —Pero mejor andá para tu casa porque la mano viene brava. Acá en el centro empezaron con las ejecuciones sumarias, continuamente se oyen tiroteos: barrieron varios muchachos del Clan radical y de la Confederal que intentaron acercarse en defensa de Viganó. Mejor que no salgas de tu casa ...

Ésa es su fuerza admirable: es capaz de dar un consejo generoso sin pensar en ella misma.

—¿Y vos? —pregunté.

—Ya te dije que no debes afligirte por mí, tengo buenos amigos ...

Cortamos porque ya leían la composición del Triunvirato: Rubén Malfatti, Adrián Estefanich y Aarón Tcerniavsky. Dijeron que asumirían el gobierno en el plazo de diez días y que se presentarían ante las cámaras ni bien llegasen de sus puestos de combate. El gabinete revolucionario sería dado a conocer a la brevedad. Se declaraba el estado de sitio en toda la República, y la Ley Marcial. Quedaban congelados los fondos de los bancos, el comercio de todo bien mueble e inmueble hasta que se comunicaran las nuevas modalidades. Por el momento no se interrumpían las relaciones con los países acreditados pero se informaba que las relaciones con la República de Albania serían intensificadas al máximo.

—Los bienes muebles e inmuebles, como usted comprenderá, mi querido doctor, allí está todo... dijo Santana.

—¿Ese Tcerniavsky es el que era comentarista de "La Unión"? —preguntó Méndez Agoglia. —Es un muchacho muy preparado y nada extremista.

—Pero Estefanich es el fuerte ahí: es el jefe del movimiento clandestino, lo sé por mi hijo —dijo Cabral como si estuviese dando una novedad.

—Lo que yo sé es que de ahora en adelante tengo que regalar el jamón. ¡Maldito sea el día en que vine de España! —Exclamó Jara que estaba poniéndose fuera de sí.

Me pareció inútil demorarse en suposiciones y me despedí cuando Cabral decía:

—Digan lo que digan de Viganó: más vale malo conocido que bueno por conocer...

—De Rubén Malfatti, si no me equivoco sé que era de los grupos nacionalistas de Córdoba, por lo menos así empezó su carrera. Creo que es muy católico...

Me quedé un instante del otro lado de la cortina para oír el comunicado último: el grupo de combate "Chacho Peñaloza" de las juventudes revolucionarias comunicaba que por el momento y hasta el pago del rescate exigido la Virgen de Lujan permanecería en las cárceles del pueblo. "Las armas deben permanecer en poder del pueblo como la mejor garantía de sus derechos. El rescate exigido al sector oligárquico e imperialista de la Iglesia tiene por fin exclusivo solventar la compra de armas para el pueblo. Ésa debe ser la voluntad de todo verdadero cristiano en esta hora de enfrentamien-tos decisivos", terminaban diciendo.

A mí la cosa me pareció peligrosamente anarquista. Me daba mal olor: ¿no empezaría ahora una trágica lucha de facciones?

17

En casa había un escándalo mayor. Escuché los gritos exasperados desde la calle y me precipité. Uno siempre teme lo peor cuando hay un desorden de masas: la violación de las mujeres. Sabía que si habían tocado a Carlota sería el fin de la prudencia, me enceguecería.

Pero era Mónica María que gritaba en el baño, casi semidesnuda, y lloraba espasmódicamente tratando de liberarse de Carlota que, se veía, estaba al extremo de sus fuerzas.

—¡Yo me mato! ¡me mato! ¡me mato! —hurlaba Mónica María quien había perdido todo control.

Vi un telegrama sobre la mesa del teléfono y comprendí con un vistazo todo. "Casa incendiada, tierra ocupada y confiscada cosecha y propiedad. Papá enfermo del corazón. Quédate hasta que sea necesario venir. Cariños. Mamá".

—¡Yo me mato, me mato, me mato! —gritaba la pobre chica.

Cuando me acerqué se liberó de Carlota y se arrojó contra mí. Sentí que tenía la cara mojada y cubierta por los largos cabellos en desorden. Se estrechó con su cuerpo caliente y excitado como de una gata rabiosa. Gritaba junto a mi oído y por momentos parecía querer morderme el cuello. En su exasperación me abrazó con las piernas a la altura de la cintura, sin dejar de gritar.

Entonces tuve una prueba más del silencioso y decidido carácter de Carlota: le tomó el rostro con una mano, como para sostenérselo y le dio cuatro bofetones fortísimos hasta dejarle la cara roja como un tomate. La chica se desprendió y Carlota la cubrió con el batón.

—Era sólo un golpe de histeria. Le prepararé un tilo —dijo Carlota con serenidad mientras la llevaba al cuarto.

Me pareció increíble cómo la había amansado.

Cuando en la televisión vi los titulares de las ediciones extras de los diarios comprendí que la Revolución había triunfado. La Revolución que tantos temían y amaban.

"Clarín" decía en letras de seis centímetros: "EL PUEBLO EN ARMAS HA TRIUNFADO". "El régimen oligárquico y oportunista de Viganó se desmoronó en pocas horas." "La Prensa" anotaba: "GRUPOS ARMADOS CONTROLAN LA SITUACIóN EN TODO EL PAíS", el artículo de fondo anunciado tenía un título mesurado: "Una peligrosa ilegalidad".

Se hacían entrevistas a la gente de la calle, la mayoría jóvenes de las brigadas. Había un clima de alegría desaforada entre ellos. Todos exhibían sus armas.

Yo realmente me encontraba como una barca a la deriva. Que en el primer comunicado se hubiesen preocupado de la congelación de las transferencias de muebles e inmuebles, me daba muy mala espina. Pero trataba de serenarme y de no adelantarme a los hechos. Tenía la secreta esperanza que sólo modificasen la reglamentación del Registro de la Propiedad.

Desde la ventana del dormitorio, en el primer piso, pude oír los bocinazos, aceleradas y sirenas de la columna de automóviles que se dirigían hacia el centro. En cambio la cuadra de casa estaba vacía. Sólo en el portón de la ferretería se veía al chico mongólico jugando con su pelota de goma. Todas las persianas estaban cerradas para que la luz no afectase la imagen de los televisores, la visión de la realidad.

Pensé que para distraerme lo mejor era, nomás, ponerme a trabajar en el tingladito del fondo, ir apilando los ladrillos de la parrilla. Cuando bajé me crucé con Carlota que me dijo:

—Ya está mucho mejor, le di el té y la metí en cama. Lo mejor será que duerma.

Trabajé tranquilo como dos horas. En ningún momento dejaba de escuchar la información que llovía sobre mi jardincito desde todos los televisores y radios de la manzana.

Me llamó Natalio. Estaba como si hubiese tomado algún whisky de más:

—¿Viste lo que es esto? ¡Quién lo hubiera creído: la Revolución! ¡Tenes que ver lo que es el centro!

—Sí, estoy viendo el televisor —dije. —¿Por allí hay tranquilidad?

—¡Pero a quién se le ocurre tranquilidad ahora! Es un viraje en la Historia. Tenes que ver: es como si la gente tuviese otra cara.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En Corrientes y Callao. Te aseguro que es difícil acercarse ... ¿Por qué no te venís?

—Mira, no me parece del todo adecuado. Vos conocés mi situación, todavía tengo temor de que alguna injusticia ...

—¡Pero veníte hombre! ¡Aquí nadie anda con pequeneces! ¡Eso fue un error de la lucha prerrevolucionaria! ¡Veníte que te presento a la gente del grupo, muchos de ellos conocen a Tcerniavsky!

—Miré Natalio: no estaría tranquilo. Mejor será mañana, cuando se vean un poco más claro las cosas acá en el barrio. ¿Cuándo será la ceremonia de la toma de cargo?

—Dicen que mañana a la noche. Que ya dieron orden a todos los aviones de Aerolíneas de traer las comitivas gubernamentales de los países amigos. No quieren perder tiempo . . . ¡Pero veníte hombre!

—No, mira: mañana nos hablamos y nos encontramos en el Estudio y de allí vamos a ver los actos. Será mejor.

Natalio cortó como desilusionado. A mí me dio la impresión de que detrás de su exaltación había un cierto miedo.

No sentía ninguna voluntad de seguir con los trabajos. Volví arriba y me eché en la cama como si estuviera vacío. Carlota vino preocupada:

—¿Qué querés comer? No sé qué puedo prepararte porque las carnicerías están cerradas y saquearon el supermercado de Alvarez Thomas ...

—Hace cualquier cosa. Tallarines, por ejemplo. Volví a tomarles el gusto desde que hago el régimen. No te preocupes por los alimentos, creo que desde mañana o pasado todo se arreglará: hemos entrado en un viraje de la Historia, volverá a haber orden.

—Tampoco tengo nada para darles a los gatos que vienen al jardín. El overito anda medio desesperado . . .

—Abríle una de esas latas de mejillones, le gustará.

No sé por qué la tarde se hizo insoportablemente larga. Era como si yo no hubiese podido entrar en el tiempo, cuando creí que eran las cinco sólo eran las tres. Decidí caminar por el barrio.

Como era de imaginar no había un alma en las calles. Solo, como siempre, estaba el chico mongólico jugando frente al portón de la ferretería. Su juego consistía en patear la pelota y tratar de atajar el rebote. Era bastante inhábil. Traté de acariciarle la cabeza pero ni bien extendí la mano pegó un salto y se puso en distancia. Observé que era más ágil para su defensa que para el juego.

Subí por Ballivian y después tomé otra vez Andonaegui en dirección a las cortadas irregulares que se arremolinan al borde de la Avenida de los Incas: Liverpool, Nápóles, Constantinopla,. Atenas, Dublin. Allí las esquinas no son cuadradas ni las cuadras tienen cien metros, parece que uno estuviera caminando por una ciudad de Europa.

En una cuadra larga, ondulada por las raíces de las enormes tipas vi venir a un hombre de traje y chaleco que me pareció increíble reencontrar en ese lugar, despoblado como el suelo de una ciudad después de un borbardeo atómico. Rogelio Moyano, el poeta.

—¡Pero mira dónde venimos a encontrarnos! —dijo.

—Parece cuento —dije yo. —Me costó reconocerte.

—Vos estás bastante más gordito, ¿no?

—¿De dónde venís? —pregunté.

—Mira, salí a caminar para no oír tanta pavada y me largué por Boyacá, cuando me quise acordar ya estaba en la Agronomía...

Fuimos caminando despacio por las cortadas.

—Éste es un lugar curioso, viejo: es como si la geometría de este país triste se hubiera trabucado —observó.

—Claro: no nos vemos desde aquella vez en la Facultad, cuando dimos Contratos, ¿no? —pregunté.

Era un tipo extraño, del interior. Le interesaba más que nada la literatura y había escrito un libro llamado “El Espejo” que en su tiempo había obtenido una Faja de Honor. Entonces me lo había regalado con una dedicatoria pero yo nunca lo había entendido. Es evidente que los espejos producen efectos raros y que se prestan a curiosas meditaciones, pero no hay que exagerar: a los poetas les gustan los artificios y siempre hablan como si estuviesen arriba de un caballo.

—¿Escribiste algo más? —pregunté.

—Sí: “El Espejo y la Rosa”, se podría decir que era una variación de aquel tema. Un poeta es un tema central, una obsesión, lo demás son variaciones, como en el caso de Rilke o de Elliot... Lo publiqué hace seis años, pero te aseguro que no vale la pena, ¿para qué?

—El arte debe dar una alegría, ¿no? ¿Te recibiste?

—Sí, claro, un poco después de vos, en el 62. Estoy en la Impositiva, no puedo quejarme. .. —dijo.

—¿Qué me decís de lo que está pasando? —arriesgué. Se rió con un gesto cansado, de fatigado desprecio y dijo:

—¿Qué querés que te diga?: ésta es la tierra de la desafección. Lugones cuando vio claro se pegó un tiro ¿te acordás? Aquí no hay nada que hacer, pero tal vez es lo mejor porque el destino del hombre es ser un extraño en la tierra, como dice Trakl. Creo que merecemos la destrucción: el fuego secará el fango y recién entonces podremos construir, pero ya no seremos nosotros ...

Me pareció que tenía la misma posición aristocratizante y antirreal de veinte años atrás. Sentí que él me ponía a mí también del otro lado, del lado del fango que hay que secar. No sé por qué, en realidad, pero le dije:

—Pero che, uno tiene que participar, que comunicarse. Mira: tu posición me parece demasiado apartada, narcisista. No es que estemos en un episodio más, estamos viviendo hechos históricos, entramos en una nueva etapa de la Historia y ¡todos debemos poner el hombro!

Nos separamos pronto porque él no tenía tiempo para tomar un café. Nos cambiamos tarjetas y prometimos vernos (aunque noté que él no lo creía).

Cuando volvía hacia casa consideré que mis palabras habían sido justas.

18

La concentración para celebrar la toma del poder se retardó veinticuatro horas por motivos explicables: muchas delegaciones extranjeras, sorprendidas por la rapidez de los hechos se habían demorado.

De acuerdo a lo conversado telefónicamente con Natalio nos encontraríamos en el Estudio. Caminé como diez cuadras por Alvarez Thomas por donde sólo pasaban camiones y autos requisados por los brigadistas. El transporte público era casi inexistente porque los patrones habían ocultado los colectivos y las líneas oficiales estaban al servicio de los grupos revolucionarios. Un muchacho que también iba para el lado del centro me dijo que habían atacado la terminal de Plaza Italia y que las líneas 55 y 60 habían quedado fuera de combate. La mayoría de las unidades que se habían atrevido a circular estaban inmovilizadas por acción de los clavos “miguelito”. El muchacho dijo que había visto matar a dos conductores. No le creí, o preferí no creerle.

Por fin conseguimos subir a una banadera de esas que hacen el servicio de los domingos al hipódromo. Pedían cinco mil pesos por el viaje, pero no había más remedio que aceptar. Iban hasta Congreso.

Atravesamos cruces donde se habían arrojado gases lacrimógenos. Cerca de Once oímos un prolongado tiroteo. En la banadera todos iban en silencio, sin hacer el menor comentario. Se veía que no eran de acción y que sólo se proponían vivenciar la conmoción de la Ciudad.

Cuando llegué ya Natalio me estaba esperando. Hablamos por teléfono animadamente. El Estudio tenía olor a encerrado. Aproveché para tirar el clavel marchito que había quedado junto a la máquina de Clarita.

Fui hasta mi escritorio y vi las anotaciones de la agenda de Tribunales como algo pasado. La agenda ahora no parecía viva sino un periódico viejo, del mes anterior. Las carpetas de los asuntos estaban con el lomo empolvado, les pasé la mano y cerré bien la puerta del armario. En el tintero había un papel apretado con una inscripción de Clarita referida justamente a ese día: “Atención Doctor: día 19 notificarse en los autos Pereda v. Ottolenghi”.

Cuando Natalio cortó sentí que tenía una tremenda depresión y que me iba a ser difícil hablar.

—¡Si no te saco, che! ¡Sos un topo! ¡Te hará bien participar en la calle, uno no puede ser espectador de la Historia desde el sillón de su casa!

—Ya te expliqué: no estaba seguro de lo que ocurriría con los grupos del barrio... —dije.

—No te puedo decir que todo esté tranquilo porque sería loco, pero ni bien tomen el poder habrá normalidad y los cambios se producirán en orden. Es un terceto de fierro ...

—¿Y? ¿Qué hay de tu asunto? —pregunté.

—Todavía, como te podrás imaginar no es tiempo de hablar de cultura y de cinematografía, pero la cosa pinta bien. El grupo de Tcerniavsky es muy fuerte. Muchos de ellos son la gente de “La Unión”. Tipos jóvenes, ¿sabés?

Me quedé en silencio. Natalio creyó interpretarme:

—Medardo: te conozco bien y sé que sos un tipo de fierro para el trabajo, un tipo serio. Pero no debes dejar de comprender lo que pasa, no se podía seguir viviendo así ¿Qué sentido tenía nuestra vida? La Revolución es abrir las ventanas en una casa encerrada. Es la posibilidad. Es ese momento excepcional en la vida de una generación o de un pueblo cuando se siente el vértigo de poder liquidar todo lo que nos frena y nos hace infelices. Ya sé que ahora no se trata solamente de los problemas sociales que han sido bien manejados ... hay que reconocer lo que es justo; sino que ahora se trata de cambiar todo el sentido de nuestra vida desde la organización económica hasta la condición de la mujer. ¿Te parece justo que hayamos hecho de la mujer un objeto de consumo entre tantos otros? Acordáte de tu infancia (como vos decías: “el hijo del carbonero”), y ¿las discriminaciones raciales? ¿Y el fascismo? ¿Y la cultura colonizada que nos han impuesto?

Me sentía abrumado por la enumeración. Natalio es de cabeza ágil y cuando se embala cansa un poco seguirlo.

—Claro, claro —dije. —Pero no te preocupes por mí, lo que pasa es que estos días de tensión me han dejado frito. Estoy muy preocupado por Carlota: ¿te dije que está esperando un chico?

—¡Te felicito viejo! ¡Vas a ver que esta vez todo andará bien! ¡Será un hijo de los nuevos tiempos! ¿Ya es seguro?

—Lo confirmó el doctor Beverina —respondí.

—¡Mira Medardo: empezó una nueva estrella! ¡Déjate de estar como un topo! Vas a ver que cuando participes, cuando te comuniques, serás otro. Encontrarás nuevas motivaciones, uno debe convivir el contexto social, che. ¡Hay que estar disponible!

Natalio tiene una alegría contagiosa y algunos años y experiencias menos que yo. Es soltero y para él todo es jauja. ¿Iba a hablarle en ese momento de lo que significaba para nosotros el Estudio, la casita de la calle An-donaegui, el chico? Sentía que el abismo de dos naturalezas distintas nos separaba. Para él, nacido en cuna de oro, hasta el drama de la Revolución era una oportunidad para su alegría de vivir, para mostrar su inteligencia.

—¿Y cómo ves lo del Estudio, el futuro de nuestra sociedad . ..? —me atreví a preguntarle.

—Se verá, viejo. Todavía no es el momento. Pero desde ya te digo que no le veo mucho futuro a las profesiones liberales como la nuestra, al fin de cuentas no hacemos más que secundar las injusticias. Lo normal sería que fuéramos empleados del Estado, como en los países socialistas, pero todavía es prematuro hablar...

Me quedé helado.

Salimos del Barolo y caminamos por las veredas que nos parecieron más tranquilas. Había movimiento de brigadas que al cruzarse entre sí se tornaban agresivas. Oímos muchos insultos y guerras de slogans pero durante nuestro camino por suerte no padecimos tiroteos.

Observé que las fuerzas trotzcristianas eran las que controlaban la seguridad a medida que nos acercábamos a la Plaza de Mayo. Tuvimos suerte: sólo nos pararon en la Diagonal y allí nos quedamos escuchando los altoparlantes. Vimos el helicóptero que descendía trayendo a Malfatti desde Córdoba y a Estefanich desde Ezéiza, porque ya se sabía que su puesto de comando había estado en París, para burla de los débiles equipos de información de Viganó.

Señalé a Natalio que el ruido de los altoparlantes, el vocerío de los megáfonos y la confusión de los medios de difusión eran de largo superiores al ruido de la realidad (yo me acordaba patente de las grandes concentraciones peronistas).

Las pantallas de televisión de las esquinas mostraron a Monseñor Colasanti cuando era agredido al salir de su auto para entrar en la Casa Rosada. Le alcanzaron a dar dos o tres puñetazos pero la cosa no pasó a mayores. Es inútil, pero al pueblo le cuesta comprender la actitud pastoral que obliga a la Iglesia a mantenerse a través o por encima de partidos y gobiernos.

No vi columnas de sindicalistas, salvo algunas esporádicas. Sí se veían jóvenes obreros partidarios del trotz-cristianismo o brigadistas.

En el palco imponente que habían construido alrededor del primer piso de la Casa Rosada el famoso animador de los “Sábados Infinitos” iba y venía de smoking blanco bajo los reflectores presentando a los hombres de la revolución y autoridades extranjeras. Lo más interesante fueron cinco células de secuestradores que respondieron con rapidez las preguntas del animador. No faltaron comandos de demoledores que contaron varias anécdotas graciosas referidas a policías torpes.

También presentaron a Merceditas Miró que había escondido en su cuerpo la lima con que fugó Malfatti, ocho años atrás. Su nombre creí haberlo oído a Sofía, A mí me dan mala espina los niños bien, metidos a revolucionarios.

Por momento el espectáculo se interrumpía y entonces los televisores mostraron a la Banda Municipal tocando La Internacional y el himno revolucionario “La Patria Redimida”. Luego era el turno de las bagualas y zambas de la Folklórica Nacional dirigida por el maestro Pérez.

Había una organización de primera si se tiene en cuenta el poco tiempo de preparación habido.

Presentaron “al viejo cronista del terrorismo sudamericano”, el periodista francés Marcel Nigander, que saludó junto al profesor Debray, también francés.

Mostraron con la cámara una de las grandes fotografías que cubrían los edificios de la Plaza de Mayo. Se veía al anciano luchador del Caribe, con los cabellos blancos, frente a las cañas de azúcar, rodeado por eclesiásticos y diplomáticos en traje de faena. Mostraba su mellada hoz, y sonreía debajo de esta inscripción: “Un saludo a la Argentina liberada. Campaña pro cuatro millones de toneladas de azúcar”.

Me emocionó: yo a un hombre comprometido le saco el sombrero. Hace lustros que juró llegar a los diez millones de toneladas de azúcar y desde entonces lucha y hace luchar con las manos ampolladas.

Pasaron las columnas de grupos de estudiantes secundarios y después, las más excitadas de todas las de no combatientes, las de las facultades. Los de Filosofía y Derecho avanzaban detrás de enormes horcas de las que pendían muñecos con nombres de algunos decanos y profesores. Observé que uno de los trajes era “real” y que estaba ensangrentado, pertenecería a algún profesor seguramente ejecutado y que con él habían vestido al mamarracho.

El Partido Comunista italiano tuvo la fineza de presentar la soprano Renata Torregrossa que cantó incomparablemente el aria ¡O quanto trema il mió cuor quan-do vedo spuntar il albo uzzelin de l'aurora!

Natalio me señaló a un grupo muy heterogéneo, vestido con los clásicos uniformes grises y rapados. Algunos de ellos, seguramente cabecillas, eran llevados en andas. Se fueron acercando al palco y fueron recibidos por el animador. Eran los procesados y condenados por delitos contra la propiedad, incluso homicidios y lesiones conexos con esa intención, liberados por una orden de Malfatti que había sido cumplida en el acto. Venían directamente desde los penales.

—Fueron más lejos que Viganó... —comenté. Pero no hablamos porque era imposible escucharnos. Natalio, no obstante, me gritó al oído.

—Esto es la Revolución, ¿ves? ¿Te acordás cuántas veces comentamos la inutilidad de las cárceles? Aquí lo tenes. Estos muchachos podrán empezar, de verdad, una nueva vida ...

El animador seguía presentando las notabilidades. Pude ver el rostro de Antonietti, terrorista independiente, que había volado el túnel subfluvial. Saludó con un terceto el poeta Boris Argentino Pelayo que a pesar de sus reservas ideológicas había querido estar en la fiesta progresista, como dijo.

Natalio se emocionó, con toda justicia, cuando vio avanzar hacia la Plaza la columna de la “Habreal Criolla”, asociación prorrevolucionaria estrechamente ligada a Tcerniavsky y que, como es lógico, contaba con la mayor simpatía de Natalio y seguramente con todas sus esperanzas.

Hay que decirlo: los judíos han sufrido mucho, ya sean desprecios o humillaciones, y se puede comprender su alegría cuando obtienen un lugar y levantan cabeza.

Fueron rotundos los aplausos cuando subió el estrado el presidente de la Federación Psicoanalítica, el Dr. Torres Brousson.

Hubo un momento de gran expectativa cuando se anunció que subiría al palco el reciente Triunvirato. El vocerío aumentó y noté que los retruques de slogans se hacían cada vez más violentos. Las fuerzas de seguridad de todos los grupos se esforzaban por mantener el orden.

Primero subieron las autoridades del gabinete (o mejor, el comisariato), los diplomáticos, Monseñor Colasanti, el grupo de obispos trotzcristianos, el delegado papal monseñor Profetta, el Embajador de Albania y el de las Islas Seychelles (donde, según me había explicado Natalio, se estaba llevando a cabo la más osada* experiencia de socialismo integral), el embajador norteamericano junto al ruso, señor Andropov. Por último los micrófonos, reflectores y cámaras se concentraron y apareció el triunvirato revolucionario sostenido por una multiplicada ovación: Malfatti, Estefanich y Tcernia-vsky.

Se produjo un combate de vivas, quienes por Malfatti o por Estefanich, los menos por Tcerniavsky. Natalio me advirtió:

—Esto es decisivo, tal como te dije, el hombre fuerte es Estefanich ...

Era un chiquilín de mucha barba y pelo negro, con ojos brillantes y casaca militar color caki.

Efectivamente fue él quien habló. Sólo valen la pena algunas frases principales, lo demás es como lo de todos los discursos públicos que nadie ni lee ni oye ni cree. “Camaradas: hemos conquistado el poder con la violencia que se opuso heroicamente a la violencia continua y callada del Sistema. Hemos triunfado por las armas contra las armas del antipueblo. Y por eso es nuestro deber anunciar que la violencia que conquistó el poder servirá ahora para consolidarlo. No habrá desfallecimientos en la justicia revolucionaria. Queda declarada la dictadura del proletariado y la guerra sin cuartel a toda forma contrarrevolucionaria”.

La mayoría de las columnas trotzcristianas empezaron a escandir:,

¡Estefanich! ¡Estefanich!

¡Más revolución! ¡Más revolución!

¡El pueblo pide acción!

Una y mil veces contra el vocerío ortoleninista y de las juventudes revolucionarias que pedía: “¡Legalidad Dictatorial! ¡Legalidad Dictatorial!”

Estefanich dijo también: “Hemos luchado contra la represión en todas sus formas, hemos sido perseguidos, torturados, y hoy nos vemos por fin en este estrado después de inenarrables combates. A lo largo de la lucha hemos comprendido una sola cosa: que la Revolución ¡se hace o no se hace!” (Aquí los gritos volvieron a ser estruendosos). “¡Y estamos seguros que nosotros la haremos! Es el desafío de nuestra generación: ¡Revolución o Muerte! ¡Hasta la victoria siempre!”

Hubo una cerrada ovación trotzcristiana y después Estefanich concluyó diciendo: “En esa lucha hemos aprendido que una Revolución es tal cuando después de poco tiempo logra que la burguesía no exista como estructura social y de poder y logra que sólo sea un mal recuerdo, un mal olor. ¡La Revolución es el fin de las frustraciones!”

Natalio estaba muy nervioso. Me dijo:

—¿Te das cuenta? escuchar este lenguaje desde una tribuna pública, ¡parece increíble! ¡Un milagro!

Todos se acercaron para saludar a Estefanich. El representante de Albania le dio un ostentoso abrazo, también el de Estados Unidos. Monseñor Colasanti me pareció discreto, pero se hizo ver. Las cámaras mostraron un primer plano de Julio Traveler con los ojos mojados. En ese momento que, hay que reconocerlo, tenía imponencia y contenido histórico, la Banda Municipal tocó los acordes de la baguala que se había hecho prácticamente himno revolucionario y después una vibrante “Internacional”.

Me extrañó que no hubiera más discursos: el hombre fuerte era Estefanich quien no había querido ceder terreno desde el comienzo.

El animador dijo que aunque la verdadera fiesta del pueblo es la justicia revolucionaria, invitaba a'dirigirse, a la 9 de Julio donde tendría lugar la tradicional fiesta popular.

—La burguesía se desmoronó como un castillo de naipes —dijo Natalio. —¡Pensar que hace horas se intentaba el golpe de López Perdiguero!

Con Natalio decidimos pasar por la avenida, ya que era el camino necesario. Lo noté preocupado, como si dudase de su alegría.

—¿Sabes qué pasa? Tengo miedo que la mano venga muy pesada y eso sería contraproducente: no se pueden quemar etapas, una dialéctica no se improvisa ideológicamente ... —dijo.

En la 9 de Julio habían puesto varios estrados, en uno actuaba el Circo de Albania con sus famosos osos amaestrados que juegan al básquet. En otro actuaba la “Sonora Caribeña” dirigida por él conocido “mulato de oro” Nicola Gullión. Los jóvenes de los grupos de choque trotzcristianos abucheaban tornando inaudibles los esfuerzos musicales del anciano maestro Puglisí, conocido ortoleninista.

Alrededor del Obelisco los ortoleninistas orientales habían desplegado un dragón de papel pintado de unos cincuenta metros de largo con las letras de “CóRDOBA”.

Como siempre pasaba en ese tipo de fiesta, yo no sentía ninguna alegría. Pensé que tal vez eso se debía a la amplitud de la avenida más ancha del mundo, que le quita a las cosas la necesaria intimidad.

Del lado de Obras Públicas no convenía ir porque había recomenzado el tiroteo, según nos advirtió un vendedor ambulante de pizza.

19

Aquella primera semana de la Revolución quedará en el olvido pese a la cantidad de sucesos y violencias. Es como si la memoria se negase a retener todo aquello que no responde a un orden profundo. Nosotros, por suerte, nos vimos al margen, pero las pantallas de la televisión con la audición “Veinticuatro horas sobre veinticuatro con la Revolución” nos obligaba a convivir su proceso. Los “flashes” se sucedían continuamente alternando la realidad local con la del interior: ocupaciones de casas de gobierno, facultades, empresas, fábricas, campos. Declaraciones de jefes locales, llamados a la población, combates de sectores enfrentados, ejecuciones sumarias de funcionarios. No viene al caso demorarse repitiendo lo que ya es historia. Es curioso que al segundo día la televisión nos pareciera tan anodina como siempre.

Yo empecé a sentirme muy mal, sobre todo por las mañanas después de las 10. Es evidente que un hombre normal no puede vivir un eterno domingo. Recordé que cuando en el cuarto o quinto año del nocturno iba al café para evitar alguna prueba escrita, enseguida sentía un extraño desasosiego. Ahora volví a experimentarlo.

Para colmo el humor de la pobre Carlota fue desmejorando. Se quejaba de todo, especialmente de la falta de reservas en la cocina.

—Estamos cercados como en un submarino a punto de hundirse —decía. —Deberías hacer algo ...

Cuando la calle parecía tranquila y no se oían los megáfonos de los grupos de acción esquineros, intentábamos comprar algo, llamando a la entrada particular de la fiambrería de la plaza para obtener lo posible. Jara nos sacó del paso revendiéndonos un jamón entero, aunque a precio de oro.

Todos estaban esperando la confiscación definitiva sólo demorada por la burocracia revolucionaria. Por eso preferían vender toda la existencia y guardarse lo esencial. Greiber me contó que lo mejor, si uno tenía un jardín, era enterrar en bolsas de plástico bien soldadas todo lo que se pudiera. Greiber tiene una experiencia europea que difunde sin avaricia: no en vano sus abuelos debieron huir de Kiev cuando el terror rojo de 1919, y sus tíos perecieron en las trágicas jornadas del 43. El sufrimiento y la persecución enseñan.

El Buró Político Revolucionario mandaba comunicados cada dos o tres horas asegurando los abastecimientos. Dieron una lista de lugares donde los brigadistas repartirían alimentos gratuitamente a medida que se fuera restableciendo la normalidad, según dijeron.

Por suerte yo, prevenido, había retirado de la sucursal del Banco todos los fondos. No era mucho pero sí lo necesario para aguantar un año sin ningún gasto su-perfluo. Parece mentira, me dije, que hace nomás una semana le pudiste dar veinticinco mil pesos a Sofía.

En cuanto a Mónica María, como toda persona que tuvo una infancia regalada, más bien era un estorbo. La pobre no atinaba a otra cosa que a quedarse en cama toda la mañana. Tuvo la ocurrencia de pedirle a Carlota que le comprase “Claudia” en el kiosco de Alvarez Tho-mas, como si todavía siguiese apareciendo.

Natalio me había llamado el martes con gran entusiasmo:

—¡Mira esto es el comienzo y pasa como en toda Revolución! ¡No te olvides que es el fin de una época! Todo se irá normalizando poco a poco...

—¿Qué hay de lo tuyo? —pregunté.

—Bueno, por ahora.. . Todavía la cuestión cultura no se largó. Nos reunimos todos los días, estamos creando un proyecto bárbaro.

—¿Sabes algo de Tribunales?

—Lo que dice la televisión: se hizo cargo la Corte de Justicia Revolucionaria, no sé qué pasará. En una o dos semanas la cosa se normalizará. Fui por el Estudio: todo está igual. El tiroteo fue a unas cuadras, frente al Tortoni.

—¿Y Tcerniavsky? ¿El grupo sigue firme? —pregunté.

—Mirá Medardo: hay cosas que mejor no hablarlas por teléfono, te llamaré el viernes...

Comprendí que había estado imprudente. Secretamente no me gustó que Natalio no hubiera querido hablar conmigo de una personalidad del gobierno, como si yo ...

En todo caso yo ya iba conformando mi idea sobre la marcha del proceso. Estos muchachos llenos de fervor, exaltados por el entusiasmo de las armas y el vértigo del poder, no se daban cuenta que poco a poco iban cayendo en manos de la Sinarquía. Es evidente que los príncipes negros tienen varias bocas: la del imperialismo capitalista, la del imperialismo socialista o las fuerzas de la anarquía trotzkista que sólo es debilitante y sirve para que las fuerzas oscuras terminen por fagocitar el país. Ni hablar de las infiltraciones de la Iglesia y de la judería ... Lo cierto es que nos estábamos desangrando como el toro inocente, que corre bajo el sol creyendo que vencerá una batalla mientras los ojos astutos del torero lo esperan para infligirle la derrota final.

En esos días me cansé de escuchar mesas redondas de los grupos dirigentes de la Revolución. Escuché varias intervenciones de Estefanich, de Malfatti y de Tcerniavsky. En pocos días pude concluir que era la misma gente de FUBA, nuestros enemigos de 1945, los mismos que pedían la intervención del imperialismo Braden o la guerra junto a nuestros explotadores, los ingleses.

A pesar de la simpatía que me causaba verlos actuar con tanto fervor, yo sabía que indefectiblemente estaban en manos de las fuerzas oscuras que todo, hasta lo más noble, lo transforman en una traición al pueblo.

A lo que ocurría se agregaban los problemas de Mónica María. Carlota se ponía muy nerviosa de verla en deshabillé durante toda la mañana. Le dije que la reprendiera pero Carlota se puso hecha una furia conmigo:

—¿Quién sos vos para meterte? La chica está acostumbrada así. ¡Lo que podrías hacer es terminar los trabajos del fondo!

Cualquiera pierde la cabeza en momentos como los que estaba viviendo el país.

Ese viernes tuvimos otro incidente. Mientras Carlota estaba en la pileta del fondo, yo entré al baño a afeitarme y Mónica estaba allí, sólo con el deshabillé de nylon.

—¿Por qué entras antes que termine de juntar las bombachas? —dijo airadamente.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Vos no sabes lo que no querés. ¡Si te conozco! Lo único que te pido, Medardo, es que esta vez no vuelvas a las andadas. No te gustará que Carlota se entere de lo que pasó, ¿no?

Me pareció que la cosa pintaba muy mal. Con el drama que estaba viviendo sólo atinaba a confundir las cosas. Preferí callarme e irme.

20

Mientras me afeitaba pensé que ahora lo importante era no perder la cabeza y seguir con serenidad el juego de las circunstancias. Hasta ahora nada grave había pasado. La paralización del Estudio se me hizo que era comparable a una inesperada feria judicial y que bastaría abreviar las vacaciones para recuperar el tiempo perdido. En cuanto a la sucesión, a pesar de lo ocurrido al Dr. Amalfitani, no había que desesperar: no se trataba de más de 180 hectáreas y de varias casas. No había motivos para presumir latifundio u oligarquía.

La mañana, especialmente cuando me estoy afeitando, es para mí el momento de optimismo.

Me vi interrumpido por un ruido de voces en la vereda y corrí hasta la ventana del dormitorio. La imprudente de Carlota abrió la puerta cuando tocaron el timbre, como si estuviese en el mejor de los mundos. Es evidente que todavía no se dio cuenta de lo que pasa. La inquietud fue breve: no eran brigadistas sino uno de esos grupos de acción social que estaban trabajando desenfrenadamente, día y noche, haciendo un releva-miento de necesidades de la población.

Me parecieron pálidos y demacrados, seguramente como aquellos primeros cristianos, los de las catacumbas.

—Lo único que yo necesito es que vuelvan a abrir las despensas y que el supermercado de Alvarez Thomas vuelva a funcionar —oí que decía la auténtica de Carlota con ese tono a contramano que yo bien le conozco.

Eran chiquilines de no más de dieciocho, con la insignia de la sociedad católica “Torres y Teilhard” con la doble “T” entrelazada sobre fondo celeste. Daba gusto verlos entregados al bien, febrilmente dedicados a tratar de solucionar los innumerables problemas de la gente. Preguntaban y hacían marcas en planillas enormes:

—¿Tienen heladera? ¿Máquina para coser? ¿Bicicletas para niños? ¿Licuadoras? ¿Su marido bebe? ¿Juega? ¿Le alcanza para la canasta familiar?

Carlota respondía con gruñidos de mal humor, pero por suerte no los echó. Yo volví al baño al ver que no había ningún peligro.

Oí que Carlota subía la escalera protestando:

—¡Estos infelices por quién nos habrán tomado para hacernos esas preguntas!

En eso sonó el teléfono, era el pesado de Montes. Traté de decirle que él se había equivocado y que no había actividad ninguna en Tribunales, que desgraciadamente, aunque su demanda estaba preparada ... Pero no quiso entender razones:

—Vea doctor: no quiero que osté me venga con cachondeos. ¡Qué revolución ni revolución! ¡A este Elizábal yo no lo aguanto más, ni un minuto más! ¡O me presenta mañana mismo la demanda o me devuelve los veinte mil pesos de adelanto y entre nosotros ná! ¡Que a tiempo pasao tiempo pisao! —y cortó hecho una furia sin darme tiempo a explicarle nada. Observé que, curiosamente, me sentí mal como si realmente yo tuviera alguna culpa en la demora. Era como si el reto me lo mereciese por mal profesional.

Me di una vuelta por el bar, como quien estira las piernas un domingo a la mañana. La cortina estaba a medio bajar, como siempre desde que empezaron los grandes desmanes.

Jara hacía consultas al doctor Santana y a Esmeraldo Cabral sobre la posibilidad de presentar el café, de acuerdo al decreto-ley de ayer, como “establecimiento cultural, de utilidad pública y social”. Me preguntaron mi opinión pero en realidad no había tenido paciencia de escuchar el texto leído en el noticiero. (Ya habían sacado cerca de doscientas nuevas leyes y era como si yo ya fuese impermeable a recibir la abundosa nueva legislación.)

Greiber le dijo que era una gran posibilidad y que lo felicitaba por la idea.

—Para hacer la cosa más segura convendría señalar que la parte del “salón familias” será destinada a biblioteca o como aula para la campaña de alfabetización —sugirió.

Cuando Greiber pagó la vuelta, Jara dijo:

—Yo no debería cobrarles, pero ya que ostedes son tan gentiles ... —Después volvería a escuchar varias veces esa frase y él mismo me dijo que decía así por si había algún espía de los brigadistas.

Nos separamos en una punta del mostrador con Cabral que me contó que la Cristalería estaba paralizada desde hacía una semana.

—No tienen la menor idea de los problemas económicos que nos están causando —dijo. —Un grupo de la Confederal (muchachos jóvenes) que se negaron a abandonar el local fueron baleados por los brigadistas... Usted sabe que estoy condenado, traté de pasar desapercibido hasta recibir instrucciones de la Confederal. Han asesinado ciento treinta dirigentes, compañero...

Observé con placer que Cabral no me decía doctor, como siempre, sino compañero.

—¿Usted no habla con su hijo? Él está en las brigadas de acción . . . —sugerí.

—¿Sabe cómo me dijo?: Vos te la buscaste, viejo; y se fue como si nada. Créame, están fanatizados. Ahora andan con esas camisas cakis, ¡si se volvieron militares!

—Pero usted debe haber pescado la intención. .. -dije.

—Ahora ya no está en casa, pero antes de irse hablamos algo. Dijo que ellos quieren el cambio de todo, el cambio de la vida. Dijo que para ello había que librar una batalla contra el imperialismo, la burguesía, especialmente las empresas multinacionales y con la mayoría obrera en la medida que eran miembros de la pequeña burguesía... ¿Se da cuenta?

Se me ocurrió algo en ese momento y se lo dije a Esmeraldo:

—Me parece que matan y destruyen como santos sin escenario, como redentores sin redimidos ...

—Ellos dicen que sólo les interesa la justicia y crear una nueva forma de vida, que la imaginación tiene que ir al poder para restablecer la fantasía —dijo Cabral. —Se sienten omnipotentes.

—En realidad han sido muy valientes. Admirables por el coraje. Lo que es justo es justo. Pero no saben dónde ir. Son como chicos tristes después de la película de aventuras...

En el mostrador el doctor Santana, mientras aplicaba un chijetazo de soda a su Pineral, decía:

—¡Pero che qué pavotes! ¡Entrar a matarse así, como moscas! ¡Se estaba tan bien! ¡Qué sabrán de la vida estos chiquilines del carajo!

—Yo no sé para qué siguen ahora que ya han salido en los diarios —acotó Greiber.

—Estos panfilos están con el libreto de 1917 —dijo Santana. —Son unos atrasados, ¿qué me dicen de las fotos de ese ruso de barbitas que los trotzcristianos pusieron sobre la bandera? ¡Rompen las fábricas, matan a la gente, reparten los campos: qué atrasados! ¡Los rusos hace cincuenta años que están haciendo cola para comprar papas! ¡Vuelven de la Luna en minutos pero tienen que estar cinco horas en la cola para comprar tres naranjas!

Jara, medio ceremonioso, intervino: —Le ruego doctor, que tenga en cuenta la situación ...

—¿Y esa cordobesa bochinchera y ladina? ¡Dicen que son ortoleninistas orientales, miren si serán pavos! —Exclamó el doctor Santana como para terminar y acatar la observación atinada de Jara.

Esmeraldo siguió diciéndome, en confidencia, que era inminente la intervención de la Confederal. Se hablaba de un psicoanalista social, el doctor Torres Brousson.

—En realidad sólo tienen el apoyo de unos metalúrgicos de Córdoba, los extremistas de la Metalcristiana. Créame compañero que se va a armar la de San Quintín. ..

Jara y Santana se apartaron y oí que medio discutían por la devolución de un adelanto percibido por Santana para alguna gestión.

Después Santana se nos acercó en la punta del mostrador y nos dijo en voz baja:

—Por eso que hemos venido hablando, a mí me parece que lo más disimulado sería hacer un asadito... Podría ser en lo de Clariot, el viejo no se opondrá, yo hablaré con el escribano Vergara, a pesar de mis diferencias personales, pero en política y con patriotismo, eso no cuenta. Más que Vergara me interesa su socio, el doctor Valerga, un muchacho de Núñez que supo ser el brazo derecho de Sancerni. Tienen fuertes conexiones con la Aeronáutica. ¡Va siendo hora de irle poniendo el pecho a tanto desmán!

Sin mucha convicción, nos comprometimos con Esmeraldo a asistir.

—La acción es mucho más fácil de lo que se piensa. Estos infelices no saben para dónde ir, ¡en las Naciones Unidas les han hecho un vacío total! —agregó Santana como para transferirnos algún entusiasmo.

Volví en el espacio atronado por los altoparlantes que repetían los slogans revolucionarios. Una y mil veces releían las consignas del día y los textos de los Decretos. Se veía que la Subsecretaría de Participación Audovisual era un órgano clave en el quehacer gubernamental. Estaba en manos de los trotzcristianos.

La consigna: “Expropiación justiciera de los fondos urbanos”, se agregó sombríamente a mis preocupaciones.

21

Tal vez lo peor de una revolución sea que no pasa nada definitivo. O mejor: uno no alcanza a ver claro el momento en que se produce el viraje histórico, por lo tanto conserva esperanzas dudosas. Es como si uno quedase resbalando entre dos mundos.

Mirando la continua teletransmisión de los hechos, por momentos me preguntaba por qué yo no cedía a un entusiasmo positivo hacia esos muchachos que, hay que reconocerlo, hacían muchas cosas arriesgadamente favorables.

Hoy me creo capacitado para afirmar que entre todas las cosas de una Revolución, nada irrita más como cierta injusticia hacia el pasado. Esta causa produce en uno una profunda desazón que se traduce en una actitud reservona ante tanto salto hacia el futuro.

La irritabilidad que puede producir una avalancha semejante de hechos es explicable. Esa misma noche cuando subía la escalera me encontré con Mónica María que tenía una escoriación junto al ojo y una extensa marca oscura.

—¿Qué pasó, te golpeaste? —pregunté. Pero elfá no contestó. Fue Carlota quien saliendo del baño intervino:

—Fijáte que la pobre Mónica María tuvo otro ataque de histeria, como el otro día, ¿verdad querida? Yo le dije que no le convenía andar en deshabillé, con las corrientes que hay. Ella se puso nerviosa y gritó y lloró y a mí tal vez se me fue un poco la mano. Pero ahora está mejor, ¿verdad, querida?

Mónica María no contestó y vi cómo cariñosamente Carlota la llevaba con la mano en el hombro hasta su cuarto.

Carlota no me quería hablar del problema, pero la veía preocupada por la situación psíquica de Mónica María que empeoraba de día en día.

Lo que se veía en la televisión no contribuía a apaciguar los ánimos: en la sección “La marcha de la lucha armada” se mostraban las invasiones de terrenos en la Provincia de Buenos Aires, muchos puesteros reaccionarios eran ajusticiados no sin crueldad. Mostraron unas tomas de las rutas 2 y 3 por las cuales circulaban grupos de extremistas del Gran Buenos Aires que traían de regreso vacas expropiadas en los campos. Vi a varios de estos pobres animales amarrados en los portaequipajes de los autos o hacinados en chatitas totalmente inadecuadas para el transporte mayor. Hasta mostraron un colectivo de la línea 267 mientras unos brigadistas inidentificables se esforzaban en cargarlo con ganado holando-argentino.

Me acordé de lo dicho por Natalio, que sin dudas tiene una larga comprensión del proceso: “Vas a ver que al campo se la van a dar de una vez por todas. No habrá más carne pero tampoco habrá más oligarquía ganadera ...”

Era una laudable prueba de libertad de prensa que el gobierno mostrase por todos los canales los combates. Me impresionó el cañoneo en Pampa de Achala, donde sectores ortoleninistas orientales se habían hecho fuertes. Me pareció que a pesar de todo iban cediendo al empuje de los trotzcristianos.

La pretensión de crear en esa lúgubre meseta una comunidad modelo, llamada Pampa Yenán, me pareció volcada al fracaso.

Se mostraron agitadores, comandantes de las brigadas revolucionarias, con sus barbas y sus uniformes ca-kis, exhortando a las masas en Azul y Pergamino. Me impresionó un cartel que mostraron sobre la tribuna: “¡Trotzcristianos! ¡El presente no cuenta, el futuro llama a nuestros hijos!”

Los canales se unieron en cadena para transmitir un comunicado de Monseñor Colasanti. Dijo con la solemnidad del caso que la Virgencita de Lujan había sido restituida a su puesto natural de adoración, hecho que sin duda marcaba “un sensible triunfo de los más legítimos derechos religiosos del pueblo argentino”. Llamé a las chicas que vinieron a la apurada mientras la cámara mostraba la basílica y el camarino donde la imagen ocupaba su lugar habitual.

—¿Quién te dice que es la misma? —dijo Carlota.

No quise contradecirle porque ella tiene un sexto sentido para este tipo de cosas.

Y en verdad que es así: al poco tiempo retornaron las sombras sobre ese lamentable episodio de intolerancia y violencial espiritual, ya que por el canal 19 el grupo de trotzcristianos que se había atribuido el secuestro emitió un comunicado desmintiendo a Monseñor Colasanti, aseverando que la Virgencita continuaba “junto al pueblo en armas” y que no debían tenerse en cuenta la maniobra de los sectores oligárquicos, imperialistas e inquisitoriales de la Jerarquía.

Era el caos. ¿Pero puede imaginarse uno una revolución sin caos? Era necesario mantener la cabeza fría y no perder la esperanza.

Algunos hechos eran positivos: por ejemplo no se había confirmado la versión de que los Tribunales y algunos edificios ministeriales hubiesen sido dados a las llamas. Por otra parte dos medidas simpáticas: el Teatro Colón pasaba a llamarse Carlitos Chaplin, y su director era un nacionalista reconocido, el doctor Marcos Danieletti, que apareció leyendo un programa equitativo y nada colonial. Entre otras cosas prometió un “Gran Pericón” con setecientos bailarines en escena y un “Boris Godunov” por el Coro de La Plata. Se abría sus puertas al pueblo: actuaría el Circo de Albania y el Coro de las Islas Seychelles. Dijo que el homenaje nacional a Azucena Maizani sería inolvidable y que no podría hacerse en otro lado.

Pequeñas cosas, si se quiere, pero al menos una nota amable y de esperanza después de la visión de los combates y expropiaciones violentos.

También contribuía a serenar el hecho que se hubiese nombrado el Gabinete. No retuve más que algunos nombre: el doctor Satansky para Relaciones Exteriores, el psicoanalista Torres Brousson como ministro de Pareja y Participación Social; Justicia, que era lo que más me interesaba quedaba a cargo del comandante Juan Carlos Carnazza, Jefe de Policía.

Empecé a atar cabos: ¿no sería el Satansky del Estudio de Sofía?

Pensé que la línea de Tcerniavsky se hacía ya sentir en el campo cultural: la odiosa censura se levantaba sobre la película romántica “El Ultimo Tango en París” cuyas escenas culminantes se pasaban en el noticiero cultural. Se exhibieron algunas secuencias picantes de “Dios nos hizo así” y el Comandante de Cinematografía prometía que pese a la prohibición antes vigente, se filmaría por fin “El Fierrazo”, una coproducción referida al drama del obispo de Fano, según dijo. Me extrañó no seguir viendo a Natalio entre los integrantes de la mesa redonda.

Carlota me distrajo del televisor. Me dijo que había un auto sospechoso en la puerta. Afirmó que habían tocado una bocina, medio afónica, dos veces.

Cuando me asomé lo vi al doctor Santana que me hacía señas. Cuando bajé me dijo:

—Tranquilícese, somos todos amigos. Está Greiber y el escribano Vergara. Se trata de algo importante, debería venir...

Me pareció que había algo de ironía al final de su frase. No obstante creí improcedente hurtarle el cuerpo al envite, después de lo hablado en el café.

—Vamos hasta acá nomás... La calle está tranquila, desde que tomaron el poder se fueron todos para el centro...

Cuando me despedía, Carlota dijo:

—Sé cauteloso, Medardo, no te metas en líos que no valen la pena ...

—Estése tranquila, señora, vamos hasta acá nomás y volveremos en menos de una hora... —contestó San-tana sin recoger el tono agresivo de Carlota.

En el auto me explicaron: íbamos a encontrarnos con Del Giúdice en el corralón de Materiales de Oribe.

—Él mismo convocó la reunión —dijo Santana. —Dijo que a su parecer usted no debería faltar.

El escribano Vergara manejaba en silencio, como si fuese un chofer o quisiese demostrar que, fuera de ciertas necesidades de orden superior, nada tenía que ver con Santana. Greiber me hizo un gesto de amistad y fue por él, más que nada, me dejé de preocuparme por el peligro.

En el corralón, efectivamente estaba Del Giúdice, con su traje marrón junto a un hombre con un saco azul cruzado y pantalón crema, calzado con alpargatas cortadas sobre el empeine de un tijeretazo. Comprendí que sufría de los pies.

El corralón parecía como abandonado: había brotes de malvones guachos en el patio y algunas bolsas de cemento, traspasadas por las lluvias, parecían piedras, ya ya que el cemento se había realizado sin obra.

En la presentación de Del Giúdice comprendí la importancia de ese hombre, no porque yo lo conociese sino porque se lo había oído mentar con devoción: era el jefe del Comité Central de su Partido en Matanza, don Américo Colletti.

Había dos o tres personas que no conocía y el hijo de Oribe, propietario del local. Nos sentamos debajo del parral, en sillas de paja despeinada mientras un peón de la empresa nos servía una copa de vino.

—Estamos aquí hombres de todas las tendencias: radicales, desarrollistas, peronistas y nosotros. Creo que las circunstancias nos permiten pasar al grano... —dijo Del Giúdice con una seguridad realmente envidiable. Tomó la palabra don Américo:

En efecto, señores. El Partido en su septuagésimo sexto Congreso que acaba de efectuarse en la clandestinidad, considerando que las condiciones para la lucha armada están a punto de darse, ha encomendado a todas las regionales, para que a través de sus células, se pusieran en contacto con todos los cuadros democráticos y progresistas. En este mismo momento se están celebrando reuniones en muchísimos puntos de la Capital, del Gran Buenos Aires y de todo el País. El Partido considera que es su mandato reunir a todas las fuerzas populares en un frente amplio y combativo con el fin de poder evaluar las fuerzas reales con que se cuenta, antes de pasar a la acción.

Era realmente meterse de lleno en el asunto. Américo Colletti carraspeó y encendió con una lentitud de hombre público un “Particulares” fuerte que le acercó Del Giúdice.

—Aquí el compañero Del Giúdice me dijo que ustedes son gente segura. El fin de esta primera reunión no es tomar decisiones sino que ustedes mediten. Estamos en puerta de convulsiones decisivas. Nosotros no somos más que los propiciadores del Frente, todo queda en el criterio de ustedes ... Nosotros cumplimos con el mandato del septuagésimosexto Congreso.

Evidentemente nos quedamos un poco cortados. San-tana y el escribano Vergara hicieron conciliábulos con Del Giúdice. Sirvieron otra vuelta de vino mientras don Américo se sentaba en la mesa y ojeaba unos documentos.

Junto a sus pies descubrí los zapatos lisos de cuero brillante, como dos cascarudos. Comprendí que Del Giúdice había aliviado a su camarada, ya anciano, consiguiéndole esas alpargatas achancletadas. Gestos así a mí me dicen mucho más que toda una novela de Gorki.

Del Giúdice y Santana se nos acercaron a Greiber y a mí. Dijo Santana:

—¿Vieron qué maravillosa concisión? No hay nada más que esperar de la reunión de hoy. Son centenares de grupos los que se deben haber reunidos en todo el país... Ahora debemos meditar y manifestarnos dispuestos, o no, cuando sea oportuno ...

El escribano Vergara se puso a hablar con don Amé-rico, con su mundana desenvoltura. Recordaron los años de lucha, allá por el 45 y el 46. Hablaron de Devoto y de la Liga por los Derechos del Hombre, resultaba que Colletti había sido redactor de actas. Sabiendo que era oído con respeto, don Américo contó una anécdota de don Alfredo L. Palacios cuando estaban en el mismo cuadro de Devoto. Todos nos reímos con ganas. Convinimos en que no había nada que hablar por ahora y que podríamos mantenernos en contacto con Del Giúdice ya que don Américo debía viajar para seguir inspeccionando las células del Frente.

Mientras volvíamos, el escribano Vergara, que se consideraba distinguido después de su diálogo con el viejo perseguido, nos dijo:

—Dígase lo que se diga, se podrá estar con la ideología o no, pero es un luchador, fue hombre de Arnedo. ¡El viejo debe estar hecho una pandereta lo que por fin están dadas las condiciones!

Santana, que tenía que pasar al asiento de adelante, bajó en la vereda de casa. Aproveché para decirle:

—Usted sabe doctor cuál es mi credo. No quisiera que esta reunión se considere nada más que informativa. Ya le diré lo que pienso ...

—¡Pero che! ¡si eso se dijo del primer momento, a quién se le podría ocurrir lo contrario!

22

Aquellos días de espera, frente al televisor, me enseñaron muchas cosas, producto de la meditación. Comprendí que la mayoría silenciosa, la gente como uno, había crecido enormemente. A pesar del sonido y la furia estridente de los comentaristas revolucionarios, empecé a darme cuenta que las cantidades de realidad no correspondían a las de imagen. Así, por ejemplo, una ejecución en Concepción del Uruguay era reproducida en diecinueve o veinte canales de televisión, en setenta u ochenta crónicas radiales y en todos los diarios del país. De modo que el muerto moría veinte veces ante uno, y el miedo de uno se multiplicaba por esas veinte veces.

Un simple decreto, antes sólo digno del aburrido Boletín Oficial, alcanzaba una promoción de “vedette”, como pasó con el que establecía pena de prisión de veinte años y fusilamiento, en caso de reincidencia, para quien destruyese o no reparase un aparato de televisión en su tenencia.

Se me dio en pensar que a la realidad, casi mínima, le habían aplicado un juego de espejos que la agigantaba y la ponía en los bordes del infinito. Traté de aferrar esta intuición, pero me fue imposible. En suma: la realidad era más audovisual, como dicen ahora, que real.

Secretamente me sentí aliviado, como si la entusiasta desdicha de la revolución fuera más bien inflacionaria.

Otra indagación en ese nutrido bosque de imágenes me llevó a verificar que en el campo de la Justicia no se producían novedades (en una revolución uno sólo teme las novedades). Sólo una vez había aparecido el Comandante Juan Carlos Carnazza. Es evidente que no es hombre del fuero, como sería de desear, pero habló mesuradamente para los tiempos que corren. Dijo que la dictadura del proletariado sería “implacable pero no ilegítima”. Preferí entender que no era del todo negativo. Y me alentó en un proyecto de visita al Estudio y a Tribunales que me estaba dando vueltas en la cabeza desde hacía dos días.

Mi última conclusión después de aquellos día de afanosa telerrevolución transmitida “Veinticuatro horas sobre veinticuatro” fue más bien pesimista. Después de ver tanta ejecución, incendio, expropiación, y enceguecida justicia armada, comprendí por qué somos una raza condenada a la estupidez y por qué durante dos mil años de cristianismo imperial el hombre idolizó un aparato de tortura y de muerte.

Anoto estas conclusiones y una sospecha que asomaba: que el miedo de casi todos se va deslizando hacia una participación activa cada vez más violenta. Me pareció comprobarlo en ciertas exaltaciones y miradas brillantes de las personas entrevistadas, por los periodistas televisivos. Había como un extraño empeño en ellos. Se me ocurrió pensar que más que matar en nombre de la razón, mataban para convencerse de tenerla.

No teniendo noticias de Natalio lo llamé infructuosamente a su casa y al Estudio. El teléfono sonando en el vacío tenía algo lúgubre: era un martes a las once de la mañana.

Estaba ya muy trabajado por la preocupación, por lo tanto decidí largarme al centro.

—Tené cuidado, Medardo —recomendó Carlota.

—Creo que la cosa está más calma. ¿Quién te dice que no tengamos un golpe de suerte en Tribunales? En una de esas está todo solucionado y yo estoy acá, como un pavo, dejando correr los términos legales ...

Yo quería asegurarla. Pero mentí bien, creo que mis palabras tuvieron el tono justo de cuando se está convencido.

Observé con optimismo que en el barrio no se habían producido mayores desmanes. En la esquina de la plaza habían puesto un televisor esquinero, de enormes proporciones y los altoparlantes seguían difundiendo música folklórica y boletines revolucionarios cuyos textos se oían empastados.

No había transporte ya que las “líneas oficiales” armadas con unidades requisadas pasaban a las cansadas y completamente repletas. Traté de que me llevara algún auto requisado por guerrilleros, pero fue un intento inútil. Después de caminar casi una media hora me hicieron un lugar en uno de esos camiones de la Unión Obreros Municipales que por suerte iba hasta la 9 de Julio. Todos iban en silencio, nadie hacía comentarios. Como iba de traje pensé que seguramente me habían tomado por funcionario policial.

Me pareció curioso que las patrullas callejeras no me parasen. Entré en el Barolo sin dificultad. El edificio estaba sucio, con papeles que corrían en el vestíbulo principal movidos por el viento ininterrumpido entre los dos portales. No vi a nadie en la portería y los ascensores no andaban, de modo que tuve que hacer los siete pisos por la escalera.

En el Estudio no había variaciones, sólo que el olor a humedad encerrada era más intenso y que el polvo apocaba definitivamente los muebles. Cuando entré mi pie tropezó con un pedazo de papel doblado: era una esquela imperiosa y amenazadora, casi grosera, del gallego Montes dándome un ultimátum para presentar su desalojo. Esas líneas escritas con torpe enojo me parecieron como un grito de niño en el silencio opresivo de un cementerio. Se me ocurrió pensar que mientras estuviera el loco de Montes y yo, el Estudio estaba vivo y tenía sentido.

Por las dudas le dejé un mensaje a Natalio dicién-dole que no lo había encontrado y que estaba seriamente preocupado, que me llamase.

Cerré como quien clausura una bóveda de familia que se le ocurrió visitar en un día laborable.

Caminé para el lado de Tribunales y entonces sí, a la altura de Corrientes, vi los primeros incidentes. Pasaron dos ambulancias con las sirenas al máximo y varios jeeps de barbudos con uniforme caki y ametralladora. Después, desde cerca de Callao, se oyó un nutrido tiroteo.

Frente a Tribunales, ardían varios autos sin duda dejados por los jueces.

No tuve que justificar mi identidad pero observé que los hombres de guardia, con metralleta, parecían ser más bien trotzcristianos que de las juventudes revolucionarias.

Me apenó ver muchos agujeros de bala y una total falta de movimiento donde habitualmente se hace cola para las estampillas fiscales.

Sobre las chapas de bronce de los juzgados habían puesto papeles pegados con indicaciones de oficinas de comando revolucionario, junta para la reforma judicial, etc.

En el piso de la Secretaría había un olor a humo que podía preocupar. Comprendí que provenía del patio central, donde seguramente habían quemado documentos.

Fui prudente y pasé dos veces delante de la Secretaría como quien camina al azar. En el corredor había dos milicianos que enseguida doblaron hacia Talcahua-no. Cuando pasé de nuevo fui sorprendido por el meritorio rubio, el chistoso, que salía con una pila de expedientes en los brazos. Tenía una camisa caki y una pistola al cinto.

Creí que me sonreía y saludé casi efusivamente. Pero me di cuenta que caía en una trampa. Sus ojos celestes eran casi inexpresivos como los de un chico que se hubiera cansado de llorar un juguete perdido. Me pareció que mi sonrisa quedaba bailando en el aire como una serpentina arrojada por error en un velorio.

—Ah, es usted, doctor Rabagliatti... —dijo.

—Pasaba, pasaba... —dije. Como me miraba en silencio, me atreví a hacerme el campechano:

—La cosa se va normalizando, ¿no? ¿Estaría visible el oficial primero?

Creí que me miraba con desprecio, después oí su voz plana (sin duda las risotadas de la otra vez pertenecían a otro momento, a su infancia quizás, ya que ahora él había perdido su alegría torpe para tener sólo la apariencia de un asesino desapasionado):

—El que usted llama oficial primero, ha sido ejecutado por el Tribunal Revolucionario. Era un infiltrado. Ahora la Secretaría está a mí cargo como delegado del Comando de Reforma Judicial, directamente dependiente del Comandante Carnazza ...

Me disculpé por mal informado, pero aclaré que no había ido por Tribunales las últimas dos semanas. Balbuceé el expediente de los Pascotto.

El rubio me contestó sin preocupación, apremio, odio o desprecio. Me contestó como quien habla con alguien que ya está muerto (civil o físicamente):

—Ah, su famoso expediente . . . Todos los que se refieren a propiedades han sido remitidos a la Junta de la Reforma Agraria, pero le adelanto que no hay tutía. Todos los abogados vinculados a ellos, como a desalojos o defensas patronales están en una lista de expulsiones, del foro...

Sentí que se me doblaron las piernas, pero aún así traté de ser prudente. No solamente la sucesión prácticamente había desaparecido en el vientre de la Revolución sino que mi título de abogado, mi luchada jerarquía social y profesional, quedaba amenazada, quizás ya exterminada por la violencia de la revolución burocrática.

—¿Cómo puedo saberlo? —creo que atiné a preguntarle mientras el rubio ponía los expedientes en una carretilla para expedirlos seguramente al montacargas o más posiblemente al horno incinerador del subsuelo.

—Hay una una lista provisional que está colocada abajo, donde estaban los padrones electorales. Fíjese en la “R”, en la letra de su apellido.

Lo sabía perfectamente, porque me hablaba no sólo sin respeto sino sin concederme casi existencia, como se haría con un paria, con alguien tan descastado que ni siquiera merece que nos ocupemos de su muerte.

Era la primera vez que me sentía inexistente, en cierto modo resultaba como ser invisible. Era como si me hubieran desnudado y sacado la credencial de abogado y la cédula. Como si me hubieran arrancado los dientes de oro y me hubieran marcado el antebrazo con un número para meterme en el termitero humano dé un campo de concentración que no tenía ni puerta ni alambres de púas, pero que existía.

Me fui casi corriendo y llegué como alucinado a una gran sala donde había larguísimas listas con apellidos.

Casi no pude creerlo cuando leí: “Rabagliatti Medardo Luis, Matrícula Profesional 097856, Tomo 27, Folio 709”.

Sentí que quedaba vaciado de la parte más importante de mi yo, como si me hubieran fusilado y sólo un espíritu desnudo y etéreo, inconsistente, fuera el último y único receptáculo de mi conciencia de hombre.

23

Creo que pasé entre los milicianos sin prevención alguna, como podría hacerlo un ángel. No se trataba realmente de valentía sino más bien de una súbita inmunidad que me hubiese socorrido.

No me importó el vocerío de los jovenzuelos ni algunos insultos (seguramente porque iba de traje y me presumían juez o letrado de los todavía no eliminados).

Ni siquiera reparé en los delegados de la Unión de Pederastas de la Capital que trataban de forcejear con los milicianos para entregar un petitorio al Comandante Carnazza. No los vi, en realidad era como si yo o ellos ya no existiesen.

Crucé la plaza con las piernas flojas. En una agencia de turismo vacía, saqueada, entré para hablar por teléfono. Me comuniqué con Sofía. Me dijo que desde la mañana se había despertado con la intuición de que la llamaría. Me dijo que me esperaba, que tratase de llevar una botella de whisky porque todos los negocios del barrio estaban cerrados.

Ya desde Córdoba se veía que el Barrio Norte había sufrido las peripecias que la televisión transmitía. Había olor a quemado en muchos palacetes de Rodríguez Peña. Me dio la impresión que los ataques no habían sido indiscriminados sino que había imperado un criterio selectivo.

Caminaba con la decisión de quien se siente despojado de todo. Dos veces me pararon patrullas de chiqui-lines y me limité a mostrar mi credencial sin decir nada aunque me hicieron algunas preguntas que encubrían su prepotencia. No mi credencial sino mi indiferencia, me fue abriendo paso.

Yo estaba como vaciado de mi miedo. Mientras me interrogaba una patrulla vi una de esas pobres vacas guachas, confiscada por esos insensatos y abandonada en las calles del centro, que mugía de hambre. Les dije a los dos o tres barbudos:

—Sean humanitarios. No cuesta nada acercarla a la plaza Vicente López, allí encontrará un poco de pasto...

Me miraron con desprecio y dispararon una ráfaga de ametralladora sobre la vaca.

Yo seguí mi camino sin sentirlo mayormente. Eran estúpidos: balearon la vaca inocente para advertirme a mí, presunto culpable.

En la rotisería de Juncal, que estaba saqueada, me metí unos metros y encontré una botella de Anís del Mono y otra de ginebra, con el tapón medio salido seguramente por el calor de la quemazón. Tomé la botella de ginebra y pasé delante del miliciano con total indiferencia.

Frente al Sindicato que hay dos cuadras antes del departamento de Sofía se veían carteles amenazadores: “Justicia sumaria a la burocracia sindical”. En el balcón había un nido de ametralladoras y me dio la impresión que esperaban algún ataque, seguramente de parte de grupos de choque de la Confederal que se resistían a los atropellos.

Siempre que me encuentro con Sofía me siento extrañamente nervioso, como dominado por una tensión inexplicable. Pero no ocurrió ese día, era como si mis nervios estuviesen completamente aplacados por una droga. Quería estar con ella pero no sentía necesidad alguna de contarle lo que me había pasado. Parecía ya entregado al destino adverso, y me sentía más cómodo.

—¡Te estuve esperando tanto! Empezaba a preocuparme, se escuchan tiroteos continuamente. Pocos disparos y una presume que se trata más bien de ejecuciones sumarias. ..

—Por qué no sacás un poco de hielo. Tengo ganas de tomar una ginebra, es lo único que conseguí...

Me saqué el saco y la corbata y me tendí en el sofá con los ojos cerrados.

—Te noto raro —dijo Sofía mientras me daba la copa de ginebra.

—Estoy muy cansado. Como cansado y aburrido.

Me pareció que dudaba. En lugar de sentarse en la cabecera, prefirió ponerse en el sillón de enfrente y encendió un cigarrillo.

—Esta vez sí que no van a hablar de golpe de estado ... —observó. —La toma de los campos es total. Han hecho algunas exageraciones. Fijáte que quemaron el cascos de Las Águilas, el campo que heredó Romanito Ricarte y que había conseguido levantar después de tantos sacrificios! En las fábricas se dice que ya no hay más propietarios, sólo comités de técnicos y obreros, pero están paralizadas por falta de materia prima, repuestos y financiación, ¿viste?

—¿Qué dice tu amigo Romanito? —pregunté.

—Vos sabes que él siempre fue de izquierda... Él está colaborando con los ortoleninistas de Córdoba.

—Qué bien. Qué tipo elegante —dije. Y pregunté: —Ese Satansky de Relaciones Exteriores, ¿es el del Estudio?

—Es el hermano. También abogado. Son judíos pero son bien: tienen varios toros premiados en la Rural. Jacobito es una monada. Te aseguro que no tiene nada que ver con Tcerniavsky y los tipos de la Hebreal Criolla ...

Más bien nos estábamos distanciando. Era como si ella y yo no quisiéramos tocarnos. Estaba en el aire. Por primera vez su boquilla de nácar me pareció rebuscada. Tomé toda la ginebra, como quien tiene rabia o pierde el tren y le dije que me trajera otra, pero con más hielo.

Aproveché para ir al baño y algo me detuvo frente al armario entreabierto. Era una camisa caki con dos insignias amarillas y un brazalete que decía “Centro Feminista Nacional Manuela Pedraza” “M T L” (Movimiento troztcristiano de liberación).

Cuando volví estaba esperándome con la copa en la mano. Me dijo:

—¿Sabes que nos estuvimos encontrando con Natalio y su grupo dos o tres veces?

—¿Ah, sí?

—Muy bien Natalio. Tenías razón vos: va a llegar lejos. El Estudio le quedaba chico. Su verdadera inclinación es la cinematografía. Estuvimos en las mesas redondas por un cine nacional y popular. Vimos algunas cortas de Albania que son realmente increíbles . ..

—Natalio no me llamó. Justamente le dejé un papel ...

—Mira, Natalio es algo que se va como el humo, para arriba... —E hizo un gesto entusiasta hacia el cielorraso.

—Ya empezaron a filmar, hacen cine colectitvo, ¿sabes?, tratan de superar el personalismo malsano del “director”. Cine verdad. Una idea es maravillosa: el Martín Fierro con el recitado de guitarra hecho por Beban y un contrapunto en “off” con frases del Capital y del Manifiesto Comunista ...

—¿Y Natalio? —pregunté.

—No. Él está en todo lo que sea conducción de la campaña cultural. Está con Tcerniavsky y los muchachos de “La Unión”. Si los dejan, harán maravillas. Ya fueron grupos teatrales y de café-concert para actuar en las fábricas. La idea es llevar el arte al lugar de trabajo. Ayer estuvo en Fate Nacha Mendieta y mañana ponen “La ópera de Tres Centavos” en Ácindar. ¿Qué maravilla, no?

Tomé la segunda copa, casi llena de ginebra y después me abandoné sin pudor a mi terrible cansancio. Me dormí bastante tiempo. Me desperté, cuando atardecía, por el ruido de un tiroteo, bastante cercano, que había transcurrido en el sueño o en la realidad, el efecto fue el mismo.

—Estuviste roncando y hablando dormido ...

—¿Qué dije?

—No sé. Tenes sueños confusos ...

Sofía se levantó y fue hasta la kitchinette.

—¿Hubo tiros y explosiones? —le pregunté.

—Sí, bastante cerca. Me llamaron dos veces por teléfono los amigos. Hubo un combate muy fuerte en la Confederal y un gran tiroteo, que todavía sigue, contra los reaccionarios del Sindicato de Petroleros... Se ponen como chicos rabiosos: les cuesta comprender que el sindicalismo es un episodio del capitalismo y que no tiene razón de ser en un pleno triunfo del pueblo en el poder ...

Le pedí una ginebra seca, esta vez para despertarme y después, sin moverme del sofá, con la mirada en el techo se me ocurrió decirle:

—Yo nunca supe cómo hay que hacer para ingresar en las cosas . . . Fijáte que ni siquiera actué en el movimiento peronista. Pero era de los tipos que iban con el camión: salíamos de la placita de Villa Luro, por Rivadavia derecho, y llenábamos la Plaza de Mayo. Vi a Evita la última vez. Estuve en los grandes velorios ... Pero siempre así, sin nombre, entre todos, como un nadie ... No sé si me explico ...

Sofía estuvo en silencio. Ni yo me entendía. Después, poco a poco, se fue poniendo enérgica, casi ofuscada. Me senté en el sofá y vi que su cara se endurecía y que también envejecía súbitamente ...

—Vos Medardo sos un nadie porque querés. Ya no hay tiempo para andar con vueltas. Éste debe ser nuestro último encuentro ...

No protesté y eso pareció definirla en la agresividad:

—Esa mujer cursi que tenés te anula la vida. Vos nunca te jugarías por mí. Bastantes oportunidades te di ... Lo que pasó con Natalio se debió a tus dudas, a tus agachadas por miedo a tu mujer...

Me asombró que una declaración así no pudiera herirme con la novedad que significaba. Ella siguió pero ya con acentos histéricos:

—¡Y yo como una estúpida! ¡No!: ¡nunca te jugarás por mí! ¡Sos un cobarde! ¡Esa mujer, que ni siquiera es capaz de tener un hijo, te tiene aplastado!

Tal vez más para silenciarla que por deseo la abracé y la obligué a caer sobre la alfombra. La traté brutalmente y cuando estuvo desnuda le dije:

—Pónete esa camisa militar que vi en el armario.

Fue violento e intenso.

Nos quedamos tendidos y se escuchaban las explosiones esporádicas y los casi continuos tableteos de las ametralladoras. Tomé casi toda la botella de ginebra, echado de espaldas sobre la alfombra y escuchando el “Concierto en Varsovia” que se repetía infinitamente en el Winco.

Era el fin de una relación, yo lo sentía. El ruido del combate mezclado a esa música sublime, no sé por qué, me hizo acordar a “Pasaron las grullas” que vimos con Carlota en el cine Siena de la avenida San Martín, hace ya tantos años.

Me fui tarde. Antes de salir llamé a Carlota (todavía había línea) y la tranquilicé diciendo que volvería muy tarde, mientras Sofía, de espaldas a la pared, fingía dormir en su cama revuelta.

24

Me desvié unas cuadras para ver el ataque al Sindicato. Las llamas calentaban el aire de la noche de un modo malsano. Me pareció que se ansiaba una tormenta imposible (pensé en una fuerte lluvia de verano de esas que barren los adoquines resecos y polvorientos).

La defensa debía ser heroica porque vi movimiento de carros armados y escuché disparos mayores.

Noté que éramos muchos los curiosos. Los televisores esquineros (me paré en el de Callao y Juncal) estaban transmitiendo en directo lo que pasaba a trescientos metros de allí. Los milicianos impedían llegar hacia el foco de combate con esa autoridad protectora que me recordaba a la de los bomberos en circunstancias parecidas (se me ocurrió que éstos eran bomberos al revés).

Mi estado de ánimo me impedía seguir viendo las escenas. Pensé que la violencia del desorden cansa con rapidez, que sólo lo armónico y constructivo mantiene nuestro interés.

Me fui para el lado de Once siguiendo las vías del Ferrocarril para evitar las patrullas y los incidentes de Rivadavia. Y caminé vacío, sin pensar, despojado, en dirección a la calle Calderón, hacia el barrio de la infancia.

Empezó a lloviznar cuando estaba cerca de Medrano. Me planté a mitad de cuadra y paré con decisión un camión.

—¡Identifiqúese, camarada! —dijeron con autoritarismo juvenil, inexperto.

—¡Soy el secretario del doctor Espivelman! —respondí con energía.

Se consultaron rápidamente y me dejaron subir. Sonreí para mis adentros del truco: había engañado a los milicianos de la Revolución con un truco que usaba de chico para entrar en la cancha de Vélez sin pagar: presentarme en la puerta de la platea, de traje, y decir un nombre de un doctor de la Comisión.

Se me ocurrió pensar que la burocracia de la Revolución, aún informe, era filtrable y por eso todavía más molesta y peligrosa: un malentendido puede significar muerte.

Los milicianos que iban en la parte de atrás, donde me acomodé, no hablaban, parecían más bien malhumorados, cansados. Se tapaban de la llovizna con un pedazo de plástico que era motivo de tironeos y discusiones. Yo, sin pretensión alguna, creo que lo pasé mejor abandonándome a la mojadura.

Cuando pasamos frente al parque Rivadavia vi un enorme cartelón que cubría todo el monumento de Bolívar con una imagen de un Cristo forzudo que colpeaba con un knut a los mercaderes del templo. Era del movimiento de curas marxistas.

No sé por qué tonta desconfianza dejé pasar la esquina de Calderón y sólo les avisé para bajar en Virgilio y Rivadavia. Les agradecí. No hicieron problemas.

Caminé despacio, subiendo por Yerbal, para evitar el patrullaje. El cuerpo parecía flotar libre en aquellas veredas que me parecieron las de siempre y para siempre. Reconocí la librería que antes había sido zapatería de remiendos. Más allá el almacén grande donde repartían gratuitamente el álbum de figuritas “Águila”.

Después la primera emoción fuerte: el corralón donde el viejo guardaba, primero La China y después Pajarito, el que se quebró la pata y fue sacrificado por la cuadrilla especial que entonces tenía la Municipalidad. Yo lloraba detrás de un árbol y todo pasó en esa misma vereda, junto al cordón de la alcantarilla. Le pusieron a Pajarito una bolsa de arpillera sucia de carbón en la cabeza que sostenía un peón mientras el otro le apuntaba con una maza enorme. Erró el primer golpe y Pajarito relinchó de un modo inolvidable, medio se paró de manos revoleando la quebrada. Cuando se serenó le dieron justo entre los ojos y se desplomó en el acto. Yo no me quería ir. Vi cómo lo cargaban con poleas en el carro municipal. Aquel caballo fue mi primer muerto querido.

El viejo terminaba el reparto de carbón y kerosén a eso de la 9 de la noche. Yo lo esperaba en el corralón porque no quería que anduviese con él arriba del carro. A veces no daba explicaciones para esa prohibición, a veces decía que había mucho tráfico y era peligroso. En realidad no quería que me viesen en el carro carbonero.

Me acuerdo del profundo graznido de las paladas de carbón y de la nube negra sobre la pila. Más allá el olor de grasa animal de la barras de jabón “Federal” y arriba, en el estante alto, posada como una bandada de pajaritos de color, la hilera de ataditos de “azul”.

Y siempre el Viejo gritando cuando me veía entrar volviendo del colegio:

—¡Lejos Medardo! ¡Lejos! ¡Que acabo de apalear...! ¡Mantenete lejos!

Una noche mientras volvíamos juntos las cuatro cuadras hasta casa, me dijo con su cocoliche:

—Vos, Medardo, olvídate que tu viejo es carbonero. Vos metéle. Estudiá. Mirá, no me vas a fallar: vos tenés que ser doctor... ¡A vos no te va a faltar nada hasta que te recibas. Después chau! olvidáte de mí...

(Pajarito venía despacio, resoplaba como para sacarse los mocos, y después tomaba con su lengua el terrón de azúcar que yo tenía en la palma abierta. Entonces me daba un lengüetazo de premio).

Agarré Calderón desde la cortada Wagner. Ésa era la cuadra de toda la infancia. Vi los árboles y no me parecieron tan altos, tal vez sería por causa de la oscura noche de llovizna.

La casa estaba igual. La parecita baja por donde se filtraban los gatos, el jardín en desorden y la mata confusa del jazmín del país que crecía siempre enrollándose en sí mismo por falta de quien le atase las guías, después de la muerte de la vieja. Más atrás la sombra de la santarrita y seguramente (todavía) el parral de uva chinche que me parecía estar viendo como un techo oscuro en la oscuridad.

Pegué dos o tres saltos para ver hacia adentro. La pared me parecía infinitamente más baja y también el jardín mucho más chico (el reino donde ponía emboscadas en las guerras imaginarias o donde me escondía a la hora de la siesta hasta que pasaba el triciclo del helado Laponia).

Cuando me recibí, el viejo, sin decirme nada, se puso el traje negro que usaba cuando iba a las concentraciones socialistas en las que hablara Alfredo Palacios y se filtró entre el público del Aula Magna. Fue justo en el año en que Perón inauguró el nuevo edificio de la Facultad.

No sentí mayor voluntad de detenerme en la cuadra. Seguí caminando por Atahualpa y después emboqué Álvarez Jonte. Me di cuenta que me faltaba una barbaridad para llegar a casa.

Me distraje muchas cuadras tratándome de acordar de un cuento que había leído una vez en la antesala del doctor Lattuada, cuando me arregló las caries. Era un cuento de “Leoplán” y se hablaba de unos malevos que hablaban mucho y en forma muy rebuscada, como malevos de los teleteatros. (Yo me acordaba de los malevos que mi padre había conocido, el pibe Ernesto, el pibe Paramidami, que sabía ser de pocas palabras.) En aquel cuento los malevos se desafiaban sobreactuando, como en un truco entre gallegos. Y uno que parece un pobre infeliz y es el que le cuenta los hechos al autor del cuento, resulta que es, al final, el que más coraje tiene.

Creo que era así. Pensé que el que había vencido en el primer desafío del cuento era un matón exterior y que el otro, el callado, era el depositario del verdadero coraje.

Me dio pena no acordarme del cuento ni del autor (por la garra, seguramente que se trataría de Mallea) y llegué fácilmente hasta Nazca y San Martín sin poder entender por qué se me había ocurrido reconstruir con tanto empeño ese cuento olvidado.

25

Me quedé en cama toda la mañana. Carlota se preocupó por mí:

—¿Estás mal? ¿Cómo andaban las cosas por el Estudio?, ayer no me dijiste nada ...

—Todo sigue igual —contesté lacónicamente.

Entonces lo mejor será que te traiga un té con limón. Y de paso te digo: ya casi no queda nada en casa que no sean tallarines y arroz. Ni galletas hay. Mónica María me dijo que está harta de comer jamón crudo. Yo te aviso nomás.

Me quedé echado, escuchando girones de frases de los televisores de los vecinos. Me pareció que había pasado algo fuera de lo corriente. Carlota al traerme el té me lo confirmó:

—¿Escuchaste? —preguntó.

—No —dije.

—Mataron a Malfatti. Su auto voló hecho pedazos. Fijáte que tenía sólo treinta y un años. . . Escuché en la radio de la cocina.

Aquella muerte no tenía mayor significación. Servía para indicar que Estefanich acumulaba aún más poder.

Pensé que se mataban con facilidad, que daban muerte sin mayores dudas y que morían con fácil heroicidad precisamente porque casi no tenían pasado. Estos barbudos eran como si estuviesen vacíos de vida, de modo que ni su riesgo ni sus pérdidas eran considerables. Revisando mi admiración por ellos, parecida a la que otros tienen por los cuchilleros, malevos o gangsters, pensé que era una admiración surgida desde mi valoración de la vida y de su contenido. Valoración que no sería aplicable a ellos, los vacíos. Ahora me daba cuenta “que aquel coraje estaba anulado por la vacuidad, por lo gratuito.

Me quedé mucho tiempo pensando en estas cosas. De tanto en tanto aparecía la sombra negra que me hundía en una sensación de agobio: mi nombre en la lista del subsuelo de Tribunales. Tenía una mezcla de fatiga e indiferencia. Sentía que de levantarme me marearía como un convaleciente en sus primeros pasos.

A eso de las once se escucharon voces en la vereda y timbrazos. Era un grupo de cinco o seis personas que venían a hacer el “Censo Psicosocial”. Yo había oído hablar de ellos y no me preocuparon mucho. Me quedé en la cama, mientras se sentaban en el comedor para llenar las planillas.

Por la ventana de atrás vi que dos de ellos, con cintas para medir, tomaban las dimensiones del jardín de atrás y del lavadero. Todo lo anotaban en sus planillas.

Volví parcialmente al miedo. Tal vez porque me dije: Carlota espera un hijo tuyo. Pero era un miedo apocado por esa inercia que me dominaba. No era el miedo fuerte que lo lleva a uno a la astucia, a la lucha.

Desde lo alto de la escalera pude ver a Carlota sentada en la punta de la mesa frente a dos psicoanalistas sociales. Le dijeron que tenían que hacer el test de Brousson y le presentaron una cajita con cubos y triángulos de madera de colores. Se veía que Carlota los movía de cualquier manera, para hacerles un desplante. Oí que la psicóloga de pelos largos con los anteojos negros puestos arriba de la frente, dijo mientras anotaba: “Deficiente”.

Me metí de nuevo en la cama. Al rato aparecieron los dos tipos con la cinta de medir y una mujer petisa, de pelo negro, picada de viruela y con pechos enormes que tenía un brazalete del centro de asistencia social trotzcristiano “Sociología y Liberación”. Mientras los tipos empezaron a medir la pieza, ella se puso al pie de la cama y me preguntó con una voz chillona y decidida:

—¿Cómo sigue el enfermito?

Yo hice un gesto ambiguo, como para no desilusionarla ni contradecir a Carlota que seguramente les había mentido para que me dejaran en paz. Me di vuelta hacia la pared y la petisa, con decisión y hasta con energía, empezó a poner las dos almohadas justo como nunca las uso, una encima de otra.

—Así está bien, así está bien —decía.

En cuanto a los dos barbudos hablaban de algo de metraje total y de metraje cubierto habitable. No necesité ninguna explicación para comprender de qué se trataba. Seguro que la expropiación o la obligación de subdivisión estaba a un paso, como habían hecho ya en tantos barrios.

Cuando se fueron me asomé de nuevo. Carlota terminaba su examen con incidentes. La de los pelos largos y anteojos a lo Rommel le preguntó por la capital de Albania. No se oyó nada y se ve que la más joven le quiso soplar algo al oído, pero Carlota contestó airada:

—¡Si la quiere insultar, insúltela usted a la doctora, lo que es a mí no me va a hacer meter la pata como a una estúpida! —y se levantó dejándole el lugar a Mónica María que en deshabillé seguía las operaciones de mensura de los barbudos que de vez en cuando hacían bromas totalmente fuera de lugar.

Se fueron antes de lo que pensaba. Yo me quedé en la cama meditando.

Eran ya las doce cuando fui hacia el baño para afeitarme. Me topé con Mónica María que fingía estar cambiándose la bombacha, siempre vestida con su batón semitransparente. Digo fingía, porque tuve la intuición precisa de que me estaba esperando.

—¡Mira que no tenés vergüenza Medardo!

—¿Cómo querés que lo sepa? Disclpáme . . . —respondí y me alejé hacia la pieza, pero ella me siguió. Por suerte Carlota estaba en el lavadero del fondo, lavando.

—Decíme, Medardo, ¿hasta dónde querés llegar? —me dijo con ojos brillantes, como los de una demente.

—Me parece, Mónica María, que debes tranquilizarte. Entre nosotros no hubo ni habrá nada, son puras casualidades.

—¡Cómo te permitís decir que no hubo nada! ¿Te has olvidado? ¿Creés que lo que vos me hiciste no deja consecuencias en una chica de dieciséis años? Sos realmente más despiadado de lo que me imaginaba ...

—No levantes la voz. No se puede decir que haya pasado algo entre nosotros. Exagerás ...

—¿Querés que te lo diga con todas las palabras ¿eh?: acordáte de aquella siesta en el campo, cuando viniste de luna de miel con tu señora. Yo estaba tomando sol en el trampolín del tanque australiano y vos te acercaste y me estuviste mirando. Me mirabas y te tocabas ... ¿Te acordás ahora? Y también viniste a los dos días, sabiendo que yo me quería tostar ...

Se largó a llorar con bastante fuerza.

—¡Hacerme eso! ¡Y ahora decís que no pasó nada! ¿Te hubiera gustado que le hubiera pasado lo mismo a tu hermana o a tu señora? ¡No tenés corazón!

Si seguía levantando la voz iba a tener que imitar a Carlota y calmarla. Antes le dije:

—Te pido que te serenes. El pasado es el pasado... En el estado que está Carlota —se me escapó— no conviene darle un disgusto, te pido por favor que te calmes ...

—No me vas a decir que la dejaste de compras —me dijo sorprendida, interrumpiendo momentáneamente el llanto. Y agregó:

—Realmente sos un monstruo. ¡No tenés ninguna vergüenza!

Por suerte en ese momento Carlota gritaba de abajo para que apagáramos el calefón y Mónica María corrió hacia la cocina, en forma anormal, como si le temiese.

Yo aproveché para encerrarme en el baño, con llave. Me afeité considerando esas complicaciones domésticas que se agregaban al drama que vivíamos. Pensé que la chica se estaba agravando como dominada por un proceso de angustia comprensible y de histeria juvenil.

Era necesario tomar una resolución a corto plazo.

26

Comí unos tallarines con aceite en la cocina y me fui despacio para el lado del café. Me interesaba saber algún chimento sobre las ocupaciones de casas y sería, además, una forma de evitar pensar en la realidad terrible que me ocurría.

El café seguía siempre con la cortina a medio bajar, Jara esperaba la resolución de su petitorio para que sea declarado institución cultural y educativa. Adentro estaban Esmeraldo Cabral y el viejo Méndez Agoglia frente a un enorme vaso de granadina con hielo y soda. El viejo estaba fuera de sí y Esmeraldo, por lo bajo, me dijo que le habían ocupado el campo y que el hijo andaba prófugo en Chascomús, sin que hubiera noticias desde ayer. Méndez Agoglia parecía estar diciendo una letanía con tono sosegado pero cargado de una latente furia.

—¡Qué zopencos che! No han aprendido nada. Era una cosa sabida que en Argentina lo mejor era no mover las cosas. ¡Si no es un pueblo, es un conglomerado! ¡Ése era el peligro que nosotros los liberales vimos siempre claro! Había que dejar cuajar la mezcla despacio, sin apurones inútiles, en paz y trabajo. Había que mostrarles el ejército y la policía brava para que se estuvieran quietos y dejaran trabajar. Porque siempre fueron medios criminales, como todo país bastardo (basta ver no más Estados Unidos con sus pistoleros), aquí siempre les gustó endiosar al chorro, al cuchillero, al canfinfiero y ahora ¡ahí tienen, ahí tienen ... !

El viejo habló con amargura, como si la partida estuviese ya perdida y él hubiese sido el jugador que apostó mal. Me daba pena. Sobre todo porque lo noté abandonado: con una barba canosa de dos días y con el borde de la camisa medio marcado. Él, que siempre había andado de punta en blanco. Hasta la cinta negra del rancho que estaba sobre la silla me pareció traspasada de sudor.

—¡A éstos no les interesa vivir, no vieron cómo se matan entre ellos! Ayer nomás se la dieron a ese tal Marfanti y Masnatti. No les gusta vivir, créanme, por eso prefieren ser asesinos políticos. Aceptan la filosofía de la violencia porque en realidad sólo piensan en la muerte de los otros. ¡No tienen imaginación! ¡Dictadura del proletariado! ¡Qué dictadura va a hacer un tarambana como ese Estefanich! Cuando se habla de dictadura uno respeta a gente seria. Una cosa es un hijo de puta probado como Stalin y otra estos cordobeses de parroquia empujados por el psicoanalista!

—Jara se ponía nervioso, pero en realidad no había nadie de quien desconfiar. Esmeraldo Cabral se arriesgó a opinar:

—La violencia viene de lejos, acuérdese de los generales, don Federico.

—¡Eso no justifica nada! Ahora se pasaron todos los límites. Los generales parecen chicos de teta al lado de éstos. Acuérdese que la marcha de los tanques o la entrada a la casa de gobierno no asustaba más a nadie, ni se suspendían las funciones de los biógrafos. No eran capaces de cerrar un diario ni de clausurar la Confederal. ¡Usted lo sabe por experiencia! ¡Además no me haga defenderlos porque tampoco me interesan, este país se acabó con la primera guerra, cuando los criollos fueron aplastados por la aglomeración! ¡A estos pavos se los tragan las potencias externas! ¡Mire nomás Brasil: ya se están preparando en las fronteras del litoral! ¡Qué me dicen de los rusos y norteamericanos que preparan un abastecimiento de trigo y medicinas, si da vergüenza! ¡Y usted, amigo Gabral, en lugar de llevarme la contra lo mejor sería que se ocupe de esa condena que le mandaron por correo por ser vocal de los vidrieros y afines!

El viejo daba mucha pena en su exaltación impotente y en realidad no correspondía decirle nada a pesar de su derrotismo. Casi sin saludar me escabullí y volví despacio para casa. Se me ocurrió pensar: Estás viviendo los peores momentos de tu vida y sin embargo . . .

Miré con pena la chapa con mi nombre y título y entré medio alterado, revuelto.

Busqué a Carlota pero no tuve respuesta. En el descanso de la escalera encontré a Mónica María que estaba alisándose los cabellos rubios, que casi le llegaban a la cintura. Ella pasaba gran parte del día en ese trabajo y tenía varios peines y cepillos especiales que siempre me hacían acordar al juego de peines y rasquetas que el viejo había comprado en Etchepareborda y que guardaba con celo en el corralón, junto al box de La China.

—Tu Carlotita salió. Anda como una boba acaparando leche en polvo, recorriendo todas las farmacias. Nos va a dejar sin jamón con esa manía: se llevó dos pedazos grandes por si no aceptan la plata ...

—Vos sos joven y no estás en su situación, no podes comprender su sentimiento de madre —dije. —Con toda seguridad que más adelante no va a haber leche tal como están las cosas ...

Molesto, seguí de largo pero ella me siguió hasta la puerta del dormitorio.

—¿Te enojaste por lo de hoy? —me preguntó con una voz demasiado dulce, de falsos amigos. Prefería no contestarle y me di vuelta para sacarme la corbata, como para advertirle que quería estar en paz. Pero se me acercó sigilosamente (la verdad que no la oí) y me dio un beso detrás de la oreja.

—¿Está bie nasí? ¿Ahora no me guardas más rencor, verdad?

Yo en esos casos no sé qué decir. Me di vuelta y me quedé mirándola, un poco a lo tonto. Siempre me impresionó su pelo que cae como un torrente sobre los hombros desnudos del deshabillé.

—Mira que sos sonso, Medardo, parecería que me tuvieras miedo. ¡No soy acaso tu prima también!

Entonces me acerqué para abrazarla. Me quiso morder y me arañó la espalda. Pero fue inútil porque logré levantarla en vilo y la eché sobre la cama. Tuve que darle dos bofetones y pasó entonces lo que yo nunca hubiera querido que pasara, pero todo tiene un límite.

A veces un hombre necesita poner los puntos sobre las íes.

Cuando escuché que Carlota abría la puerta le dije:

—Ahora anda a arreglarte y tené cuidado con la boca, mira que se acabaron los jueguitos ...

27

Carlota había conseguido bastante leche en polvo. Cuando bajé la sorprendí en la cocina apilándolas en lo alto del armario. Sentí mucha ternura por ella y la abracé.

Fuimos sorprendidos por un llamado telefónico, cosa rara porque de Natalio no había casi pistas y además, porque la mayor parte del día las líneas están interrumpidas.

Era Santana que habló en un tono medio misterioso diciéndome que me tenía que ver con urgencia, si podía pasar por el café. Le contesté que sí y salí.

Estaba con Cabral en una de las mesas.

—¡Qué suerte que vino, che! Ha pasado algo muy grave y mi primera obligación era comunicarlo a los amigos, fíjese, como le conté acá al amigo Cabral, que estos bárbaros inconscientes han caído sobre la gente de la calle Bebedero. Yo justamente me había corrido para ir hablando acerca del asadito que habíamos programado cuando me topé con la calle cercada por milicianos y periodistas. Hasta había un aparato de exteriores de la televisión. El avión de los muchachos, el Jilguero III, estaba en medio de la calle junto a la grúa de aeronáutica. Me enteré ahí mismo que hablaban de un complot. ¡Fíjense qué barbaridad!: fusilaron al viejo Clariot y a Páez en el acto. Vergara se dice que alcanzó a huir. Han movilizado muchas fuerzas porque Estefanich seguramente quiere jugar el incidente en contra de alguien ...

Me parecía increíble tamaña arbitrariedad con gente que contaba con toda mi simpatía.

—Pero ahí no para la cosa —prosiguió Santana— han apresado a don Américo Colletti y a otros militantes y si todavía están con vida no es improbable que digan nuestros nombres. Ante la violencia el más corajudo cede... Mi obligación era decirles. Ahora creo que lo mejor será abrirse.

—Y Greiber —pregunté.

—Ya se lo dije a Cabral: le han saqueado el negocio y se lo han clausurado con candados y sellos. Lo acusaron de especulación con oro. Para colmo él vive en la piecita del fondo. Anda el pobre de pariente en pariente desde hace tres días. A él hay que darlo por perdido porque los brigadistas lo condenaron a muerte “in absentia”. ¡Pobre ruso, qué vergüenza! ¡Si éstos ni tienen dos dedos de frente!

—Hoy anduvieron por casa los del Censo . . . —dije con el tono de quien sondea en busca de un consejo.

—Mire querido doctor: ahora lo importante no es salvar la casa sino la vida. El proceso se está acelerando, el cerco se cierra. No es que yo quiera alarmarlo...

—Mi hijo dijo hoy que Estefanich dio la orden de llevar adelante la reforma urbana contra viento y marea —aclaró Cabral.

—Usted que está con su señora y la prima de su señora debería ser prudente, acuérdese de la guerra de España, ¡estos brutos ni las mujeres respetan!

Súbitamente comprendí el peligro que corríamos. Pensé que mi egoísmo había sido muy grande: con la pérdida de mi título me había aflojado sin pensar en ellas que dependían de mí. Mi falta de miedo era verdaderamente criminal.

—Por mi parte no me moveré —dijo Cabral. —No tengo nada que perder. Quisiera ver qué hace mi hijo si me vienen a buscar...

Ofrecí una vuelta de guindado, lo único que iba quedando de las reservas de Jara. Santana se me acercó privadamente:

—A propósito, doctor. Usted me habló la otra vez de su auto, estacionado en la esquina de su casa. Estoy en contactos con una organización que lo compra al contado. Téngalo presente si es que piensa tomar alguna resolución...

Me pareció totalmente inadecuado que me hablara en esos momentos del problema del auto. Seguramente estaba en contacto con la gente que organizaba el mercado negro. Esas son las cosas que le quitan prestigio y que terminaron por arruinarle su carrera política.

—Lo tendré en cuenta, gracias —le contesté secamente.

Me fui a las disparadas para casa. Carlota estaba preparando el arroz, como siempre.

—Es necesario que salgamos ya mismo. Es como si estuviéramos sentado sobre una bomba —le dije.

—¿Crees que vendrán? ¿Quién se va ocupar de los malvones y de los gatos del fondo?

—No hay tiempo para ocuparse de las flores. Hemos sido unos insensatos. Será necesario que hagas las valijas con lo esencial, yo pondré nafta en el coche y nos largamos a la casa de tu padre. Ahí se quedarán vos y Mónica María. Yo volveré para no quedar como prófugo y no mostrar cola de paja. Al menor peligro me escapo por el terreno del fondo, dejando el auto en la calle del otro lado y me reúno con ustedes. No tiene sentido seguir aquí.

Carlota fue imperativa con Mónica María y se pusieron a hacer las valijas y los paquetes. Yo preparé un pañuelo con una cruz roja y lo puse en la antena del coche. En la cuadra no había el menor movimiento y sólo se oía la transmisión de la revolución en vivo y en directo. Me pareció oír que Estefanich había declarado “Día de la Liberación Nacional” ya que se había volado la última planta de automóviles de una empresa multinacional de Córdoba.

Mientras comíamos el arroz a las apuradas, vi en el televisor el procedimiento contra el Jilguero III. Con sus escarapelas grandes, colegiales, me pareció un juguete infantil y no una máquina de muerte como la quiso hacer aparecer el comentarista.

Fue para mí una sorpresa ver junto al grupo de comandantes milicianos que dirigían la operación al escribano Vergara. No me dio la impresión que estuviera en calidad de detenido sino que conversaba sonriente con ellos. Estaba vestido con el blazer azul con botones dorados que había usado el día del asado y tenía una remera y un pañuelo de seda amarillo al cuello como quien se pasea por la rambla de Mar del Plata.

Si este hombre los había denunciado, el peligro de todos nosotros era aun mayor que lo que había imaginado.

Cargamos con cuidado las cajas de leche en polvo y salimos despacio, con las luces apagadas para no llamar la atención antes del cruce de Avenida de los Constituyentes.

—Si el auto falla estamos perdidos —dije. —Son muy rigurosos con el toque de queda, sobre todo en Flores que es barrio con fama de rebelde, con mayoría radical...

Carlota estaba en el asiento del costado rezando avemarias con la cabeza baja. Las repetía ansiosamente como si pensase que, de detenerse, se produciría una catástrofe. La fe tiene algo de ciego.

En lugar de Salvador María del Carril prefería avanzar por José Cubas, más oscura. Comprendí que llevar una señal de médico era suicida: si nos detenía alguna patrulla corríamos el riesgo de ser fusilados por fraude. Sin parar logré bajar la antena y guardé el pañuelo pintado con la cruz.

En una esquina había un grupo de brigadistas pero o no quisieron actuar o vieron demasiado tarde el auto que pasó con las luces apagadas.

Cuando subíamos por Chivilcoy me empeñé al máximo en tratar de ver partidas peligrosas. Estaba dispuesto a virar en la primera esquina en el caso de avistarlas.

Repentinamente sentí la mano de Mónica María que me buscaba tanteando entre la puerta y mi cuerpo. Como Carlota rezaba con la cabeza baja, más bien inclinada para el lado de la ventanilla, disimuladamente bajé el brazo izquierdo. Su mano me pareció apasionada, casi frenética. Era una mano huesuda y húmeda de traspiración que rodeó la mía. Yo dejaba la mano abandonada, sin poder responder a esa arriesgada ansiedad. Sus dedos se entrelazaron con los míos y después de un momento se separaron y las uñas largas se empezaron a clavar en mi palma casi hasta el punto de herirme. Me desprendí de un tirón partiéndole una uña.

Después vimos una patrulla nocturna y doblé hacia Caxaraville pero con tan mala suerte que allí habíai otro grupo de cuatro o cinco brigadistas con sus fusiles ametralladoras. Carlota manoteó el tablero y me hizo encender todas las luces, le dio un pañuelo como el que tenía en la mano a Mónica María y nos dijo de gritar, saludándolos con los vidrios bajados.

—Acelera, acelera a fondo, Medardo —dijo.

Cuando pasamos frente a los desconcertados patrulleros Carlota misma tocó cuatro o cinco veces la bocina. Me pareció que los tipos quedaron un poco desorientados con el saludo y las luces altas. Lo cierto es que pasamos.

Carlota, siempre callada y humilde, tiene la fuerza de quienes ven bajo el agua. Su truco había resultado y sentí una súbita admiración por ese sentido de conservación, basado en la astucia, que sólo pueden tener las mujeres. Nosotros, los hombres, somos capaces de vencer luchando pero incapaces de imponernos con una sonrisa, arriesgando un saludo.

Estábamos cerca de la casa del padre de Carlota cuando Mónica María volvió a las andadas. Esta vez empezó a acariciarme furtivamente la nuca aprovechando que estaba imposibilitado de moverme. Me estiró el cuello de la camisa y me deslizó el pedacito de uña quebrada.

Cuando llegamos a José Bonifacio y Baradero, la esquina de la casa, Mónica María tuvo otro acceso de histeria, seguramente provocado por la tensión del viaje.

—¡Yo no me bajo, no me bajo, no me bajo! ¡Llévame, Medardo, hasta que me vengan a buscar para ir a Santa Fe! ¡Quiero ver a mamá! —gritaba la pobre chica y se agarraba del asiento y de mi hombro al tiempo que sollozaba.

Carlota, tal vez por la oscuridad reinante le pegó mal (arriba de la mejilla) y ella se quedó como aturdida, sollozando hecha un ovillo en el asiento.

Tanta visión de violencia y la exasperación por causa de tiempos tan amargos estaban volviéndole la mano un poco pesada a Carlota.

28

La cuadra estaba lo más tranquila y pudimos bajar las cosas sin temor. Carlota le había avisado a don Me-neco, su padre, que llegaríamos y el viejo salió a abrir la puerta. Lo saludé de lejos como corresponde después de tantos lamentables episodios que protagonizáramos y mientras las chicas llevaban los paquetes hacia el fondo yo me quedé prudentemente en el zaguán mientras don Meneco volvía a ocupar su sillón de mimbre en la galería que da al patio.

Carlota perdió a su madre cuando tenía sólo doce años y es explicable que la única hija haya pasado a ser, para don Meneco, mucho más. Ella le atendió la casa y hasta lo acompañaba a la pinturería cuando el viejo todavía iba al negocio. Antes que me recibiese de abogado me consideraba un nadie y hasta me había prohibido merodear por la casa. Cuando me recibí pasó a verme como un usurpador, con bajas intenciones, que terminaría por llevarme a Carlota de casa, como en efecto ocurrió.

La noticia del casamiento lo puso fuera de sí y fue cuando estropeó las pajareras, que parecían mezquitas, de filigrana, donde habían crecido tantas generaciones de cardenalitos y pechitos colorados en los tiempos de doña Mercedes, la malograda esposa. Durante dos años, no contestó el teléfono a la hija y recién al tercero la recibió en ocasión de tener un fortísimo resfrío.

Cuatro años después del matrimonio, Carlota le sacó, entre medias palabras el permiso para ir a comer conmigo la noche anterior de Nochebuena. Pero desde que. me vio, al viejo le costó contenerse. Y a pesar que Carlota le había dado un Valium diciéndole que era vitamina C, el viejo, antes del pollo, se levantó y arrojó el sifón helado contra la parecita del fondo motivando una peligrosa explosión. Desde entonces no probamos más y todos vivimos en paz.

Parecía que don Meneco había recibido bien a Carlota y a Mónica María. Durante el viaje, aunque no lo comenté, había temido un rechazo de última hora o un peligroso griterío que, en aquellas circunstancias, podría haber sido trágico.

Decidí no volver con el auto ya que el viaje se había mostrado por demás peligroso. Lo estacioné bien, lejos de la puerta y le puse el cartón con la cruz roja de mé-. dico.

Carlota apareció en el zaguán con un pañuelo en la mano. Ella, siempre tan dura y realista, estaba emocionada por la separación. A pesar que nunca se anima, me besó en la boca. Concordamos en llamarnos cada dos días y si todo iba bien yo cortaría a los siete timbrazos del teléfono. Le recomendé que no se moviera mucho ni que hiciera trabajos de limpieza, cosa de evitar otra pérdida.

Lloró mucho, como quien dice: largó el trapo y se metió hacia adentro seguramente a buscar consuelo en don Meneco. Mientras tanto fue Mónica María la que apareció, ya se había puesto el deshabillé. Me dijo:

—¿Y a mí, no me das un besito?

Me acerqué para hacerlo con la mayor discreción posible, como corresponde con una prima política. Pero ella me abrazó con fuerza (estaba en el escalón del umbral) y me mordisqueó la oreja.

—¡Asesino! —me dijo.

Me separé de un empujón porque tenía miedo que me hiciera sangrar y me fui caminando despacito por Baradero abajo. Me pareció irreal la paz del barrio con sus aromas de jazmín y malvón y el follaje quieto de los grandes plátanos. Era como si allí la Revolución se hubiera estrellado contra la eternidad del barrio.

Caminé hacia Rivadavia y Corro y me dispuse a volver despacio, justamente como quien ya no tiene nada que perder.

Me vino a la mente el recuerdo de tantas lejanas noches cuando yo volvía, quizá desanimado quizás exaltado, después de haber acompañado a Carlota hasta la esquina de su casa.

Reviví con todos los detalles la noche aquella de Carnaval cuando volvíamos después de bailar en Vélez Sarsfield (Héctor Várela y los Lecuona Cuban Boys). Yo estaba solamente en primer año de Derecho. Carlota aceptó nuestro compromiso secreto que sellamos con un beso en medio de la pista, el único lugar donde todos nos miraban pero no doña Adelfa y Teresita, las vecinas a quienes don Meneco había confiado a Carlota.

Ellas nos dejaron volver dos cuadras atrás. Fuimos en silencio, porque todas las palabras serían erradas y sólo nos deteníamos para besarnos en los lugares de sombra. Ella estaba vestida de “dama antigua” y yo tenía mi traje de zorro (un deseo frustrado desde la infancia y que recién satisfice en ese Carnaval).

Cuando nos reencontramos con doña Adelfa y nos separamos yo sentí la alegría más grande de mi vida. Caminé las veinticinco cuadras que había hasta casa casi corriendo, empujado por un torbellino de pensamientos felices. Me gustaba sentir la capa un poco separada, embolsando el aire fresco de la noche.

Cuando uno memora el pasado comprende hasta qué punto es misterioso el mecanismo de la conciencia: cuatro o cinco años se reducen a una o dos imágenes a partir de las cuales hay que hurgar para buscar detalles y mayores significaciones. La memoria desecha la mayor parte de la realidad y sólo conserva algunas figuras que quedan flotando durante toda la vida, salvadas del río oscuro donde naufraga el tiempo inútil de cada día.

Así, por ejemplo, queda patente aquella caminata con mi traje de zorro. Hasta recuerdo el olor de las plantas de los patios y algún detalle de las veredas desparejas. De la misma manera pienso que todos los veranos de mi infancia en Villa Luro se concentran en la voz de aquel heladero que gritaba “¡Laponia!” y pasaba con su triciclo blanco, cambiando definitivamente el sentido de la siesta.

Tuve nostalgia y caminé como si saliese de tomar un baño turco, sintiendo como si el cuerpo me pesase cincuenta kilos más.

Detrás de tantos recuerdos y de la agridulce nostalgia, aparecía la sombra de la nube negra que cerraba el horizonte de mi destino: debía confesarme que todo lo había casi perdido. Mi casa no me pertenecía, mi título había sido borrado de un plumazo y prácticamente volvía a ser aquel don Nadie que don Meneco rechazó ofuscado.

Estaba solo y despojado. Destruido indirectamente por hechos históricos al margen de mi comprensión.

No había actuado, no me había opuesto a nada, había procedido con prudencia y, sin embargo, un torbellino secreto había terminado por destruir el orden de mis días.

29

Aquellas semanas de soledad en la casa vacía serán para mí una experiencia amarga. Poco a poco fui cayendo en la mayor abulia. Dos cosas comprendía en mi experiencia, que la soledad envilece y que la llamada Historia (palabra usada por Natalio y tan de moda en todos los discursos de aquellos días de Revolución) siempre es la historia de los otros.

Libre de los rigores de Carlota, sólo me afeitaba cada dos días, me pasaba el día en pijama y hasta me escapé al café con pantuflas. Comía a cualquier hora y me gustaba hurgar en el fondo del trinchante o en los armarios de la cocina a la caza de una última lata de sardinas o de algún condimento que, agregado al arroz de siempre, me parecía un verdadero manjar.

También dormía con malsano desfasamiento. A veces me despertaba creyendo que era la mañana y eran las cuatro de la tarde. Otras veces me ponía a dormir la siesta y me despertaba sobresaltado por el ruido de las explosiones del noticiero de las once de la noche.

Comía en la cocina y dejaba acumulados los platos hasta que las cucarachas, liberadas de la prolija represión de Carlota, los ennegrecían.

Lo único que no olvidaba era el habitual llamado en clave a la casa de Carlota.

En cuanto a medidas precaucionales, habiendo renunciado al auto sólo podía recurrir a la fuga por la parte trasera, saltando la pared baja de la casa de la viuda de Marescalchi. Pero en mi fondo estaba seguro que no sería necesario.

En una de esas primeras noches me llamó Natalio por teléfono, para mi gran sorpresa.

—¿Sos vos? ¡Mira que me pudiste haber llamado antes! ¡Me tuviste lo más preocupado! —le dije con sincera alegría.

—Vos sabes que todo esto es un loquero, no hubo tiempo para nada, intenté dos o tres veces pero nadie contestaba ... —mintió.

—¿Cómo andan las cosas? Ya te hacía en el Instituto de Cinematografía, pero aparte del Comandante que nombraron no vi ninguna actividad... —dije.

—Muy complicado, ya te explicaré ... Pero lo importante es trabajar y contribuir a que todo se vaya normalizando. ¿Y vos? ¿Anduviste por el Estudio?

—Ni pensarlo. Vos ya sabes lo que pasa en Tribunales. Me imagino que estará bien, que nadie habrá entrado, sería un desastre . . . —dije. —¿Sabes lo de las listas con anulación de matrícula profesional?

—Sí —contestó Natalio. —Me dijeron que yo también estoy. Pero será pasajero. Más que nada una medida precautoria...

—Mañana o pasado voy a dar una vuelta —dijo todavía Natalio. —Lo importante es saber que estás bien, ya todo se normalizará ...

Me dejó pensando, no por las palabras que fueron en un todo normales sino por el tono, había cierto desencanto, cierta preocupación que trascendía la línea del teléfono.

El televisor y la radio, que funcionaban todo el día (varias veces me propuse apagarlos pero era imposible) no anunciaban tal normalización. La lucha de facciones seguía implacable y la parálisis productiva del país era total, aunque los revolucionarios se lo hubieron propuesto adrede. La socialización de los ganados y las mieses significaba la falta total de abastecimiento a poco plazo. Todos los días mostraban a grupos de jóvenes estudiantes y ex empleados públicos yendo en caravana hacia el campo o trabajando en él, pero eso no puede convencer a nadie: tanta gente sólo sirve para pisar semilla y para espantar los rebaños que se echan a correr y enflaquecen.

Las colas que mostraban eran a veces de dos y tres cuadras y se veían a los milicianos metiendo orden a veces por la mala. El pan y los mariscos que repartían si bien eran gratis, a veces costaban diez o doce horas de espera, que es lo peor que puede pasar porque es tiempo muerto: ni vida ni muerte y uno queda más cansado que si hubiera trabajado en la cosecha de sol a sol.

Lo concreto era que la Sinarquía empezaba a asomar sus narices por vía de la “ayuda”. El portaviones Guam y el transporte Baltiskaia trajeron miles de toneladas de víveres y medicinas (no hay que olvidar que la mayoría de los productores de remedios habían sido multinacionales) . Monseñor Colasanti, el Embajador de Israel y el Comisario Diplomático de Albania formaban el triunvirato que organizaba el reparto de la ayuda internacional. Estefanich explicó, en un discurso lleno de prepotencia, que era “una medida coyuntural y táctica, ya que la línea estratégica que señalaba la inexorable liberación, permanecía inmutable”.

Estos muchachos con su buena fe criminal, no comprendían que el poder negro fagocita a los países no sólo por medio del capitalismo corruptor, del comunismo imperial o del sionismo financiero, sino que también suele aprovechar la destrucción que causan los justos hasta que el país queda debilitado, de rodillas, a la merced de sus poderes o de cualquier fórmula con rostro falsamente nuevo.

En aquellos días sentí que yo ya estaba amortizado, como podría haber dicho alguien con más autoridad y edad que yo. Más allá del bien y del mal, porque ya nada más podía perder de todo lo que valoraba. Esta desdicha me facultaba para ver ya sin rencor.

Me pude permitir reconocer que muchas medidas se ajustaban a lo necesario y que hubiera sido retrógrado negarlas porque sí.

Por ejemplo en el campo cultural se habían hecho maravillas a pesar del poco tiempo habido. No sólo se había liberado la censura produciéndose obras que la madurez de los argentinos podía soportar ya perfectamente sino que era visible una acción distinta e intensa en todos los campos. Bastaba ver nomás las colas de gente venidas del interior de los llanos hasta La Rioja, haciendo cola bajo el solazo, para apreciar la exposición itinerante “De Cézanne a Kandinsky”, con cuadros prestados por la Unión Soviética y una fundación privada norteamericana.

La acción audiovisual ganaba hasta los más perdidos pueblos de la provincia, multiplicándose los concursos de preguntas y respuestas sobre los más diversos temas marxistas: “Capitalismo y Alienación” “Historia de la Revolución en Albania” “Crisis del Social-Imperialismo”, etc. Las brigadas de alfabetización y culturización, integradas por jóvenes insistentes llevaban la fiebre del estudio hasta el fondo de los hogares. Se repartían por millares las almohadas parlantes, esos instrumentos para aprender idiomas, la historia de Albania o escuchar la doctrina trotzcristiana mientras uno duerme. Bastaba enchufarlos como un velador y uno se dormía mientras el subconciente trabajaba, sin mayor esfuerzo, bebiendo los conocimientos.

Después de la gran ejecución de profesores por parte de alumnos de los colegios secundarios, la calma estaba renaciendo en base a nuevas doctrinas pedagógicas. Se habían suprimido las lamentables calificaciones que terminan por clasificarnos falsamente de acuerdo a normas que después la vida nos demuestra que eran inexactas. Los muchachos de doce, catorce o dieciséis años ahora llenaban las calles preocupados por esa Revolución que no olvidarían ya jamás.

En las universidades se llevó la ansiada Reforma mucho más allá de lo que pudieron imaginar los pioneros del 18. Quienes mostraban certificado de trabajo prácticamente no podían ser bochados. En Derecho nomás se habían inscripto doscientos cincuenta mil candidatos. Los cursos paralelos se dictaban en las hermosas plazas de las cercanías a cargo de alumnos-profesores. La promoción era prácticamente automática.

Yo me acordaba de aquellas veintiséis materias terribles dadas ante especialistas rigurosos en aquellas jornadas que terminaron por dañarme para siempre el hígado por causa del miedo y la tensión nerviosa. Las noches de Actemín con Grijalbo, con Soliansky, con el negro Molinaro. Aquella lucha a brazo partido contra los tratados de Legón, de Lafaille, los apuntes de Frutos, me había dejado la nostalgia y, a la vez, el sabor de sufrimiento que puede dejar una guerra vencida. Ahora los muchachos nada van a saber de esas noches en blanco, de esos despertadores que sonaban a las cuatro de la mañana para el último repaso con Soliansky, antes de tomar el 149 y entrar con terror en los largos pasillos callados. A la tarde, uno llegaba con ojeras, exultante, a su escritorio en la Impositiva y decía “aprobé” como quien vence un Waterloo.

Ahora, según las nuevas normas de reforma sexual, los estudiantes ¡hasta tenían un carnet para entrar gratis a los hoteles por hora!

En realidad el sufrimiento y el sacrificio ya eran cosa del pasado. Sin embargo, lejos de la felicidad, seguían optando por la violencia. Tanto que a veces me hacían pensar que actuaban como tigres cebados. No se los veía cantar ni vagar alegremente como en un eterno feriado, más bien merodeaban patibulariamente y se anotaban en los combates de las facciones más diversas.

Así, por ejemplo, los pederastas que por fin habían obtenido su derecho al matrimonio (civil) según dicen de acuerdo al modelo de una ley inglesa, enseguida entraron en una lucha despiadada que oponía al sector nacionalista “Martín Fierro” contra los extremistas agrupados en el centro “Che”. Era una batalla enconada cuyo sentido yo no comprendía. Los delegados de la Homointern nada podían hacer para mitigarlo. Una guerra de pasiones.

Igualmente llegaron a la lucha armada las brigadas femeninas (mayoritarias) “Manuela Pedraza” contra las asociaciones “Simone de Beauvoir” que tenían ramificaciones importantes en todo el interior (pensé, como si ella fuera lejana como una muerta, en el destino que pudo tener Sofía).

En todo este panorama que me abstengo de juzgar, porque uno a veces tiene la costumbre de condenar más que la de comprender, una medida me pareció francamente recriminable: haber permitido la venta de marihuana, aunque fuera en forma restringida, a los usuarios inscriptos y con la correspondiente cartilla médica renovable quincenalmente (como la de las prostitutas de antes).

Algunas medidas en cambio eran humanitarias y uno se preguntaba cómo no se realizaron antes. Mostraron por la televisión grupos de locos, internados en Vieytes y en el Frenopático, llevados en alegres bañaderas, hombres y mujeres acompañados de sus médicos barbudos, para ir a bailar a Reviens y a L'Hirondelle, antes lugares sólo para privilegiados. Se los veía exultantes (y por suerte sin llegar a incidentes de sangre, por lo que pude observar). Ellos también tienen derecho a la vida.

También los leprosos, cuya enfermedad se demostró que no era contagiosa, fueron librados de sus ghettos vergonzosos y eran una novedad que despertaba la curiosidad y el temor, todavía tradicional y malsano, de la gente poco preparada para este tipo de mutaciones.

Pero no caben dudas que el nervio de la revolución estaba representado por los centros “Freud” y los grupos movidos por el psicólogo Torres Brousson y los hombres del diario “La Unión”. Los famosos “FF”.

De los dirigentes de la Confederal sobrevivientes, unos trescientos estaban suspendidos bajo tratamiento psico-analítico obligatorio y el mismo Torres Brousson que mantenía la cartera de Pareja y Participación Social, había sido nombrado interventor en la Confederal con plenos poderes. En esos días Estefanich había pronunciado un discurso muy importante acusando el desvia-cionismo pequeño-burgués del mundo obrero. Fue una pieza enérgica y antipática. Dijo que “después de cincuenta años de reformismo social, en Argentina y en en todo el mundo occidental, los obreros seguían siendo incultos, infantiles, dominados por impulsos edípicos lamentables”. Dijo que en cincuenta años no habían progresado nada y que prácticamente seguían hablando de fútbol como en los peores tiempos de explotación. Citó ejemplos y no vaciló en hacer nombres: leyó la foja psico-clínica del dirigente del Sindicato de Transportistas y Afines, Carmelo Bucich, de la cual resultaba que era un onanista, un pederasta en potencia y que pasaba gran parte del tiempo libre jugando con los juguetes del hijo.

La prensa, totalmente dirigida, se hacía eco reiterado de casos similares y se ve que Estefanich quería llevar adelante hasta las últimas consecuencias su doctrina de revolución cultural y psicológica, como quien dice: quemando etapas y aunque vengan degollando.

Era el caso típico de un ideólogo: empezó matando ideas, seguramente en discusiones de café, ahora terminaba siendo el conductor de la gran matanza de hombres que teñía de rojo la República.

30

Habitualmente cada quince o veinte días me dedicaba a limpiar las canaletas del techo porque las hojas caídas de los árboles de la vereda las obturaban. Era necesario hacerlo sobre todo en tiempo de lluvias para evitar filtraciones.

Pero eran otros tiempos: hacía una semana que veía avanzar sobre el cielorraso de la habitación, justo en el ángulo de la pared que da al baño, aquella mancha malsana que ya tendría fácilmente dos metros cuadrados y que pronto empezaría a gotear, porque en su centro la humedad era tan presente como la que puede tener una nube cargada de Pampero.

En las horas que pasaba en la cama, sobre todo durante la mañana, me quedaba como hipnotizado mirando la mancha. A veces pensaba que era el mapa de algún país; otras, que las líneas de humedad dibujaban rasgos de caras conocidas. Era como cuando uno se abandona a mirar las nubes en una playa tranquila. Se le pueden ocurrir mil cosas.

Dos veces, más que nada por entretenerme y distraerme de las violencias del televisor, fui hasta los puestos de reparto de alimentos a hacer la cola. Después de tres o cuatro horas me dieron un kilo de fideos, un paquete de jabón y otro de cigarrillos, la primera vez; la segunda, azúcar, sal, arroz y un folleto con el programa básico (coyuntural) del Movimiento Trotzcris-tiano de Liberación. No había mayores formalidades y a uno le entregaban las cosas si se mostraba la cédula cuyo número anotaban en una planilla.

Más bien eran productos de mala calidad como los que se suelen usar en las cocinas de los cuarteles.

A mí, más que nada, me interesaba estudiar las reacciones de la gente.

A lo largo de la cola había televisores y altoparlantes puestos por la Subsecretaría de Acción Audiovisual.

Al regresar me impresionó la cantidad de polvo que podía acumularse en el zaguán si uno no limpia. Dado que la puerta siempre permanecía cerrada con tranca, el polvo hasta despedía un olor a Juzgado de Paz de los que había antes.

No me olvidaba de hacer llevadera la vida de los gatos que venían al jardín. Ellos se daban cuenta que ahora la comida escaseaba y que nada se encontraba en los tachos de basura. Es por eso que repartían sus incursiones por varias casas, preferentemente la de la viuda de Marescalchi que también es caritativa. Es interesante observar la madurez de estos animalitos, en especial cierto desprecio por las actividades del hombre. Ellos no hacen nada que no sea estrictamente relacionado con la necesidad de comer, de dormir o de reproducirse.

El gato overo despreció el poco de arroz hervido que le puse, entonces le preparé agua con azúcar un poco teñida de blanco con el resto de leche en polvo que encontré en el fondo de la última caja.

Poco a poco dejé de tener voluntad de acercarme hasta el café. Me enteré que se había producido un atentado contra Esmeraldo Cabral pero que había resultado ileso. Nadie sabía dónde se había refugiado. Jara dijo, sin seguridad, que era muy posible que Greiber hubiera sido capturado. Santana seguía yendo, aunque menos. Me pregunté: ¿Por qué el doctor Santana no teme la denuncia de Vergara, que es más bien su enemigo?

En una revolución lo mejor es no preguntarse por la conducta de los hombres, aun los más previsibles. Es como si ya no correspondiese esperar nada de nadie.

Uno se va adaptando imperceptiblemente. Ni siquiera las carencias de alimentos lo mortifican mucho, a veces me decía: Sin embargo el agua sigue saliendo de las canillas o, todavía no cortaron la luz . . .

Una tarde me llamó Sofía. Confieso que no me sentí sorprendido. Me dijo:

—Medardo, tenes todo el derecho de tomarlo a mal. Si querés no contestes... Te llamo porque no tengo más noticias de Natalio, es como si se lo hubiese tragado la tierra, tal vez vos, con el Estudio...

—Me llamó hace mucho, hace más de una semana... Lo noté preocupado pero vos sabes cómo es él, no dijo nada... —contesté.

—Nosotros nos vimos en una reunión, hace cosa de diez días, después nada. ¿Estás bien?

—Sí estoy bien. Dentro de la relativad de las cosas... ¿Y vos?

—Bien, bien —dijo Sofía. —Con mucha lucha. Pero no conviene que hablemos mucho, te agradezco tu información. Trata de llamarme, aquí suele haber línea a eso de las once de la noche ...

Sentí como si el tiempo corriese vertiginosamente y yo estuviera viajando hacia otra galaxia. Noté que no sentía nada, como si yo estuviese vacío de toda emoción. La alarma de Sofía por Natalio me pareció fuera de lugar.

Natalio tal vez había asomado la cabeza más de lo prudente y estaba obligado a desaparecer. Seguramente la Historia se disponía a digerirlo.

Esa misma noche cuando llamé a Carlota para cumplir con la señal de siempre, ella se apuró a contestar en lugar de dejar llamar las siete veces convenidas.

—Medardo, ¿sos vos? —preguntó cautelosamente como si estuviera caminando por un bosque oscuro y se dirigiera a una sombra en movimiento.

—Sí, ¿quién querés que sea, mami? —respondí.

—Qué suerte que estés cariñoso, pensé que te pondrías nervioso porque contesté al llamado, pero no hay ningún ruido en la línea ...

—¿Cómo están por ahí? ¿Don Meneco? ¿Mónica María?

—Bien, bien, ella mucho más serena, pobrecita. Papá no se da cuenta de nada, vos sabes cómo es. Dice que no pasa nada ...

—¿Tienen comida?

—Sí, claro, vos sabes cómo es papá, la despensa está llena de cosas, ¡qué pena que no atinaste a llevarte unas latas! Tiene jamones secos de hace quince años, es una pena abrirlos, son joyas. Todavía tiene dulces marca “Miguelito”, ¿te das cuenta?

—Mami, no es prudente que hables... —Sí, Medardo. Un beso grandote. No te olvides del llamado...

Me pareció notable que ella me hubiese encontrado cariñoso. Justamente había agregado dos “mami” porque su voz no me había causado el menor impulso de afecto. Era como si hubiese respondido a una persona que llamó por error. Le dije dos veces mami como el estafador que dice “se lo juro” justo cuando piensa cómo va a burlar a su víctima.

Tampoco le pregunté por posibles pérdidas: cuando uno tiene el corazón vacío, alguna falla dejará siempre traslucir por más que agregue palabras efusivas a sus frases.

31

Ocurrió que una mañana me desperté mucho antes de lo acostumbrado. Me sentí inquieto, excitado como en los tiempos cuando fumaba mucho. Todavía cerca del sueño, me senté en la cama sin comprender qué pasaba.

Algo profundamente anormal estaba ocurriendo y yo demoraba en comprenderlo. Como un movimiento telúrico o una enfermedad que se posesionase de mi organismo.

Abrí las ventanas que dan a la calle y fui hasta el baño para lavarme la cara con el agua fresca. Recién cuando volví a la pieza comprendí que estaba como en una campana de silencio: no se oían las radios (que transmiten en continuo) y los altoparlantes y televisores callejeros estaban callados.

Alguna vez oí decir que lo que más puede sorprender al viajero en la selva es justamente el gran silencio que se produce cuando aparece una bestia mayor. Ese silencio se puede llegar a temer más que el ruido de los cataclismos o del mar embravecido.

Encendí el televisor y si bien había corriente, porque pudo verse la señal del Canal 19, en cambio no había sonido. Lo mismo ocurría con las radios.

Cuando me dirigí hacia las ventanas que dan a la calle me encontré en los balcones de la cuadra, contra todo lo acostumbrado, con las caras de varios vecinos que hacían como de no verse entre sí.

Levanté el teléfono y tampoco había tono.

Tuve una intuición tal vez trasmitida por el aire de la ciudad que entraba por las ventanas de la calle.

Y esa impresión se vio confirmada en el breve informativo que todas las radios y televisores que habían quedado encendidos transmitieron en cadena: durante los horas de la noche las fuerzas obreras de la Confederal se habían alzado en contra de la dictadura de Estefanich y sus cómplices y se habían posesionado de los centros neurálgicos del país. Contaban con el apoyo de las pocas fuerzas armadas todavía no copadas por las milicias y brigadas. Se informaba que el dirigente de los Madereros, Marcial Irusta, con apoyo unánime de la mesa de la Confederal había sido investido del cargo de Presidente de la Nación y de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas y de los Tribunales de Represión que ya estaban funcionando. Importantes fuerzas marchaban hacia Córdoba (seguramente el último baluarte de los trotzcristianos).

A eso de las diez ya sé escuchaba el griterío por Álvarez Thomas en dirección al centro. El viento trajo olor a caucho quemado probablemente de vehículos de milicianos.

Movido por el subconsciente acostumbrado me puse a buscar en los canales y en la radio alguna otra voz. Las emisoras uruguayas estaban interferidas y sólo se recibía un unánime silencio solamente cortado por los silbidos bobos de las ondas perdidas.

Ahora era como si la revolución hubiese desaparecido por arte de magia. Creo que todos andábamos boleados como yo porque cuando me asomé de nuevo hacia la calle vi que el jubilado de la casa con jardín miraba como perdido. Era tal el silencio que los pelotazos del chico mongólico retumbaban contra el portón de hierro del depósito como bombas de estruendo.

Hacia la media tarde fui para el lado del café donde encontré una alegría desbordante. Santana había tomado varias copas de una botella de caña que había llevado él mismo, porque en las estanterías sólo quedaban botellas vacías, y convidaba con entusiasmo.

—¡No! ¡Si la cosa no podía seguir así! ¡Ahora los quiero ver! Cuando el pueblo se harta...

También Méndez Agoglia apareció después de tantos días. Parecía con diez años más. Pensé que le costaría reponerse, aun si se confirmaban buenas noticias. (Los hombres siempre quieren creer que el caos tiende al orden.)

Al anochecer llegó el cuñado de Jara con noticias por demás confusas. Lo único cierto era el pillaje general, habían asaltado los depósitos de alimentos y por todas partes grupos inidentificables saqueaban casas y locales donde presumían la existencia de valores.

Nos quedamos hasta oír el noticiero de las ocho, trasmitido en cadena. (Era un hecho que los medios informativos habían quedado suprimidos salvo aquellos dos noticieros diarios.) Hubo una demora y después conectaron con la sede de la Confederal. Detrás de un escritorio simple apareció un hombre con camisa marrón y saco azul. No tendría más de cincuenta años, su piel era oscura, abrupta como picada de viruela y de rasgos achinados. Estaba peinado con raya al medio con el pelo tirado hacia atrás; era Marcial Irusta. Leyó advirtiendo que los comités de la Confederal tenían controlada la situación prácticamente en todo el país, salvo el reducto tradicionalmente trotzcristiano de Córdoba “donde se producía la última resistencia”. Confirmó el mantenimiento de la Ley Marcial, estableciendo que para las ejecuciones sumarias bastaría el acuerdo de dos miembros afiliados a la Confederal.

Me llamó la atención que al hablar de las acciones contra Córdoba hubiera hablado de “la montonera sindical que converge para ajusticiar a los traidores”.

Irusta comunicó que se habían roto relaciones con Albania e Islas Seychelles, seguramente porque estos últimos habían tenido una política contemplativa con los trotzcristianos (en realidad a esa hora, cuando se comunicaba oficialmente la ruptura, ya la Embajada de Albania había sido invadida vandálicamente cometiéndose un episodio más de descrédito internacional ya que sus ciento veinte funcionarios habían sido ejecutados horrorosamente, muchos a lanzazos o golpes de machete, y el Embajador, el Starosta Hoxdan, había sido literalmente descuartizado).

También inquietaba que se nombrase como jefe de operaciones de la Capital a un tal Elíseo Cruz con “plenos poderes” y como Comisarios Generales de Represión a Robustiano Millán y a Juan Muraña ( a este último me pareció haberlo oído nombrar antes).

—Gente desconocida, pero seguramente bien intencionada ... —comentó Santana.

—Con tal que no sean tan asesinos como los barbudos —expresó Méndez Agoglia.

—Raro que no haya dicho nada sobre la propiedad y los abastecimientos ...¡Que la gente tiene sus preocupaciones concretas! —dijo Jara.

—Es raro, sí. También el hecho que no haya tenido palabras acerca de los partidos políticos. Seguramente los diputados sobrevivientes de la Unión Radical Peronista ya estarán en contactos, me parece lo lógico... —observó Santana.

—No tan lógico, los que no están muertos están espantados. No va a ser tan fácil —dijo Méndez Agoglia.

El panorama era evidentemente confuso. Sentí que no tenía mayor asombro ni miedo ni entusiasmo por lo que estaba sucediendo. Me pareció justa la observación de Méndez Agoglia: “La revolución de los rusitos y extremistas fue un bluff, sólo sonido y furia”. Cumplieron con sus ideas librescas hasta hartar a la gente y debilitar el país, sobre todo la economía (de la que solamente les interesó el aspecto secundario de la socialización ya que todos ellos eran burguesitos). Ahora estábamos de rodillas, arrasados por nosotros mismos, frente a las fuerzas de la Sinarquía que golpeaban a la puerta. Desprecié a los barbudos, vencidos ahora por otra violencia, juzgándolos como chiquilines que se habían sacado el gusto de jugar a los pistoleros. Pero en cierto modo habían triunfado: quemaron todas sus ideas.

Habían abusado de un culto artesanal del asesinato político. Nada despreciaron más que la democracia (que les pareció siempre un “subterfugio burgués”) y fueron entusiastas sostenedores de la dictadura (la de ellos).

No sabían que ingenuamente habían preparado la venida de sus verdugos.

Me despedí de todos y me fui para casa para inventar alguna comida para los gatos.

32

A los dos días todo empeoró considerablemente, me refiero a los servicios públicos: el agua salía por goteo, la electricidad sólo circulaba a ratos, pero no de noche, y los teléfonos habían quedado incomunicados del todo. Me di cuenta de esto cuando intenté llamar a Carlota.

Tal vez conscientemente, Marcial Irusta y sus hombres trataban de tender una capa de silencio de modo que nadie podía saber qué pasaba. Pero el efecto era que, en lugar de tranquilizarse, la imaginación fabricaba dragones y fantasmas. El jubilado de enfrente, siempre en pijama, ahora bajaba a la vereda y como al pasar entraba en conversación con quien se asomara a la ventana o cruzase por la puerta. Yo mismo sentía curiosidad y me apostaba detrás de la persiana de arriba para oírlo. Decía cualquier cosa: que un sobrino había llegado del centro y que vio cómo estaban destruyendo el Barrio Norte, invadiendo los lujosos departamentos, asesinando y violando, que habían demolido el local del diario “La Prensa” arrojando a la furia de las rotativas en marcha a su Director y principales asesores; que en las próximas setenta y dos horas correríamos un serio peligro, porque ya saqueado el centro retrocederían hacia los barrios tranquilos. Por supuesto que nada de esto me parecía cierto pero sin embargo no podía resistir a la tentación de acercarme a la ventana para escuchar.

Yo me sorprendía de mi indiferencia. Me había transformado en una especie de convaleciente eterno y para colmo cada vez iba perdiendo más mi propia conciencia de esa desnaturalizada situación. Ni me acordaba de Carlota. Las cosas más importantes y recientes ya me parecían materia del pasado, como sustancia de un sueño confuso que se olvida cada vez más.

Todo lo que decía o imaginaba el jubilado me parecía posible. Como si yo estuviese convencido, en el fondo de mí mismo, de que a la violencia fundada en razones, debía suceder la violencia libre, la mera matanza anárquica donde los más fuertes consiguen triunfos efímeros hasta que son eliminados por otros.

Como aplastado por un gran cansancio, me dormí hasta la noche. Cuando me desperté fui al balcón y escuché la radio (seguramente la del jubilado) donde se pronunciaba un discurso. Creo que era Marcial Irusta el orador y que su tono fue amenazador. Pero era como si mi oído se negase a entender con claridad las palabras.

Ya no había tiempo que perder y había que pensar alguna estrategia con Carlota.

Supuse que mi estado de ánimo, tan proclive al abandono y al desinterés, se debería a mi mala alimentación. A la mañana hice un esfuerzo y me preparé un buen arroz mezclado con maní salado (el único condimento que me quedaba). Era una mañana clara sin humedad y tuve la fuerza de decirme: Es necesario que salgas, que enfrentes la realidad, aquí te estás pudriendo en vida. Nadie vendrá a destruir la casa: te encontrarán muerto de hambre entre las cucarachas ...

En lugar de echarme otra vez en la cama supe resistir y entré en el baño para afeitarme, ya que mi barba era de tres o cuatro días.

Me pareció increíble que hubiera podido abandonarme de tal manera. Pensé un plan bastante optimista y constructivo: iría a Tribunales (ya que tenía la intuición que me encontraría con una grata sorpresa) y de allí me largaría a lo del padre de Carlota. La separación había sido un grave error y debía impedir de toda forma seguir desmoronándome moralmente. Repentinamente, después de tantos días de indiferencia, sentí reconocimiento por Carlota: su fuerza era callada y continua, su acción indirecta pero indispensable.

No me puse saco, para evitar incidentes o sospechas

Cuando llegué a la esquina de la plaza vi con horror que el café humeaba a través de los cristales destrozados. Me acerqué y enseguida tuve que seguir camino espantado: Jara estaba colgado del farol de la vereda.

Nadie quería intervenir, seguramente por miedo a la represalia. La señora que vive en la casa de al lado del depósito pasó en silencio, como si nada hubiese visto.

En la avenida vi algunos grupos de cuatro o cinco personas que pasaban en camiones.

Caminé como en un estado de somnolencia. Todos los locales de la avenida estaban saqueados. Vi cinco cadáveres, dos de ellos colgados de las columnas de alumbrado. Frente a uno de ellos vi un chico de pocos años que lloraba desconsoladamente: hipaba y sollozaba. Era su madre.

Cerca de Chacarita me topé con una concentración de hombres en camisa, muchos de ellos bebidos, que se agrupaban en torno a una foto grande de Marcial Irusta. Seguramente se disponían a reiniciar su ofensiva de saqueos hacia el centro. Muchos tenían colgadas armas primitivas (palos con cuchillos, mazas) y objetos seguramente robados (me sorprendió uno por la paciencia que tenía en soportar un reloj de pared con péndulo y cuadrante dorado) .

Me crucé con grupos de familias que huían del centro con lo necesario, cargando los hijos y animales domésticos. Iban en silencio, como fantasmas, horrorizados seguramente de la noche de saqueo que habían presenciado o padecido.

Ya no sentí cansancio. Como si mi cuerpo fuese inmaterial.

Evité el lado Norte y me acerqué a Tribunales por Sarmiento hasta Talcahuano. Esas calles no registraban otra alteración que los gritos de los borrachos. Muchos saqueadores dormían sobre la vereda y tuve que evitar sus cuerpos cansados.

Lo primero que me sorprendió al desembocar, en la plaza Lavalle era la sensación de grandeza que me dio aquel espacio. Lo segundo fue ver lo que de alguna manera venía temiendo: el edificio de Tribunales era sólo un cascarón de cemento renegrido por el fuego. Las llamas lo habían devorado desde su interior hasta el punto que las paredes y columnas de los dos últimos pisos se habían desmoronado hacia atrás, sobre el vestíbulo central donde alguna vez, hace mucho, se vendieron las estampillas fiscales.

33

Hacia el atardecer, no sé cómo ni con qué fuerzas, llegué a la casa del padre de Carlota.

—¿Sos vos? —me dijo sorprendida.

—Estoy rendido, te aseguro —dije.

—Pasá, pasá. Me parece increíble verte con esas ojeras. Estás flaco, casi irreconocible. Pasá, total papá está recostado ...

Comprendí que yo estaba cambiado y que Carlota percibía mi estado físico pero no mi horror. La seguí sin hablar, como si todo estuviese sobrentendido. En la casa había el más perfecto orden y para cruzar el comedor encerado Carlota se deslizó sobre unos pedazos de pulóver viejo para no dejar marcas.

En mi estado de alteración psicofísica no vi a Mónica María que estaba sentada en el pasillo que da a las habitaciones, ocupada en pintarse las uñas de los pies, con la pierna apoyada en un banquito iluminado con una linterna.

—¡Che, no saludas! —Me recriminó.

Le pedí disculpas y seguí como aturdido hasta la pieza. Me eché sobre la cama como un náufrago recién recuperado de las olas embravecidas.

—¿Te duele la cabeza? Te preparo enseguida un tilo. Acá siempre comemos a las nueve, como quiere papá... Me tenías preocupada, dos veces sin llamar... pero se ve que no quieren que anden los teléfonos hasta que todo se normalice... Te ocupaste de los gatitos, me imagino ...

Cuando la oí alejarse hacia la cocina canturreando “La Felicidad”, como acostumbra cuando se ocupa de la limpieza, me pareció que yo había estado habitando una pesadilla absolutamente irreal. Oí a Mónica María que le gritaba:

—Cuando venga el noticiero te aviso. ¡Voy a buscar whisky a la despensa!

Consideré que sin duda me había dejado atrapar demasiado en la red de hechos públicos que afectaban al país. Debía dejar de pensar o estaba perdido: pensar significaba la parálisis y el anonadamiento.

Cuando Carlota me trajo el té, pregunté para saber su opinión de las cosas:

—¡Qué me decís de este horror!: hoy fui a Tribunales y estaba en llamas, mataron a Jara, el del café, tengo miedo que los saqueadores, a medida que se acaban las cosas vayan tirando hacia los barrios...

—No seas tan alarmista. Lo que Irusta quiere es acabar con los barbudos que hicieron tanto daño. Les está dando una paliza, después todo se arreglará. Por acá no pasó nada, sólo asaltaron los negocios de Riva-davia, estuvimos un día y medio sin agua: el problema es más que nada en el baño ...

—Carlota, ¡te he necesitado tanto! —dije sinceramente.

—No tenés idea de la cara que tenés, Medardo. ¡No se te puede dejar solo! Seguramente que ni la comida te preparaste.

Comprendí que estábamos como desconectados, como si los días de separación hubieran sido años para mí y segundos para ella.

—¿Seguiste tomando los remedios del doctor Beverina?

—Sí, claro. Todo va bien, me parece que esta vez vamos a tener suerte ... A propósito: tengo que pedir hora al doctor Beverina ...

—¿Y tu papá? —pregunté

—Chocho. ¿Cómo querés que esté?, teniéndome de nuevo en casa... Me obedece como un chico y refunfuña cuando la sopa está muy caliente, ¿te das cuenta? No le va a causar ninguna gracia cuando te vea.

—¿Mónica María tuvo noticias de la casa?

—No. Pero el correo no funciona. ¡Fijáte que se le pasó toda la histeria: hasta me da una mano con la limpieza!

Me quedé en el dormitorio descansando, cosa de no alarmar innecesariamente a don Meneco. Carlota me trajo un sandwich de jamón y una taza de caldo.

Creo que me fui tranquilizando y antes de adormecerme pensé: ¿No sería que todo estaba multiplicándose en mi imaginación enferma y que el horror y la crueldad se han agigantado tanto como la Revolución de los barbudos al ser repetida y ampliada por la Subsecretaría Audovisual?

Carlota vino a darme un beso en la frente. Para no crear rozamientos con don Meneco se había armado una cama en el cuartito del fondo.

34

Pero aquella paz era efímera como una pompa de jabón en un vendaval. Esa misma noche se iba a producir un extraño episodio que nos obligaría a decisiones de fondo.

Era cerca de la una y media (lo supe enseguida) cuando la paz de barrio adormecido fue turbada por una extraña presencia celeste. Primero se escuchó un silbido agudo que desencadenó los ladridos de todos los perros. Era un sonido penetrante como el de las bombas V₁ que uno escuchó en las películas. Después fue una larga explosión, o tal vez una serie de detonaciones que ocuparon el silencio de la noche con rumor de trueno: un sonido sordo y poderoso.

Todavía despertándome corrí por las piezas oscuras hasta la ventana de la sala que da a la calle. Por cierto que no era el primero, en muchos umbrales había vecinos preocupados y hasta se veían en el borde de la vereda grupos de dos o tres; ellos en pijama, ellas con batón.

Un resplandor como de relámpagos cuando llueve sobre el río o detrás del bañado de Flores, parecía iluminar el cielo de abajo hacia arriba.

En ese momento apareció Carlota con el batón y don Meneco que parecía no darse cuenta bien de lo que pasaba y protestaba como si se tratase de una ocurrencia de la hija. También vi el pelo dorado de Mónica María que brillaba con tono cobrizo en esa penumbra apenas iluminada por la luna.

El rumor seguía. Me pareció imposible creer que se tratase de una acción militar que empeñara fuerzas de artillería. Más bien pensé que un avión, seguramente algún transporte de tropas, había sido abatido hasta caer del lado del parque Avellaneda. Si no, ¿cómo se explicaría el silbido previo?

La gente estaba sobresaltada y necesitaba el desahogo de aquel suceso para comunicarse entre sí. Las versiones eran de lo más disparatadas.

—Para mí que volaron el gasómetro, hace tiempo que le tenían ganas. . . ¿No ven que el resplandor viene justo de ese lado? —dijo un hombre en pijama azul que estaba parado en el umbral, en la casa de enfrente de la de don Meneco.

—Están combatiendo en el Cementerio de Flores — dijo otro.

—Son esos cohetes nuevos, teledirigidos, producen primero un silbido y después la explosión. Seguramente los trotzcristianos pasaron a la contraofensiva ... ¿quién dijo que toda resistencia había acabado en Córdoba?

—afirmó con mucha seguridad uno que fumaba en boquilla.

—Es un plato volador. ¿No vieron que se levanta como un humo iluminado, de abajo para arriba? Se debe haber posado en algún lugar despejado: en el parque Avellaneda o en la intersección de las dos avenidas... —afirmó una señora gorda, que yo creí haber visto antes y que, efectivamente, era la vecina de don Meneco ...

—¡No diga pavadas, señora! —replicó enérgicamente el dueño del tallercito de reparaciones de artículos eléctricos que después de tantos años yo volvía a reconocer pero ya viejo. Su pelo canoso y liso persistía pegado por la gomina.

La situación era inquietante porque se trataba sin dudas de algo muy poderoso, y, según corrían los tiempos, no se podía pensar que fuera pacífico. La gente siguió con los comentarios y la vecina de la casa de al lado apareció con una jarra de agua y una botella.

—Es jarabe de granadina, ¡la última botella! Al que guste...

Observé que se hacía un vacío en torno a la casa de don Meneco y a él mismo. Nadie saludaba para ese lado.

Después escuché comentarios francamente agresivos dichos en voz alta por el grupito que se había reunido a tomar la granadina:

¡A los que ahora les toca el turno es a los acaparadores! ¡Sinvergüenzas!

—¡Tiene la pinturería llena de bolsas de azúcar y de conservas!

Carlota, prudentemente, metió a don Meneco adentro del umbral y cerró la puerta, yo me quedé un rato más en la ventana de la sala. Por momento los del grupito hablaban muy en voz baja y tuve la seguridad de que planeaban una acción violenta contra el viejo que, por otra parte, habían odiado toda la vida por arbitrario y egoísta. Resultaba claro que la tranquilidad de don Meneco no podía durar mucho y que, con aquel clima en el barrio, la seguridad de las chicas era efímera. La primer conmoción podía resultar trágica: invadirían la casa si el abastecimiento rusonorteamericano se demoraba o si las actividades de represión ganaban la paz de los barrios desde las avenidas.

Bajo el relumbre de la luna vi la silueta del pequeño Fiat estacionado en la otra cuadra, bajo el árbol donde yo lo había dejado, como un perro fiel. Movido por la intuición entré y tomé una decisión rápida:

—Carlota, hay que irse ahora mismo. Los de la casa de al lado están complotando. No hay un minuto que perder...

Ella fue comprensiva. Me dijo:

—¿Qué le dicimos a papá?

—No se dará cuenta de nada. Le decimos algo totalmente ilógico: que vamos a tomar el desayuno a casa y a tomar fresco por la Costanera en el coche. ¡Apurate!

Mónica María parecía divertida con la resolución. Don Meneco refunfuñó pero Carlota le hizo unas caricias no del todo normales entre padre e hija, y el viejo aceptó vestirse.

Yo elegí varios bolsones y los llené con conservas. Cuando los vecinos se dispersaron en sus casas cargué una bolsa de arroz y varios paquetes de fideos en el auto.

Clausuramos bien la casa y fuimos cuidadosos al cerrar las puertas del coche. Eran las dos y media cuando partimos.

Todavía seguía viéndose el extraño resplandor iluminando el cielo de la noche calma.

35

Durante el viaje traté de desentrañar la significación de aquel extraño fenómeno celeste que sin embargo había sido útil para revelar el peligro sobre el cual nos habíamos descuidado.

No fuimos detenidos por patrullas. Sólo en los cruces de las avenidas se veían algunos grupos informales, cerca de los negocios saqueados.

Don Meneco refunfuñaba en contra de mí, dando muestras manifiestas de su desagrado de verme, pero no pasó a mayores y al final se adormeció contra el hombro de Carlota.

Cuando llegamos tuvimos la más grande y terrible sorpresa. Yo ya había notado algo raro en la cuadra anterior una vez que doblamos por Andonaegui, pero cuando pasamos por nuestra cuadra y frente a casa para dejar el auto disimuladamente en la esquina, comprobamos con angustiado silencio que las casas marcadas habían sido saqueadas y que la puerta de la nuestra estaba abierta de par en par. Me pareció observar que otras cuatro o cinco casas de la cuadra daban muestras del desorden depredador. Doblé cautelosamente en la esquina y dejé el auto en marcha. Bajé y seguí pegado a las paredes: no había presencia humana ninguna y tuve la sensación de que la gente de las casas no atacadas se había encerrado en la oscuridad y que miraban con la respiración contenida, hacia la calle.

En casa el zaguán y el interior estaban a oscuras y sólo entraba la luz de luna de la calle y desde el jardín trasero. Mis ojos se adaptaron a la penumbra. Verifiqué que habían revuelto en busca de comida y objetos de valor.

Comprendí que debía tomar los documentos que siempre guardaba en el armario del cuarto en un portafolio viejo y largarme lo antes posible. Subí cuidadosámente la escalera de madera, que suele ser crujidora, y alcancé el dormitorio donde encontré un desbarajuste causado por gente seguramente enfurecida por no haber encontrado las esperadas presas humanas. La ropa estaba por el suelo y habían manoseado el cajón de la cómoda donde Carlota guarda sus cosas, despreciando las chucherías y seguramente rabiando de no haber podido encontrar las joyas de valor que ella se había llevado en el bolso. Levanté mi impermeable grueso del piso y me lo puse.

El furor, tal vez también el alcoholismo, les impidió encontrar el portafolio donde, aparte de los documentos, encontré el casi olvidado revólver del viejo y su voluminoso reloj de bolsillo con tapas de plata que me dio pocos minutos antes de expirar y que con la mudanza había perdido las agujas. Allí, a la luz de la luna que se filtraba por la ventana me impresionó extrañamente: ya no daba la hora pero parecía señalar la Eternidad.

Más confiado, bajé hacia el jardín para buscar un bidón de nafta por las dudas. Fue entonces que vi echados en la galería del fondo, con los pies en el césped, los cuerpos de cinco hombres que dormían borrachos. Roncaban pesadamente alrededor de los restos de una ternera que habían faenado y asado allí mismo, depredando el cantero del jardincito. Frente a las brasas extinguidas, brillando bajo la luz opaca de la luna, había quedado la cabeza del animal alrededor de un charco de refulgente sangre coagulada. Tenía un ojo abierto, con la mirada más allá de todo, como perdida en el infinito.

Me retiré cautelosamente y cuando pasé el umbral, corrí hacia el auto. Me sorprendí de que mi susto fuese sólo moderado.

Fue entonces, mientras corría, que tuve una ocurrencia oportuna: ir hacia el Tigre, a la casita (la “tapera”) que Méndez Agoglia tenía sobre el Río Capitán, cerca del Paraná, y que me había ofrecido más de una vez.

Era la única posibilidad de salvación atinada porque todos estábamos, como quien dice, entre dos fuegos. Fugazmente noté la ironía de la realidad: eso de “ir a tomar fresco por la Costanera” iba a ser trágica verdad.

Conté ssuscintamente, conteniendo mi exaltación para no desesperar a las mujeres, que la casa estaba saqueada.

—¡Pucha, yo que quería mi secador para el pelo! ¡Por suerte pude traer los discos de Julio Sosa . . .! —dijo Mónica María, quizás para correr su susto con aquella observación banal.

—¡Mire en los líos que usted siempre nos mete! ¡Estábamos en paz! —refunfuñó el viejo.

—¿Y ahora? —dijo Carlota mirándome inquisitivamente.

—Hay que ir a la casa de Méndez Agoglia en el Tigre, no hay más remedio. Pasaremos a verlo ...

Sentí al mismo tiempo soledad y amargura. La casa que dejaba atrás había quedado como vaciada por el saqueo. Era como si aquel revoltijo hubiera tenido el efecto definitivo del fuego.

Volvimos para subir por Andonaegui las tres cuadras hasta lo del viejo. Paré, con las luces apagadas, frente a su puerta y bajé. También allí la puerta estaba abierta y había muestras de rapiña y vandalismo. Avancé por el zaguán pero no fue necesario seguir: alguien estaba colgado de la araña del comedor y sus zapatos, apenas tocados por el resplandor lunar, me parecieron conocidos.

También saquearon y no hay nadie —dije al volver al auto.

—¿Qué te pasa? —preguntó Carlota. —Estás blanco. ¿Qué hacemos ahora, volvemos?

Yo enfilé hacia Vicente López para salir por Zapiola a alguna otra calle discreta hacia la Provincia. Cuando me recuperé un poco expliqué que era una tapera y que no iba a ser necesaria la llave. Por suerte me acordaba del nombre: “6 de Septiembre”, y estaba al final del Capitán, antes del Paraná.

No iba a ser difícil ubicarla. Además no había otra cosa por hacer.

36

Misteriosamente, casi sin hechos directos, el cerco se cerraba en torno nuestro, como si la Historia (aquella de Natalio) se hubiese propuesto darnos caza.

Mientras manejaba pensé que los muertos surgían poco a poco, por todas partes, como una legión macabra que sepultara el tiempo de los vivos: Méndez Agoglia, seguramente Greiber, tal vez Natalio, Jara, quizás Sofía, el viejo Colletti, Clariot, Páez... Las imágenes de todos ellos se sucedían. (Pensé que ninguno de ellos había imaginado que sería el próximo ...)

La máquina de la violencia trabajaba sin descanso y todos nos íbamos arrinconando en los últimos casilleros antes del jaque.

La violencia revolucionaria, que yo había alguna vez creído estruendosa, hecha de fusilamientos notables y de juicios sumarios fatales, en cambio resultaba callada, oblicua, ladina como puñalada de indio. Todos habían creído que el fin justificaba los medios, ahora se veía que todos tenían una idea distinta del fin pero un sentido igualmente homicida de los medios.

En cuanto a nuestro viaje, puedo decir que en esa madrugada la Providencia nos llevó de la mano.

Fuimos despacio, como quien no huye, hacia el lado de San Fernando. Carlota rezó y Mónica María, seguramente notándome distinto y quizás indiferente, se durmió con el pelo derramado contra la ventanilla. El problema fue don Meneco cuyo estado me alarmó. Yo siempre lo había sabido débil de razón, y hasta que había tenido internaciones largas, pero la convivencia de aquellos dos horas en el coche me lo mostró mucho más grave de lo creído. Dos veces se propuso bajar del auto en marcha siendo detenido por Carlota; después, de repente y con una alegría totalmente fuera del lugar, de la hora y de los tiempos, se puso a cantar “Valencia” a todo pulmón. No olvidó de refunfuñar insultos contra de mí y hubo que parar dos veces, manteniendo los nervios en tensión, esperando que terminara sus necesidades. Carlota me explicó:

—Con los años se pone como un bebé, está muy suelto de ríñones y si no parás es peor, en casa teníamos que estar limpiando por todos lados ...

Creo que hice bien en desconfiar del Tigre con su gran movimiento y su organización policial y preferí San Fernando, siempre más sosegado y con el tráfico insospechable de lanchones fruteros.

Cuando llegamos amanecía. Los dejé encerrados en el auto y me acerqué al muelle. No tuve mayores dificultades en comunicarme con dos tripulantes de una lancha frutera que se veía que había terminado de descargar limones a granel, seguramente de esos que se venden puerta a puerta, a precio de mercado negro.

Estuve acertado en pensar que se largarían de nuevo delta arriba. Estuvimos negociando en forma bastante desconfiada pero se tranquilizaron cuando pudieron comprobar que el otro hombre era un viejo, don Meneco. Con más entusiasmo que los setenta mil pesos que les mostré, aceptaron el brillante de casados de Carlota y las pulseras de oro. Fingieron que la vigilancia en el río era muy grande.

Yo dejé el auto estacionado en la primer paralela detrás del muelle y le puse la insignia médica.

Yo no conocía el Tigre ya que sólo habíamos estado una vez con Carlota pasando un fin de semana en el Tres Bocas, pero los sujetos del lanchón, que eran una mezcla de comerciantes y de contrabandistas, fueron honrados.

Después de casi dos horas y media de navegar por pequeños riachos, seguramente menos vigilados, desembocamos en el Capitán y efectivamente, antes de la desembocadura del Paraná que se veía a lo lejos, encontramos un muelle semidestruido con un cartel pintado (por suerte no caído del todo) que indicaba: “6 de Septiembre”.

La casa era una tapera de dos cuartos con techo de zinc y un tanque de agua de cemento alimentado a bomba, pero estaba sobre pilotes de cemento y de quebracho. La puerta estaba sostenida con un alambre grueso y blando y no nos costó entrar en el desorden de catres húmedos y de ollas viejas del interior.

Alrededor de la casa había cuatro casuarinas y dos grandes sauces llorones que como dos manos se entrelazaban sobre el techo como protegiendo la casita del viento y de los solazos.

Yo estaba tan extenuado por las emociones y peligros que me eché sobre el pasto junto a una casuarina y me fui quedando dormido.

De no estar tan dominado por la malsana indiferencia me habría parecido que aquella tapera, saludada por la pajarada de la mañana fresca, tenía algo del Paraíso.

37

Allí la vida fue tan tranquila como lo podíamos esperar. La casa queda bastante escondida y el terreno trasero que se perdía isla adentro, varias cuadras, era una verdadera selva de yuyales y bajíos.

Los vecinos más cercanos estaban a cuatro o cinco cuadras y más de la otra orilla. Sólo andaba por ahí un viejo que dijo haber sido peón de Méndez Agoglia y que le había hecho varias changas en los tiempos en que éste todavía usaba la tapera para descansar los fines de semana. El viejo era casi un ciruja. Andaba con una camisa a cuadros rota y manchada, unos pantalones arremangados (de traje regalado) sostenidos con una faja negra criolla. Vino a saludar con prudencia en un bote averiado que lo obligaba a achicar continuamente usando una lata. Dijo llamarse Segovia. Hacía treinta años que andaba por la zona empleándose ocasionalmente en las quintas y se podía tener confianza de él. Le dije que Méndez Agoglia nos había prestado la casa para un descanso.

Nos venía bien para no mostrarnos mucho en los primeros tiempos y para informarnos acerca de los vecinos. Se prestó a ir al almacén de un tal Ligabue, unas seis cuadras río abajo y nos trajo anzuelos y tomate en conserva preparada por la mujer del almacenero y embotellada en envases de licor. Las vendían a precio de oro pero iba a ser el condimento indispensable.

Carlota trabajó mucho los primeros días limpiando la casa y tratando de crear un ambiente agradable, En una habitación pusimos a Mónica María y don Meneco, en la otra nos acomodamos nosotros uniendo dos catres con una cuerda.

Convencimos a Mónica María para que fuese la encargada de lavar los platos en el embarcadero. Fuera de este trabajo no hacía nada más que tomar sol, cada vez más osadamente.

Carlota empezó a dar muestras de fatiga. Una mañana la encontré muy ojerosa y yo mismo le fabriqué una especie de hamaca paraguaya con bolsas viejas para que pudiera descansar mirando la corriente del río. Se veía que le costaba muchas fuerzas alimentar la criatura que llevaba en las entrañas.

A mí me tocaban los trabajos más variados como bombear una vez por día hasta llenar el tanque, juntar madera seca en el monte del fondo para hacer leña y preparar cañas de tacuara para cuando crecieran las tomateras. Por las noches probaba suerte en el muelle tratando de pescar con carnada de lombriz. Era difícil sacar bogas pero muy fácil atrapar bagres grandes que asados con limón silvestre nos resultaron una buena comida, a pesar de los remilgos de Mónica María.

Segovia me enseñó a distinguir las frutas cimarronas del monte trasero.

Hice mis primeros trabajos manuales. Corté ramas de casuarina y dividiéndolas a lo largo las usé para enmarcar el título de abogado que había traído en el portafolio de los documentos. Quedó realmente bien y lo colgué bajo el alero.

Fueron días felices, si se quiere. Lo malo era esa apatía que me mantenía indiferente de todo, hasta de las pequeñas alegrías. A veces, en las horas en que pescaba sentado en el muelle, me daba cuenta que me sentía cada vez más incapaz de tener algún cariño por la familia. Me parecían cada vez más lejanos, como al fondo de un larguísimo túnel.

Creo que mi indiferencia, más que mi comprensión, me ayudaron a soportar las arbitrariedades de don Meneco. Había días que venía hasta el monte para refunfuñar e insultarme. Decía que lo había secuestrado o que leía en mis ojos que lo quería matar.

Sólo Carlota podía calmarlo. Pero esto era malsano. El viejo le decía piropos y a veces buscaba flores para armar un ramo y llevárselas de regalo a su hamaca.

A veces don Meneco conseguía desconcertarme. Una tarde que yo estaba pescando en el embarcadero se acercó y me dijo:

—Yo a la Carlotita la conozco desde que era chiquita así. . . —e hizo una señal a la altura de su media pierna.

Otro día tuvo un verdadero ataque de cariño por ella y se echó sobre la hamaca para besarle el cuello.

En estos extremos tiene gran culpa Carlota, hay que decirlo: cuando comemos ella le sigue el tren con sonrisitas respondiendo a sus miradas fijas, como intencionadas.

El viejo, que yo siempre había juzgado tan indiferente y egoísta en todo, tenía un lado flaco donde demostraba gran ternura: era con las plantas. Más de una vez lo vi vendando las ramitas de una hortensia lastimada por el viento o acariciando las hojas afelpadas del malvón enfermo que había junto a la escalera de entrada de la casa.

En cuanto a Mónica María, dentro de sus límites, se comportaba bastante bien. Más o menos cada dos dfas nos encontrábamos a la hora de la siesta de la parte del monte. Un día nos encontró don Meneco que caminaba como un fantasma. El viejo tonto creyó que nos habíamos caído y empezó a los tirones hasta que nos alzáramos. “¡Hay que tener cuidado con los zanjones m'hijos!”, dijo.

Carlota no se daba cuenta o hacía la vista gorda.

38

Aquellas semanas transcurrieron con una rutina sin sobresaltos, hasta uno podía pensar que estaba al seguro.

Dos veces fui al almacén de Ligabue en tren de turista despreocupado. El gordo Ligabue era expansivo con ademán generoso, aunque implacable con los precios de mercado negro de las pocas provisiones que no exhibía. Conseguí anzuelos, fósforos, un poco de kerosén para los candiles, galleta criolla y la casera conserva de tomate que ya Segovia había traído.

Me enteré que la represión había sido rápida y terrible porque muchos psicoanalistas, periodistas, cordobeses y pederastas habían hecho del Tigre un lugar de reuniones sociales y de week-end. Habían depredado las casas grandes, vejado las mujeres y ejecutado los culpables. La operación calificada de “limpieza” había sido llevada a cabo por Juan Muraña, el Comisario de Represión de la Zona Norte.

Después de esos excesos se estaba relativamente tranquilo. La mayor vigilancia se concentraba en las bocas del Río de la Plata y del Uruguay arriba porque muchos adictos al anterior gobierno intentaban fugar al exterior.

Una vez que vino Segovia a ayudarme con las tomateras me dijo, con su tono zumbón de isleño ladino:

—Cuando estaban los rusitos en el gobierno vinieron y me dijeron que yo era propietario de la punta norte de la esquina del Capitán con el Paraná... ¡Hasta lo anotaron en un papel...! Pá que quiero les dije ... ¡Mire si pobrecita mi alma uno va a andar trabajando deslomándose como gringo!

Vinieron varios técnicos de la Reforma Agraria y dijeron que esa esquina era buena para el cultivo intensivo de limón sutil, variedad que hasta entonces se traía del norte del país.

—¿Y usted qué hizo, Segovia?

—¡Qu'iba de hacer! ¡Les di las gracias por la intención y me mamé tres días! ¡Si esos muchachos creían que lo que uno necesita es que lo hagan trabajar!

Dijo que cuando vinieron los hombres de Irusta, en cambio, no se metieron con él. Comprendí que Segovia sentía que el peligro había desaparecido.

Los barbudos propietarios de las quintas de la costa habían sido eliminados en la acción implacable de Juan Muraña. Los sobrevivientes, se decía, andaban como alimañas, perdidos en el interior de las islas llevando vida de carpinchos: sólo al alba se animaban a acercarse a las costas en busca de agua.

Una noche, antes del amanecer, escuché un grito desesperado. Era difícil ubicar el lugar de proveniencia porque el agua multiplicaba los sonidos. Después se repitió y me pareció que venía del fondo de la isla, aunque no precisamente de nuestro terreno.

Cuando lo vi a Segovia, a la mañana siguiente, se hizo de no entender. Yo insistí y me confesó que se trataba de un barbudo al que habían saqueado la casa y matado la familia. Andaba refugiado por el monte. Solía tener pesadillas y a veces gritaba como un alucinado.

Dos días después vi al viejo Segovia que lo traía en su bote ruinoso, como quien lleva una fiera perdida. Era un hombre alto y huesudo, de unos cuarenta y cinco años, con barba pelirroja y anteojos muy gruesos que le agrandaban los ojos. Yo estaba preparando las trampas en el muelle y Segovia creyó arrimar el bote y presentarlo. Tenía la barba desgreñada y el pantalón roto por los espinillos. Me sorprendió que, a pesar de sus desgracias y de su situación, tuviese colgada al cuello una radio portátil, de esas medianas con estuche de cuero. Al presentarse dijo:

—Soy el doctor Aníbal Mavrocordato, psicoanalista.

Me miró como si temiese encontrar en mí alguna reprobación por su conducta. Se veía que era un hombre psicoanalizado, que ya no podía mentir y arriesgaba su vida en un simple y accidental saludo. Se notaba que Segovia lo trataba como a un chico perdido.

Viendo su estado, le dije al viejo que fuese hasta la casa y le pidiese a Carlota algo de comer y un vaso de ese jugo de fruta silvestre que ella preparaba.

El doctor Mavrocordato se puso a monologar medio ido. No decía nada de las cosas personales, seguramente muy dolorosas. Hablaba de política y se ve que no había perdido la pasión audiovisual que había caracterizado a la gente de su gobierno, porque estaba perfectamente enterado de los hechos y teorías de Marcial Irusta.

Habían pasado ya tres meses de esa dictadura cruel, anunciada en palabras bonachonas o de bromista retorcido, tal el estilo de Irusta. (A éste se le atribuía un origen muy dudoso: algunos sostenían que había sido contrabandista de ganado antes de dedicarse a la política; otros le atribuían un pasado bochornoso, se rumoreaba que a su primera mujer, después de una discusión, la había vendido a un prostíbulo de Curitiba, entregándola en un café de Clorinda después de decirle que iban hasta el baño; otros le atribuían haber incendiado a un inocente bromista disfrazado de oso en el Carnaval de Flores de 1937. Un hombre público que no da a conocer su biografía se arriesga al rumoreo.)

La voluntad homicida de su Gobierno había sido clara desde el comienzo. En realidad era el punto visible de una reacción madurada por la mayoría silenciosa, que había presenciado por televisión la acción revolucionaria de los cien mil intelectuales y chiquilines revoltosos que habían tenido en Estefanich su más claro exponente. Irusta, instalado en la Confederal y rodeado de gente dudosa pero firmemente dispuesta a la venganza encarnaba la continuación de la violencia bajo otra forma.

Su crueldad no dejó lugar a dudas desde que Monseñor Colasanti, que intentó los habituales acercamientos pastorales a las nuevas autoridades, fue detenido, juzgado sumarísimamente y empalado en la Plaza de Mayo. A él lo siguieron centenares de curas obreros que fueron vejados y descuartizados como el mismo Estefanich, que se había atrincherado y resistido con los últimos fieles (Torres Brousson y dirigentes de la Metal-cristiana) en la basílica del Cristo Revoltoso, en las afueras de Córdoba.

Su política de “bajar la radio”, como anunciara en su primer discurso, fue llevada adelante sin desmayos. Los animadores y artistas de televisión, comentaristas de fútbol, periodistas en general y analistas políticos en particular (todo el grupo de Tcerniavsky) fueron detenidos y llevados a lo que llamaron “Campo TV”, que presentaron como un pueblo audiovisual pero que no era más que un puro y simple campo de concentración donde, aislados y muchas veces bombardeados por fuerzas gubernamentales, perecieron tantos jóvenes. Los diarios quedaron reducidos a una hoja informativa controlada por el Gobierno.

Lo que Irusta llamó la Intervención Universitaria fue en realidad una cruda matanza a cuchillo y lanza efectuada por sus partidarios. Los muchachos, tantas veces elogiados en los discursos de Irusta como “la reserva de la Nación”, fueron rodeados en los “campus” (como llamaban a sus concentraciones alrededor de las universidades) y exterminados. Hecho esto invitó a los jóvenes a concurrir a las “universidades saneadas” pero los que lo hicieron para inscribirse en los cursos muchos veces fueron recibidos a balazos por los tiradores policiales escondidos en lo alto de los edificios. Había que ser un verdadero héroe del estudio y de la ciencia para inscribirse.

A los más imbuidos de idealismo los invitó a participar de los centros experimentales de socialización. Los incautos que se inscribieron fueron transportados como ganado en trenes sellados al desierto patagónico y fueguino donde perecieron en privaciones. A los más extremistas los concentró en brigadas de acción, solapadamente reclutadas por sus propios sicarios, con la promesa de liberar Chile o de atacar al imperialismo en Brasil. De este modo surgió la brigada “Ramonita Parra” que fue concentrada, incluso con armamento, en las cercanías de Villa Mercedes y destrozada por el bombardeo gubernamental con bombas napalm.

En medio de acciones tan ladinas como las descriptas, Marcial Irusta enviaba un mensaje de invitación al luchador del Caribe, que terminaba con las palabras “espero tenerlo pronto por aquí”. Con actos así desconcertaba a todos y era tan temido por sus partidarios como por sus enemigos. Se consolidaba con el miedo de todos y sólo cumplía con el proceso de reacción natural de un pueblo golpeado por una dictadura ideológica y minoritaria como había sido la de Estefanich.

Los judíos, que son parte importante de la población de Buenos Aires, sufrieron mucho, seguramente por sus actividades comerciales y porque muchos de los profesionales y psicoanalistas del anterior gobierno habían salido de ellos. Sancionó el vandálico plan “Judíos para el Desarrollo” y que consistía en recluir unos cien mil en campos de concentración de San Luis, para luego negociarlos con los financistas internacionales y con Israel. Pedía un rescate que oscilaba entre los cinco y diez mil dólares por cada detenido.

Estos hechos fueron consolidando el cerco internacional. Como Estefanich, Irusta tuvo que aceptar que los técnicos de las Naciones Unidas, de la FAO, del CRIC y de la ARDUP declararan a la pampa húmeda argentina reserva agraria de interés mundial y mandasen delegaciones de técnicos de todos los países que, según mi modesta opinión, estaban igualmente al servicio de la Sinarquía.

Su crueldad no se detuvo ante el arte. Persiguió encarnizadamente a los artistas, en especial a los poetas tan proclives al llanto, la crítica y el terrorismo. Un valor consagrado como Boris Argentino Pelayo, fue detenido y bárbaramente ejecutado previo saqueo de su casa donde había preciosas colecciones de caracoles marinos y libros incunables. Antes de morir, Boris Argentino Pelayo produjo una “Elegía para la Patria en Sangre y Llamas”, de tal valor que se decía que el mismo Irusta la recomendaba privadamente a sus amigos y familiares y hasta la hacía recitar después de los asados en la quinta de Palermo en la que se había instalado.

Con otras palabras, éstos fueron los horrores que Aníbal Mavrocordato recordó en su angustiado monólogo. (Tal vez su versión haya sido verdad, tal vez exageración de las víctimas y excluidos.) Sin duda había necesitado comunicarse y por eso se había arriesgado a conocerme mediante Segovia.

Cuando se fue, perdiéndose por la parte más espesa del monte trasero, sentí pena por ese barbudo desvalido. Tuve la certeza que sería despedazado por los espinillos del yuyal.:

39

Pasado otro mes sin mayores novedades comprobé que la pobre Carlota desmejoraba manifiestamente. Ella era muy prudente y sólo a veces se quejó de padecer retortijones. Pudo ocultar la primer pérdida, pero no la segunda ya que la misma Mónica María se preocupó en comunicarme que algo raro ocurría.

Hablé con Ligabue, siempre dispuesto y sonriente, pero me dijo que el doctor Sablón que había sido el médico de la zona había sido ejecutado por los hombres de Muraña ya que no era secreto para nadie que tenía una vida privada irregular.

Siendo Ligabue el informado de la zona, comprendí que estábamos acorralados e indefensos. Ir al Tigre hubiera sido nuestro fin ya que la represión contra los profesionales y fugitivos era inexorable.

Cuando volvíamos en el bote, a Segovia se le ocurrió algo:

—Y por qué no lo ven al doctor Jofínjer, un alemán que vive del otro lado del Paraná en un criadero de abejas y conejos. ¡Es entendido, científico!

No había alternativa. Le pedí el bote prestado, juntamos algunas provisiones y nos largamos. Carlota estaba demacrada, con unas ojeras violáceas que indicaban debilidad y abatimiento.

Esperamos en la boca del Capitán hasta que estuviera bien sereníto y cruzamos el río en menos de media hora, a pesar del agua que había que achicar.

Había varias casas abandonadas, taperas, y después, a la entrada de un zanjón, un muelle bastante cuidado con un cartel en mayólica que decía “Dr. Kurt Holz-finger”.

Durante largo rato un enorme perro de policía nos ladró amenazadoramente, de modo que tuvimos que esperar dentro del bote, bajo el sol.

Al rato apareció una mujer de lentes, de unos cincuenta años, vestida con un guardapolvo blanco y un par de zapatos de cuero también blanco. Realmente parecía una farmacéutica.

Escuchó mis angustiadas explicaciones. Nos consideró un rato y después, con manifiesto acento alemán dijo:

—Bueno, pasen. El doctor Holzfinger quizá los atienda.

Dejados atrás los bajíos de la costa se ingresaba en unos senderos de cemento, perfectamente delineados como trazados con tiralíneas. Parecía realmente lo que llaman una urbanización. Seguimos a la mujer, que no daba muestras de afecto o impaciencia, pese a las sonrisas amistosas de Carlota. El perro, en cambio, gruñía y caminaba entre los canteros perfectos desconfiando de nosotros. La verdad que uno se sentía disminuido ante la corrección de aquel establecimiento. Observé que ese camino de cemento tenía en los cruces carteles de enlozado con letras góticas que decían “Unter den Linden”.

La casa estaba al fondo y era en estilo tirolés con una gran cornamenta de ciervo bajo el alero más alto. Las persianas tenían aberturas en forma de corazón que hacían juego con los corazoncitos tallados en las barandas.

Era el admirable esfuerzo, basado en el trabajo continuo y la disciplina, de que había sido capaz esa gente, seguramente exilada por la lucha de pasiones que había arrebatado a Europa. La señora contestó que habían llegado en 1945, pero se mostró nada dispuesta a explicaciones sobre ese tema seguramente doloroso para ellos.

Esperamos en una rotonda, junto a la escalera de entrada hasta que apareció el doctor Holzfinger. Era alto y delgado, de pelo blanco lacio y con anteojos de dentista, de esos sin bordes de carey. Era uno de esos hombres que nos distancian por la sensación que producen de no haber sudado nunca. Saludó a Carlota con una leve inclinación de cabeza, de lo más cortés. Yo me arreglé un poco el pelo y le dije:

—Soy el doctor Rabagliatti, de veraneo en la quinta de un amigo, el señor Méndez Agoglia, que tal vez usted conozca. Me hablaron de usted muy bien y teniendo un problema...

Nos apartamos mientras la señora invitaba a Carlota a sentarse frente a hortensias colocadas de tal forma que dibujaban una gran águila en el cantero central.

Detenidamente le expliqué la situación de Carlota, la trágica muerte del doctor Sablón, el diagnóstico optimista dado hace meses por el doctor Beverina, etc. Me escuchó con mucha atención. Al final de mi concienzuda explicación le pregunté:

—Usted es médico, ¿verdad doctor?

—Bueno sí. . . Agrimensor, veterinario, criador de abejas, de todo un poco ... —y sonrió educadamente.

En todo caso manaba de él conocimiento y seguridad. Dijo que iba a revisar a Carlota y aconsejaría, con todas las reservas del caso.

Se encerraron con ella en un pabellón separado y al rato el doctor Holzfinger volvió. De entrada nomás me dijo con odiosa claridad:

—Tiene que resolverse lo antes posible, se corre el riesgo de un aborto peligroso, que sin asistencia médica ... sería fatal. Eso sí, esta vez será definitivo: ella no podrá tener más hijos.

Me quedé abrumado. Pedí un tiempo para meditar junto al muelle, pero más impulsado por el perro desconfiado que me mostraba los dientes que por una meditación adecuadamente profunda, volví y le dije que sí. Me sorprendió que el doctor Holzfinger no me hubiera hablado de sus honorarios. Entre los dos se la llevaron a Carlota de nuevo al pequeño pabellón y se encerraron como media hora. Cuando él volvió me dijo:

—La primera parte ya está en marcha, el resto mañana.

Más tarde me permitieron ver a Carlota en el pabellón, pero de lejos, detrás de una ventana con visillos. Estaba como adormecida pero tenía buenos colores.

Tomamos el té en la galería acompañado por fiambres hechos por ellos mismos. Sirvieron un surubí ahumado que era excelente. Pretendí hacer una referencia a la situación política, pero Holzfinger me cortó por lo sano.

—Nada de política, nada. ¡La política no entra en esta casa! —e hizo un gesto entre amistoso e imperativo.

Después me relató una confusa teoría acerca de las dos lunas, el movimiento migratorio de los hielos y del universo cóncavo.

Gentilmente me hicieron acomodar en un cuarto de huéspedes pero no pude pegar los ojos. Pude observar que Holzfinger se dedicaba a varios trabajos durante la noche y que habían encendido las luces de otro pabellón que durante el día había tenido sus persianas completamente cerradas.

A la mañana desayunamos en la galería y me informaron que Carlota estaba excelentemente bien. El doctor Holzfinger me hizo que lo acompañara a la parte del criadero de abejas que era realmente sorprendente. Se trataban de varias estructuras metálicas, perfectamente cromadas en sus bordes de tal modo que quien las viera de lejos juraría que se trataba de una computadora. Me sorprendió que no necesitáramos protecciones de tules al acercarnos a los colmenares y se lo indiqué.

—No. No es necesario. No se atreverían a atacarnos, serían castigadas ... —respondió. —¿Cómo? —pregunté.

—¡Oh, yo sé cómo... ! —contestó. Y cambiando de tema me mostró cómo controlaba el movimiento del colmenar y de las reinas mediante silbidos inaudibles para el oído humano que producía con un aparato especial.

—En cuanto a la reproducción, las controlo con mezclas de líquidos sexuales, especies de perfumes ... Las hago rendir el ochenta y siete por ciento más...

Durante la operación que duró más de una hora anduve nervioso entre los canteros y a lo largo de la “Unter den Linden”. En mi imaginación confundí el chillido de algún pájaro posado en la arboleda con un llanto de niño. Pero debí haberme equivocado.

Una malsana, irrefrenable nerviosidad me había quitado la indiferencia de todas esas semanas.

La mujer me dijo, sin expresión alguna, que todo había andado según lo esperado y se fue hacia el interior de la casa grande.

Hacia la media tarde Carlota volvió en sí de la anestesia que le habían aplicado y parecía una mujer vacía de todo. Me saludó como una autómata.

A pesar de la oferta de quedarnos, por precaución, hasta el día siguiente, preferimos irnos al atardecer.

Agradecí confusamente a Holzfinger e insistí casi agresivamente para que me dijera sus honorarios. Dijo:

—Yo me considero bien pagado, pierda cuidado...

Nos embarcamos en la canoa ruinosa después de achicar el agua y partimos bajo la mirada de aquellos dos seres impenetrables sin esperar que la marejada se asentase.

Me sentí súbitamente furioso, como burlado, y puse toda la rabia en los remos que crujieron hasta el punto de casi quebrarse.

Era como si de repente hubiese descubierto que una gigantesca y silente conspiración hubiese terminado por transformarnos en dos desdichados parias, en dos ruinas vivientes.

Y desde ese momento juré ser más malo que el mismo diablo.

40

Desde entonces Carlota enmudeció. Se pasaba las horas en la hamaca, inmóvil, o realizaba como una automata, sin demostrar ni pena ni alegría, los trabajos de la casa. Ni siquiera se preocupó más por las tonterías de Mónica María. Es obvio decir que don Meneco sufría mucho por esta situación y redoblaba su atención hacia las plantas.

Una mañana, mientras pescaba, me dije: En realidad ya no querías tener ese hijo. Tal vez le negaste amor antes que naciera, quizá porque tenias miedo de darle amor y su muerte no fue más que producto de tu miedo ...

Pasamos así semanas en las que el tiempo fue verdaderamente inmóvil, carente de toda significación.

Hasta aquella mañana del 5 de octubre (supe después la fecha) cuando Segovia me advirtió desde su bote que parecía que recomenzaba la represión. El chino Azevedo, hombre de Juan Muraña, había recorrido con sus tropas Canal Honda. Se decía que los alarmaba la concentración de prófugos en las islas ...

Vi pasar dos veces (ida y vuelta) a Ligabue en una lancha que antes no había visto y deduje que estaría verificando a fin de corregir sus informes a último momento. Me saludó amablemente y sonriente. Me recomendó que pusiese anzuelos grandes porque estaban entrando tarariras. Le agradecí el consejo.

Recuerdo que quedé pensando en aquel cuento que había leído en el “Leoplán” viejo en la antesala del dentista Lattuada. La historia de aquel nadie que siente que debe ... Y como siempre me esforcé por entender el sentido del relato confuso y nocturno, sin resultado.

Ese día comimos como siempre en la mesa de cemento al pie de los sauces, ya que el tiempo lo permitía. Había una boga bastante grande y además un bagre, para quien se hubiera quedado con hambre.

No eran las dos cuando oímos a lo lejos algunos disparos y ruido de motores más poderosos que los de las lanchas normales. Al poco rato llegó Segovia, del lado del almacén, sin atreverse a recomendarme de frente huir. Dijo, con pena, que habían atrapado al doctor Mavrocordato, del lado del aserradero de Gabilondo, y que lo habían ejecutado. Habían desvalijado varias casas y había más ejecutados que detenidos.

Juan Muraña en persona, seguramente para marcar puntos como Comandante de Represión ante Irusta, dirigía el operativo. Colegí que, como suele ocurrir en la gente que hace ese tipo de carrera, necesitarían más muertos que culpables.

Como otras veces, volví a pensar que quizás a todo hombre se le presente un instante decisivo. Me acordé en detalles de un plan que había imaginado alguna vez, pescando, pero me sentía totalmente desanimado (y quizás por esta razón me saldría bien).

Cuando el rumor de los motores se fue acercando fui para la casa a prepararme. Me dejé la camisa, pero me puse el saco del traje azul. Le pedí a Segovia, que ya me miraba como a un recuerdo, que se quedase sentado en la escalera de la casa con don Meneco que mostró una inesperada buena disposición. Era necesario que viesen hombres en la casa.

Yo volví al muelle y me senté en la silla desvencijada, como quien espera.

Primero llegó la escolta de patrulleras fuertemente artilladas con la marinería de Prefectura con casco, después la unidad donde iba el Comando de Represión y que algunos llamaban La Horca, seguramente porque alguna vez habían colgado a alguien para escarmiento en la cruceta.

Juan Muraña, que se ve que prefería la artesanía a la industrialización de la muerte, hizo arrimar al muelle su barco. Iba de uniforme y tenía unos bigotazos negros, lustrosos, pegados a la cara, del tipo de los de un sargento de la policía de la Provincia. A su lado había un sujeto retacón, demasiado armado, que no dudé sería el chino Azevedo. Cuatro marineros saltaron a tierra para sostener las amarras, dando una vuelta a los cabos alrededor de las casuarinas.

No sentí miedo ya que sólo lo puede sentir quien tiene algo que perder (por eso la guerra y la violencia es para los peores hombres) . Tampoco me urgió el apremio de accionar, podría más bien decir que jugué suelto como quien juega un solitario. A veces, ser o no ser es el único problema.

Algo dijeron y gritaron (quizá sería mi apellido algo equivocado) pero yo no podía oírlos aunque estaban tan cerca. Tal vez hubo un momento de duda, después el comandante Juan Muraña empezó a caminar por la pasarela hacia el muelle, con decisión. Enseguida vino también Azevedo.

Tanto me ninguneaba que se largó en punta como quien viene a pedir fuego. Padecía ya el candor del asesino oficial. Fugazmente pensé que venía más atraído por Mónica María que miraba sorprendida cerca de la casa, con su llamativo deshabillé, que por su necesidad de darme muerte.

El estampido fue poderoso y lo primero que oí después fue un revoloteo y chillidos de bichofeos indignados. Mi asombro al verlo caer tan definitivamente sólo era comparable al que había experimentado al cazar mi primer cachua con la gomera, en una siesta de Villa Luro, hace ya tantísimos años, cuando todavía se sembraba en los bordes del terraplén del Ferrocarril Oeste.

La vieja bala de plomo había entrado entre los ojos, como si yo hubiese sabido tirar. Juan Muraña no parecía alguien vencido sino alguien que desaparece. Azevedo miró antes de atreverse, creyéndose con tiempo, como los que siempre mataron fácil.

Yo avancé caminando despacio, cuando nos cruzamos en la pasarela más bien se hizo a un lado como quien está junto a un suicida, no a un vencedor. Creía que me entregaba. Miré a la marinería y a los suboficiales, señalé como quien muestra otras fuerzas a sus espaldas y me limité a decir:

—¡Muera la muerte!

Desde entonces no puedo comprender bien lo que ocurrió, debería haber habido muchos conflictos entre los jefes. Un suboficial más viejo se encargó ayudado por tres o cuatro marinos de desembarco de rodear a Azevedo. Éste intentó una acción pero lo redujeron a golpes de bayoneta. Unos marinos alzaron sus fusiles y gritaban “¡Muera la muerte!”. Se escuchó una detonación en una de las patrulleras.

Al poco tiempo me rodeó un grupo de suboficiales jóvenes, fervorosos. Escuché algunos gritos con mi apellido. La marinería de las pequeñas unidades se agrupaban en lo alto de la timonera y agitaban las gorras blancas o los cascos de combate. Todavía no me explico cómo se enteraron tan rápido del Muera la Muerte.

Arrojaron al agua los cuerpos de los cuatro o cinco oficiales mayores de Muraña.

Sin vacilaciones ordené poner proa hacia el Tigre.

No miré hacia atrás. Aquel balazo había matado a Juan Muraña y a Medardo Rabagliatti. Yo ya no era más yo. La Historia me había atrapado y pasaba a otro mundo, parecidamente a lo que le ocurría al muerto.

Ahora comprendo: la tan mentada y tan buscada cuarta dimensión no era más que la Historia. Es una dimensión que sólo castiga a los hombres: los dioses y las cosas la desconocen. Esta cuarta dimensión es la que termina por descolocar a los hombres frente a las otras tres, las reconocidas, las de la realidad.

¹ El episodio ha sido narrado con detalles por Héctor Sainz Ballesteros en su obra La guerra chica.

EPÍLOGO

Mi apoteosis, cuyos detalles gozan ya la publicidad de las agencias de prensa nacionales e internacionales, creo que tiene una explicación muy simple: yo fui siendo el deseo de todos.

Y ese deseo de todos me encontró.

El miedo nos había hundido en la parálisis, en la abyección. Pero el miedo, llegado a su culminación, impulsa a los animales humanos a reorganizarse para subsistir. Nadie puede prever las leyes de este extraño ciclo. Lo cierto es que en un determinado instante el azar quiso hallarme en el centro de esa mutación. (Explico esto para que se comprenda que no me cabe ningún mérito: esos periodistas que hablan de mi humildad se equivocan.)

Esta curiosa capacidad de los pueblos la experimenté enseguida, creo que ya cuando iba caminando hacia el puente de mando de la diminuta cañonera. Y se confirmó cuando navegábamos recibiendo desde la costa muestras de clara —diría mágica— adhesión.

Creo que todos me decían lo que querían oír de mí: “Muera la muerte” “Pan, trabajo, paz” “Orden y armonía” “Justicia”.

Por el radio teléfono supimos que la guarnición del Tigre exultaba de alegría y que los hombres de Muraña habían sido eliminados. Recomendé a los jefes improvisados que no cayesen en la ingenuidad de creer que la última violencia es la que liquida a nuestros verdugos. (Los demonios nos hacen creer que uno siempre tiene una gran fuerza moral o una gran verdad y que es un deber hacerlas triunfar por cualquier medio. De este modo podemos llegar a creer que los medios sucios sólo ensucian a los otros. Cuando se despierta del error sólo se tienen manos teñidas de sangre y el recuerdo de efímeras “verdades” ya fuera de moda.)

No hay medios. Estamos en un largo camino que es el principio y el fin.

Insté al perdón (yo, que como argentino, no soy muy cristiano) y a la aplicación del Código Penal, aunque sabía que apenas me escucharían durante esas horas tumultuosas.

En los últimos tramos, antes de alcanzar el río Luján, recibimos el saludo de gente, se veía, salían de sus refugios en los fondos de las islas. Parecían desgreñados fantasmones y recordé al malogrado doctor Mavrocordato (aun desnudos o en andrajos los curas y los psicoanalistas tienen un algo que los separa, que los hace siempre reconocibles, un algo de oficiantes eternos).

Todos sabemos, y no es necesario repetirlo en esta crónica, las escenas populares masivas que encendieron las costas del Delta. Fue allí, cuando me instalaba en el cuartel de la Prefectura que recibí de la improvisada multitud los primeros gritos de familiaridad con que ahora me designaban: “¡Raba! ¡Raba! ¡Raba!” (no me abreviaban tan cariñosamente desde los lejanos tiempos del Nacional...)

Por la noche empezaron a llegar los mensajes de adhesión desde las provincias. Hablaban de “incondicionalidad a la línea de pacificación y de orden”. De las guarniciones militares donde triunfaban los opositores de Marcial Irusta llegaban expresiones de “reafirmación de la voluntad institucionalizadora de las Fuerzas Armadas”.

Recibimos información de las concentraciones populares que desbordaban lo imaginable. Desde Avellaneda y el Gran Buenos Aires convergían camiones y toda clase de vehículos hacia la Plaza de Mayo. Las primeras delegaciones se instalaron después de medianoche y siendo un tiempo más bien cálido se refrescaron los pies en las fuentes circulares.

Afirmaban que el ambiente era de fiesta y de alegría.

Marcial Irusta y sus hombres, que en un primer momento fueron la expresión violenta contra la violencia de los ideológos, eran ahora arrasados por la violencia de quienes se alzaban contra el miedo. Dicen que Irusta, desaparecido, habría huido en un avión de línea suizo.

A la mañana, cuando me despertaron, pude ver los diarios que habían resurgido del silencio o del oficialismo obtuso. “Clarín” mostraba un titular enorme que decía “MUERA LA MUERTE”. Hasta habían conseguido fotos mías. Improvisando acerca de mi biografía afirmaban que yo era “el hombre del exilio interior y de la reserva moral; un hombre de la Argentina profunda, callada y víctima”.

En la edición extraordinaria de “La Razón” se me calificabacomo “líder carismático surgido de la entraña del pueblo”.

Es inútil que intente describir los pormenores del viaje desde el Tigre hacia la Plaza de Mayo. Todos los conocemos.

Yo ya creía que seríamos incapaces de un delirio semejante.

Dirigí un brevísimo mensaje desde el Salón Dorado debajo de una gran inscripción que decía “Muera la Muerte”, colocada por los hombres de Ceremonial con esa forma un tanto misteriosa y de sobreentendido como suelen gestarse los hechos en el Poder.

No usé muchas palabras. Los periodistas de todo el mundo después hablaron de mi serenidad sin comprender que más bien yo era un hombre vaciado de pasado, sin tensiones. No entendían que el hombre que podía haberse emocionado era otro, de algún modo ya fallecido.

No sé por qué se me ocurrió decir que desde el punto de vista espiritual el viento del sur empezaba a prevalecer sobre el viento del norte. Llamé a la reconstrucción, al esfuerzo callado y solidario, a la alegría de vivir las cosas simples. Dije que había que repoblar los campos mediante una sabia política con los saladeros y los exportadores de carnes y cueros (como más de siglo y medio atrás). Al hablar de la industria recordé con emoción a hombres como Páez y Clariot.

Fui muy sincero y hablé por experiencia cuando afirmé que los ideólogos habían cometido la locura de sacarnos de la realidad intoxicándonos con sueños de futuro: la economía estaba desastrada, el presente habíasido quemado como combustible de un más allá de delirantes.

De hecho estábamos prácticamente inermes ante la Sinarquía, de modo que tendríamos que ser hábiles para jugar entre sus ramas más fuertes. Necesitaríamos tino y astucia para consolidar nuestra forma de vida sin que nos desnaturalicen con excesivo progreso o nos asalten por debilidad militar.

Señalé que sin dudas la embestida internacional sería fuerte pero no irresistible.

No hay que enfurecerse: hay que comprender; la Sinarquía es como el agua que tiende a ocupar todos los huecos.

Algunas medidas que anuncié fueron juzgadas por los observadores como verdaderamente audaces dadas las circunstancias. Tal como el pleno restablecimiento de la Constitución de 1853 (algunos hasta escribieron que yo pretendía adelantarme treinta años a la realidad institucional del país y uno vaticinó que corríamos el riesgo de reiterar el error de Rivadavia). Cité las actas de la Asamblea de 1813 y ordené quemar los instrumentos de tortura.

El primer decreto ordenando un gasto público considerable tenía por objeto la reconstrucción del Palacio de Tribunales.

Se sentía que la democracia empezaba a resurgir con la fuerza de tantas llagas. Creo que ya empezábamos a| saber que quien no respeta la palabra del otro tampoco puede respetar su vida; que toda convivencia no fundada en la democracia implica necesariamente muerte.

Mi memoria era la memoria de otro.

Algunas palabras me producían un extraño eco, como voces llamando en una casa definitivamente vacía.

¿Carlota? Supe que no había salido de su depresión. No sin trabajo la pudieron convencer de abandonar la casita del Tigre y ahora vive con Don Meneco en una clínica especializada. También Carlota ya sabía que aquel disparo de tantas consecuencias nos había herido llevándonos a otra muerte. Nuestro tiempo, nuestro ciclo, los días de otra paz, el Estudio, los antiguos prestigios, aquel esquema de esfuerzos, tristezas y alegrías ... Nada de todo eso ya nos pertenecía. Carlota era ya inmaterial: el fantasma de una posibilidad perdida (aquel llanto de niño que creí oír entre el follaje del Tigre .. .) .

Que el pasado carecía ya de todo peso lo verifiqué cuando recibí desde Santa Fe una carta en clave de Mónica María, siempre insolente, diciéndome que si quería regalarle algún disco de Julio Sosa anotase la dirección que me mandaba al pie de página.

Tiré la misiva al canasto.

Una noche, como a las tres semanas de asumir el poder, me hice llevar desde Olivos hasta la calle Andonaegui.

La casa estaba muy caída pero ya tenía los sellos del Comité de Reorganización Urbana: dentro de poco sería puesta en condiciones y rematada. No me presenté como tantos legítimos propietarios a reivindicarla, produciendo la prueba supletoria correspondiente ya que el Registro había sido quemado. Me parecía que nunca había sido mía. Que era etérea y remota como la casa, de un sueño o una pesadilla.

A mitad de cuadra, sin alarmarse por las motos dela escolta, el chico mongólico seguía peloteando contra el portón de siempre (observé que su monótona técnica no había progresado en nada). Eran las nueve y cuarto y nadie lo había llamado todavía.

Y más allá, ya cuando volvíamos, pasé frente a la casa del viejo Méndez Agoglia. La habían pintado y había sido entregada, seguramente con los préstamos de Reconstrucción del Banco Hipotecario a esa parejita de recién casados (se veía) que estaban mirándonos con curiosidad —pero ya sin miedo— desde esa ventana que olía a malvón y pintura fresca.

Cuando pasamos por la esquina del café de Jara, para no mirar, le pedí enérgicamente la hora a mi ayudante de campo.

FIN

Venecia, abriljunio de 1975.