Abel Posse

LOS DEMONIOS
OCULTOS

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Abel Posse
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-65-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

“El nazismo, intrínsecamente, es un hecho mortal, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo... El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada.” (Un personaje del Deutsches Re quiem).

JORGE LUIS BORGES

“Voy a libraros un secreto: fundaré una Orden. Se hará al margen de las organizaciones de masa. De la élite se reclutará una Orden que comportará diferentes grados de iniciación, de responsabilidad y de mutua colaboración. Se trata de pasar del animal-masa al hombre-dios. El Nacionalsocialismo es más que una religión, ¡es la voluntad de crear el superhombre!”

ADOLFO HITLER

“Es posible que tengamos un día que soportar penosos fracasos, tanto en la política exterior como en la económica. En tal caso será indispensable que el grupo de iniciados esté siempre allí, como una especie de clero secreto, que podría preservar, hasta el retorno de tiempos favorables, los planes esenciales del nacionalsocialismo, sin confiarlos a organizaciones o partidos abiertos...”

ALFRED ROSENBERG

Prólogo

Desde 1971, cuando me propuse por primera vez este libro, debo confesar que fallé en mis tres o cuatro intentos de escribirlo. Se trata de un tema difícil y ambiguo.

Yo había vivido en las islas del Ibicuy y llegué a conocer allí algunos nazis de los tantos que habían encontrado refugio en Argentina a partir de 1945.

Algunos personajes aparecen con el nombre necesariamente cambiado. Otros como Owen, Stahl o von Leers pasan con sus nombres reales o ligeramente trocados. Traté de novelar rescatando ciertos aspectos de esa “cara oculta” del nazismo, que en realidad responde a una corriente de pensamiento pagano-iniciático anterior y posterior al episodio nazi que apenas ocupó dos décadas de este trajinado siglo que expira abocado a horrores iguales o aun mayores.

Me hubiera gustado haber podido abusar de las facilidades del género novelístico para poder tejer hasta el último hilo en una trama clara y coherente. Pero me vi impulsado a dejar muchos hilos flotando en un espacio de misterio infranqueable donde se torna imposible todo intento de homenajear la simetría y la lógica.

En cuanto a la presencia (y la jefatura) de Martin Bormann en Argentina y su melancólico viaje hacia el mundo andino, “sede de la lemuria primordial”, dejo el debate en manos de los historiadores que se muestran profundamente divididos sobre el tema y sobre la oportunidad y circunstancias de su presunta muerte. En este aspecto me atuve a las investigaciones del historiador y periodista Ladislao Farago que utilizó material procedente de varios servicios de informaciones. (Aftermath, Martin Bormann and the Fourth Reich).

En lo que hace a la búsqueda de la mítica Agartha (la ciudad secreta –presumiblemente subterránea– donde morarían los Superiores Desconocidos destinados a emerger y salvar al mundo en el umbral de un colapso definitivo), he consultado una abundante bibliografía que va desde René Guenon y F. Ossendowsky hasta el contemporáneo René Allau.

Agradezco al profesor J. B. de la Universidad de Jerusalem, la clarificación de algunos aspectos poco conocidos acerca de las corrientes secretas que desembocaron o se encarnaron en el nazismo como un episodio más de una secular guerra del paganismo original contra el judeo-cristianismo.

ABEL POSSE

Capítulo I

La famosa muerte de Eva Perón y la melancólica
agonía del barón von Woltmann. Las secretas islas
del Ibicuy.

Anna o el naufragio de un amor.

Von Stahl o el hombre salvado del fuego...
Sambalah, uno de los misteriosos polos del poder
oculto del mundo.

Cuando Lorca se puso a rememorar los hechos y las peripecias, comprendió que se trataba de una historia que lo venía enredando desde treinta años atrás, cuando vivía en las Islas del Ibicuy, un lugar salvaje al norte de Buenos Aires, en el vasto delta que forman los ríos Uruguay y Paraná al confluir para formar el Río de la Plata.

Fue cuando murió Evita. Eva Perón. El 26 de julio de 1952 el locutor de Radio del Estado comunicó patéticamente que “a las veinte y veinticinco de hoy, Eva Perón entró en la inmortalidad”.

Lorca era entonces un desorientado estudiante, liado en una historia sentimental bastante neurótica, caído en la soledad del Ibicuy como buscando encontrar alguna definición para su crisis.

Por influencia de sus tías republicanas que habían llegado de España huyendo del triunfo franquista, (y que lo habían criado desde la muerte de su madre), veía en el peronismo y en Eva Perón protoformas sudamericanas del fascismo. Por entonces, como la mayoría de los estudiantes determinados por la clase media, le bastaba condenar aquel movimiento popular sin demorarse en su fuerza secreta. La frase del locutor radial le pareció una ridiculez del régimen. Lorca estaba lejos de sospechar que si bien Evita sería (o no) inmortal, la menos sería una figura mundialmente inolvidable.

La noticia, esperada desde varios días, circuló con increíble celeridad entre los peones de los obrajes madereros y los plantadores extranjeros. En los pocos almacenes los peones se apiñaban en torno a la radio.

A la mañana siguiente, desde muy temprano, se pudo ver a la gente que estaba inmóvil en las costas de los riachos, como si la corriente pudiese darles algún consuelo o explicación de lo sucedido. Los chicos desarrapados permanecían en silencio, prendidos a las faldas de las madres. Cesaron los golpes de las hachas y el zumbido intermitente y agresivo de la sierra de la factoría del alemán Müllenkampf.

Era como un domingo. Pero un domingo negro.

Lorca vio arrimar el bote de Lazlo. Pensó que venía a hacerle los comentarios obvios. Pero le informaba de otra agonía: la de von Woltmann.

–El viejo esta vez no se salva –dijo.

Ante la muerte pública y espectacular de Eva Perón, lo de Woltmann pasaba como algo desapercibido.

Era un personaje notable. Había “levantado” una plantación de sauce-álamo de unas doscientas hectáreas y se contaban mil anécdotas de un pasado turbulento y brillante, desde sus orígenes como aristócrata prusiano naufragado con su acorazado en la batalla de Kiel; hasta sus aventuras en el Orinoco como buscador de diamantes y vendedor de pieles de jaguar.

En aquellos años el Ibicuy era un mundo aparte. Había llegado gente de todos lados: polacos, rusos exiliados, judíos escapados de sucesivos pogromos, estafadores rumanos, nobles melancólicos, búlgaros en su siempre renovada huida ante el-progreso, nazis con el nombre cambiado...

Lorca pensaba que aquello correspondía con bastante exactitud a lo que era Argentina: los argentinos no descienden ni de los incas ni de los aztecas (como los peruanos y mexicanos). Descienden de los barcos en el sombrío puerto de Buenos Aires. Todos llegaron perseguidos por hambres o metafísicas terribles; o desastrados por guerras heroicas. Llegaron tratando de salvarse del terrorismo de las epifanías y revelaciones religiosas o políticas. Lorca decía –no sin cierta razón– que era un país sólo comparable al famoso monstruo de Frankestein: creado con la carroña de varios cadáveres.

Ese aluvión humano (o zoológico) de algún modo se fue fijando como las arenas voladoras que terminan sedentarizándose en torno al tronco de los pinos.

Lorca se sintió identificado con aquella gente que no podía explicar ni demorarse mucho en sus propios orígenes. También él tenía un pasado difícil de explicar, un pasado que lo había molestado a lo largo de sus años escolares.

Desde la muerte de su madre Lorca había quedado con sus tías. En 1937 habían logrado embarcarse en Valencia, huyendo del avance de Franco. Llegaron como refugiados a Buenos Aires.

Ellas se dedicaron al profesorado de música y de lenguas clásicas (con eso podían vivir con dignidad en aquellos años fuertes de la Argentina). Alquilaron un departamento en la calle San Juan. El comedor estaba presidido por una foto del Presidente Azaña y los colores de la República.

Un día se resolvieron a hablarle al niño del padre y de su madre. Fue entonces cuando Lorca se enteró de que era hijo de un “científico alemán” que sus tías conocieron en ocasión del velorio de su madre.

(Lorca cree recordar un hombre alto, de ojos azules, que lo alzó riendo hasta casi el cielo raso, de modo que a su lado veía tintinear los caireles de vidrio de la araña que seguramente decoraba el departamento de Madrid. Esa posible escena era uno de los escasos recuerdos que creía tener del primer o segundo año de su vida.)

Le explicaron que por causa de la terrible guerra, nada ya pudo saberse de su padre. La guerra, desde Argentina, eran esas escenas que lo fascinaban de los noticieros que veían algún domingo en el cine Astor, de la calle Corrientes.

Cuando tenía nueve o diez años, en una de esas soledades de alguna enfermedad infantil, se puso a hurgar en el “armario de las tías” que olía a naftalina y alhucema (desde entonces siempre asoció la palabra Europa a objetos refinados, cartas, fotos, que yacían en el fondo de un armario que olía a naftalina y alhucema). Fue cuando encontró las cartas dirigidas por Walther Werner a su madre, escritas en un laborioso español de diccionario.

Se deleitó –arriesgándose a la inminente llegada de las tías– mirando los albumes de fotos de la vida artística de su madre. Presentaciones en toda España, Italia, Inglaterra, Alemania y Holanda. Theater Am Schiffsbauerdamm, Berlín. Presentación del Teatro de la Zarzuela de España. Mujeres vestidas con volados gitanos, galanes patilludos. “Carmen Jiménez Lorca, soprano”.

Las tías en algún momento resolvieron que la mitad de la vida del pequeño Alberto quedaba ligada a Alemania: cuando cumplió los ocho años contrataron al doctor Lenz que se encargaría de dedicarle dos veces por semana su prolija lección de alemán. “No puedes dejar de conocer el idioma de tu padre. Cuando te encuentres con él tendrá la mayor satisfacción al oírte...”

Entonces las sorprendió preguntándoles agresivamente:

–Si es así ¿por qué no me inscribieron con el nombre de mi padre, con el apellido de Werner?

Ellas se miraron desconcertadas.

–Aquí como allá, en España, se puede usar cualquiera de los dos apellidos. Nos pareció mejor, dados los tiempos que corrían...

Fatigó a sus pobres tías con preguntas y cada respuesta que le dieron quedó cuidadosamente registrada en lo más hondo.

–¿Era oficial mi padre? ¿Soldado?

–Es un científico... (Él es, que las tías usaban imprescindiblemente, le resultaba forzado).

–¿Científico? ¿De qué materia, en qué ciencia?

Las tías se miraban. Aseguraban no poder recordarlo claramente. En todo caso era cosmógrafo, agrimensor, geómetra.

–¿Pero qué trabajos hacía?

–Alguna vez se lo dijo a tu madre, pero son cosas difíciles de recordar. Si ella viviese...

Lorca, desde chico, había fabulado que su padre era soldado, aviador, precisamente. Pero a medida que fue creciendo no había podido encontrar prueba alguna de su deseo. Las tías no se movían del “científico” y le confirmaron que la última misión conocida que había tenido, tal vez un trabajo “empresaria” había transcurrido en Asia. Ellas sabían que había partido para un viaje muy largo después de la muerte de su madre.

Sin embargo, resultaba inexplicable que su madre no hubiera dejado mayores indicaciones sobre Walther Werner. Que nada preciso se pudiese encontrar en cartas o anotaciones o documentos. Según explicaban las tías, la necesidad de partir de España con la urgencia del caso, había obligado a no conservar más que la documentación absolutamente necesaria.

Lorca no se conformó. En un domingo de lluvia, cuando las tías habían salido rumbo a misa, incursionó nuevamente en el armario-Europa y encontró el sobre con aquella carta que ellas seguramente esperaban entregarle con solemnidad en un momento futuro de mayor madurez. “Para mi hijo Alberto, el hijo que la guerra me impide ver y tener conmigo... Querido hijo:”

Lorca aprendió de memoria el contenido de la carta y nunca tuvo que volver a sacarla de su lugar en el escondite. La letra era la misma, en un español vacilante, pero el membrete y el sobre eran distintos del de las otras: “Empire Hotel” Singapur. 1° de Septiembre de 1943.”

Lo cierto es que e'sa era la situación. Su pasado era brumoso como el de tantos hombres que se habían refugiado en las islas.

Había caído en el Ibicuy como un exiliado interior, perseguido por sus tormentos juveniles. Veintiún años: una edad en la que puede tornarse insoportable el sentimiento de la vida como un absurdo manejado por fuerzas ajenas a nuestra voluntad. Es cuando no se sabe (ni se quiere, muchas veces) ingresar en un Sistema cuyo tedio y sinsentido nos parecen evidentes.

Lorca había realizado unos desganados estudios de abogacía. Intentó ejercicios literarios que poco avanzaban. Su economía era precaria: vivía con cierta independencia de sus tías porque recibía trimestralmente una módica pensión del Estado que cobraba puntualmente en el Consulado Alemán en Buenos Aires. Pero en pocos meses esa entrada mágica y liberadora cesaría: entraba en la mayoría de edad.

Se podría decir que se había formado (y deformado) en esa universidad de los cafés del Buenos Aires de entonces. Noches largas, vagabundeo ideológico, pasos perdidos por las veredas arboladas donde la luna proyecta espacios metafísicos como en un renovado cuadro de De Chirico.

Delirios y divagaciones con amigos-cómplices. Palabrería sobre Sartre, Marx, Freud y Heidegger. Proyectos nunca cumplidos. Y siempre la deuda y la amenaza de sentir que en algún momento había que “ingresar en el Sistema”.

Lorca llegó al Ibicuy con Anna. No para vivir precisamente una etapa de amor. En su neurosis juvenil Lorca había pensado o intuido que casarse sería la forma más sencilla de sepultar un amor extinguido que no sabían cómo anonadar. Habían planificado un casamiento en secreto, en alguna alcaldía perdida. Pero a último momento Anna pensó que casarse con un no-judío podía provocar en su padre tal furia y una tristeza que podría ponerlo en el umbral de la apoplejía.

Reisberg detestaba a Lorca.

Se habían instalado en una casita bastante ruinosa, en la desembocadura del arroyo Ñancay.

Lorca –y tal vez también Anna– pensaban que después de aquella convivencia en la edad de ellos, ambos saldrían liberados, expulsados hacia otra cosa.

Anna había conseguido la casa respondiendo (tardíamente) a un entusiasmo que habían compartido en los meses del amor: aislarse en la naturaleza y crear una forma de subsistencia plantando frutales exóticos y criando orquídeas de invernadero. Para este fin habían construido una estructura de plástico y cañas, pero cuando los brotes de las orquídeas empezaron a verdear los devoraron las ratas.

La casita y la isla eran de un viejo amigo del padre de Anna que ya no podía ocuparse de la plantación. Se las había prestado sin cargo, con la obligación de cuidar los árboles de limones. Al darles las llaves les dijo:

–Las ratas se cuidan si ven que la casa está habitada...

No se sabía para qué cuidaba aquel viejo los limones: nadie los compraba. Abundan tanto que los echan a la corriente. Se ven miles y miles de limones flotando hacia el Río de la Plata. Lorca pensó que así era toda la Argentina. Que algún día, detrás de los limones, se iría toda la Argentina como un gigantesco terrón de azúcar disolviéndose en el Atlántico Sur.

No pudieron vencer a las ratas: aparecían en ataques intermitentes y rápidos, devorando invariablemente todos los brotes tiernos.

Las ratas son tenaces. Están superdotadas para sobrevivir y hasta se dice que bien podrían subsistir al hombre en el dominio del Mundo. (Lorca se había comprado un libro de Konrad Lorenz sobre el comportamiento de las ratas).

Fue un tiempo de breves ilusiones. Cuando hubieron fracasado con las orquídeas, pensaron vivir de limones transformados en mermelada que venderían en restaurantes naturistas y de los hipotéticos artículos que Lorca escribiría para la revista de la Editorial Primavera.

Un amigo de la Universidad lo había relacionado con Pedro Orgambía, el director de colaboraciones. Cuando fue a verlo Lorca le prometió artículos sobre personajes exóticos del Ibicuy.

–Excelente, eso nos viene muy bien para la sección “Argentina Misteriosa”. Escriba, escriba sobre ellos...

Lorca volvió con la exaltación de todo escritor en cierne. Orgambía le dijo que hasta podrían pagarle ochenta pesos por artículo (era más o menos lo que gastaban en un mes de frugal vida isleña).

La Editorial Primavera era un sólido consorcio fundado por judíos italianos: Lorca empezó a creer que le era posible ingresar en el Sistema por una puerta más bien cómoda y agradable.

Todo eso quedaba como muy lejos. Ahora Lorca se despertaba en medio de la noche con ataques de angustia. Sus sueños degeneraban invariablemente en pesadillas. Lo acosaba una malsana conciencia de inutilidad, de muerte. Las sábanas se le enroscaban en las piernas. Esperaba hasta ver la luz lechosa del amanecer filtrándose por las rendijas. Oía el coletazo de algún gran pez predador y la primer algarabía de los pájaros que despiertan.

Lorca vigilaba el sueño de Anna. ¿Dormía o fingía? Apenas respiraba. Le daba la sensación que era un cuerpo a punto de extinguirse en la nada.

Al observarla le parecía increíble recordar los días de amor ardiente, cuando trataba de poseerla casi salvajemente como si quisiera saciar una terrible sed. Increíble le resultaba haberla abofeteado pidiéndole, exigiéndole, todo su amor. Pensar que la había acechado en esquinas oscuras, mordido por los celos. Que hasta pensó en matarla cuando la vio subir al departamento de otro.

Lorca pensó que el llamado amor era un sobresalto terrible. Un atroz riesgo: en su nombre se incuban las peores bajezas y crímenes; la peor dependencia.

Sentía que todo estaba acabado. Anna parecía mayor que él. En la serenidad del sueño creía poder seguir un trazo de dolor que corría por la mejilla hasta las comisuras de los labios.

Cuando se despertara desayunarían sin hablar. Ella daría de comer a los pájaros y las pocas gallinas. Luego se vestiría con sus vestidos blancos –que almidonaba y planchaba al atardecer con extremo cuidado– y se quedaría sentada en el porche o en el muelle leyendo o con la mirada perdida en la corriente del río.

Se habían conocido en el Consulado Alemán, haciendo el formulario para el pago de la pensión. Anna había ido por primera vez, en sustitución de su padre y él la ayudó traduciéndole del alemán las palabras de los casilleros. Ella anotó el nombre de la “causante”: Rebecca Reisberg.

–Mi madre –dijo lacónicamente.

Era un expediente de indemnización por destrucción, confiscación de bienes y “muerte de persona”.

A Lorca lo atrajo la fragilidad asombrosa de Anna. Tenía algo de felino desvalido perdido en la jungla. Contrariamente a lo que experimentaría en el Ibicuy, le pareció una pre-mujer. Apenas una niña con una adolescencia retardada.

Cuando la vio tomando un café en la esquina del Consulado no vaciló en sentarse a su mesa.

Fue ella quien lo invitó a que la visitara en el Ibicuy. Dibujó un plano y anotó el nombre de la empresa de lanchas.

–Tiene que bajar en la Quinta Sion...

Dos semanas después, Lorca le escribió anunciándole la visita.

Ahora todo eso le parecía el trámite de una pesadilla.

Hacia el atardecer Lorca logró librarse del silencio opresivo de la casa y fue remando en la canoa hacia la casa de von Woltmann. Encontraría alguien para comentar la muerte de Eva Perón (Anna se había mostrado absolutamente indiferente a sus intentos de comentarios). Además tenía el propósito de ver el escenario en que moría Woltmann, ese personaje mítico de las islas que bien podía dar para un artículo. Sería una buena carta de presentación ante la Editorial Primavera.

Era curioso: von Woltmann ordenaba a su mujer y a Lazlo que comunicasen, poco menos, su agonía. La gente se sentía obligada a visitarlo. Woltmann se proporcionaba una muerte de señor en su castillo. Quería una “muerte grande”, como la del rilkeano Chambelán Brigge. Parecía gozar sensualmente de su muerte como un momento decisivo de su vida. Como algo que merece toda pompa y ceremonia.

Cuando Lorca acostó la canoa lo recibió una señora alta y canosa, con el pelo recogido en un rodete. A Lorca le pareció una de esas enfermeras-jefes (de las que son capaces reglamentariamente de hundir el termómetro en el ano del desahuciado agonizante que delira en el recuerdo de la infancia). Desde el galpón donde vivían los peones llegaba el sonido de música clásica que se alternaba con el relato de los pormenores del descomunal velatorio de Evita transmitido por la emisora estatal.

Muchos peones habían viajado como les fue posible a Buenos Aires y se pasaban hasta tres días bajo la lluvia inver nal para poder ver por unos segundos, por última vez a la “compañera Evita”. (Era un cadáver pálido exhibido bajo una campana de cristal que había que limpiar con un algodón empapado en alcohol).

Lazlo estaba en el porche conversando con gente que Lorca no conocía. La muerte inminente daba lugar a una reunión social improvisada; como en la casa de un importante burgués a punto de iniciar un largo viaje transoceánico.

La casa era una especie de chalet tirolés que –según la tradición– Woltmann había construido con sus manos. Hasta los muebles había tallado de los árboles finos que encontró décadas atrás, cuando no proliferaban los aserraderos.

En el vestíbulo no faltaba el reloj cucú y la cabeza de ciervo embalsamado.

–Adelante –dijo Woltmann al verlo.

¡Adelante! El viejo temblaba. Al acomodarse trató de esconder tras las almohadas el botellón de ginebra Llave.

Sobre la cama –en realidad una “conejera” de madera de las usadas por los capitanes de los antiguos clippers–, había una bandera germana imperial: blanca, con una gran cruz ancorada en negro ribeteado de rojo.

El viejo parecía dormitar. Lorca miró las fotos amarillentas de los estantes: una vedette con una estola de plumas de los tiempos de Pola Negri; el joven Woltmann con su gorra de recluta naval, a caballo y sonriendo sobre el terrible cañón del Prinz Eugen. Naves frente a Kiel, en una lejana bruma de 1916.

En el balcón terraza que daba a las copas de los paraísos y casuarinas había un loro que miró a Lorca con desconfianza. Silbó y luego gritó:

–Kaiser! Kaiser!

–Tiene ciento cincuenta años –murmuró Woltmann–. Lo gané al póquer, en 1931, en Colombia. En ese tiempo gritaba “ ¡Bolívar! ¡Bolívar!” Dicen que los españoles lo corrieron a mosquetazos y que perdió algunas plumas del lomo. Fíjese.

En eso estaban cuando la mujer de Woltmann entró conduciendo a Stahl. Von Stahl.

Era un hombre muy delgado, con el pelo cano muy corto, muy peinado. Tenía una mirada celeste, pero como si el calor se viese a través de un hielo. No parecía pasar la cincuentena. Se sorprendió de que Lorca lo saludase en alemán.

–El señor Stahl es uno de los gerentes de la Gran Maderera –explicó Woltmann, que no perdía su educación. Se había incorporado como para protestar porque su mujer había confiscado la botella de ginebra. – ¡Oh, Gerda, eres tan buena! Qué haría sin ti –murmuró sarcásticamente.

Los visitantes quedaron en silencio, cerca de la cama, porque Woltmann lanzaba unos ronquidos profundos. Luego se oyeron palabras de su inconexo delirio. Recitó breves partes de la ópera Tosca. Luego habló de Java y de un viaje en velero de instrucción militar. Después habló de un jaguar que perseguían y que al parecer llamaban “el pintao”.

–Oh, por favor, la quinina. ¡La quinina, Omar! ¡Por favor!

Todo un largo pasado de aventurero reaparecía en la agonía del viejo.

Lorca se quedó dando semillas al hostil papagayo. Después de un rato la mujer de Woltmann y Stahl bajaron hacia donde se oía el parloteo de Lazlo.

Lorca se aprestaba a despedirse. Había tomado inventario de hábitat del viejo para su posible artículo. Le parecía que ese universo de Woltmann debía interesar: era como el naufragio de toda una cultura europea en las selvas sudamericanas. Fue entonces cuando oyó la voz cascada del viejo:

–Tenga cuidado con esa gente. Son el demonio. El demonio, pero en serio, ¿me entiende? Son éstos quienes hundieron la gloria de la Gran Alemania. ..

Cuando Lorca iba hacia su canoa, Stahl ofreció llevarlo en su lancha a motor.

–Vivo más allá del Nancay. Se ahorrará remar tanto... Ataron el cabo del bote a popa y partieron.

“¿Cómo es que sabe alemán? Su apellido, si entendí bien, es español...

–Mi padre era, o es, alemán: Walther Werner. Tal vez pueda conocerlo.. .

Stahl quedó pensativo.

–¿Werner? No recuerdo a nadie en especial. Es un nombre bastante común como García o poco menos.. . ¿Vivió aquí? ¿No sabe en qué frente estuvo movilizado? Tal vez algún compañero de armas.. .

Lorca explicó, como pudo, la historia de la desaparición y de la muerte de su madre y la emigración hacia Argentina. Sentía que Stahl no le causaba simpatía. Omitió lo de la carta que su padre había enviado en 1943.

Pero sin embargo fue allí, mientras la lancha rasgaba la seda quieta del río al atardecer cuando se le ocurrió que a través de hombres como Stahl podría ir acercándose al misterio que rodeaba a su padre. Era ésta una ocurrencia que tendría importante influencia para el resto de su vida.

–Desapareció mucha gente en la maldita guerra –dijo Stahl. Siguieron un buen trecho en silencio hasta que Stahl se puso a hablar de Woltmann:

–El viejo von Woltmann es una Alemania que no existe: En realidad representa la decadencia de todo un mundo que ya carece de todo sentido...

Lorca contuvo el impulso de oponerse. Pensó que su frase podría ser agresiva y la omitió. Sabía, por comentarios de Lazlo y del italiano Pavese, que Stahl era “uno de los tantos oficiales nazis” que se refugiaron en la Argentina. Pero no conocía detalles de su vida ni datos sobre la verdadera importancia de aquel hombre.

Después de otro largo rato de silencio Lorca se resolvió por avanzar un poco, a arriesgarse:

–¿Le dice a usted algo el nombre de Sambalah? Es el nombre de una ciudad que no existe en ningún mapa...

Stahl, que manejaba mirando disciplinadamente hacia la proa, dobló la cabeza y Lorca pudo comprobar que lo había dejado perplejo.

–¿Sambalah? ¿Cómo pudo usted conocer ese nombre? Le aseguro que son muy pocos en el mundo los que podrían decir algo si les pregunta por Sambalah... ¿De dónde sacó usted esa palabra?

Lorca no contestó. Volvió a preguntar:

–¿Pero qué le dice a usted, señor Stahl, esa palabra?

–Tampoco yo sé nada de Sambalah... Sólo puedo decirle que ese nombre alude a la “ciudad del mal” o a un presente polo del mal, –opuesto al del bien. En algún momento, entre cierta gente, esa ciudad, que como usted dice no figura en ningún mapa, tuvo cierta importancia... –Lorca observó que Stahl no se sentía animado a reiterar la pregunta de detalles. La cosa quedó allí.

Stahl que al parecer gastaba su tiempo libre en la arqueología, al pasar por el arroyo Brazo Largo, señaló la costa donde sólo se veía una arboleda cerrada y salvaje:

–Estas fueron las tierras de los indios tupi-guaraníes. Esta región era el final de un mundo selvático que para ellos empezaba seis mil kilómetros más al norte, en el Caribe. Hace años que trabajo en los embalsados, fijando las necrópolis y clasificando los fardos funerarios... Mandé ya varios informes a la Universidad de Hamburgo. Se sabe poco de ellos. Eran eternos emigrantes y no dejaron monumentos en piedra. Pero son muy interesantes: no creían en las ciudades ni en formas de posesión material y permanencia... Como muchos otros locos sólo creían en el Paraíso. Sólo buscaban el Paraíso, que creían que estaba aquí, en esta Tierra. Imaginaban un Paraíso con pájaros, frutas, peces. Sin mosquitos ni curas católicos. Creían que sólo bailando, que sólo en la ebriedad de la danza podrían pasar las puertas de ese Paraíso que los esperaba en alguna parte...

”Si alguna vez tiene tiempo y quiere ayudarme... Trabajo los sábados y domingos. No podré pagarle mucho, pero necesito a alguien que anote la descripción técnica...

A Lorca le pareció interesante. Toda pequeña entrada sería una posible solución. Además Stahl podría ser un “buen personaje” para otro artículo.

Cuando iban llegando al muelle de su casa, Lorca sintió súbita rabia ante la imagen de Anna, vestida de blanco como una aparición, sentada en el porche sin hacer nada. Verdaderamente fantasmal en la noche que caía.

–Es mi mujer, Anna. Anna Reisberg, la hija del “viejo Reisberg”... ¿Quiere usted bajar para que tomemos algo? –Lorca lo invitó por mera cortesía.

–No –dijo Stahl–. Tengo mucho trabajo en casa.

Lorca no pudo reprimir la agresividad que sentía. Al entrar en la casa fue encendiendo todas las lámparas y candiles. Después fue a la cocina y preparó una fritanga de pescado con salsa de ajo.

Pero Anna seguía allí, con la mirada fija en la corriente fascinadoramente fluyente y suave del río.

Capítulo II

Von Stahl y el infierno de Berlín 1945.

Larga marcha de las ratas hacia los canales del rio
Spreee.

El Führer en pijama siguiendo el rastro del demonio.

La extraña misión final propuesta por el SS Axmann.

La curiosa sobrevivencia del indiferente absoluto.

¡Alabado sea Dios: alguien logró atravesar las llamas
del infierno!

La increíble aventura de Reisberg: en donde el rey
Davi tiene la sabiduría de salvación.

El artículo que Lorca escribió sobre Woltmann, a pesar del entusiasmo del autor, no interesó mucho a la Editorial Primavera.

Orgambía, paternal pero crítico, le dijo que se había demorado demasiado en la descripción del velorio de Woltmann en el galpón de la Cooperativa Maderera Ibicuy.

–A usted le gusta demasiado lo macabro –le dijo Orgambía. Eso del cajón abierto con la bandera imperial y lastrado con pedazos de hierro para que no flote...

–Es verdad, es absoluta verdad. Se hace en las islas... Con las crecientes muy grandes que suelen pasar cada diez o veinte años, ocurrió que los cajones salen flotando...

–Puede ser, pero... Además algo que definitivamente no va es el contrapunto que usted hace de ese velorio con el otro, el de Evita, transmitido por Radio del Estado. ¿Quiere que nos clausuren la revista?

Lorca se sintió, como todo novato del periodismo, vagamente vejado por los cortes impuestos. Pero pasó por la caja y cobró los ochenta pesos convenidos.

Orgambía se mostró interesado por el proyecto de un artículo sobre Stahl. Ya en el viaje de vuelta, Lorca empezó a tomar notas sobre lo que había hablado en los primeros encuentros que habían tenido trabajando en el cementerio indígena que Stahl desenterraba con extraordinaria dedicación.

Anotó todos los datos que sobre ese personaje le proporcionaron Pavese y Lazlo, que no tenían muchas reservas después de una botella de vino.

Pero muchas otras cosas, las más secretas e importantes, Lorca las sabría recién años después.

Abril 1945... El día 16 los rusos habían lanzado la ofensiva: una jauría de veintidós mil cañones furiosos asediaba todo el perímetro de la ciudad. Los paquidérmicos tanques Stalin entraban por los suburbios. A veces patinaban al resbalar las orugas en los cadáveres de los soldados-niños y los obstinados SS de la última resistencia.

El coronel Karl Stahl salió del bunker de la Cancillería en el asiento del sidecar. Debían llevar las órdenes de combate a la unidad que combatía en Wannsee.

Aire gris-negro, con resplandores de llamas rojizas. La moto trepida y se sacude entre baches y escombros. Olor acre de metal quemado y de neumáticos fétidos.

En Perlebergerstrasse el soldado conductor empujó la moto y tuvo que marchar esquivando escombros. Creyó reconocer el edificio en el cual había estado la peluquería donde apenas cinco semanas antes había llevado al pequeño Friedrich, su hijo.

Un hombre con un impermeable corría enloquecido entre las ruinas. Se detenía y arrojaba ladrillos, luego seguía gritando.

Vio una familia de ratas que pasó trotando en dirección al río Spree. Recordó el relato de Linge, el mayordomo del Führer: “Se calcula que había más de veinte millones de ratas, aquí, en Berlín. Sus cloacas y pasadizos están destruidos por el bombardeo y se dedican al pillaje, enfebrecidas de hambre. Se fueron concentrando hacia el Grünewald. Devoran los cadáveres y los agonizantes e imposibililitados. En un minuto dejan los huesos blancos. Entraron en el Zoo: devoran las cortezas de los árboles y los animales. Devoraron hasta los leones y la elefanta Bertha...”

Stahl transmitió el pliego de órdenes al jefe de la unidad de Waffen SS. Vio los rostros lacerados de los imberbes, desafiantes reclutas.

El mensaje del Führer. para ellos había sido: “Eligieron la muerte y eso está bien. Lo que el enemigo trae no es la vida. Triunfarán los hombres materiales, los hombres sin fuego. Es necesario morir. Toda Alemania debe morir.”

La muerte avanzaba. Se veía la franja del resplandor: un frente de fuego letal. Los uniformes negros de los SS moviéndose en el gris de las ruinas. Un polvo gris, eso era ya Berlín.

Al volver en el sidecar vio a tres niños y una mujer que lloraban abrazados en un ruinoso espacio geométrico que habría sido una casa. Más allá, de un almacén sólo quedaba un trozo de pared y estantería y un hombre rengo, absurdamente, trataba de acondicionar algo. El hombre miró a Stahl y Stahl sintió que el hombre temía y deseaba que lo matase con un disparo de su Lüger.

Stahl recordará años y años los mínimos detalles de aquella misión que por otra parte era de rutina.

Era el 16 de abril de 1945 y cuando entró y llegó a su escritorio en la sala de comando del Bunker estaba el papel apretado por la pata izquierda de la máquina de escribir: “Informaron que su hijo murió hoy, durante el bombardeo del refugio en el Dammtor Platz de Hamburgo. No se pudo ubicar a su mujer que sigue revistando como desaparecida.”

Stahl yacía en su catre en el sollado para artículos de limpieza que se había preparado como dormitorio al llegar al bunker, al comienzo de la ofensiva.

Pasó horas, días. Nunca podría precisarlo. Estaba en la oscuridad. En el cajón de jabón que le servía de mesa de noche estaba la Lüger gatillada y varias ampollas de novocaína y morfina. La Lüger era como el portal de la muerte, a un paso. Le ayudaba a soportar.

La oscuridad estaba apenas interrumpida por los reflejos que pasaban bajo la puerta de hierro y los que provenían de la rejilla del respiradero en el áspero muro de cemento.

Se presentaba a las guardias como un autómata y tramitaba el despacho y las órdenes finales. Desde la traición de Himmler, su oficina carecía de importancia. Todas las órdenes se emitían desde los comandos del Führer y de Bormann.

Se inyectaba y se adormecía con imágenes de Gerda, su mujer y de Friedrich: un chico rubio de ocho años, que sonreía y corría siempre bajo el sol. Se despertaba casi invariablemente con un sudor frío: el niño gritaba su nombre y corría envuelto en las llamas de una bomba de fósforo.

Abría la boca en la oscuridad y ponía el caño de la pistola contra el paladar. A veces lograba adormecerse nuevamente.

Un dolor profundo lo acosaba al despertar y al mantenerse lúcido. Era un atroz desgarramiento. Comprobó en qué medida sobrevivía en el mismo la sentimentalidad del sub-hombre; la pena, la autoconmiseración donde naufraga esta etapa de la humanidad.

El pequeño Friedrich contándole sus experiencias escolares. Friedrich cuando los domingos por la mañana se metía en su cama.

El aro de fuego y muerte se estrechaba: la estructura de cemento del Bunker vibraba ante las explosiones como una campana enterrada. Zukov había lanzado sus cuatro mil tanques al ataque.

En algún momento escuchó que alguien gritaba en el pasillo: “¡Han tomado el Grünewald!”

Una ciudad desventrada. Recuerdos en llamas: lo que queda en los fondos de los cajones olvidados (fotos amarillentas, la lapicera escolar); chamuscada la Biblia de familia. Cristales de Rosenthal quebrados, brillando como ojos de pescado entre la manipostería humeante.

Stahl recordaba la casa de la infancia, en la Waltaristrasse. Creyó ver claramente el piano desventrado.

Eran los últimos días. Las últimas horas. Una madrugada alguien abrió la puerta del cuartujo. Era una dactilógrafa borracha, vestida con portaligas. Se tendió sobre él. Stahl tomó la Lüger y se la introdujo en la vagina. La chica gemía y gritaba de placer.

Fue la noche anterior al ataque que había hecho deambular al Führer por los pasillos, con la mirada extraviada, murmurando y luego gritando:

–¡Es él, es él. Ha venido aquí! ¡Allí, allí! –tenía los labios sin sangre y el sudor le caía abundantemente por la frente. Iba en pijama y bata. Lo seguían el doctor Stumpfegger y Morelle, el médico personal de Hitler. Bormann, las secretarias y Eva Braun acompañaban por el pasillo al alucinado.

Stahl se estiró en el catre y entreabrió la puerta, la luz del pasillo le encegueció. El extraño grupo semejaba una aparición. Reconoció a Kurt Müller, SS de la guardia personal de Hitler, con su imponente uniforme y casco de acero negro, seguía al Führer con la ametralladora tomada con ambas manos como dispuesto a disparar inmediatamente sobre el Demonio, ni bien pudiese reconocer lo que su Führer veía.

–¡Allí! ¡Allí! En el rincón. ¡Está allí! ¡Allí está! –temblaba y se sacudía. Por fin Morelle pudo aproximarse con la jeringa y con la inyección se fue calmando pero sin cerrar sus ojos desorbitados por una terrible visión que ninguno podía compartir.

Alguien abrió con violencia la puerta del cuartujo. Stahl salió del sopor pensando que se había producido alguna explosión final y que ese odiado Bunker quedaba abierto a la invasión de las llamas.

–¿Está vivo? –preguntó una voz impaciente. –¿Me oye? ¿Está vivo?

–Sí –murmuró Stahl. Se cubrió de la luz con el brazo y al sentarse en el catre comprendió que quien había entrado era Axmann, el jefe de las juventudes.

–¿Piensa suicidarse? –preguntó Axmann.

–Creo que no –murmuró Stahl, molesto ante aquel invasor de su abandono.

–Está amaneciendo. Los rusos están a unos quinientos metros. Ya cesó toda resistencia en el Tiergarten y la Potsdammer Platz. Es simplemente el fin. El fin de esta etapa...

A Stahl le resultó increíble la serena obstinación de aquel hombre.

–Necesitaría hablar con usted.

Stahl se puso la chaqueta. Acomodó la Lüger en la cartuchera y salieron por el corredor. Fueron hacia las compuertas por donde se salía al averiado jardín de la Cancillería. Se oía el silbido de las granadas que estaballaban sordamente levantando columnas de humo negro.

El día que comenzaba hubiese sido claro, primaveral, pero el aire de Berlín era una continua penumbra sacudida por las explosiones y llamas.

En el reflejo de la luz del día el rostro de Axmann le pareció pálido como el de un empleado de cabaret o de un tahúr.

–El Führer dio orden de eliminar a Himmler, esa rata. Con el traidor Schellenberg trataron de negociar la rendición de Lübeck... Por todas partes traición. La buscona de Góring... Yo mismo tuve que matar de un tiro al general Felden. ¡Bacilos planetarios!: en el momento de prueba salta el barniz... El Führer entregó ya las tres versiones de su testamento político. Una, sabemos, ya llegó a buenas manos. Allí dice con toda claridad: “Se habrían necesitado veinte años para llevar a la verdadera élite a la madurez. Hemos sido sorprendidos por los acontecimientos, ahora lo único importante es salvar al germen, que quede el germen...” –Axmann estudió el rostro de Stahl. De esto quiero hablar... ¿Se siente culpable de alguna manera?

–¿Culpable?

–Sí, culpable –reiteró Axmann.

Stahl fugazmente se vio junto a un largo establo de madera, en una aldea rusa, su cabeza cerca de los zapatos toscos, fatigados, de varios guerrilleros ahorcados. Había recibido órdenes precisas de su jefe. Las mujeres llorando en el interior del establo. Los niños de la aldea espiando de lejos. Órdenes. Las sagradas órdenes. (También las había tenido el piloto británico que arrojó las bombas de fósforo. Un niño llamado Friedrich corriendo con su manto de llamas).

–No. No me siento culpable de nada –dijo Stahl con fastidio.

”Estamos en un mundo intermedio, previo a la evolución que otra vez lograron demorar... Sentirse culpable es renunciar en favor del mundo que se alzó contra nosotros.

Los ojos duros de Axmann brillaban en su cara macilenta.

–Hemos pensado en usted. El Reichsführer Bromann pensó que de la lista posible usted era uno de los mejor ubicados: nadie lo buscaría por crímenes de guerra o por haber participado del gobierno, como en mi caso... Usted no es SS... Pero, discúlpeme, ¿realmente piensa usted no suicidarse?

–No creo –respondió Stahl, muy molesto de la invasión de su privacidad. –¿Y usted?

–No –dijo Axmann. –Trataré de pasar esta noche mismo para reunirme en los Alpes de Baviera con un batallón elegido, de voluntarios. Combatiremos hasta caer...¹ Abandonaremos el Bunker por tandas, después que el Führer se suicide. Goebbels ya eliminó a sus seis hijos. El doctor Stumpfegger inyecta un veneno de efecto instantáneo... Pero veo que tal vez no sea realmente su deseo...

–No tendría decisión ni fuerza para ejecutar una misión –murmuró Stahl.

–No se trata de necesitar voluntad... Tal vez usted se arriesgue al azar de seguir viviendo. En ese caso sería un buen vehículo...

–¿Vehículo de qué?

–De un objeto importante. Un pequeño objeto que no debería caer en malas manos. Algo que tiene que ver con el germen del que habló el Führer... Pero bajemos. Le entregaré un disfraz de campesino.

Stahl pensó que se trataría de alguno de esos diamantes únicos, de los que Góring robaba para su colección privada. Podrían ser también microfilmes con la doctrina secreta.

Cuando estaban por entrar en el corredor se cruzaron con Kempka, el chofer de Hitler, que preparaba bidones de combustible en un rincón del jardín.

–El Führer y la señora Braun se suicidarán hoy. Los cuerpos serán quemados de tal modo que ni cenizas queden para vejamen alguno...

Stahl vio la escena por las rendijas de un tragaluz. Era combustible de la calefacción que producía llamaradas amarillas y un denso humo negro. Las granadas de la artillería rusa ya explotaban muy cerca del jardín de la Cancillería.

En algún momento los miembros de los trágicos amantes en su luna de fuego se movieron. A Stahl le pareció que una mano encendida se alzó como en un último y breve saludo. Cerca de la pira estaban Goebbels, Bormann, Axmann, Linge (el mayordomo del Führer). A unos pasos humeaban las brasas de la hoguera donde se habían incinerado los perros de Hitler y de Eva Braun.

Alguien había puesto sobre el catre un traje de empleadillo pobre y un gabán viejo, de excelente tela inglesa.

Se estaba terminando de vestir cuando entró Axmann. Tomó el gabán y palpó a lo largo del dobladillo. Cuando ubicó un bulto, bastante disimulado por la gruesa tela, le dijo:

–Esto es. Está bastante disimulado. El Führer lo tuvo en SU gaveta hasta el último momento. Bormann piensa que convendría que usted sea el encargado...

–¿Debo entregarlo a alguien? –preguntó Stahl sin mayor empeño.

–No. No tendrá que hacer nada. Alguien en el futuro se relacionará con usted.

–¿Y si caigo, o me toman prisionero? ¿Debo destruirlo, debo destruir el gabán?

–No se inquiete con probabilidades. No estamos en condiciones de prever más nada. Puede ser que, por lo contrario, más bien eso lo proteja a usted...

Stahl lo miró a los ojos durante un instante, pero no sintió mayor interés en formular pregunta alguna. Vagamente se inclinaba a creer que se trataba de microfilmes. Tal vez de algún importante manuscrito del Führer.

–Prepárese –dijo Axmann. –Bien entrada la noche empezaremos a salir por tandas. Los dinamiteros ya están colocando las cargas para volar el Bunker.

Por la noche se inició la operación de abandono. Los hahitantes del siniestro sótano fueron saliendo en tandas de a tres. Stahl vio salir en la anterior a la suya al macizo Bormann, el Reicbsleiter. Lento de movimientos parecía más bien un campesino ruso perdido entre las ruinas.

Con Stahl salió el enorme doctor Stumpfegger, que había asistido a todos los suicidas del Bunker sin contagiarse; y a un oficial del ejército disfrazado de cartero.

Muchos de ellos, según las instrucciones finales, eran los portadores del germen y de la doctrina esotérica.

Stahl tuvo la sensación de ingresar en un enorme horno. Sintió el aire caliente en el rostro y una sensación hasta entonces desconocida: la del calor del fuego retenida en los escombros. Llovía y corrió con el gabań cubriéndole la cabeza y los hombros. En algún momento prefirió cortar camino entre las ruinas, solo. Se oyeron disparos y creyó ver en la penumbra, a lo lejos, que se derrumbaban algunas figuras, entre ellas la enorme de Stumpfegger.

En otro momento comprendió que estaba entre las ruinas de la estación de Lehrter. Quedó solo un pedazo de muro con la inscripción “in die Ferne”. El fuego de los ametralladoristas rusos arreciaba. Sintió que no quería ni vivir ni morir y que caminar era una fatiga inútil. Un tanque ruso con soldados en la torreta pasó cerca. Tenían caras de asiáticos. Uno llevaba un collar de cucharas de plata y un despertador colgado como una gran condecoración. Lo señalaron. Alguno apuntó pero, inexplicablemente, no dispararon. Se oyeron risotadas que se fueron perdiendo en la noche.

Stahl sintió que sus botines chapoteaban en el fango. Se fue tendiendo en esa blandura negra, entre dos moles de escombros. Era un lecho en el cual se sintió súbitamente bien. Se fue adormeciendo con el recuerdo dulce de Friedrich corriendo junto al parque de Wannsee.

Se sintió bien, irresistente, entregado al Destino sin querer forzarlo en ninguna dirección.

No tiene mucha memoria de aquellas semanas. Es como si la memoria funcionase más bien en relación a la voluntad de vida y que ausente ésta, su función quedaba como suspendida.

Le parece que atravesó Braunschweig. Que leyó los nombres de aldeas como Neuhaus, Rinkerode o Grossreken. Cree recordar gente que moría, suplicaba, insultaba, hurgando en la basura para alimentar hijos inmóviles. Cazaban ratas y gatos entre las ruinas o se apostaban horas para mendigar comida a los vencedores.

En un pueblo de Francia seguramente lo tomaron por loco y no lo agregaron a la columna de centenares de prisioneros alemanes. En Bar-le-Duc desde un jeep militar que pasó a la carrera le arrojaron una tableta de chocolate suizo. (El Destino puede ser despiadado o juguetón).

Su memoria se pierde en la niebla. Cree haber estado sentado en un gran patio con los canteros pisoteados por centenas de desvalidos. Alguien le obligaba a beber la sopa espesa y nutritiva de los organismos internacionales de caridad.

Hasta el día en que ingresó en el casco negro de un gran carguero cuyas bodegas olían a trigo fresco. Se pasaba horas y horas echado en el improvisado camastro de tablones donde dormían los inmigrantes. El gabán, doblado en cuatro, le servía de almohada.

En el barco los hombres hablaban español. Un español sin huesos, dulzón. Tardó en comprender que aquellos hombres eran argentinos y que zarpaban rumbo al Río de la Plata.

Noches quietas las del Ibicuy. Noches como las del universo sosegándose de su explosivo nacimiento. Los ríos fluyen en mansedumbre: Ñancay, Ibicuycito, Brazo Largo, Talavera. Todos enlazan a los dos gigantes, el Paraná y el Uruguay.

En la alta noche hay un silencio cerrado en el monte. De vez en cuando se oye el coletazo de algún surubí o dorado que cae en alguna trampa.

A ese refugio lejano fueron llegando los sucesivos heridos de la historia. Todos maltrechos, jadeantes, huyendo de lo que habían creado en el continente de la “civilización”.

La puerta de ingreso era el famoso Hotel de Inmigrantes en la dársena norte de Buenos Aires. Una enorme construcción donde los recién llegados pasaban los primeros días y regularizaban su situación documental antes de desaparecer en el enorme vientre del país.

A partir de 1945 ese local encerraba todas las contradicciones de la época. Uno podría toparse con un SS como Hans Müller vestido con ropas manchadas, cubierto con un kipá, un breve solideo de sinagoga, y recibiendo cédula de identidad a nombre de “Isaac Goldsmith”. Tal vez más allá, un demacrado primo de Anna Frank no sabía que le estaba pidiendo fuego al coronel Otto Skorzeny. En ese recinto enorme, donde renacían las esperanzas de vivir de tantos, Ormuz y Ahrimán cruzaban sus fuerzas opuestas. Abel ayudaba a Caín a buscar el garrote caído detrás de las matas.

Lorca comprendía que Argentina se había hecho así. Que parecía más bien la obra de un dios menor y juguetón, aburrido en la tarde de un domingo lluvioso, que hubiese juntado los retazos más disparatados de todos los tejidos del mundo. Espartaquistas alemanes y granjeros bismarckianos; centenares de prostitutas polacas (Le Chemin de Buenos Aires) y piadosas clarisas veronesas; republicanos españoles y dirigentes fascistas. A principios de siglo llegaron miles de judíos perseguidos por los pogromos del zar Nicolás II y opacos grupos de campesinos balcánicos huyendo de la vacuna, el agua corriente, la instrucción pública y otras amenazadoras lacras destructoras de su recalcitrante tradición.

Llegar a Argentina no era llegar a otro continente sino a otro planeta. La cosa tenía algo de jubileo, de fin definitivo de una instancia, de renacimiento en otra dimensión. Los crímenes, las culpas y los miedos de allá parecían ya sin sentido. A nadie le importaba el pasado de nadie.

Si alguien se acercara al escritorio del burócrata engominado, barrigón y dicharachero que atendía el mostrador del Hotel de Inmigrantes y le decía “Me llamo Adolfo Hitler”, el empleado no habría hecho más que decirle: Deletréemelo ¿con hache o sin hache?

Cuando llegó Stahl fue más o menos así.

Estaba como aturdido después de tantas semanas en ese carguero que había cruzado el solazo de todos los trópicos.

Parece que en la oficina de refugiados de la Cruz Roja le preguntaron con la mayor seriedad:

–¿Qué prefiere, la Patagonia o el Ibicuy?

De la Patagonia Stahl tenía una idea de infancia originada por los libros de Karl May. Ibicuy era solo una palabra india, entre dulce y tropical.

–Ibicuy –dijo.

Tomaron anotaciones. Le prometieron un lote de terreno virgen, semillas y herramientas de trabajo.

Seguramente Stahl sintió que un ángel protector lo rondaba. (No podía entonces adivinar el juego de inexactitudes que se escondía detrás de palabras o documentos aparentemente serios.)

Lo embarcaron en San Fernando y cuando llegó después de un largo día de navegación no había representante alguno de la Dirección de Migraciones (se había ido un mes antes por “reducción presupuestaria”). Nadie sabía nada de herramientas ni semillas. Pero creían que las tierras de una isla enfrente de La Celulosa serían asignadas a inmigrantes.

Stahl se negó a que lo dejasen en la pensión La Berolina. Se hizo llevar hasta el supuesto lugar. Saltó a tierra con su gabán y sus dos laceradas valijas.

Debe de haber pasado allí varias horas hasta que don Pancho, el dueño del almacén que andaba cazando patos, se topó con Stahl en medio de la manigua. Fue el mismo don Pancho quien salvó a Stahl del chaparrón del atardecer alojándolo en el galpón de su negocio. Lo ayudó a construir el primer tinglado. Le prestó los primeros almácigos y herramientas.

El caso de los Reisberg había sido completamente distinto.

En 1934 se habían producido en el puerto de Danzig las primeras purgas lanzadas por los nazis locales contra los residentes judíos. Formaciones paramilitares destruían los negocios. Quemaron la sinagoga. En aquel ataque Reisberg se contó entre los que defendieron el templo arrojando ladrillos contra los incendiarios. Un SA murió y el hecho fue escandalosamente interpretado.

Reisberg tuvo que esconderse con su familia. Comprendió que el cerco se cerraba y que la furia antijudía del nazismo tendría una trágica trayectoria que muchos no querían o no alcanzaban a comprender.

Reisberg tenía mujer y un hijo chico. Vivía cómodamente como profesor de música. Rebecca empezaba a destacarse como talentosa pianista.

Lograron esconderse en un pequeño puerto de pescadores. Reisberg alquiló un lanchón-velero casi abandonado. Cambió todos los objetos de valor por provisiones y solo conservó el viejo piano Bernstein que amarró a proa, contra el palo mayor.

Cuando perdieron de vista las últimas farolas del puerto de Zoppot, los tres bailaron de alegría en la cubierta navegando a oscuras en la noche sin luna. El miedo del mar era menos que el del oprobio y la humillación.

Los vientos fuertes y la inexperiencia los fueron llevando. En el golfo de Viscaya los sacudió uno de los frecuentes temporales. Todo parecía precipitarse en el caos original. Las provisiones y las botellas rotas corrían por la sentina. Un viento helado y furioso empezó a levantar las viejas maderas. La cabina empezó a hacer agua. El frío bajó a varios grados bajo el cero. Rebecca y el niño, arropados pero empapados, tiritaban atados a la cucheta.

Él mismo tuvo que atarse al timón para no ser barrido por las olas.

Tres días y tres noches duró el temporal.

En la tercera, la ballena de la muerte devoró al niño.

La madre, en delirio y aterrorizada, se mantuvo días abrazada al cuerpo sin vida. Reisberg dejó el barco a la deriva, cerró la cabina y se echó en el piso semiinundado de la camareta. Jehová, el dios en quien tanto creían les negó el alivio del naufragio. Les ardía la llama de puro dolor. Seguramente Reisberg recordó el libro de Job.

Inesperadamente, en una mañana, encontraron calma y sol espléndido.

Sin consuelo, sin pedir tregua, subieron el cuerpo del niño a la cubierta y lo pusieron sobre el techo de la cabina. Reisberg, con un tallit improvisado, rezó el kadish. Toda oración, hasta la más grave, no puede decir nada a padres en semejante desgarramiento.

Entre los dos arrojaron el niño al mar.

Ningún mayor dolor puede conocer el humano.

Esa misma noche, cuando la barca se adentraba en el Atlírtico llevada por sus velas de fortuna que habían resistido el temporal, Reisberg se abrazó furiosamente con Rebecca.

Así fue como engendró a Anna, la mujer de Lorca.

Anna le explicó alguna vez a Lorca que su padre y Rebecca lo hicieron llevados por un deseo vital connatural. (Le leyó este pasaje de la Biblia: “El Rey David preguntó sobre su hijo enfermo: “¿Es muerto el niño?” Y los siervos respondiéronle: “Muerto es”. Y David: “Ahora que ya es muerto ¿para qué tengo que ayunar? ¿Podría así hacerle volver acaso? Yo voy hacia él, pero él no volverá a mí!!” Y consoló David a Bath-Sheba su mujer, y entrando en ella durmió con ella. Y parió un hijo y su nombre fue Salomón”.)

Y así fue que llegaron al Río de la Plata, más por gracia de los alisios que por habilidad marinera de Reisberg.

Tocaron Montevideo. Una nube de periodistas rodeó el barco anclado en la escollera Sarandí. (Anna alguna vez le mostró a Lorca las fotografías en amarillentos recortes del diario El Día del 23 de septiembre de 1934).

Ahora, en las noches silentes, se escuchaba desde muy lejos el piano del viejo Reisberg. El Concerto n° 2 de Brahms; Chopin; las Polonesas. Es su diálogo con Rebecca.

Porque Rebecca murió al parir a Anna.

El piano es el mismo Bernstein. Se dice que el viejo tardó cinco años en sacarle la sal acumulada durante la travesía. En su isla lo instaló sobre pilotes (para tenerlo a salvo de las frecuentes inundaciones). Es una especie de pérgola barroca con alambre tejido, para evitar la invasión de los mosquitos e insectos de la noche.

Los peones criollos, burlones y siempre negativos hablan de la “fiambrera musical” del viejo Reisberg.

Lorca no podía increpar a Anna. No podía hacer menos que dejarla libre en su abandono, pasándose horas y horas mirando la lenta fluencia del río como buscando contagiarse una calma perdida desde el día de su nacimiento.

La primera vez que Anna le contó la historia de su nacimiento le había dicho:

–Nací en medio del temporal, cuando mi madre prefirió más la muerte que la vida. ¿Eso debe de dejar consecuencias hondas, no?

Y tal vez desde ese momento Lorca se había sentido enamorado, tal vez intuyendo que ella tenía con el pasado un conflicto distinto pero tan absorbente y determinante como el suyo.

¹ Arthur Axmann logró pasar el cerco de las fuerzas soviéticas y combatió con su guerrilla, durante seis meses a las tropas norteamericanas. No se suicidó, fue arrestado y juzgado. (N. del A.)

Capítulo III

En donde Stahl habla de un “extraño fuego” y se
topa con la momia de un niño.

Buenos Aires era una fiesta (peronista).

Putzi inicia a Lorca en el tráfico de los taxi-burdeles.

Reencuentro de criminales y guerreros.

Ante Pavelic devora orejas de cerdo antes de ser ejecutado
por el hijo de un ciego. Una extraña fábrica
perdida en el Mar del Sur.

La fiesta del muy importante señor Bauer y la aparición
de un abominable monstruo marino.

Stahl y Lorca estaban trabajando un sábado a la mañana en el embalsado del Brazo Largo. Habían desenterrado dos vasijas rotas y algunas puntas de flechas. Fue comentando algo acerca de la romántica vida de Woltmann (y de su melancólica muerte) que cayeron en un tema político que Stahl más bien rehuía con prudencia:

–El pobre viejo Junker me despreciaba –dijo Stahl. A pesar de su elegancia y su estilo era algo que nunca pudo dejar de evidenciar. A todos los protagonistas de la Alemania de esta guerra nos trataba a todos igual: más o menos como a criminales… Woltmann era de esos hombres capaces de hablar brillantemente y durante horas de la Grecia antigua y de sus dioses, pero era incapaz de zambullirse desnudo entre las rocas del mar de Creta… Al fin de cuentas esa fue la diferencia entre ellos y nosotros…

Lorca sintió que le era difícil controlar las palabras, moderarlas.

–No se puede discutir que fue un horror… Bastan los seis millones de judíos muertos en hornos… Esa espantosa burguesía llenándose con el dinero de las armas y el trabajo esclavo…

–¡Está bien, está bien! Sé todo lo que puede decir –lo interrumpió Stahl, y agregó:

–Alguien bastante torpe usó madera maloliente creyendo encender el fuego que purificaría de las basuras del origen…

–Sólo quedó un olor fétido. Humareda de carne humana –retrucó Lorca.

Para Lorca había pocas distinciones: nazismo era algo muy cercano del franquismo que había entristecido la vida de su madre y motivado su exilio con las tías. Lorca no iba a contarle a Stahl que su madre había perdido su puesto en el elenco del Teatro de la Zarzuela (donde era una destacada soprano) por haber firmado un virulento manifiesto en favor de la República y en contra del levantamiento de Franco. Su madre había tenido un fin triste: se había enfermado y muerto sin que nunca él pudiese comprenderlo claramente pese a las explicaciones de las tías. Pero a través de éstas, que lo habían criado con tanto amor en aquel Buenos Aires de los exiliados españoles, Lorca heredó un desprecio rabioso por todo lo que fuese fascismo, incluyendo sus parentescos y alianzas. Y sin embargo mientras observaba el minucioso trabajo de Stahl sentía una vez más una irresistible curiosidad por ese movimiento político al que estaba ligado a través del misterio de su padre.

Conocía todas las explicaciones sobre el tema del nazismo. Pero siempre quedaban preguntas sin satisfacer. ¿Cómo se habían desatado aquellos demonios? ¿De dónde habían surgido esas fuerzas terribles en medio de uno de los pueblos más civilizados y ordenados de la contemporaneidad? Y por último: ¿En qué medida su padre, Walther Werner, había estado vinculado a todo aquello?

Stahl cavaba con serena parsimonia. A Lorca le recordaba a su propio dentista, por sus cabellos ya grises, siempre cuidados, y por los anteojos de tenue armadura metálica…

¿A qué misterioso fuego se refería elusivamente Stahl?

Lorca debía comprobar que sabía muy poco acerca de todo aquello. Su ignorancia casi no había disminuido desde los tiemp os en que descubriera las cartas de su padre en el armario “Europa”.

En un momento Stahl clavó la pala enérgicamente en la tierra y se sentó para beber de la cantimplora. Clavó su mirada azul-acero en su ayudante.

–Cuando nos conocimos usted dijo una palabra de resonancia increíble en estas latitudes. Sambalah…

–Sambalah y también Agartba –agregó Lorca–. Pero no crea usted en secretos: las anotó mi padre en una carta que me dejó, no sé si para saludarme porque yo había llegado al mundo o porque él se iba del mundo hacia alguna parte que nadie puede saber ni informar, por lo menos hasta ahora… ¿Le parecen tan especiales los nombres de esas localidades que no figuran en ningún mapa o enciclopedia?

–Sí. Me parecen muy especiales. Tal vez aquí mismo en Argentina puede haber alguien que pueda decirle más que yo acerca de ellos. Quizá pueda yo ayudarle en este sentido… Tal vez alguna vez usted quiera explicarme mejor las cosas…

–Era una carta que mi padre mandó desde Singapur, después de la muerte de mi madre y cuando yo era muy pequeño y ya vivíamos como exiliados del fascismo, en Argentina.

En eso Stahl, que había retomado el trabajo se exaltó: la punta de la pala había tocado un objeto duro. Cavó en silencio, con extremo cuidado. Fue apareciendo la forma de un ánfora funeraria que por el tamaño parecía pertenecer a un niño.

Stahl estaba embebido en su trabajo. Sentía –con las diferencias del caso– la misma exaltación de Lord Carnavon al dar con el acceso a la tumba de Tutankamón.

–Es importante ¿se da cuenta? Si esto es lo que creo puede corresponder al tiempo de decadencia de los indios tupí. Cuando empiezan a sedentarizarse y se incrementa el culto de los muertos por efecto del escepticismo sobre la posibilidad de encontrar el camino del Yuv-Mara-ei, el Paraíso terrestre del que alguna vez le hablé. Todas las civilizaciones crecieron buscando su Paraíso. Todas se extinguieron al desesperar de encontrarlo o de poder vivirlo. El hombre no suele soportar los paraísos que cree ir encontrando…

Viajar a Buenos Aires era para Lorca un necesario descanso de ese clima agobiante creado por su neurosis y la de Anna.

Volvía a reencontrar a sus amigos como quien reconquista una perdida libertad. Habitaba su pequeño departamento de un ambiente. Por las noches se quedaba hasta la madrugada hablando en los cafés y bebiendo cerveza. Visitaba a sus tías, que lo tratarían siempre como el niño huérfano que había sido. Le preparaban un platazo de cocido que comían en el comedor, bajo el retrato de Azaña. El domingo a la mañana desayunaba con chocolate con churros. Un chocolate ibérico, oscuro, (las tías especificaban que no era “a la francesa”. Se caracteriza porque de ponerse la cucharita para revolverlo en el centro de la taza, la misma se demoraba en su caída para reposar en el borde).

No sin intención Lorca reconquistó la amistad de Willy Krieg, un ex compañero del Deutsche Schule, el colegio alemán donde las tías lo habían mandado dos años para que perfeccionara su alemán.

Willy Krieg era hijo de un alto funcionario de la empresa Siemens. Lorca había tenido discusiones escolares con él. Willy había sido el pronazi del grupo. Coleccionaba modelos de aviones de combate alemán. Cuando entró en la secundaria formó parte de los grupos de choque de la Alianza Libertadora Nacionalista, modestas SA argentinas, que con cachiporras de goma agredían a los judíos a la salida de las sinagogas.

Willy Krieg ahora era un tipo disipado, que todavía vivía en la lujosa casa de su padre escudándose en demorados estudios de Derecho. Era un intenso vividor de la fiesta del Buenos Aires nocturno de entonces y gran bebedor de cerveza. Cuando Lorca le explicó sus trabajos periodísticos, Krieg le dijo efusivamente:

–Te presentaré gente. Conozco a muchos alemanes. Te serán muy útiles.

Se citaron en el bar del Parque Lezica y Willy le presentó a Putzi, su compinche de correrías nocturnas y tal vez su inconsistente y accidental amante.

Putzi tenía más edad, estaba cerca de los treinta, pero tenía una vivacidad y disponibilidad que la hacía cómplice natural de los muy jóvenes. Vivía sola y había recibido una buena educación. A veces ganaba dinero con traducciones para la Editorial Goethe. Era hija de alemanes pero se desconocía su familia. Pagaba su departamento ayudándose con el dinero que le “prestaban” amigos pasajeros. Señores alemanes que le presentaba un misterioso pariente o protector.

En octubre las noches ya son tibias. Se encontraban con Willy en las mesas de la vereda hasta que llegaba Putzi, invariablemente en un taxi. Siempre alegre, vestida con una elegancia llamativa.

De allí partían como divertidos exploradores de las largas noches de aquellos años finales del peronismo: locales de baile derramando tangos y música folklórica hasta la madrugada. Restaurantes y parrillas atestados de obreros y gente del interior que por primera vez invadía barrios y diversiones hasta entonces reservados a la clase media de Buenos Aires.

En la primera noche, Putzi propuso ir al “centro correntino” para bailar chamamé y polcas criollas. Era un lugar increíble, con una orquesta de arpas, guitarras y acordeones, entronizada en medio de un viejo patio transformado en salón de baile.

Lorca bailó con Putzi varios chamamés: Putzi se reía a carcajadas de su inhabilidad. A Lorca le gustó sentir en la palma de la mano la tibieza y la vibración de su cintura estrecha.

Willy se estaba emborrachando. Vociferaba en alemán y le respondían en guaraní. Pidió cerveza para invitar a unos obrajeros de piel oscura y un mozo trajo un cajón de diez botellas que con delicadeza ubicó entre las patas de la mesa.

A propuesta de alguien, en un determinado momento, todos los concurrentes se pusieron a cantar la marcha Los Muchachos Peronistas. Los tres se quedaron desentonando con el silencio. Willy se rió por el ridículo de la escena; surgieron miradas amenazadoras y terminaron por irse, deslizándose por el lateral a oscuras.

Dos días después Putzi bajó del taxi vestida con una pollera corta de seda negra con un tajo que subía por el muslo. Traía un cinturón anchísimo de plástico, blusa descotada y tacos muy altos. La boca pintada en forma de corazoncito muy rojo.

Le gustaba disfrazarse. Dijo que había que conocer La Enramada y el Palermo Palace, locales de baile que encubrían un masivo tráfico de prostitución. Quedaban en el barrio de Palermo.

Ellos se sentaron a una mesa y Putzi se dio el gusto de mezclarse con las putas. La vieron recibiendo ofertas. La cosa no pasó a mayores seguramente porque buscó refugio en la mesa de sus amigos. En el estrado cantaba tangos melancólicos Enrique Rufino, uno de los más patéticos personajes del selectísimo mundo del tango.

Los tres bebían Cubana Sello Rojo, una especie de brandy barato muy popular entonces.

A Putzi se le ocurrió que Lorca la acompañase “como si fuese un cliente”. Willy la miró a través del vidrio turbio del vaso.

–Estás demasiado borracho y vos hablás demasiado, nos descubrirán…

La prostitución estaba organizada con eficacia. Los taxis se usaban más o menos como góndolas de amor. Las parejas iniciaban un breve recorrido erótico con dos precios: ocho o quince pesos. Era un tiempo de economía dirigida al consumo popular. El recorrido largo incluía una vuelta alrededor del Monumento de los Españoles. El jefe del sistema era el diputado-sindicalista Astorga, quien todas las noches, en solemne silencio, se aparecía para comprobar el orden del tráfico. Era un personaje de gafas negrísimas, traje negro cruzado, corbata de pintas y gran chambergo gris claro. Por su orden, todos los taxis llevaban un crespón negro en duelo por Evita.

Putzi estaba excitadísima. Esperaron en la cola de efímeros amantes hasta que les llegó el turno. Era un taxi Mercedes Benz, gasolero, los más comunes en aquella época. Ella inició un juego bastante perverso porque Lorca no entendía bien si lo que ella empezaba a hacer era real o una ficción para no despertar sospechas (de amateurismo) en el taxista. Empezó por pedirle adelantados los quince pesos. Lorca se los dio. Después ella desabotonó la mínima falda y se acaballó sobre el perplejo Lorca que no tardó en abandonar el juego de la ficción.

Le pidieron al taxista que diese otra vuelta por el Monumento de los Españoles.

–No puedo. Hay otros –respondió consciente de su responsabilidad de servicio público.

Cuando regresaron Willy estaba muy borracho en la puerta del Palermo Palace. Sugirió hacer una recorrida por las cervecerías de Belgrano. Willy era conocido. Se saludaba con muchos. Putzi mantenía diálogos fugaces con alemanes que al verla llegar levantaban el chopp de cerveza y la abrazaban con desinhibida efusión.

–Aquí hay mucha gente para tus artículos. Tipos increíbles.

Para Lorca, un tímido esencial, resultaba pasmosa la facilidad con que Willy se mezclaba con la gente de los mostradores y se agregaba a los coros alcohólicos que cantaban canciones partidarias y marchas: Die Fahne hoch, el Horst Wessel Lied, Kameraden auf See.

De vez en cuando aparecían personajes de importancia, muy presagiados en aquel medio. Era el caso de Hans Rudel, el famoso piloto que acababa de editar un best-seller titulado Dos mil misiones sobre Rusia. A veces, rodeado de sus amigos, llegaba el general Galland, un caballero afable y atildado.

Era un habitué Otto Skorzeny, gran amigo de Perón. Un gigante aventurero que entre otras hazañas había rescatado a Mussolini de su prisión en los Abruzzos transportando a su comando de ataque en silenciosos planeadores de lona negra que burlaron a los guardianes de Badoglio.

Lorca estaba ya determinado por la idea de que entre aquellos hombres iba a encontrar alguno que había conocido (o conocía ¿por qué no?) a su padre. En él se estaba consolidando un impulso que había quedado rondando desde su infancia. Intuía que su particularidad iba a determinar una buena parte de su vida así como la mayoría de los jóvenes están volcados hacia el futuro, Lorca era uno de esos pocos (que se van quedando al margen del pelotón general) que sienten que para alcanzar la madurez tienen que volverse hacia el pasado para desentrañar un origen, un conflicto, que se torna en obsesión.

En esos mostradores llenos de humo y cáscaras de maní, aquellos hombres rememoraban y repetían incansablemente episodios de una historia en la cual había estado Walther Werner tan mezclado como ellos.

Entre los héroes de una guerra perdida pululaban con nombres cambiados los grandes asesinos que naturalmente Lorca no podía distinguir: Walter Rauff, Eichmann, Herbert Cukurs; monstruos de la Gestapo como Klaus Barbie o Müller. Individuos que se habían deslizado hacia Sudamérica evadiendo los tribunales en aquellos años de confusión y merced a una perfecta organización que tenía ramificaciones tanto en el Vaticano como en Estados Unidos y en algunos países de Sudamérica, especialmente en Argentina.

Putzi reapareció a su lado con una enorme copa de ginebra con hielo. Confusamente Lorca la invitó a un patio donde se apilaban cajones de bebida y la besó. Intentó erróneamente ampliar o definir lo que en el taxi le había parecido efímero, pero Putzi, riendo, se escabulló hacia el vocerío y la humareda del salón.

Cuando entró en los baños, Lorca comprendió que estaba bastante mareado. Se vio orinando junto a un calvo, evidentemente germánico y se oyó preguntarle:

–¿Le dice algo a usted la palabra Sambalah? –El otro levantó una mirada turbia, de muy borracho.

–¿Zambalá? Sí: me parece que es una estación de ferrocarril, después de Quilmes…

Lorca estaba muy mareado. Trabajosamente abrochó su bragueta. Insistió:

–¿Y Agartha? ¿No le dice nada?

–Agartha Christie –murmuró el borracho.

Terminaron la larga noche cenando a las tres de la mañana, en el ABC de la calle Lavalle. Fue una idea pantagruélica de Willy Krieg: ir a comer un puchero alsaciano. Era un local con apartados de madera oscura, un típico restaurante alemán.

Cerca de ellos había un enorme individuo, con un extraño uniforme, comiendo una cabeza de cerdo que iba devastando con eficacia y continuidad: cortó con cuidado las rosadas orejas y las iba masticando con admirable decisión. De pie, en los costados del apartado habían dos mozalbetes con breeches, camisas negras y birretes con borlas al estilo mussoliniano.

–Es Ante Pavelic, el “protector de Croacia”… –explicó Willy–. Esos dos tipos son sus guardias. Son los famosos ustachis… Viene aquí casi todas las noches.

A Lorca las orejas de Ante Pavelic le parecieron más rosadas y carnosas que las del cerdo que estaba devorando.

Willy creyó oportuno contar una anécdota registrada por Curzio Malaparte que había entrevistado a Pavelic durante los siniestros días de su “protectorado”. Malaparte miraba con curiosidad un cesto de mimbre cubierto con una servilleta a cuadros encima del escritorio de Pavelic.

–¿Son ostras? –le preguntó porque le pareció que estaba lleno de mariscos.

–No. Son dos kilos de ojos de comunistas y de judíos. Mis ustachi quisieron mostrarme su admirable lealtad…

Fue entonces cuando Putzi, que había tomado mucho, dejó de untar la manteca en el pan. Se levantó, como queriendo huir hacia el toilette, pero vomitó en el pasillo, a los pies del protector de Croacia.

Hubo un gran revuelo. Lorca y los ustachi consiguieron un estropajo para tratar de solucionar el grave daño, mientras Willy y Putzi desaparecían hacia la puerta perseguidos por el maítre enfurecido.

(Tiempo después, cuando Lorca leyó en el diario la noticia de que Ante Pavelic había muerto baleado en plena calle, no tuvo dudas de que su ejecutor seguramente sería hijo de un ciego.)

Había sido una semana intensa y Lorca se disponía a volver hacia la quietud del Ibicuy.

Fue a la Editorial Primavera pese a que no había escrito una palabra. Apenas había tomado notas de los relatos de Pavese y Lazlo sobre Stahl. Orgambía escuchó con atención los proyectos. Lorca juntó fuerzas y pidió un adelanto.

–Tendré que consultarlo –dijo Orgambía.

Le dejó esperando y al rato retornó a su escritorio y le presentó al señor Dugalsky, un miembro del directorio de la empresa.

–No es lo usual en el periodismo, pero vamos a darle el adelanto que nos pide, siempre que abrevie el término

de entrega. ¿Cómo se llamó ese oficial alemán sobre el que está escribiendo?

–Stahl –respondió Lorca después de un instante de duda.

–¿Franz Stahl?

–No sé… Podría ser Franz. Es von Stahl, pero no podría decir exactamente su nombre, nadie lo llama por el nombre. Todos le dicen von Stahl o Stahl, a secas.

–Como le dijo el señor Orgambía, el material suyo nos interesa… Téngalo preparado. Pase no más por caja…

Esa noche Putzi llegó exultante al café: dijo que había conseguido un “contrato” importante. Contrato quería decir en su jerga que su amigo la había recomendado para pasar un fin de semana con algún potentado del medio germano.

–Podremos ir los tres. Nos divertiremos como locos. Es una estancia del sur, antes de Mar del Plata, pero tiene varias casas separadas. La estancia de Loite. Yo estaré ocupada solamente en la fiesta que será el sábado por la noche…

Lorca no resistió a la invitación. Podían pasar el fin de semana. Willy, que era pescador, prometió llevar los equipos para intentar las corvinas del golfo de Samborombón.

Los pasaron a buscar muy temprano en un viejo Mercedes negro, manejado por un imperturbable germano-criollo que no abrió la boca en todo el viaje. Hicieron unos trescientos kilómetros hacia el sur y después entraron hacia el mar por camino de tierra. Era un paisaje monótono e ingrato, de tierra salina y reseca. Allí habían estado los siniestros cangrejales donde se refugió el gaucho Martín Fierro en su homérica lucha contra el progreso y el orden sarmientinos.

Pasado el mediodía llegaron, pasando varias barreras de alambre oxidado, al “casco” de la estancia de Loite.

Era el típico delirio de un arquitecto argentino perfeccionado en Londres: un siniestro caserón estilo Tudor, con ventanas avaras de luz. Con vigas despintadas, balcones y tejados de madera venida a menos.

–Aquí se filmó Una luz en la ventana –dijo con cierto orgullo el cuidador italiano que los recibió. Se trataba de una película de terror de años atrás.

En el interior había un decorado típicamente Kitsch austríaco. No faltaba el enorme reloj cucú, parado y polvoriento, ni pájaros regionales embalsamados, inmovilizados junto a sus nidos.

Putzi se reía sin disimular. El cuidador con enormes bigotes negros, no parecía ofenderse.

Willy fue a buscar una cerveza a la cocina y Lorca recorrió los espacios muertos y solemnes del caserón. Se demoró en la bibliotca, dominada por la imponente enciclopedia alemana Brockhaus editada en los años 30. Grandes libros de viaje con lomos dorados, códigos, almanaques agrarios.

Habían preparado dos cuartos en lo alto de una imponente escalera de madera.

Lorca intentó meterse en el cuarto de Putzi, pero lo había trancado sólidamente. Él creyó escuchar su risa burlona detrás de la puerta.

A las siete, la vieron bajar contoneándose por la escalera, imitando a Zully Moreno. Estaba estupenda: disfrazada de Pola Negri, con una larga boquilla de marfil y un vestido de seda muy ceñido, abierto en la espalda hasta latitudes de vértigo.

Al pasar frente a sus amigos hizo una morisqueta, como desconociéndolos.

–No me esperen. Volveré tarde, chicos… –dijo haciendo una voz ronca y lenta como la de Zarah Leander. Y subió al auto que la esperaba.

–Me contó el italiano que Loite, el dueño de estas estancias murió hace tres meses. Lo encontraron infartado en su escritorio de Buenos Aires. Este campo tiene nada menos que siete mil hectáreas. Todo está en litigio, bajo administración del Banco Alemán. Me dijo que la fiesta donde va Putzi, en la casa más grande, cerca de la ruta, es en honor de un señor Bauer, quien parecería estar ahora al frente de todo… Todo esta en liquidación. El italiano está a la espera de su indemnización para mandarse a mudar.

Era evidente que el caserón y todas las cosas que contenía daban muestras de abandono, de despropiedad.

Lorca preguntó a Willy por Putzi.

–Es difícil saber algo de ella, siempre responde con evasivas, y es probable que sepa poco sobre sí misma. Algunos dicen que al comienzo de la guerra sus padres tuvieron que volver a Alemania. El era, dicen, un alto oficial. Lo cierto es que desaparecieron. Freude la crió como una hija o algo así… Cuando Perón y Evita subieron al poder, ya desde el 45, Putzi, a través de Freude anduvo muy cerca de ellos… ¿Te gusta Putzi, no?

–Creo que sí. ¿Debo pedirte su mano? –Willy se rió.

–Tiene muchas manos, si es por eso. No creo necesario ningún formalismo: nadie la posee realmente. Uno no puede imaginar su origen ni su destino. Tal vez sea un ser verdaderamente libre.

El italiano trajo unos tallarines que había preparado y una botella de vino tinto de litro. Había puesto la radio de la cocina bien alta para que pudieran escuchar la Noche de Gala de radio El Mundo. Cantaban Nicola Paone y Antonio Tormo.

Les indicó donde estaban las cosas de pesca y les dio un pianito con el sendero que cruzaba los cangrejales.

–A las siete encontrarán un sulky preparado…

Willy se fue a dormir. Lorca se quedó merodeando por la biblioteca. En el cajón del escritorio encontró una misiva, escrita en alemán, con membrete del Hotel Jousten de la calle Corrientes.

“Estimado Loite,

El poder no consiste en el dinero, ni siquiera en las armas. Todo poder verdadero, no anecdótico, capaz de modificar sustancialmente la realidad se debe centrar en un líder ungido y en la jerarquía que se consolida en torno a ese centro de energía. Todo lo que usted expuso a través de su emisario no son más que razones y derechos que ocultan lo esencial: que usted es una consecuencia y no una causa,

B.”

La carta no tenía fecha.

A Lorca se le ocurrió que esa “B” podía corresponder al importante señor Bauer que al parecer se había hecho cargo de las propiedades al morir Loite. La misiva tenía algo de amenazador, de oculto.

Se levantaron muy temprano. Hicieron camino a través de médanos hasta alcanzar la costa del mar. Encontraron los pequeños galpones de madera donde estaba el material de pesca.

A lo lejos, en la bruma de la mañana, se veía una gran estructura como de una fábrica abandonada. Parecían altos hangares de hierro oxidado.

Willy se entregó con entusiasmo a la pesca, a la paciencia de la espera. Lorca volvió al sulky e intentó buscar un sendero entre los médanos en dirección a la fábrica abandonada. El caballo husmeaba los cangrejales y se apartaba a veces con violencia. La sal seca la capa superior del fangal y eso engaña. El fango está lleno de cangrejos carnívoros y se dice que en pocos minutos devoran un caballo (y su eventual jinete).

Los portones de los enormes galpones estaban asegurados con cadenas herrumbradas. Se veía que nadie había estado allí desde años. Arriba se veían vidrios gruesos cubiertos de salitre. Por la parte de atrás, Lorca encontró una toma de aire con la chapa podrida. Logró abrirla y se deslizó al interior de la sombría construcción.

Era un vastísimo galpón con suelo de cemento donde sus pasos resonaban escandalosamente.

En realidad aquello era un depósito de material naval obsoleto: boyas de mar de hasta tres metros de altura; cadenas con adherencias de moluscos resecos; pontones, fanales, motores y cordajes. Cerca de los portones, sobre unas vías que apuntaban al mar, había una gran lancha de pilotos.

Contra el muro lateral, como un sol en aquella fúnebre penumbra, se veía una hélice de bronce de unos cuatro metros de diámetro. Había varias balsas de corcho con la inscripción U Boot 235, la típica identificación de los submarinos alemanes de la última guerra. Hubiera necesitado varios días para investigar lo que se acumulaba en las estanterías laterales. Varias cajas decían DOKUMENTE, otras GEHEIME REICHSACHE. Con una palanca Lorca logró forzar una de éstas. Metió la mano y recibió la sensación de aferrar un puñado de maíz seco desgranado, pero más duro. Forzó la vista en la poca luz y vio que eran coronas de oro opacado para muelas y dientes. Miles de coronas de oro apagado, luctuoso. Cáscaras de viejas muelas cariadas. Puentes puestos a judíos de Praga, Varsovia, Düsseldorf, Odesa. Quizás el apuro había impedido transformarlos en lingotes de oro.

Cuando volvió hacia la playa encontró a Willy gritando y forcejeando con la caña muy arqueada. Era sin dudas un pique grande.

Entre los dos lograron arrastrarlo a la rompiente. No era una corvina. Entreaguas se veía una especie de medusa viscosa con un círculo de ojos celestes, como escarapelas argentinas en la decoración de una torta para una cursi celebración patriótica. Era más que una medusa y menos que un pez. Al darse vuelta en su lucha vieron que tenía una boquita rosada y viva, con labios perfectamente dibujados, como los de una bataclana de los café-concert del Berlín de los años 20.

Con compartida sensación de asco cortaron el hilo y la cosa volvió a hundirse en la eterna repetición del mar.

Al volver encontraron a Putzi furiosa. La fiesta había sido un fiasco. Ella y las otras dos chicas invitadas se lo pasaron tomando champagne en el salón mientras los hombres no hacían otra cosa que discutir.

Bailaron entre ellas escuchando discos de jazz y se quedaron dormidas en los sillones del salón.

–¡Eso fue la fiesta!

Mientras preparaban el retorno a Buenos Aires, Lorca se quedó en la cocina hablando con el italiano.

–¿Qué son esas fábricas abandonadas que se ven sobre la playa?

–Nosotros les llamamos los hangares. Están cerrados desde hace muchos años. Todo eso quedó paralizado…

–¿Era una fábrica?

–Un depósito. Era un depósito.

–¿Depósito de qué?

Pero el encargado fue a la antecocina y volvió con una dirección anotada, la de Kurt Schulz, el antiguo capataz del establecimiento.

–A Schulz le gustará saber que usted es periodista. Hay mucho por decir. Él está tramitando nuestro pedido de indemnización en Buenos Aires. Esta gente nos dejó en la calle después de habernos arriesgado tanto. Pero hable con él, será mejor. No hable de estas cosas ante el chofer: es un ex suboficial del Graf Spee, el acorazado hundido frente a Montevideo. Es un tipo de cuidado…

En el viaje de regreso imperó un silencio malhumorado. Después de un café en una estación de servicio Putzi comentó:

–Antes de que empezase la interminable discusión de anoche, el señor Bauer contó que fue a verla a Evita. Dijo que el cadáver está increíblemente natural y que se emocionó mucho. Dijo que nunca se habría perdonado irse de Buenos Aires sin darle un último saludo… Yo no quise ir, me hubiera puesto a llorar como loca…

Capítulo IV

Submarinos clandestinos en el Atlántico Sur. Eva
Perón: una momia que inicia una sobresaltada muerte.

La secta del GOU toma el poder en Argentina.

La Operación Tierra del Fuego, Feurland.

En donde el Führer confiere una de las más extrañas
misiones de la historia contemporánea.

Lorca llamó a Kurt Shulz al teléfono que anotara el encargado italiano. Escuchó una voz seca, sin asomo de ninguna inflexión de simpatía.

–¿Es usted periodista, dice?

–Sí.

–¿De qué diario?

–De ningún diario. Colaboro en las revistas de la Editorial Primavera. Escribo sobre personajes interesantes, me estoy ocupando de los alemanes en Argentina...

Hubo un silencio del otro lado. Por fin Schulz aceptó.

Se encontraron en el café La Paz de la calle Corrientes. Lorca trató de ser amable. Le habló de Putzi y de cómo había conocido el establecimiento de Loite.

Schulz era un hombre desubicado y desilusionado. Sus discrepancias con sus patrones no eran precisamente ideológicas. Era uno de esos hombres que van acumulando rencor hasta estallar de mala manera.

Su odio central se concentraba en von Loite, su empleador desde 1939 cuando Schulz había sido internado en Argentina después de la voladura del Graf Spee. Había formado parte del comando que colocó las cargas de dinamita frente al puerto de Montevideo. El comandante Lansdorff dio la orden, luego, en un hotel de la Avenida de Mayo, se pegó un tiro después de redactar un minucioso informe para el Fübrer y el almirante Dónitz.

Schulz había creído poder hacer carrera al servicio de Loite. Esperó ser promovido a gerente del grupo de estancias de la costa sur. Lo mantuvieron con promesas sin ascenderlo de su jerarquía de capataz y cuando Loite murió, los hijos no quisieron darle otra indemnización que la mínima, sin reconocer su verdadero rango y reales servicios.

–Hice trabajos por los cuales cualquier persona “internada”, como se llama mi condición, arriesgaba la deportación o el fusilamiento... Por algo Loite murió como murió –dijo con aspereza.

–¿Murió del corazón, no?

–¿Cree usted eso? Nadie lo cree, y menos los hijos. Son unos sinvergüenzas y saben que si se abriese una investigación tendrían que participar los jueces alemanes y los bienes quedarían bajo secuestro. Por eso se callaron... ¿Cree usted que un hombre de cincuenta y tres años que nunca tuvo nada, muere del corazón sentado en su escritorio y haciendo las palabras cruzadas de La Prensa?

(Fugazmente Lorca recordó el billete escrito a máquina, con la firma de “B”).

Lorca le preguntó por el “trabajo” en el establecimiento de Loite.

–Eso fue a partir de 1943. Las bases estaban en la costa de San Clemente, en Mar del Sur y San Sebastián. Trajeron mucho material. En 1944 y sobre todo en 1945, también desembarcó gente...

–¿Era riesgoso?

–No. Era un trabajo discreto pero no riesgoso. Sabíamos las posiciones de los barcos patrulleros argentinos. Los submarinos se aproximaban hasta la señalización con boyas. Allí se producía el trabajo de lanchaje. Al fin de cuentas no era tan ilícito: Argentina no fue obligada a romper relaciones con el Eje hasta 1945, después de la caída de Berlín.

Se veía que Schulz estaba decidido a hablar. Tenía ojos pequeños y activos. En algún momento se había sentido convencido de que Lorca no era enviado por alguien peligroso, que era un periodista en busca de historias exóticas y nada más. Le pareció un buen medio para descargar su resentimiento.

–Naturalmente damos por sobreentendido que usted nunca me conoció ni me vio... Si usted cumple, de mi parte le podré aportar datos increíbles...

–¿Datos sobre qué?

–Sobre el “material” que trajeron en los submarinos. Yo tenía acceso a los documentos de Loite... Tengo casi todo.

–¿Cree realmente que lo mataron?

–Estoy seguro –respondió Schulz con un atisbo de satisfacción. –Tenía que ser así. Ellos, que no eran más que los residentes, los “delegados” locales, cuando cayó Alemania se empezaron a creer los dueños... Estaban muy bien relacionados y hasta hace poco nadie había venido a pasarles las cuentas, hasta que...

–¿Relacionados con quién? –preguntó Lorca.

–Con los militares argentinos que habían tomado el poder el 4 de junio de 1943. Yo recuerdo que muchos llegaron a la estancia de Mar del Sur en 1945, poco antes de tomar el poder. Vinieron acompañados de Ludovico Freude que era el responsable general, el jefe de los residentes...

–Se imagina que nada de eso podré publicarlo –dijo Lorca para tranquilizar a Shulz.

–Lo cierto es que cuando llegaron los que ajustarían las cuentas, los primeros que las pagamos fuimos nosotros... murmuró Schulz con resentimiento. Y evocó el trabajo duro:

”No hay mar peor que ese. A veces estábamos horas sin poder acercarnos a los submarinos. Había que trabajar de noche, en la borrasca helada. Nada más difícil de abordar que un submarino, es como tratar de subirse al lomo viscoso de una ballena...

Al despedirse Schulz se quedó pensando y dijo:

”Hay un hombre que a usted le gustaría conocer. Se llama Mittelmann. Trabaja en la sección militar de la Embajada Alemana y quedó “internado” al producirse la derrota de 1945. Es un hombre muy arruinado por el alcohol y porque nunca quiso limosnas de nadie. Pero pocos saben más que él sobre estas cosas, era el ayudante del general Faupel... Si puedo ubicarlo se lo presentaré. En todo caso, vuelva a llamarme...

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, entró Lorca en la biblioteca del diario La Prensa. Era una hora insólita. El melancólico bibliotecario desayunaba mientras una empleada gorda, con un delantal azul, pasaba un estropajo y quitaba el polvo de los pupitres.

Lorca dijo que quería consultar la colección donde todos los ejemplares del diario estaban encuadernados por meses. Con la punta de la medialuna el bibliotecario le señaló un sector de anaqueles. Se demoró en el año 1943, los días quedaban como reducidos a estas páginas, a su crónica.

–El 4 de junio de 1943 se produce un golpe militar. El general Rawson asume como presidente y asegura que romperá relaciones con los países del Eje. A las veinticuatro horas es destituido por el general Pedro Pablo Ramírez quien asegura la “neutralidad argentina ante la guerra que ensangrenta Europa”.

–6 de junio 1943. En un recuadro se habla de las vinculaciones de la Embajada Alemana con algunos autores del golpe militar. Se habla de una logia secreta. La logia se llamará GOU (Grupo Oficiales Unidos). Se descubre un texto secreto de la misma, un “Manifiesto” donde se menciona una “revolución continental” que no tiene nada que ver con el “nazismo conservador” de los militares argentinos.

Se reproducían pasajes del “Manifiesto del GOU” donde claramente se anunciaba una nueva política “Continental” y no nacional. Argentina y Brasil tenían la misión de unificar toda América del Sur.

–27 de noviembre 1943. El departamento del trabajo toma rango de Ministerio. Foto de Perón sonriendo con grupos de trabajadores. Se hace cargo.

–28 de noviembre 1943. Foto de Perón organizando campaña de regalos de fin de año, aparece junto a pilas de cajones de sidra que serán distribuidos a través de los sindicatos. Como parte de la campaña se anuncia un ciclo en Radio Belgrano de audiciones políticas titulado Hacia un Futuro Mejor. La actriz Eva Duarte es la protagonista del ciclo.

–Enero de 1945. Fotos del festival en el Luna Park de Buenos Aires para recoger fondos para ayuda a las víctimas del terremoto que destruyó San Juan. Perón, ya jefe real del gobierno militar, será el principal orador. A cuatro o cinco sillas de su puesto aparecen en la foto Eva Duarte y otras actrices. En otra foto, dando vuelta a la tómbola de los premios se ve Putzi.

Todo se sucede con alucinante rapidez. Lorca hojea con avidez ese decisivo 1945: Perón se constituye en Ministro de Guerra, asume en un acto la “tutela” de bienes alemanes en Argentina (en la foto aparece el “destacado industrial germano-argentino, Sr. Ludovico Freude”).

El 7 de julio, Perón asume la Vicepresidencia. Lanza su candidatura electoral para 1946 con el eslogan Braden o Perón. (Braden es el prepotente embajador de Estados Uridos. Perón lanza una plataforma nacionalista-continental-democrática-socializante. Anuncia “la tercera posición”, como política opuesta a la hegemonía de los bloques que se configuran sobre la derrota de Alemania. El programa peronista es considerado un inesperado desafío al imperialismo anglosajón.

–10 de junio de 1945. En la página segunda de La Prensa está la foto de un submarino alemán, el U-530 en el puerto de Mar del Plata, entregándose por falta de combustible. (Un recuadro junto a la foto pregunta: ¿Qué trajo y quién pudo venir en este extraño visitante?”)

–El 20 de agosto de 1945, otra foto: esta vez es el submarino U-977 frente al espigón de Playa Grande con su tripulación saludando a las lanchas patrulleras que se aproximan.

–17 de octubre 1945. Salen las masas de obreros y ocupan la Plaza de Mayo. Patético discurso de Perón. El líder es ungido por su pueblo...

Lorca sentía la exaltación de quien se cree a punto de desentrañar una trama oculta. Eran las diez de la mañana cuando terminó de hurgar en el anaquel de los años pasados donde la realidad quedaba sepultada como una efímera sucesión de hechos exteriores.

Al salir de La Prensa vagó por el Bajo y vio la cola de gente que esperaba para visitar la cripta de Eva Perón. Durante meses la cola no cesaba: llegaban gentes de todas las provincias para recogerse ante la momia ilustre.

Lorca se acercó con decisión hasta el puesto de control y exhibió una incierta credencial de periodista. El jefe del puesto le preguntó:

–¿Viene por el acto? –Contestó con una decidida afirmación que impidió el control de la tarjeta dudosa que había presentado con convincente soltura. Recibió una especie de salvoconducto y se deslizó hacia el sancta santorum pasando a lo largo de la cola de gente que esperaba desde la noche anterior.

Se veneraba a Evita en una gran sala abovedada con cortinados de felpa azul. Una sólida guardia hacía pasar grupos de diez o doce y volvía a cerrar las pesadas puertas. Algunas mujeres avanzaban de rodillas hacia el féretro de cristal, seguidas por chicos asustados que se soplaban los mocos. Hombres humildes, con el sombrero o la gorra en la mano, bajaban la cabeza reverencialmente como en misa en el momento de la consagración.

Lorca se podía mover por la sala con la soltura del periodista. Eva estaba tendida bajo el cristal. Su rostro era distendido como el de una serena durmiente. Lucía una túnica larga y simple que apenas dibujaba las gráciles, consumidas formas de su cuerpo. Las manos sostenían un crucifijo. En el pecho se veía el escudo, de platino y piedras preciosas, del Partido Justicialista. Estaba peinada según el estilo que usaba en los últimos años: hacia atrás y recogido el pelo con un rodete. Lo que más sorprendió a Lorca era la peculiar lozanía y transparencia de su piel. (Algunos decían que eso provenía de una quemadura ocurrida en su infancia).

Algunos visitantes lloraban. Otros rezaban. Al llegar al catafalco de cristal miraban con asombro y luego lo besaban. Una empleada diligente limpiaba con frecuencia el cristal con un algodón empapado en alcohol que repartía un penetrante olor a enfermería. Cada media hora demoraban el ingreso para limpiar el suelo y fumigar con un aroma de perfume barato.

Lorca estudió los personajes que se sucedían: indios del nordeste, curtidos campesinos del Litoral que alzaban al hijo a la altura del catafalco. Una prostituta cuarentona pasó como disculpándose y miró a Eva con los ojos muy abiertos. Se abstuvo de besar el cristal. Apareció una mujer baja, muy pobremente vestida, con un chico de unos trece años vestido con un pulóver que le quedaba corto por todas partes. Era evidente que el chico había tenido un “estirón”, ese crecimiento rápido que sigue a una enfermedad grave. La madre besó el cristal y luego le dijo al chico que miraba titubeante:

–Arrodíllese hijo, que ella le salvó la vida pagándole la operación...

Lorca pensó que Evita había sido tan desgarbada como el chico, tan frágil como él, cuando llegó a Buenos Aires a los dieciséis años con una valija de cartón para pedir trabajo en los teatros de la calle Corrientes. A los veinticuatro años, en 1947, había alcanzado la cima del poder político y había realizado una espectacular gira por Europa. Era una historia que parecía inverosímil. ¿Qué fuerza había invadido y actuado a través de ese cuerpo frágil y desvalido?

Lorca recordó la frase que había dicho el “señor Bauer” y que Putzi repitió: “No parece dormida sino más bien a punto de despertar.” Se había “dormido” tal vez soñando en crear una fuerza obrera militar para oponerse a los golpes militares que se sucederían. Perón vaciló pero Evita, antes de morir, había mandado a comprar tres mil ametralladoras pesadas y cinco mil fusiles ametralladoras que nunca se entregarían a los obreros.

Dos días después se encontraron nuevamente con Shulz. (Había ubicado a Mittelmann.) Desde lejos vio a ese hombrecillo nervioso, con una carpeta de cartón, dando vueltas alrededor de la Torre de los Ingleses.

–Debemos tomar una línea suburbana –dijo Schulz. –Mittelmann prefiere que lo pasemos a buscar y que comamos cerca de su casa. No es un hombre que pueda volver solo desde muy lejos...

Durante el viaje en tren le dijo:

–Todo salió mal, como pensaba: el juez falló en favor de ellos. Nos pagan una indemnización irrisoria por doce años de trabajo. ¡Me consideraron “peón especializado”! Esos canallas... ¿Publicó algo ya de lo que hablamos?

–Estoy escribiéndolo –mintió Lorca.

–Le traje el “material”... –dijo Schulz mostrando la carpeta que traía.

Mittelmann vivía en el bajo de San Isidro, en el borde pobre de un barrio rico. Había que caminar por una calle de tierra y llegar hasta una casa prefabricada de madera, cerca del río.

Todavía no había bebido mucho. Saludó con bonhomía y tristeza. Nos presentó a una mujer gorda, una mestiza, que salió de la cocina con tres cafés y tres copitas de caña Legui. Después se puso un saco de tipo tirolés y salieron para comer en una parrilla cercana.

Allí Mittelmann empezó a beber fuerte, ginebra con hielo. Era difícil igualar su ritmo de alcoholización. Schulz trataba a Mittelmann conservando antiguas distancias y jerarquías. Le decía “señor”. Mittelmann hacía un gesto con la mano, como de espantar un mosquito, pero Schulz no variaba su trato.

Para Lorca resultaba curioso observar esos guerreros fracasados, samurais en la derrota, manteniendo las ruinas de antiguos ritos. Sacó el tema de Perón y lo que había hojeado en la colección de La Prensa.

–Dos meses después de la reunión de Tubinga, donde se decidió la famosa Operación Tierra'del Fuego, el 4 de junio de 1943 el ejército argentino tomó el poder. El GOU, la logia de oficiales unidos, tomaba el poder... Hubo un escritor, Ezequiel Martínez Estrada, que fue el único que denunció aquello como “la revolución del General Faupel”, que era el agregado militar de Alemania en Buenos Aires. ¡Pero en este país nadie les hace caso a los escritores! Yo fui el ayudante de Faupel –dijo Mittelmann sin jactancia, como describiendo actuaciones del pasado que podrían haber sido de otra persona, de un extraño.

–¿Y Perón? –preguntó Lorca.

–Era el jefe absoluto. Tenía el grado de coronel, pero dominaba a todos aquellos generales que eran poco más que analfabetos. Eran pueriles (los he conocido bien): tenían la obsesión de tener que salvar a la cristiandad del demonio. No comprendían nada. Y menos que el nazismo estaba ya muerto y reventado. –Eran pobres tipos. Perón dijo de ellos una frase que se hizo famosa: “Estoy rodeado de ladrones y alcahuetes”. Recuerdo que una vez, cuando estábamos en una recepción de la Embajada Alemana, dijo que “eran tan inútiles que no sólo no ganarían ninguna guerra sino que ni bien se descuidasen ¡hasta perderían un desfile!”

Mittelmann se rió con fuertes carcajadas y tomó hasta el fondo su copa de ginebra.

–Lo que no les entraba en la cabeza era que no se trataba de revivir el cadáver tres veces muerto del nazismo. Se trataba de otra cosa, que tenía un signo contrario... La llamada revolución continental era en realidad el plan de la Independencia de América Latina... No lo logró.

No lo entendían. Perón terminó sometiéndolos con desfiles y una orden de compra anual de un auto sin impuestos. Con eso se quedaron calladitos... Creyeron que Perón era un cínico cuando al asumir como Presidente constitucional, en 1946, en una famosa entrevista concedida al New York Times dijo: “Soy el primer antinazi de Argentina”. No comprendían qué pasaba. Ni siquiera cuando Argentina restablece relaciones con la Unión Soviética o cuando es el primer país sudamericano en mandar embajador y apoyar a Israel, cuando los judíos refundan su Estado. Y todavía más, algo que pocos saben: Perón al comprender que el viraje producido es absoluto, ¡entregó un listado para agentes nazis en América del Sur a los norteamericanos! ¡Esa era además la única posibilidad de no ser agredidos por los yanquis!

Lorca le pidió detalles sobre la reunión de Tubinga que había mencionado. Mittelmann seguía bebiendo sin preocuparse por el asado que se enfriaba.

–Von Leers fue el gran delegado de Hitler y de Bormann. Fue él quien recibió la orden de establecerse en Argentina y de entenderse con Perón. Los tiempos empezaron a cambiar, pero todavía sigue por aquí: aparentemente dirige una revista de filosofía política que se llama Der Weg... Dicen.

–¿Y Bormann? –preguntó Lorca.

–Bormann murió cerca de la estación de Lehrter, en Berlín, cuando escapaban del Bunker de la Cancillería...

Fue entonces cuando Mittelmann se extendió sobre la reunión en Tübingen en 1943, donde se decidió a actuar sobre Argentina. Habló extensamente.*

En algún momento de la desordenada divagación de Mittelmann, Lorca creyó oportuno hablarle de su padre. Le dijo lo de la curiosa carta fechada en Singapur.

–¿Walter Werner? ¿Werner?... He conocido mucha gente con ese apellido, pero... Si estuvo en Singapur tal vez cumplió alguna misión de espionaje... Es probable. Singapur era un enclave de espías. ¿Pero usted me dice que estaba interesado en unas ciudades del Asia Central?

–Sí –dijo Lorca–, pero lo seguro es que fue allí enviado, cumpliendo una misión. De eso no me caben dudas.

–Singapur, dominada por los japoneses, era el punto de acceso para las operaciones en el Continente asiático. Desde allí se saltaba a Calcuta que era la forma de acceder a China occidental, donde se movían las tropas de Mao en su larga marcha... Hasta se podría alcanzar el sector asiático de la Unión Soviética, donde las fronteras estaban menos vigiladas... Pero lo más seguro es que su padre haya tenido una misión de espionaje... Singapur era, como ya le dije, un hervidero de espías, es sabido... –y con un gesto encargó otro vaso de ginebra. Lorca sintió que Mittelmann no podía aportarle nada preciso en torno a lo que le interesaba, que más bien divagaba sin mucha dirección.

Lorca cambió de tema y comentó su visita al santuario de Evita. Mittelmann tomó el tema con entusiasmo:

–Sin ella el peronismo será un águila con un ala menos. Los estúpidos reaccionarios de este país todavía no comprenden...

–¿Evita conoció a un tal Freude? ¿Es verdad que le compró una casa? –preguntó Lorca.

–Conoció a Ludovico Freude mucho antes que a Perón. Freude y la gente de la Embajada Alemana invitaban actrices y actores. Ella formó parte de ese grupo. Para Eva, una actriz en ascenso, aquello era útil. Freude le vendió su casa. Creo que fue la única propiedad que ella tuvo. –Mittelmann se puso pensativo, luego agregó:

–Días antes del 17 de octubre del 45, cuando todo parecía perdido para Perón y Eva, los dos escapaban de Buenos Aires en el auto de Freude. Fueron primero a la casa de Ramón Subiza, en San Nicolás y después a una isla que Freude tenía en el Tigre, en el paraje de Tres Bocas... Pero todo esto es historia vieja. El personaje que le tocó vivir a Evita, el personaje que se posesionó en ella, nada tenía que ver ni con el pasado ni con el nazismo que ella despreciaba. Era un personaje revolucionario, de una fuerza inaudita que se extinguió antes de poder trasmitir todo su fuego... Pese a la historia que quieran escribir sus detractores, Freude y sus amigos creyeron poder jugar con ellos. Fue exactamente lo contrario.

Llevaron laboriosamente a Mittelmann hacia su casa. Cantaba marchas de la guerra y exigía al malhumorado pero incondicional Schulz que se agregase para un mínimo coro que recibía las protestas de todos los perros del barrio. Consignaron a Mittelmann a la misma mujer que los había recibido. Hizo un gesto de reproche y cerró la puerta.

Durante toda la vuelta Schulz estuvo hablando de la documentación que le entregaría y de sus implicaciones.

Era muy tarde y en la luz amarillenta del vagón de tren vacío, Schulz le dio a Lorca la carpeta de cartón.

Lorca pudo leer esta asombrosa lista:

“90 kilos de platino en lingotes

3.000 kilos de oro

5.000 carates de diamantes

800 kilos de piedras preciosas

200 millones de marcos convertibles

25 millones de dólares en efectivo

6 millones de libras esterlinas

25 millones de francos suizos

100 millones de francos franceses

5 millones de florines holandeses

 En otra hoja, escrita a máquina decía:

“Grupo Staut-Lauhausen-Loite (bajo control de Freude): 180 empresas comerciales e industriales (incluido Banco Alemán, Banco Alemán Transatlántico, con ramificaciones en bancas argentinas privadas, Bracht, Tornquist. Tiene 17 grandes empresas agrarias, entre ellas el Rancho Grande, entre Salta y la Puna de Atacama (es el establecimiento agrario mayor del mundo, tiene más superficie que Bélgica). 160 empresas de todo tipo bajo control absoluto del grupo mencionado.”

A estos índices o resúmenes seguían muchas páginas con listados de empresas menores, nombres de gerentes, fotocopias de contratos y documentos bancarios.

–¡Todo esto tendría que decirlo! –afirmó entusiasta Schulz–. Pero lo más importante son los archivos secretos. Eso es lo que realmente les preocupa...

–¿Archivos?

–Archivo es algo que tiene que ver con el pasado. No es el caso. Se trata más bien del material, documentos, planes de la actividad de ellos en el futuro...

–¿Dónde estarían?

–Nadie lo sabe, pero pasaron por nuestras bases y desaparecieron. En algún lugar construyeron algo muy importante, una central.

–¿Pero acerca de qué tratan esos documentos?

–Dicen que de materias varias y complicadas... Energía nuclear, misiles... Planes de mutación genética de la especie. Programas de acción política mundial... ¡Alguien tendrá que decirlo!

–Por mucho menos hay gente que muere –dijo Lorca con realismo.

En su ingenua furia Schulz parecía Sansón dispuesto a morir bajo los pilares del templo.

Como siempre la realidad histórica es esquiva. Lorca, que buscaba ansiosamente sus orígenes y la huella de su padre, se iba informando de otras cosas y de otras circunstancias.

No había testigos de otro episodio directamente ligado a su vida y que ocurrió también en 1943, cuando tuvo lugar la famosa reunión de Tubinga donde los “dirigentes secretos” decretaron algo así como la solución final del germanismo-racista. Reunión en cuyos detalles Mittelmann había abundado.

Pocas semanas después de la reunión de Tubinga, cuando los dirigentes vivían aún el impacto de la derrota de Stalingrado como un signo inevitable del cambio en la suerte de la guerra, hubo otra reunión mucho más exclusiva, que tendría como escenario el Berghof, el refugio del Führer en los imponentes Alpes de Berchtesgaden.

Varios autos oficiales se trasladaron hacia Salzburgo. Se detuvieron en la puerta de un pequeño hotel, llamado La Flauta Mágica.

Nadie se imaginó en aquella calleja medieval que aquellos invasores no detendrían a alguien en uno de los espectaculares procedimientos. En realidad traían la consigna de ubicar a alguien a quien el Reichleiter Martin Bormann había calificado como “hombre clave para una especialísima misión que el Führer le encomendaría especialmente”. Lo que el general SS encargado de reunirse con ese alguien no podría entender era cómo podía estar alojado en ese hotelucho, refugio de mozarteanos pobres y becarios poco adinerados. Ese alguien debía de ser un excéntrico de los que no faltaban en la atribulada Alemania de aquellos días.

Los estaba esperando un hombre alto, de pelo rubio ondulado, vestido con un descuido de científico o de artista. Ocupó un lugar en uno de los autos. La comitiva ascendió por los custodiados caminos de montaña que llevaban hacia el Berghof.

La última guardia estudió detenidamente los papeles del invitado. Un oficial le preguntó si no tenía inconveniente en ser palpado de armas. El hombre accedió con una sonrisa sarcástica. Era evidente que los visitantes del Berghof eran personalidades conocidas y altos oficiales, los custodias no estaban acostumbrados ya a gente de civil, gente con la cual uno podría cruzarse en la calle.

Un coronel SS anunció la presencia del invitado en la oficina del Reichsführer Martin Bormann. Éste se comunicó con la secretaria del Führer y la nueva secretaria privada, Traudel Humps, atravesó el salón hacia la explanada exterior donde Hitler sostenía un aro a través del cual saltaba su perra Blondie cumpliendo con su tanda de ejercicios diarios.

Con Bormann se trasladó hacia el pabellón en forma redonda, de piedra, con ventanas que daban al espectacular paisaje del Salzlach. A lo lejos se podían ver los campanarios de Salzburgo.

Bormann extendió al Führer el informe sobre el visitante: era más que nada un científico con extraordinaria experiencia en geodesia, geología y espeleología. Había sido fichado por los Servicios Especiales de la SS. En los Pirineos había demostrado su capacidad para descubrir zonas de falla donde se podían encontrar las cavernas donde se escondían resistentes comunistas contra el gobierno de Franco y las emisoras de Radio Pirenaica.

Se lo juzgaba físicamente dotado para la difícil misión que se le encomendaría.

Hitler terminó de oír algunos datos mientras ese hombre, que no tenía nada de marcial osaba aproximarse con una pipa en la boca y gastado chaquetón de tweed de esos que usan los ayudantes de cátedra cuando falta el titular.

Bormann lo presentó. El hombre hizo una inclinación reverente y luego, desinhibidamente, acarició el testuz de Blondie.

Bormann entregó al Führer la carpeta de mapas y un pequeño estuche donde podría guardarse alguna joya de diminutas dimensiones.

Durante más de tres horas el Führer instruyó a su invitado en un proyecto que tal vez podría ser calificado como el más delirante y desesperado de toda la historia contemporánea.

Aquel hombre se llamaba Walter Werner.

* Véase en Tractat de los Iniciados, pág. 135.

Capítulo V

Un cadáver a la deriva. La dura reconquista de la
Tierra Prometida.

La trágica muerte del papagallo de von Woltmann.

En donde se decide que el espíritu de un niño pueda
continuar su viaje a través de las montañas.

Triste Nochebuena de Lorca, Reaparece el enigmático
señor Bauer.

La misteriosa organización Ahnenerbe.

Lorca se cree en la pista segura que conduciría a la
mítica Agartha.

A la mañana siguiente Lorca se embarcó rumbo a las islas. Su estada en Buenos Aires se había prolongado una semana. Se sentía vagamente culpable ante Anna, tal vez por eso compró una doble porción del arenque ahumado que ella le solía encargar para su padre, el viejo Reisberg. (Lorca se había ido hasta la rotisería de Corrientes y Pasteur para conseguirlo).

También había cumplido retirando los folletos sobre el “Nuevo Estado de Israel” y las tres alcancías de lata, color azul y blanco con el dibujo del nuevo Estado, que el viejo Reisberg quería para recaudar fondos de ayuda. Todo eso lo había tenido que retirar de la oficina de la Agencia Judía Mundial. Una de las alcancías y un juego de affiches eran para un judío tunecino, de piel olivácea, que había llegado a Argentina desde los tiempos de la ocupación de Túnez por los alemanes. Trabajaba de peón en el almacén de don Pancho y el viejo Reisberg quería asociarlo al “trabajo activo” de los cuatro o cinco judíos de las islas.

Lorca se puso a acomodar el arenque en la heladera de la lancha Galofré. Cuando ya zarpaban se escuchó la tumultuosa llegada de doña Flora, acompañada de Pavese, varios curiosos y dos agentes de la policía del Puerto de San Fernando. Doña Flora lloraba y pedía aire. La acomodaron junto a una ventana de popa.

Pavese cuando pasó a registrar los billetes le dijo:

–Tuve que acompañarla para la declaración...

–¿Qué declaración?

–Por lo del alemán asesinado... ¿No sabía usted nada?

Le explicó que a los tres días de la partida de Lorca para Buenos Aires había aparecido flotando, a la altura del recreo “Patria”, en el Arroyo Martínez, un alemán desnudo “cosido a puñaladas”.

–Recién ahora la llamaron a la pobre doña Flora a ratificar la declaración, está desesperada –dijo Pavese.

–Así se está acabando la paz –agregó el italiano, ex oficial del ejército del Mariscal Graziani que, desde los tiempos de la memorable lucha en el norte dé África, no buscaba más que paz y el dudoso reposo de un guerrero de retaguardia.

Doña Flora, o la señora Flora, era uno de los personajes más interesantes entre los que Lorca clasificaba como “unitivos”. Por cierto era más interesante que el cura San Filippo y que el pastor Marcuse que luchaban para arrebatarse el escaso público dominical. Éstos se ocupaban de las almas, Flora –más modestamente– apuntaba a los cuerpos.

La señora Flora no podría ya ser calificada de prostituta. Con los años y la respetabilidad se había trasformado más bien en una visitadora social especializada. Hacía sus giras más o menos cada veinte días. Atendía generalmente a domicilio y con el tiempo –y para admiración de Pavese– había aprendido bastante frases en alemán.

Con su laboriosidad y espíritu ahorrativo había conseguido comprar un kiosco en San Fernando que atendían dos empleados. Decía que si seguía “trabajando” era más bien para “correr la inflación”. (Estaba ya lejos de los años de lucha, cuando hasta atendía a los peones de las cuadrillas de talado. Se dice que entonces procedía industrialmente: imponía el baño colectivo en el muelle con un enorme jabón amarillo marca Federal que ella misma proveía. Luego sus efímeros amantes tendrían “siete minutos por reloj”.)

Pavese la calmaba. Era una cuarentona con muchos volados y aguamarinas falsas que lagrimeaba en su asiento de popa.

Fue ella la que tuvo que reconocer el cadáver cuando apareció flotando junto a los juncos de la costa. Los de la lancha colectiva lo engancharon con el bichero.

Pavese le contó a Lorca:

–Estaba casi desnudo. Se ve que lo apuñalaron dormido con un cuchillo común. Debía de haber mucho odio.

–Pero la señora Flora ¿qué tenía que ver?

–Ella viajaba en la lancha de las siete que topó el cuerpo. Pegó un grito y casi se desmayó. Ella dijo: “¡Es el señor Baltazar! Es el técnico de tractores de la Celulosa. ¡Un verdadero señor! ¡Tan educado, solo lo hacía “a la francesa”!

No se llamaba Baltazar. Era Kurt Schenkel, que había sido el segundo jefe del campo de concentración de Treblinka.

Anna estaba como siempre: sentada en el porche de la casa con su vestido blanquísimo. Con una primitiva plancha de carbón eliminaba cuidadosamente las arrugas, agregando mucho almidón a las telas de piqué que usaba. Eso le parecía a Lorca el único signo de voluntad de vida de Anna, una persona que parecía mucho más ligada a la muerte y al dolor que a la vida.

Se sonrió cuando vio el paquete de los arenques.

–Podremos pasar a llevarlos hoy mismo... ¡Suerte que trajiste las alcancías!

Cuando iban en el bote, rumbo a lo de Reisberg, ella le contó de los numerosos ataques de las ratas.

–Es como si a mí no me respetasen. Como si supieran que solo hay una mujer en la casa. Viven en el yuyal. De noche atacan. Se comieron casi dos filas del zanjón... Observé que las ratas no tienen individualidad. Al espantarlas maté una con una piedra. Las demás se reagruparon y corrieron. Sentí que era sólo organismo, un único cuerpo múltiple, con una voluntad suprainvidivual: el yo de la tribu. Matando una rata no había hecho más que infligir una leve herida al cuerpo múltiple y tenaz...

–Hubieras encendido fuego. Hubieras rociado con el veneno –la voz de Lorca surgió agresiva. Prefirió seguir remando en silencio mientras Anna, recostada en la popa recorría los folletos de la Agencia Judía.

–Fíjate que a fines del siglo pasado, Teodoro Herzl, el patriarca del sionismo, pensó que Argentina podría ser la Tierra Prometida –dijo Anna.

–Una Tierra Prometida, de segunda...

–Acá viene la historia del proyecto: compraron tierras y las poblaron con colonos judíos. Compraron treinta y dos mil kilómetros cuadrados de tierra cultivable... Esa es una extensión mayor que la del Estado de Israel...

–¿Y qué pasó?

–Son las tierras que se compraron con el dinero del barón Hirsch. No pasó nada. Los colonos se transformaron en gauchos, tocaban la guitarra, apenas recordaban su deuda con Jehová... No resultó.

–Esta tierra transforma todo en planicie –sentenció Lorca.

–Cuando una ve estos ríos arrastrando quintales de frutas que nadie cosechó... –observó Anna.

–Es que es el Paraíso, Anna. Los judíos siempre creen que nunca están en él, o que han sido expulsados de él, o que tienen que merecerlo... Nadie cosechaba en el Paraíso. Adán debía de andar libre y vagabundo como un gaucho. ¿Crees que se preocupaba por las ratas que de noche devoran los brotes? El hombre no soporta el Paraíso, Anna. Alguien inventó la Culpa...

Anna hizo un gesto como para espantar las ironías y plegó cuidadosamente los folletos.

Reisberg lo recibió con la frialdad de siempre. El joven tunecino estaba invitado. Lorca sabía a qué atenerse: se quedaba callado, participando discretamente de las expansiones del iracundo viejo. Recibió encantado los arenques y agradeció a la hija con un beso. Desempaquetó las alcancías donde se veía el magro territorio de Israel: dunas bordeando el Mediterráneo muy pintado de azul.

Después Reisberg tomó un largo cuchillo que afiló cuidadosamente con una piedra y, como si fuese una ceremonia ritual, se puso a cortar tajadas de arenque que mezcló con rodajas de cebolla.

Durante la comida Lorca comentó que el cadáver del río había sido ya identificado, que era Kurt Schenkel, el vicecomandante de Treblinka.

Shlomo hizo un gesto de desprecio.

El viejo Reisberg palideció como era común antes de uno de sus ataques de cólera... Con la boca llena de arenque dijo:

–Nunca diga la palabra Treblinka en esta casa. Allí gasearon a mi hermano, tal vez para vengarse de mi fuga...

Anna sirvió vino blanco en el mayor silencio.

Lorca comprendió que por un motivo o por otro, era imposible acercarse a Reisberg. El viejo lo rechazaba casi por una cuestión de piel.

Luego de la cena, como era obligado en aquel tipo de reuniones, se sentaron en torno a la plataforma que sostenía el piano y soportaron el largo y patético concierto de Reisberg que, como de costumbre, se coronaba con la serie de Polonesas.

Lorca, fatigado por las noches de poco sueño y el largo viaje, cabeceaba en su silla. Anna y el tunecino charlaban quedamente, dando vueltas a la “fiambrera” donde Reisberg tocaba el viejo Bernstein transoceánico.

Recomenzaron los trabajos arqueológicos con Stahl. Durante la ausencia de Lorca éste había progresado en las excavaciones de la necrópolis guaraní.

Salían muy temprano en la lancha de Stahl, cargada de palas y herramientas. Trabajaban durante todo el día limpiando y clasificando los trozos de objetos. Minucioso, Stahl marcaba con tiza el lugar de los hallazgos y luego los fotografiaba. Durante la ausencia de Lorca la urna con la momia del chico se había partido. Continuamente se topaban con el rostro del niño dormido.

–Tiene un largo viaje, a través de montañas lejanas, para reunirse con sus antepasados. No en el más allá, sino en un lugar de la Tierra, un lugar donde la vida es realmente posible... –dijo Stahl.

–Tal vez termine el viaje en una espantosa vitrina, en un museo alemán.

–Cierto. Habría que evitarle un destino tan científico. Usted tiene razón.

Después, durante toda la tarde cavaban para ir situando las primitivas cerámicas con las ofrendas y alimentos que habían acompañado al difunto en su viaje.

Una tarde, cuando Stahl dejó a Lorca en el muelle de su casa, Anna le dijo que unos periodistas habían pasado preguntando por la casa de Stahl.

–¿Qué periodistas? ¿De qué diario? –preguntó Lorca.

–No sé. Uno rubio, alto, que apenas hablaba castellano y otro que manejaba una lancha grande.

–¿Preguntaron por Stahl?

–Sí. Preguntaron por la gente de por aquí... –Decían que les gustaría sacar fotos de las casas y de los ríos para promover el turismo...

Lorca sintió un impulso de rabia. Tenía la impresión de ser usado como un tonto en un juego peligroso. La ingenuidad o la indiferencia de Anna también lo irritaba.

Saltó en su bote y remó hacia lo de Stahl superando el cansancio que sentía. Durante casi una hora remó sin desmayo hasta que vio la lámpara encendida en la ventana de Stahl.

Al aproximarse al riacho que da a la casa observó que los camalotes estaban separados. Alguna lancha se había abierto camino entre ellos.

Lorca remó en silencio hasta la parte trasera de la casa, evitando el muelle.

Stahl se sorprendió al verlo e inmediatamente comprendió el peligro. Ningún pescador, por aficionado que fuese, habría arriesgado la hélice de su lancha en los camalotes del bajío. Ni siquiera de día.

Con sigilo fueron hasta el muelle y se apostaron en la manigua. Se habían ya apagado los pájaros en sus nidos. Sólo se oía de vez en cuando el coletazo de un pez cazador quebrando el espejo del agua.

Por fin, sobre la costa opuesta, pudieron ver la falsa luciérnaga de un cigarrillo en la oscuridad. Al rato, esforzando la vista distinguieron los reflejos de las partes metálicas de la lancha. Nadie pescaba. Nadie hablaba. Calcularon que serían unos tres hombres.

Volvieron a la casa con el mayor cuidado. Stahl, después de una breve vacilación, aceptó el ofrecimiento de refugiarse en casa de Lorca. Sólo tomó un pequeño portafolio.

Llevaron la lancha de Stahl y el chinchorro por la parte trasera y los dejaron derivar un buen rato en la corriente. Recién después encendieron el motor y partieron velozmente.

Cuando llegaron Anna los miró sorprendida. Lorca explicó lo que pasaba y le pidió de preparar algo de comer. Los dos se sentaron en el muelle para beber una ginebra.

Tenía su lado tragicómico que en esa casa –que más pertenecía a Anna que a Lorca– estuvieran dando refugio a un ex oficial del ejército nazi amenazado por supuestos periodistas.

Anna tendió la mesa en el porche. Stahl se dirigía a ella con una cortesía ceremoniosa. Conocía perfectamente la historia de su trágico nacimiento y las penurias del viejo Reisberg. (Sobre el sillón donde Anna pasaba sus horas contemplativas estaba extendido el mapa de Eretz Israel).

Cuando Lorca volvió con el vino los encontró hablando de música.

–Mahler es un gran creador. Uno de los más poderosos creadores modernos –murmuró Stahl en la penumbra de la noche fresca–. Si no hubiese cedido a cierta decadencia...

–¿A qué llama usted decadencia? –preguntó Anna. Y Stahl:

–Cierta autoconmiseración. Una excesiva nostalgia por lo perdido... Le diría, cierta autocomplacencia con el sufrimiento. El adagietto, buena parte de las Sinfonías... ¿No tiene algo de Mahler? Podríamos escucharlo.

Anna gritó desde arriba que no encontraba los discos de Mahler. Era evidente que no quería buscar mucho. Puso 1812 de Chaikovsky.

–¿Cómo no encontraste los discos de Mahler? Siempre están sobre la caja marrón...

Pero Anna parecía no oír y sirvió la tortilla.

–Tal vez tenga que agradecerles la vida... Mañana sabremos de qué se trata todo aquello... –observó Stahl muy quedamente.

Anna no dijo nada. Stahl agregó:

–Hay gente que puede pensar que yo debiera morir... O que no se perdería nada si alguien me eliminase... Yo creí alguna vez, quizás ingenuamente, que con mi propio dolor, con la muerte de mi hijo de ocho años, mis cuentas estaban saldadas.

Se estaba produciendo un silencio demasiado hondo. Similar al cerrado silencio de un bosque que nos parece a punto de quebrarse con el aleteo de un pájaro o el rugido de alguna fiera.

Stahl agregó con un tono justo, esquivando toda convocatoria a la sentimentalidad:

–Friedrich, mi hijo, fue un pequeño príncipe de vida breve. Gerda, su madre, enloqueció al enterarse de su atroz muerte.

Cuando Anna retiraba los platos Lorca le dijo:

–No tiene nada que agradecerme. Fue una reacción personal mía. Tal vez una reacción de orgullo herido, de saber que alguien me podía estar usando como idiota útil, como señuelo.

Terminaron la botella de vino y Lorca y Anna se fueron a dormir. Le dieron una manta a Stahl para que se acomodase en el sillón de caña de la salita.

Lorca se despertó al amanecer con la algarabía de los pájaros y bajó al muelle con una olorosa cafetera caliente. Stahl seguía sentado en el muelle. No se había acostado pero sí se había afeitado y lucía impecable en la luz del alba.

–Los fotógrafos ya deben de haber intentado su trabajo –ironizó–. Al carnicero Schenkel lo “fotografiaron” mientras dormía...

Del río se levantaba una bruma gris. Cuando terminaron el café Stahl dijo:

–Voy a ir yendo. Agradézcale a su mujer el geste de finesse. Sé apreciarlo.

–Lo acompañaré –dijo Lorca–. Llevaremos a remolque mi bote. Ya tengo curiosidad por el asunto... –Stahl no se opuso y partieron.

Hicieron un rodeo por el cañadón de los camalotes. La creciente de la mañana lo permitía. La lancha ya no estaba.

La casa era un desbarajuste total. Habían revisado con saña en lo que Stahl llamaba su “despacho”. Los álbumes con las clasificaciones arqueológicas estaban por el suelo.

Stahl recorrió el caos con total tranquilidad, como si todo lo que pudiesen robar o destruir careciese de importancia. No se detuvo en la casa. Para sorpresa de Lorca, que lo seguía, salió por la puerta trasera en dirección al gallinero y los galpones. En el sendero, a mitad camino, encontraron los colores desarticulados y desparramados del viejo papagallo heredado de von Woltmann.

Conociéndole el carácter no era difícil imaginar que había insultado a los invasores y que les había gritado “Kaiser Kaiser!”

Lorca se quedó con pena mirando las plumas multicolores. Habían matado de un pistolazo a ese inimaginable testigo de cientocincuenta años de historia americana que, según las leyendas, había visto pasar a los centauros de Bolívar y de Sucre.

Stahl causó alboroto al entrar en el gallinero. Las tontas gallinas revoloteaban creyendo que recibirían sus matinales puñados de maíz. Pero su patrón solo se ocupó de tocar un polvoriento y pesado gabán que estaba suspendido de un clavo. Un viejo gabán de esos que alguien sólo se pondría en un día de truenos y relámpagos para ir a buscar las gallinas extraviadas a punto de ahogarse.

–¿No va usted a pensar que los que vinieron son ladrones de gallinas, no? –dijo Lorca.

–Por supuesto que no. Si lo hubieran sido tal vez me habrían dañado más...

–Lo más probable es que alguien no del todo bien informado me haya tomado por uno de los carniceros... –dijo Stahl mientras trabajaban en el albardón–. Por supuesto que tomo mis precauciones, pero por el momento no volverán. No hay que olvidar que los “fotógrafos” se mueven a espaldas de la policía argentina, todavía...

A Lorca le había extrañado la sangre fría de Stahl y especialmente que hubiese seguido en su casa, como indiferente a otro ataque.

–Nada de lo que pasó tiene importancia. Esté tranquilo. ¿Cree usted que alguien sabe quién mató a Schenkel? Pudo haber sido tanto un comando judío como algún vengador solitario o la misma gente de ODESSA.

–¿Odessa? –preguntó Lorca.

–Sí. Es la sigla de la organización secreta de ex oficiales SS. Organisation der Ehemaligen SS Angehörigen. Los carniceros se protegen. Y no solamente se protegen, también atacan. Pensaron que iban a copar de adentro con el gobierno de Perón; que controlarían los fondos de Alemania. Se equivocaron. No son más que rémora del pasado: material usado. La basura con que se pretendía alimentar aquella “gran hoguera purificadora” de la que alguna vez hablamos... Se resisten a comprender que están condenados y que ya no se trata de recrear el fracasado nazismo... Son los lacayos que pretenden adueñarse de la casa vacía.

Stahl se quedó en silencio, lavando en el agua del río un plato de cerámica sin roturas y después meditó:

–Atando cabos piense que ese Schenkel había sido el segundo jefe en el campo de Treblinka... El Comandante de ese atroz matadero se llamaba Franz Stangl y dicen que anda por estas partes... No sería nada extraño que... ¡Sería bastante cómico que mi vida termine por un error de identidad! En todo caso se está cerrando una etapa. Es probable que yo tenga que dejar estas islas... La paz del Ibicuy parece terminada. La guerra es como el aire: se filtra por todas las rendijas...

–¿Adonde iría?

–Hay un enorme campo en Salta, de unos amigos. Sólo en una parte está explotado. Sé que en la parte de las sierras, ya en el altiplano, hay increíbles restos incaicos que nadie estudió. Sería una buena oportunidad para mi afición...

Lorca recordó los “documentos” de Schulz y la propiedad Rancho Grande, pero se abstuvo de todo comentario.

–Ningún buen marino pone las velas contra el viento que corre... –murmuró Stahl.

Por esta misma razón, de posibilidad de un cambio, le pidió a Lorca trabajar todo el sábado y domingo siguientes para clasificar todo el material del cementerio indígena. Le prometió doble paga.

–¿Cree, en el fondo, que es útil todo este trabajo que usted se da?

–No, naturalmente. Pero es una forma de acercarse al misterio del pasado. Siempre me interesaron los paraísos perdidos. Lo que el hombre imaginó del Paraíso. Y también su irresistible pasión por destruirlo... ¿Sabe qué se me ocurrió mientras usted estaba preparando el fuego en el albardón?: Miré el rostro del chico tal como lo vemos ahora: la piel reseca de los párpados, durmiente, navegando el espacio “más allá de las montañas” hasta encontrar el jardín donde juegan en paz sus animales queridos... Y pensé que tal vez dentro de siglos o milenios, cuando alguien excave las ruinas de nuestra infame civilización en la zona de Hamburgo, tal vez encuentre un niño rubio, no tan bien conservado quizá, pero igualmente reseco y dormido. Mi hijo... Es difícil de explicarlo...

El siguiente fin de semana trabajaron de continuo. Durmieron bajo un tinglado de lona y se comieron un maravilloso dorado del río Uruguay que asaron con leña de ceibo y adobaron con los limones caídos en la corriente.

Stahl sorprendió a Lorca porque en lugar de hurgar las viejas puntas de flecha, las vasijas, ofrendas funerarias y la momia del chico, procedieron a enterrar todo cuidadosamente.

–Les ahorramos la vitrina del museo de Hamburgo –dijo Stahl–. Usted me convenció: mandaré sólo las fotos. ¿Para qué más? ¿Para qué turbar la paz de los muertos?

Stahl incluso había recompuesto la dañada urna funeraria del niño para que alguna eventual inundación no afectase al cadáver.

–Sería una pena que se disuelva en el agua. Mejor que siga en su viaje a través del país de las montañas...

Cuando volvían en la lancha, después de dos días agotadores, Stahl le propuso colaborar con él para organizar una reunión de “amigos” en una vieja casa en el arrojo Ibicuycito. arrojo Ibicuycito.

Lorca tomó aquello como una prueba de confianza. Stahl dijo:

–Hay muy poca gente por aquí de quien uno puede fiarse... Usted me hizo una gran gauchada, no tenía por qué haber arriesgado nada... Y yo por mi parte, le prometí que tal vez pueda conocer algo de su padre. Entre la gente que vendrá a esa reunión quizás haya quien pueda decirnos algo...

Habían llegado con el atardecer bien avanzado. Por primera vez no vieron, desde el codo del río, la imagen blanca y quieta de Anna. Tanto el muelle como el porche estaban vacíos. La casa parecía cerrada.

Lorca sintió una gran inquietud y lamentó que ya la lancha de Stahl desapareciese en la curva del río. Tenía la certeza que había ocurrido algo trágico. (El fantasma del posible suicidio de Anna aparecía frecuentemente en su mente). Corrió hacia la parte trasera llamándola. No tuvo otra respuesta que el canto de los pájaros y el revoloteo de las gallinas. Corrió hasta la zanja donde Anna dejaba su canoa. Siempre había pensado que Anna se iría en su bote y se ahogaría en el río Uruguay. Eran lúgubres ocurrencias que ahora lo inquietaban como posibilidades bien reales.

La canoa estaba. Se mecía apaciblemente.

Volvió a la casa. La llave estaba escondida en el lugar convenido, en el alero de la ventana.

Cuando entró en el dormitorio encontró sobre la cama la carta de Anna:

“Querido,

Nuestros últimos meses han sido puro error. No solo no construíamos nada sino que más bien envilecíamos el recuerdo de lo habido.

No me busques. Cuando leas estas líneas estaremos partiendo con Shlomo hacia la única tierra donde podré sentirme viva y creativa.

Al retomar yo mi libertad vos reconquistarás la tuya.

Lee el capítulo XXIV del Génesis.

Anna.”

P.S.: No hay inconvenientes en que retengas la casa unos meses más.

Shlomo era el tunecino. Se veía que habían preparado la partida y que Anna no había creído conveniente cambiar ninguna palabra.

Lorca sintió rabia y arrojó el papel hecho un bollo a través de la puerta del baño.

Había algo de muy ridículo en todo aquello: la agonizante, la eventual suicida, había pegado un inesperado salto hacia la vida. Sentía su orgullo herido. Curiosamente, como suele ocurrir en situaciones similares, sintió envidia y despecho. Era como estar en un baile y haberse quedado sin bailar. (¡Aunque uno hubiese dicho y repetido que detestaba bailar!)

Se sirvió una buena copa de ginebra y se sentó en el sillón de Anna. Ahora era él quien estaba detenido mirando el misterioso e ineluctable fluir de la corriente.

En secreto, Anna había preparado su aliá: su partida para asumir su identidad judía y tomar su puesto de combate en Israel en formación.

Sólo después de tres ginebras se puso a buscar el bollo con la misiva de Anna para releer el capítulo bíblico que ella había anotado. Revolvió en un cajón de libros hasta encontrar la Biblia que años atrás le había vendido un ciego en la calle Corrientes. Los versículos correspondían a la enseñanza de Abraham:

“No has de tomar mujer de las hijas de los Cananeos. Irás a mi tierra, a mi parentela y allí tomarás mujer para mi hijo Isaac. A tu simiente daré esta tierra.”

Eso fue el 23 de diciembre. Lorca se sintió realmente muy mal. Por suerte las ratas decidieron una ofensiva que lo distrajo de la borrachera triste en la que se había empeñado. A la madrugada se oyó el ruido de los brotes roídos. Lorca corrió de un punto a otro regando con querosén las zanjas. Fue encendiendo los fuegos tratando de atrapar las ratas en un cuadro de terreno lo suficientemente estrecho como para poder aplastarlas con la pala de puntear. Hacia el amanecer las ratas se replegaron: habían perdido una batalla, nada más.

A la mañana pasó el chismoso de Lazlo que estaba perfectamente al tanto de la partida de Anna. Vagamente intentó teorizar sobre la compulsión que lleva a los judíos –después de tanto sufrimiento– a reconquistar su identidad y “asegurarse un lugar propio bajo el Sol”.

Por la tarde Lorca sintió como nunca el peso de su marginalidad. Echado en el muelle vio pasar las nubes hasta la noche. Comprendía que Anna había hecho una jugada fuerte: reconquistando su libertad obligaba a Lorca a enfrentarse con la propia.

Su situación económica era más inestable que nunca (y se había propuesto no pisar nunca más la Editorial Primavera). Era evidente que iba a tener que abandonar esa casa, conseguida por intermedio de Anna. Le causaba gran fatiga pensar que estaba obligado a enfrentarse con el riesgo de su libertad después de esos meses de pausa.

Al anochecer se levantaron, desde Paranacito, y seguramente por iniciativa del padre Sanfilippo, las cañitas voladoras y otros fuegos de artificio que dibujaban primitivos trazos de luz en el espacio. Eran como los primeros palotes de un niño.

Empezó el baile de la Cooperativa y cada cuatro o cinco discos repetían la pegadiza zamba Brasilerinho, la música de moda en aquel año.

Lorca había bebido mucho, pero el alcohol no lo llevaba al sueño sino más bien a una inquietante angustia. Resolvió ponerse un traje y cenar en el restaurante La Berolina donde se reúne la gente importante de las islas cuando festeja algo.

Remó más de media hora hasta el arroyo Martínez. Era una pensión en una casa enorme. Los niños jugaban con bombas de estruendo y un altoparlante difundía valses vieneses. Los dueños, húngaros, lo recibieron amablemente. Estaba lleno pero le encontrarían lugar. Por fin le dieron a elegir participar en la mesa del pastor Marcuse o la de la señora Flora. Lorca optó sin dudar.

Doña Flora se sintió halagada de compartir la mesa con un joven. Estaba más enjoyada que de costumbre y con aire de cierto vedettismo. (Había aparecido fotografiada en La Razón después de declarar ante el juez de San Fernando).

Bebía media botella de Liebfrauenmilch, el vino que se regalaba para los festejos. Lorca encargó otra, refrescada en un balde de hielo y se plegó al menú elegido por ella: melón con jamón y suprema de pollo “a la Bismarck”.

Doña Flora habló de los problemas que le causaban los peones de su kiosco de diarios.

–Si Perón sigue con los aumentos de sueldos no sé dónde vamos a ir a parar... ¡La gente tiene unas ínfulas!

El pastor Marcuse comía leyendo sin concentración su sobado Nuevo Testamento. Sólo bebía agua mineral y de vez en cuando lanzaba su mirada fría hacia la mesa de doña Flora cuya voz aumentaba en relación directa al Liebfrauenmilch.

Cuando trajeron la banana al rhum, con tono más íntimo empezó a hablar de la ejecución de Schenkel.

–¡Era un hombre tan comedido! ¡Una niña! Siempre tenía algún detalle de delicadeza: una flor, algún recuerdito... ¡Lo mataron como a un perro!

Doña Flora estaba en contra de que trajesen a Argentina “rencores de otras latitudes e ideas extranjerizantes”. (Seguramente sacó la frase de algún folleto nacionalista). Lorca sintió que doña Flora tenía la misma moral cedida y cómoda de todo el liberalismo argentino: la moral de una putona emperifollada.

–Schenkel fue el subcomandante de Treblinka. Le arrancaban los dientes con oro a la gente. Llevaban los niños ante la desesperación de los padres y los metían en cámaras de gas... Parece que se especializaban en los chicos... –murmuró Lorca.

Doña Flora escuchaba con ojos atentos, superficiales y desconfiados.

–¡Qué horror! ¡Pero se dicen tantas cosas! Los políticos y los que ganan la guerra siempre convencen de lo que quieren... Le voy a decir algo que oí en el Juzgado, pero no me pregunte ningún detalle:

”No hay nada de claro en la muerte del señor Baltazar (o el señor Schenkel como le llaman ahora). ¿Usted cree que a un hombre de ese tamaño una va a matarlo con un cuchillo de cocina? Aquí no hay seguridad para nadie. El mismo comisario Massera me lo dijo. ¿Usted se imagina el daño que eso significa para mi actividad? Parece que andan detrás de un pescado muy gordo...

Cuando volvía de La Berolina, Lorca oyó nítidamente los marciales acordes de La Polonesa que Reisberg ejecutaba con más entusiasmo que arte. Sin dudas festejaba la aliá de su hija a la Tierra Prometida. Tocaba con la exaltación de quien parecía vengarse de lo pasado en aquel lejano y horroroso 1934. Del fracaso y la muerte había surgido la pequeña Anna, transformada ahora en una vengadora bíblica, como una rediviva Judith dispuesta a cortar la cabeza de otro monstruoso Holofernes.

Navegaron con Stahl más de media tarde hasta encontrar el Ibicuycito, un mínimo arroyo cubierto de camalotes donde no se aventuraban más que el médico y el cartero, muy de vez en cuando, porque era una región abandonada.

Alcanzaron por fin el caserón de tres plantas, construido a principios de siglo por un famoso von Belitz, un noble austro-húngaro exiliado por una turbia historia cortesana. Al morir él (se suicidó con una sobredosis de morfina) la casa fue vendida a la mafia siciliana (Chicho Grande) que operaba en Argentina. Querían establecer un garito-burdel de lujo, con mujeres europeas traficadas desde Uruguay, al estilo de los que los mafiosos norteamericanos estaban poniendo en Cuba.

Freude y Loite lo compraron para la Organización en 1939.

En la isla de enfrente había un viejo encargado que había tratado de habilitar la casa para la reunión.

En el interior sombrío se sentía un olor a humedad de años. Los altos estaban tomados por pájaros y alimañas en eterno combate. Estaba amoblado con muebles góticos, de pesada madera negra con flores de acanto, grifos y gárgolas. Las bañaderas eran altas como sarcófagos etruscos y terminaban en patas con cabeza de león. Todo olía a museo. O a una tumba de familia. Stahl y Lorca abrieron todas las ventanas que iban encontrando, pero la luz parecía no poder avanzar en esos interiores lúgubres.

Sobre el atardecer llegó una lancha que venía seguramente desde Buenos Aires. Bajó un señor canoso, con lentes y pipa, con una mirada afable. Era el profesor von Leers. Lo acompañaba un hombre alto y escueto, Winfrid Owen. Ambos saludaron a Stahl y se intercambiaron frases convencionales.

Stalh pidió a Lorca que se ocupase de dar una mirada a los cuartos que había preparado el encargado y que controlase las provisiones de cocina.

A las diez de la noche ambos partieron en la lancha en dirección al río Uruguay. Navegaron casi una hora hasta alcanzar la farola apagada del banco Surquillos. Allí echaron ancla y esperaron.

Pasada la medianoche vieron las luces de posición de un yate grande que se aproximaba desde el canal principal donde se veían las ralas luces de algún carguero. Intercambiaron señales con las linternas. Stahl abordó el yate por sotavento y adosaron una “escala real”.

Fue entonces cuando apareció el viajero: era un hombre corpulento que aparentaba unos sesenta años. Dos tripulantes lo ayudaron a trasbordar. Stahl le tendió la mano. Tenía un sombrero de paja muy aludo y anteojos negros. Uno no podría imaginar el tipo que tendría su cara.

En el borde del yate había una mujer rubia con pantalones y un vistoso gabán de marino. Él la saludó con una sonrisa y un breve gesto. Un ayudante bajó con un maletín en la mano.

Stahl y el viajero se saludaron en silencio.

–El señor Bauer –dijo lacónicamente Stahl presentando a Lorca.

–El doctor Hoffmann –dijo Bauer señalando a su ayudante. Los tripulantes del yate descendieron una pequeña lancha a motor en la que subieron tres hombres.

Las dos embarcaciones se separaron del yate y navegaron cortando la marejada fuerte del Uruguay hasta embocar la entrada del Ibicuycito.

Lorca y los hombres de Bauer se quedaron en la casa de los peones. Los que habían llegado del yate eran una verdadera guardia. Apenas disimulaban sus armas ligeras. Periódicamente se comunicaban con el doctor Hoffmann con un transmisor de tipo policial. Lorca se dedicó a pescar. Stahl no le había confiado otra misión que estar atento para algún requerimiento imprevisto.

A media mañana, vestido con un traje de hilo blanco, con su sombrero de Panamá y las grandes gafas oscuras, apareció el señor Bauer con Stahl en el jardín abandonado del caserón y cruzaron una pérgola destartalada donde Stahl había acomodado una mesa de olvidados veranos y los sillones menos riesgosos.

Bauer consultó con von Leers y Owen varios aspectos de lo que llamaba “la situación general” y tomó disposiciones económicas importantes que Hoffmann se encargaría de cumplimentar mediante una reunión de gerentes y delegados que debería llevarse a cabo antes del fin de enero.

–La etapa de “protección” en esta querida Argentina ha terminado –dijo von Leers–. Perón tiene bien en claro que esta es una etapa acabada. Se necesitarán varias décadas para que este Continente concrete su camino de unidad revolucionaria.

A pedido de Bauer ilustró sobre la situación en el mundo árabe:

–Allí solo hay, por ahora, meros nazis: guerreros despechados en busca de venganza o criminales de guerra con la obsesión de destruir de una vez por todas el Estado de Israel. Los contingentes más nutridos están en Siria y Egipto y han logrado afirmarse sólidamente ante los dirigentes locales. Son sin embargo muy cortos de entendederas y nuestros emisarios han tenido dificultades... Lo cierto es que en Egipto se produjo lo que esperábamos: el 23 de julio un grupo de oficiales del ejército destituyó al rey Faruk, un fantoche probritánico. Allí se inició la revolución nacional que esperábamos. Se abre la gran etapa del mundo islámico...

Von Leers fumaba su incesante pipa. Bauer lo miró a través de sus gafas. El profesor comprendió que había sido designado y que debería trasladarse a ese remoto universo islámico, después de la etapa sudamericana. Bauer dijo:

–Será difícil reunir los puntos dispersos de la siempre dividida fuerza árabe. Será muy difícil encontrar las líneas de unificación en esa fuerza heteróclita... No tenemos otro poder que el que pueda tener un elemento catalizador: propiciamos las reacciones, las combinaciones de la química política. Tratamos de reunir las piedras de un quebradizo rompecabezas... Para usted, profesor von Leers, será una misión importantísima.

El doctor Hoffmann leyó los datos económicos de las empresas. Se había alcanzado ampliamente el objetivo propuesto: crear un verdadero imperio financiero con intereses en los campos más variados. La masa “operativa” en divisas era de unos trescientos millones de dólares.

–No ha sido fácil. Hubo una despiadada lucha contra los “residentes” de todos los países que creyeron que ese dinero no tendría otra misión que la de enriquecerlos... La gente de Odessa también quedó prácticamente excluida de todo comando de fondos.

Por la tarde el señor Bauer, sentado ante una taza de té escuchó informes enviados por delegados de todo el mundo y que Hoffmann había pacientemente resumido en escuetos memoranda En ellos se hablaba de cosas tan disímiles como los progresos de los científicos alemanes en la industria misilística y armamentista norteamericana; de las investigaciones genéticas que se habían “centrado” en laboratorios de Canadá y Estados Unidos; de los progresos en materia de informática y hasta una evaluación de lo que Hoffmann señaló como el “renacimiento pagano” en el mundo anglosajón.

De vez en cuando Bauer o von Leers hacían alguna indicación que Owen y Hoffmann anotaban.

Bauer indicó un prudente traslado hacia otros países: Bolivia, Brasil y Paraguay. Él mismo fijaría su residencia en el interior del Brasil, cerca de la frontera paraguaya.

A Stahl se le encomendó como ya había sospechado, ocuparse de Rancho Grande, en la precordillera. Era una propiedad enorme. Owen informó sobre ella y desplegó un plano. Dijo:

–En un terreno más extenso que el de Bélgica hay solo poblaciones de indios coyas en la vertiente occidental. Donde construiremos el Archivo y Central de Documentación será en la Sierra. El acceso a ese lugar es imposible por tierra pues nos hemos abstenido de construir el puente sobre el Cañadón de las Ánimas... –Allí podremos reunir el material y, con el tiempo, construir buenos silos y depósitos de cemento...

Stahl no olvidó la promesa que hiciera a Lorca: llamó por el intercomunicador y le dijo que von Leers podría hablar con él al finalizar la reunión de la tarde.

Lorca cruzó con un bote y los dos se sentaron en un lugar fresco, junto al arroyo.

–Stahl me informó de la historia de Walther Werner. Desde ya le digo que no lo he conocido ni de nombre... ¿Tiene usted aquí esa carta?

–No. Pero la sé de memoria... –Lorca repitió las frases principales y con la mayor precisión la referida a las dos ciudades misteriosas: Agartha y Sambalah.

–Usted pronuncia “Sambalah”, yo diría más bien Schambalah... –dijo von Leers con su prurito profesional. Luego se quedó pensativo absorbiendo sosegadamente el humo de su pipa, como si fumar fuese para él una forma de respirar.

–¿Cuándo fechó la carta su padre?

–En Singapur. El 1° de septiembre de 1943.

–Es probable que desde allí su padre haya pasado hacia el Tibet o el Asia Central. Se enviaron varias expediciones al Tibet. El doctor Scheffer fue encargado de esos asuntos y logró establecer contactos importantes con los lamas de varios monasterios... Todo eso caía bajo la conducción de la Sociedad Ahnenerbe.

–¿Ahnenerbe?

–Sí. El hecho de que su padre no haya sido movilizado (se trata de un científico) y que hable en su carta de un largo viaje partiendo desde Singapur, me hace pensar que pudo haber sido reclutado por los hombres de Ahnenerbe. Esta era una organización secreta, manejada por los SS pero con objetivos muy especiales. Investigaban desde lo que hoy se llama rayo láser hasta el origen de los pueblos arios. Tenían ramas para unificar datos de las cosmologías y religiones antiguas. Analistas sobre temas de magia y alquimia. El profesor Friedrich Hielscher a quien conocí era el director de esa gran empresa. El secretario general fue Wolfram Sievers, un verdadero demonio que fue condenado y ejecutado en Nuremberg, especialmente por haber ordenado experiencias biológicas usando gitanos como cobayos.

–¿Qué pudo haber tenido que ver mi padre con Ahnenerbe?

–Es una intuición mía, nada más. Una pista.

–¿Quién puede tener documentos o datos sobre la actividad y los miembros de Ahnenerbe?

–Nadie que yo sepa. Ahnenerbe tenía su sede en Berlin-Dahlem, en la Pücklenstrasse. Se imagina que no quedó nada de ese edificio que conocí, pues fui a dar una conferencia invitado por el profesor Hielscher. Se dice que los archivos y la documentación fueron tomados por los norteamericanos y que hay muchas cosas en el Archivo de Washington, pero no se permite acceso a nadie... Hielscher se propuso cumplir el sueño de Gurdieff: recoger todos los fragmentos de una enseñanza desconocida. Tenía la seguridad (me lo dijo) de que el poder de Hitler había sido un poder mágico, mediante el cual un cabo desconocido, en pocos años se transforma en el hombre más poderoso de la Tierra, capaz de ser seguido por pueblos casi hipnotizados. Era el poder de los demiurgos, de los fundadores de nuevas formas de vida. El poder de los grandes iniciados, si usted quiere... Ahnenerbe se creó para reunir científica y organizadamente esos poderes perdidos del reino de la magia. Una ambición bastante alemana... –acotó von Leers irónicamente.

–Mi padre habla en su carta de una búsqueda del camino de Agartha. Habla de un “laberinto de roca y fuego”...

–Se presume que hace miles de años del Asia Central, donde habían civilizaciones florecientes, fue arrasada por una catástrofe sin parangón. Por algún motivo desconocido esas civilizaciones desaparecieron. Agartha y Schamba-Iah (que eran los dos “barrios” o polos de una misma ciudad) son los centros donde se refugiaron los Fundadores... Allí se conservan las fuerzas primigenias que nuestra especie ha ido perdiendo en ese progresivo desastre que llamamos “civilización”. Serían ciudades subterráneas. Habitadas por una orden de genios cavernícolas, por así decirlo...

–¿Sugiere usted que mi padre pudo haber viajado hacia esa región?

–Podría ser. A menos que en la carta que le escribió haya hablado en sentido figurado...

–¿Conoció usted a alguien que haya ido y retornado de esa región, de esas ciudades subterráneas... ?

–Se dice que nadie volvió. Se dice que Sakia Muni, el Buda, volvió de allí seis siglos antes de Cristo, aportando la mayor sabiduría que conoce el mundo. Se dice que Lao Tsé, al finalizar su creación maravillosa volvió hacia esas ciudades montado en un búfalo... Leyendas, leyendas fascinantes, nada más.

–¿Pero sabe de alguien de tiempos más cercanos a nosotros? ¿Alguien más “real”?... –preguntó con cierta ansiedad Lorca, desarmado por la voz calma, casi impersonal, de von Leers.

Entonces von Leers, hasta bien entrado el atardecer, le narró la increíble historia de Rudolf von Sebottendorf y de Dietrich Eckart, el maestro de Hitler, ambos viajeros de la ruta de Agartha. Con el tono más “lógico” que pudo encontrar trató de iniciar a Lorca en el complejo mito de Agartha y Schambalah.

Habló cerca de una hora cuando vieron aparecer a lo lejos la pesada figura del señor Bauer en la galería. Había concluido la reunión de la tarde y Lorca comprendió que debía partir.

–Si se presenta la oportunidad no olvidaré de preguntarle al señor Bauer algo en relación a su padre. El podría saber más que yo de estas cosas.

–Ojalá pueda usted hacerlo. Se imagina lo importante que es para mí...

Lorca le agradeció las rarísimas y excitantes informaciones que von Leers le había dado.

–En Europa, especialmente en Alemania, tal vez pueda usted encontrar a alguien que pueda haber estado cerca de su padre... Alguien de Ahnenerbe, no olvide mi consejo: Ahnenerbe. Aquí, en Argentina, todo quedará paralizado por varias décadas. Trate de ir a Europa. ¡No perderá nada!

Lorca subió a su bote y remó hacia las casas del encargado. Se llevaba a cuestas un mundo alucinante. Sentía que, curiosamente, lejos de aclararse se complicaba el misterio de su padre. Ese misterio ahora los unía, iba siendo como la casa donde se encontrarían durante muchos años. Una sustitución de la casa que nunca habían podido compartir.

Por la noche el grupo cenó en la mesa en la galería exterior del caserón. La mujer de Segovia, el encargado, una criolla dicharachera, había preparado boga y dorado frito cortado en rodajas con salmuera. Eran los mejores pescados del río, tienen una carne marfilínea y dura que los peones criollos no consumen “porque es gratis y no es vaca”.

Bebieron copiosamente vino semillón Toro que, según la costumbre de las islas, Segovia había puesto a refrescar en una bolsa de arpillera sumergida en la corriente del río.

El señor Bauer se entregó con glotonería a esas agrestes delicias.

Stahl trajo una botella del mejor coñac que había encontrado en Paranacito, el Reserva San Juan y tuvieron una larga sobremesa evocativa de viejos tiempos. Von Leers, brillante como siempre, habló del “renacimiento pagano” a escala mundial cuyos signos visibles eran la música, el sexo, el culto del cuerpo, los atletas. Hecho que conllevaba la derrota de la “pulsión maléfica” del judeocristianismo negador de la vida... Para él, tanto el american way of Ufe como el materialismo eslavo, eran un triunfo pagano. Un paganismo triste, que esperaba su sublimación espiritual.

Owen acotó que toda Sudamérica y África son esencialmente paganas. “Allí fracasaron los rabinos, los curas y los cínicos pastores protestantes.”

Tanto por los trabajos concretos ejecutados durante el día, como por las divagaciones de sobremesa, aquellos hombres se transmitían mutuamente un evidente optimismo. A pesar de que todos ellos deberían abandonar a corto plazo el plácido refugio en Argentina. Nuevas tareas y horizontes los esperaban.

Bien entrada la noche (el sobrio Hoffmann se había ido a dormir), Bauer con Owen y von Leers se reunieron en la sala con sus últimas copas de coñac en la mano. Desde su cuarto Stahl trajo un pequeño objeto envuelto en género; tuvo que descoser el dobladillo del pesado abrigo que tenía colgado de un clavo en el gallinero.

Stahl puso sobre la mesa, y consignaba, el objeto que había recibido en el infierno de aquellas horas finales en el Bunker de Berlín. (Fugazmente recordó el rostro macilento del fanático Axmann hablándole en el jardín desvencijado de la Cancillería, con el aire que olía a pólvora).

Nadie tocó el objeto que reposaba en el centro de la mesa, hasta que Bauer extendió su mano sólida y lo tomó. Sacó de la funda de género una plaqueta de mineral negro de unos seis centímetros de largo por uno de espesor. Era una pieza ligeramente combada. La puso en la palma de la mano y la fue mostrando. En la superficie convexa se podían ver apenas unos signos abigarrados que no parecían estar regidos por el orden común en las escrituras. Los signos a veces se arremolinaban y entremezclaban. Von Leers se caló los anteojos.

–Todavía no es el tiempo para que alguien pueda volver a leer los significados –murmuró Bauer.

Von Leers observó el trozo de piedra celestial, como cortada de un meteorito pulido en el fuego de su caída. Por ella habían combatido remotos jinetes en las estepas del Asia Central. Se habían fundado imperios, como el de Gengis Khan para protegerla como el talismán que los haría prevalecer frente a la presión de la cultura y la razón europeas y la corrupción de los hombres separados del cosmos y de la verdad inmediata de la Tierra.

–No es el tiempo aún –repitió Bauer un poco más claramente. Pareció débil, emocionado, tal vez vencido. Apoyó la piedra en el centro de la mesa y se dejó caer en un sillón de caña. –Un símbolo solo... Un misterio sin casi nadie... –y emitió un desganado esbozo de sonrisa sarcàstica.

–Tal vez otros hombres serán los convocados a reencontrar la Puerta... –siguió Bauer, pero ya como pensando en voz alta. Terminó su coñac y pareció recuperarse un poco. Dijo:

–Stahl ha sabido preservar la preciosa pieza que se le confió. Me parece que lo mejor es que él la conserve y la lleve a Rancho Grande. Ese será el lugar más seguro. Además está cerca de tres fronteras sin custodia alguna. Es ideal... –musitó desganado.

–El tiempo corre más rápido de lo que parece o de lo que creemos. Un escritor poco conocido de este país dice que treinta y dos hombres en cada generación (creo que escribe treinta y dos...) son los que sostienen y conducen el mundo. Creo que debe de ser una creencia cabalística: los treinta y dos pilares... En todo caso doce se alzaron con Jesús, doce con Mao (doce maestros de escuela...)

–Siete con el Führer en aquella sórdida cervecería –intervino Owen.

–¿Cómo se llamaba la cervecería? –preguntó Bauer.

–Sternec Kerbrau –dijo von Leers y Bauer emitió un principio de sonrisa.

Owen levantó su resto de coñac y, poco original, propuso un brindis repitiendo la famosa frase de su ex jefe, Goebbels:

–“Y sin embargo será!...”

Se fueron a sus cuartos y Stahl, pese a que también había bebido mucho, volvió a ubicar la “pieza” en el dobladillo que cosió con hilo doble. El gabán emitía un desagradable olor a estiércol de gallinero, del que parecía estar definitivamente impregnado.

En algún momento, ya bien entrada la noche, el señor Bauer se sintió mal. Stahl escuchó algunos gritos que había lanzado entre sueños y se precipitó a su habitación.

Bauer estaba bañado en un sudor frío y se tomaba la cabeza. Hizo un signo señalando su mareo. El cuarto giraba en torno a su cabeza. Hoffmann apareció con un paño frío que le puso en la frente.

Stahl llamó por intercomunicador y el marinero de guardia le transmitió a Lorca el pedido de que cruzara y aprontara la lancha. Los de la guardia se movilizaron y prepararon sus cosas.

Bauer se fue recuperando. Atribuyó su descompostura a ese ambiente sombrío del cuarto y del caserón. Dijo que estando prácticamente concluida la reunión, prefería irse al yate.

Le costó caminar hasta el embarcadero. Prácticamente tuvieron que alzarlo para el trasbordo. Tenía un cuerpo macizo como él que podría tener un sólido legionario romano. A Lorca le pareció sorprendente que conservase las gafas y el sombrero de Panamá. No daba la sensación de estar enfermo sino más bien angustiado. Le costó un enorme esfuerzo mover los labios para agradecer a quienes le ayudaban.

Hoffmann y Lorca lo tendieron en el sillón grande de la timonera mientras Stahl iba sacando cuidadosamente la lancha entre los camalotes del arroyo.

Fue una larga hora y la embarcación golpeó mucho contra la marejada.

El señor Bauer se sacudía y no hubiese hecho nada por no dejarse caer en caso de un bandazo mayor. Ni siquiera se espantaba los mosquitos que buscaban la humedad fría de su frente.

Sólo pareció animarse cuando vio las luces del yate. Hasta esbozó una sonrisa hacia la mujer rubia, con el gabán de marino, que lo esperaba con el brazo extendido hacia la escalerilla.

Stahl saludó a Bauer y el yate partió hacia las lejanas boyas del canal.

Lorca no sabía que en ese yate se iba la única persona que podría haberle hablado larga y reveladoramente sobre su padre.

EPÍLOGO PARA UN AÑO MUY LARGO

Aquel 1952 sería un año decisivo para Lorca, para sus recientes conocidos, para el peronismo que entraba en una larga agonía que terminaría en el alzamiento militar de 1955. Ese largo año de algún modo se simbolizaría en la laboriosa momificación del cadáver de Eva Perón, a cargo del profesor Ara.

Un muy largo año, ese 1952.

A fines de enero Lorca se despidió de las islas. Entregó las llaves de la casa a través de Lazlo. En una mañana de insoportable calor se embarcó en la lancha Galofré con todos sus bártulos y cajas de libros.

Stahl, con gentileza europea, se había corrido hasta su muelle y al darle un abrazo le entregó un sobre donde estaba la dirección “donde me podrá encontrar o ubicar en los próximos años”. Decía escuetamente “Hotel Salta, Salta”.

Pero también le había dado una carta recomendándolo al padre Silva, un hombre de grandes vinculaciones (según Stahl).

Silva lo recibió en su despacho, lleno de libros, en el Colegio Salesiano de Don Bosco, en el barrio de Almagro. Era un hombre grueso, muy amable, del cual se contaban mil versiones de sus conexiones con el famoso obispo Nudal que había organizado desde el Vaticano el éxodo de cerca de diez mil oficiales alemanes e italianos (entre ellos muchos criminales de guerra infiltrados).

Silva lo vinculó a la Agencia Oficial de Prensa y Lorca logró un puesto de redactor en el diario El Mundo. Era el puente para poder ser designado corresponsal en algún lugar de Europa.

1953 fue el año de la crisis del peronismo. La pequeña burguesía, la Iglesia y los intereses antinacionalistas iniciaron con ímpetu su regresión: el 15 de marzo, durante una concentración peronista, estalla una bomba que dejará muchos muertos y heridos. La policía inicia la inútil cacería de las organizaciones subversivas de derecha. El sueño del GOU y de la “revolución continental’ se eclipsó. En Brasil, el otro polo del gran programa, se suicida el líder Getulio Vargas. En su carta denuncia el complot de los intereses multinacionales imperialistas.

Juan Duarte, hermano de Eva Perón, apareció con un tiro en la cabeza. El Gobierno declaró su suicidio cerrando toda investigación. Se afirmaba que su muerte no era ajena a un arreglo de cuentas por el manejo de enormes fondos secretos que estarían depositados en Suiza.

Ludwig Freude apareció, como Loite, dormido para siempre junto a una taza de café. Se comprobó la existencia de veneno, pero también clausuróse la investigación.

Era evidente que el señor Bauer había vencido definitivamente a los “residentes”, ensoberbecidos protagonistas de la difunta Aktion Feuerland.

El 18 de junio de 1953 la Junta de Oficiales de Egipto declara la República, con un signo islámico y antiimperialista. Cuando ocurre ese hecho el profesor Johannes von Leers está, con su imperturbable pipa, observando la exaltación de las masas que pasan ante su ventana en el Hotel Semiramis de El Cairo.

Lorca se había encontrado con Putzi varias veces. Era una relación desganada. Desde la muerte de Freude, su protector generoso, Putzi cayó en una fuerte depresión y terminó instalándose en Córdoba como encargada de un hotel de las sierras.

El 16 de septiembre de 1955, cuando Lorca preparaba su viaje como corresponsal de la agencia Noticias Argentinas en París, el gobierno de Perón fue derrocado ingloriosamente. (Las mil quinientas ametralladoras pesadas y las cinco mil pistolas ametralladoras que Evita había comprado en los días de su agonía para armar las milicias sindicales, habían llegado a Buenos Aires a fines de 1953 pero Perón las había entregado a la Gendarmería Nacional, una de las unidades más activas en su derrocamiento.)

Un comando militar irrumpió en la Confederación de Trabajadores y secuestró el cadáver de Evita.

Lorca tenía billete en el barco Alberto Dodero.

Las tías lo despidieron en el departamento de la calle San Juan donde, como siempre, su cuarto “quedaba pronto”.

Hicieron un descomunal “cocido” que comieron en la mesa grande del comedor, bajo la invariable foto del presidente Azaña. El les prometió llevarlas a Europa. Ellas le prometieron encontrarse en Madrid “a la muerte de Franco’.

El Alberto Dodero zarpó en la penumbra del anochecer dejando atrás las luces de Buenos Aires.

Lorca sintió la exaltación de partir, de ingresar en una etapa nueva. Un ciclo se cerraba con el último toque de sirena del Dodero.

Tomó varias copas en el bar. Cuando estuvo en su camarote desplegó la carta de Walter Werner, que conservaba junto al pasaporte y el dinero.

Como solía ocurrirle de vez en cuando, en alguna ocasión importante volvió a leerla:

Este era el texto de la carta que Walther Werner había enviado a su hijo:

“HOTEL EMPIRE”

Singapore

1° de septiembre de 1943

Querido hijo:

¿Cómo serás? ¿Dónde te alcanzará esta carta que seguramente leerás o comprenderás dentro de años? En este hotel de los trópicos, sentado junto a la ventana que da a un denso cañaveral de bambú, pienso en ti, trato de imaginarte. Dibujo mentalmente cuál podría ser tu rostro definitivo. Es una curiosa sensación que seguramente compartimos cuando tú mismo te preguntes cómo pudo haber sido ese padre que la guerra y la circunstancia apartaron de tu lado, en lugar de vivir juntos como hubiera sido normal.

A algunos hombres les tocan tiempos sin paz ni sosiego. Ese fue mi caso. Me hubiera gustado reunirme contigo en Sudamérica, donde tus tías lograron llevarte. ¿Podrá ser? Tengo por delante un largo y difícil camino. Durante un tiempo tendré que seguir alejándome de ti y de la vida apacible que en tiempos de paz hubiéramos compartido.

Pondré esta carta en un sobre y te la enviaré desde esta ciudad, el último punto desde donde hay seguridad que el correo podrá llevarla hasta la dirección donde vives con tus tías.

En algún momento de la vida el misterio puede irrumpir con más fuerza que el sentido de la realidad. Nuestra Alemania estuvo avanzando por el sendero de los demonios creyendo que podría dominarlos, domesticarlos. Los demonios se adueñaron de la caravana y la llevaron hacia la ciudad negra de Schambalah, donde todo es muerte y destrucción. Ahora, en el borde de la desesperanza, se trata de reencontrar el sendero de Agartha, pero el camino es un laberinto de rocas y de fuego.

¡Ojalá pueda, al término del viaje, ser devuelto a días apacibles y reencontrarte!

Tu padre,
Walther Werner.

TRACTAT DE LOS INICIADOS

El Tractat es el producto de las búsquedas de Lorca en torno a ciertos aspectos esotéricos en los que pudo estar involucrado su padre. Son páginas de diario, notas para eventuales artículos, fragmentos diversos que parecen seguir una pista y una trama (ambas secretas). La sucesión de textos prosigue un orden cronológico. Abarcan desde la partida de Lorca a Europa, hasta el curioso viaje a la región andina que se narra en la segunda parte de este libro. Esto es, entre 1955 y 1977. El Tractat incluye unos doscientos folios de los cuales se seleccionó una cuarta parte.

¿Quiénes han sido y qué fuerza motivó a aquellos protagonistas que fueron a buscar el Renacimiento en las arenas de un desierto?

Ernst Jünger anotó esta pista: “La mejor respuesta a la traición de la vida por el llamado ‘espíritu’, es la traición del espíritu por el espíritu mismo, con sus propias armas. Uno de los grandes y crueles goces de esta época consiste en participar de este trabajo de destrucción.”

En algún momento un grupo de iniciados resolvió emprender esa tarea de contraespíritu, a contracultura. Creyeron poder rebelarse para destruir una civilización que transformaba al hombre en una caricatura, en una sombra de sus posibilidades. Sin dudas se sintieron poseedores de una fascinante –irresistible– vocación: la de ser los elegidos para restablecer la verdadera vida, el verdadero hombre. Debían librar una ardua batalla para destruir las fuerzas perversas que habían corroído la cultura occidental desde dos milenios atrás.

Debían sustituir al hombremasa, el bacilo planetario, por el superhombre. Esa era la revolución básica y universal. No había otra.

La mayoría de ellos desembocaría en el desprecio, la violencia, el suicidio.

Ninguno (o muy pocos de ellos) podía imaginar que estaban liberando una extraordinaria fuerza de signo demoníaco (capaz de causar sesenta y cinco millones de muertos en un lustro). Esa fuerza, sin embargo, no era exterior a los hombres, provendría de su propio espíritu.

Ninguno de ellos imaginó que de la misma manera como se libera energía en una reacción atómica, en el espíritu humano hay también una energía capaz de generar peligrosísimas reacciones.

Alguien supo manipular y desencadenar estas fuerzas terribles.

Terminé mi anotación y salí a dar un paseo por la cubierta de la nave que cruzaba el Golfo de León. Recordé que allí se había desencadenado el temporal que fue la desgracia de los Reisgberg (y el nacimiento de Anna). Respiré un viento fresco y salino. Era la primera vez que llenaba mis pulmones con ese aire nórdico, que había sido el de mi padre y de mi madre.

¿Qué relación había tenido Walter Werner con toda aquella historia? ¿Qué designio, misión o compulsión lo había mezclado con la locura de los iniciados? ¿Había sido cómplice o víctima? ¿Culpable o inocente? ¿Protagonista o desafortunado gregario?

Junio de 1957. Hamburgo. Búsqueda de una motocicleta por los arrabales portuarios. Borrachos. Desechos de guerra. Tráfico de divisas. Barracones de madera donde funcionan garitos. Prostitutas de pesadilla.

La mitad de los seiscientos dólares de reserva para comprar una pequeña moto Sachs.

El tiempo de verano invita a cortar por los caminos secundarios, lejos de las ciudades en plena reconstrucción. Es como cabalgar hacia la Alemania profunda. Aldeas que huelen a bosta y vino de manzanas. Caminos en el bosque donde uno se cruza con campesinos fugados de algún cuadro de Brueghel.

Cabalgar. Cabalgar hacia el sur. Göttinghen, Marburg, Heidelberg.

Noches en cuartos baratos con sábanas que huelen a alhucema. Mugido de la vaca familiar en el establo. Aleteos de búhos en los aleros.

El Sur: Baden-Baden, el Schwäbische Abl, colinas y bosques apacibles. Siestas hondas en campos calientes como inventados por van Gogh. “Las moscas zumban coléricas y los primos juegan extrañamente con sus primas.”

Casi dos semanas hasta alcanzar los bordes del Néckar.

Por fin Nagold, la pequeña ciudad donde nació Walther Werner. Un largo atardecer viendo a los jóvenes del pueblo desde una mesa en la heladería italiana.

A la primera hora de la mañana, a las ocho, el empleado de la Alcaldía recibe la boleta con el pedido de datos.

–¿Werner, Walter? ¿Dice usted que nació en Nagold? Ah… su hijo. Tendrá que esperar.

Uno va y viene por la modesta oficina con piso de mosaico. Hay esas sillas de metal y plástico, tan municipales que son exclusivamente como para que se recuperen viejos y enfermos. Entra el cartero que deja el paquete de correspondencia sobre el mostrador. Un abejorro golpetea iracundo contra la ventana de cristal. El empleado retorna, feliz de su eficiencia:

–Nada con el nombre de Werner, Walther. Revisé desde 1935 en adelante. La hubiera encontrado en alguna búsqueda. En este país casi todas las partidas son supletorias. La guerra… Sólo está la declaración de nacimiento, parroquial. Y el certificado igual a la fotocopia que usted tiene… Lo siento. No hay ninguna partida de defunción inscripta…

–¿Puede haber una partida de defunción inscripta en alguna otra ciudad?

–No creo. Por lo menos en ninguna otra ciudad de nuestra Alemania… Hubieran comunicado…

Cuando estoy cerca de la puerta el empleado me chista. Está dispuesto a exceder la relación administrativa.

–La casa de los Werner desapareció en la remodelación del centro urbano, en 1920. Tal vez su abuelo sea el Werner que inauguró la formada que todavía queda en al Markplatz.

Frente a la Apotheke de la Marktplaz hay un café con mesas sobre el empedrado antiguo. Uno puede quedarse horas allí viendo el vuelo de las golondrinas.

La imaginación convoca sus fantasmas: hay un niño rubio que corre desde la fuente hasta el portal de la farmacia. Uno le puede agregar un traje de marinero, tan comunes en la época. Las cintas de la gorra vuelan al viento. Pueden subirse en un monopatín y dar tres o cuatro vueltas entorno a la fuente.

Al entrar y pasar por el mostrador de la Apotheke, uno hasta puede ayudarlo a robar un caramelo de miel de esos que en aquellos tiempos se guardaban en grandes frascos de cristal biselado.

1919: Los Peregrinos del Desierto.¹ En marzo los dos extraños viajeros habían logrado alcanzar la ciudad de Irkutsk, núcleo ferroviario a orillas del Lago Baikal, en la Siberia occidental.

Había sido un largo viaje. Cruzaron Polonia arrasada por la guerra antibolchevique. Las fuerzas de Stalin avanzaban arrojando hacia el mar de Crimea las tropas de Wrangel armadas por Gran Bretaña.

Era tal el incendio de la revolución que Moscú les pareció un lago relativamente calmo. Allí estuvieron una semana tratando de negociar dos plazas en el Transiberiano. Pasaron horas entre la estación de Kazán y las oficinas públicas. En las calles todo se traficaba. El poder soviético apenas lograba controlar el desorden general. Por las noches sirenas, corridas. Disparos de agentes de la Cheka sobre contrarrevolucionarios en acción de sabotaje.

La gente dormía en los andenes. Grupos de mujeres y niños harapientos. En la desesperación ante esa crueldad que llamamos “Historia”, creían mágicamente que se salvarían subiendo a un tren.

En el caos los dos viajeros se escurrían como corresponsales extranjeros o comerciantes ávidos de ocupar un lugar con el nuevo poder. Nadie reparaba demasiado en aquellos dos alemanes. Nadie podría comprender que iban llevados por un irracionalismo fervoroso. Que el tremendo desorden de la gran revolución no les parecía más que otra execrable prueba de la inexorable caída humana.

Con admirable determinación solo se proponían dejar a sus espaldas la prestigiosa y terrible humareda de la Revolución para alcanzar los desiertos del Asia Central. Iban en busca de la ciudad mítica, receptáculo y custodia del poder de los Fundadores. Agartha.

Uno era Rudolf von Sebottendorf, un individuo silencioso, introvertido, incapaz de manifestación de simpatía alguna. Pasaba la cincuentena y era un viejo conocedor de los caminos de Asia. Había vivido en Turquía bajo la guía de un estudioso de alquimia y magia oriental, el barón von Sebottendorf, quien le había legado el título. Pasó largo tiempo entre los drusos de Irán. A su regreso a Alemania, en 1917, había fundado la Sociedad de Thule. (Thule, el centro de los Maestros del Secreto, de los sabios intermediarios entre los hombres y las Inteligencias Exteriores). Von Sebottendorf, de dudoso prestigio, podría haber sido uno de esos hombres que abusan de la impostura hasta que terminan devorados por el Misterio (destino este bastante común entre los místicos).

Podría ser uno de esos hombres ue lanzan con convicción una mentira que, sin embargo, sus congéneres parecen estar esperando ansiosamente como la clave de una verdad suprema.

El otro viajero era Dietrich Eckart, poeta, ensayista, periodista, “místico del renacimiento ario”.

Consiguieron sus puestos en el Transiberiano después de varios días con amenaza de asaltos de bandas de rojos o de blancos, según la región que atravesaban; lograron llegar a Irkutsk.

La estación de Irkutsk estaba tomada por Vorotin, el terrible comandante del “tren blindado”, agente de Trotsky para la Siberia Central. Alguien denunció a los excéntricos viajeros como espías británicos y fueron condenados a muerte. Cuando el pelotón se aprestaba, Eckart inició denodados esfuerzos para convencer, mediante las traducciones de un empleado de Banco, que eran inocentes. Entregó buena parte de sus libras esterlinas y demostró, con los mapas, las brújulas y las tablas de alturas estelares que llevaban, que iban rumbo al desierto de Gobi para efectuar trabajos de arqueología. Von Sebottendorf permaneció indiferente durante aquella ardua defensa de la vida realizada por su discípulo.

Lograron proseguir hacia el sur en busca de los ásperos desfiladeros de Tsagan y del Selenge. Los autos con oruga habían sido decomisados. Cruzaron la frontera contratando guías y caravanas de mulas. En los pasos altos, pese a la época del año, debieron soportar fríos glaciales. Dormían en las grutas naturales calentándose con fuego hecho con estiércol de yak.

Avanzaron centenas de verstas buscando un retroceso en el tiempo, intentado una fuga de las dimensiones convencionales. Se manejaban con un primitivo mapa trazado por el abate Teodorico Hagen en su viaje de 1862. Intentaban el camino que, según la leyenda, habían recorrido en la antigüedad Jambulo, Diodoro Sículo y Pitágoras.

Superaron las ruinas de las murallas de Gengis Khan, en dirección a la soterrada Karakorum.

El “espantoso temporal” al que se refirió Dietrich Eckart en la carta dirigida al general Karl Haushofer (también miembro de la Sociedad de Thule), se produjo en la noche del 16 de junio. El viento sopló a más de cien kilómetros por hora y arrancó de cuajo las carpas del campamento. Los animales y los cargadores se empezaron a perder, las voces eran barridas por el temporal. Era el “viento amarillo” descripto por Teilhard de Chardin en su viaje por esos parajes entre 1923 y 1930. Ese viento que mueve velos de arena impide la visión a más de tres o cuatro metros de distancia. El día se transforma en una claridad opaca-amarillenta. (Gurdieff inventó el uso de zancos para orientarse cuando sopla). Puede durar varios días, sobre todo cerca de los contrafuertes de los montes Altai.

En el tercer día de lucha, cuando ya los guías escapan intentando su salvación, se presume que Eckart y von Sebottendorf pierden todo contacto.

Eckart llegó a Alemania de regreso a fines de ese verano. Estaba atacado por unas fiebres malignas que le causarían la muerte en 1923. Seguramente fue llevado hacia Calcuta pro algún relevo de fuerzas inglesas que cuidaban la frontera del Tlbet en esos tiempos de guerra revolucionaria.

Sus cofrades de la Sociedad de Thule recibieron en Munich a un Dietrich Eckart completamente descentrado, que debía hacer un gran esfuerzo para “reingresar en en la lógica del lenguaje”, como anotara Karl Haushofer.

Para sorpresa de todos ellos, recibieron la noticia de que von Sebottendorf estaba a salvo pero que permanecería en Turquía. (Antes de partir había transmitido (a presidencia de la Thule Gellschaft a Hans Dahn).

Eckart se pone en relación con el jefe, recientemente designado, del efímero Partido Obrero Alemán, Adolfo Hitler. Los encuentros de este breve grupo se llevan a cabo en la cervecería Sternec Kerbráu. Fue en esos meses de 1921 en que el “elegido” por la logia Rudolfo Hess es sustituido por Hitler.

El “unguido” mantiene una relación estrecha con Hess, Rosenberg y Haushofer, teóricos de los conceptos nacionalistas y raciales que Hitler hará propios.

Eckart, enfermo, desequilibrado, será quien le comunique la doctrina secreta de Los Superiores. (Hitler lo considera su indiscutido maestro y le dedicará el segundo tomo de Mein Kampf).

El 3 de agosto Hitler, que ya se mueve como un autócrata a quien se le demora la entrega de la corona, dará un paso decisivo para asumir el camino de la violencia: crea las SA (las Sturmabteilungen), las fuerzas de choque, germen de la prepotencia nazista. “Hitler respira ya en el aire del verdadero nacimiento”, informa Eckart a los enviados de la Sociedad de Thüle que lo visitan en la clínica. (Ningún médico logra definir la naturaleza de la enfermedad. En hoja clínica anotan “fiebre asiática”).

En diciembre de 1923 entra en agonía. Hitler lo visita a diario y mantienen un último encuentro tres días antes de que expirase.

Horas antes de morir Eckart llamó a sus compañeros de logia Rosenberg y Haushofer. Extrajo de entre las almohadas una extraña piedra negra y un anillo de bronce con un rubí en que estaba tallada una svástica (el antiguo símbolo solar, de la cópula cósmica, venerado en Oriente desde tiempo inmemorial). Era el anillo-talismán de Gengis Khan. Con él inició a fines del siglo XII la creación del enorme imperio que abarcaría desde China hasta el Dniéper. El imperio destinado a contener definitivamente el pase hacia Oriente de la “civilización” occidental y su dios crucificado. El imperio mongol, de guerreros salvajes, que preservaría a India, China y Japón de la perversión de los hombres que negaron la relación Tierra-Sol-Cosmos.

Con sus últimas fuerzas levantó Eckart la piedra negra que parecía de un peso específico superior al de los minerales conocidos:

–Es la piedra de la Ka'aba, la verdadera. Llegó del éter. Fue traída por un ángel y un ángel se la llevará… La que veneran los árabes en la Meca es un mero símbolo de ésta. Ésta la recibió Mahoma y la legó a Abu Bakr, el primer califa… Sigan a Hitler. Él es. Danzará. Y ful el delegado para transmitirle la música de su danza. Tiene ya los medios para comunicarse con Ellos, los Superiores. Entréguenle esta usina y el anillo. Él el elegido…

21 de Julio 1963. Sigmaringen. Owen está antes de la hora convenida: me espera en el bar de la plaza, en una mesa a la calle. Desde allí, a lo lejos y en lo alto de una colina boscosa es posible ver la silueta del castillo de la familia Hohenzollern donde funcionó el Burgo del Orden, el Ordensburg.

El tiempo parece afectar poco a Owen (a quien vi brevemente hace más de diez años en el Ibicuy). Visto de lejos, mientras me acercaba hacia el bar, me pareció un técnico viudo y recientemente jubilado, con una carga de energía sin destino. Un rulemán perdido entre dunas de arena.

Respondió a mi llamado. Dijo que tal vez pueda ayudarme a ubicar a alguien “del Instituto” Ahnenerbe).

Me recibe con la escasa efusividad que le es posible. Recuerda a Stahl. Habla del paisaje de las islas. No echa de menos la Argentina: “Fue una posibilidad perdida: ahora los anglosajones retomaron la basa…” La vida de Owen tuvo un momento central. Luego todos fueron como sueños dentro del sueño.

–¿Ahnenerbe? ¿Está usted seguro de que su padre tuvo que ver con ellos?

–Casi. Pienso que sí. Es tal vez una buena pista, si usted quiere…

–Se podría definir Ahnenerbe como un grupo de trabajo para fundar la nueva religión y el nuevo hombre… Nada modesto como propósito… Hielscher, su animador teórico, pensaba que tenía que nacer la nueva mitología pagana… Era un intelectual importante. Logró atraer a hombres ahora muy conocidos como Ernst Jünger, el teólogo judío Buber. Según Jünger, Hielscher había creado los fundamentos de esa religión “que todos esperaban”. Creó ritos y una nueva liturgia. Organizó el “año pagano”. La fiesta central era la Consagración de la Luz, el 2 de febrero. Pero el jefe material de Ahnenerbe era el coronel SS Wolfram Sievers. Era el discípulo de Hielscher, pero el terrible brazo ejecutor de Himmler. Sievers cumplió con los ritos de la nueva religión antes que lo ahorcasen los aliados, en Nuremberg.

–¿Por qué lo incriminaron?

–Sievers estuvo mezclado en una de las empresas que más irritación y condena merecieron entre los jueces aliados: estuvo al frente del Instituto de Investigaciones Científico-Militares. Investigaban la mutación física y mental de la condición humana. Hicieron famosas y terribles experiencias con gitanos y judíos. El profesor Hirt, Mengele y otros trabajaron en eso… Las atroces experiencias tendían a “activar”, con drogas y otros impulsos, el cerebro humano con el fin de conocer sus verdaderas posibilidades y límites… Además, la manipulación genética… Todo eso ha sido recogido por otra gente. Tenían la idea de que el superhombre sería más bien producto de laboratono. Seguramente se reían de Nietzsche, con su creencia poética acerca del superhombre… –El tono de Owen tenía un asomo de cinismo.

–Todo eso es realmente repulsivo –dije–. Todo es esencialmente perverso: este hombre que somos tendría que dar, entregar, sus genes y su cerebro para crear el Frankenstein que lo eliminaría…

–Así es –reconoció Owen–. No crea que fracasaron del todo en su empresa: fueron pioneros de eso que usted califica como “perversidad”: el material de Ahnenerbe nunca apareció ni fue publicado. Está en los Archivos de Washington y fue consultado por científicos que continúan investigando…” “¿Oyó hablar de los “bancos de semen” y de los “centros de perfeccionamiento genético”? La idea es la misma: superar el hombre que somos… Pero volviendo al tema: Ahnenerbe investigó en todas las direcciones.

–¿Sus miembros eran todos SS? –Owen debe de haber advertido mis temores recónditos:

–¡Para nada! La mayoría de los investigadores eran profesores, civiles. A veces colaboraban parcialmente en temas precisos, sin conocer la totalidad de los temas y objetivos últimos… Tal vez pueda decirle que había dos grandes ramas de investigaciones: la científica y la religlosa-metafísica. En esta segunda trabajaron hombres intachables (sin saber a veces los propósitos). El objetivo de Hielscher era desarrollar al máximo las enseñanzas de Ruldof von Sebottendorf, un visionario, un extraño personaje… Himmler, esa rata que terminó buscando la rendición a los aliados, se ocupó del otro tema. Era lo que a él más le interesaba…

Por la noche cenamos en el Gasthof del pueblo. Owen me entrega la dirección de alguien que podrá, tal vez, saber algo de la gente de Ahnenerbe y quizás de Walther Werner. El papel dice: “Rupert Kleist, Koendenstrasse 15, Berlín - Kreuzberg”.

–Es un hombre que se ocupó más bien de las cuestiones administrativas. Era el empleado encargado de los pasajes… En todo caso usted no necesita un teórico. Lo importante es alguien que pueda recordar a su padre. Ni mis amigos ni yo pudimos ubicar a otro al tanto de Ahnenerbe.

Bebemos vino de Württemberg. Owen trata de explicar aspectos desconocidos de las enseñanzas en el Burgo del Orden donde él mismo recibió el puñal y el tatuaje como SS. Por la noche, en mi cuarto en el Gasthof trato de anotar lo principal de su versión:

–El Burgo no era un lugar de enseñanza, sino de iniciación y revelación. ¿Cuál era el conocimiento básico?: la idea, esencialmente tanática, destructiva, de que este hombre que hemos llegado a ser, es algo que debe ser destruido. Física y metafísicamente destruido.

–Aprender el desprecio total por este ser inferior, degradado. Desprecio por esa sombra de la verdadera posibilidad.

–La llamada Historia no es más que un sistema de anécdotas que ocultan el contenido de una secreta y secular batalla. La Historia, a partir de la conversión de Constantino al cristianismo, no es más que el relato de una sistemática traición a la verdad de la especie. Esa “verdad” es nuestro paganismo primigenio. Nuestra perdida vinculación con el cosmos como totalidad viviente.

Tomamos nuestra segunda botella de vino. El patrón la abre parsimoniosamente en el mostrador labrado donde exalta, animado por su alma de neón, el cartel rojo y amarillo de Coca-Cola.

Owen evoca el día de casi treinta años atrás, cuando Hitler y Hess llegaron al Burgo. Era el día de la graduación. (No lo dice pero queda tácitamente en claro que fue el día en que recibió el puñal y tal vez el tatuaje axilar que lo obliga a la discreción y al disimulo.

–El Führer habló y pronunció un discurso que se repetía en cada graduación:

“Mi pedagogía es dura.

Trabajo con el martillo y arranco de cuajo todo lo débil.

En estos Burgos de Orden preparamos una juventud violenta,
imperiosa, intrépida, cruel.

¡Es así como la queremos!

Ella sabrá soportar el dolor. No quiero de ella nada tierno ni
débil.

¡Que tenga la fuerza y la belleza de las fieras jóvenes!

Se destacará en todos los ejercicios físicos, pues, ante todo, que
sea atlética. Eso es lo más importante.

¡Con ellos purgaremos a la raza de miles de años de domesticación
y de obediencia!

¡Ustedes retornarán a la nobleza y a la inocencia de la naturaleza!

¡Es así como se construirá un mundo nuevo!

No quiero ninguna formación intelectual: el saber no serviría más que para corromper a nuestra juventud.

¡Que aprenda el que quiera aprender, pero movido por el libre
juego de la curiosidad y de la emulación!

La única ciencia que se exigirá a los jóvenes será la del dominio de sí mismos.

Este es el primer grado de nuestra Orden: el grado de la juventud heroica.

De aquí emergerá el segundo grado: el del hombre libre.

El hombre creador. El hombre que es la medida y el centro del
mundo, el Hombre-Dios.

Copio el texto de un amarillento folleto. Owen me dice que es una pieza fundamental y poco conocida que sólo fue parcialmente publicada por Hermann Rauschning, el jefe del Partido Nacional Socialista de Danzig. (No pude dejar de recordar, brevemente, el perfil de Relsberg, el viejo iracundo, la víctima que no se rindió).

Anoté los puntos que me parecieron esenciales del relato de Owen sobre la revelación que recibían los SS en sus siete grados de iniciación:

–Consciencia de que el hombre actual, el bacilo planetario, no merece ser el protagonista de la Historia. Sólo puede ser considerado material para la necesaria mutación de la especie. No es más que el antepasado del verdadero hombre futuro. Éste será el protagonista de la verdadera Historia.

–Por lo tanto todas las revoluciones (sea la cristiana, la Revolución Francesa o la comunista) fueron en realidad episodios inútiles, meros desgastes sin destino, porque su objetivo era el “bípedo triste”. Es por eso que las revoluciones se fueron desgranando en pantomimas en grandes frustraciones colectivas que terminan más o menos en el opuesto de lo que se proponían inicialmente. Ocurre que es un libreto desperdiciado en pésimos actores. Las revoluciones, por lo tanto, no han sido más que un cambio de la posición de los muebles dentro de la cárcel de siempre.

–La revolución de los Superiores (de la cual el nazismo fue un intento gcrmánico-raclsta que no prosperó), según Winfrid Owen sigue vigente y tiende al pleno retorno o reubicación del hombre dentro del orden cósmico. Al orden originario del cual se fue apartando por una progresiva degradación y degeneración cultural. Reconquistar el cuerpo en sus leyes, los Instintos, la tierra, el ser-en-el-mundo, la muerte como algo inmanente a la vida…

–El hombres necesita una mutación, cuya esencia será el retorno a lo solar. La batalla final, en el campo de Armaggedon, será entre quienes luchan por el hombre de siempre y los que arriesgan esa especie de suicidio sagrado implícito en la aceptación del superhombre.

Según Woen, de acuerdo a su explicación, la orden de los SS surge como la voluntad concreta de dar el primer paso hacia el nuevo hombre. “La muerte de los otros, el genocidio, no podía parecemos algo extraño. Tenga en cuenta de que partíamos de la base de nuestro propio suicidio: esto es, de la eliminación del hombre convencional que había en nosotros. Teníamos que romper todos los signos afectivos, familiares, de clase, de educación en que nos habíamos criado. Solo así recibiríamos nuestro primer grado iniclático….”

–”Un suicidio sagrado, una hecatombe propiciatoria. De eso se trataba. El holocausto se alimentó de polacos, judíos, rusos, gitanos, y de nosotros mismos”, dice Owen. No puedo dejar de interrumpirlo: “Pero más bien se trató de la muerte (del asesinato masivo) de los otros. Ya que el motor de la “mutación” debería ser los SS como vanguardia del pueblo germánico…” Owen no me responde.

Owen explica la idea central de la formación en el Ordensburg. La parte física era esencial. “El hombre debía reconquistar el animal primigenio –con sus fuerzas instintivas–, sepultado por siglos de una degenerada relación con el cuerpo. Relata una de las pruebas: combatir, con un mastín o un perro-lobo hambriento: el aspirante, desnudo y sin armas debía matarlo en doce minutos. (Si el perro o el aspirante rehuían la lucha, eran eliminados a balazos.) ¿Por qué un mastín?, pregunto. Y Owen: “Era el animal que corresponde a nuestra fuerza humana. Un felino sería más perfecto que nosotros. Pero la idea que era el aspirante sintiese y venciese un combate “absolutamente natural”, de fuerzas pares. Y venciese de “igual a igual”. “Yo ahorqué el mastín en nueve minutos”.

Para vencer los sentimientos corrientes, se debía sostener un gato con la mano izquierda y proceder con la derecha a la ablación de un ojo, mediante un bisturí.

Otra prueba: hacer estallar una granada puesta –en inestable equilibrio– sobre el casco de acero del aspirante. Si este se movía la granada podía estallar a su lado y herirlo malamente o matarlo…

–“Moriría mucha gente…”, digo. Y Owen: “Se estimaba que el treinta y tres por ciento de los aspirantes quedaban inválidos, o morían, o eran eliminados por rehuir las pruebas… El único castigo previsto era la muerte del aspirante. Eso sí: se dejaba la digna opción del suicidio…”

Hölderlin mira por la ventana. Ve las mismas cosas: el Neckar que fluye en mansedumbre, más allá del Platanenallee con sus grandes copas frondosas. Es esta misma hora: las cuatro y media de la tarde. Hay un cacareo de gallinas que proviene de algún lado. Un profundo tedio. El día perdió la lozanía matinal, la tarde se arrastra hacia la noche. Los hombres de acción prosiguen: el carpintero Zimmer martilla, alguien pone toletas a una barca cargada de ladrillos y empieza pesadamente a bogar. Todos se repiten: el notarlo, el policía, el boticario. Todos menos el extraño, el Poeta.

La margínalidad total. Hölderlin extiende la mano contra el vidrio de la ventana. Sin embargo, los dioses están allí, en esa brisa caliente que sube desde el sur, desde Italia y Grecia. Los dioses están vivos y esperan retornar a una tierra ganada por la tristeza y la razón. (“El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando razona”). Somos legión de mendigos, el mundo de los baldados. Los sobrevivientes.

Treinta y seis años de locura pagó Hölderlin su acercamiento imprudente a los dioses. La locura ¿fue un castigo o un rescate de la mediocridad? Los ángeles de la locura… Hölderlin escribió: “Somos como el hijo que el padre echó de la casa”. Nuestra errancia, nuestra angustia proviene sólo de este hecho. Buscamos un probable camino de retorno. Fuera de la “casa”, todo nos parece efímero, pasajero.

–Treinta y seis años de olvido. ¿Qué habrá sido de aquellos poemas, visiones, que escribió en tiempos de lucidez? ¿Han triunfado definitivamente los demonios? ¿Han logrado barrer su voz, sus señales?

El tedio de la tarde. La mano aplastada contra el cristal. Suenan las campanas del Stift, el viejo seminario, como si las horas tuviesen algún contenido.

Aquella poesía (seguramente dormida para siempre en alguna biblioteca) al fin de cuentas fue un viento caliente y fuerte que lo buscó, que se apropió de sus palabras y de su mano. Viento de torbellino subido desde el mar de Grecia. Voz, clamor, furor y anuncio de dioses que esperan el tiempo del reingreso. El nuevo ciclo de epifanía.

Y Hölderlin retira la mano de la ventana y ríe ahora con grandes carcajadas, enormes carcajadas que Zimmer oye desde su taller. Y Hölderlin (“el loco de la torre”) llora también con grandes lágrimas que ruedan como goterones de lluvia de verano sobre el campo reseco.

Y en ese lugar, como un espantoso juego de palabras a partir de la frase de Hölderlin (seguramente recordando fugazmente el perfil helado de Owen) me formulo una pregunta estremecedora:

“¿Seguir adelante? ¿No tendré que convertirme en el hijo que echa al padre de la casa? ¿Cuál será mi destino, el de Caín, el de Abel? ¿Adorar al padre? ¿Negarlo?”

Recorro la Hölderlinturm. El museo cierra a las cinco. El viejo portero sacude las llaves. No hay nadie. Me dieron dos zapatillas de franela para no arruinar el parquet encerado. Las devuelvo. Le pregunto al canoso cuidador:

–¿En 1943 se hizo aquí un gran homenaje a Hölderlin, verdad? –Me mira.

–¿Trabajaba usted aquí en 1943? –Hace un gesto afirmativo con la cabeza–. Dicen que en 1943 vinieron personalidades muy importantes para el homenaje a Hölderlin, él había muerto justamente un siglo antes… –No contesta. Luego murmura:

–Tengo muy mala memoria, señor, soy un hombre viejo…

Alguien ve los diablos. ¿Hubo alguno que, en algún momento pensó que las fuerzas que se desencadenaban eran demoníacas?

Entonces Winfrid Owcn con su irritante imparcialidad me relata la historia de Karl Haushofer, profesor y general; viajero de Oriente. Había vivido varios lustros en Japón. Uno de los maestros de la sociedad de Thule.

–Su estrella declinó a partir de la aventura de Rudolf Hess: cuando Hess, movido por su concepción racista que incluía a los británicos, se lanzó en paracaídas sobre el campo del duque de Salisbury, en 1941, en pleno odio de la guerra, seguro de que con su poder magnético asociaría a los ingleses a la aventura del renacimiento pagano… Pero Haushofer había tenido gran poder en los años de iniciación del Führer…. Creo saber que su espíritu vivía en un trágico contrapunto con el de su hijo y el de su mujer Martha, que era judía. Como usted podrá comprender su hijo, según la ley rabínica, era judío. La situación de ese terceto debe de haber ido virando hacia lo trágico, sobre todo a partir de 1942, cuando se decidió la “solución final” del problema judío, cuando del desprecio se pasa al genocidio. Es cuando el hijo, Albrecht, empieza a transformarse en un activo conspirador contra el régimen. Llega a formar parte del grupo capitaneado por von Stauffenberg que el 20 de julio de 1944 atentará contra la vida de Hitler, poniendo una poderosa bomba en su sala de comando. Albrecht es condenado a muerte y ejecutado en la cárcel de Moabit.

Karl Haushofer se enterará sólo en 1946, después de la guerra y durante el juicio de Nuremberg, de que su hijo desaparecido de la casa había formado parte de la conspiración y que había sido ejecutado en secreto por Hitler, su discípulo…

A principios de ese desolado 1946, Haushofer mató ritualmente a Martha, su mujer (no es difícil imaginar que el apego a la vida de aquella mujer ya sería mínimo). Luego preparó cuidadosamente la ceremonia del seppuku, el harakirl, cuyas leyes había aprendido en su larga estada en Japón (él mismo confesaba que su religión era el budismo zen). Se sabe que antes de abrirse el vientre con el cuchillo de bambú, había releído un poema escrito por Albrecht poco antes de ser fusilado en Moabit:

“Una profunda leyenda oriental

cuenta que las potencias del Mal

acechan, cautivas, en el, abismo

del mar, selladas por la mano de Dios.

Mi padre visitó el abismo

En vez de rechazar la tentación

rompió los sellos

No comprendió el soplo del Maligno

y el diablo echó a correr por el mundo…”

Como usted puede ver, hubo alguno que pensó en el demonio. –Dice Owen.

Breve visita a Dachau. Aquí fueron “procesados” los seres que tendrían que ser el combustible de la mutación.

Copio la declaración de un peón de las cámaras de gas:

“Lo peor es cuando abríamos la sala de cemento, ya evacuados los gases, la pirámide de cuerpos… Siempre en el mismo lugar de la sala. Siempre en el mismo lugar. Era realmente una pirámide que varía muy poco de forma: los más fuertes, los hombres jóvenes, arriba. Abajo, cada vez más aplastados por la mole de carne muerta, los más débiles: mujeres, niños, viejos. Se ve que era una reacción instintiva. Los fuertes, en su desesperación y a medida que la asfixia crecía, se iban trepando sobre los otros. Buscaban la parte alta, cerca del techo donde todavía quedaba un poco de oxígeno. Seguramente el padre trepaba sobre el cuerpo de su mujer, de sus hijos, de sus propios padres. Debía de ser una reacción incontrolable.

Y todo eso transcurría en la más absoluta oscuridad.

(Sólo muy pocos, al entrar en el “baño”, se daban cuenta de que no había instalación eléctrica alguna.)

Pero al abrir el portón de acero, lo primero que se veía era la pirámide que le dije. Siempre igual. Siempre en el mismo lugar.”

El Cairo. Octubre 1967. La guerra ha sido fulminante. Ya se llama en el mundo periodístico “La Guerra de los Seis Días”, entre el 4 y el 10 de junio de 1967. La agencia France-Presse (donde empecé a trabajar) me envía para “anotar los efectos de la derrota entre los egipcios”. En la puerta del Hotel Semiramis, donde me alojo, hay bolsas de arena. En todas las esquinas se han preparado refugios para un eventual ataque aéreo israelí. Egipto perdió la península de Slnaí, el corredor de Gaza. Las fuerzas judías entran en Jerusalem y los oficiales, con el tradicional solideo, oran con sus uniformes de fajina contra las ásperas piedras del Muro de los Lamentos. Sus ametralladoras todavía calientes, huelen a pólvora. Imploran a Jahvé. Se sienten en la mano del dios todopoderoso, protector y excluyente.

Multitudes sombrías de El Cairo. Se respira la frustración. Ejército masivo y popular, sorprendido por una elite eficiente. La Impotencia se huele como el azúcar y la nuez en la baklava caliente.

Salgo del hotel y camino por el centro invariable. Una multitud viene, va, compra, vende, transita, parte, llega, come, pelea, canta. Alucinante desorden de motores en la plaza Al-Tharir. Toda guerra, a esta gente, no le parecerá más que una batalla. Un episodio en una eternidad siempre retornante. Trato de encontrar signos de derrota. Sólo hay señales de una vida frenética. Vida tenaz y desordenada, interrumpida sólo por la oración: los cuerpos echados hacia La Meca. Unificados en la invocación de una fuerza superior.

Empieza a atardecer cuando llego a las calles de Dokki, el barrio residencial. Grandes casas silenciosas. En un tiempo fue el barrio de los europeos. Residencias con palmeras y helechos. Gatos que se escurren entre las verjas. Hay un clima de paraíso decadente y perdido.

Allí está el piso indicado con una chapa de metal: “Dr. Ornar Amin von Leers”.

El departamento lujoso, de los años cuarenta, tiene terraza con plantas. Se ve el Nilo y toda la ciudad.

Von Leers viste una chllabía, acorde con su nueva religión. Es asesor del Gobierno y mantiene seminarlos universitarios sobre el tema del sionismo. Tiene el pelo más blanco que quince años atrás. Más levantado. Sus invariables lentes de carey y la pipa son sus rasgos más evidentes. Me recibe en su despacho: un enorme escritorio de madera, digno de algún alevoso funcionario otomano, anaqueles de una muy extensa biblioteca.

Un gato blanco merodea. Von Leers lo acaricia. Con facilidad elogia esa presencia. Von Leers me dice una frase memorable:

–El Creador inventó los gatos para que al hombre le sea dado acariciar los tigres…

Le entrego el sobre que alguien, en París, me dio para él. Luego habla con parsimonia y cuidada distancia. Recordaba claramente “mi caso”.

–No creo poder colaborar más con usted que aquella vez, esto es casi nada…

Luego se extiende sobre el mito de Agartha. Me habla de improbables viajeros. Cita libros. Su información es generosa. Creo poder recordar todas las palabras que me fue diciendo. (Pero en realidad nada se agregaba para esclarecer el misterio de Whalter Wcrner).

Después se hizo un largo silencio. Tocó un pequeño gong de bronce que tenia sobre el escritorio y vino un muchacho árabe trayéndonos té.

–¿Qué podían conseguir, en concreto, los hombres que hicieron el camino de Agartha?

Von Leers responde narrándome la curiosa historia de Rudolf von Sebottendorf. Y concluye:

–Estaban convencidos de poder concentrar fuerzas de “seducción política”, para definirlas de alguna manera, que otorgaban por cierto un gran rédito de poder. De poder político-religioso concreto. Toda la fuerza del convencimiento que tuvo el pueblo alemán en aquella década, proviene de esa increíble central energética que era el Führer: un autoconvencldo absoluto de que se transofrmaría en el Versucher, el Tentador, como lo definiría Hermann Broch…

“Hitler, en sus discursos importantes, demiúrgicos diría, llegaba a perder hasta cuatro litros de líquido. Era un desgaste evidente. Similar al de los médium y los adivinos. (Lo primero que pide un médium al salir del trance es agua…). La posesión desgasta. Ya en 1943, recuerdo que Hitler me impresionó por el enorme desgaste físico: las manos y la mandíbula le temblaban. Sus accesos de furia lo dejaban postrado horas. Tenía sueños horribles. Se despertaba dando alaridos. Yo estaba con Goebbels, mi jefe directo. El me contó haber recibido una llamada en plena noche porque el Führer había padecido una visión de un ser terrible, ante el cual había sentido pavor… Hitler había sido demasiado cargado por su misión. Estaba convencido de que su fuerza hipnótica sobre las masas era un don exterior a él mismo. Tal vez estaba convencido también de que podría concentrar más fuerzas todavía, para seducir y conducir a todo el mundo como lo había hecho con el pueblo alemán… Sí: él estaba convencido que hay en el mundo una central de poder… Una central capaz de develar un conocimiento, y una técnica, del llama do carisma político. (Del mismo modo que los teóricos como Haushofer, de quien ful gran amigo, estaban convencidos que el mundo, la Tierra, es una organicldad con corazón, cerebro y centros de “conexión nerviosa” con el universo. De esa creencia surgió la geopolítica de aquellos años que obligaba a marchar hacia el Este, enfrentando a Rusia, para conquistar el Herzland, el corazón del mundo, que definiría en favor de su poseedor todo el esquema del poder mundial… Eso está en todos los libros de geografía política de una importante escuela…)

–En algún momento la magia Invade la realidad.

Hitler, un “nadie”, llegado de las provincias de Austria. Pobre, artista frustrado, logra adueñarse en diez años del país más poderoso de Europa. Impone la sinrazón afectiva, desencadena el instinto pagano-germánico y obtiene el noventa por ciento del electorado y lo que es más: una vinculación magnética con el pueblo. ¿Cómo no iba a creer en una decisión de las potencias exteriores, de los Superiores? ¿Usted dudaría? Él supo que encarnaba una fuerza exterior a él mismo. De allí esos súbitos accesos de terror o esas horas de inmovilidad catatónica, en que quedaba echado con los ojos inmóviles. Era el pobre hombre, derrumbado, deshecho, de llevar el peso del semidiós en guerra.

–Cuando los poderes empezaron a declinar y se comprendió la magnitud de los primeros desastres militares, hubo un intento por volver a las fuentes de donde manaban las fuerzas originarias. Es cuando se reactivó el tema de Agartha. Hubo una importante serle de viajes al Tlbet y llegaron a Berlín delegaciones de lamas.

Se intentó buscar a von Sebottendorf que hasta hacía poco había sido cónsul honorario de México en Estambul. Se lo buscó por toda Turquía, país con el que Alemania tenía excelentes relaciones, pero fue imposible dar con él.

–El poder más concreto era el dominio del poderío psíquico del hombre. Se sabía que los lamas del Tlbet podían potenciar el cerebro, mediante ejercicios de concentración, hasta transformarlo en una fuente de energía. Eran capaces de desarrollar calor corporal hasta extremos insólitos. Haushofer vio un lama que meditaba cubierto de una simple túnica, isentado sobre hielo a cinco mil metros de altura! El hielo se derretía en torno a sus piernas dispuestas en la posición del loto… Ese calor lo llaman tumo y equivale –o es en realidad– lo que los hindúes llaman Akasa: una multiplicación del poder energético del hombre, un desencadenamiento de fuerzas psicofísicas…

Intento salir del tono neutro y abstracto en que se maneja von Leers y arriesgo una pregunta casi personal: –¿Ustedes creían en esas cosas?

–No creíamos. Creemos. Partimos de la convicción de que nos toca vivir, habitar, un hombre degradado de sus poderes. Maleado por una cultura de castración. Para nosotros el cerebro es el futuro: esa glándula que funciona al cinco por ciento de sus posibilidades encierra in potentiam, el palacio de nuestra grandeza, de nuestro futuro. Estamos lejos del hombre que vamos a ser. Si usted lo prefiere en forma gráfica: en los orígenes hemos sido y la Tierra fue nuestro espacio cósmico. Luego es la historia de la degradación: ciclo en el cual usted, yo, todos nosotros, estamos. Sólo una elite asume esta verdad. Esta elite es en realidad la transmisora de la única esperanza de grandeza humana.

Yo escuchaba con extrema atención. Por primera vez sentí de la boca de un nazi una explicación de las convicciones por las cuales habían llenado de muerte el espacio europeo. Le dije:

–Sin embargo el nazismo más bien parece un episodio fundamental de esa degradación, de esa progresiva caída en el infierno. La transmisión de los valores recónditos de la especie a los cuales usted se refiere, se intentaba eligiendo a cerveceros de provincia y torturadores,¹ diciéndoles que eran la “raza elegida”.

–Debe comprender que eso del nazismo es para nosotros un absoluto pasado. Nuestras ideas, nuestra misión, no tenía un objetivo histórico inmediato ni exclusivamente nacional. Es en realidad un internacionalismo que, con fines tácticos, se introduce en episodios nacionales, según sea oportuno o no. ¡Lo importante es dar un paso adelante ya sea en la Alemania de 1930, en la inglaterra de 1990 o en los Estados Unidos de 2032! En cada situación histórica y política debemos conjugar las fuerzas que sirvan para alcanzar o propiciar el ideal del hombre pleno. La eclosión de todas nuestras fuerzas…

–¿Pero por qué en Alemania, en 1920? Fue un caso concreto…

–Fue una oportunidad. Se perdió. Alemania era una bolsa de resentimientos nacionales frustrados. En el subconsciente de todos, hasta de los mismos comunistas, no se esperaba otra cosa que salir de la humillación de la guerra vencida. Era un campo de acción propicio. El lenguaje que se optó fue el necesario para conjugar millones de resentidos en nuestro favor: el nacionalismo germánico, el mito de la raza superior, la condena y eliminación de los judíos… Ese nazismo perdió. Fue una apuesta perdida. Un intento oportunista de aprovechar un desvío del camino…

–¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco millones de muertos, no? –digo, Von Leers me mira desde el fondo de sus ojos azules como si buscase en el desván de frases preparadas. Por fin me responde después de chupar agitadamente la pipa que se le estaba apagando:

–Todo nacimiento de un dios va acompañado de muerte. Millones de muertos del catolicismo imperial (recuerde no más el genocidio de la Conquista de América). Millones de muertos de las guerras cristianas, las carnicerías salvacionistas de las Cruzadas… La única sangre de la cual se habla es la sangre fresca. La sangre fresca derramada por los derrotados (inunca por los vencedores!). Pero no se equivoque: la sangre sistemáticamente derramada desde la caída de Roma ha sido la sangre de los “paganos”. Hay ya diecisiete siglos de dominación judeocrlstlana en Occidente. Este horror seguirá convocando a nuevas guerras, nuevas hecatombes propiciatorias…

–Usted Insiste en describir lo que ocurrió como si fuese una mera historia de religiones…

–Así es. Es un viejo combate que lleva Occidente en sus entrañas. La Historia no prepara otra cosa que el advenimiento de los dioses sepultados. Una verdadera teofanía… Para nosotros este renacimiento no consistía –no consiste– en un nuevo descendimiento de la esfera de lo divino a lo humano. Es más bien el ascenso de lo humano, la potenciación de lo humano a su dimensión cósmica. Y el Cosmos es una totalidad sagrada… Una teofanía: la del dios-hombre.

En algún momento de su monólogo von Leers dijo:

–La última palabra que me llegó de Hltler fue el 22 de abril de 1945 cuando los rusos cercaban las dos terceras partes de Berlín. En ese día comunicó a los altos responsables “que todo había terminado en la derrota” y que se suicidaría sin abandonar Berlín. Goebbels llegó a nuestro despacho fuera de sí –él se había jurado con su mujer el mismo destino (y para sus seis hijos). Me contó que Hitler, después de comunicar solemnemente la realidad, quedó echado en un sillón. Entonces dijo: “Nuestras ideas reaparecerán dentro de un siglo con toda la fuerza de una religión… Esta Alemania desaparecerá porque todavía no estaba suficientmente fuerte para la misión que se le había confiado…

Fue entonces que von Leers tomó un ejemplar de la biblioteca y me leyó estas frases: “El nacionalsocialismo y la religión no podrán coexistir jamás. El golpe más duro que haya recibido la humanidad ha sido el advenimiento del cristianismo (el volchevismo no es más que un hijo bastardo del cristianismo). ¡No queremos más hombres que se arrastren hacia el más allá! ¡Queremos hombres libres que sepan y sientan que Dios está en ellos mismos!” (Eran discursos de Hitler.)

–¿Ve usted?: del principio hasta el fin se trató de un tema religioso –me dice von Leers reubicando el libro en el estante.

–Sí. Es innegable, los millones de muertos… Pero nada más sangriento que el nacimiento de un dios y para nosotros de eso se trataba.

Salimos de la gran terraza que daba al Nilo. Se veían las iluminaciones de los grandes hoteles. En la noche fosforecían las velas de las barcazas egipcias, del mismo tipo de las que habían cargado los bloques de piedra de Keops. Corría un aire fresco.

Le comento la derrota de los ejércitos de Nasser.

–Fue una mera batalla. El mundo islámico tiene la mayor fuerza de resistencia que se puede imaginar. Ellos son ahora la nueva fuerza que enfrentará la demencia “progresista” del mundo judeo-anglosajón. Nada los vencerá. Producirán a muchos iluminados que nos salvarán de la silenciosa masacre del american way of life… Ya que le mandan a escribir sobre esto no se equivoque: es sólo un episodio. Una duna más de un infinito desierto en llamas…

(Dijo von Leers: –Del mismo modo como el científico trata de conseguir energía mediante el bombardeo del núcleo del átomo con otras partículas intra-atómicas, de igual manera debemos comprender que es necesario enfrentar los centros políticos actuales entre sí (por ejemplo la fuerza del monoteísmo islámico contra la del monoteísmo judío.) En política hay que proceder por el método de las sucesivas rupturas, el cracking.)

¿Por qué el judeocristianismo? Porque fue la perversión mayor: sometió al hombre a la mirada anonadante de un dios todopoderoso. Un dios vaciador. Al hombre no le quedó más que la cáscara de su propia vida, de su existencia. Y tenía que juntar esas cáscaras vacias para hacer una última humareda de alabanza a su chupador, ia su íncubo!

El judeocristianismo no fue más que ese atroz incendio humano en alabanza de un dios-padre. La vida quedó vaciada de contenido. Quedó rebajada a un improbable medio de salvación. Un pobre instrumento que no tenía otro fin que servir para saltar fuera del “valle de lágrimas”.

¡Nadie degradó tanto al hombre y a su mundo como el judeocristianismo!

Turín. Mañana de otoño. Frío y llovizna. Entro en el bar de la piazza Cario Alberto y pido un café ristretto. Es un viejo bar decimonónico: cristales biselados, mesas de mármol con borde de bronce. Espejos fatigados, que devuelven una expresión neblinosa de nuestros rostros.

Federico Nietzsche se para junto a los coches de plaza, estacionados en torno al monumento. Se queda mirando al caballo inmóvil, resignado, que espera el rutinario latigazo para la partida. Nietzsche solloza y lo abraza. Besa el belfo húmedo.

Estupor. Una señora corre y grita “Aiuto! Aiuto!” Los cocheros ríen. Los niños andrajosos, con sus gorras ladeadas arrojan terrones de los canteros escarchados. “¡Loco! ¡Loco!”

Era el 3 de enero de 1889. Aquellos minutos deben de haber sido muy largos. Como ahora, seguramente lloviznaba. Grandes, sosegados lagrimones bajan por las mejillas del professore y se pierden en sus impresionantes bigotazos.

Desde este mismo mostrador, a través del cristal, algún empleadillo del Municipio vio la nueva excentricidad del profesor alemán. (Lo conocen: es el que una mañana entró y les dijo: Soy Dios. Miren la caricatura que hice de mí mismo. Miren…)

Ahora hay cinco coches Fiat esperando clientes. Tomo mi café. La rutina y el tedio vital de todos es el mismo de entonces. Nada ha sustancialmente variado. Nuestra enfermedad es la misma. (Las obras que el professore se pagaba con sus ahorros son la base de todos los intentos filosóficos de nuestro tiempo.) La ruptura entre el hombre que abraza el caballo y la sociedad que corre llevada por diablos, ha seguido creciendo.

Aquella tarde Nietzsche vio claro. Era el final de una larga fatiga: Había gritado que Dios había muerto. Que ahora era el tiempo del hombre. En ese lugar, en esa plaza, sintió la inmensidad y la terrible soledad del desierto.

El alivio de la locura.

Lo llevaron al Ospedale Psichiatrico. Cuando se acercó el enfermero jefe para conducirlo hacia la celda de peligrosos, Nietzsche hizo una educada reverencia y dijo:

–Buenos días, señor Bismarck.

El pasado. Berlín: fotos viejas salvadas del bombardeo. Era temprano para el encuentro con Kleist.

Merodeé por el Tiergarten y cuando vi la silueta de la Brandenburger Tor tuve la ocurrencia de visitar la vieja Biblioteca del Estado que ahora se encuentra en la “otra” Berlín, en el sector ruso. Tomé el subte hasta la estación Friedrichstrasse y dada la hora, pasé los controles sin grandes demoras. Salí de la estación y me fui caminando hasta la Biblioteca.

Me demoraron unos minutos. La empleada de lentes consulta su computadora. Mi pedido no tiene nada de frecuente, me dice. Aparecen los signos que anota en un papel impreso. Con eso me presento en la mesa de pedidos. No tardan más de un cuarto de hora en traerme el material.

Eran las carpetas referentes al “teatro español”, en el Archivo correspondiente al teatro de ópera y música ligera. Me traen datos de 1930 a 1940.

Me encuentro con que la Comedia Española de Zarzuela había presentado una “selección de Grandes Zarzuelas”.

Allí apareció el nombre de ella: “Carmen Jiménez Lorca, soprano”. Hay una entrevista al “maestro” Arenas. En la foto de grupo del programa Carmen Jiménez Lorca se diluye entre los rostros de sus compañeras. ¿Es ella? ¿O la que aquí parece sonreír? Inútil aproximar la quebradiza lámina al fuego. Ese programa, esas amarilientas hojas del periódico especializado, resistieron en su carpeta los terribles bombardeos, el tiempo del caos. Persistieron hasta conseguir un lugar en la computadora.

Walther seguramente la conoció en esa gira. (Ahora los fantasmas invitan a su juego.)

–¿Cómo se aproximó a ella? Seguramente fueron a un bar de Unter den Linden o del Pariser Platz. Pedí fotocopias del programa y del comentarlo periodístico. Afuera corría un viento fuerte y frío. Aquellas calles, nuevas ahora, reconstruidas, sin embargo llevaban el alma de las que ellos habían caminado.

–¿Él intentó su español escolar? Algunas palabras en francés o inglés, seguramente. Tal vez en esta misma esquina se rieron de algún cómico malentendido, como es común entre quienes se aproximan desde idiomas distintos.

La imaginación no puede alcanzar fantasmas como aquellos. Siento que hay un misterio, una clave perdida, notas falsas. Todo intento de melodía termina en grave silencio.

Intuyo que ocurrieron cosas que yo debería saber y acerca de las cuales no quedan rastros.

–¿Qué los fue uniendo?

El muro existe y persiste. Inútil que la imaginación intente saltarlo y pretenda, por ejemplo, hacerlos entrar en este bar antiguo, seguramente de anteguerra, en la Grünewaldstrasse e imaginarlos a los dos tomando vino de Mosela en ese rincón.

Inútil: las fotos amarillas están detenidas para siempre en su eternidad. Imaginar que él, tímidamente, extendió la mano hacia la de ella, es una mera facilidad fantasiosa. Un peligroso juego de nostalgia.

La pista de Kleist. Kleist era un hombre viejo. Había respondido al teléfono después de una demora. Lo habían llamado gritando, como puede pasar en un inquilinato modesto del barrio de Kreuzberg (el “barrio de los turcos”, en Berlín Occidental).

No tenía desconfianza. Aceptó el té y el pedazo de torta a que fue convidado.

Leyó con atención la carta con que Owen me recomendaba. Luego escuchó, comiendo con entusiasmo la torta, la explicación sobre la desaparición de Walther Werner.

–¿Walther Werner? ¿Werner? No aparece nada de esa bohardilla de teatro que es la memoria…

Kleist había sido empleado administrativo de Ahnenerbe.

–Allí mucha gente venía con otro nombre. A veces tenían que cumplir misiones en países enemigos o pocos amigos… Se les preparaba documentación especial. Le aclaro que si se lo digo es porque he sido claramente sobreseído por los tribunales de desnazificación… Lo mismo que le digo a usted se lo puedo repetir a cualquier juez…

Era un hombre viejo, nervioso, iracundo ante formas de vida que le escapaban. Según me había dicho cuando nos sentábamos a la mesa vivía de la “pensión miserable” del Estado y debía pagarse sus extras con su antiguo hobby: arreglar relojes antiguos. “Quien más, quien menos, tiene algo que ver con algún reloj antiguo que no marcha.”

–Todos los expedientes eran secretos en Ahnenerbe, sobre todo cuando, en 1942, empezamos a depender directamente de Himmler y de la Cancillería. Fue cuando pasamos a trabajar a la Wilhelmstrasse 28… ¿Cómo era su padre?

–Alto, rubio, con el pelo ondulado, no era militar, seguramente andaba vestido como un profesor universitario… –Mis definiciones surgidas de la imaginación y de los viejos relatos de mis tías, cayeron sobre la mesa con una precisión que me asombró a mí mismo.

–¿Dice usted que viajó a Asia?

–Sí.

–Por ese entonces fueron varias misiones a Asia, relacionadas, claro está, con las investigaciones de Ahnenerbe. La de Peter Aufschnelter fue una de las más importantes. Fueron al Tibet. Buscaron el Kailas, una montaña que decían era sagrada (usted sabe, era un tiempo de mucha locura y había mucha plata: éramos los dueños de Europa…) Lo que tengo en claro es que todo lo de Asia tenía que ver con ellos.

–¿Se puede ubicar a Peter Aufschneiter?

–No. Murió. No pudieron salir de allá. Nunca volvieron. Se quedaron en el Tibet… Pero de todos ellos quedó uno vivo, que no era el jefe, pero que sin duda debió de haber conocido a su padre si pasó por esa zona: Harrer. Harrer fue pintoresco, quedó viviendo por allí hasta que los chinos invadieron el Tibet. Hasta llegó a ser una especie de asesor del Dalai-Lama…

–¿Se lo podría ubicar?

–No creo que sea difícil. Escribió un libro que se llama Memorias de mi vida en Tibet. Fue un bestseller. Creo que debe de estar vivo porque hace dos o tres años, en una rueda de televisión sobre Asia, lo nombraron y yo lo recordé: una especie de atleta, joven. Un aventurero. Esos tipos increíbles que proliferaban entonces… Allí, en la televisión, sólo apareció un viejo desgarbado…

Anote el nombre y el título del libro, y nos quedamos hablando con Klelst, que comparó el humor de los relojes antiguos al de los gatos. Tenía fundamentos casi científicos.

“Con la aparición de Sócrates y el espíritu, el Kosmos murió. Durante dos mil años los hombres han vivido en un cosmos muerto o moribundo, esperando un futuro celestial. Nosotros y el Kosmos somos una sola cosa. El Kosmos es un vasto cuerpo viviente del cual somos todavía parte. El sol es un gran corazón cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas más sutiles.

Hemos perdido casi completamente nuestra consciencia sensual. Era una profunda consciencia inmediata y directa, del Instinto o de la intuición, no razonada ni racional. Una consciencia no basada en palabras sino en imágenes. La conexión con el mundo no era lógica sino emocional.

Esta es nuestra principal tragedia. ¿Qué es nuestro miserable amor por la “naturaleza” en comparación con aquel espléndido vivir en el Kosmos de los paganos, que se sentirían honrados por participar de él?

Somos seres tristes y solos. No es que nos falte algo humano o personal: lo que nos falta es la vida cósmica: inos faltan el sol y la luna! Es imposible pretender “tomar” el sol yaciendo desnudos en una playa, como cerdos. Ese mismo sol que nos broncea, nos desintegra en lo más íntimo.”

(D. H. LAWRENCE. Apocalipsis.)

Aktion Feuerland. El relato de Mittelmann (Octubre 1952).

Lorca trató de precisar y anotar los detalles, narrados confusamente por Mittelmann acerca de la importante reunión de Tubinga del 20 de marzo de 1943 donde los dirigentes nazis tomarían resoluciones fundamentales, entre ellas la Operación Tierra del Fuego.

Dos días antes de la misma, Mittelmann, entonces oficial de inteligencia y ayudante del agregado militar en Buenos Aires, general von Faupel, llegó a Tubinga con los informes requeridos.

“Allí se iba a decidir la ‘solución final’ del nazismo en su etapa germano-racista, había dicho Mittelmann.

Tubinga está en el “sur profundo” de Alemania. El diario local, el Tübinger Tagleblatt había disimulado la presencia de tantas limusinas oficiales informando que se preparaba la conmemoración nacinal del centenario de la muerte del gran poeta Hölderlin. Y las reuniones, en efecto, se llevaron a cabo en el viejo molino junto al río Neckar donde el poeta había pasado cuatro décadas de locura poética, el Hölderlinturm, transformado en museo. Allí sesionaron los jefes. Los grupos de trabajo y técnicos ocuparon las oficinas de la Alcaldía.

Un general SS leyó el informe del Alto Comando sobre la situación militar en todos los frentes. La suerte parecía definitivamente echada: era inminente la derrota de Túnez y con ella la pérdida de todo el norte de África. Todo el Mediterráneo oscilaba hacia el poder aliado. En el frente ruso era ilusorio esperar victorias definitivas: el 2 de febrero el Sexto Ejército de von Paulus se había rendido en Stalingrado.

Mittelmann contó que cuando entró acompañando a Faupel en el salón principal, en la torre con ventanas al Neckar, pudo ver cinco personas en torno a la pequeña mesa redonda de ébano construida por el carpintero Zimmer, el devoto curador de Hölderlin. Pudo reconocer a tres: el Reichsleiter Martin Bormann, Arthur Axmann y el retórico Karl Haushofer. (Los otros dos eran el profesor Johannes von Leers y el enviado personal de Goebbels, Winfrid Owen). Altos oficiales y funcionarios ocupaban tres líneas de sillones.

Fue Bormann quien leyó el mensaje de puño y letra de Hitler. Nadie podía saber entonces que casi las mismas frases serían incluidas dos años después, en abril de 1945, en el Testamento Políico que el Führer redactaría en el infierno del Bunker de la Cancillería, horas antes de su suicidio:

“No son los enemigos de Alemania quienes empiezan a ganar la partida. Son las fuerzas universales que se ponen en marcha para ahogar la Tierra y castigar a la Humanidad. Y esto porque la Humanidad ha permitido que el cielo venciese al principio del fuego y que las potencias de la muerte venzan a las de la vida y la resurrección.

Con la derrota del Relch se iniciará el tiempo de resurgimiento de los nacionalismos en Asia, África y América Latina. En lo que hace al poder formal del mundo sólo quedarán dos potencias capaces de enfrentarse: Estados Unidos y Rusia. Las leyes históricas geográficas obligarán a estos dos países a entrar en un duelo de fuerzas, tanto en lo militar como en el campo económico y de la Ideología. Estas mismas leyes tornan inevitable que esas potencias se constituyan en enemigos de Europa. Pero, al mismo tiempo, también resulta inevitable que esas potencias tengan que buscar ayuda para su combate en la única nación moralmente sobreviviente del Continente: en el pueblo alemán.

Esta etapa está prácticamente concluida. Nos hacían falta hombres más moldeados y más madurados en nuestro ideal. Nos faltó tiempo: se habrían necesitado veinte años para llevar la nueva elite a su plena madurez.

Se abren muchas posibilidades alternativas que debemos encarar serenamente. La derrota no será más que un episodio de nuestra lucha.”

Von Leers fue quien llevó el peso de las explicaciones y sintetizó los dos principales cursos de acción.

Ampliando lo expuesto en el mensaje del Führer señaló que la acción política futura más fuerte provendría del mundo islámico. Repitió los conceptos que había pronunciado Hitler: Los egipcios, los iraquíes y todo el Cercano Oriente están preparados para alzarse como un polvorín. Toda quietud se acabó en esa zona por varios decenios.

Leers explicó que allí se abriría uno de los frentes decisivos en el combate contra “la metafísica decadente”. El fanatismo religioso que sobrevivía en el Islam pese a décadas de dominación imperialista “se transformaría en pura energía revolucionaria, sólo comparable al cristianismo medieval en tiempo de las Cruzadas.”

Con la aprobación de Bormann explicó el otro gran curso de acción, que tendrá por objetivo América del Sur y cuyo nombre en clave sería Aktion Feuerland (Operación Tierra del Fuego):

–Políticamente América Latina iniciará, después de la derrota del Reich, su verdadero camino de independencia (real y no meramente formal). Se transformará necesariamente en un poder revolucionarioe autónomo y de signo antiimperialista. La eclosión inminente de este movimiento se centrará en Argentina donde irrumpirá un movimiento que posiblemente pueda extenderse a otros países del Continente.

A continuación citó la frase del Führer: “Si hay un continente donde la democracia es un desvarío y una forma de suicidio, es en América Latina, hay que ayudar a esas gentes a arrojar sus escrúpulos liberales y su democratismo por la borda. ¡Todavía tienen vergüenza de legitimar sus buenos instintos!”

–La Operación Tierra del Fuego prevé que un grupo importante trabaje para preparar el traslado ante la eventual derrota. El Führer señaló a Martin Bormann como el jefe único de la Aktion que implica una importante movilización de hombres y bienes.

–En una primera etapa todo el esfuerzo se concentrará en Argentina. Posteriormente el centro será Brasil pues este país será sin dudas el más importante, “sus condiciones intrínsecas son superiores a las de Argentina. Prácticamente puede ser considerado un país pagano-solar, con una religión sincretista nacional, destinada a sustituir definitivamente la infección judeo-cristiana.”

Von Leers concluyó citando algunas apreciaciones del Führer referentes a Brasil, Bolivia y México.

Bormann fue quien dio la orden concreta de lanzar a la acción a los grupos de trabajo. Cerró su monocorde alocución así:

–El nazismo alemán, en su etapa de nacionalismo-racista ha fracasado y ya no tiene más sentido histórico. Las ideas e ideales de mutación estaban antes y sobreviven al episodio político que empieza a cerrarse y que tuvo de protagonista a nuestra Alemania. La lucha tiene ahora otro cauce, otros ámbitos, otros signos políticos.

En el largo atardecer primaveral los oficiales y funcionarios fueron ocupando sus puestos en las limusinas oficiales. Muchos de ellos retornarían esa misma noche hacia los frentes de batalla para encontrarse con la muerte y la derrota.

Muy pocos conocerían los detalles de aquella reunión. Más bien seguirían en un vano triunfalismo, en la arrogancia, como bailarines borrachos que siguen y siguen dando vueltas sin darse cuenta de que alguien ya desconectó el tocadisco.

Mittelmann, mucho después y en Buenos Aires, en su delirio alcohólico trataría de evocar ante Lorca su caminata con von Leers y el general Faupel a lo largo de la Platanen Allee que bordea el Neckar. Trató infructuosamente de poner en orden los cuatro versos de la estrofa que von Leers había citado, de un poeta desconocido para él:

“Oh moribundos pueblos
Pálida ola
Que se rompe en la playa de la noche.
Estrellas que caen.”

Tres días después de aquella reunión Faupel y Mittelmann viajaron a España, haciendo escala en su retorno a Argentina. Fueron hospedados en el casino de la Escuela Militar de Zaragoza. Todo aquello tenía un clima monacal, de claustro riguroso. Los dormitorios colectivos de los cadetes estaban presididos por una impresionante cruz de madera de olivo. En las cañerías no se encontraba más que agua helada. Aun en pleno invierno –se les informó– los cadetes estaban obligados a bañarse con agua fría.

Debían cumplir una importante misión. El oficial que los recibió, por expresa disposición de Franco y de Agustín Muñoz Grande, se apellidaba Carrero Blanco, era un marino.

El marino concedió su apoyo al pedido de los oficiales del Reich: el puerto de Cádiz sería la base para el trafico secreto de navios y submarinos alemanes hacia Argentina. Para despistar a los agentes de inteligencia aliados dispuso un servicio de lanchaje, a la entrada de Rota, para cargar el material y los hombres que eventualmente partirían hacia Sudamérica. Cádiz pasó a ser un punto esencial de la Aktion Feuerland.

La discreción española fue eficaz: la inteligencia británica sólo creyó que se había creado una red de bases para aprovisionamiento de submarinos y naves que eventualmente tenían problemas en el Atlántico Sur. Churchill en los Comunes denunció este tráfico sin sospechar otros móviles.

La versión de H. Harrer. Höchstadt, 1969. La empleada de la editorial le había advertido que Harrer era “un señor viejo y muy enfermo”.

Desde Nuremberg hay que seguir por la autopista y acertar una serie de pintorescos caminos secundarios que atraviesan una zona muy boscosa. Allí’ había que seguir por el valle del rio Aich. Harrer era propietario de un criadero de truchas.

–El señor Harrer no recibe a nadie… –fue la escueta respuesta de una mujer de pelo lacio y negro que más bien parecía una coya del altiplano boliviano–. Está en tratamiento médico…

Preparé un mensaje y dije que pasaría por la respuesta a la mañana siguiente. En todo caso pernoctaría en el motel de Steigerwald. El mensaje decía:

“Soy el hijo de Walther Werner, el hombre que usted conoció en el Tibet en 1943.”

Arriesgaba una mentira que podía ser verdad. Hubiera sido inútil presentarse como periodista o con algún otro subterfugio.

A la mañana, a las nueve, estaba en la puerta del criadero. La misma mujer, ya sin hostilidad, me condujo hacia un caserón de madera que ella llamaba “la administración”.

Harrer era un hombre extraordinariamente envejecido y demacrado. Era un atleta corroído por la enfermedad y los años. Sus ropas le sobraban. Parecía aún más alto que su metro noventa. Tenía ojos azules, que miraban venciendo la fatiga y un mechón de canas rebeldes que le caía sobre la frente.

–Werner Walther viajaba con el nombre (y el pasaporte británico) de Robert Wood (éste era un oficial inglés que había muerto en prisión). Es muy común ese tipo de trucos en la guerra. ¿Usted es su hijo? ¿Qué fue de él? ¿Dónde está? –Comprendí que Harrer se había resuelto a recibirme, pese a su evidente fatiga, impulsado por su propia curiosidad.

–Nunca le conocí. Sólo tuve una carta. Es una carta que me mandó de Singapur… Yo hacía años que estaba en Argentina…

–El se embarcó en Singapur hacia Rangún. De allí entró por Calcuta. Era el camino tradicional. Se nos presentó cuando estibamos en Trüdun. Tenía el número de código de nuestro grupo. Peter Ausfchneiter era nuestro jefe. Nuestras comunicaciones se habían quebrado ya con Berlín. Éramos más bien aventureros a la deriva… Pero su padre no. Tenia una misión precisa y siguió adelante…

–¿Qué misión?

–Sería alguna de las extrañas ocurrencias (por llamarlo así) de aquella época. En realidad nunca pudimos saber el objetivo que tenía. En esa época no era bueno saber ni preguntar mucho. Aufsch-neiter ordenó que Lebenhoffer, Kopp y otros de nuestra gente lo pusiesen en contacto con los monasterios y le preparasen el itinerario hacia Mongolia Exterior, hacia los montes Altai. Nosotros pensábamos que en realidad traía la misión de entrar en contacto con Mao-Tse-Tung, en Yenan, en el nordeste de China. Pero no era más que una suposición. Tal vez traía una misión tan disparatada como la que nos había llevado allí… A medir y ubicar exactamente las laderas del Kailas…

–¿El Kailas?

–Es una montaña piramidal, en el Tibet Occidental. La llaman el trono de los dioses. Nosotros determinamos su exacta posición e hicimos los trabajos para demostrar que por allí pasa el Axis Mundi. El Kailas tiene seis mil trescientos metros de altura. Es una pirámide de roca y hielo. Por el punto de exacto de su pico pasaría el eje “positivo” del mundo. Un misterioso vector vincularía la Tierra con el resto del orden (o del desorden, ¿rjor qué no?) cósmico. El eje negativo estaría en las Antípodas del Kailas. Calculaban que era más o menos la Isla de Pascua… Ante todo debo aclararle que nos pagaban estupendamente y que yo era un empedernido montañista… Tuvimos que vivir casi tres meses en tiendas, en las orillas del lago Manasarovar. Cuando su padre llegó, hacía rato que habíamos cumplido nuestra función. Aufschneiter había mandado su uniforme a Wolfram Slevers a través de un comerciante inglés que viajaba hacia Londres. Cuando empezó la guerra, en 1939, quedamos todos internados, desconectados de Alemania.

–¿Recuerda algo más de Werner?

–Me impresionó que pudiese pasar con tanta facilidad como inglés. Parecía tan inglés que ni le pedían la documentación falsa que llevaba. Eso sería porque tenía un pelo rubio, ondulado y abundante. Un pelo más de un profesor de Oxford que de Gotinga… Recuerdo, ahora que hablamos, que Aufschneiter me comentó que su misión debería ser muy importante ya que se la habían encomendado personalmente Hitler y Bormann.

–¿Qué pudo haber sido?

–No lo sé. Ninguno de nosotros lo sabía. Conjeturamos, como le comenté, la posibilidad de alguna gestión diplomática ante Mao-Tse-Tung. Algo muy importante debía de ser para que Hitler y Bormann… Me temo que usted no puede saberlo, a menos que él viva. Porque Hitler y Bormann murieron… Algo que recuerdo, que seguramente entonces me pareció bastante sorprendente, es que llevase mapas antiguos. La cartografía que se usaba en esa región era generalmente británica o francesa. Alguna vez lo encontramos trabajando cuando preparaba su viaje y vimos que cotejaba mapas antiguos con los modernos, los usuales…

–¿Cuándo lo vio por última vez?

–Eso fue antes que nos expulsaran de Tradún y antes de que yo lograse establecerme en Lhasa. A fines de 1943, seguramente… Sí, antes de la Navidad, él partió hacia un viaje de locos, con los guías tibetanos que le habíamos señalado. Se propuso hacer el camino más seguro, pero el más terrible y riesgoso: a través del desierto del Takla Makang, cruzando toda la región de Sinkiang…

–¿Les dijo en algún momento, o antes de partir algo sobre Agartha, la ciudad secreta de Agartha?

–No. Nunca pronunció esa palabra ante nosotros… Nunca, antes de hoy, había escuchado esa palabra, ¿Agartha?

Rudolf von Sebottendorf. Los poderes negros. Todo es tangencial, crepuscular, oblicuo, en torno a von Sebottendorf. Aparece y se esfuma en lugares y tiempos como los diablos de los misterios medievales.

Se sabe que fue modesto obrero nacido en Hoyerswerde en 1875. Su nombre era Rudolf Glauer. Padece –o goza– el llamado de todo aventurero nato: viaja por Australia como buscador de oro y luego, a partir de 1900, se fija en Turquía, nacionalizándose. Es allí donde es adoptado por el barón von Sebottendorf, estudioso del ocultismo oriental. El barón le legará el título. (En 1919, en Munich, algunos miembros de las órdenes germánicas, a las que Rudolf von Sebottendorf está allegado, seguramente envidiosos de su poder creciente a través de la activación de la Sociedad de Thule, lo acusan de haber usurpado ese título nobiliario.)

Su rastro aparece en muy pocas cartas. Publica un folleto ocultista en Leipzig, en 1924. Su título es demasiado largo para un folleto de cuarenta y ocho páginas: La práctica de la vieja francmasonería turca. La clave para el entendimiento de la alquimia. Una exposición de los rituales, de la enseñanza y de los signos de reconocimiento de los francmasones orientales.

Mora largo tiempo entre los drusos de la frontera turco-Irania. Allí habría recibido enseñanzas no muy alejadas de las que difundiría (espectacularmente) Gurdieff.

Recorrió caminos secretos del islamismo. Tuvo la convicción que “El Islamismo está lejos de ser una religión fatigada, como la mayoría de las grandes religiones que más bien se sobreviven (o se sobremueren)”. ¿De dónde proviene su fuerza? De su fuente oculta: de cierta agua viva, primordial, similar a lo que fecundó los primeros tiempos de la Iglesia e Impulsó las maravillosas realizaciones de la cristiandad medieval.

Esa agua viva y secreta fue el objetivo de sus búsquedas entre los ocultistas del Oriente Medio.

De los espiritualistas islámicos llegó al conocimiento del “muy sabio mecanismo” creado por el mismo Mahoma para abrir las vías del conocimiento al iniciado que realmente lo busca. Un camino que revelaría al hombre la “Ley de la Creación” y cuyas señales estarían en el texto mismo del Corán, que aquellos Iniciados leerían transversalmente, aplicando una clave secreta.

Von Sebottendorf habría aprendido de la tradición islámlca-mística de tipo yoga para “captar las más sutiles radiaciones de la fuerza cósmica original, con el fin de integrarlas al cuerpo humano y espiritualizar y potenciar su materia con la fuerza primigenia”, según él mismo escribiera.

Según el historiador René Allau, “un iniciado” como von Sebottendorf, pretendía revelar un sistema de divinización iluminado por la autohipnosis capaz de liberar todos los fantasmas de la Magia del Yo.”

Lo que los místicos drusos y caucásicos aplicaban como método en su vía espiritual unitiva con la divinidad, en ejercicios de contemplación, von Sebottendorf lo sintetizó en una técnica potencladora del yo y del doble poder hipnótico de autoconvicción-persuasión.

Su descubrimiento genial y demoníaco no habría sido otro que trasladar esos ejercicios a la política. El resultado no fue otro que la eclosión de Adolf Hitler. Usó en función política el mismo conocimiento que habría recibido, por ejemplo, el famoso Gurdieff. Supo crear la técnica para concertar, concretar y proyectar, un conjunto de conocimientos y poderes psicológicos desarrollados durante centurias por ciertos pueblos de Oriente con fines exclusivamente místico-religiosos.

“La idea central de Sebottendorf fue la de dar al embrionario movimiento racista germánico –una de las fuerzas más virulentas en la desastrosa Alemania de Weimar– la coherencia interior de un profetismo en armas, similar al de los movimientos ismaelitas guiados por un jefe espiritual, un ‘Viejo de la Montaña’, un guía divinizado”, escribió Allau.

La Tableta de Metal. Escribe von Sebottendorf en su extraña obra: “En tiempos del Profeta llamado Ben Chasi. Fue él quien le enseñó a Mahoma y le entregó, a fin de iniciarlo, una tableta de metal sobre la cual estaban figuradas ciertas fórmulas cuyo secreto significado aprendió el Profeta a la edad de treinta años. El Profeta transmitió esta enseñanza esotérica a Abu Bakr, el primer califa.

Abu Bakr habría transmitido algunas de las revelaciones en la recensión de El Corán.

(Afirma Mircea Eliade que entre los árabes preislámicos se adoraban esas “piedras del rayo”, caídas del cielo, como manifestaciones de la presencia divina. Eran la unión de la Tierra con el Cielo. Tal la piedra de Jacob, de la cual nace la escala que sube al mundo superior. La Ka'aba, que se venera en La Meca, está considerada como el centro del mundo. Cayó del espacio y atravesó la atmósfera a través de los que los árabes llaman la Puerta del Cielo, el agujero donde se produce la comunicación de la Tierra con el macrocosmos. Es allí donde pasa el Axis Mundi.)

“Los Bogdo Janes (budas encarnados, guardianes de lo Misterioso y lo Desconocido, con mayor jerarquía que el Dalai-Lama de Lhasa), empleaban para predecir y conjurar el futuro, una piedra negra. En la superficie de ella aparecían unas inscripciones que sólo el Bogdo sabía descifrar. Pero hace cien años, alguien robó la piedra sagrada que los budistas buscan denodadamente porque sólo ella podría devolver la grandeza al pueblo mongol” (Ferdinand Ossendowski: Bêtes, Hommes, Dieux, París, 1924.)

No es fácil definir datos referentes a von Sebottendorf. Su despedida de Europa habría sido el viaje a Mongolia en 1919 y la “iniciación” de Dietrich Eckart. Algunos historiadores se arriesgan a creer que su “elegido” fue Rudolf Hess, desechado al poco tiempo por su carácter obstinado. Este fracasado golem habría sido sustituido (por “revelación” de Eckart) por Adolfo Hitler.

¿Y von Sebottendorf? Se sabe que regresa a Turquía. Allí sus búsquedas misteriosas se orientan hacia otro continente, hacia México y Perú. Habría efectuado varios viajes a Sudamérica y –curiosamente– a partir de 1926 figura acreditado como cónsul honorario de México en Estambul. Durante todo el nazismo se eclipsa, dedicado a actividades desconocidas. Se presumen largos retiros en los monasterios islámicos de los primeros tiempos de su estada en Turquía. Cesa toda correspondencia con los miembros de la Sociedad de Thüle.

(Las últimas cartas que le escribe Johannes Hering, al frente de esa sociedad secreta, le son devueltas con la anotación “domicilio desconocido”.)

Un dato curioso: en 1945, coincidiendo con la Götterdämmerung del nazismo, von Sebottendorf-Glauer habría aparecido muerto, flotando en una playa cercana a Estambul. Esta coincidencia fue manifestada por el doctor Franz Willig, pero no obrarían partidas de defunción inscriptas, al menos en Estambul.

“¿El demonio?: un aroma, un rayo, unos pasos en la noche. O también, una estruendosa catástrofe.” (De Ablmail El-Ezra, místico musulmán del siglo XIII.)

Una posibilidad: el orgulloso von Sebottendorf es desenmascarado y acusado de impostura por los excluyentes conservadores-propietarios que frecuentan las órdenes germánicas de los años 20. Al sentirse expulsado, von Sebottendorf utiliza todos sus recursos de su conocimiento y de su fantasía para crear El Elegido–. Su espantosa obra, a través del delirante Eckart, encontró el fin deseado: la destrucción de Alemania y de muchos de aquéllos que lo habían expulsado del club de Thule. Su periplo tiene algo de Sansón: muere matando, aplastado con su enemigo bajo las columnas del templo. (Pero esto no es más que una ocurrencia que anoto: ¿No dijo Novalis en su famoso Diario que al mundo le espera un destino cómico! ¿Por qué no imaginar a von Sebottendorf como el autor de una atroz gracia?)

Noticias sobre Agartha y Schambalah. Casi coincidiendo con el viaje de Rudolf von Sebottendorf y Dietrich Eckart, en 1920, un viajero polaco atravesó la región del sur de Siberia y recorrió los desiertos de Mongolia hasta la ciudad de Urga (Ulan-Bator a partir de 1924 y de su sovietización). Se llamaba Ferdinand Ossendowski y dejó un extraño libro de viajes que se publicó en París con el título de Bêtes, Hommes, Dieux. Extraño, porque ese viajero, más bien preocupado por los episodios políticos tan movidos y a veces dramáticos, de repente se ve vinculado –casi contra su voluntád– con ciertos misterios lamaístas. Incluso alcanza a conocer al “Buda encarnado”, el humano para quien “el mundo de lo visible y de lo invisible, de los vivos y de los muertos” se halla definitivamente unificado.

Ossendowski viaja por la región (partiendo de y retornando a Urga) con el apoyo del cruel barón Ungern, entonces jefe de las brigadas de guerreros blancos que reprimían la naciente revolución comunista.

Algunos pasajes del V capítulo de la obra de Ossendowski describen su encuentro casual con las proximidades del reino de Agartha durante la travesía por las praderas de Tzagan Luk, en Mongolia.

Todo parece inmovilizarse. Los animales dejan de correr o de volar. Se silencian. “El aire vibraba dulcemente y traía de lejos la música de una canción que penetraba hasta los corazoñes de los hombres, de las bestias, de las aves.” El guía mongol se desliza de su camello, que inesperadamente se echa, y ora. Todos los hombres de la caravana hacen lo mismo.

Cuando alcanzan el lago Nogankul, en las estribaciones de una sierra abrupta, a través de las nubes de polvo alguien le indica el lugar donde está la Puerta de Agartha.

“La capital de Agartha está rodeada de villas en la que habitan los grandes sacerdotes y los lamas. Esos hombres poseen todas las fuerzas visibles c invisibles de la Tierra.”

“Allí, en maravillosos palacios, moran los jefes visibles: el Rey del Mundo, Brahytma, que puede hablar directamente con el Creador, como yo os hablo; y sus dos auxiliares Mahytma, que conoce los acontecimientos futuros y Mahynga, que dirige la causa de los acontecimientos.”

“El Rey del Mundo puede entrar en relación con todos los que dirigen los destinos de la humanidad. Este poder le ha sido concedido a Agartha por la ciencia misteriosa de Om, la palabra con que comienzan todas nuestras oraciones.”

“–¿Cuántas personas han ido a Agartha? –pregunté.

–Muchas –contestó el lama–, pero todas guardan el secreto de lo que vieron… Varias veces los pontífices de Urga y Lhasa (el Dalal-Lama) han enviado embajadores al Rey del Mundo, pero no han encontrado las Puertas de Agartha o no han podido retornar. Sólo un gran jefe tibetano dio con la caverna donde está la inscripción: Esta Puerta conduce a Agartha. Pero giró en redondo. Volvió y sólo pudo comunicar: ‘El Rey del mundo aparecerá cuando llegue la hora del enfrentamiento final contra el Mal. Esa hora no ha sonado todavía. Los más malos están por nacer’.”

Para Guenon Agartha equivale al Paraíso, el Pardés. Es el lugar donde el elegido espera su retorno. (El lugar donde Dios llevó a Seth y a Enoch). Un ámbito donde la Inteligencia Cósmica queda preservada con el fin de regenerar el mundo. Es realidad y esperanza a la vez. Es el Centro Espiritual Supremo. Sede de Metatron: el eje del mundo, el polo celestial. Metatron: el autor de todas las teofanías del mundo sensible.

Buscar Agartha equivale a buscar el Paraíso.

Los poderes. Escribe Ossendowski:

“Los panditas de mayor jerarquía, con una mano en los ojos y la otra en la base del cráneo de los lamas más jóvenes, les adormecen profundamente. Lavan sus cuerpos con Infusiones de plantas, les Inmunizan contra el dolor, les hacen tan duros como la piedra, les envuelven en blandas mágicas y oran ante el Todopoderoso. Los jóvenes petrificados, acostados, con los ojos abiertos y los oídos atentos, ven, oyen y se acuerdan de todo. Luego un gurú se acerca, fija su mirada en ellos. Lentamente los cuerpos se levantan y desaparecen. Hilos invisibles, sin embargo, vinculan al desaparecido con su gurú. Pueden viajar por las estrellas, observar pueblos desconocidos. Los hay quienes se mezclan a la esencia de la materia: las llamas. Algunos ven la criatura de fuego que derrite la materia en la entraña de los planetas. Otros se lanzan en busca de los seres del aire y los átomos infinitamente pequeños. Se empapan de los misterios. Se impregnan del secreto de la existencia.

“En el monasterio de Erdení Dru, en Mongolia, vivió antiguamente el Pandita Hutuktu, que estuvo en Agartha. Antes de morir habló del tiempo en que estuvo, por voluntad de su Gurú, en una estrella roja del Este celestial, y de cuando voló sobre el océano cubierto de hielos y vagó entre las llamas ondulantes que arden en las profundidades de la Tierra.”

Explica René Guenon (Le Rol du Monde, París, 1927) que Agartha está poblada por hombres retornados al estado primordial, totalmente vinculados con las fuerzas cósmicas. “En el actual período de nuestro ciclo terrestre, esto es en el Kall-Yuga (el ciclo de la muerte y la destrucción que concluirá en el tercer milenio de nuestra Era), Agartha es ‘Tierra Santa’, invisible e inaccesible. Justamente para preservar los valores que encierra.” La Inteligencia Cósmica es conservada en un centro espiritual, que de hecho es el depósito de la tradición sagrada de origen no humano. Una sabiduría primordial que se va transmitiendo a través de quienes pueden ser capaces de merecerla. Terminado el ciclo de destrucción esa sabiduría reorganizará la Tierra con sus nuevas fundaciones.

Profecía del “Rey del Mundo”. Escribe Ossendowsky: “¡Por fin teníamos delante de nosotros la morada del Buda viviente! Detrás de altos paredones se alzaba un edificio blanco, cubierto de tejas azulverdosas que refulgían el sol. En el lado opuesto de la montaña un largo puente atravesaba el río Tola y unía la Residencia a la ciudad de los monjes. Era la urbe sacrosanta, venerada en todo Oriente con el nombre de Ta Kure o Urga.

Allí habitan, cerca del Buda encarnado, innumerables taumaturgos, profetas, magos, doctores. Todos estos personajes son de origen divino y se les rinden honores de dioses vivos…”

“ ‘El Rey del Mundo’ dirige los trabajos de los panditas y gurúes de Agartha. A veces acude a la caverna del Templo, donde reposa el cuerpo embalsamado de su predecesor, en un féretro de piedra negra. Cuando el Buda entra en la caverna a oscuras, de los muros surgen líneas de fuego y la cubierta del féretro se enciende. Las llamas dibujan los signos misteriosos del alfabeto vatannan (el lenguaje primordial)… Cuando abandona el Templo, el ‘Rey del Mundo’ exhala un resplandor divino.”

El butuktu (lama mayor) del monasterio de Narabanchi a principios de 1921 le narra a Ferdinand Ossendoswky la visita del ‘Rey del Mundo’ en ese convento cercano de las ruinas de Karokorum, la capital del imperio de Gengis Khan. Esa había ocurrido en 1890. El texto es largo y harto confuso. Describe la etapa final del Kali-Yuga (nuestro siglo), como una sucesión de horrores. Algunas frases: “Millones de hombres cambiarán las cadenas de la esclavitud y las humillaciones por el hambre, las enfermedades y la muerte.” “Las ciudades mejores y más hermosas perecerán por el fuego.” ‘Tres grandes imperios nuevos vivirán felices setenta y un años. Pero a partir del año 2011 se producirán dieciocho años de guerras y cataclismos.” “Sólo después de esa aniquilación los pueblos de Agartha sandrán de sus cavernas y aparecerán en la superficie de la Tierra.”

Encuentro en el Museo del Hombre de París la curiosa monografía de un antropólogo británico, el doctor J. W. Kilkenny. Su inquietante trabajo se titula Nuevas Mitologías, su capítulo V se intitula “Aggarthy”. Se apoya fundamentalmente en las obras de Saint Yves d'Alveydre y en la citada de René Guenon. Kilkenny, como buen anglosajón se niega al esoterismo y tiene un saludable rechazo por la metafísica. Niega expresamente la versión de Ossendoswki en lo referente a la existencia física de la ciudad subterránea y esos poderes mágicos de sus lamas capaces de “hacer retornar las hierbas y las zarzas con su sola voluntad; rejuvenecer a los ancianos; revivir a los muertos. En extraños vehículos, desconocidos para nosotros, recorren a toda velocidad el interior del Planeta y todos los espacios materiales o inmateriales.” (Versión del lama Turgut.) Para Kilkenny este pasaje es una “torpeza del traductor o del mismo Ossendowsky, incapaz de comprender el sistema metafórico al que son tan propensos los mongoles y especialmente los chinos”.

Prefiere creer que “Aggarthy” reúne una “totalidad religiosa” vinculada a la tradición hinduista y especialmente búdica: textos, hombres de religión, lamas, poetas, místicos, templos, gurúes, ascetas, etcétera. Es un cosmos religioso marginal, pero preservado del mundo moderno “condenado al fracaso” (según nos lo adelanta Kilkenny). Ese cosmos espiritual ocupa efectivamente desde el Tibet, hasta Mongolia, desde Milarepa hasta Lao Tse. Es una provincia física, real, donde se atesora un vasto conocimiento metafísico y espiritual.

A partir de comentarios de Ossendowski, Kilkenny analiza la dinastía de guerreros creada por Gengis Kahn. Para él su fin era responder durante siglos a la amenaza del “Progreso de los europeos judeo-cristianos”. A esta barbarie metafísica, “que transforma la Tierra en un mero valle de lágrimas” y el cuerpo en mero instrumento de salvación, la respuesta de Gengis Khan fueron esas hordas bárbaras que se levantaban, irreductibles, del fondo de las estepas.” Esas legiones de terribles jinetes montados en sus infatigables caballitos, siempre con crines al viento reciben su fuerza de Schambalah. Los une un símbolo ancestral de todo Oriente. Es el signo de Gengis Khan en su anillo: la svástica. Es el antiguo signo-símbolo solar. Indica la cópula de dos amantes abiertos. Es también (para Guenon) el Polo en torno al cual gira el mundo. Pues, afirma Kilkenny, así como hay los poderes del bien, Schambalah representa todos los conocimientos del mal. Pero este mal debe ser conjugado tácticamente por los sabios para realizar y preservar el bien como objetivo estratégico absoluto.

“La dinastía de Gengis Khan y de Kublai Khan logró preservar de la ‘infección cristiana’ a los países ‘madres’ de Asia: India, Tibet, China, Japón. ¡El mundo quedó dividido entonces y no desde la Conferencia de Yalta como pretenden los ingenuos!”

“En su desesperación, en su extravío, los hombres en diferentes épocas fueron en peregrinación hacia los lugares donde esa sabiduría estaba pero no se daba fácilmente.” (Kilkenny enumera el viaje de Pitágoras y el del Buda Sakia Muni, citados por Guenon; y las misiones enviadas por el barón Ungern, amigo de Ossendowski, que pretendía, nada menos, que obtener el apoyo de las fuerzas espirituales para las tropelías de sus ejércitos de mongoles pagados por los británicos para detener la marcha de la Revolución de Octubre en Asia Central.)

Agartha (él escribe Aggarthy) es un recipiente de sabiduría, un templo de pilares invisibles. “Es también una caverna, porque esos hombres y esa tradición espiritual son y deben ser necesariamente marginales y hasta clandestinos en un mundo que las superpotencias llevan lentamente a su exterminio ecológico, nuclear y humano.”

“Aggarthy es la usina del poder primigenio, el de los Fundadores. Poder que era sustancialmente sabiduría. Este poder creó todas las grandes civilizaciones de la antigüedad que se extendieron desde el centro de Asia. Cuando las grandes glaciaciones hace unos once mil años, el germen del conocimiento fue llevado por grandes migraciones que buscaban tierras templadas. Cruzaron el Estrecho de Behring y se establecieron en América. Así surgieron las maravillosas civilizaciones de México, Centroamérica y el mundo andino. Hubo dos polos o centros espirituales donde se depositó el conocimiento de los Fundadores: Teotihuacán en México y Tiwanaco en los Andes.”

“Entre todas las desgracias de la condición humana que nos toca protagonizar, hay una brizna de esperanza, un hecho bastante insólito: que el germen vivo de la sabiduría se mantenga como la semilla bajo la nieve, como el diamante entre las llamas del incendio. Todo eso podría ser Aggarthy.”

Intenté ubicar a John W. Kilkenny en París. Supe que había sido ayudante de cursos en el Museé Guimet. Cuando pregunté por él me dijeron que desde hacía dos años no se tenían noticias. Había vuelto a Gran Bretaña y su proyecto al parecer más creíble era un largo viaje por tierra hacia el Asia Central.

De este modo perdía la oportunidad de vincularme con el único contemporáneo que, en mi conocimiento, podía hablarme con más extensión sobre Agartha. (Ossendowski y Guenon estaban enterrados desde hacía mucho.) Lo lamenté. Entre las líneas de Kilkenny había siempre un destello rebelde o burlón.

En el prólogo de su monografía mecanografiada, al defender la vigencia y la actualidad de las mitologías y las cosmogonías mágicas, que en su criterio renacían periódicamente, preguntaba:

“¿No ha sido acaso toda la llamada Historia una continua guerra de símbolos absurdos? La piedra Ka'aba y la medialuna, contra la paloma del Espíritu Santo; el Santo Sepuicro (siempre corrido de lugar), la. sangre del Grial y iqué decir de los desmanes causados durante siglos por ese simple instrumento de tortura que es la cruz! ¿Puede extrañarnos la fuerza mítica de Aggarthy?”

Imagen de Walther Werner. Imagen seguramente forjada desde el retrato de Harrer. Pasa a ocupar el lugar principal de mi galería de retratos imaginarios: Un amanecer rosado con frío de gran altura. Nubes delgadas pasan llevadas por los fuertes vientos de montaña. A lo lejos, la silueta de un hombre con un sombrero de piel, encabezando la caravana de jinetes y mulas cargueras que inician el descenso hacia el terrible Takla Makan.

Eso: los jinetes como figuritas chinescas recortadas contra el fondo pétreo de los contrafuertes del Himalaya.

¿Un quijote? ¿Un obstinado? ¿Un aventurero independiente?

Según Harrer recordaba, su jefe Peter Aufschneiter le había dicho que aquel jinete perdido entre las luces del amanecer llevaba una misión personalmente confiada por Hitler y Bormann.

(Desde ese momento todo es perplejidad. Mi esquema ilusorio trastabilla ante una noticia tan rotunda. Siempre había preferido imaginar a mi padre como un marginal: un individuo excéntrico al nazismo.

Alguna vez hasta lo preferí como un exiliado, una víctima indirecta.)

París, Café Atrium, 1972. La monografía de Kilkenny está llena de pistas. ¿Fue Werner Walther, mi padre, uno de los últimos viajeros de Agartha? (¿Era la mítica Agartha el objetivo de su viaje?) Mi investigación –mi duda– no termina. Más bien recién comienza a definirse.

¹ ‘ Este texto parecería probablemente redactado por Lorca después de sus dos diálogos con von Leers: el mantenido en las Islas del ibicuy y otro, posterior, en El Cairo. (N. del A.)

SEGUNDA PARTE

1976

VIAJE A LA MONTAÑA

Capítulo I

En donde Anna reaparece, después de veinticuatro
años.

El largo París de Alberto Lorca: amores, revolución, el amor, incurables desgracias. Una reunión del Mossad en Jerusalén. Reaparece Moby Dick, la ballena blanca, en el horizonte del insomne capitán Achab. Operativo Antiguo Sueño. El encuentro de dos viejos amantes que no hablarán de amor.

Lorca vivía en un pequeño departamento de un sexto piso (sin ascensor) de la rué Linné, frente a la Universidad y cerca del Jardín des Plantes. Era un París melancólico, casi pueblerino. A un paso de la Contrescarpe. Había librerías y bares al servicio de los estudiantes. En verano, en tiempo de vacaciones, y los sábados y domingos, aquellas calles empedradas recobraban una tristeza que les caía bien. Entonces salía a caminar hasta el Sena y hasta compraba algún libro que no leería.

Lorca miraba por las ventanas de su escritorio desordenado. Le gustaba la calle con llovizna. Alguna vez había pensado que si bien había perdido todo, le quedaba París. Era un buen lugar para estar entregado a los días. A la costumbre de sobrevivir sin esperar.

La noche anterior había vuelto a beber mucho. Los discos estaban echados por el suelo, sin sus cubiertas. Se había dormido en el sillón entregado a la repetición calmante y dulce de un tape con música hindú de percusión.

Fue cuando iba hacia el baño para prepararse un segundo Alka-Seltzer cuando sonó el teléfono.

–¿El señor Alberto Lorca?

–Soy yo… –trató, como otras veces que su voz telefónica fuese más definida que su ánimo.

–¡Hola! Tanto tiempo. Soy Anna...

–¿Qué Anna?

–¡Anna! ¡Tonto! Anna Reisberg.

–Caramba. Tantos años. ¿Cuántos?

–Era en 1952, ¿no? Son veinticuatro años. ¿Qué tal?

–¿Cómo supiste de mí?

–Por France-Presse. Llamamos de la Embajada.

–¿Qué embajada?

–La de Israel, naturalmente. Vine a un Congreso de Rehabilitación de Excarcelados. ¿Y vos?

–Acá andamos... –dijo Lorca apretado entre tener que contar o mentir, como le suele pasar a la gente que no está bien. –¿Y vos?

–Bueno. ¡Tantas cosas, ya te contaré! Te imaginarás que Israel no es un país fácil.

–Te casaste, claro...

–Sí, claro. Te dije Reisberg para que ubiques. Soy Anna Narotzki. Tenemos dos chicos. La mayor está en el ejército. Abraham, en ingeniería... –(Anna omitió devolverle la pregunta, se veía que estaba informada y mantuvo un silencio adecuado).

–Narotzki era, claro, el tunecino con el que viajaste a Israel...

–No, hombre, nada que ver. Todo fue muy distinto a lo que imaginas. Ya hablaremos con tiempo, me gustaría verte.

–¿Crees realmente que te gustaría? –Lorca no deseaba comprometerse a un encuentro. Sintió que no tendría fuerzas para visitar el pasado lejano. Nada lo movía a eso. Pero no supo encontrar la excusa de algún viaje o de una enfermedad. Pasaron los segundos críticos y tuvo que decidirse con entusiasmo afectado:

–Claro. ¡Claro! Podríamos almorzar, o tomar un café.

–Yo trabajo en el Congreso hasta las seis o siete. ¿Tal vez podríamos comer en algún lugar?

Se citaron en un viejo restaurante del boulevard Saint-Germain, Le Vagenende, un local finisecular donde las mesas eran grandes y espaciadas. Allí podrían hablar.

–¿Cómo nos reconoceremos? –El tiempo y su desgaste serían evidentes.

–¿Tenés el pelo largo, lacio, todavía?

–No. Lo tengo corto, como los sombreros tipo casco que se usaban en los años veinte... ¡No, hombre! ¡No será necesario ni clavel ni corbata colorada! ¡Somos nosotros! Nos reconoceremos.

Convinieron que sería el jueves a las nueve de la noche.

Los primeros años en París habían sido duros, por razones económicas, pero felices. La década del sesenta fue casi un resumen de decadencias que hacían la vida bastante agradable. (Todo iba madurando hacia la explosión de la Revolución de Mayo de 1968). El trabajo en la Agencia de Noticias Argentinas era tan exiguo como la discontinua paga. Lorca reforzaba su economía como traductor de correspondencia en la Agencia Francesa de Turismo. Dos veces por semana iba a las oficinas de la rué Vignon.

Vivía un erotismo errático y feliz. Un alcoholismo inconsciente, filosofías irresponsablemente revolucionarias. Tenía sus amigos-cómplices en los bares del barrio latino. Allí todos los sudamericanos se reunían formando una co munidad variada, pintoresca y de intención creadora. Su ca fé preferido durante aquel tiempo fue el Old Navy de Saint-Germain.

En 1965 ingresó en la agencia France-Presse como redactor. Desde ese momento, al tener un puesto relativamente estable, comprendió que su “viaje’ a Europa tenía ya la característica de un retorno definitivo. Fue destinado al departamento latinoamericano. Su paga le permitió establecerse en un viejo departamento de tres ambientes en la calle Cherche Midi. Pudo comprarse un auto y pasar del régimen de steak-frites hacia la cocina francesa.

Desde ese momento Argentina (su patria, porque era el ámbito de su infancia) fue quedando atrás. El país mismo se había ido retrayendo en un inexplicable proceso de autodestrucción. No se separaba del mundo económico en el cual había crecido en relación de dependencia. Se transformaba progresivamente en un país de nostálgicos y de resentidos por haber perdido un pasado mejor.

Lo cierto es que desde lejos, Lorca veía a Argentina como un cuerpo cataléptico. No podía dejar de identificar al país con el cuerpo de Evita. Aquella momia dulce, cargada de poderes, que había visto en una lejana mañana de 1952 en el velatorio en continuado en la Confederación General del Trabajo. La momia aquella había “desaparecido”. La habían secuestrado oficiales de Inteligencia que luego, uno tras otro, tuvieron destinos individualmente trágicos (como se cuenta de los descubridores –profanadores– de la tumba de Tutankamón). Un general solemne (que tambien tendría un destino de muerte violenta) ordenó que se preparasen diez ataúdes iguales, para deslizar entre nueve cadáveres falsos la momia carismàtica de Eva Perón. A ese general, Evita le parecería una chispa que, apenas con un poco de oxígeno, podría transformarse en incendio.

De vez en cuando, mes por medio, llegaban a la eterna teletipo de France-Presse noticias de la aventurosa vida de aquél cadáver: que estaba en el depósito de un convento de dominicos italianos; que lo habían enterrado provisoriamente y bajo nombre falso en un cementerio del Ruhr (verticalmente, como un retoño de roble o como esas esculturas de guerreros de la dinastía Tang). Una vez llegó desde Montevideo la noticia que un comando revolucionario la buscaba por Europa para marchar con ella al frente de un movimiento insurreccional...

En suma: en la mente de Lorca la peripecia de ese cadáver no era más que una metáfora de las progresivas desdichas argentinas. No podía resistir la tentación de cortar de la teletipo la esporádica noticia y arrojarla en ese cajón de acero del escritorio donde los periodistas ponen desde cartas de amor hasta zapatillas de tenis y manzanas olvidadas.

Lo cierto es que generales de rostros baldíos, bidimensionales, se alternaban el poder con políticos melancólicos, de cosmovisión parroquial.

Como le fue pasando a todo argentino de su generación (aunque había nacido en España y tenía pasaporte español), la patria se le fue reduciendo a íntimos bastiones entrañables: una calle de barrio, ciertos árboles que florecían en octubre, los malvones del balcón de las tías, recuerdos escolares y algunas ráfagas de tango.

En cuanto a las tías, mandaban sus cartas quincenales y cumplían con bimestrales envíos de dulce de leche a su querido sobrino. Se cansaron de esperar el desenlace de la añosa agonía del Caudillo.

En 1967, cuando se produjeron los primeros pasos de esa larga “transición”, que en realidad empezó mucho antes de la muerte de Franco, las dos, que estaban en edad de jubilarse, resolvieron vender el departamento de la calle San Juan y se instalaron en Madrid, en una casa moderna, en el barrio de Atocha. Se sintieron extraordinariamente felices. Lorca viajó expresamente desde París para someterse al chocolate y la fabada tradicionales.

Entonces sí, Lorca sintió que estaba completamente desarraigado en Argentina: hasta la partida de las tías, el de partamento de la calle San Juan había sido como un ancla que evitó que todo su pasado fuese casi pura metafísica.

Las tías habían vendido todos los muebles. Sólo habían conservado y traído el “armario Europa”.

En una tarde larga volvieron a revisar los objetos, los recortes. Después, sobre la noche llegó un viejo amigo de las tías, que no las veía desde la apurada partida en 1937. Los cuatro tomaron aperitivos con “tapas” improvisadas.

Y fue por boca –o infidencia involuntaria– de ese viejo republicano que Lorca se enteró de lo que las tías siempre le habían ocultado: la tragedia y la verdad de la muerte de su madre.

–¡Por qué no me han dicho las cosas! –Por primera vez Lorca se sintió enfurecido ante esas buenas mujeres que lo miraban desconsoladas y que habían creído que era un niño al cual se le debe ocultar el drama sin remisión. Los detalles, que sólo podían ser origen de más amargura y odio.

Lorca se fue del departamento dando un portazo. Pero se volvió desde el ascensor y les pidió disculpas y las besó.

En todo caso adelantó su partida a París. Sintió que era él, y ya no las tías, quien no podría soportar esa España con Franco en el poder.

En 1968 estalló la Revolución de Mayo en París y Lorca sintió, como muchos, que el mundo había sido “un gigante dormido, narcotizado por una manada de enanos liliputienses”.

Era como si se saliese de un sopor y uno se preguntaba: “¿Cómo pudimos estar soportando esta farsa?”

Eran días de acción. Corridas. Gases lacrimógenos. Debates que duraban hasta la madrugada.

Allí, en un atardecer tibio, en el boulevard Saint-Michel se encontró levantando baldosas junto a una rubia que combatía con una tenacidad admirable. Cuando conseguía arran car una baldosa, con verdadera maestría, la arrojaba en plano contra los adoquines hasta obtener cuatro o cinco trozos útiles. Los tomaba en la mano izquierda y corría hacia la tropa de la guardia. Les arrojaba la carga y volvía a recomenzar esquivando las granadas lacrimógenas. Cuando estaban agachados arrancando otras baldosas Lorca, entre las lágrimas falsas logró observar que ella no llevaba nada bajo sus blue-jeans. Eso lo excitó y le impidió desplazarse a otro lugar del combate. Media hora después chocaron al huir de una embestida policial. Ella, Mireille, observó que los párpados de Lorca estaban muy irritados. Los espolvoreó con una mezcla de corteza de limón y bicarbonato (según creyó entender Lorca).

Por la noche estuvieron sentados en el patio del Odeón escuchando el debate de Sartre.

Lorca enviaba, al amanecer, despachos que perdían la forma exigida en las agencias de prensa. Tres veces fueron corregidos. Comprendió que el mundo era diariamente intoxicado por ese evangelio ramplón, escrito sobre la incesante serpiente de papel que se repetía en todas las teletipos. Esa era la verdad del mundo. Desde allí reiteraban los periodistas de todas partes sus versiones que no eran más que metáforas de una mentira básica.

Al cuarto día dejó de ir a France-Press. Vio la luz de la madrugada desde la ventana insomne del cuarto de Mireille.

Fueron días altos, violentos. La vieja frustración anarquista revivía en toda Europa. Estallaba la protesta contra una sociedad que nos fagocita entre su orden de renuncias y su consumismo de lo prescindible. Era la revuelta contra “la muerte climatizada que quieren vendernos con el nombre de porvenir”.

Un viento de libertad sin andariveles sacudió las grandes capitales.

El amor de ellos se conjugó con aquel fervoroso desorden.

Después, muy rápido, todo cayó. Los obreros fueron rcencauzados por sus mastines-guardianes. Todos tuvieron que volver a ocupar su puesto en el yugo. De Gaulle sin vacilación, como un gesto automático de su conciencia de burgués de misa dominical, impidió que Francia diese al mundo un escándalo fecundador como el de 1789. Eligió, pese a su arrogante apostura, servir al orden de supermarkets y cohetería nuclear de sus odiados anglosajones.

Hubo un sábado muy lluvioso que barrió de las calles el ácido de los lacrimógenos. El encanto había cesado. Al día siguiente Mireille y Lorca pasaron a lo largo del muro y vieron que la frase de Hölderlin escrita con tiza azul, estaba borrada, apenas legible: “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa.”

Casi todos fueron volviendo a la mendicidad del puesto de la cotidianeidad. Muchos se exiliaron en la marginalidad. Lorca retornó a France-Presse y gracias a la intermediación de algunos amigos su “caso” fue olvidado: lo pasaron como veinticinco días de licencia por enfermedad”.

Mireille volvió a sus libros y en diciembre recibió su título de médica.

En marzo nació Luis Alberto. Siguieron conservando sus casas independientes. Pero cuando el chico tuvo tres meses convinieron en que era mejor convivir los tres en el departamento de Lorca.

De la frustrada revolución les quedaba todo eso: un mundo íntimo y feliz. Cuando Luis Alberto cumplió un año, viajaron a España y Lorca presentó su familia a las tías. Fue un viaje felicísimo. La revolución no había podido cambiar el mundo. Pero había cambiado sus vidas.

Pero “el tiempo viró en redondo”, como escribiera Dylan Thomas.

El 11 de setiembre de 1974 habían viajado con Mireille y el niño a Chartres. Mireille llegó de una misión médica de Gabán donde había estado dos meses. Les contó curiosidades del país y del trabajo que efectúa “Medicina sin Fronteras” en esas zonas. Después del almuerzo volvieron a la Catedral y con el niño subieron a los techos de plomo. Se fotografiaron junto a las gárgolas demoníacas. Luis Alberto se trepó a una aguja de piedra rematada con un ángel Gabriel de alas desplegadas.

Al atardecer iniciaron el regreso. A través de la ventanilla humedecida de llovizna se veía la tristeza del otoño bajando a los campos. En una curva, a treinta kilómetros de París el auto patinó y las ruedas se encajaron en una canaleta de cemento. El vehículo empezó a rodar terraplen abajo y terminó estrellado contra la estructura de un piletón de desagüe.

Lorca se levantó inmediatamente. Se había sentido proyectado a través de la puerta que se abrió en la primera voltereta. Estaba aturdido, sentado en un lecho de fango. Entonces corrió, instintivamente guiado por la música del pasacintas del coche. En la penumbra descubrió la máquina destrozada. Mireille y Luis Alberto estaban allí, muertos.

“El tiempo viró en redondo.”

Como muchos hombres golpeados por una desgracia mayor, sucumbió a considerarse un privilegiado del dolor. Un “elegido”. Una víctima, o de un dios estúpidamente descuidado, o de un demonio equivocado empeñado en perseguirlo.

Todos sus órdenes interiores fueron modificados por el golpazo. Las noches eran una difícil peripecia a través del insomnio angustiado o el sueño plagado de pesadillas. La luz de cada día llegaba con la evidencia de la ausencia. Iluminaba objetos que sólo recordaban muerte. Llamó por teléfono a una asociación de beneficencia y dejó que se llevaran todo. Mientras los obreros trabajaron se fue a tomar un café en el bar de la esquina. Una semana después se instaló en el pequeño departamento de la calle Linné. Como un navegante solitario enfrentando un incesante temporal, allí capeó el año más terrible de su vida.

En Jerusalem, a fines de febrero, unos veinte días antes del llamado de Anna a Lorca, Ari Dorn, “El Viejo”, jefe de Operaciones Especiales del Mossad, el célebre servicio de espionaje judío, había convocado a la agente Anna Narotzki a su despacho. Ella tenía el grado de teniente coronel y había ganado sus ascensos especialmente por el extraordinario comportamiento en la Guerra de los Seis Días.

Dorn la había pedido, transferida de Tel Aviv, para integrar un grupo de trabajo.

El Viejo había leído la foja de antecedentes de la Narotzki antes de la audiencia. La chica había sido un personaje precoz, un “espontáneo” de la acción secreta: en 1952, cuando el grupo de “cazanazis” capitaneado por Ilán andaba tras el rastro de Müller, el jefe de la Gestapo y de Franz Stangl, refugiados en Argentina, la enrolaron como “carnada”. Ella, joven y muy atractiva, había accedido sin dudar. Vestida con un llamativo short desembarcó en la isla donde presumiblemente estaba alguno de los buscados. Fingió que se había parado el motor de su lancha mientras pescaba. No tardó en aparecer un personaje que no era el de los principales: Kurt Schenkel, el verdugo de Treblinka. Un personaje astuto y desconfiado que inmediatamente descubrió que había trampa. Cuando Ilán, oculto en el muelle, se abalanzó contra él para reducirlo, Schenkel lo desmayó de una trompada. La Narotzki, entonces Anna Reisberg, hija de un judío polaco perseguido cuya familia había sido incinerada en Treblinka, no vaciló en clavar en la espalda de Schenkel un cuchillo que tomó de la caja de pesca.

Cuando la investigación de las autoridades argentinas avanzó, no hubo más que hacerla viajar a Israel. Y desde su llegada se había incorporado al Servicio.

Ella estaba allí, delante de Dorn. Era ahora una mujer sin muchos atractivos, que posiblemente había renunciado a la coquetería femenina desde el tiempo de la Guerra de los Seis Días. Vestía descuidadamente una blusa con flores y pantalones de gabardina. Tenía el pelo corto y no llevaba ni aros ni rouge. Siempre le había impresionado al Viejo la acción de aquella frágil chiquilina. Según el informe, le había acertado el corazón a Schenkel y luego, temerosa, había clavado varias veces más el puñal. Cuando Ilán volvió en sí cargaron el cadáver en una carretilla y lo escondieron en el hangar de las lanchas. (Al oscurecer echaron a la corriente el cuerpo con el que chocaría la proa de la lancha colectiva originando los gritos de horror de la señora Flora.)

“¿De qué fondo de dolor había salido su determinación y tanta energía?”, se preguntaba Dorn.

–Quiero que participe en la reunión de hoy; creo que le encomendaremos una misión al exterior. Se me ocurrieron algunas cosas... Naturalmente usted recordará a su amigo Alberto Lorca.

–Sí –dijo Anna sorprendida de que el Viejo refrescase tan inesperadamente su pasado.

–¿Tendría usted algún inconveniente, algún reparo en reencontrarlo para llevar a cabo una investigación importante?

–Creo que no –dijo Anna con un tono funcional, neutro.

–Es duro decirlo pero tal vez tengamos que usarlo... –dijo el Viejo con cierta brutalidad, como para no dejar nada en la duda. Anna no respondió.

–Necesitaba saber su disposición en este tema, antes de que comience la reunión...

Las reuniones del Viejo eran más bien monólogos. Trabajaban en un destartalado edificio que durante la ocupación británica había servido como oficinas de administración, en la calle Yafo. Estaba disimulado con un cartel de plástico que anunciaba A.B.C. Export-Import. Al Viejo le gustaba trabajar así, un poco a la antigua. Era consciente de ser un personaje mítico y le gustaba hacerlo notar. Estaban lejos los tiempos de cuando había planificado el secuestro de Eichmann (uno de los sangrientos artífices de “la solución final del problema judío”) aprovechando el avión de la comitiva oficial judía para los festejos del cientocincuenta aniversario de la Revolución contra España, en Argentina. Lo habían drogado y lo pasaron ante la guardia del aeropuerto militar como a un colega borracho.

Había sido el Viejo quien, como Subjefe de Operaciones del Mossad, se había enfrentado al general Dayan en la tensa noche del 5 de junio de 1967, asegurando que la aviación judía podía atacar sorpresivamente los aeropuertos egipcios porque su Servicio garantizaba que los radares no funcionaban correctamente.

Pero nunca lo habían hecho jefe del Mossad. Sus sarcasmos hacia los políticos no habían sido perdonados. Le gustaba chocar los convencionalismos, los lugares comunes.

Entró en la salita de la reunión donde estaban los cinco convocados. Mientras Raquel, la secretaria general del grupo, servía café, el Viejo se acercó a la ventana desde donde, a lo lejos, se veía la cúpula dorada de la Mezquita de la Roca dominando las murallas de piedra rubia de Jerusalem.

–La roca, la piedra hasta donde subió Abraham llevando a su pobre hijo Isaac para darle la divina puñalada... Tres religiones monoteístas es mucho para esta pobre ciudad, para este pobre mundo.. . La cosa terminará mal.

Había un pizarrón escolar frente a la mesa desde donde miraban con ojos neutros, sus agentes. El Viejo tomó la tiza y preguntó:

–¿Qué figura se arma con tres trazos cerrados? El trián guio, ciaro, –y lo dibujó: images –. Con tres trazos abiertos: images. Los mismos tres trazos... Si integro dos triángulos tengo los seis trazos de la Estrella de David: images. Integrando los tres trazos abiertos forma este signo: images¿. La estrella es la concentración en torno a un dios único. Es el bastión, la muralla. La svástica es el movimiento. La cópula. Son los opuestos fundamentales. Si usted quiere, Assayag, que es un agudo estudioso de filosofía, dice que se trata de la renovada oposición de Empédocles y Heráclito...

Puso la tiza en su lugar. Le pidió a Assayag el expediente del día: Moby Dick.

–La ballena blanca. La teníamos muy perdida de vista, pero vendría muy bien cazarla antes que muera... El Primer Ministro está de acuerdo con un intento final. No tendríamos inconveniente en relanzar la operación, pese al poco dinero. A ver Assayag.

Assayag abrió una carpeta donde había seleccionado informes y fichas. Empezó a leer con monotonía administrativa.

–¡No. No! –exclamó el Viejo–. Arranque de los informes más cercanos. Assayag saltó hacia el final de la carpeta.

–22 de mayo 1972. Informa “Zuca” a su vinculación, Residente 6, Buenos Aires: Día 21 de febrero, quince horas, se lo ubica a Martin Bormann alias Ricardo Bauer (“señor Bauer”, “Eliezer Goldstein”, “Juan Gómez”) saliendo desde su domicilio provisorio en barrio residencial San Isidro, calle Presidente Uriburu 701 (casa propiedad del noble austríaco Arpad Thyssen von Zych). Es seguido desde otro auto. Llega a la clínica del profesor Alfonso Ciancaglini en calle Ituzaingó, también en San Isidro. Ingresa acompañado de sus guardaespaldas Jiménez y O'Higgins. Agente de Residente 6 con acceso a Servicio Informaciones de Estado Argentina comunica que Bormann expresó a profesor Ciancaglini su preocupación por el neto descenso de su actividad sexual y contrató tratamiento de injerto de tejidos, especia lidad de Ciancaglini, por valor de diez mil dólares. Hay fotos de Bormann entrando y saliendo de la clínica, pero con anteojos negros y sombrero de paja resulta irreconocible.

–¡Bormann con testículos nuevos! –el Viejo se rió a carcajadas. Todos sonreían, pero Dorn parecía ahogarse en su risa.

–¡Será necesario mandar a Wiensenthal a esa clínica! ¡El cazador debe estar en igualdad de condiciones que la presa! ¿Qué más tenemos de Moby Dick? Pero sin tanto detalle.

Assayag siguió abreviando:

–Bueno. Aquí está el texto de abril de 1973 donde el Procurador del Estado de Hessen, en Alemania, declara la muerte “oficial” de Martin Bormann después del análisis de los peritos que estudiaron la calavera y los huesos encontrados casualmente durante excavaciones para reparar la calle en las proximidades de la estación de Lehrter, donde según declarara en Nuremberg el chofer de Hitler, Kempka, Bormann había caído baleado por una patrulla rusa al huir del Bunker de la Cancillería...

–¡Oficialmente muerto! ¿Pero los hijos no se hacen cargo del cadáver, verdad?

–Así es –respondió Assayag.

–Sigamos a Moby Dick por sus océanos... A pesar de su muerte oficial...

–Confusa información de viajes al norte de Argentina y a la zona andina de Bolivia y Perú. Hay gran propiedad que compra el barón Arndt von Bohlen und Halbach. Es dinero de Krupp. El agente argentino, al servicio nuestro, pierde la pista... Aparece en Santiago de Chile el 24 de diciembre de 1972... El informe sugiere un viaje en compañía de su amante chilena, la señora Hannelore. 3 de febrero 1973. Nuevamente Bolivia, en un extraño convento de padres redentoristas, en los cerros de Potosí. Allí viste hábito y su nombre es “padre Agustín von Lange”.

–¿Qué más?

–Con el ascenso de Perón en 1974 al poder bajó a Buenos Aires. Se establece en la casa del barón Zych, en San Isidro. Tiene dos reuniones importantes con agentes económicos... Aquí hay fichas de estas operaciones relacionadas con más de un centenar de empresas.

–Bueno. Suficiente. Nos atenemos a nuestros agentes: no creemos la versión de la muerte “oficial”. Tenemos una nueva pista, ¿verdad Assayag?

–Sí. Al producirse un cambio de gobierno, sistemáticamente Bormann se refugió en un “santuario” que no podemos ubicar con precisión. Seguramente se trata de un lugar cerca de varias fronteras, para poder burlar las policías nacionales; o un lugar muy inaccesible por su posición geográfica: selva o montaña. Naturalmente Moby Dick usa la técnica que dio tanto resultado a Mengele, a Stangl y a Müller: la movilidad y “santuarios” seguros. Por lo tanto, como le expresé al general Dorn, al producirse en marzo de este año un golpe militar en Argentina derrocando a la viuda Isabel Perón, es probable que Bormann abandone su lugar oculto en Buenos Aires hacia uno de los santuarios. Seguramente le gustará observar desde allí la situación política, antes de decidirse a regresar. –No pudo terminar porque el Viejo lo interrumpió:

–Vamos al grano: No nos inteiesa Moby Dick para darle al buen Simón Wiesenthal un disgusto que lo llevaría a la tumba... No lo queremos cazar para alimentar el ritual periódico que necesita nuestro gobierno para afirmarse a través del victimismo de Estado. Nos interesa Bormann porque la ballena blanca nos puede llevar a su cueva, esa central donde escondieron su material secreto y donde incuban su programa. Si a nuestro Gobierno y a Wiesenthal les interesa el pasado, tal vez con razón y con espíritu de justicia a nosotros nos interesa el futuro. No tenemos preocupación de que algún insensato intente crear imitaciones nazi-racistas en algún país mulato o mestizo. Nos preocupa lo otro. Más bien la ideología y los nuevos rostros que está tomando el ancestral combate. Pese a lo que creen los políticos superficiales del Gobierno, nuestra verdadera batalla se librará en Estados Unidos, allí estará el Armaggedon del judaísmo... Hay una central ideológica, una usina que está creando una nueva forma de combate contra nosotros. Sabemos que Bormann se desinteresó de Odessa relegándole a lo que era: una mutual de criminales de guerra. Nos interesa en cambio Spinne de la cual no sabemos casi nada, pero que está sólidamente implantado en el mundo árabe y en Estados Unidos y Europa Occidental... Esto equivale a decir que cazando nazis hemos perdido el tiempo como cazando mariposas. “El vientre que parió la bestia todavía está fecundo.” El pasado es el pasado, aunque sea el pasado del Holocausto... Por lo tanto creo que tenemos una buena oportunidad de que Bormann salga a “campo abierto”, corriendo hacia su guarida o “santuario”. Ustedes constituirán el grupo de trabajo para este operativo...

Y mientras el Viejo cerraba la carpeta y se preparaba a la pausa del mediodía, preguntó:

–¿Le habrá dado resultado a ballena blanca el tratamiento del injerto? Sería bueno saberlo.

Bajó las escaleras con sus zapatillas-pantuflas. En el bar de la esquina, frecuentado por árabes y camioneros, pidió una cerveza Maccabi y un sándwich de pita, el pan árabe, que le gustaba tostado.

El patrón lo saludó con afecto.

–¿Cómo van las cosas? –Y Dorn:

–Ahí vamos... Siempre luchando con la Aduana, nos tienen demorada toda una partida de ropa de invierno que compramos en Austria. ¡Qué lucha!

Se sometieron a otro “café administrativo” preparado por Raquel y pasaron a la sección “operativa”.

–Primeramente, el mayor Levy, activará y controlará la acción de Residente. Naturalmente Residente pondrá en juego a su gente sur place. Moby Dick saldrá a campo abierto con las precauciones de siempre. Sólo podremos sorprenderlo en su santuario. La operación final se planificará entonces, de acuerdo al lugar que se trate y las circunstancias... –Explicó detalles de la gente con que podría contar el Residente en Buenos Aires y luego pasó la palabra al Viejo:

–Paralelamente, sin que las líneas se toquen, iniciaremos una acción que por su poco costo creo que vale la pena (además le garantizamos a la teniente-coronel Narotzky unos días en París). Assayag, léame la ficha que me mostró hoy.

–“Lorca, Alberto... Datos personales... Domicilio París. .. Situación personal... Bueno, aquí lo que interesa: “tuvo frecuentes contactos con Karl Stahl entre 1951 y 1952. Stahl sería el encargado por Spinne al frente de un santuario muy importante. Lorca es hijo de un oficial alemán desaparecido en la Guerra. Se llama en realidad Alberto Werner Lorca. Ha perdido toda su familia en un accidente de auto. Proclive al alcoholismo. Vida irregular, mantiene su puesto de redactor en France-Presse. Oficina Residente París considera que “por causa de disminución e inestabilidad, podría ser positivo para contacto o misión paga”.

–Podría ser “el” santuario ¿por qué no? –interrumpió el Viejo–. Nunca supimos dónde está la central de esa gente...

–Los agentes mostraron la relación continua Bormann-Stahl a lo largo de varios años.

–Este señor Lorca podría llevarnos fácilmente a él... La teniente-coronel Narotzky está muy al corriente de todo eso, ¿verdad?

Se produjo un momento de vacilación como cada vez que irrumpe lo personal, lo íntimo o los intereses privados, en una relación de trabajo. Anna sintió que el Viejo quería una palabra de ella ante el grupo de trabajo:

–Vivimos con Lorca en 1952, cuando yo tenía dieci siete años, unos meses juntos. Todo está en mi informe y en el memorándum especial que está agregado a la carpeta del operativo... ¿Cómo se llama?

Assayag miró al Viejo. No habían todavía puesto el nombre clave.

–Moby Dick sería demasiado evidente: hay una sola ballena blanca. Bormann es el único importante, el único de los que sabían todo, que quedó con vida... –Se quedó pensativo y luego sugirió: –¿Qué tal ponerle Antiguo Sueño, es casi el título de un vals vienés... –Nadie presentó objeciones.

–De modo –concluyó el Viejo– que la teniente-coronel Narotzky intentará ese contacto en París y si resulta positivo, nuestro Residente designará un agente especial para controlar a Lorca en su viaje hacia la ballena blanca...

Después Levy y Mehta prepararon el libro de órdenes y la descripción de las instrucciones. Coordinación y “Humint” ya habían vistado el plan. No tenía más que pasar a la oficina del Director para la firma.

Antiguo Sueño estaba prácticamente lanzado.

Para Lorca lo único que podía dar cierto interés al encuentro era imaginar cómo sería Anna a la vuelta de un cuarto de siglo.

Prefirió no entrar en el restaurant. Se quedó leyendo el menú en la vereda del boulevard de Saint-Germain.

Ella vio un hombre con dos grandes arrugas, como si tuviese la boca entre paréntesis. Un hombre de estatura mediana. Vestido con un saco a rayas, de lana, con refuerzos de cuero en los codos. Era casi el descuido profesional de un periodista francés. Lo distinguió por el mechón de pelo sobre la frente, aunque ahora fuese gris-canoso.

Él la recordaba alta, con una pálida cara oval dibujada por el pelo lacio, castaño, que a veces Anna trenzaba y destrenzaba en sus horas de aburrimiento en el muelle de la isla de Ibicuy. La mujer que le sonrió desde veinte metros tenía el cabello corto, no llevaba ni asomo de aquellos vestidos amplios (blanco-almidonados). Tenía una chaqueta blazer y pantalones grises. Tenía anteojos de carey y llevaba al hombro una cartera con correa de esas que usan los italianos.

Fingieron que no se sentían otros. Se besaron con la excesiva distancia con que suelen hacerlo amantes que se separaron hace mucho.

Los acomodaron en una de las mesas del fondo. El Vagenende tiene espejos que transforman a los comensales en una multitud que rebota y reaparece por el juego de cristales. Pidieron paté y truchas. Brindaron con vino frío de Chablis. Ella tomó la iniciativa:

–Sé todo lo que pasó. Te pido que no te sientas obligado a contarme nada.

Tomaron el vino, brindando por el encuentro. Ninguno convenció al otro de sentirse emocionado. Eso facilitó las cosas.

–Nunca debimos haber ido a vivir juntos al Ibicuy. Fue una estupidez –observó Anna–. ¿Qué pensaste cuando no me encontraste?

–Que te habías matado.

–Es absurdo.

–Así es. Pensé que no querías vivir. Seguramente sentía dentro de mí que no estabas bien en la vida... Tuve miedo. Corrí al muelle de atrás, ¿te acordás? y busqué el indgui. Se me ocurrió que te lo habías llevado y que te ahogarías en el río Uruguay...

–¡Qué locura! Estabas muy loco entonces, me parecías perdido por las nubes. En realidad no pegaba yo allí, contigo, en aquella isla. Es verdad que había algo de muerte y de suicidio. De repente me sacudí de todo.. .

–¿Qué fue lo que pasó? ¿Cómo pudiste hacerte sionista tan de repente?

–Nada de eso. Más bien las circunstancias. Shlomó, el tunecino, era un agente de los judíos, un colaborador... El me conectó con alguien que me necesitó para desenmascarar a algunos nazis buscados... Yo sentí de repente que ése era mi camino. Que toda aquella vida inerte se encendía de repente con una misión que en realidad respondía a una venganza. ¿Venganza? que yo llevaba en lo profundo... Pero en algún momento todo se complicó peligrosamente y la salida fue viajar a Israel. Justo lo que yo necesitaba...

Anna temió que Lorca preguntase detalles, o que recordase lo de Schenkel. Pero se veía que habían pasado muchos años y no se acordaba casi de nada. Ni siquiera del saqueo de la casa de Stahl, que ella había confundido con Stangl, el jefe del campo de exterminio Treblinka que años después sería atrapado en Brasil.

–Ahora soy una profesional de esa actividad...

–¿Y tu padre?

–En el sesenta, cuando me casé, viajó a Israel él también. Murió en el sesenta y siete, tocando su piano.. .

–¿Viajó con el piano?

–Nunca se hubiera separado de él. Lo donamos, cuando murió, a un kibutz cerca de Tel Aviv.

Anna se había sincerado en cuanto a su profesión. Había comprendido que el desgano y el escepticismo de Lorca eran una seria dificultad para sus proyectos.

–¿No volviste por Buenos Aires, por las islas?

–No. Nunca. Las tías se instalaron en Madrid y ya no volví.

–Tu amigo Stahl, el arquéologo, era uno de los protectores de Bormann –dijo Anna enfrentando valientemente el tema.

–¿De Bormann?

–Bormann no murió. Sabemos que se salvó, aunque lo declararon oficialmente muerto. Se le ubicó el rastro en muchos países, pero sobre todo en Argentina y Brasil.

Lorca sirvió el resto de la botella de vino y pidió otra cuando el mozo traía las truchas. Comprendió que inesperadamente se reabría un horizonte que creía definitivamente cerrado. Durante un segundo vio el rostro macilento y enfermizo de Harrer cuando le comunicaba que Walther Werner había llegado al Tibet con una extraña misión encomendada personalmente por Hitler y Martin Bormann.

Anna creyó necesario vencer toda duda que pudiese haber en Lorca:

–En Argentina tuvo una actividad intensa. Pero se consiguieron pruebas fotográficas y declaraciones precisas de que se trataba de él. Usaba seudónimos: Ricardo Bauer, Juan Gómez, Eliezer Goldstein (¡judío!).

Lorca comprendió con claridad al oír el nombre Bauer. Aparentemente se ocupó de hacer girar la botella entre los cubos de hielo antes de servir. Se vio en la marejada del río Uruguay, en la lejana noche en que había llevado al “señor Bauer” hasta su yate. Recordó el cuerpo pesado de aquel individuo de rostro invisble, con gafas en la neblina de la noche. Había ayudado a subir la escalera al que sabía el destino misterioso de Walther Werner, su padre. Anna lo observaba atentamente.

–Te debo decir la verdad. No he venido para ningún congreso. Vine expresamente a verte. Te imaginarás la extraordinaria importancia que tiene ese individuo para nosotros, para el pueblo judío. Es el único jerarca que salvó su vida. Es peligrosísimo porque lleva adelante una acción muy dañosa. Es fácil comprender que lo necesitamos... Cuando en los análisis y las fichas apareció el nombre de Stahl como su protector, o su contacto, naturalmente pensé en vos... Tal vez quieras ayudarnos...

–¿Qué tendría que hacer?

–Viajar. Llevarnos hasta Stahl, nada más. Y si es posible, si te resulta factible, sacar información del paradero de Bormann. Creemos que puede estar ahora en Buenos Aires, muy escondido. Allí es imposible operar. Pero tenemos la seguridad de que se moverá hacia Brasil o Paraguay u otra parte, donde tienen sus cuarteles permanentes... Observamos que cuatro cambios de gobierno de Argentina coincidieron con cuatro desplazamientos de Bormann: el zorro toma sus distancias, no corre riesgos... Stahl, tu amigo, podría ser el hombre clave.

Lorca omitió todo comentario en torno a su propio interés con Bormann. Trató de salir de su habitual apatía y de pensar con lucidez.

–¿Por qué tendría que meterme yo en esto?

–¡Cierto! –dijo Anna sonriendo–. No sé por qué lo harías. Tal vez por curiosidad, por dinero... –Lo miró al fondo de los ojos y se dio cuenta que a Lorca lo que menos le interesaba era el dinero–. Y ¿por qué no?: por el bien de la Humanidad (como se decía antes).

–¿Cuánto dinero?

–Lo que pidas. ¿Cincuenta mil dólares? Y en caso de dar con el monstruo, sería mucho más. Te imaginas lo que sería para Israel. Si lo de Eichmann (que al fin de cuentas no era más que un verdugo de segunda) fue lo que fue...

Quedaron en que Lorca lo pensaría. Ella lo llamaría por teléfono y en caso positivo le daría la dirección para un encuentro y le mostraría el “material”.

Lorca, sentimental al fin, evocó los días del Ibicuy. Se rieron de la batalla contra las ratas, de los personajes pintorescos de la zona, de Doña Flora. Llamó al camarero y pidió la cuenta. Pero Anna no podía ya salir de su convencionalismo administrativo, pese a las dos botellas de Chablis:

–No. Deja. Pago con la tarjeta de crédito. Esto va a viáticos y comidas de trabajo...

Al despedirse, con el mismo beso asexuado y casi culpable del encuentro, ella preguntó como al descuido:

–¿Has podido saber algo de tu padre?

Lorca hizo un gesto de apartamiento con la mano.

–Nada. Todo eso está perdido en la noche de los tiempos...

Cuando volvía a pie hacia la rué Linné, Lorca pensó que aquella Anna había muerto. Que había necesitado morir para recuperarse en este ser practicón, seguro de sus objetivos terráqueos. No se había equivocado al intuir aquella vez su muerte. Nada quedaba de la muchacha con vestidos blancos almidonados mirando inmóvil la corriente del río. Anna ahora era una agente eficaz, capaz de saber usar un viejo amigo medio venido a menos.

Desde que se despidió de Anna, en la puerta del Vagenende tuvo la seguridad de que desde ese momento sería cuidadosamente observado. Su correspondencia y sus llamados telefónicos, necesariamente controlados. (Los servicios de muchos países trabajan coordinadamente en lo que hace al tema “criminales de guerra”. Y Bormann realmente era un tema excepcional.)

Lorca se manejó en la rué Linné con la rutina de todos los días. Comprendió que Anna había arriesgado, pero que había sido un riesgo calculado. Durante la comida, en algún momento ella tuvo que tomar la decisión que es la pesadilla de todo agente: confiarse o no confiarse.

Si Lorca estuviera al servicio de los nazis su primera acción sería advertirles de la cacería que se iniciaba. Anna había arriesgado porque Lorca, según la ficha de Residente en Francia, era un personaje “políticamente ambiguo e inestable”. Anna se había llevado más bien por su intuición femenina.

Se pasó muchas horas en el departamento, escuchando música y con la mirada perdida en el cielo raso.

Se había producido un hecho nuevo que lo sacaba de la rutina de tristeza. El hombre que había dado junto con Hitler las misteriosas instrucciones para la tan extraña misión de su padre, estaba vivo.

Se fue entusiasmando con la idea de poder enfrentarlo. Al fin de cuentas la desaparición de su padre era una de las cosas insolucionadas de más peso en su vida.

A eso se mezclaba el tema, relativamente nuevo, de la trágica muerte de su madre.

De modo que cuando Anna llamó él se limitó a decir “Positivo”. Entonces ella le dio la dirección donde tendría que estar a las tres de la tarde: “119 Boulevard Malesherbes”. En realidad, de acuerdo a lo que le había dicho Anna debía sumar cien al número que le dieran. Era el número 219.

Una vieja casona con un patio interior donde había un individuo que lo llevó al tercer piso. Era un departamento de familia. En el living entre muebles lujosos que habían perdido su esplendor, estaba Anna frente a una taza de café.

Lorca pensó, con un asomo de excitación pese a su atonía general, que debía engañar a esos profesionales del disimulo y del engaño. Para su sorpresa no sentía nerviosidad ninguna, sino más bien una tentación de humorismo.

Su primer cálculo había sido el ingenuo, el de cualquier persona normal: decir que no y luego pedir licencia, viajar a Buenos Aires, ubicar a su amigo Stahl e iniciar su propio camino para lograr un encuentro con el “señor Bauer”. Luego pasó al realismo: desde que había sido “informado’ del tema, de algún modo se había transformado en protagonista. Sería implacablemente seguido en caso de viajar a Argentina. En torno a un hombre como Bormann el Mossad convocaría a todos sus fuerzas aliadas: el FBI, la CIA, y los servicios sudamericanos, que más o menos están copados por la CIA. De esto no le cabían dudas a Lorca.

Optó por lo único razonable: presentarse como un mero agente y luego tratar de burlar y engañar a sus contactos. Esto no podía ser de otro modo: nunca le permitirían a él llegar a Bormann (¡para preguntarle por su padre desaparecido hacía treinta y tres años!). Lo sacarían del juego una vez que indicase la pista final. Era una apuesta demasiado grande, políticamente hablando, como para que alguien pudiese contemplar problemas humanos o personales...

Anna se alegró de su decisión. El individuo que lo había acompañado desde el patio trajo unas carpetas. Era el “dossier” Antiguo Sueño.

Anna le fue mostrando fotos de Bormann durante el nazismo y las presuntamente tomadas en su exilio. Le mostró las de los restos exhumados en la estación de Lehrter. Había un plano de la dentadura y de los arreglos efectuados. Era una calavera impresionante.

–Esto es falso. Ha sido una maniobra que llevó al reconocimiento de su muerte oficial en 1973 –dijo Anna.

Una foto de Bormann con hábito de monje redentorista. Otra en un coche descapotable, el día de su casamiento con Gerda Buch. Hitler aparece sentado junto al chofer.

–Es bueno que te familiarices con el rostro. Nosotros estamos seguros de que se trata de él. Aquí hay certificados de médicos que lo trataron ocasionalmente en Buenos Aires. El doctor Ciancaglini. Urbistondo. Es hipocondríaco y esta es su mayor debilidad: solo “sale a superficie” para visitar médicos. Un gran ciclotímico... Confunde sus indigestiones de glotón con cáncer de estómago.

–¿Cómo pudo haber llegado a Argentina un personaje de esa magnitud? Todos lo hubieran traicionado, ‘vendido”...

–Buena pregunta –dijo Anna–. Hay dos versiones más o menos serias. En 1945, el 7 de mayo, para ser precisos, o sea veinticuatro horas antes de la rendición de Alemania, zarparon del puerto de Kiel tres submarinos. Cargaron muchos cajones y unas cuarenta personas ajenas a la tripulación. Dos submarinos pasaron el Estrecho de Kiel y llegaron a Argentina, el tercero fue hundido frente a la costa de Dinamarca. Está allí, todavía, a sesenta y cinco metros de profundidad. Es el submarino U-534... La otra versión es la más complicada y pintoresca. Bormann permanece ocultado por el Vaticano en conventos del Tirol y del Alto Adigio. Viste y vive como monje hasta 1947. Cuando Evita, Eva Perón, hace su famosa gira europea, el Vaticano trata de poner en seguro a Bormann ubicándolo en Argentina. Por intermedio del padre Silva, un importante saleciano allegado a los Perón, el cardenal Siri mantiene en Rapallo, con Eva Perón, un encuentro donde se combina la “protección” de Bormann que llevaba documentos a nombre de Luigi Bogliolo, filósofo italiano de origen judío). Esa reunión fue el 10 de julio de 1947. Oficialmente se dijo que Evita se reposaba en Rapallo “del calor y de las fatigas del viaje”.

–Evita no tenía nada que ver con el nazismo –observó Lorca–. Más bien fue todo lo contrario.

–Sí. Pero nosotros creemos que no eran tanto los Perón quienes querían a Bormann sino más bien que el Vaticano quería preservarlo.

–¿De qué?

–La Iglesia quería el silencio. Bormann vivo, siendo el Reichsteiter, el unico heredero con autoridad del nazismo, podía ocultar u obligar a ocultar muchas cosas, hablo de la relación de la Iglesia con el nazismo. Por ejemplo que en Polonia los católicos fueron exterminados y perseguidos con una extrema violencia y que entonces a Pío XII le pareció conveniente callar... Los nazis aplicaban en Polonia la teoría racista, pero también la concepción de que el judeocristianismo es un mal, una enfermedad filosófica que hay que erradicar de cuajo. El Vaticano consideró que no convenía una batalla frontal con el nazismo. Pactando y salvando a Bormann en Argentina. .. En suma, esta versión asegura que Bormann se embarca como Eliezer Goldstein en el Giovanna C, con pasaporte vaticano y recibe el sello de entrada en Argentina el 12 de octubre de 1948...

–¿Qué ganaban los Perón como para aceptar a Bormann?

–Recibían unos veinte mil millones de dólares. Hay que tener en cuenta que Perón embestía, comenzando su Gobierno, contra la oligarquía tradicional. Nacionalizaba el comerció exterior de carnes y cereales. Atacaba los intereses británicos. Nacionalizaba la banca y los ferrocarriles. Creaba una independencia de no alineado… Era un salto en el vacío… La Iglesia lo sabía. La Iglesia es maestra en lograr acuerdos en que ganan todas las partes. ¡Lo cierto es que nunca más se habló del silencio del Papa frente al exterminio de los católicos polacos! Perón necesitaba dinero para su batalla tercermundista…

Anna le mostraba decenas de fotocopias. Luego le exhibió fotos de la persona que le contactaría en Buenos Aires: “Jacinto Jiménez”.

–Será tu contacto. Con él deberás coordinar todo. Es hombre nuestro. Se presentará en tu hotel.

–Lo primero que haré será buscar a Stahl.

–Está desaparecido. Vendió la casa del Ibicuy… ¿Mantuviste alguna relación con él?

–Ninguna. No sé dónde puede estar. Pero conozco gente allegada. Lazlo, los amigos de Lazlo. Alguno podrá indicarme su paradero… –Lorca recordaba perfectamente las dos palabras que le había dejado anotadas Stahl al desperdirse.

–¿Podrás viajar enseguida?

–Pediré licencia extraordinaria. Dada mi situación, me la darán…

–Te haremos llegar el pasaje y el dinero.

–Justamente. Pienso que será mejor que compre el pasaje yo mismo en la agencia de viajes de France-Presse. Llamaría la atención lo contrario. No necesito dinero por el momento. Me gustaría arreglar todo a mi vuelta...

Adivinó un destello de desconfianza detrás de los lentes de Anna. Lorca sentía que estaba tomando un riesgo estúpido, nacido de sus estrechos límites éticos. Pero si tomaba el dinero del Mossad ya nunca más se libraría, perdería la sagrada libertad de hacer lo que quisiese.

–Como quieras –dijo Anna–. No será conveniente que nos contactemos más. Bastará que mandes una esquela a es ta dirección, “familia Mercier”, comunicando la fecha del viaje.

–Y el hotel. No podré saberlo desde aquí.

–No te preocupes. No seas novato. Nuestra gente sabrá perfectamente tu dirección desde el momento de tu llegada…

Esa misma noche Anna redactó su cable cifrado al Viejo: “Conejo positivo. Regreso”.

En la jerga del mundo del espionaje “conejo” es el personaje que sirve de carnada o de guía para un operativo. Cuando entregaba el texto al clavista Anna se quedó pensando en la cierta determinación de Lorca en no querer ni pasaje ni dinero. Era como si Lorca lo hubiese minuciosamente pensado de antemano…

Capítulo II

Retorno sin melancolía al país de la infancia. El “conejo
” decide su propio camino.

Tango triste: Buenos Aires al Sur.

La atroz revelación de Plácido Hernández.

“Los argentinos somos derechos y humanos.” Nadie

sospecha de los pescadores. La peligrosa Tucumán
y el general De la Cruz.

Matando urracas y la “tortura técnica con garantía médica”.

La Doctrina de la Seguridad no incluye los burdeles.

Durante las dos semanas que siguieron Lorca preparó parsimoniosamente su viaje. Llevó ropa que pudiese servirle en toda circunstancia. Con optimismo, imaginó que seguramente tendría que andar por zonas altas. Sacó de su armario un sacón impermeable, con forro aplicable de lana, de tipo militar, con muchos bolsillos y hebillas. No llevó otra documentación que su libro de notas y la carta de su padre que puso en el sobre de plástico junto al pasaporte, el billete y el dinero.

Viajó por Aerolíneas Argentinas y ya allí creyó reencontrar toda la gama de cualidades y excesos que conforman la curiosa nacionalidad –o mejor: el estilo– de los argentinos.

Le pareció que su misión personal era fácil y agradable. Estaba como entregado, sin la molestia de proyectos ambiciosos o esperanzas. Durmió en la parte monótona del cruce atlántico. Notó que, por primera vez, no había sentido temor alguno en el despegue del avión.

En Buenos Aires reencontró los olores de la patria de la infancia después de veinte años. Las voces altas, bidimensionales, los rostros amables. Una cortesía sin esfuerzo, pero gratificadora.

En el aeropuerto de Ezeiza notó una organización militar. Todo estaba bajo control policial. El país estaba en declarada guerra contra “el Terrorismo”.

Bastaban algunas preguntas del gentil taxista para comprender que se trataba de un delator.

Durante el viaje a través de los tristes suburbios de esa ciudad derramada sin contención, comprendió que su propósito de burlar a los agentes del Mossad sería bastante difícil de cumplir: el país era como un territorio ocupado por su propia tropa. No más de Ezeiza hasta la Capital tuvieron que pasar tres barreras de control de personal militar provisto hasta de ametralladoras pesadas.

Con humorismo, Lorca pensó que tendría que vivir peripecias tal vez semejantes a las de los perseguidos “terroristas”.

Se instaló en un hotel medio, en la calle Tres Sargentos. Omitió todo llamado telefónico.

Por la tarde salió a caminar. Se sentó en un café y leyó el diario vespertino, La Razón, donde en la primera página aparecía un incesante discurso humanístico-democrático de uno de los miembros de la Junta Militar. Caminó por la calle Lavalle, la calle de los cines y encontró una multitud alegre y despreocupada. Volvió lentamente por la avenida Corrientes y pasó frente al cine Astor (que ahora era un teatro) vinculado a lejanos días de infancia: a veces los domingos, las tías lo llevaban a ver noticieros y dibujos animados. Un espectáculo que sólo duraba una hora. Allí Lorca había visto la acción de los aviones Stukas en el frente ruso y los acorazados navegando en el Mar del Norte. Las tías esperaban el noticiero No-Do, para poder entrever su España detrás del rostro invariable de Franco. Comió pizza en Las Cuartetas y cuando llegó al hotel y pidió la llave se encontró con una misiva firmada por ‘J’: “Mañana a las diez”.

Jacinto Jiménez era un individuo morocho de minuciosos bigotitos. Vestía con un traje mvy planchado y llevaba una corbata geométricamente trabajada. Era afable, de sonrisa sin ahorro. Posiblemente su vocación hubiese sido la sinceridad.

Se cayeron mal mutuamente. A Lorca porque creyó notar que Jiménez lo trataba con cierto tono jerárquico, como se puede tratar a un mero enganchado, un agente ocasional contratado por dinero. A Jiménez, Lorca le pareció seguramente un desaliñado, un hombre acabado que busca ganar unos pesos. Pero esto era común en su trabajo. Lo malo es que después de diez minutos de diálogo en el vestíbulo del hotel, Lorca le seguía siendo inalcanzable, un personaje atípico. Había como un destello de ironía, ciertos tonos de voz que a Jiménez le parecieron los de un peligroso independiente.

No concederle a un argentino la efusión fácil, es casi asegurarse la enemistad. Lorca concluyó que sería mejor. Lo peor, para sus planes sería tener a Jiménez demasiado encima.

Jiménez le dio tres teléfonos para dejar mensajes a cualquier hora. Lo instruyó en una mínima clave donde Stahl pasaba a llamarse “Golo” y Bormann “Basilio”.

–¿Tiene alguna idea de cómo ubicar a Stahl?

–Ninguna. Pero, siempre que a usted le parezca bien (soy absolutamente novato en estas cosas y le pido me corrija) se me ocurrió que yo debería ir por el lado del Ibicuy, a las islas. Caer como quien visita un lugar donde vivió y ver, sin levantar sospechas, a alguna gente que conoció a Stahl. Seguramente alguno de ellos mantiene todavía algún contacto...

Jiménez sacó sus gafas Ray-ban y se puso a mordisquear las patillas de plástico. Se sintió súbitamente halagado. Lorca, que se había presentado como irónico y áspero, lo había golpeado en su ego al “consultarlo”.

–Me parece bien. No estaría mal. Claro que usted sabe que es un lugar muy especial... Tendría que ir solo...

–Sí, claro. Allí toda cara nueva se nota mucho...

Con alegría Lorca veía que su plan, al menos en la primera parte se cumplía casi con facilidad. Necesitaba poder moverse solo una semana o diez días.

–¿Dónde viviría en las islas?

–No se me ocurre otro lugar que la casa de mi amigo Lazlo Koskas, en el arroyo Brazo Largo... –Omitió hablar de la pensión La Berolina que tenía teléfono–. Allí estaré cerca de las tres o cuatro islas donde hay gente que conozco...

–¿Hay teléfono?

–No. En las islas es muy difícil. Se comunican con equipos que retransmiten vía Radio Pacheco, como los barcos... Pero sólo las plantaciones grandes. No es el caso.

–¿Y correo?

–¿Dice por el telégrafo? no. Sólo hay telégrafo en Paranacito o Gualeguaychú. Pero hay lanchas colectivas tres veces por semana. Taxi-lancha... En caso de extrema urgencia me comunicaría por ese medio. Pero se imagina que Stahl no va a andar por esos lugares... En una semana, diez días, podría tener información. Todos saben que yo trabajé con Stahl en labores de arqueología...

–¿Cuándo partiría?

–Pasado mañana. Mañana no hay lancha. Necesito además mañana para visitar a unos viejos amigos de mis tías... –Le mostró la dirección del amigo de las tías y le preguntó en qué barrio quedaba la casa: calle Espinosa número 239. Sería una forma de demostrar a Jiménez que no mentiría.

–Esa calle queda por Caballito. En todo caso no es conveniente que se haga ver mucho...

–De acuerdo –dijo Lorca con un espíritu de obediencia que empezaba a gratificar a Jiménez.

Jiménez consultó una pequeña libreta y le dio un teléfono de Gualeguay.

–Es el teléfono de “Carlos”. Lo tendremos informado de su estada por allí. En caso de necesidad... Lo fundamental es esto, trate de tenerlo bien presente: comunicar inmediatamente, inmediatamente, cuando logre contacto o pista cierta. ¿Es claro?

–Sí, perfectamente lógico –aceptó Lorca–. El hecho de que informaran de su presencia a un agente de Gualeguay complicaba un poco las cosas pero no tanto: desde las islas Gualeguay parece tan remoto como Buenos Aires.

Mientras terminaba su café, Jiménez se extendió sobre el panorama político. Por fin se enfrentaba seriamente al terrorismo. La doctrina de “Seguridad Nacional” se había demorado demasiado. Los trotzkistas del ERP tenían bajo su control parte de la provincia de Tucumán.

–Se está reprimiendo bien y fuerte. Es necesario extirpar el cáncer de cuajo... –dijo Jiménez con optimismo acerca del Gobierno de Reorganización Nacional encabezado por la Junta Militar. Se veía que Jiménez, sin jactancia ni falsa modestia, se sentía como “hombre de orden” parcialmente responsable de la “limpieza en curso”.

–El que devora caníbales, también se vuelve caníbal –murmuró Lorca–. Jiménez no comprendió bien. En todo caso lo tomó como un chiste. Se rió y se permitió despedirse de Lorca dándole una palmada en el hombro, casi paternal.

Durmió una larga siesta. Al atardecer se puso en marcha. Pensaba efectuar una caminata muy grande hasta la calle Espinosa. Pensó que si algún desdichado tenía la tarea de seguirlo, tendría que tener una enorme paciencia.

Lorca sabía que lo esperaba una atroz sesión de tortura. Iba a escuchar detalles de una historia que las tías solo habían podido evocar entre lágrimas y bajo la presión de sus preguntas. Pensó que un hombre debe enfrentar la verdad que le toca en suerte hasta la última consecuencia.

Caminó y divagó como más bien queriendo demorar en todo lo posible el ineluctable encuentro con Plácido Hernández.

En lugar de seguir derecho por Corrientes, en Callao dobló hacia Entre Ríos, hacia el barrio sur de la infancia. Reconoció los árboles de la calle San Juan. El empedrado había sido sustituido por asfalto. Habían desaparecido las vías del tranvía y los almacenes de las esquinas. Era ahora una avenida moderna. En el lugar del viejo edificio del departamento de las tías, había una construcción muy alta, moderna, anónima. Reconoció la peluquería y el bar Los Indios. La parada donde durante años había esperado el tranvía para ir a la escuela no había desaparecido de todo: en el asfalto creyó poder reconstruir un oval donde había estado el escalón de granito de su borde.

Largo anochecer de octubre. Las copas de los árboles con sus hojas muy húmedas. Patios que huelen a malvón y los primeros jazmines. Chicos que juegan en las calles. Llegó hasta Boedo. Eran calles de tango. Las calles de Sur, el poema de Manzi que siempre en todas partes, le había acercado la imagen de esa esquina perdida.

A las nueve y media, con bastante atraso, tocó el timbre en casa de Plácido Hernández.

Era un hombre muy viejo, delgado, con mirada activa, luminosa. Administraba cuidadosamente sus últimos cabellos para disimular su avanzada calvicie.

–Recibí la carta de sus tías. Justamente hace tres días. Me dicen que usted les pidió por teléfono que me escribiesen... Pase, por favor. Yo vivo solo...

Era un pequeño departamento de dos ambientes con los pisos perfectamente encerados. Todo estaba en severo orden. El aparato de televisión reposaba sobre una carpeta bordada. En un rincón había una biblioteca con fotos de los tiempos en que Hernández actuaba.

–Mire aquí: acá está su madre. Es la segunda de la derecha. Estamos de gira, al fondo eso que se ve es la sombra del Coliseo... Yo también tuve que partir poco después de la muerte de ella. Pero fui a Francia. Nos trataron muy mal. Sólo en 1942 pude viajar a Buenos Aires. La pasé negra. Trabajaba como animador en El Colmao de la avenida de Mayo. Después empecé a actuar un poco en cine. De característico: de “andaluz profesional”, si usted quiere. Pero no me quejo. Ya no volveré a España. ¿Están bien sus tías? ¡Me ayudaron tanto!

Se sentaron a la mesa. En una bandeja, cuidadosamente, Hernández había puesto vermouth y soda y un plato con aceitunas y queso cortado. Todo el ambiente demostraba la equilibrada soledad de un homosexual entrado en años, resignado para siempre a su esquema de frustraciones y alegrías.

–Las tías me adelantaron el tema por el cual usted viene... es bien triste.

–Sí. Pero hay cosas que uno debe saber –dijo Lorca–. Ellas me lo ocultaron durante años, les pareció mejor. Pero una vez en Madrid, al azar, me enteré del suicidio de mi madre y más o menos lo que había pasado...

–Carmen, su madre, tenía un carácter extraordinario Creo que si algo no podía soportar era la estupidez humana. El levantamiento de Franco nos tomó en Burgos donde estábamos con la Compañía de Zarzuela. La ciudad estaba prácticamente dominada por los grupos nacionalistas. Una noche nos encontramos en el bar del Hotel Condestable y entró una banda de jovencitos del JAP, un grupo fascista. Pidieron documentos. Su madre se negó a tener que identificarse, yo y los otros nos plegamos. Fue una trifulca. A mí me gritaban andaluz maricón, moro, y me derribaron de una trompada. Pero de toda la Compañía, Carmen era quien estaba realmente fuera de sí. Ella tendría grandes problemas con su padre, siempre en Alemania y que prácticamente no había podido viajar en muchos meses. Lo cierto que la recuerdo como una desaforada, insultando a los fascistas, hasta que uno de ellos, un jovencito imberbe, la derribó de un bofetón.

–¿Quiénes eran?

–Vea, estos del JAP (Juventud de Acción Popular) eran chiquilines de las familias ricas. Eran nazis: usaban camisas marrones con la esvástica en el brazalete. Estaban organizados en brigadas de choque, con toda tolerancia de las fuerzas policiales. Tenían estandartes con lemas contra los judíos y los masones. Se llamaban “cazadores de marxistas”. Antes de partir para sus desmanes comulgaban en iglesias de curas que los bendecían... No tenían ninguna importancia política concreta, eran más bien una fuerza de provocadores que durante las primeras semanas del levantamiento se creyeron con derecho a todo.

–¿Qué pasó entonces?

–Llegó la policía a medianoche. Nos tomaron declaración. El empresario dijo que se desentendía de nosotros. Tomaron fichas, nos amenazaron por subversivos. “Vamos a limpiar a España de rojillos y de maricones andaluces...”, me dijo el Jefe. ¿Era todo un programa, no?

En la puerta del hotel había una guardia permanente de esos tipejos con el brazalete nazi. Controlaban todos nuestros movimientos. Para ellos, nosotros, artistas, éramos gente de segunda y seguramente rojillos, como se decía entonces. Detrás de todo el fascismo sólo hay desprecio...

–¿Y mi madre?

–Fue terrible. Creo que con ella se ensañaron. Los chiquilines del JAP. La llamaron por teléfono a la habitación del hotel, con insultos y amenazas. Ella estaba en una etapa de depresión ya desde antes... Además, el empresario, que temía que levantasen las funciones la llamó pidiéndole que volviese a Madrid, que seguirían la gira con la soprano suplente... Esto tuvo que haber sido un golpe grande. Ella tenía mucho orgullo profesional... La llamábamos, pero no quería ver a nadie, se pasaba el día con las persianas cerradas, sin comer. No quería que la ayudasen. En la madrugada siguiente, como usted sabe, apareció colgada con el cinturón de seda de su bata, del caño de la lluvia del baño... Así fueron las cosas... Tus tías, aterrorizadas, iniciaron los trámites para emigrar...

Hernández lo miraba con ojos húmedos, de viejo sensible y golpeado. Permanecieron un tiempo en silencio. Lorca trató de beber.

–Por una casualidad negra, el otro Lorca, Federico García, también fue denunciado y acorralado por el JAP de Granada... Una casualidad...

Pero Lorca no contestaba. Seguía bebiendo.

–¿Tú sabes que aquí está pasando algo parecido? con los “paseos”... Hace diez días, a las tres de la madrugada rompieron a patadas la puerta de un departamento del segundo piso y se llevaron a un matrimonio joven de psicoanalistas judíos. Los golpearon. Era una banda de tipos con ametralladoras. Los pusieron en los baúles de dos Ford Falcon sin chapa y partieron después de robar plata y joyas. Cuando la madre fue a la policía le dijeron que presente denuncia por escrito, que seguramente se trataba de “montoneros” subversivos. ¿Te das cuenta? La gente desaparece cínicamente... Por lo menos en España decían a tu familia que te habían fusilado...

–Hay, o había, por aquí cerca una heladería. En una esquina. ¿En la esquina de Gaona... ?

Hernández le miró casi alarmado. Se sintió desubicado, después pensó.

–Sí. Había, ¡pero hace unos veinticinco años! Creo que era en Espinosa y Avenida San Martín...

–Era en una esquina. En la vereda había mesas de madera... Servían los helados en vasos grandes como vasos de agua...

–Sí. Era un lugar en el que paraban los taxistas a tomar helado en las noches de verano. ¿Por qué?

–Allí estuvimos con las tías y usted, cuando yo tendría nueve o diez años. Seguramente habíamos estado en su casa y luego todos fuimos a la heladería aquella, sería ni bien usted llegó de España...

–Tal vez. No recuerdo... –Hernández lo miraba cortado. Seguramente aquella pregunta era un método para no seguir hablando de algo muy doloroso. No podía saber (Lorca no aclaró) que siempre recordaba aquel lugar ya inexistente y aquella noche perdida en la que ellos habían hablado con amor y admiración de su madre, y que él había visto a la tía Elvira sacar un pañuelito bordado para secarse las lágrimas.

Lorca pasó una noche muy mala. Volvió a pie, como había ido, pero sin los andadores de nostalgia alguna. La ciudad le pareció simplemente siniestra. Dos veces se cruzó con grupos de dos o tres coches que pasaban a toda velocidad abriéndose camino con las sirenas.

Le pareció una ciudad triste, paralizada. Su humor era negro. Por suerte ninguna patrulla de control le pidió identificarse.

Muchas veces se repitió las palabras de Hernández. Sentía una inmensa pena. Ráfagas de indignación y furia. Todo había sido igual o peor de lo que habían imaginado desde que se enteró en Madrid.

Trató de comprender, como otras veces, la relación de ellos, de Carmen y Walther. ¿Qué había detrás? En todo caso las hipótesis de su imaginación volaban pero para estrellarse con un muro de renovado misterio.

Por la mañana pagó su cuenta en el hotel y con su bolso de viaje fue hasta la Agencia France-Presse. Lo que se proponía era importante para su plan. Por suerte estaba Jacques Calandria, el jefe de la oficina con quien habían hablado muchas veces desde la central de París.

–He perdido nada menos que la credencial de la Agencia. Tal vez se me cayó en el Aeropuerto, al sellar el pasaporte.

–Podemos extenderte otra, pero tendrás que revalidar el sello en la Dirección de Prensa...

–Lo haré –dijo Lorca–. Calandria le pidió la foto y la entregó a la secretaria para que confeccionara la credencial.

–No somos muy bien vistos los de la Agencia. Dicen que calumniamos al gobierno militar en una campaña internacional antiargentina... Controlan los despachos sobre la gente desaparecida... Luego llaman y lanzan amenazas anónimas...

Lorca creyó que era oportuno para su triquiñuela antes que la secretaria se pusiera a teclear su nombre en la nueva tarjeta.

–Como yo firmé varios servicios con mi nombre, referentes a la represión, se me ocurre que tal vez sea mejor poner en esa credencial mi otro apellido, Werner... –Calandria lo miró sorprendido.

–Sí, tal vez sea buena idea... Por mi parte no tengo inconveniente, pero en la Dirección de Prensa...

Lorca le mostró la fotocopia de su partida de nacimiento.

–Con esto bastará. Mi primer apellido es en realidad Werner...

–Como quieras. –Calandria llamó a la secretaria y le pidió de modificar el lugar del nombre anotando “Alberto L. Werner”. Pusieron el sello de la Agencia y firmó la cartulina.

–Con esto me moveré más cómodo...

Calandria le contó algunas atrocidades en relación a la represión de periodistas y le recomendó prudencia.

–Mi viaje es personal. Nostalgia de ver, después de tantos años... No pienso escribir nada.

Ya en la calle Lorca puso la tarjeta nueva en el sobre protector de plástico de la que no había perdido. El dorso de la otra llevaba el sello internacional. Eran tan delgadas que nadie dejaría de creer que era el dorso de una misma credencial.

Fue hasta la estación de Retiro para tomar el tren hasta el puerto fluvial de San Fernando.

En algún momento tuvo la tentación de perder tanto cuidado y subir al tren hacia Salta. Pero comprendió que si alguien lo vigilaba trataría de comprobar que efectivamente se encaminaba hacia las islas del Ibicuy. Allí sí ninguno podría seguirlo y, de acuerdo a lo hablado con Jiménez tendría entre una semana y diez días para intentar su verdadero objetivo. Si todo salía bien sus sabuesos deberían perder la pista desde el momento en que desembarcase de la lancha colectiva.

Sintió que, como casi todas las tareas en que uno se mete, el absurdo tenía buena parte: Con convicción y seguridad se encaminaba hacia Salta porque veinticuatro años atrás, al despedirse en un muelle, un señor inaccesible llamado Stahl, le había entregado un papelito con dos palabras: “Hotel Salta”. Hacía unos ocho años, en ocasión de su viaje a El Cairo, como al pasar, Ornar von Leers, con su chilaba árabe, le había dicho que Stahl “seguía en el norte”. Ese poco, esas lejanías, casi reflejos, habían bastado para meterse con decisión en una especie de peregrinaje hacia fantasmas.

En el kiosco de Retiro compró varios diarios y un plano vial de la República Argentina. Tomó el primer tren y quebró el aturdimiento del trayecto estudiando los caminos desde el sur de Entre Ríos hasta Salta.

Tuvo una hora de tiempo para la lancha de las doce. Recordó los lejanos años cuando esperaba en ese mismo embarcadero, volviendo de las correrías con Willy Krieg y Putzi en aquel Buenos Aires esfumado entre recuerdos.

Tomó un billete hasta Paranacito. Creyó distinguir rostros de conocidos que luego eran otros. Se sometió a la monotonía de la lancha, con la mirada perdida en la infinita sucesión de sauces. Quedó como sosegado al reencontrar lo siempre mismo de la naturaleza: otros árboles, otras aguas, otras hierbas, en un eterno retorno: un paisaje invariable, salvo una que otra travesura de la acción humana.

Por suerte nadie lo conocía a bordo.

Llegando a Paranacito reconoció el galpón de la Cooperativa. Nadie sospecharía si bajase allí: era el lugar obligado para los isleños que hacen sus últimas compras antes de perderse en la soledad de los riachos alejados. Desde allí, cargados de paquetes, suelen tomar las dos o tres lanchas-taxi que los llevan a sus quintas. Lorca tenía la seguridad de que cualquier informante vería normal su parada.

Desde allí, además, era fácil llegar a la casa de la familia de Lazlo.

En el almacén de ramos generales compró una gran torta y pidió que la envolviesen como para regalo.

Después tomó una lancha-taxi y pidió lo llevase hasta Ruiz. Disimuladamente arrojó la torta por la borda. Para su sorpresa se hundió inmediatamente, detrás de la estela de la lancha, como si los confites hubiesen sido de plomo.

En Ruiz empezaba tierra firme y el camino que llevaba hacia la ruta nacional.

Llegó a la terminal de colectivos a las nueve de la noche. Observó que estaba todo muy controlado. Policías y soldados de casco y ametralladora se movían patrullando. De vez en cuando rodeaban algún grupo y le pedían documentación. Vio un hombre gordo y trajeado que llevaba una niña de unos diez años de la mano, iban hacia la playa de estacionamiento. Lorca gritó llamándolo justo cuando el hombre caminaba frente a dos soldados.

–¡Viajo con urgencia hacia Paraná y el ómnibus está completo! –El hombre lo miró con desconfianza, relativamente tranquilizado por la presencia militar.

–Soy periodista. –Lorca mostró la credencial. El hombre le creyó.

–Lo puedo dejar en el cruce de Diamante. Yo no llego hasta Paraná. Allí podrá tomar el colectivo.

El hombre abrió la puerta de un Torino metalizado. Tenía una complexión adecuada para ese auto. En el parabrisas una calcomanía decía Somos derechos y humanos. Explicó que era uno de los dueños de un frigorífico dedicado a la exportación de pollos.

–Por suerte esta gente está poniendo un poco de orden –dijo–. Aquí la cosa está muy brava, no del lado entrerriano, sino del otro lado del río, en la parte industrial, sobre todo Villa Constitución. ¡Son todos subversivos!

Dijo que habían tenido problemas en su frigorífico pero que los militares habían detenido a todos los cabecillas...

–¿Qué hacen con los cabecillas detenidos, los procesan?

El hombre dobló la cabeza hacia Lorca y le lanzó una mirada como la de quien descubre con asombro a un estúpido rematado. No dijo nada y lentamente fue volviendo la cabeza hacia el frente, sin sacar los ojos del camino alumbrado por los faroles. Tenía una cara coriácea pero, curiosamente, su cuello era blanco, blando, como recién entalcado, y subía con una curva de piel laxa, como de paloma, hasta el mentón.

–Me imagino que sí –dijo con una voz neutra, deshuesada–. Claro, los procesarán...

Siguieron en silencio. Seguramente el hombre consideró que ya no valía más la pena ni hablar ni monologar, que llevaba no un niño sino dos. Con su dedo gordo y seguro apretó un botón y surgió la vaharada nostálgica de un tango de Troilo.

Se ve que el hombre se había quedado meditando sobre la ingenuidad de aquel periodista. Al despedirse en el cruce de Diamante no resistió preguntarle.

–¿Dónde escribe? Por si alguna vez lo leo...

Lorca no lo desilusionó:

–Cuentos infantiles... En Billiken y La Bruja Cachavacha...

En el cruce se regaló con un pedazo de asado, comido de pie, en esas parrillas de borde del camino donde paran los camioneros.

Fue a dormir a un motel de la cercanía. Un parador ocasional donde no pedían documentación.

Estudió en su habitación el mapa. Se decidió por el camino de Corrientes, bordeando el río Paraná. Pensó que los controles policiales serían mucho mayores del otro lado, en Santa Fe. Escudándose en la lucha contra los “montoneros”, se estaba realizando un exterminio de todas las fuerzas vivas de la izquierda. Cada día desaparecían decenas de obreros jóvenes. Trabajadores de las grandes empresas industriales de la cuenca del litoral. Nadie reclamaba por ellos. Sus humildes familias no tenían abogados ni influyentes. A veces eran denunciados en “listas de revoltosos” que los gerentes y empresarios entregaban a la comandancia militar ante el absoluto silencio de los dirigentes sindicales fascistas.

Lorca comprendió que la cacería de esas víctimas de la verdadera democracia complicaba su viaje. Su única ventaja era tener más de cuarenta años. En aquellos días de fascismo obsoleto tener menos de treinta era ingresar automáticamente en la categoría de sospechoso.

En la estación de ómnibus compró un pasaje para Corrientes. Sería un largo viaje de diez horas.

Los diarios de la mañana ilustraban acerca de las declaraciones del “Presidente” a un periodista norteamericano. Aseguraba que todo aquello sería temporario. Que toda represión se hacía por vía de la ley. Que había una campaña lanzada por el “trotzkismo internacional” en contra del gobierno de Argentina. Era un general alto y delgado, con una mirada brillante pero dulce, casi ovina. (Según había leído Lorca era un “católico militante”. Los domingos, en una iglesia del barrio elegante de Buenos Aires, “a pesar de su rango presidencial”, leía al costado del altar textos del Testamento, como un monaguillo aplicado.; En otra página había una extensísima disertación del Comandante de la Marina, en un acto de la escuela de suboficiales. Era un canto a la democracia y al “destino occidental y cristiano” de Argentina. Era un almirante robusto, retacón, decidido; con cejas velludas, de simio empeñoso.

Su elección había sido buena. Solo una vez subió la policía, en la frontera provincial. Fingió estar dormitando y tendió la credencial con gesto de fastidio. El hombre miraba la tarjeta con cara ceñuda y a Lorca le pareció que le costaba leer. Eran las dificultades imponderables para establecer “dictaduras técnicas”.

Por la noche llegaron. Había sido un viaje interminable. En la estación había affiches anunciando la “Semana de pesca del NOA” (nordeste argentino). Un dorado saltaba enganchado por un anzuelo-cuchara.

Nadie puede sospechar de los pescadores, son contemplativos, marginales de la historia, casi místicos independientes, pensó Lorca.

Tomó un taxi y pidió ser llevado hacia la costa.

–Tiene suerte, hay buen pique –dijo el taxista–. Leí en el diario que sacaron un dorado de ¡treinta y tres kilos! Paso de la Patria está lleno de gente...

Bordearon infinidad de hoteluchos para pescadores, con parrillas humeantes, campamentos, enramadas donde se movía un gentío que parecía fosforecer con sus camisas blancas en la noche. Esa multitud heterogénea le pareció apropiada. Pagó al taxista y caminó por la calle de tierra donde grupos de pescadores hablaban o comían.

Eran las once de la noche pero todos los negocios estaban abiertos. Entró en una inmensa tienda dedicada a artículos de pesca. Por suerte había cañas de ocasión. Compró una de dos tramos, con el reel bastante usado y con el hilo de nylon con pegaduras de carnada reseca.

Eligió uno de los hoteluchos de madera donde los pescadores suelen tomar habitaciones compartidas.

Lo atendía una mujer con lentes, poco simpática. Había una habitación individual. Lorca, ostensiblemente, puso el pasaporte sobre el mostrador y esperó que la mujer terminase de cobrar la cuenta de un cliente.

Había que completar una ficha amarilla. Con decisión Lorca tomó el bolígrafo y levantó el pasaporte antes que la mujer.

–Le anotaré yo mismo el apellido, es medio complicado –dijo sonriendo–. Anotó “Alberto L. Werner” y abriendo el documento escribió el número y la fecha de emisión en el Consulado de España.

–Gracias –dijo la mujer secamente–. Esta es la llave, la cinco, señor Werner. Por favor no llevar carnada ni material de pesca a la habitación. Todo se deja en el depósito de cañas. Hay guardián día y noche.

Lorca tomó una ducha que parecía llevarse todo el cansancio del viaje agobiante por el resumidero. Se puso una camisa blanca y bajó hacia el patio lleno de comensales. El humo de la parrilla anunciaba espectaculares asados. En otras parrillas, individuales, se iban haciendo las piezas cobradas por sus captores: pacú, surubí, bogas y un dorado enorme, que se cocinaba envuelto en papel-manteca.

Lorca se sentó a una mesa colectiva y fue recibido casi calurosamente por una cofradía de pescadores.

–¿Está solo? Aquí nadie está solo, amigo, todos estamos en lo mismo. –Le sirvieron un vaso lleno de vino blanco con dos pedazos de hielo. Era el último día de ellos: se encontraban allí todos los años, en la primera semana de noviembre.

Lorca se defendió bastante bien con sus modestos conocimientos de pesca aprendidos en el lejano tiempo del Ibicuy. Elogió la carne blanca del pacú y su opinión fue compartida por otros.

Pensó que todo andaba bien de veras. Había saltado el escollo de la ficha del hotel. Le parecía una ironía que el nombre de Werner –el apellido de un fantasma inaccesible– volviese a recorrer los nervios y el aparato de percepción de la Bestia Electrónica de otra dictadura. A la madrugada los nombres de las fichas serían volcados a la computadora. En pocos segundos ese “Werner” llegaría a la central de procesamiento como un recién nacido sin antecedentes ni signo anterior. Calculó que esa mínima anomalía no sería advertida por los analistas o, en todo caso recién mucho después.

Bebió el vino y participó de la efusión admirable de sus amigos ocasionales. Ahito y bastante mareado, cuando quiso pagar le dijeron que era un invitado de ellos. Emocionado, tal vez por el vino, Lorca reconoció las mejores cualidades de Argentina, la patria de la infancia, su patria entonces. Un pueblo lúcido, vital, atado de pies y manos y sistemáticamente entregado a sus vampiros.

Tomó una decisión importante: alcanzar Salta por Tucumán. Después de mucho pensarlo, prefería deslizarse en una aglomeración. En la ruta despoblada de Formosa, aunque directa, le pareció que podía correr más riesgo: bastaba que tomasen de su pasaporte el nombre de Lorca y con eso ya tendría Jiménez la evidencia de que “el conejo” había decidido correr por una pista independiente. Tratándose de un personaje de la magnitud de “B”, Lorca estaba seguro que la llamada “comunidad informativa” que asocia a los servicios de información, nacionales e internacionales, cuando persiguen un objetivo común, se pondría en movimiento en su contra.

En pocas horas podían darle caza, dado que el país no era más que corredores de una única cárcel. Bastaría que dijesen que se trataba de un subversivo para que la máquina represiva se activase para su mal. ¡Detenían y torturaban al que aparecía en la agenda telefónica de algún detenido por sospechas! La sospecha era anterior al hecho o la prueba. La tortura, el único método indagatorio que se consideraba rápido y eficaz... Eso era lo que pasaba. Esos eran los tiempos que se vivían. Había que proceder en consecuencia.

Siguió apostando a lo que hasta ahora le había andado bien: a los pescadores. Mientras esperaba en la terminal de ómnibus de Corrientes la salida hacia Tucumán, vio un grupo de hombres con cañas y cajas de pesca que tomaban café y charlaban. Se acercó a ellos. Fue recibido cordialmente, como la noche anterior. Tuvo que imaginar un gran pique de surubí que impresionó a todos.

–¿Qué usó de carnada, fruta o gusano?

Lorca vivió un instante de sorpresa, pero del fondo de su mente surgió algún relato perdido de Lazlo o de Pavese, en los tiempos del Ibicuy.

–Puse ciruela. Pero muy madura, que también sirve para pacú...

Luego contó la aventura en el Paraná Miní, cuando el gringo Müllenkampf se quedó dormido en su barca. Picó un surubí de sesenta kilos ¡de los que había antes de la polución industrial!) y se encontró, casi de noche, entre las sacudidas de la marejada del río Uruguay.

–Eso pasa –dijo uno que era contador del Banco Provincial.

–El surubí es un bicho manso, pero muy fuerte.

Subieron al ómnibus, todos como viejos amigos. Lorca dijo que volvía por Tucumán hacia Córdoba. Visitaría un pariente en Villa Alberdi. Acomodaron las cañas en el portaequipaje.

–¿Usted no trae nada? –le preguntó el bancario sorprendido. Lorca no entendió.

–Nada ¿de qué?

–Pescados. ¿No le picó nada?

–Un dorado y dos surubíes chicos... Los dejé.

El bancario lo miró con pena. Enseguida pasó a la peligrosa solidaridad de pescadores:

–Tenga. –Con decisión le pasó un enorme paquete de plástico, donde acondicionados con hielo seco, habían cuatro bogas. –Tenga, tenga... Yo llevo más de cindo dorados... No se va a caer con las manos vacías. Yo sé que son estas cosas...

Lo cierto que después de seis horas, cuando subieron los policías y los militares para controlar el pasaje en el desvío después de Sáenz Peña, el grupo de pescadores no fue molestado en su sueño. Eran viejos habitués de la Empresa de ómnibus. Caras conocidas. Alegres marginales de la historia. Niños.

Lorca logró dormir durante toda la noche. Ni siquiera bajó al llegar a Santiago del Estero. En la parada anterior a San Miguel de Tucumán fue al baño y se afeitó y se peinó cuidadosamente.

En la terminal se despidió de sus amigos. Le pidieron la dirección e inventó una, bastante creíble, en Córdoba. Ellos les dieron las suyas. Discretamente esperó que el grupo se fuera disolviendo, después Lorca empezó a caminar con su bolsón, su caña de pesca y el pesado paquete de plástico con las cuatro bogas dormidas para toda la eternidad en la nieve del hielo seco.

Lo cómico podía transformarse en tragicómico. Por todos lados se veían patrullas policiales y grupos de soldados en traje de fajina. A la salida de la terminal hasta había un tanque. El llamado “operativo Independencia” casi parecía una guerra civil.

Tenía que desembarazarse de la caña y de los pescados. Para colmo las calles en torno a la terminal de ómnibus estaban muy frecuentadas.

Dejar semejante bulto en un rincón o en una cesta de basuras podía ser considerado un acto terrorista (tal vez realmente lo era). Un demonio irónico empezaba a rondarlo. Pensó que según la metodología en curso, sería inmediatamente torturado. Pensó que con su miedo y cobardía ante el dolor físico, les diría que en realidad buscaba a Martin Bormann; que para eso había sido contratado por gente del Mossad en París. Que la gente que lo había contactado era una ex amante judía con la que había vivido hacía veinticuatro años en el Ibicuy. Y a su vez que él quería huir del mecanismo envilecido de los intereses de Estado y que en realidad huía de quienes le habían informado y probado que Bormann estaba vivo, con el fin de encontrar a Bormann por las suyas, ya que tenía cuestiones personales que lo movían... Imaginó brevemente al horroroso ensañamiento de sus torturadores, picana eléctrica en mano. ¡Y a todo esto su caña con pegote de carnada reseca y su bolso de plástico con cuatro bogas congeladas!

No, la realidad era mucho más confusa e inexplicable; mucho más inverosímil que cualquier ficción que pudiese uno inventar.

Se encontraba en una avenida de mucha circulación. Ante una luz roja se paró. Un chico de unos once años, con las alpargatas rotosas se puso a su lado, miraba el reel.

–¿Te gusta pescar?

–A veces pesco, señor...

–Tómala, llevátela. –El chico se escabulló entre los autos como si la hubiese robado.

Al pasar frente a la tienda Tia vio una señora que había dejado ocho o diez paquetes agrupados cerca de la parada de taxis. Los cargaría al conseguir uno desocupado. Lorca, pensando en el banquete familiar que originaría con rapidez dejó el bolso de plástico junto a los otros.

Le pareció haber escapado del infierno. Dos objetos sin importancia, sin peligro alguno, se habían cargado de amenazas en esa ciudad que, durante aquellos meses, era el epicentro de la represión.

En la avenida Mate de Luna vio camiones con tropas y carga. Seguramente partirían hacia las sierras.

Tomó un taxi y se hizo conducir a las oficinas del diario La Gaceta. Pidió hablar con algún periodista de la redacción.

–Soy periodista de France-Presse y me gustaría saber si con mi credencial puedo pasar a la zona de operaciones...

Lo había atendido un periodista viejo a quien se lo había señalado el portero. El hombre revisó la credencial de Lorca en su sobre de plástico transparente.

–No. Con esto no puede hacer nada, y hasta corre riesgo que lo detengan: la acción de los periodistas está absolutamente controlada por la Comandancia militar. Ellos retendrán ésta y le darán una credencial militar... Los guerrilleros tienen este tipo de documentación falsa...

Lorca agradeció la ayuda del colega. Allí tuvo una de sus ocurrencias, tal vez la más osada.

Pensó que todo era profundamente cómico. Con satisfacción sintió que no tenía miedo. Tal vez al miedo, que es una expresión vital, lo va gastando la melancolía, la convicción de que “uno ya saltó fuera del juego”. (La tranquilidad del que ya perdió.)

Tenía perfectamente en claro que en esa ciudad cada hora era un aumento de peligro. Que en ningún caso debía llegar hasta la noche en esa región.

Mientras iba en el taxi hacia la Comandancia Militar pensó que la audacia está directamente ligada al humorismo. (Recordó alguna anécdota de Philby, el espía inglés. El “espíritu de juego” termina por transformarlos en agentes dobles, casi necesariamente.) También recordó una enseñanza de marinos: si uno alcanza el epicentro de la tormenta, encontrará una dulcísima calma...

–¿Cómo se llama el comandante militar de Tucumán? –preguntó al conductor.

–Es el general De la Cruz, por lo menos ése es quien firma los comunicados... –Era un taxista viejo sosegado.– El Gobernador es el general Bussi. Está poniendo mucho orden en el tráfico, esta ciudad lo necesitaba... No se podía andar más por la calle.

Por la ventanilla Lorca vio la abigarrada vida de la capital del norte argentino. Había profusión de pequeñas tiendas, peatones, vendedores amhulantes, kioscos. La ciudad tenía algo entre colonial y levantino. Pasaron alrededor de un parque donde las naranjas pendían de las ramas, como en el jardín del Edén.

El auto se detuvo frente al Comando. Habían garitas de guardia y un puesto de ametralladoras rodeado de bolsas de arena.

Parsimoniosamente, sin casi mirar a los soldados de casco y pistola ametralladora, Lorca esperó el vuelto, seleccionó las monedas de propina y tomó el bolso. Al volverse se topó con uno de los guardias y dijo con voz muy firme y alta:

–¡Agencia France-Presse! –El soldado golpeó los tacos y repitió con voz estentórea.

–¡Agencia France-Presse!

Lorca avanzó con decisión hacia la puerta principal.

–¡France-Presse!

–¡France-Presse! –gritó el soldado hacia el corredor que llevaba a la sala de guardia. Apareció un suboficial con cara de bancario malpagado y le dijo:

–¡Sígame por favor!

Un mayor estaba a cargo de la guardia. Lorca, abierto, le tendió la mano.

–¿De la Cruz está en su despacho?

–Creo que sí.

Antes que le pidiese la documentación Lorca tendió la credencial, diciendo:

–Estoy solo de paso, en viaje a Salta. Pero no quería dejar de saludar al general. En Francia, su nombre aparece seguido en la prensa...

El mayor le dio una tarjeta para colgar de la solapa y lo condujo hacia la secretaría del general. Allí, era obligatorio, abrió el bolso con sus pocos enseres. El oficial pidió, como avergonzado, que lo cerrase lo antes posible.

–Vamos a ver si lo puede recibir...

–Aclárele por el intercomunicador que mi deseo es sólo conocerlo, saludarlo nada más...

De la Cruz era un hombre afable, impecable con su uniforme de fajina. De él surgía una presencia de tan poca violencia que el revólver que brillaba a la derecha de su cinturón provocaba el efecto de una paradoja demasiado forzada (una monja blandiendo un látigo de siete colas, por ejemplo).

Lorca explicó que solo quería conocerlo. Que venía de Francia y que se proponía una serie de notas sobre Argentina, “para no hablar siempre de la odiosa política”.

–¿Qué piensa escribir?

–Mi proyecto se llama “14 Imágenes de la Argentina Secreta”. –Lorca recordó que la precisión y la cifra suelen ser la perfección de la mentira. Secreto que todos los gobiernos conocen.

–¡Qué raro! –dijo De la Cruz–. Me alegra. En general no vienen más que por la política. En Francia, en particular, hay una idea tan falsa de las cosas... De las cosas nuestras, se entiende.

Lorca observaba a ese hombre amable, de cabellos canos peinados, todavía, con un poco de gomina. Había algo de italiano. De un italiano contratado por la Inquisición española. Su vocación no era, evidentemente, la de un guerrero. Podía haber sido odontólogo, consignatario de hacienda, escribano. La forma de hablar, su cortesía, correspondían a las de un burgués acomodado. Ni sombra del guerrero. (Lorca recordó la frase de Perón: “Estos no solamente van a perder una guerra, hasta perderán un desfile”.)

–Eso que usted dice, general, es lamentable: hablan de Argentina como si se tratase de un campo de concentración o poco menos...

–La gente olvida, señor Werner, que los militares hemos sido convocados por el gobierno constitucional a extirpar la acción subversiva...

Necesariamente Lorca había desencadenado una complicidad y eso tenía el precio de una didáctica: durante media hora el general le expuso los objetivos del Operativo Independencia. Frente al mapa le mostró las zonas donde todavía operaban los guerrilleros. Le mostró recortes de las principales fuerzas políticas nacionales apoyando a las fuerzas armadas en su “lucha contra la subversión”. Eran declaraciones de la dirigencia peronista de la CGT, del Comité Nacional del Partido Radical, del Partido Socialista.

–El sector “montoneros” es más bien un desprendimiento del peronismo. Sería el peronismo militante... –observó Lorca.

–Pero en todo caso la estructura del peronismo tradicional los rechaza. Los montoneros nunca hablan de Perón, hablan de Evita. Es a ella a quien reconocen como Jefe. Es más bien un cisma...

Lorca comprendió que era imposible sugerir nada a aquel hombre absolutamente creído de ser un agente del Bien y de los “valores occidentales y cristianos”. No comprendía, por un defecto del pensar bastante común en los argentinos, los matices ni las medidas. No podía distinguir el momento en que sus “razones” se transformaban en “razones homicidas”. Nunca podría entender que un hombre que es muerto sin juicio basado en ley es simplemente un asesinado. Y que su ejecutor se transforma necesariamente en un asesino.

Lorca, cumpliendo su plan, se felicitó de saber callar lo que sabía y pensaba. Ante su comprensión, el general se levantó y le dijo ceremoniosamente:

–No sé señor Lorca cuáles son sus planes, pero nos haría un honor si quiere compartir nuestra mesa con alguno de mis oficiales...

–No quisiera quitarle su tiempo, general. Mi plan contempla ir lo antes posible hacia Salta. No tengo pensada ninguna nota sobre Tucumán mismo... Pero me dijeron que los ómnibus para Salta están muy completos. Preferiría ir para conseguir un billete lo antes posible.

El efecto de generosidad buscado tuvo respuesta inmediata. El general apretó su intercomunicador y preguntó qué “móvil” partía hacia el comando de Salta. “Comprendido, mi general. Preguntaré al mayor Farache y paso a informar” –dijo la voz que vibró en el micrófono: disciplinada, eficiente, un poco metalizada. Y enseguida: “Viaja un móvil con el capitán Gómez y tenientes Demaría y Sanfilippo”.

–Perfecto –dijo De la Cruz–. Ordenaré que lo lleven. En general salen a eso de las dos de la tarde. Son unas seis horas. El almuerzo en el Casino de oficiales fue frugal y amable. El tema insistido por el general fue el de la “campaña de difamación” en la prensa internacional en perjuicio del Gobierno de Reorganización Nacional.

–¡Brindo para que todos los periodistas que se desempeñan en Europa tengan la misma comprensión que demuestra nuestro invitado de hoy, el señor Werner! –dijo el general levantando su copa de vino.

Bajaron a las dos. Observó que la camioneta que se aproximaba manejada por un soldado, no tenía chapa. De acuerdo a lo que le habían dicho sería uno de esos fantasmales vehículos en los que realizaban los operativos (occidentales y cristianos).

Subieron con el capitán Gómez y dos tenientes que llevaban portafolios con documentación. En la parte trasera había varios fúsiles con mira y una caja de granadas que a Lorca le parecieron alcauciles recién cosechados.

El vehículo tenía aire acondicionado. Lorca se repantigó cómodamente. La audacia había dado su rédito: las afueras de Tucumán, con sus casas con jardines y veredas con palos borrachos, iban quedando atrás.

Notó que aquellos oficiales jóvenes lo trataban como amigo. Eran amables, dicharacheros, se reían y bromeaban continuamente. Volvió a tener la sensación de que aquellos buenos muchachos no tenían nada de guerreros. Eran como universitarios recién casados, profesionales que acababan de egresar. Como la mayoría de los argentinos de clase media, daban la impresión de ser bidimensionales: todo estaba a la vista. Auto propio, departamento propio, los nenes. Alguna vez, si Dios quiere, un viaje a Miami con la familia y la visita obligada a Disneylandia. Buenos muchachos que los domingos comen una tallarinada bien hecha en casa de los suegros. Eso eran.

Hablaron de fútbol. Pusieron cintas de tango y de folklore. Pasaron completa la Misa Criolla, que los tres elogiaron unánimemente. Ni se les ocurrió preguntar algo profundo o personal de la vida de Lorca en Europa. Sentían, con sinceridad, que el mundo de todos era igual al de ellos.

La camioneta avanzaba por uno de los paisajes más impresionantes de Argentina.

Vieron a lo lejos, entre los riscos de una quebrada, un zorro. Pararon el coche y se precipitaron sobre las carabinas. Le tiraron tres disparos. Uno levantó tierra cerca del animal que pegó un resbalón y saltó hasta perderse entre las piedras.

Siguieron camino comentando la eficacia de sus armas. La del capitán tenía un disparador electrónico. Disintieron entre ellos sobre marcas y modelos.

Más adelante, en un bosquecillo, descubrieron una bandada de urracas posadas. Tomaron posición sobre el techo de la camioneta y empezaron a disparar. Lorca, sorprendido, vio cómo se produjeron en el aire estallidos de plumas de colores, amarillas y violetas casi negras, que luego iban cayendo lentamente en el espacio de la tarde caliente, como fuego de artificios.

–Les tiramos con balas dum-dum, por eso quedan como desparramadas en el aire... –explicó uno de los tenientes mientras soplaba en el cañón de su fusil.

El único comentario político que hicieron se refería a la perplejidad que les causaba la insensibilidad internacional hacia la batalla que libraban contra la subversión marxista.

–Hay muchos infiltrados en la prensa internacional –dijo Lorca connivente. Y agregó:

–Lo que se dice, por declaraciones de muchos fugitivos y exiliados es que la tortura está generalizada. Dicen que las fuerzas de represión torturan sistemáticamente a los que detienen...

Hubo un silencio y una rápida consulta de miradas que Lorca captó por el retrovisor.

–Eso de la tortura es muy relativo –dijo con prudencia el capitán Gómez.

–Todos los ejércitos torturan. Es la forma de obtener información rápida. Los subversivos actúan en células que se disuelven automáticamente cuando se pierde el contacto de algún integrante. Hay que proceder muy rápido para obtener el lugar donde está el otro componente de la célula y su nombre en clave...

–La tortura sería...

–El único método, créame. Eso lo probaron los franceses, que hablan tanto, en Argelia y los norteamericanos en Vietnam. –Y Gómez agregó una frase horrorosa: –En el mundo del mañana habrá que contar con la tortura como con la informática...

Uno de los tenientes, que podía pasar más bien por un buen estudiante de ingeniería, dijo:

–Claro que la palabra tortura... En todo caso se trataría de una tortura técnica... Se conocen los límites. Siempre hay presencia de médico... Además no deja secuelas. Se demostró que los métodos eléctricos no dejan ninguna consecuencia grave. En la escuela de Panamá, los norteamericanos hicieron estudios muy avanzados...

Gómez puso una cinta de boleros. Siguieron por el maravilloso paisaje ocre, de cerros y quebradas. Ellos con los ojos atentos para descubrir algún blanco que valiera la pena, zorros, lechuzas o alguna otra bandada de urracas.

Llegaron cuando anochecía.

–¿Adonde lo llevamos?

–A cualquier esquina donde pueda tomar un taxi.. –dijo Lorca.

–Nosotros tenemos que cruzar toda la ciudad para llegar a los cuarteles. ¿Adonde se alojará?

–En el Hotel Salta –dijo apremiado.

–¡Después estos periodistas dicen que los tratan mal! –dijo Gómez, simpático, y todos rieron.

Lorca comprendió que no tenía muchas opciones. En realidad había cumplido su primer objetivo: llegar a Salta sin sabuesos.

Avanzó hacia la Recepción y se dirigió al que parecía ser el jefe, con saco negro y pantalón de fantasía.

–Hace años, muchos, el señor Stahl me dijo que lo ubicase aquí. Necesito verlo, mi apellido es Lorca...

El hombre lo miró atentamente. Era como si estuviese pensando y evaluando las palabras de Lorca y su respuesta. En todo caso no quedó desconcertado.

–¿Su apellido es Lorca? –preguntó como para ganar tiempo y luego: –Hace tiempo, sí, me parece haber oído el nombre que usted dijo. Por ahora no puedo decirle nada. Consultaré con la gente que pueda saber algo. ¿Su nombre y apellido?

–Alberto. Alberto Lorca.

El recepcionista lo anotó.

–¿Se alojará en el hotel?

–No, ya tengo alojamiento –mintió–. ¿Podrá usted darme la respuesta enseguida o dentro de un rato?

–No. Imposible. Sólo mañana después del mediodía. A las dos de la tarde. –Esa precisión e intransigencia eran buena señal.

–¿No antes?

–Imposible.

–Pasaré mañana a las dos.

Lorca tenía que esperar una larga noche. Pero sentía que lo principal no había tenido resultado negativo.

Comió unas deliciosas empanadas salteñas sentado en un bar de la plaza 9 de Julio. Tomó una cerveza helada. Se sentía terriblemente cansado. Hubiera cedido a la tentación de meterse en ese pequeño Hotel Libertad cuyo cartel de desvaído neón iluminaba la calle lateral, pero resistió la tentación de una buena ducha. Todo lo logrado podía desmoronarse en un momento de debilidad.

Cuando se hicieron las diez y media de la noche pagó y se dirigió hacia el primer taxi del estacionamiento. Antes de subir le preguntó al taxista, un tipo joven y simpático.

–Mire, yo soy nuevo en Salta, me gustaría saber dónde hay chicas. –El hombre le señaló varios lugares y habló de un bar Milord.

–Pero si usted quiere algo bueno, bueno, aunque sí un poco caro, pero donde va gente de primera, le recomendaría el 1514.

–¿1514?

–Sí. Todos lo llaman así, es el número de la casa en una calle de las afueras.

–¿Es un bar o hay habitaciones?

–Allí hay de todo. Copas, habitaciones. Las mejores chicas. ¡Es un clandestino más conocido que la casa de la Gobernación!

–Vamos.

Era una ironía, pero en esa Argentina el único lugar donde uno podía sentirse seguro era el prostíbulo o la comandancia militar. Tal vez también en la Catedral, pero no tenía ningún amigo canónigo.

Abrió la puerta una chica ya mayor, pelirroja, que actuaba como encargada. Con una rápida mirada profesional estudió el porte de Lorca para clasificarlo. El bolsón era lo más irregular.

–¿Te venís a quedar unos días? –Tenía una sonrisa grande y clara, facilitada por sus grandes dientes de potra. Lorca no tuvo más que reírse de la ocurrencia.

–¿Qué querés que le diga a mi mujer? Le dije que me iba a cazar con unos amigos a la quebrada del Toro...

Era un miércoles y no había tantos clientes. Algunos señores melancólicos, hablando en las banquetas del bar con serenidad de habitués. Un grupo de chicos de buena familia, cinco o seis, que seguramente habían llegado en una camioneta pick-up, con grandes neumáticos como de tractor, que Lorca había visto estacionada en la puerta del 1514. Tomaban coca-colas con ron y decían zafadurías a las chicas que ya los conocían. En suma, un ambiente tranquilo. La pelirroja le sirvió un gin-tonic.

–¿En serio le dijiste eso a tu mujer?

–Claro. ¿Qué querés que le diga? Vinimos de paso unos días. Vivimos en Córdoba. Fuimos a pescar al festival del dorado en Corrientes y de allí nos largamos a casa de nuestros amigos...

El tono de voz había sido adecuado. Lorca sintió que la pelirroja estaba ya absolutamente tranquila: no tenía dudas de que él era persona bien. Pasó a explicarle las normas del local, funcionamiento y precios. Al final deslizó la frase salvadora que Lorca esperaba:

–...si querés toda la noche, tenés que arreglar el sobreprecio con tu chica. Allí ya no hay tarifa, las cosas cambian.

Habían cinco chicas de las cuales sólo dos le interesaron. Una era callada y la otra tenía una mirada inteligente. No estaba buscando valores precisamente sexuales.

Hasta que entró Lucinda.

Lucinda era alta y espigada, con el pelo lacio y largo de chola o de vietnamesa. Tenía ojos negros brillantes y una mirada dulce. Venía, seguramente de un “trabajo a domicilio”. Dejó su cartera en el bar y pidió una naranja exprimida. Después fue al baño a arreglarse.

Cuando volvió, maquillada, después de casi media hora, Lorca la abordó antes de que se integrara al divertido grupo de los chicos.

–Me gustás.

–Me alegra. ¿Vamos? ¿Marina te explicó cómo son las cosas?

–Sí –dijo Lorca.

–¿Cómo querés? ¿Francesa, perrito o completa?

–Marina me dijo que era posible toda la noche.

–Ah, sí. Pero eso se puede decidir sólo a partir de las dos, si no hay otro cliente que pregunte por una. Es tarifa aparte de lo anterior. –Le dio un precio y se quedó mirándolo como asustada ella misma. Al cambio corriente eran casi ciento veinte dólares.

–De acuerdo –dijo Lorca–. Pero una buena habitación...

–La sala china –dijo con encantadora seguridad.

Se salía por los fondos de la casa. Se seguía por un sendero de baldosas que bordeaba un muro y se llegaba a las habitaciones.

Lorca tomó una buena ducha. Se quedó con los ojos cerrados contra el chorro de agua hasta sentirse reconfortado.

La sala era modestamente china: sobre la cómoda había una caja de plástico en forma de pagoda, al levantarse el techo surgía una musiquita como producida por un timbal oriental. Un almanaque de Japan Airlines y, eso sí, el respaldar de la cama pintado de rojo con un dragón imaginado por el ebanista local a partir de alguna lagartija.

Ella estaba desnuda, arrodillada en la cama, peinándose morosamente con un cepillo. Era realmente estupenda y lo atraía por sus muslos fuertes y cobrizos.

Desde la muerte de ellos, casi dos años atrás, Lorca se había mantenido en abstinencia. Casi no era una elección, se trataba más bien de una absoluta depresión. Mientras se duchaba pensó que lo mejor sería aumentar la paga y pedirle que lo dejara dormir. Pero se cuidó de cometer un error semejante. Hubiese corrido el riesgo de un escándalo mayor. Ella podría tener una explosión de rabia y podría llamar al rufián de guardia. Cada lugar tiene su ética y no quería arriesgar a ser un transgresor. Se tendió en la cama fresca.

Lucinda tenía un chupar armonioso y lento, muy acorde con su personalidad. Lorca sintió que ella le gustaba verdaderamente. La mantuvo abrazada y hundió su boca entreabierta entre sus cabellos lacios que olían a colonia.

Se durmió un buen rato. Cuando se despertó ella lo estaba mirando, arrodillada a su lado y bebiendo naranjada.

–¿Dormí mucho?

–Un poco. ¿Cómo te llamás?

–Alberto. –La chica lo miraba con curiosidad. –¿Y vos Lucinda?

–Sí. Lucinda Molina. –Era raro que le dijese el apellido. –Sos un tipo raro. Me había parecido que no tenías ninguna gana de hacer el amor. ¡Me equivoqué! Sos alguien como que no le importase nada, no sé... –Ella no sabía definir lo que sentía. –Sos dulce. De repente una siente paz.

–¿Te va bien aquí?

–Es el mejor lugar de Salta. En un fin de semana gano lo que en un mes cuando era cajera en el Supermercado.

–Ganarás mucho. ¿Qué hacés con el dinero?

–Lo pongo en el Banco, a renovación quincenal, para seguir la inflación. Después me gustaría poner una peluquería, pero en otra parte. Yo estudié peluquería y decoración.

Lorca le tomó la mano hasta quedarse profundamente dormido.

–¿Me verás de nuevo? –preguntó Lucinda cuando se despidieron, entrada la mañana.

–Sí. Tal vez dentro de diez o quince días.

–Lo que te dije anoche vale: se está bien con vos.

Lorca le hizo un buen regalo y salió por la calle lateral. Pensó que Anna tendría que aceptar, desde un punto de vista técnico, que las artimañas que había empleado para despistarla habían sido adecuadas. (Imaginó a Anna en Jerusalem, esperando noticias del Residente en Buenos Aires...

Esperó la hora leyendo los diarios en el parque. Visitó la Casa de Uriburu y sintió nostalgia por la paz colonial, las largas siestas, el tiempo sin mayor destino. En la fuente de agua fresca hundió las manos como si por una ficción le hubiera sido permitido retornar a la pureza de la fuente Castalia.

A las dos en punto entraba en el Hotel Salta. Cuando cruzaba el vestíbulo hacia la recepción escuchó una voz que lo llamaba.

–¡Señor Lorca! –Era un hombre bajo, casi calvo, vestido con amplias bombachas abotonadas a los tobillos, según el estilo del campo salteño. –Su amigo me dijo que pase a verlo. Él está en el campo. No podría venir. Dice que si usted tiene interés y unos días de tiempo, lo vaya a ver...

Lorca comprendió el mensaje de Stahl. Sintió que todo había andado bien.

–Mi nombre es Palacios –dijo el hombre tendiéndole la mano. Soy capataz en uno de los campos. Si usted quiere podemos viajar.

Afuera los esperaba una camioneta muy empolvada, que seguramente había recorrido muchos kilómetros hasta llegar a Salta.

Capítulo III

El lento ascenso al otro techo del mundo. Stahl a la vuelta de los años. En donde Lorca juega con todas las cartas sobre la mesa. Curiosas revelaciones sobre el estado de Tathagata, alcanzado por el Reichsleiter.

Detalles del otro Techo del Mundo. La momia del gigante Kari y el mito de los Fundadores. Lorca invadido por sus propios fantasmas.

Viajaron muchas horas subiendo hacia el este por los sucesivos escalones precordilleranos. Conducía la camioneta un joven de piel muy morena y pelo lacio, absolutamente concentrado en su tarea. Palacios intentó varias veces con el radioteléfono hasta que por fin logró pasar su mensaje: “Volvemos a Base”.

Salieron por la ruta de Campo Quijano. Pasaron un gran puesto militar de control pero no fueron detenidos. Palacios saludaba con un gesto de la mano y las sucesivas barreras se iban abriendo.

El chofer era muy hábil en los caminos de montaña.

–Estamos subiendo mucho. ¿A usted no le hace mal la altura?

–Creo que no.

–La mayoría de la gente no la tolera. Si siente algo raro dígame, cuanto antes mejor. Tenemos oxígeno, preparado de coca...

Era una sucesión vertiginosa de cerros y quebradas. A veces pasaban vados, ya secos por la estación. Lorca sintió que no debía preguntar nada. Lo conducían.

Pensó que nadie en el mundo podía tener una misión como la suya: una quijotada autoimpuesta que no le traería beneficio alguno. Hacía muchos años que se sentía como un marginal, comprometido con causas perdidas. Tal vez desde 1968 y el fracaso de la Revolución de Mayo, las cosas eran así. La muerte de ellos fue el punto de remate. Parecía una ironía pero, pensándolo bien, su padre debía de haber sentido algo parecido. La absoluta soledad es ser el único testigo, sin cómplice alguno de la gesta que uno se impone.

Sobre el atardecer fueron descendiendo hacia un valle profundo donde había algunos galpones y varias construcciones.

–Aquí transbordaremos –dijo Palacios–. Seguiremos en helicóptero.

Unos peones sacaron del hangar la máquina y la pusieron en marcha mientras Palacios se comunicaba con alguien con el radioteléfono.

No era un aparato pequeño, era poderoso y tenía lugar para seis plazas y carga.

–¿Es la primera vez que vuela con esto?

–Sí.

–Es el instrumento más seguro, aunque un poco ruidoso... –Le dieron un casco y le mostraron el uso eventual de la máscara de oxígeno.

La máquina se levantó violentamente entre los cerros de la quebrada y luego voló a contrasol sobre el paisaje áspero de sierras sin vegetación alguna. Hacia el este, hacia las cumbres nevadas de la cordillera que se veían al fondo.

Los dos pilotos iban adelante. Palacios y Lorca se habían ubicado en los asientos del fondo donde los rayos del sol que se quebraban sobre la esfera transparente molestaban menos.

Era una máquina que desarrollaría unos trescientos kilómetros por hora de velocidad de crucero, pero Lorca omitió formular preguntas. Le pareció que Palacios prefería un silencio sobrentendido. Abajo, en el atardecer, resplandeció la extensión de una salina. El sol se ponía a lo lejos, del lado del Pacífico.

–Aquel cerro donde se quiebran los rayos, es el Llullailaco –dijo Palacios.

La cadena de sierras y cumbres se alternaba con valles y los escalones del altiplano de la Puna absolutamente desértica. Hasta los cardones, que se habían visto en laderas en la primer parte de vuelo, habían desaparecido totalmente.

Luego la máquina cambió de rumbo y voló entre dos hileras de altos montes e inició el descenso hacia un valle que permanecía oculto, como un shangri-la invisible casi desde lo alto, ya que corría apretado entre las dos sierras.

Era todavía claro. Aquello pareció a Lorca un oasis: una pelouse digna de un castillo del Loire, una gran piscina entre paraísos y casuarinas; dos o tres canchas de tenis de tierra colorada. Los cristales parabólicos de una casa que se mimetizaba con los contrafuertes de la sierra. Grandes ventanales sobre las rocas.

Cuando la hélice terminó de girar se acercó un hombre alto, delgado, con el pelo cano peinado con cuidado. Vestía botas de montar y breeches. Era Stahl. A Lorca le pareció que después de veinticinco años las variaciones habían sido mínimas. Se dieron la mano sonriendo. Se dijeron las frases convencionales.

Caminaron hacia la casa mientras los hombres tomaban vuelo con el helicóptero para estacionarlo en los hangares, en partes excavadas en la roca.

–Temí que no se animara al viaje, que sólo se hubiese acordado por un azar... Pero yo hace mucho que no voy a Salta.

–Tengo que verlo. Vengo expresamente a verlo.

–Me imaginé cuando me enteré...

–¿Se enteró? ¿De qué?

–Hace unas horas me llamó mi agente de Salta. Seguraramente cuando usted estaba en la primera parte del viaje, en la camioneta... Fuerzas militares se presentaron en el Hotel, lo buscaron a usted. Me presumo por razones políticas... Es lo común en los tiempos que corren.

Lorca lo miró sorprendido. No podía saber que a las tres horas de su partida con Palacios, varios jeeps militares y ululantes coches policiales habían cerrado la calle Buenos Aires al tráfico. Era un “operativo”. Revisaron todo el hotel, pidieron declaraciones. Lorca no podía saber que la Máquina había actuado en su contra y que había escapado por un pelo. El general De la Cruz, quizá no quiso perder la posibilidad de aprovechar a ese periodista “positivo”. Al pasar su nombre al departamento de prensa y a Inteligencia el apellido de Werner no correspondía al de ningún viajero periodista de los registrados en el país. De la Cruz se sintió burlado. Comprendió que aquel hombre no podría ser otra cosa que uno de los peligrosos contactos de los montoneros.

El mismo capitán Gómez, enfurecido, dirigió el operativo. Lorca ahora pasaba a ser una urraca posada en un árbol.

–¿Usted le había dicho a alguien del Hotel Salta?

–A unos militares que me trajeron desde Tucumán. No tuve más remedio porque me preguntaron dónde me alojaría.

–Por cierto nuestra gente en el Hotel es muy “sólida”. Cuando lo describieron a usted contestaron que usted había entrado un instante no más, había pedido precio de las habitaciones y se había esfumado. Preguntaron por el señor Werner...

–No tengo nada que ver con la política, se lo aseguro. Al menos con la política esta... –A Lorca le pareció conveniente tranquilizar a Stahl.– Son ellos los que ven sospechosos en todo. El hecho de haber usado un nombre no registrado podría haber sido fatal. Pero ya le explicaré.

Atravesaron un living y vestíbulo de gran dimensión. Era una edificación en cemento, “integrada” en la roca que aparecía a veces quebrando la monotonía de las paredes. En un extremo se veía una larga mesa de comedor instalada junto a un arroyito que surgía de la roca y salía más allá de la ventana. Había cuadros, máscaras indígenas, huacos, tallas de madera antiguas y modernas. Un ambiente espectacular.

Subieron una escalera y Stahl condujo a Lorca hasta un cuarto de huéspedes con una ventana desde donde se veía el gran parque del frente.

–Tómese una hora. Nos encontramos para tomar una copa y cenar... Me alegra mucho verlo, créame –dijo Stahl cerrando la puerta.

Mientras se sumergió en un tibio y espumoso baño de inmersión Lorca pensó qué error había cometido. Era evidente que su plan había corrido serio riesgo. La violencia tecnificada, la electrónica al servicio de la violencia, lo habían señalado. Unirían los datos del general a su paso por el hotel de pescadores en Corrientes donde había tenido que deslizar el nombre de Werner. Sentía que los puentes estaban definitivamente cortados a su espalda. Pensó en Lucinda Molina pero conjeturó que a ella no podían haber llegado. Mientras se jabonaba concluyó: el error había provenido de su confianza. Nunca se debe pensar que se ha ganado la partida antes de la última jugada. Haber dicho “Hotel Salta” a los buenos muchachos, había sido una jactancia implícita, una de esas exageraciones que pierden a alguno de los personajes de Poe. Se había descuidado: no conocía ningún otro nombre de hotel, ni había imaginado una coartada para un caso tan previsible. El otro error era haber sobreactuado en su relación con el general De la Cruz: había sido tan simpático que al general se le ocurrió sacarle partido por la causa del Proceso de Reorganización Nacional.

Pensó que Anna reprobaría el triunfalismo de sus últimas jugadas. Pero estaba a salvo y el agua tenía una temperatura deliciosa.

Se abandonó a la divagación e imaginó al teniente de los ojos hundidos, ejercitándose en la “tortura técnica”, con beneficio de médico, sobre su cuerpo desnudo amarrado al elástico metálico de una cama. Imaginó atroces posibilidades.

Cuando bajó Stahl estaba frente a un bar con fondo de roca con vetas de mármol natural. Le sirvió un Campari. Un mucamo de chaqueta blanca los atendía. Stahl le mostró frascos con licores de hierbas andinas.

–Este lo toman los brujos. Es un licor de pisco donde dejan macerar raíces de una planta que se llama Ayawaska. Los brujos saben tomarla, tienen alucinaciones. Dicen que logran alcanzar la memoria del mundo... Todas estas son más bien curativas. Hay una casi para cada enfermedad.

Stahl tendría ya unos sesenta y cinco años, pero su estado era admirable. Estaba vestido como lo había recibido pero ahora tenía un blazer azul.

Lorca contó brevemente su larga vida en París. Eligió la veta más convencional y anodina: los trabajos, el periodismo. Brevemente habló de Mireille, de Luis Alberto, de la profunda desgracia. Una gran desgracia tiene algo de impúdico, uno abrevia los detalles, tiene terror de la compasión sincera que necesariamente despertará en su interlocutor. Por eso Lorca sobrevoló el horror sabiendo que Stahl lo comprendería.

Se refirió también a sus encuentros con Owen y von Lcers.

–Mantengo cierta relación con von Leers. De trabajo... ¿Pero al final supo algo concreto de su padre?

Lorca prefirió ser parcial:

–Por ahora no, luego le hablaré con más detalle.

–Me gustaría hacer lo posible por usted. Nunca olvidaré lo que usted hizo por mí...

Stahl le mostró la arquitectura del lugar, la gran biblioteca.

–Es muy alto, mucho más que Salta, pero hay oxígeno... No obstante durante el primer día trate de no hacer movimientos violentos.

El mucamo dijo que la cena estaba pronta y pasaron a la mesa.

Stahl sirvió un excelente vino blanco salteño.

Lorca comprendió que debía lanzarse.

–Es muy especial el motivo de mi viaje. Me buscaron los militares porque tuve que usar otra identidad que la del pasaporte, a partir de Buenos Aires...

–¿Por qué?

–Tenía que despistar a cierta gente del Mossad. –Stahl levantó la cabeza. Después terminó de servirse su trozo de vizcacha en escabeche.

–¿El Mossad? Comprenderá que para mí eso es bastante alarmante.

–Pero no se alarme: quedaron despistados.

–No tanto. Saben que llegó a Salta...

–Sí. Pero nada más. No lograron detenerme y con eso perdieron mi pista. Perdieron también la partida...

Stahl le tendió la fuente con la ensalada. Lorca comprendió que prefería no llamar al camarero con la campanilla de plata que brillaba a la derecha de su plato.

–¿Recuerda a Anna, mi amiga del Ibicuy?

–Más o menos. La recuerdo vestida de blanco... Aquella noche ambigua... ¿Era muy joven, no? Una persona apagada, un poco neurótica. Aquella noche, me parece recordar, fue un tanto extraña...

–Tenía que serlo, necesariamente. Llegué a saber que ella ya había sido reclutada por un grupo de acción judío. Me confesó que ella lo denunció a usted. Ella creyó que usted era Stangl y no Stahl. Creyó que usted había sido el jefe del campo de concentración de Treblinka, donde fue eliminada gran parte de su familia... Pero la historia es demasiado larga. Hace unas tres semanas, después de veinticinco años ella reapareció. Me llamó a mi casa en París. Me dijo algo de extrema importancia para mí: que el señor Bauer, aquel señor Bauer, era Martin Bormann...

Sentía la mirada extremadamente atenta de Stahl. Dejó de masticar y bebió un largo sorbo de vino blanco. Lorca controlaba la marcha de aquel prolongado silencio.

–Esto es, que el hombre que llevamos en aquella madrugada hacia el yate, era Martin Bormann.

–Un hombre que alguna vez pudo haber sido Martin Bormann –dijo Stahl murmurando.

–Me propusieron dinero. Me propusieron trabajar para ellos y hacer este viaje... No acepté el dinero. Y creo que logré despistarlos con una serie de estratagemas de novato afortunado...

–¿Por qué viajó entonces? ¿Por qué se arriesgó a todo esto?

–Por motivos personales. Entre otros porque llegué a saber que la misión de mi padre al Asia Central le había sido personalmente encomendada por Hitler y Bormann en 1943. Me lo dijo un tal Harrer, un aventurero, escritor, que se quedó viviendo años en el Tibet... ¿Comprende? Estoy en un momento bastante especial de mi vida, usted podrá entenderlo perfectamente a partir de sus propias experiencias... Hay alguien, uno solo, que sabe lo que ocurrió con Walther Werner, mi padre, ¿por qué no intentar el asalto de la última cumbre?

Stahl permaneció pensativo. Se interpuso un largo silencio mientras el mucamo hábilmente preparaba con el borde de la cuchara las truchas de montaña que serviría. Cuando se retiró Lorca prosiguió:

–Ella, Anna (que es otra mujer de la misma manera que nosotros tal vez seamos otros hombres) me citó a un departamento en París y me explicó por qué rechazan la declaración de la “muerte oficial” de Bormann. Trató de demostrarme que el cadáver exhumado en la estación de Lehrter era una patraña bien realizada por especialistas que preparan siniestras dentaduras imitando los arreglos y defectos de alguien... Una patraña. Me mostró fotos. Declaraciones de médicos argentinos que lo habían tratado durante su exilio. Me mostró documentos de identidad a nombre de Goldstein, de Ricardo Bauer...

–¿Por qué le creyó? Ellos no tienen nada de inocente. Detrás de todo, incluso de la justicia, hay un interés político. En caso de que lograsen juzgar a Bormann crearían con eso tal convulsión en la opinión mundial como para permitirse ocupar definitivamente el Líbano o media Jordania...

–Es probable –dijo Lorca–. Pero le creí. Lo único que no quise era transformarme en un pobre instrumento pago... Un ganapán que desaparece con unos dólares después de una delación... Pero le creí porque alguna vez en aquel lejano 1952 encontré una extraña carta, una amenaza quizá, dirigida a un agente engreído o poco sumiso, que estaba firmada sólo con una “B”. Y esa “B” estaba dibujada con la misma grafía, en una firma del apócrifo señor Bauer en una cuenta de hotel que figuraba en el dossier que mostraba Anna...

–Puede ser...

–Al fin de cuentas uno se maneja o se decide por esa especie de mecanismos incidentales, o por meras corazonadas... Por cierto tuve bien en claro que si yo aceptaba y les era útil en señalarles el camino hacia Bormann, yo estaría entrando en un juego político que me superaba. Tal vez, como usted dice, mi servicio podría significar la invasión de Líbano o algo así... Soy anarquista. Creo que desde 1968 me quedó un repudio total por los estados y el infierno que crean desde sus razones y sinrazones.

Los dos comieron algunos bocados de las estupendas truchas, como para darse resuello en una partida de ajedrez bastante complicada. Lorca creyó que no debía perder la iniciativa:

–Ellos saben que usted no es Stangl y que no tiene cuenta pendiente con ningún tribunal. Ella me dijo que usted, desde hace mucho, es uno de los principales encargados de la seguridad y de los movimientos de Bormann.

–¿Se puede saber por curiosidad cuánto le ofrecieron? –Stahl sonreía. Tal vez el impacto había sido duro y necesitaba respirar.

–Cincuenta mil, tal vez más. Me dieron a entender que mucho más si lograban hacerse con Bormann... Stahl se rió.

–Eso es típico de un “Servicio” (son todos iguales): estudiaron de acuerdo a las suposiciones de algún informante y llegaron a la conclusión de que esa era para usted la cifra verosímil...

–¿Verosímil?

–Sí. Una cifra real, no astronómica, no imposible. Una cifra como para que usted no piense que era algo demasiado extraordinario lo que pedían a usted... Para que no pareciera un engaño. Esos estúpidos manipuladores de hombres terminan creyendo sus deducciones de psicoanalistas baratos...

Lorca aceptó íntimamente que era así. No había querido analizarlo, ponerlo en claro. Era casi vejatorio. Anna era evidentemente una mala agente. Dijo Stahl:

–A lo largo de los años siempre los del Mossad han tratado de aproximarse. Es lo lógico. Tuvieron muchos triunfos en sus cacerías de criminales. Bormann ha sido siempre para ellos el supremo misterio. Hace unos años deslizaron a un periodista, un señor Fargo o algo así, que traía una oferta de dinero por obtener las Memorias de Bormann... No obtuvo las supuestas Memorias pero escribió un libro con datos que seguramente le pasó el Mossad y sus servicios aliados o amigos...

El tema se había desviado por voluntad de Stahl, pero Lorca seguía con los ojos clavados en el centro. Creía estar jugando bien sus cartas: exponía toda la verdad. Estaba seguro de que Stahl, al menor asomo de deslealtad habría procedido inmediatamente de otro modo. Estaban en una especie de reino perdido, en una sierra de la Puna de Atacama. Todavía Lorca no sabía, por necesaria discreción, si estaban en Chile, en Argentina o ya en el sur de Bolivia.

Stahl tomó entonces la iniciativa:

–No creo que sea posible ayudarlo mucho. El hombre que usted dice que fue alguna vez Martin Bormann, el señor Bauer, está muy mal... Bueno, esa no es la palabra... Pero creo que no está ya en condiciones de querer preocuparse por su indagación, por su problema (con todo el respeto que a mí personalmente me merece). Es una situación muy especial...

–Le agradezco su extrema sinceridad. Sinceridad de amigo –dijo Lorca–. ¿Pero el señor Bauer está enfermo?

–No. No es precisamente que esté enfermo. Es una situación espiritual muy delicada... Está en un momento supremo de su transición espiritual, por decirlo de algún modo...

El mucamo apareció con una variedad de quesos de cabra y frutas tropicales. Cayeron nuevamente en un silencio obligado.

–¿No le parece mejor que pasemos a la glorieta? –preguntó Stahl levantándose. El camarero llevó los postres hacia afuera.

La glorieta era un lugar delicioso decorado con grandes tinajones de cerámica indígena, aribalos de casi dos metros de alto donde los incas guardaban chicha o agua para los tiempos de sequía. Había flores.

Se sentaron en unos sillones blancos bajo el cielo increíblemente nítido donde la Vía Láctea era un espectácular resplandor, no una abstracción o un dato astronómico. Desde la Puna, la Tierra era una mota tibia, casi marginal ante esa gran avenida de fuego y silencio.

Era tan grandiosa la presencia cósmica en la noche puneña que permanecieron sin hablar, terminando sus copas de vino. Se oía el susurro del agua de la vertiente, la misma que atravesaba el comedor en su cauce.

La vista caía hacia el espacio. El cuerpo parecía a punto de flotar en el éter. La amarra de la gravedad, de la realidad, se adelgazaba tanto como el aire mismo de tan alta región.

–Cuando usted se refiere a esa “transición espiritual” del señor Bauer...

–Es algo que me costaría definir con el lenguaje habitual... En cierto modo es como la tentación que se puede tener mirando este espacio estrellado desde aquí: la tentación de caerse hacia allá, dejarse flotar, abandonarse al origen, como en un retorno... El señor Bauer está muy cargado de años, tiene unos setenta y seis, y siente esa tentación. Hay que comprender que él tiene una filosofía religiosa muy particular...

–¿Es un hombre religioso?

–Bueno, eso por supuesto. Tal vez todos lo sean a su manera, incluyendo a los ateos... Pero no se trata de un problema confesional, entiéndame. Es un sentimiento de retorno...

–¿Me sugiere que ya prefiere morir?

–Yo no sería tan concreto. Es una etapa de alternativas... Yo hablaría más bien de una palabra que él emplea: extinción.

–¿Extinción?

–Bueno, el proceso de extinción. Es una forma de conducir la muerte, o mejor: la transformación en la no-vida... Pero aquí, podría yo ya parecerle confuso... Lo cierto es que el iniciado trata de alcanzar el estado final necesario para el retorno, el estado de Tathagata, según los budistas. Entrar en un estado de conciencia en que nada absolutamente está particularmente presente... Usando un lenguaje de filosofía occidental, se podría hablar del umbral de Lo Abierto. Ello exige un gran ejercicio espiritual, hasta que el iniciado logre un estado intermedio, entre conciencia e inconciencia, en que todo se torna indistinto. Hasta que las sensaciones e ideas dejan de tener vigencia en él. Es entonces cuando el Tathagata puede extinguirse: pasar de la no-vida a la no-muerte. Es como una flor que se disuelve en el agua y el fango originario. Sería, como le decía, difícil hablar de muerte, en el sentido occidental de la palabra... Más bien sería seguir avanzando “por la girante rueda de la vida” y volver a pasar por la puerta que da al inexplicable Origen...

–¿Y Bormann estaría... ?

–No creo ya que el señor Bauer tenga retorno posible, aunque en los últimos dos años dos veces creyó estar en ese estadio de perfecccionamiento final. Es un gran vitalista. Un hombre de carácter cíclico. Pero creo que esta vez su ascenso será compensado con el triunfo...

Lorca recordó las fichas que le mostró Anna. Un ser sensual, con muchos hijos, fama de don Juan, gozador de la vida, en continua lucha contra una glotonería que en momentos de peligro le costó casi ser atrapado por sus eternos seguidores: en 1968 un médico argentino tuvo que atenderlo de urgencia por haberse intoxicado con un puchero, devorado en una cantina de la calle Córdoba, en un mediodía caluroso. Anna riéndose hasta le mostró la fotocopia de la receta de un remedio analgésico, el Serta-L... Un ciclotímico típico.

–Todo lo que me dice dificulta mi propósito. Es como no encontrar la llave de la última puerta después de un camino agobiante, un camino de años...

–Lo comprendo, amigo...

Entonces Lorca se animó a lanzar la pregunta que lo acosaba:

–¿Está aquí, o muy lejos de aquí?

En la penumbra la cabeza de Stahl fue girando hacia su interlocutor. Lorca creyó ver un destello irónico.

–No. No está aquí. Pero tampoco muy lejos. Está en un convento casi abandonado, atendido por una cofradía que nuestra sociedad anónima sostiene... Vea: yo tengo que verlo, tal vez pasado mañana viaje. Le aseguro que no lo defraudaré. Le propondré su visita, como un pedido personal mío. Pero comprenda que no le prometo nada: todo depende del estado en que él se encuentre en su transición...

Todo había andado bien: Stahl no había negado la identidad Bormann-Bauer. Pero a Lorca, mientras se ponía el pijama, le pareció francamente cómico que el problema fuera una especie de “estado místico” que padecía nada menos que Martin Bormann!

Tal vez la elusividad de la frase de Stahl “el hombre que usted dice fue Bormann”, contenía el anuncio de una dificultad mayor.

Por la mañana Lorca descubrió el increíble paisaje verde de ese valle cerrado por las paredes a pico de las sierras. Por la ventana vio a Stahl, siempre con sus botas lustradas, dándole indicaciones a Palacios. Tuvo la impresión de que no había mucha gente en aquella casa.

Stahl lo recibió para el desayuno en la glorieta donde habían estado por la noche. Estaba situada frente al paisaje llano de la puna que se veía avanzar como un desierto lunar abrasado por el sol de la mañana. El verde llegaba exactamente hasta el límite de los cerros.

–Esto es un microclima, hasta se cultivan tomates y frutas –explicó Stahl.

Esa era una de las propiedades de la sociedad anónima. A unos ochenta kilómetros estaban las explotaciones de minerales. La rama de la Rancho Mining Co.

La población más cercana estaba a doscientos kilómetros, en la frontera de la antigua provincia de San Antonio de los Cobres.

–Este es un lugar prácticamente inaccesible si no es por vía aérea. Cuando se construyó todo esto se hizo un puente sobre el cañadón Rumi Punku. Después lo destruimos. Hoy habría que pasar con mulas, transbordar de vehículo. Aquí se está tan aislado en el espacio que se termina por creer que uno está fuera del tiempo... Yo elegí este lugar para mis trabajos. Encontramos cosas de gran importancia. Tenemos bajo tierra un extraordinario depósito. El clima seco favoreció la conservación del material.

Stahl explicó algunos aspectos de aquel lugar.

–Entre Cuzco y el punto más al sur del altiplano hay unos dos mil kilómetros. Es esto el otro “techo del mundo”. Está bordeado por cordilleras que se abren y vuelven a reunirse formando un gran bolsón. Dos mil kilómetros de largo, por seiscientos de ancho. Allí hay salares, desiertos, los lagos más altos del mundo, como el Titicaca. En suma este lugar es otro Tibet.

Le mostró la zona en un mapa en relieve que había adosado a un muro exterior.

–Vea: desde aquí, desde el nudo del Ojo del Salado, a la altura de Tucumán, hacia arriba se abren las dos grandes cadenas de montañas: la cordillera Occidental que va bordeando la costa del Pacífico; y la Oriental que avanza abriendo un arco sobre la selva amazónica. Forman este gran bolsón, que encierra punas, salinas y lagos a una altura de tres mil a cuatro mil metros. Las dos cordilleras empiezan a converger hasta reunirse aquí, al norte de Cuzco, en el Apurimac... Estas manchas blancas son las grandes salinas, ¿fondos de lagos, de mares evaporados? Salinas de Arizaro, Hombre Muerto, Atacama, Uyuni. Aquí, cerca de La Paz, está el Titicaca y la pampa de Tiahuanaco donde se alzaron los grandes templos y la enigmática Puerta del Sol. Y un poco más al norte el centro del Incario: el Valle Real, con Cuzco y Machu Picchu...

–¿Por qué habla de otro Tibet?

–Porque por la altura, la morfología, es el otro Techo del Mundo: el otro lugar primordial desde donde partió la acción de los Fundadores. Se imagina que hace unos doce mil años hubo un gran cataclismo, inundaciones, glaciaciones, que motivaron tal vez la desaparición de un continente primordial que algunos llaman la Lemuria. Los sobrevivientes, llevando los conocimientos fundamentales, habitaron los nuevos centros de civilización. Egipto, Sumeria, México, los Mayas, la civilización andina... Lo cierto que la gente del Tibet se parece a los coyas andinos: la forma de la cabeza, los pómulos, en fin. El Tibet, Teotihuacán en México y Tiahuanaco en los Andes, tienen mucho en común. Son las “regiones más transparentes del aire”. Son usinas de dioses y civilizaciones. Muchos creen que en esos espacios sagrados se estableció por última vez el hombre-cósmico. Contra él se fue alzando el hombre actual, el hombre-terrenal. Este es una especie de sectario de lo terrenal: antropocéntrico y geocéntrico. Es el desdichado protagonista de esta era de autodestrucción que los hindúes designan con el nombre de Kali-Yuga... Comprenderá que para muchos hombre el único sentido de la Historia es el de preservar los gérmenes que aún sobreviven del hombre cósmico y de esperar el retorno...

–En esta región, como en el Tibet, se conservarían restos de esa presencia...

–Sí, así es. Nadie conoce bien qué son las gigantescas estatuas y los templos de Tiahuanaco. No se sabe nada preciso. El científico polaco Poznansky estudió durante años estos lugares y atribuyó a Tiahuanaco una antigüedad de diez mil años. Esto confirmaría que se trataba del establecimiento central de los Fundadores emigrados del cataclismo de las glaciaciones...

–¿Qué sería lo que usted llama los Fundadores?

–Un grupo, una elite que conservó un sentido de civilización y la noción básica de que el hombre no debería perder la relación original con el resto del cosmos... Aquí, en la región andina se los llamaba los Hijos del Sol... Hay mil rastros en las mitologías como un preparado cultural con rastros del cosmos. Dicen los historiadores que todo el imperio inca no tiene más duración conocida que unos cuatro siglos. Esto es que llegaron trayendo conocimientos ya madurados en otra parte. Eran como un almácigo ya preparado y reimplantado en el valle de Cuzco. El mito de Tampu-Tocco explica que los cuatro fundadores entraron a través de las tres ventanas, como luz solar, e irrumpieron y civilizaron pueblos atrasados... Las tres ventanas serían las que se veneran en Machu-Picchu...

–Si lo entiendo bien, nada de lo que estaría pasando en nuestra historia, en nuestra actualidad, sería válido...

–Así es, más o menos. Como le dije sería válido conservar el germen de los Fundadores... Comprenderá que todo esto podría llevarme mucho tiempo de pruebas científicas y explicaciones... Pero tome usted no más los más determinantes pensadores contemporáneos y verá que son feroces denunciadores de la nulidad de nuestro tiempo... Marx, Nietzsche, Freud, sin buscar más que los mayores. Marx nos dice directamente que esta no es la Historia, que estamos en la pre-historia, a la espera. Nietzsche dice que este no es el hombre, somos una sombra degradada a la espera de que eclosione el superhombre. Freud afirma que este no es el Yo: es apenas una exteriorización descontrolada y enferma por represión de los instintos y por negación de la subconciencia...

El pesimismo de Stahl era rotundo. Un bastión, ideológicamente invulnerable. Tal vez –pensó Lorca– el resultado de una formidable culpa.

–Y sin embargo estamos hoy y aquí –dijo Lorca.

Stahl lo condujo nuevamente a la multiforme casa. Avanzaron por un largo corredor excavado en la roca y llegaron hasta la puerta de metal de un ascensor. La puerta se abría con llave.

–Usted sabe que la construcción en la roca de un cerro, como este caso, es una de las más simples que se conoce. Los mineros han desarrollado un conocimiento prodigioso del uso de explosivos. En tres o cuatro días logran “excavar” los espacios como para construir una casa grande como esta... Lo llevaré al sótano del cual le hablé.

Entraron en un gran recinto donde la piedra había sido caleada. Había anaqueles, mesas, ficheros, vitrinas. A medida que avanzaban Stahl iba encendiendo las luces.

–Trabajé muchos años. He tenido algunas satisfacciones bastante mayores que las de aquellos modestos fardos funerarios de los tiempos del Ibicuy...

Se acercaron a una gran vitrina. Stahl fue hasta la pared y controló los aparatos que medían la temperatura y la humedad del ambiente. Prendió las luces que iluminaban las vitrinas del centro de la sala. Eran momias.

–Encontramos hace dos años y después de mucho buscar una pequeña necrópolis o yacimiento. Estaba en el altiplano, para el lado chileno, en Copiapó, en un lugar de una sequedad extraordinaria. Son seres, como puede apreciar, de una altura bastante mayor que la común en las razas amerindias... Todavía no hemos terminado los múltiples análisis que llevarán muchos años. Necesitaríamos trasladar aquí los laboratorios correspondientes de la Universidad de Berlín...

En vitrinas laterales se veían huesos, partes de cráneos, tibias con anotaciones de su clasificación.

–El arte de momificación es bastante similar al egipcio... Las pruebas del carbono 14 han señalado una antigüedad de hasta siete mil años. Por lo tanto es algo realmente especial. Las partes donde se quitó el vendaje muestran la piel y la carne con un color marrón muy oscuro... La pieza más interesante es ésta: tiene superpuesto al rostro una máscara de cristal de roca. Es muy similar a la encontrada en Centroamérica, revestida en piedra de jade... Es un jefe importante... probablemente.

Lorca se inclinó sobre la vitrina y contempló aquel ser que reposaba desde milenios hasta ser exhumado por la ansiedad, el desasosiego crónico de Stahl. Era muy impresionante porque a través del cristal de roca aparecían los ojos, obstinadamente abiertos. Parecía una mirada viva y móvil por causa de los efectos de refracción de los cubos de cristal.

–Pues bien. Aquí tiene usted a uno de los Fundadores. Tenemos serias pruebas para pensar que este hombre es uno de los protagonistas de lo que hemos estado hablando... Su altura, como usted puede ver en el gráfico lateral, es de un metro noventa y seis... Para nosotros es muy probablemente un Kari. Uno de estos cíclopes o gigantes de los que habló el conquistador Cieza de León en su crónica. El padre Velazco fue quien anotó que estos hombres enormes eran la raza primordial y habían sido los escultores de los monolitos de seis metros de altura que veneraban en Tiahuanaco (los españoles, sea dicho de paso, ordenaron fusilar algunos de ellos a instancias de los curas que intuían presencias demoníacas...). Hay mil datos de estos gigantes en fuga, negados por sus hijos después de haber legado sus conocimientos... Éste sería uno de los Hijos del Sol. Hasta ahora sólo se habían encontrado piezas óseas esparcidas, de una medida mayor de la normal. Algunos de estos grupos son quizás esos gigantes patagones que llevaron a Darwin a dar el nombre de Patagonia...

–¿Cómo no queda algo más preciso de ellos? –preguntó Lorca.

–Bueno Tiahuanaco, Teotihuacán. Eso es mucho. Probablemente los hombres-terrestres supieron eliminarlos con una estragema: envenenar a sus mujeres y evitar lógicamente la reproducción. Esta teoría surge del hecho de que Cieza de León dice en su crónica que vivían sin mujeres y “que practicaban públicamente la sodomía”. Cieza dice que vio algunas de las grandes casas en la región de Huaras, que les pertenecieron antes de su retirada hacia las partes inaccesibles y desérticas del altiplano...

–Los superhombres –dijo Lorca con un no disimulado matiz de ironía.

–Si usted quiere usar ese lenguaje... Los superhombres no serían sólo un postulado hacia el futuro como quería Nietzsche en su Zaratustra, sino también y más bien un recuerdo, una presencia real del pasado... Los gigantes bíblicos, los gigantes que Cieza de León vio huir hacia las alturas, los patagones de Darwin...

Lorca estaba impresionado. Stahl sentía tal vez que todo su periplo de años a través de la arqueología había alcanzado algo que podría tener la importancia de un eslabón perdido.

Cuando subían hacia el salón principal para tomar una copa, Stahl le dio una buena noticia:

–Esta mañana, desde nuestra central de comunicaciones, logré hablar con Santa Rosa del Huayco, el convento... Me dijeron que él seguía en cama, con un estado depresivo grande. Les dije que viajaré esta tarde...

Stahl había partido hacia la media tarde. El helicóptero había escandalizado la paz del valle hasta desaparecer sobre el resplandor de la tierra reseca de la Puna.

Lorca se quedó instalado en la nutridísima biblioteca, seguramente la herramienta principal con la que Stahl había soportado tanta soledad durante tantos años.

Había grandes libros de fotos de Tiahuanaco con sus inexplicables templos. Recorrió varios álbumes de fotos tomadas por Stahl mismo y sus ayudantes en los “yacimientos” y excavaciones donde habían encontrado las momias. Nada indicaba que esos trabajos, técnicamente realizados y clasificados hubiesen sido comunicados a las organizaciones internacionales que corrientemente entienden en la materia.

Lorca se preparó un whisky con hielo y el mucamo le indicó el uso del tocadiscos. La música de Telemann se difundió desde la múltiple instalación de parlantes.

El mucamo trabajaba un mes de continuo, luego tenía quince días de vacaciones.

–Debe de ser una vida demasiado monótona.

–No crea, señor. Cuando uno se empieza a sentir solo basta bajar hasta la Calera, a unos ochenta kilómetros. Es la misma Compañía. Allí hay mucha gente y se lo pasa bastante divertido.

Le explicó que por orden del señor Stahl le había preparado carne de venado de las sierras.

Era realmente exquisito. Carne casi blanca, fibrosa pero tierna. Lorca lo acompañó con varias copas del excelente vino de Cafayate. Una especie de borgoña nacido en roquedales altos.

Se extendió en un sofá de la biblioteca para escuchar la buena selección musical con que había cargado el tocadiscos. Estaba amablemente achispado. Tomó dos whiskies y en el último viaje al bar no resistió la tentación de revisar las botellas de licores autóctonos. Las etiquetas estaban escritas con tinta negra, en cursiva. Ayawaska. Las raíces habían sido golpeadas como para que la savia pudiese mezclarse al transparentísimo pisco peruano. Sirvió un poco en una copa y lo probó. Después lo bebió de un sorbo. Era ardiente y suave a la vez, como suele serlo el mejor pisco. La raíz, que se veía como un sarmientillo de vid, no parecía modificar el gusto.

Fue una noche larga y poblada. Tal vez, con la fatiga del día, la altura y la buena dosis de alcohol, Lorca logró dormir un par de horas. A partir de allí ingresó en una duermevela sin sosiego, poblada de fantasmas. Fue hasta el baño y se preparó dos tabletas de Alka-Seltzer, una buena hada que siempre llevaba en su nécessaire. Sentía las manos y las piernas pesadas.

Se adormeció y volvió a despertarse bañado en sudor: con extrema lucidez había visto mientras volaba despedido por el aire desde el auto, el Simca fatal, con Mireille y Luis Alberto adentro. Tendía la mano con horror e impotencia y luego como a cámara lenta veía que el auto daba exactamente seis giros sobre sí mismo hasta estrellarse en el desagüe en construcción. Sintió que sollozaba sentado en la cama. Una terrible congoja lo invadía. En algún momento se había deslizado sobre el fondo penumbroso un niño en llamas que corría con los brazos extendidos.

Luego apareció varias veces el rostro de su madre. Carmen. Estaba sentada en el pasto, junto a un arroyo con las tías muy jóvenes. Todas las caras tienen una esfumatura sepia, de foto antigua. La cara de ella es sonriente, tiene el pelo lacio recogido con un moño. Una mirada brillante, un poco irónica. Lorca se vio caminando por unos corredores alfombrados y siente terror de atravesar una habitación revuelta. Se niega a mirar a través de la puerta entreabierta del baño. Siente entonces que la congoja late como una bomba de frustración y pena. La puerta entreabierta del baño de la habitación de un hotel sombrío. Sobre la cama revuelta es la mano de él (no le caben dudas) que toma la foto de la sección ilustrada del diario ABC. Es la misma foto que en su niñez en una larga tarde de lluvia, en Buenos Aires, encontró revolviendo el “armario Europa”, esa caja de Pandora cuya llave había encontrado escondida en el bolsillo de un tapado viejo de una de las tías. Es la misma foto de diario que ella había marcado con dos trazos de lápiz como para mandársela a alguien que tenía que verla y comprender. Tal vez había una carta empezada y por último una insuperable humillación y el sentimiento de impotencia total. Era en ese momento que ella había visto el cinturón de seda de su bata, abandonado sobre la cama en desorden. Tenía un brillo de satin, un brillo de lujo triste, antiguo.

Era la foto que había ocupado totalmente su mente cuando Plácido Hernández, en su departamento del barrio de la Paternal le había dado pleno significado y contenido sin saberlo, al pronunciar una frase incidental durante el relato del solitario calvario de su madre. Carmen Jiménez Lorca.

En la foto del ABC se veían unos jóvenes pálidos con boinas militares y brazaletes con la svástica presentando una bandera española con una especie de cruz de Malta, a figuras centrales de la política de entonces: Hitler, que apenas sonreía. Martin Bormann, con su cabeza sólida y el pelo engominado, alarga hacia el Fübrer el rollo de un diploma que seguramente entregaría al pálido joven de Burgos. También estaban Himmler y Julius Streicher. “Berlín. La delegación burgalesa de la Juventud de Acción Popular, JAP, es recibida por el Führer en la conmemoración del...”

Era una caligrafía cuidadosa la que aparecía en la carta inconclusa que ella no había finalmente enviado a su interlocutor lejano. Esa misma caligrafía en letra cursiva escrita con lapicera de pluma fina, Lorca la había encontrado en una selección de poemas copiados por Carmen Jiménez en un cuaderno escolar. (Allí había dado con los versos que a él siempre le habían parecido los más bellos que jamás leyera):

“Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los últimos amores,

alma de luz, de música y de flores

Peregrina paloma imaginaria.”

Pero la caligrafía, sin perder su estilo se había hecho urgente sobre la hoja de papel de escribir con tenue rayado rosa: “Algo tenemos que hacer. Por nosotros, por nuestro hijo. Siento que va siendo tarde. Desespero. No, no puedo ir a ese infierno; ni puedo pedirte que vengas a éste, al mío...

Luego Lorca vio la mano suave; una mano muy frágil y de una impresionante transparencia en ese cuarto de hotel con una luz filtrada por pantallas de género seguramente con volados, o por pantallas de pergamino medieval, duro, amarillento, tristón.

Siente en su doloroso delirio que quisiera ingresar en la pesadilla que transcurre inexorablemente con un ritmo casi lento. Pero hay un cristal del tiempo y siente que no puede atrapar esa mano tenue y querida que ya alcanza la cinta de satin de seda.

Lorca siente que salta fuera de la pesadilla. Logra encender la luz del cuarto. Está sudado. Aterrorizado. Va hasta el baño y se moja la cara. Se quita el pijama transpirado y se ducha con toda la fuerza de las dos canillas abiertas al máximo. Son las tres y cuarto de la madrugada. No tardará en amanecer. Se pone una bata de tela de toalla, se calza las pantuflas y va hasta la glorieta.

El cuerpo fatigado por las terribles peripecias.

Se sienta frente al espacio abierto de la noche y respira el puro y delgado viento de altura. Nunca sintió como entonces la oposición de los dos escándalos: el de ese macrocosmos de brillos y polvo de estrellas y el de su vida interior, trágica y confusa, como la de casi todos los hombres.

Eran las once cuando se despertó. El mucamo no había querido molestarlo. El sueño había sido reparador, pero Lorca se sentía deshecho como quien emprende una larga cabalgata después de muchos años sin montar.

Pasó el día escuchando música y tratando de ordenar las agobiantes visiones que había tenido por la noche.

Hacia el atardecer se oyó el estruendoso descenso del helicóptero. Stahl había llegado antes de lo pensado.

Estaba exaltado. Fueron hasta el bar y se preparó un whisky con mucho hielo. Lorca, prudente, destapó una botella de agua mineral.

–Vino un poco antes de lo que me dijo. Ya pensaba que tendría que pasar otra noche solo.

–¿Lo pasó mal? ¿Tuvo algún inconveniente?

–Nada. En absoluto –mintió Lorca–. Hay que decir que el cocinero es excelente.

–¿Comió el jabalí?

–El ciervo.

–A sí, ciervo de las sierras. Es lo mejor que se obtiene por aquí. También las truchas, pero en la temporada debida... Bueno: buenas noticias para usted... Aceptará que usted intente verlo... Así dijo. No me agregó una palabra más: “Bueno, que inerte...” Eso dijo...

–Intentaré. Se imagina cómo se lo agradezco. Son muchos años... –(Lorca estuvo a punto de agregar una broma en francés: á chacun ses momies... pero se abstuvo. No tenía ninguna prueba del sentido de humor de Stahl.)

–¡Me hace un gran mal ver a ese hombre! –exclamó Stahl en una inesperada liberación– ¡Mucho mal! Hay algo tan... tan morboso... digamos. Algo profundamente enfermo, tal vez... Está inmóvil horas y horas echado en una especie de cama de hospital en una celda de un monasterio abandonado, caleado de blanco, siempre en la penumbra, porque se resiste a recibir, a aceptar la luz del día. Atendido por dos monjas viejas, dos fugitivas de Silesia, con sus tocas cubriéndoles los ojos... No sé. Discúlpeme. Pero cada vez es así: no veo la hora de volverme. Me cuesta mucho soportar todo eso, créame.

Stahl bebió ansiosamente el whisky.

–¿Usted cree que podrá decirme algo? –preguntó Lorca.

–No sé. Es un hombre absolutamente imprevisible... El día anterior a mi llegada, me dijo una de las monjas, se pasó varias horas hablando con ella de teología, de temas de hinduismo. (Es una monja que pasó años en una misión en Cachemira...) Absolutamente imprevisible... Pero tal vez, le hable... –Stahl se quedó pensativo.

–¿Cree usted?

–Sí. Yo le dije que usted es el hijo de Walther Werner. Al principio se quedó en silencio y después dijo: “¿Aquél Werner? “No sé” dije yo. “Un Werner que parece que usted y el Führer recibieron en 1943 en el Berghof para encomendarle una misión en Oriente...” “Ah...” dijo.

–¿Tiene memoria?

–Su memoria era, tal vez es, prodigiosa. Esa era su fuerza: tener presentes todos los detalles de todas las cosas. En su época de poder tenía todas las estadísticas del Reich en la cabeza, sobre todo las de la industria de armamentos. Hitler lo llamaba el “archivo viviente”. Algunos dicen que por eso fue ascendiéndo los peldaños, porque no parecía muy inteligente... Curiosamente, como les pasa a algunos viejos, se olvida lo inmediato pero no lo muy pasado...

–Entonces usted, si lo comprendí bien, ¿tuvo la sensación que el nombre de Werner le había dicho algo?

–Sí. Estoy seguro... Dijo que su Tathagata, su estado de perfección estaba muy próximo y que pronto intentaría otra vez subir hasta el Tambo del Inca...

–¿El Tambo?

–Ya le expliqué que dos veces se creyó a punto de poder cumplir la transición... Él quiere hacerlo en ese lugar. Es una edificación incaica, donde hay un trono de piedra en lo alto de una pared cordillerana, una roca a pico, casi absolutamente vertical que cae, unos mil metros más abajo o más, sobre un río de deshielo, una garganta neblinosa... Ese es el lugar que eligió. Yo lo acompañé durante tres días (hay que ir con mulas, él en una parihuela) y no volvería a hacerlo nunca más. Además me afectó la altura y casi estuve grave. Está a más de cinco mil metros...

–¿Pero cuál es el propósito?

–Bueno, la transición, la extinción búdica: retornar. Morir, en suma.

–Si entiendo bien ¿usted lo asistía en una especie de suicidio?

–Bueno, no con esas palabras. Tal vez era el acólito de la muerte ritual... Si usted quiere. Como en el hara-kiri podría haber un acólito que ayuda al iniciado a morir.

Lorca tuvo la sensación de moverse en un mundo que trataba de forzarlo a aceptar otra lógica. Le llamó la atención la nerviosidad de Stahl en relación a sus descripciones de las circunstancias de Bormann. Se veía que eso lo sacaba de su sólido equilibrio habitual.

–¿Come? ¿Lee?

–A veces come platos vegetarianos o frutas. A veces, cuando huele la comida que preparan las monjas hasta sale de la cama hasta el corredor de las pocas celdas y grita pidiendo un plato. Si es así, come casi con voracidad... Pero hay días enteros que se los pasa sólo tomando agua mineral de una botella que tiene junto a la cama... Es realmente algo extraño, ese hombre intentando extinguirse... esas monjas, algunas reclutadas hace años por nuestros fondos de ayuda... ¡Además la ironía de que las monjas retiradas del mundo asistan al mayor enemigo del judeocristianismo! Claro que para él ellas no existen, son sólo sombras chinescas, ilusiones en el Gran Maya...

–¿Ellas viven allí?

–Sí. Es uno de los lugares de retiro absoluto. Estaba abandonado. Lo encontramos (y relativamente lo habilitamos) en la extensión de una de las propiedades mineras, queda del lado boliviano. Ellas son cinco. Los encargados de las recuas de mulas traen provisiones cada quince días. Allí no hay casi población, algunos aymaras perdidos... Por la noche rezan el rosario. Es impresionante: solo hay luz de candiles y cirios. Es una cantilena que avanza por todos los espacios de silencio, como un agua... A mí no me hacen bien esas visitas, como usted puede ver...

Stahl se sirvió otro abundante whisky.

–En ese silencio, cuando ellas leen o bordan, en el piso bajo, se oyen desde arriba los tremendos pedos de él... Como de maderas que se rajasen en la noche...

–¿Pedos? –preguntó Lorca sonriente y alarmado.

–Sí. Es una muy conocida técnica yoga: se alcanza a dominar perfectamente. A veces se sienta en la posición de flor de loto en la cama y aspira profundamente el aire que transformará en esos flatos potentes que él juzga fueron la mejor cura para los disturbios gástricos que lo acosaron durante años: la dispepsia, la indigestión crónica...

Cuando pasaban hacia el comedor, Lorca preguntó:

–¿Cuándo estima que podré viajar?

–Tal vez convenga lo antes posible. Pero queda a su voluntad. Basta que dé mis instrucciones a Palacios y usted podría hacerlo. Eso sí, piense que tal vez tenga que esperar en Santa Rosa del Huayco dos o tres días...

–¿Para qué?

–Bueno, hasta que el señor Bauer esté en el buen momento y se decida a hablar...

Capítulo IV

El fin del mundo: el convento de Santa Rosa del
Huayco.

Un cuѓa con botas elige agonizar. El difícil camino
de la extinción del Perfecto.

Tathagata. La revelación.

La revelación de Bauer-Bornann-padre Lange.

Agartha y el anillo de Gengis Khan. El trono del
Inca.

La más modesta de todas las víctimas.

El viaje era sumamente complicado. Siguieron la “línea de los salares”, hacia el norte, hasta encontrar la cordillera de Lípez, seguramente ya muy adentro de territorio boliviano.

Aterrizaron en un puesto de prospección minera donde estaban esperando la llegada del aparato. Lo recibió un hombre de tonada chilena, sin duda el jefe de aquel enclave de guardia. Las armas se olían debajo de las camperas y sacones de cuero forrado. Apenas cubierto por una lona se veía un cañón antiaéreo de 20 milímetros, de los que usa el ejército boliviano.

Era evidente que el padre von Lange estaba bien cuidado en su última ascésis.

Desde allí emprendieron un viaje en muía por un áspero sendero que llevaba hacia la otra vertiente del monte.

El convento de Santa Rosa había sido abandonado por los franciscanos en 1780, después de un terremoto que transformó la región, bastante próspera, dedicada a la explotación de minas de plata

Varios indios aymaras, mudos, como indiferentes definitivamente a los manejos de ambiciones de los dominadores del “mundo occidental y cristiano”, iban delante de las muías con sus típicos sombreros de lana multicolor.

Por momentos se perdían en la nube densa que dejaba el rostro húmedo de llovizna. Era muy alto.

Alcanzada la cumbre empezaron el descenso hacia un edificio colonial que de lejos parecía la obra de un pintor naïf: techo rojo de tejas y una espadaña graciosa.

Habían reedificado la parte central del convento que tenía dos plantas. En el pórtico, sobre un trozo de mármol decía “1749”.

El viejo pueblo de Santa Rosa había estado más abajo en la ladera. Cuando se produjo el deslizamiento del monte, el famoso huayco, cayó en el abismo.

Aquel le pareció el lugar más aislado e inaccesible del planeta. Cuando se acercaban ya hacia el admirable portal de madera tachonada con herrajes de plata opaca, alguien sacudió la soga de la campana que tañó dando la hora. El sonido corrió por el espacio apretado entre roquedales y se esfumó quebrándose en ecos sobre los desfiladeros. Sería aquel el último tañido de la tenacidad cristiana en el páramo lunar, en el último bastión, frente al silencio sideral, sin otros oídos que lo reciban que los de la ocasional caravana de muías. Pero señalaba el tiempo –allí exótico– de la raza blanca, del “orden occidental”.

Apareció una monja con cara muy arrugada que no miraba a los ojos. Hablaba lateralmente. La enorme toca almidonada, como si llevase un albatros al vuelo en la cabeza, echaba sombras sobre sus indefinibles facciones. Murmuró un saludo de bienvenida en alemán. El jefe de los muleros, un aymará, había gritado “¡Ave María!”

Había un umbrío vestíbulo con piso de ladrillos puestos verticalmente. Un corredor conducía hacia la capilla, otro hacia las varias salas y la cocina.

La monja, dijo llamarse “madre Luisa”, lo condujo hacia un cuarto caleado cuya única decoración era un crucifijo del Salvador, que más bien, por la adocenada factura de la pieza, parecía un acróbata desafortunado y casi hambriento de un circo de provincias.

Era un lugar frío y húmedo.

–A la tarde pondremos un brasero, es necesario –dijo la madre Luisa. –El padre von Lange está siempre arriba –y señaló una escalera de madera cruda que subía hacia la planta alta–. Antes estaban allí las celdas de los monjes... El padre Lange está un poco mejor. Estuvo hablando ayer... no, anteayer. Habló mucho con la madre Elmira...

Se oyó un estornudo muy fuerte, no de monja.

–¿Y los muleros? –preguntó Lorca.

–Se quedan un poco más abajo, en la vega (son ellos los que nos suben el agua). Siempre quedan allí, por lo que se necesite. Los llamamos con la campana... ¿Se quedará unos días? El señor Stahl nos lo anunció...

–No sé, madre. Ni bien pueda hablar con el padre von Lange.

–Ojalá pueda todavía. Él ya está muy desapegado...

La última palabra quedó flotando en el espacio húmedo de la celda.

La monja se retiró. Era hora del rosario.

Al final del corredor estaba el baño: un agujero con una puerta de madera terciada. Junto al agujero un balde de agua.

Recorrió la planta del convento deslizándose con sigilo. Fue siguiendo el murmullo de las voces que desgranaban el rosario de la media tarde. Estaban en la capilla: una larga bóveda caleada que terminaba en los dorados kitebs de un altar colonial: angelitos con cara golosa, un cristo chorreando sangre color chocolate cuzqueño.

A la derecha, sobre la pared lateral, había un retrato del Papa (pero era Pío XII, Pacelli) con una espiga de laurel seco apretada entre el marco y el muro.

Lorca se persignó por gentileza y se quedó parado en el fondo.

Se deslizó hasta la cocina. Había fogones de un artefacto antiguo que funcionaba a carbón. Todo estaba más que fregado, raspado. Había un cajón de arena para limpiar las ollas que mostraban sus culos brillantes y abollados colgados de la pared.

Pensó Lorca que aquellas mujeres se daban el gusto de abusar de un viejo ideal femenino: fregar, lavar, zurcir, rezar, siempre fregar y tener, eso sí, un hombre a quien adorar (Cristo, para el caso).

La madre Luisa se deslizó con pasos presurosos pero silentes hasta Lorca y le murmuró con cierta alegría que el padre von Lange no se resistía a que subiese.

–¡Tal vez le hable! Dios quiera. Veremos si tiene suerte.

Lorca la siguió por la escalera de madera a muy prudente distancia. La monja avanzó por el corredor hasta donde había una puerta entreabierta. Lorca pensó en un sanatorio militar (de la Guerra del 14, se le ocurrió). Aquel era como el cuarto de un soldado en agonía (sin parientes) del que ya hubiesen retirado los aparatos de terapia intensiva y hasta la carpa de oxígeno.

La madre Luisa le hizo un gesto y Lorca se aproximó. La monja lo ubicó en una silla de paja muy bajita, junto a la puerta.

Sobre la cama no había un crucifijo, pero se podían adivinar las marcas blanquecinas del que habían retirado. Eran visibles pese a la poca luz y las persianas cerradas.

Era una cama estrecha y crujiente, con arcos y barrotes de metal pintados de color crema-hospital. Las patas se veían desproporcionadamente altas.

Al pie de la cama sorprendían dos fatigadas botas. No eran de las altas, de montar, sino de las antiguas: acordonadas al frente con muchos pares de broches que subían a lo largo de la caña. Podían haber pertenecido a un infante caído en las trincheras de Verdún. En la pared había una percha colgada de un clavo de la que pendía un hábito de monje (¿redentorista?) que tenía adosada una especie de capucha.

El cuerpo era demasiado voluminoso para esa cama digna de albergar una monja o un adolescente herido, cuanto más. La sobrecama de tejido blanco parecía cubrir algo mucho mayor. El hombre aparentemente dormía. Solo emergía el rostro, sostenido laboriosamente por dos almohadas tal vez demasiado blandas.

Cuando sus ojos se fueron habituando a aquella media luz, Lorca pudo ir analizando las facciones. Había rastros de barba y bigotes canosos bastante crecidos, como los de un enfermo rebelde que no permite ser afeitado. Reconoció la línea de una sólida mandíbula de un hombre que alguna vez fue vital, imperioso, posiblemente cruel. La piel era ya muy blanquecina.

Lorca creyó adivinar en la frente del yacente el trazo corto y recto de una cicatriz. (Anna le había hablado de esa cicatriz y le había mostrado una foto ampliada de la misma. Bormann en sus muchos años de fuga y travestimientos, seguramente se había cansado de maquillarla. Habría sido este un trabajo tan cotidiano y tedioso como la afeitada.)

A Lorca le pareció cómico que el hombre que estaba allí en realidad le recordase al protagonista de la última película de Marión Brando, que había visto en París pocos días antes del llamado de Anna: la historia de un viejo capo-mafia...

–¿Usted es Werner? ¿El hijo de Werner? –El viejo se inclinó en la cama haciendo rechinar cl elástico. No se esforzó mucho: arqueó su pesado cuerpo sólo lo suficiente como para echar una rápida mirada hacia el rincón umbrío donde la monja había puesto la silla.

–Le agradezco que me haya recibido –dijo Lorca. El viejo se había echado nuevamente hacia el lado de la pared.

–Durante muchos años estuve buscando a mi padre. En Alemania me encontré, después de mucho, con un señor Harrer, un hombre que cumplió funciones en el Tibet. Él fue quien me dijo que la misión de mi padre había sido encomendada personalmente por Hitler y Bormann...

–¿Bormann? ¿Martin Bormann? ¡Ja! –Se volvió a oír el crujido de la cama pero no se incorporó debidamente como para poder doblar la cabeza hacia Lorca. Desistió y se dejó caer sobre las almohadas. –Bormann murió. Fue declarado oficialmente muerto, además por un tribunal de Württenberg... Gente seria. Alemania occidental... En 1973 declararon la muerte de Bormann.

Lorca creyó oír interjecciones o tal vez un proyecto de risa ahogado por la almohada.

–En todo caso Harrer me dijo eso. Que sólo dos personas en el mundo conocían la misión que habían encomendado a Walter Werner... –Se escuchó un largo gemido, tal vez suspiro de fastidio.

–Bormann, joven, murió. Murió en la estación de Lehrter en aquella noche de primavera. Humo, ceniza, en el aire... Sé perfectamente que murió. Los técnicos lo demostraron y el juez de Württemberg extendió la debida partida. La sentencia...

Lorca, hábil, optó por no contestar ni refutar.

–Harrer encontró a Werner en el Tibet, en Trüdum, precisamente. Allí él formó su expedición, contrató gente. Lo vieron partir en dirección a los desiertos de Asia Central.

–¿Nunca volvió? ¿Nunca tuvo noticias de su padre, de Werner?

–No estaría aquí, molestándolo, si hubiese tenido alguna noticia cierta. Yo era muy chico cuando desapareció, en 1943; me dejó una carta fechada en Singapur. Esa fue para mí su última noticia.

–Ahora lo estoy viendo, aparece. Entre la niebla de eso que llaman recuerdo, tiempo... –El viejo hablaba muy guturalmente, con palabras muy espaciadas. Apenas audibles, porque no se esforzaba en apartar la boca de las almohadas. A Lorca le pareció la voz de un falso agonizante. Había algo histriónico: un actor que estuviese ensayándose para representar una escena de agonía.

–¡Nosotros creímos que había llegado! ¡Que el Rey del Mundo había comprendido! (Yo no.) Yo nunca creí mucho en esas cosas. Incluso me cuesta creer que yo mismo esté vivo… ¿Estoy vivo? ¿Sí?). Pero en todo caso ellos sí, creyeron. Ya hacía muchos meses que había partido Werner, el gran emisario… Eran los días de la evidencia de la derrota. Fue en plena noche cuando llegó la noticia, la señal de las Potencias de Afuera. Goebbels fue quien llamó por teléfono al Comando donde estábamos con el Führer. El padre Augustin von Lange estaba al lado de él, y vio cómo se encendían los ojos del Führer con la llama de los grandes tiempos. Llamas, sí. Un súbito brillo en donde, hasta entonces, después de la canallada de von Paulus en Stalingrado, sólo había habido como dos motas de ceniza. Tapó con la mano el parlante del teléfono y sin dejar de oír las exultaciones de Goebbels, dijo al padre von Lange: “¡Se produjo! ¡Se produjo! Roosevelt acaba de morir, antes de lo pensado!” Era el viernes 13 de abril de 1945. Goebbels había hecho levantar a toda su gente y ordenó se descorchase champagne. Cuando colgó dijo: “¿ve usted? Nuestro emisario ha llegado. ¡Se empieza a producir el gran cambio!” Y se precipitó sobre los mapas militares donde predominaban las maderitas negras, una multitud de divisiones enemigas que desde todas partes convergían hacia nuestra pobre, querida, grandiosa, inocente Alemania… Como usted ve, joven, creyeron realmente que su padre había llegado hasta el Rey del Mundo, que había logrado franquear las puertas de Agartha, y que el Rey del Mundo se había dignado salir de su ostracismo secular para interrumpir en favor del Bien la danza macabra con la cual los bolcheviques y los judeo-anglosajones se proponían sepultar las fuerzas del Renacimiento.

A partir de allí se produjo un largo silencio. El viejo parecía agotado por haber lanzado una parrafada más o menos audible. Lorca calculaba para mover sus piezas lo mejor posible. Temía un exabrupto de esa especie de fósil ególatra y que se interrumpiese la corriente de información surreal que estaba recibiendo. Dejó que el silencio corriese como un agua mansa. Desde el corredor de abajo se oyeron unos pasos y luego una voz recordando que había que cerrar las ventanas de la capilla.

–¿Usted dijo “Rey del Mundo”? –preguntó Lorca, pero no hubo respuesta.

–Werner era, o es, un hombre alto. El pelo rubio inesperadamente ondulado. Lo estoy viendo. Estamos en el Berghof cuando él fue llamado. No taconea ni está duro como todos… Eso me recuerdo. Todos se movían cada vez más duramente, más como marionetas mecánicas a medida que se aproximaban al Führer. Era como un Reich de gendarmes asustados… Pero él no. Lo recibieron en lo que llamábamos “el pabellón”. Estuvieron los tres solos. Sabía el Führer que era el mejor geólogo. Ducho en espeleología. Según el informe, Werner tenía un sentido casi natural para distinguir estratos y formaciones. Además algo muy importante: era como un artista, no tenía preconceptos ni era un sectario. No tenía militancia política… Especialistas de un Instituto lo habían preparado sobre el tema del que le hablarían en la audiencia. Le dieron los mapas, los informes de misiones anteriores. El Führer tenía la convicción de que debía guiarse por el mapa o croquis que había dibujado el abate Teodorico Hagen durante un viaje a fines del siglo pasado…

El viejo se interrumpió, como si súbitamente se hubiese acordado de algo importante y con más agilidad que antes se incorporó en la cama.

–¿Viene usted a vengarse? ¿Viene a matarme? Téngalo bien presente: yo no hablé. Yo no encomendé nada a su padre. ¡El padre von Lange estuvo en silencio junto al Fübrer, nada más, en silencio! Mientras él explicaba qué era Agartha y qué era lo que debía pedirle al Rey del Mundo… Pero entiéndame bien: no pedí nada a Werner, absolutamente nada… Discúlpeme, pero desde hace treinta y cinco años casi todos se acercan para matarme…

Se volvió a tender, pero esta vez la sólida cabeza quedó bien sostenida por las almohadas y Lorca sintió que eso facilitaría el diálogo. Tuvo la sensación de que era necesario tranquilizarlo, que en su mente inestable Bormann había olvidado algo importante:

–Soy amigo de Stahl. Hasta usted me trajo Stahl. En 1952 yo lo ayudé a subir al yate, cuando usted remontó el río Uruguay hasta el Ibicuy…

La mano del viejo describió un arco en el espacio y volvió a quedar inerte sobre las sábanas. Había sido como un gesto de disculpas.

–¿Aquél sería un señor Bauer? Un dirigente de empresas. ¿Verdad?

Lorca creyó que lo mejor sería evitar digresiones.

–En la carta de mi padre, escrita como le dije en Singapur en 1943, él desliza la palabra Agartha y también la de Schambalah…

–Eso es lo que le pidió el Führer en concreto: que recorriese el camino de von Sebottendorf y de Hagen. Que alcanzase las puertas de Agartha, que de algún modo se hiciese conducir hasta el Rey del Mundo para que todas las fuerzas de esa Sinarquía actuasen en favor del Renacimiento de Alemania; para que, como dijo el Führer se impida que la llama sea sepultada por los hielos. El estaba convencido. Él se había levantado desde la pobreza, desde la más absoluta marginalidad, y había iniciado el camino del Renacimiento mundial reuniendo y poniendo en valor todas las fuerzas de Alemania verdadera. Estaba convencido de que ese maravilloso ascenso había sido producido por las tuerzas ocultas que lo transformaron en un dios encarnado. Las fuerzas flaqueaban, Stalingrado había sido la prueba de los poderes del hielo. Él mismo perdía su fuerza física. La fuerza de convencer, de seducir. ¡La fuerza de enfrentar montañas y vencerlas! El Rey del Mundo, el Buda viviente, podría… El Führer le entregó a Werner el anillo… el anillo de Gengis Khan…

–¿Un anillo?

–Un rubí con la svástica labrada en cobre. Una pieza muy antigua. Un talismán, tal vez… Para el Führer ese era el símbolo de todo su poder… Lo creía realmente. Ahora que todo pasó hace tanto, uno siente que aquello realmente parecía un sueño, que tenía algo de… de mágico, ¡sí! Solamente él lo tocaba. Siempre estaba en una pequeña caja fuerte. Durante los viajes, él lo llevaba personalmente.

Se inclinó en la cama hasta alcanzar la botella de agua mineral. Bebió un sorbo sin usar el vaso que reposaba en el suelo.

–El Führer sabía que el Bogdo Jan apreciaría su gesto. –Lorca creyó adivinar un matiz irónico. Era un viejo ambiguo. Al final de las frases musitaba o chasqueaba la lengua. A veces pronunciaba un muy elevado “¡já!” que con buena voluntad podría ser tomado como un principio de risa.

–Pero yo no creía mucho en la intervención de las Potencias de Afuera… Siempre fui escéptico. Es un gran límite ser escéptico. Una cualidad de los mediocres, de los profesores, de los judíos… Al día siguiente, el sábado 14, toda la prensa mundial comentaba el “peligro” de la muerte de Roosevelt (ningún peligro: era un paralítico tonto, pero la prensa quería darle el triunfo a él y no a los verdaderos vencedores, a los rusos, a los vencedores de Stalingrado).

El Führer llamó a Goebbels y le dijo: “Nuestro emisario llegó, no me caben dudas. Es ahora el cambio de lo establecido en los horóscopos…” (En tres horóscopos encargados especialmente se estableció que a partir de 1942 Alemania ingresaría en el ciclo de las derrotas y de la esclavitud…) El anillo… –El viejo se estaba fatigando peligrosamente.

–¿Llevaba también alguna carta? –preguntó Lorca.

–Aquel anillo en realidad lo había robado el barón Ungern. Bigotes finos, mirada helada. ¡Loco! Lo sacó de un bolsillo de su abrigo de pieles, cuando volvió triunfalmente de sus derrotas en Asia. ¿Murió trágicamente? Había saqueado los museos y las lamaserías de Urga en Mongolia. Estaba al servicio de Wrangel para combatir el comunismo en Asia Central. ¡Puso un cabaret en París con las reliquias vendidas! Cuando entramos en París apareció él con sus bigotudos de noble austro-prusiano. Desapareció. Él le había entregado a von Sebottendorf el anillo. El talismán con que se creó la dinastía de los Khanes…

Se oyeron pasos en la escalera de madera. Era una de las monjas que traía un vaso de leche y dos obleas. Las dejó al costado de la cama. Su enorme toca almidonada se dobló cuando se acercó a Lorca para susurrarle si quería algo. Lorca hizo un gesto negativo con la mano.

–En 1924 los bolches se establecieron definitivamente en Urga que desde entonces se llama Ulan Bator… Un hombre que me merece fe me dijo hace años que el anillo está exhibido en una vitrina del Museo Histórico de Ulan Bator… ¡ja!

–Eso querría decir que mi padre…

–Probablemente. Muy probablemente. Bueno… era difícil imaginar que los rusos no pescarían a un espía disfrazado de inglés que cruza por los desfiladeros desde el Tibet hacia Gobi…

–¿Usted sugiere…?

–Bueno, es una posibilidad ¿no?

–¿Por qué pudo aceptar Werner una oferta tan extraña? Usted me dice que no era partidista, ni político…

–¡Bueno! ¡Muy bueno eso! Yo lo pensé en su momento: “éste no cree en nada. Este es uno de los tantos que lo único que busca es mandarse a mudar de Alemania”. Eso pensé. Me acuerdo.

–Pero ¿por qué aceptó Werner sin reparos mayores? ¿Estaba coaccionado?

–Oh no. No creo, joven, no creo. Tal vez la única coacción sería la que muchos sentían: el deseo de huir de Alemania… ya le dije cuál era mi opinión.

–¿No recuerda si llevaba una carta, algún documento del Führer?

–Usted, joven, ¿presume una burocracia en Agartha? ¿Un Ministerio de Relaciones Exteriores con su sección de visados? No, no me acuerdo…

–Pero seguramente hablaron de que los rusos podrían en algún momento apresarlo…

–Tal vez. No recuerdo. Pero era lo más probable. Un vaticinio de la derrota militar es cuando se empiezan a confiar misiones suicidas… No. Yo nunca creí en esas cosas. Sólo los genios son capaces de creer hasta la última consecuencia. Estaba seguro de que era imposible que llegase. Los rusos (sabíamos por nuestros servicios) estaban muy alertas en sus fronteras asiáticas… –murmuró el viejo… sin tener, al parecer, reparo alguno. Hubo otro largo silencio. Bormann se inclinó y no sin dificultad logró atrapar una de las obleas. En la casi oscuridad que se había establecido en el cuarto se oía que roía dificultosamente la galleta. Lorca intentó todavía:

–¿Y el Rey del Mundo?

El viejo terminó de roer la oblea y recién entonces volvió a hablar pero con palabras muy espaciadas como si un invencible fastidio lo ganara:

–Oh, el Perfecto: une la existencia y la no-existencia. Traspasa las barreras de lo posible. Ya en él no hay vida ni muerte. Él ya vive en la eternidad de la especie. Tal vez no muera, pero si muere otro ser toma todos sus conocimientos, toda su memoria y sigue siendo él… Su conciencia y su sabiduría “no mueren. Es el Buda encarnado. Él encabeza el Supremo Concejo. Es la fuerza más poderosa, e indiferente, de la Tierra. Él es quien todavía comunica al mundo con las Potencias de Afuera… Sin embargo, no se dignó meditar por nosotros… ¡ja!

Se repitieron de nuevo los suspiros o quejidos.

–Debió haber reconocido el valor, no material por supuesto, del anillo. (Era una piedra rudamente tallada). Ese anillo era la esperanza del renacimiento mongol, según la tradición… ¿Comprende? Es bastante irónico: si su padre dejó que le echaran el guante… Los mongoles… ¡Diablo! al fin de cuentas los que mataron a Bormann cuando huía del Bunker de la Reichskanzlei eran mongoles soviéticos. Una patrulla de tanquistas rojos, con caras achinadas y pómulos salientes… Está en todas las historias de la Segunda Guerra. Además me acuerdo… ¡ja! Su padre pudo ser el causante de mi muerte. Por omisión, digamos.

–¿Y ese Rey del Mundo estaría en Agharta? –Lorca trataba de ganar espacios de información útil.

–Oh nadie puede saberlo. Pero la tradición habla de una puerta en la piedra, en la róca. Esta puerta conduce a Agartha… Allí reina el Esplendente. Nosotros desencadenamos los demonios de Agartha. Las fuerzas de la guerra, de la destrucción. Los poderes de Schambalah… Son leyendas, quizás. El reino donde se preserva la fuerza originaria y el contacto cósmico… ¿Qué mayor prueba de confianza que si les entregaba el fabuloso anillo con el que Gengis Khan había preservado a toda Asia de la peste judeocristiana? Debiero haberlo recibido a cuerpo de rey… ¡Oh sí! Agartha existe, pero yo no creo… ja.

El viejo se desmoronaba en cierta ironía un tanto perversa que Lorca creyó percibir.

–¡En cambio el anillo lo tomaron los mongoles! Y arrasan Alemania, Berlín, el Tiergarten y terminan baleando a Martin Bormann sobre el empedrado frente a la estación de Lehrter!…

Bormann se había incorporado en la cama y su voz parecía jovial.

–No va a creer que yo creía en el Rey del Mundo… Bueno… Me parecía posible que hubiese gente capaz de desarrollar todas esas fuerzas que en Occidente habían sido castradas por la razón y el judeocristianismo.

En la penumbra estaba casi sentado contra el espaldar de la cama, como tratando de ver a su interlocutor por primera vez.

–¿Cómo se llama usted?

–Lorca. Alberto Lorca. Uso el apellido de mi madre en vez de Werner.

–¡Claro! ¿Es usted argentino?

–Sí.

–Ah, ¡ja! –Bormann profirió sus interjecciones, esta vez con seguridad irónica.

–¡No hubo un Gengis Khan ni un Kublai Khan que defendiese a América de la barbarie de la civilización! ¡Ja! Todo esto fue arrasado por el catolicismo español y ahora está en manos de los anglosajones. ¡Cuánto lo siento!

–Sí, soy argentino. Pero español también. Nací en España. Mi madre murió y emigramos cuando se levantó Franco.

–¡El Caudillo! Terrible. Hendaya fue terrible. Se creía un príncipe cristiano, un restaurador de la fe. Nosotros, en cambio, éramos estrictamente renacentistas. No podía haber acuerdo posible. Seguramente el padre von Lange le dio su opinión al Führer…

Lorca intuyó una buena posibilidad:

–Pero ustedes lo apoyaron… Apoyaron a Franco.

–¡Y cómo! Nació por nosotros. Nosotros fuimos su partera histórica y el pequeño Franco empezó a berrear en nuestros brazos.

–¿Alguna vez se intentó modificar el franquismo?

–Al principio. Creamos grupos de la Falange y de los requetés en el sentido de nuestra ideología. Jóvenes reclutados en fuerzas de choque… Pero pronto se vio que se fracasaría. Triunfó la Virgen María… y los cardenales siniestros… Ellos querían volver a Felipe II, ¡nosotros pretendíamos el renacimiento pagano!

Poco a poco la mole se fue deslizando dentro de la blancura de esa cama de una castidad digna de cárcel o de hospital. Lorca sintió que el coloquio, casi normal, de los últimos minutos, había sido el canto de cisne de la locuacidad del viejo, por lo menos por ese día.

–El anillo de Gengis Khan… En una vitrina, con un número. ¿Pasarán debidamente el plumero? Los rusos son tan abandonados… ¡Ja! Lo siento, créame, que lo siento.

Lorca lo miraba desde la silla de paja. Bormann recomenzó con su respiración-gemido. Se fue inclinando lentamente en la cama, en dirección a la pared. Se alzó en la penumbra la blanca colina de su culo.

Después, discretamente, Lorca se deslizó hacia el corredor y bajó la escalera en dirección a su cuartujo.

Lorca se quedó sentado en la cama con los pies apoyados en el borde del brasero. Siempre había pensado que el nazismo estaba todavía demasiado cerca de su estela de horror como para poder poner en claro la mezcla de sus componentes: crueldad, fascinación, desprecio, absurdo, mística. Se sorprendió de que todavía pudiese sorprenderlo. Y eso es lo que estaba sintiendo en ese convento como edificado en la otra cara de la Luna.

Pero el absurdo era la sensación predominante: su padre, Walther Werner, tal vez había perdido la vida por una ocurrencia surgida del pensamiento mágico.

Lo imaginó trepando desfiladeros no muy distintos a los cordilleranos; luchando con guías y cargadores inciertos. Adivinando rutas desde mapas improbables. Sentía un avance de profundo rencor que era contenido por el asombro de aquel universo gótico y delirante al que estaba mezclado y del que bien podía sentirse víctima.

Cuando vio el reloj comprendió que era ya tarde. Tres de las cuatro monjas se habían retirado a sus celdas. Quedaba una de guardia que rezaba inclinada ante el altar.

No habían puesto su mesa en el refectorio de ellas sino en un recinto vecino a la cocina. Se veía que era la mesa de huéspedes: tenía un mantel de hilo bordado y una servilleta muy almidonada en forma de vela de barco. Habían dejado un farol de kerosene en mínima con un cartelito adosado con una frase que Goethe no había imaginado:

“Wenn Sie Licht brauchen, bitte pumpen!” (Si quiere luz déle bomba.) Había una jarra de agua. Sobre el plato dos sardinas en lechos de lechuga. La entrada. Lorca se puso a bombear el farol y la luz y el calor se repartieron benéficamente en aquella tristeza. La monja lo oyó enseguida. Siempre protegida por la proyección de sombras de su toca le alcanzó una panera y desapareció en la cocina pese a las protestas de Lorca. Pensó que serían hijas o hermanas de terribles culpables, de grandes jerarcas. Que ellas estaban allí para un largo y penoso ejercicio de expiación, de compensamiento. Le costaba aplicar suposiciones menos dramáticas.

Cuando terminó las sardinas la monja retiró el plato y trajo otro con tallarines con manteca. Puso también dos manzanas y se escurrió nuevamente hacia la capilla.

Lorca escuchó las campanadas dando las horas hacia nadie, para nadie, hacia la nada.

Comprendía el estado de ánimo que le había confesado Stahl en relación a la vida en el convento. El silencio se cerró hacia su punto absoluto. Le pareció escandaloso el rumor de la manzana masticada. Comprendió que lo único sensato para hacer era tratar de dormirse lo antes posible.

Tuvo suerte: la sueñera que da la excesiva altura al recien llegado le facilitó el proyecto. (Había temido: sabía que a veces el insomnio puede ser directamente la puerta del infierno.)

En la mañana, muy temprano, fue a orinar en el baño helado. Desde la capilla llegaba ya el rumor apagado de la actividad religiosa sin fiesta ni pompa algunas.

Se asomó discretamente y espió a las monjas que se sucedían para leer pasajes de la misa. Faltaba un cura y era domingo. Una de ellas daba vuelta las páginas de una revista ilustrada iluminada por los cirios donde se veían fotos de un oficiante. Todas se hincaron con los ojos cerrados por la devoción ante la página donde el oficiante levantaba la hostia en la consagración. Aquello era una metáfora de una metáfora. Sin embargo las monjas permanecían concentradas, entregadas de cuerpo y alma a ella.

Lorca esforzó la mirada pero no pudo concluir que la revista ilustraba alguna famosa misa del papa Pacelli en Roma.

Fue entonces cuando se oyeron los gritos desde arriba. Eran urgentes, desconsiderados, desproporcionados.

–¡El padre Lange! ¡Llama el padre!

Las monjas se desperdigaron como cuatro ocas de pueblo sorprendidas por la carrera del camión de cerveza manejado por un maniático.

–¡Padre Lange! ¡Ya vamos, ya vamos!

Bormann no dejaba de ulular. Estaba vestido con su hábito, con las botas puestas pero abiertas y arrastrando los cordones. Agarrado de la baranda de madera que parecía arquearse ante sus tirones ansiosos.

–¡Al Tambo! ¡Pronto! ¡Al Tambo!

La madre Luisa se ocupaba de pasar los cordones de una bota, Elmira de la otra.

–¡Al Tambo, pronto!

A Lorca le pareció que trataban de decirle algo pero Bormann tenía la mirada vidriosa, miraba hacia arriba y no dejaba de jadear y exigir.

–Cálmese padre, cálmese. Recuéstese un rato. No puede ir solo. Llamaremos al señor O'Higgins…

–Nada. Quiero salir ya…

–Alguien tiene que ayudarlo. No podrá ir hasta el trono sin caer…

Bormann se quedó un instante como frenado por una verdad.

–No. No. Igualmente quiero salir ya. ¡Llamen! ¡Llamen a los muleros!

La madre Elmira se precipitó hacia la capilla y se oyó un toque repetido de campana. Tañidos carentes de majestad, sonidos laicos.

–¿Cómo se llama el señor que vino a verme? ¿Se fue?

–¿El señor Lorca? ¡Todavía está!

–¡Que él me acompañe. ¡A prisa! ¡Díganle!

La madre Luisa se largó escaleras abajo hacia Lorca que observaba todo apoyado en la pared del corredor.

–¿Qué es el Tambo? –preguntó.

–No quiere esperar. Y no quiere saber nada de los aymarás: dice que tienen olor a muía. Que lo quieren matar. Hay que subir. La última vez se quedó dos días y volvió… Habían ido con el señor Stahl. Dice si usted…

–Lo he oído.

Apenas dudó Lorca. Comprendió que estaba en el palacio del absurdo. Siguió el impulso interior y aceptó.

Bormann bajó la escalera. No miraba. Fue hasta el portal y luego caminó con cierta impaciencia.

A Lorca le sorprendió la agilidad. En nada parecía un enfermo. Por lo menos un enfermo físico. Recordó la ficha que le había mostrado Anna, tenía más de setenta y seis años.

Se oyeron las campanillas de las muías.

Desde el huerto la madre Elmira las anunció:

–Die Maultiere! Die Maultiere sind angekommen! (¡las mulas! ¡Llegaron las mulas!).

Se había creado un clima histérico. Algo morboso corría por lo bajo.

La madre Luisa se acercó a Lorca y con un susurro ansioso le dio indicaciones sobre el Tambo del Inca.

–Allí hay de todo. El señor O'Higgins siempre deja provisiones y una cocina a gas con garrafas nuevas. El padre Lange ya subió dos veces, sin resultado. El Señor y la Santísima Virgen quieran ayudarlo…

Acomodaron a Bormann en el lomo de una muía grande y dócil donde en lugar de montura había una especie de parihuela hecha con caña y lona. Iba como tendido en un sillón.

–¿Es muy lejos? –preguntó Lorca.

–No, una hora. No más llegar a lo alto del cerro, enseguida se ve la construcción del Tambo. Unos seiscientos metros más arriba de este punto.

Las monjas se agruparon en los dos escalones del portal como las gaviotas, según un riguroso orden jerárquico que el neófito desconoce. Desde allí vieron la partida del padre von Lange. Dos de ellas se secaron las lágrimas. Comprendían –horrorosamente– que aquel hombre iba a enfrentarse con sus dioses.

Bormann llevaba sus botas, encima del hábito un viejo sobretodo para nieve, con las solapas levantadas, y un sombrero de piel con orejeras. Parecía un derrotado de la vieüle garde atravesando el Beresina.

Lorca montó en su muía y partieron llevados por los silenciosos aymaras.

En algún momento Bormann, que iba como adormecido con la cara levantada hacia el glacial, lo vio y le hizo un gesto con la mano.

El Tambo era una construcción incaica que los temblores no habían afectado: conservaba sus muros de bloques de piedra tallada. Habían agregado un techo y piso de ladrillos. A lo largo de todo el imperio Inca los tambos eran las piedras miliares en las difíciles rutas andinas. Algunos servían para guardia, otros como punto de relevo de los chasquis corredores que cambiaban sus mensajes y reposaban. Otros, como ese, eran para empleo exclusivo del Inca y altos dignatarios. Tenían un uso ritual poco conocido. Muchas veces estaban en zonas casi totalmente inaccesibles.

Los muleros preguntaron si debían quedarse. Quien para ellos era el padre von Lange los despidió con un gesto impaciente, como quien espanta alimañas, sin pensar por supuesto en la voluntad de Lorca.

Los hombres dejaron dos muías en el cobertizo del Tambo y empezaron el descenso después de haber trepado hasta el peñón del trono para acomodar sobre la roca granítica del mismo varias pieles de oveja y de llama. A esa operación la llamaban “preparar el trono”.

Recién se definía la mañana. Lorca se hizo un café con los elementos encontrados en la cocina del Tambo. Era fuerte y áspero; al estilo de las sierras: preparan café muy concentrado que dejan frío en un frasco que parece de tinta negra, a eso lo llaman “esencia”… Uno pone un poco de este brebaje en una taza y le echa agua caliente a gusto. De todas las formas conocidas de arruinar el café a Lorca le pareció ésta la más sofisticada.

Después fue a un cuarto con un ventanuco en forma de cono truncado y extendió las pieles de llama sobre el camastro. Se tendió con la mirada perdida en el techo de tablas de madera.

Pasando un arco de piedra, en el recinto principal, estaba echado Bormann con las botas puestas.

Pudieron escurrirse entre una y dos horas. Se oían a veces los jadeos y suspiros de Bormann, como si siguiese entresueños. Después se le oyó:

–¡Joven!… ¡Usted! –se veía que no acertaba para precisar su nombre. Lorca no lo ayudó. El viejo carraspeó.

–¿Está allí? –Pero Lorca no contestó. Se oyó crujir el camastro. Se veía que trabajosamente se incorporaba.

Apareció apoyado contra la piedra tallada de la apertura del ambiente de Lorca.

Lorca lo miraba, echado en la cama con las manos en la nuca.

–Usted… ¡Ah! claro! señor Werner. ¡Werner! ¿No quiere acompañar a un muerto hasta el trono del Inca? ¡Ja! ¡En septiembre tres años muerto oficial! ¡Ja!

Había que subir por el sendero del peñasco donde en tiempo inmemorial, en los pasos más difíciles, alguien había labrado primitivos escalones.

Lorca sabía que a lo largo de las altas cumbres del incario se encuentran estos lugares extremos, excavados en la roca, entre el espacio y abismos increíbles, donde los amarus y los incas celebraban ceremonias de adoración solar. Se enfrentaban allí a lo cósmico. A veces esperaban la salida del sol y saludaban al dios, Inti, recibiendo su tibieza en las manos extendidas y abiertas. Besaban los dedos y “arrojaoan” el beso en dirección al sol, repetidamente. Esta ceremonia se llamaba mucha, en quechua. Otras veces, en esos espacios sagrados bebían en los vasos ceremoniales, los keros, la chicha sagrada con infusiones que les provocaban estados alucinatorios propicios para el trance místico. Las momias de los incas muertos eran también expuestas y transportadas, en ciertas fechas, a uno de esos tronos. Desde la penumbra y el silencio de la tumba terrenal pasaban a “bañarse” y reencontrar el espacio de Inti y Viracocha.

Bormann caminaba cuidadosamente con sus sólidas botas y se ayudaba con un bastón de curaca que Lorca había visto a la entrada del Tambo. El bastón-cetro de un cacique menor, con agregados de plata pulida por el tiempo. A veces, en los escalones altos, Lorca tendía el brazo y Bormann se aferraba, jadeando.

Se quedaron sentados en una piedra, a unos cincuenta metros de la alta meta.

–Tathagata… –murmuró el viejo–. La conciencia de las sensaciones y de las ideas se extingue, de a poco… Ningún objeto, ningún recuerdo, ninguna sensación… –Bormann murmuraba guturalmente, con la cabeza echada hacia atrás. –El estadio final… cuando lo infinito del espacio es lo único presente. Entonces el Tathagata, el que llegó, se extingue y entra en el nirvana. No muerte. No vida. El Maha Paranibbana.

Llegaron a lo alto. Atrás quedaba el glacial. El trono del Inca estaba cubierto confortablemente con las pieles que había subido el jefe de los muleros aymarás.

–Nunca más el ciclo de la vida, el samsara… Nunca más. Para siempre jamás, ese gris aire tedioso de la vida. ¡Oh! Nunca más. ¡Nunca más se reencarnará el Perfecto, que consigue extinguirse ya sin deseo que lo aferre a la vida, el Tathagata…

Era una increíble pared a pico. Abajo entre nieblas que movía el viento que corría por el cañón de rocas, se veía el lejano hilo de plata de un río de deshielo, arrastrando bloques del glaciar y enormes piedras. Probablemente había más de mil metros. El trono labrado en la roca estaba junto al abismo, a dos pasos de su pared a pique.

Bormann dejó caer su pesado cuerpo y se quedó con la cabeza caída hacia los hombros, como si se hubiese dormido.

–Dormirse. Dejarse caer… Caer del otro lado. Fuera del horror de la vida, el tedio… –lanzó un suspiro fuerte.

Pero súbitamente Lorca tuvo la impresión que aquel hombre tenía miedo y que, como en las dos ocasiones anteriores, reaccionaría a último momento en puertas de la “extinción”.

Intuyó que buscaba no salvarse del ciclo de la vida sino, tal vez, de la recurrencia de la culpa, de torvas deudas.

Lorca se echó a tierra, apoyado en una saliente de la piedra con las manos metidas en los bolsillos. Se sentía un inclemente frío de altura y lamentó no haber traído la botella de pisco que el previsor O'Higgins había dejado en el Tambo. Sentía una extraña sueñera. Un estado de duermevela. El esfuerzo de subir y la escasez de oxígeno lo habían afectado. Por momentos le parecía que se dormiría profundamente.

Desde su puesto, no muy cobijado, pudo ver al viejo que saludaba al sol extendiendo la mano.

Lorca se adormecía. Un gran desgano lo enervaba. Recordó que esa situación, que los montañistas conocen, puede ser muy peligrosa, incluso mortal, si sopla el “viento blanco”, el viento helado e imprevisible de las grandes alturas. Que adormece a su víctima hasta que muere por congelación o rueda al abismo.

El lugar tenía una grandeza demasiado tremenda. Lorca sentía que la admiración quedaba como superada por sensaciones más bien inefables, que le dejaban un cierto sentimiento de espanto. Lo numinoso.

–¡Lorca Bitte! ¡Lorca por favor! Bitte! –Lorca se incorporó casi de un salto. El viejo no estaba en el trono. Se ve que había intentado arrojarse, pero había dudado. Había resbalado al tratar de alcanzar de nuevo el sitial del Inca. Estaba en la frente de la roca que daba hacia el abismo, bastante cerca del punto donde Lorca se había echado: más abajo del trono y en una saliente lateral de la piedra desde la cual, aferrándose con el brazo derecho, podía alcanzar fácilmente la ropa del viejo y dar un tirón para hacerlo caer en la saliente, al precio de alguna magulladura leve.

Pero tuvo el irresistible impulso de quedarse quieto, acuclillado en la saliente, con los ojos puestos en el rostro de Bormann que transpiraba abundantemente.

El viejo se había agarrado primero de unos hierbajos, después había hundido sus manos crispadas en una hendidura de la piedra. Se veía que su pesado cuerpo había resbalado. La suela gastada de la bota militar no es el calzado adecuado para la montaña.

Manos azules, crispadas. Los nudillos, en cambio, como ocho puntos de extrema blancura.

–Bitte Lorca, bitte! –Era una voz gutural, casi ahogada por la angustia, por el deseo y la sensualidad del imperfecto, no del Tathagata. Con angustia Bormann movió los ojos tres veces para señalarle a Lorca la clara posibilidad de tomarlo del sobretodo y dar un tirón hacia la saliente.

Pero Lorca permaneció inmóvil y las manos de Bormann como las garras de ave de presa ya vencida, se fueron aflojando ante el peso y la corpulencia de ese cuerpo de gladiador romano retirado.

No cayó dulcemente sino dejando la estela triste de un grito que fue rebotando entre las piedras del cañón. Era una caída interminable hasta que la figura empequeñeciéndose se perdió en la neblina baja, mil metros abajo. Al principio era un hombre que caía, después fue un papelito recortado, al viento. Lorca recordó fugazmente esos hombrecitos de sobretodo azul que vuelan lentamente, con sombrero y bufanda, en el dibujo animado con que se anuncia el cierre de emisión en la televisión francesa (Antenne 2).

No había sido la muerte del Perfecto. No había alcanzado el fin de suave inmersión en Lo Abierto que garantiza al iniciado la salvación, para toda la eternidad, del ciclo de las reencarnaciones. Según la doctrina, Bormann debería empezar nuevamente por lo bajo: ser la araña que el peregrino aplasta bajo la bota, ser la rata que el gato devora, ser el gato que atropella un camión en e’ borde del camino de Silesia y así. Un muy largo y aburrido camino. Sobre todo, muy muy largo.

Lorca pensó: No, no merecía la paz de los perfectos. ¿Qué quedaba entonces para Carmen Jiménez Lorca?

No. Bormann no había ni comprendido ni adivinado la clave de la inmovilidad de su acólito que se había resistido a sacarlo hacia la vida. ¿Qué podía saber el Reichsleiter Martin Bormann de sus atroces domingos de lluvia en el exilio de la calle San Juan, en Buenos Aires?

Nunca pudo imaginar en esos instantes finales, cuande los deseos vitales le arruinaron su programa de exquisita extinción, que ese Lorca (cuyo nombre parecía haber aprendido in extremis) estaba vengando, por simple omisión de todo movimiento, a la más indirecta y olvidada de todas sus víctimas: a Carmen Jiménez Lorca, soprano.

La más impensable víctima era la que había representado en la soledad del páramo la justicia de millones de sacrificados.

Lorca bajó lentamente. Tenía hambre. En el Tambo tomó un buen pisco y se preparó unos estupendos huevos fritos con tocino.

Sentía fuerza. Sentía que muchas cosas se estabilizaban en lo profundo. Que había pasado algo importante que venía demoradamente madurando desde la infancia, y desde aquel domingo triste cuando se puso a revolver en el “armario Europa”. Era el héroe de una increíble historia “extrahistórica”: había partido en una larga odisea en busca de su padre y había terminado vengando la muerte atroz de su madre…

Tomó las muías y empezó a bajar llevando la de Bormann por las riendas.

Le pareció inconveniente pasar por el convento, ya que tenía su inseparable bolsón de viaje. Pero cuando lo rodeó para seguir hacia el campamento de prospección minera seguramente fue visto por las monjas.

Mientras bajaba la ladera escuchó unas largas campanadas, diferentes de las secas que usaban para señalar las horas. Comprendió que doblaban para muerto. Doblaban, hacia la nada, por el alma de Bormann caído en la nada.

Cuando lo vio llegar trayendo la muía con el “arnés del padre von Lange”, O'Higgins lo miró emocionado. Había comprendido que el acólito ocasional lo había ayudado en el difícil trance de una serena extinción. Había perdido a su amo, a quien cuidara durante más de una década.

Estruendosamente el helicóptero alteró la paz del finís terrae.

Lorca viajó por Aero Perú, desde La Paz. Stahl, como lo había imaginado le solucionó los problemas de su partida ya que no podía volver hacia Argentina.

Se encontró renovado. Dedicó dos días a restablecer el orden en su departamento en la rué Linné. Le pareció casi incomprensible el estado en que había estado viviendo. Con alegría inesperada retomó su puesto de periodista en France-Presse. Sintió entusiasmo.

A los cinco días de su llegada a Orly se produjo el previsible llamado de Anna:

–¿Te podré ver? –En su voz había un tono vagamente exigente.

–¡Oh Anna! No. Yo no soy un hombre que sirva para esas cosas importantes… Está visto. Además, tuve la sospecha de que podía haber riesgos.

–¿Riesgos?

–Sí. Más riesgos que los que tal vez calculaste… –Anna titubeaba del otro lado de la línea. Todo aquello le iba a costar el ascenso por tiempo indeterminado. Ya llevaba cinco años de teniente-coronel. El “conejo” había corrido solo. Su “amigo confiable”, su recomendado, hasta había llegado a Salta. Pero nadie podía decirlo. Ella no podía poner en evidencia sus contactos. Nada podía exigirle: él no había tomado un centavo… ¿Cómo se le había ocurrido pensar que un hombre así, acabado, fracasado, iba a poder dar con la pista de Martin Bormann? En un instante se le hizo patente su ingenuidad. Sí, le costaría el ascenso. El viejo Dron no le perdonaría nunca. Sobre todo si ese tonto de Lorca había “levantado la perdiz” y Bormann se había esfumado como tantas veces. Ella insistió:

–¿Pero por qué no vernos? Hay cosas que no se pueden decir por teléfono.

–No vale la pena, Anna. No. –Esta vez el tono de Lorca fue cortante.

–Jiménez dice que perdió el contacto…

–¿Jiménez? ¡Ah! Bueno… Al ver que todo aquello era muy riesgoso me quedé pescando a lo largo del Paraná. Fueron unos días de verdadera paz, Anna. Saqué el pescado de mi vida, una pieza increíble, un verdadero Moby Dick…