Abel Posse

Los bogavantes

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Abel Posse
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-63-8

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

A Wiebke Sabine Langenbeim
y a Ernesto Parentini,
los amigos confidentes
que todo escritor ansía.

I

15 de diciembre

El vacío. Una pérdida total de entusiasmo. Ni rastros de ningún empuje vital (ni siquiera fuerzas para disimular. La situación se hace insostenible en la Embajada: ausencias casi cotidianas).

Horas y horas en la cama, a veces en la más absoluta inmovilidad. Durante la semana pasada una estúpida, demencial, dependencia de los diarios, hasta llegar a contar los minutos de retraso de la portera trayéndome Le Monde. Una vez que me lo entregaba volvía a la cama y lo leía. Pero no normalmente sino con una avidez enfermiza; no solamente los artículos que podrían interesarme sino también cosas que nunca hubiera leído: noticias de fallecimientos o ascensos de funcionarios, la nueva reglamentación de tránsito para el departamento de Indre et Loire, avisos de publicidad, lista de condecorados de la Légion d'Honneur, noticias de provincias, y hasta la página deportiva.

Horas y horas evadiendo (¿qué?). Al atardecer, terminadas las horas de clase, la visita de Françoise.

Los pensamientos transcurren como un espectáculo ajeno. Por momentos me observo desapasionadamente como actor, sin espíritu crítico, sin compromiso alguno. Aparecen gentes y ciudades distintas. Me veo entre ellos, a veces con nitidez. Desciendo por la calle Arbat, en Moscú, en una mañana de nieve. Veo a Vera. Hablo con ella. O estoy en la vía Marguta, en una noche de verano, subiendo al coche para ir a comer al Trastevere.

Me sumerjo en una divagación que gana todas las horas. Lo real, lo presente, es ocupado por actos mínimos: permanecer en la cama, llamar a la Embajada para que me comuniquen si hay algo importante, a las dos de la tarde comer el menú que traen desde el Meunier y que la mucama sirve con su malhumor habitual.

A veces me siento tentado a pensar que la divagación, el espectáculo, esconde alguna significación última; que es una especie de charada, un juego de la memoria, merced al cual, después de vueltas y más vueltas, uno alcanzaría a ver el sentido de las cosas. El sentido de la vida (pero cuando se llega a frases como la que acabo de escribir uno comprende que ha caído en las imbecilidades de la esperanza, una vez más).

16 de diciembre

Estos atardeceres de invierno. La ciudad parece excitada como si oliese un aire cálido e inalcanzable. Se suceden semanas de fríos, nieves, lluvias. El inmenso panal en jornadas de creación y reproducción: detrás de los visillos las luces cálidas de los interiores.

Caminé esperando la hora de la cena. Cerca de Saint-Germain pensé en Sartre: una costurera del siglo XIX tejiendo sus libros de filosofía. Su inigualable paciencia masturbatoria. Sentí una llamarada de súbita furia contra la imagen de ese bizco humanista que imaginaba al lado de su lámpara, entre sus pipas, avergonzado de su cuenta bancaria, junto a una de esas ventanas de la rue Bonaparte.

La hora de la comida me obligaba a pequeñas decisiones: pollo, o carne de cordero, o canard; algún restaurante de la Rive Gauche o uno de los buenos lugares conocidos, Bordeaux o Châteauneuf-du-Pape.

Caminar solo y perder curiosidad en sí mismo. Despersonalizarse higiénicamente. Perder la gracia impulsora (pero de mal gusto) del amor propio: lograr que a uno le parezca innecesario, tedioso, el volcarse hacia adentro. Sentirse como una vacuidad. Una nada sin sueños, culpas, proyectos, ni fantasías. Una simple nada que me devolvía necesariamente al exterior: ese ritmo de París al atardecer que parecía seguir la cadencia de un inaudible saxo tenor en un tema de blues; automóviles que se detienen y arrancan persiguiéndose con sus lomos brillantes. Centenares de rostros preocupados, o inexpresivos o indecisos. Un vaivén de cuerpos. La vida: parejas que suben a taxis, estudiantes en el café Mabillon llenando de ceniza las tazas de café, cocinas humeantes, conferencistas, turistas de mirada bovina instruidos por micrófono en esa pecera gigantesca del autobús de dos pisos con paredes de cristal.

Caminé deslindado, sin interés, sin acosamiento, saludablemente, sin meta alguna.

Fue después, camino del restaurante, cuando pensé que los huesos de mi yo, mi Yo, estaban triturados. Que de algún modo estaba quebrado y por eso me sentía así: cómodo, prescindible, pero no feliz ni infeliz. Empezaba a gozar las ventajas de la indiferencia, de la invertebración.

Hace dos o tres meses todavía podía salir de la Embajada y llegar hasta el Martinique para tomar dos o tres whiskys antes de la hora de la comida. Entonces todavía soportaba encontrarme con Adele, Delarrue, o con Sánchez Ventura y sus amigos de la UNESCO, esos técnicos felices y frígidos convencidos de la necesidad de desarrollar al mundo para transformarlo en una enorme, monstruosa, Suiza. Entonces todavía podía escuchar con rostro atento y contestar con palabras más o menos precisas. Eso me parece que ocurría hace una enorme cantidad de tiempo, cuando todavía me quedaban algunas fuerzas.

La cara. Fue allá, en el Martinique cuando se me ocurrió eso de redescubrir mi propio rostro. Mi cara aparecía sobre el espejo apenas iluminado, detrás de las botellas del bar. Sus bordes se apoyaban sobre las formas de las botellas de whisky, ron o coñac y a veces Charley, el barman, la deshacía con su codo blanco mientras preparaba algún cóctel.

Mi rostro: dos arrugas rectas bajando desde los ojos sobre el plano de piel seca. Las dos líneas se van separando de los bordes de la nariz y acaban en las comisuras de los labios. El pelo corto y ligeramente cano sobre las sienes (así, cortado a la francesa, cambiaba la antigua forma de mi cabeza, la forma argentina: más solemne, menos deportiva si se quiere).

Laura ya no me reconocería.

Pero lo que me sorprendió fue la mirada. Era evidente que había perdido el brillo que tuvo en otro tiempo. Era realmente inquietante. Parecían los ojos de un enfermo. Dudosos, como dos charcos de agua estancada.

Era como si mi entusiasmo se hubiera disuelto. Hasta en la vieja foto del pasaporte se notaba un mayor brillo en la mirada.

Hoy por la mañana me observé minuciosamente mientras me afeitaba. La piel realmente no estaba tan mal para mis cuarenta y dos años. Los ojos me parecieron dos objetos opacos con un brillo turbio, inescrutable. Se me ocurrió que eran idénticos a los ojos del Lord, el perro de policía que tuvimos en la estancia en los tiempos en que era estudiante. Me reí de mí mismo y la mucama se sorprendió.

17 de diciembre

Estar cómodo. Distenderse. Eso es todo. Se decontracter, una forma francesa intraducible en español. Ni culpa ni acoso, más bien una sensata búsqueda de placeres.

Erotismo y cultura. Erotismo sin mayores riesgos ni compromisos. Cultura de consumo: buen teatro, cine, conciertos. Una existencia erótico-cultural para estos tiempos últimos, preatómicos. ¿Qué otra sabiduría podría haber? Sin duda se trata de lo más sensato. Lo imprescindible es acabar con los últimos asomos de la ética, esa alcahueta repulsiva. El pasado personal y el futuro personal es un cuento para ingenuos. Postergaciones para tontos.

Ahora, por ejemplo: Françoise acaba de irse después de unos juegos sexuales bastante logrados. Me daré un buen baño y saldré a caminar despacio por el lado del Sena. Comeré en la Tour d'Argent. Luego iré a esa cave de Sain-Germain donde está tocando Thelonious Monk.

Será un día concluido discretamente.

19 de diciembre

Esto de la mirada me sigue preocupando. Sin duda fue el rasgo físico que sirvió para desencadenar esta larga preocupación por mí mismo. Sobre todo trajo otra vez el rostro sucio y vago de la muerte. Un lejano sabor de la propia muerte. Y como siempre, las consideraciones sobre este tema dejan una secuela de impulsos motores. Casi una ética, una vergüenza: ¿Cómo es posible soportar esta cotidianidad en la que estoy hundido? Esta desvergonzada falta de coraje. Apenas dentro de diez años seré un viejo, un hombre en el umbral de la muerte, en la antesala del fin.

Por lo menos, debería no ser un despojado. Podría no haber fracasado con la familia. Podría ya haber fundado e impulsado una verdadera estirpe con historial y economía propias. Ahora ya es tarde para eso. Además, no tendría fuerzas. Estoy en este medio-camino, esta tierra de nadie.

¿Cómo es posible que no se viva con la psicología de un condenado a muerte? ¿Cómo es posible esta inactividad, esta paciencia? ¿Cómo es posible que la conciencia de la propia muerte apenas nos dé, de vez en cuando, algún sobresalto y nada más?

Lo normal es la incoherencia, la violencia, el extremismo. Sobre todo cuando uno leyó sobre su propio rostro los signos del fin.

Son tardes de largas caminatas. Paseo con pensamientos sombríos que no llegan a hacerse extremos. Una especie de mal aliento.

El frío irrumpió con fuerza sobre el paisaje de la ciudad. En las bocas del metro la masa entra y sale pisoteando el manto delicadísimo de la nieve hasta transformarlo en un fango sucio donde se mezclan las colillas y los papeles rotos.

Encuentro signos de muerte por todas partes. Señales sombrías, anuncios. Al atardecer las ventanas iluminadas del hospital de Val de Grâce denuncian las tristezas y los jadeos de las agonías que produce en serie.

El Pont Mirabeau también agoniza (una amante vieja que ya ni se acuerda del poeta que le cantó). Me quedé largo tiempo mirando sus verdores insalubles, lamidos por el agua agitada por el paso de los lanchones carboneros. Las columnas entran en el agua con sus partes bajas cubiertas de un eczema verde, tropical. Uno o dos siglos más y seguramente morirá, como un caballo de carreras con las patas gangrenadas.

23 de diciembre

Al principio, como otras veces, tuve la creencia de poder volver en cualquier momento. Era como si se hubiese salido a caminar por el jardín: uno podía volver a la casa cuando se le ocurriese. Cuando lo quisiese uno podría volver a sonreír, hacer comentarios, seducir, saludar, proyectar, girar dinero, ir al sastre, invitar, trabajar.

Después la trampa me reveló sus fauces. El silencio, la imposibilidad, empezaron a hacerse invencibles. Ellos, los otros, entraban en sospechas y miraban. Hice varios esfuerzos hasta que me di cuenta que ya no tenía fuerzas, que había que esperar.

Hasta me resultó imposible llegar a ir por lo menos dos horas diarias a la Embajada (esa formalidad que justificaba mi lugar social). Tampoco supe mentir con la exactitud suficiente como para engañar a Sánchez Ventura, el chileno terminó por darse cuenta de que es inútil insistir, dejó de llamarme por teléfono. Seguramente se habrá resuelto por presentar solo el trabajo sobre la situación económica latinoamericana.

Al principio no quise, después no pude.

(Aquella mañana, cuando salí temprano dispuesto a subir al coche y llegar lo antes posible a la Embajada para poner al día la pila de papeles atrasados, ¿qué me retuvo? Seguí caminando como un hipnotizado hasta la estatua de Henri IV como si me hubiera interesado verla. Después fui derivando hacia el borde del Sena. Todavía con las llaves del coche en la mano me encontré más allá del Trocadero, sentado en un banco de madera junto a un clochard perdido en su monólogo demencial.)

Pensé que el Mal (así, con mayúsculas y como antes) no sería más que ese desinterés obstinado, ese apartamiento al que me obligaba la voluntad quebrada. Desinterés, apartamiento que cada día me aleja más de ese animal saludable, tenaz, cotidiano, sonoro, que llamamos pueblo.

El llamado mal nacía en esa zona de indiferencia íntima, casi total, merced a la cual el crimen se desecha por razones de comodidad o buen gusto. En esa región el mal o el bien se van realizando según impulsos totalmente imprevisibles.

Las grandes tiendas, los pequeños y medianos comerciantes, las familias incautas y el clero cómplice han ganado la calle con motivo de la Navidad. La ciudad está invadida por la pacotilla. No hay vidriera que se haya salvado de las alusiones (nostálgicas) al judío inventor del renunciamiento y de la piedad estratégica. Mañana, la llamada Nochebuena, me obligará a no poder comer fuera del departamento. ¿Quién soportaría la visión de centenares de familias satisfechas entregadas a la buena mesa?

24 de diciembre

El apartamiento me empuja a la soledad. Y la soledad requiere en mí las expurgaciones del erotismo (esa tarea que ocupa mis atardeceres, ese llamado sombrío, sin las alegrías más o menos notorias que lo justificarían). En este curioso impulso surgido de mi desgano se basa la relación con Françoise.

Los preparativos de Navidad me hicieron pensar largamente en Laura. ¿Cómo pude haber estado casado con ella? ¿Cómo pude tener dos hijas? (Estas preguntas, surgidas naturalmente en mí, equivalen al certificado de defunción de toda una etapa de vida.) Ayer por la mañana ella ya habría comprado los regalos para las chicas. Estaría atareada, entrando y saliendo de las tiendas de Florida protestando contra el gentío.

Tenía el invencible mal gusto de cumplir con todas las convenciones: los saludos, las tarjetas, la misa de gallo, la comida familiar en casa o en alguno de los gimnasios para la mandíbula que proliferan en Buenos Aires.

¿Cómo era posible todo aquello?: la sirena de La Prensa, el discurso del presidente de turno a las doce, los cohetes, la sidra, la algarabía profesional de la gentuza de la televisión y de las radios.

Hoy, a esta misma hora en que escribo, debe estar en la quinta de los padres, en San Isidro, con esa cara de viuda más que de divorciada, irremisiblemente rencorosa. Prendida hasta los tuétanos al peñón mágico y mítico de «la familia», más que nunca aherrojada al sexo de su padre.

¿Se casará con el escribano?

Poseer a Françoise, realmente poseerla, equivalía a pervertirla (llevarla a una zona de sexualidad tan intensa y animal que fuese rayana con lo monstruoso). Era necesario no solamente destruir su virginidad física sino también la metafísica, tarea ésta mucho más complicada y sutil. Y se puede decir que ya hemos hecho bastante camino desde aquel primer encuentro a la salida de la escuela secundaria para jeunes filies, cuando me sentí avergonzado de seguirla y todavía más avergonzado cuando ella lamía aquel helado que le había regalado mientras yo escrutaba a quienes nos miraban, temeroso de que pensasen que no era su padre.

27 de diciembre

Un erotismo nada unitivo: ni siquiera me acerca al «otro», al objeto sexual. Un erotismo que me deja tan en mí mismo como la cotidiana masturbación de un seminarista.

Antes, en el comienzo de mi juventud, cuando tenía dieciocho o veinte años, el erotismo cumplía la saludable función de alcanzar y solucionar aquellas febriles imágenes que había acumulado durante la pubertad. Aquella adolescencia católica donde la idea de la carne se unía a la del mal y el pecado, potenciando así lo sexual hasta ubicarlo en la esfera de lo prohibido, los frutos imposibles, sagrados, maravillosos. (Nada da tantos frutos vitales como los mitos. ¿Qué puede ofrecer la realidad para sustituirlos? Esa vieja sucia, esa modistilla presumida, la Realidad.) Toda posibilidad de amor quedaba sepultada bajo esa sexualidad exigente, indiscriminada, entorpecedora; producida por ese medio de represiones, hipocresía y supersticiones donde había nacido. (Lo primero, lo urgente, era descubrir a la mujer en cuanto cuerpo a poseer y usar genitalmente; la mujer hembra no madre, no hermana, no tía, no virgen, no imposibilidad.) Entonces, aquellas primeras noches con sirvientas o prostitutas fornicadas con apuro pero sin verdadera posesión, en casas con padres de vacaciones, o en altillos o en piezas de servicio con su olor inolvidable de colonias baratas y algún ejemplar del Alma que Canta o Radiolandia. Luego, ya en otra etapa, el departamento en Buenos Aires, cuando los años de Universidad.

Pero siempre ese erotismo a la zaga de las imágenes de una pubertad reprimida (familiar, católica): el studio en la vía Marguta (las tardes de Roma, infinitas, desganadas, Rosanna bajando la escalera y el ruido de la enorme puerta de cristal que daba al cortile; aquella inglesa que me lamía las axilas entre las ruinas de la casa de los Claudios); y más tarde, en Moscú (los vidrios dobles de la ventana, imperfectos, deformando la visión de la calle cubierta de nieve; el rumor de los pasos de Vera, los encuentros disimulados frente al Metropole).

Horas y horas en la silenciosa gimnasia ritual del sexo. Esa actividad de resultado inapresable, capaz de fatigar pero no de satisfacer definitivamente.

AGREGAR: Françoise me interesaba porque era una inocencia en su justo punto de corrupción. Ahora ya no queda nada de ella. Solamente su cuerpo carente de toda fibra, como el de una mecanógrafa cansada. Carece de estremecimiento, de chispa. (Todos esos elementos que encontré en la pintora del Old Navy: un paso elástico, una agresividad apenas contenida, miradas de desprecio indomado. Su «materia», tan rica, me obliga a seguirla de cerca.)

5 de enero

¿Cuándo empezó este apartamiento, esta reserva, esta distancia apenas interrumpida por las horas de sexo sin entusiasmo?

Sin duda se trata de un largo proceso, lento y subrepticio. Habría que analizarlo desde el principio: rastrear la infancia, en la familia, en mi fracasada historia familiar. De cómo me fui volviendo nadie (un título probable).

NOTA: La prisión de los nadies por momentos parece feliz. Las actividades son múltiples, también los beneficios y castigos. Todo parece seguir un orden secreto, coherente, que hasta parece obvio. Tan necesario que quien lo discutiera sería tomado por loco.

Durante la formación, en la infancia y la adolescencia, se hacen diferentes ejercicios de adaptación psicológica, hasta que la personalidad se torna plegadiza y se inclina adecuadamente. En ciertos seres, no obstante, se mantiene viva una obstinada vocación de fuga. Los otros producen el culto de la ceguera, la visión corta.

6 de enero

Me muevo entre las cosas, eso es todo. Debería hacer un verdadero esfuerzo y ponerme a ordenar las notas. Podría ser la base de un relato.

Pero en realidad carezco de creencias. Escribir implica un intento de purificación. Un deseo de definir las cosas dándoles nombre y situación. Un deseo de abordar la existencia (¿para qué?). Veamos el mejor de los casos: un Hölderlin. Y bien, ¿para qué? Debió ser ridículamente apasionado. En el fondo un negador de la vida a fuerza de querer abordarla y abarcarla en su esencia misma, con toda profundidad. ¿No es la vida, tal vez, un hecho de superficie? ¿Qué es esa tontería de buscarle la esencia a lo que está allí y es contingente, epidérmico, frágil?

O Rimbaud, otro caso. Una adolescencia que desemboca en esas visiones maravillosas e inútiles (la rebeldía tan simpática de Une Saison dans l'Enfer). Una pubertad genial arañando una imagen sagrada que en realidad oculta el padre o la sociedad-padre. Y después una reacción sucia, realista, cuando ni siquiera logra abordar el problema de ganar dinero evitándose los calores de África, las incomodidades del contrabando y los tráficos ilícitos. In somma: Un fracaso metafísicamente espectacular.

—¿Crear qué? ¿Para quién? La vanidad, eso sí. ¿Pero quién tiene paciencia hoy para halagar su vanidad con lo que cuesta tanto trabajo y tensión? (La imagen o prototipo del «sacrificado» es ya totalmente inadmisible.)

Cada vez más, el arte va siendo cosa de mal gusto.

7 de enero

Soy un burgués: los trajes, las casas, las formas. Un burgués. ¿Me avergüenzo? En realidad es por el recuerdo, o deuda, con las ocurrencias o pretensiones de otros tiempos. La época de la vida interior. Ambiciones: la vida personal como posibilidad y destino. Incluso, en mi primera juventud, un cierto tinte religioso: la vida como misión. Aspiraciones morales, ideologías, el deseo de una profunda transformación en la organización del mundo, etc. Incluso alguna vez me sentí pascaliano (el asunto de Dios, los negociados del alma, la cosa de la muerte). Era el tiempo del mundo palpitante, la tonta inocencia donde nacen la acción, las obras y los hechos «históricos» (esto es: los hechos suficientemente espectaculares y exteriores como para recibir ese calificativo prestigioso, ya que quiebran el desarrollo del absurdo con vistosos cataclismos que alteran la vida externa de la especie o de los pueblos para finalmente conducirlos a una forma distinta del absurdo. Revoluciones, guerras, filosofías, religiones, descubrimientos, etc.).

Releyendo lo anterior: una sensación de feo realismo. Fatiga. Sin embargo, recapitulando, debo confesarme mi adhesión morbosa por la vida: estoy preocupado por esta piel que envejece, leo con atención las novedades médicas útiles (substitución de órganos, rejuvenecimiento de tejidos, etc.). Convengo en que no es otra cosa que un cierto enviciamiento, absolutamente irracional, con la vida. Porque sí. Un vicio de estar, más que de vivir.

Atardecer. Siento una súbita furia por los intelectuales llamados humanistas. Esa gente de «buena voluntad» (inútil): Chaplin, Russell, Casals, Sartre y su mujer. Un asco irreprimible por esos moralistas que buscan cualquier conflicto internacional para salvarse, para arreglar cuentas con sus éticas de pequeños burgueses. (Me olvidaba de Schweitzer, un maestro de la especie.)

Son seres intolerablemente pedigüeños, esencialmente débiles, impotentes, bataclanas del bien. Vietnam, el Medio Oriente, el problema negro, el subdesarrollo; todo los conmueve a la declaración periodística.

Imágenes de horror: Chaplin en Suiza reproducido como un conejo impenitente, envejeciendo desde hace cuarenta años en postura de genio internacional; el ridículo casal filosófico Sartre-Beauvoir, ídolos de los liberales del mundo; la bandada de granujas de los cineastas franceses.

Sin dudas Goebbels pensó en este tipo de gente cuando dijo aquello de «háblenme de cultura y saco el revólver».

Sobre Françoise:

Después del helado siguieron las caminatas casi cotidianas. Adopté un tono entre paternal y profesoral, sin demostrar intereses claros a pesar que los días pasaban. Fue necesaria la impostura de fingir un profesor sensible y un padre comprensivo, para poder llegar a ser su fagocitador, su verdugo.

Caminatas en los mediodías de otoño, aún tibios; sin demostrarle ningún interés por evitar las aglomeraciones, los lugares públicos. Concesiones: fingidos entusiasmos por Prévert, Henri Troyat, Apollinaire; apariencia de poder soportar los bailes de moda.

Declaró que hacía dos años (a los catorce) había dejado definitivamente el catolicismo. De modo que pensé que había que ir sustituyendo a ese confesor perdido. Demostré buen sentido, calmé ímpetus sensatamente, le aconsejé encauzar el frenesí.

En el marco aséptico y surreal de la Plaza Furstenberg introduje sabiamente el tema de la virginidad (sentados en un banco de madera y separados por la redecilla llena de libretas de apuntes y manuales escolares). Hablé con naturalidad de padre que tiene visión de la ciencia y de los problemas de nuestro tiempo. Era necesario, absolutamente necesario, este tramonto. Françoise era una niña francesa, de clase media, y se iba deslizando hacia el himeneo desprovista de los miedos que le darían encanto. Apenas si entreví en ella ciertos temores «a lo físico», seguramente basados en narraciones de compañeras ya iniciadas. Pero era poco. Sobre todo porque su débil formación católica y la rebeldía de su adolescencia habían postergado las sombras de los terrores metafísicos.

Fui claro: como quien habla de algo tan lejano, ajeno, afirmé que todo primer contacto es una terrorífica violación, ya que la mujer, por naturaleza, no está conformada a ese acceso que no se cumple sino por medio de la violencia del hombre. No pudiendo justificar esta curiosidad de la naturaleza, lo vinculé al misterio y a lo inescrutable de todo lo que hace a lo sexual: el mayor placer, el instante supremo, el del engendramiento. El acto ontologizante. Ese mismo día, mientras íbamos por el borde del Sena y yo le narraba mi infortunio marital (con tono casi elegíaco) sentí que me amaba (un hecho repentino y curiosidad que antes no había percibido: como si un clima distinto nos hubiera rodeado y apartado). La besé una sola vez y con cierta contracción de los músculos faciales, sugiriéndole ocultas imposibilidades, o la voluntad de no pasar la línea de lo fraternal (por cierto tan confusa).

Yo pretendía el placer de sentir que todas las contradicciones, peligros, temores, dolores, e infinitos placeres, de su iniciación, estallasen sobre mi piel con la máxima violencia necesaria. De allí mi preocupación por fabricar un clima de culpa e imposibilidad. Y también de pecado.

Culpa e imposibilidad por mi parte: diferencia de edad, mi fracaso y melancolía, mi estado marital, mis hijas «de casi tu misma edad», según le mentí. Pienso que imité las preocupaciones de sus padres (a las que me plegaba rotundamente a pesar de sus protestas).

Y en cuanto a la idea de «pecado», tuve que recrearla a partir de la contracara de asco hacia lo sexual, casi lo único que perdura en estas sociedades de cristianismo subconciencializado. Durante las tardes en mi departamento (a cuyo lujo y falta de peligro se había acostumbrado) y a medida que nuestro diálogo ganaba confianza, le dejé ver las fotografías de un álbum pornográfico alemán; eran tristemente gimnásticas y no lograban su cometido de excitación (revelaban todo el ridículo de ciertas posiciones sexuales sin despertar ningún impulso erótico). Se lo dejé entre sus manos, casi al descuido, y fui a tomar una ducha.

10 de enero

Vagando por la biblioteca encuentro una síntesis de todo lo que trató de explicarme el viejo Ercasty en la Closerie des Lilas: «Vivir de muerte. Morir de vida.» (Heráclito, fragmento dudoso.)

¿De qué muerte vivir? ¿De qué vida morir? El esquema condensa, sin dudas, una sabiduría fatalista.

Ercasty, el poeta. Se me ocurrió contarle algo acerca de mi vida. Le dije que mi biología era casi vegetal. Y él (moviendo al hablar su papa de pelícano): Lo que ocurre es que usted tuvo un tropezón y saltó del engranaje donde se mueven las masas de indiferenciados. Usted anda perdido por una tierra de nadie. Solamente puede cobrar fuerzas si alimenta su sentido de la muerte. Un sentido casi atrofiado por razones de cobardía y antinaturalidad de la especie. Se trata de una toma de conciencia. Un conocimiento esencial que nos lanza con doble fuerza hacia la vida. Es el sentido que pudo haber tenido Hernán Cortés, Julio César, Rimbaud o quienquiera que haya hecho algo con verdadero espíritu de aventura. Se trata de asumir plenamente nuestro trágico ser-para-la-muerte. Ni más ni menos. Esa conciencialización crea la divisoria esencial de la especie: separa los hombres, los pocos, de los indiferenciados, los más. Usted debe instalarse en esa terrible dimensión. Lanzarse. Desde allí todo le será posible.

El viejo se emocionaba, quería reganar el tiempo perdido. Vivir. Su argumentación era similar a la del jugador que ya perdió aconsejando al que todavía tiene fichas para apostar.

Me dijo: Créame, a mí me pasó algo terrible: ese don, ese sentido de la muerte que me hizo ver que todo era posible, que había que arriesgar todo a cara o cruz, lo tuve ahora, de viejo. ¿Comprende? Me quedé sin cuerpo, sin la herramienta, frente a un trampolín inútil. En realidad lo único que mi cuerpo quiere es dormir. Cuando me acuesto siento que quiere descansar, apoyarse en lo más hondo del colchón y esperar la muerte. Un cuerpo que sólo anda buscando lechos, tumbas, tal vez… Es como la espantosa ironía del miserable que gana la lotería dos semanas antes de morir. Pero usted tiene suerte, está en el umbral de un conocimiento muy especial y tiene un cuerpo joven, útil… Con todas esas ideas yo solamente pude hacer el libro de poemas con el que gané el premio Nacional y el dinero suficiente como para un viaje de segunda a París. Realmente ridículo…

*   *   *

Sigo en el vacío, dedicado a observaciones menores o destructivas, como un roedor de mí mismo. Hoy, por ejemplo, pasé toda la tarde merodeando por el departamento mirando objetos o tratando de encontrar algo todavía no leído en Le Monde. Sin ansiedad ni equilibrio. A las siete preparé un buen baño de inmersión con abundante espuma de Bubbles Bath de esencia de pino. En la bañera casi dormité abandonado a imágenes vagamente nostálgicas: me encontraba con Vera, algo furtivamente, en aquel café de la calle Kalinin. Vera hablaba, detrás de los visillos la calle blanca, el viento envolviendo en torbellinos de nieve la procesión de autos Volga. La voz de Vera, los rasgos fuertes de su cara, su departamento pobre en la avenida de Gorki, las largas caminatas por los bosques de abedules, llegado el verano… El pasado me fascina. La recordación me deja un sabor de pérdida sin remisión. Es un ejercicio peligroso, como estar tocando los bordes de la muerte, su inefable cuerpo.

*   *   *

Frente al espejo del baño vuelve la preocupación por mi rostro: Sus arrugas profundas. Pareciera que la piel se afloja alrededor del cráneo (pensé en una fruta en avanzado proceso de maduración, la pulpa apartándose del carozo). Es necesario que me tienda muchas horas al sol. En alguna playa cálida y abandonada (¿Sicilia? ¿Túnez?). En algún lugar donde pueda espiar las nubes apenas entreabriendo los párpados. Donde pueda estar tendido, libre como un saurio en el desierto, hasta que sienta nuevamente la urgencia de los recovecos húmedos de la ciudad.

*   *   *

La cercanía de la muerte no me impulsaría sino que me infundiría terror. Me aferraría con todas mis fuerzas a la vida (si es que puede llamarse así). El trampolín de Ercasty no se haría presente. Vería a los médicos, compraría las últimas drogas, imploraría. Subsistir. Subsistir. Eso es todo.

*   *   *

Los sucesivos rostros que vamos gastando. En un sentido puramente abstracto correspondería decir que somos infinitos rostros en constante mutación a lo largo de la vida. En concreto tenemos a nuestra disposición siete u ocho rostros al iniciar la partida. Nos vamos descartando de ellos con el transcurso del tiempo (el infante, el niño, el adolescente, el joven…). Hasta que llegamos al rostro de la muerte. La carta final.

*   *   *

Dicho por Henri Michaux a Galtier cuando intentaba sacarle una foto: No, no. No vale la pena, hace tiempo que ya no habito estos lugares.

*   *   *

Sobre Françoise:

Nos encontramos aquel viernes en la rue Rivoli. La tomé con mano de fantasma, casi sin apretarle el brazo y cruzamos en dirección de las Tullerías.

El diálogo se reduce a más comentarios en voz casi baja. Hacia el atardecer estamos ante una vidriera de la Place Vendôme, después de haber caminado morosamente desde la Rive Gauche. Otro beso, tímido, casi dental, en la misma esquina de aquel primer beso, una semana atrás. Los pasos siguen siendo casi casuales. Miramos el Sena desde el Pont Neuf, a cincuenta metros de la entrada de casa (pasa Ivette, la hija de la conserje, con tina botella de leche y me mira con sorna).

Soy apenas el co-padre, el co-maestro, el amigo maduro. Cuando subimos la escalera, como otras veces, la siento convencida de mi inofensividad. (La hago esperar en el entrepiso para comprar algunas flores en el puesto junto a la puerta.) Después de su coca-cola, del diálogo que alargo deliberadamente, describiéndole paisajes argentinos de norte a sur — mi voz monótona sobre las aterciopeladas cadencias de Coltrane — inicio la ofensiva.

Estallo en una súbita, y aparentemente objetiva, admiración de su belleza. «Eres verdaderamente la belleza, la belleza en su forma más pura, etc.»

Mi estado admirativo no cesa y me gasto en un aluvión de interjecciones, hasta hacerla reír. Permanece en medio de la sala y levanto los planos dorados de su pelo hacia un lado y otro, buscando el mejor ángulo en la semioscuridad. Le hago mover el hombro, se lo acaricio, se lo beso y sigo exclamando. Ella sonríe desorientada. La llevo con las manos puestas en su cintura hacia el espejo, para que comparta mi admiración. Mi tono es juvenil, alborozado, incesante, casi escolar. Me coloco detrás de ella delante del espejo y beso su nuca mientras se mira. Estiro la boca del pulóver para descubrir el hombro, y se lo acaricio mirándola a través del espejo, a los ojos. El espejo pasa a ser el lago frío y objetivizante donde todas mis acciones se despersonalizan. Entonces le saco el pulóver. Según lo esperado sus protestas surgen y las acallo rodeándola con mis hombros y brazos, como buscando nuevamente cubrirla. Se fatiga de protestar, como si con mi actitud quedase a salvo su pudor.

Exclamando la beso apresuradamente: mejillas, hombros, espaldas, nuca, pecho (discretamente). Manifiesto una alegría salvaje ante el descubrimiento de su belleza y la llevo otra vez hasta el centro de la sala. La hago girar varias veces y luego la alzo, una, dos, tres veces, riendo de sus protestas. Después, recién entonces, cuando apenas se distinguían en la penumbra los rostros, caímos sobre la alfombra mullida y jugamos entre las patas de los sillones. Toda mi efusión y actividad se concentró en la mano derecha. Mis labios actuaron en una tarea distractiva (faena de varas, picadores, tercio intermedio y debilitador).

Comprendí, después de unos minutos, que Françoise empezaba a creer que el impulso hasta entonces increcente de mi sexualidad se había detenido en ese juego, y alenté esa confianza reiterando esa rutina de dedos. Hasta dejé de besarla y apoyé la cabeza contra la alfombra, por encima de su hombro. Gracias a esa confianza pude quitarle la falda, casi sin discusiones.

Pas plus que ça, pas plus, pas plus que ça… Repetí mientras la alzaba y la llevaba hacia la cama.

Después la faena decisiva, bordeando sus ciclos de confianza-desconfianza-placer-repudio (faena de muleta, hasta que el bastón de la muleta es sustituido por el estoque). La mano y la boca no son más que una continuación de mi estado admirativo. La cito a caricias por el lado izquierdo y el derecho, de modo de conseguir ligeras torsiones de su cuerpo, ablandando la rígida posición de piernas cerradas («naturales», «ayudados»). Entonces sugerí la máxima ternura, susurrada al oído, exigiéndole una respuesta de besos comprometidos, totales; con el fin de trasladarnos a un intenso plano oral, para lograr la distensión de sus miembros duros. Y así fue como el segundo, largo, beso se fue transformando convulsivamente en un espectacular grito. Pensé que se paralizarían los relojes.

Se sucedieron estertores de estrangulado y tuve que desarrollar toda mi fuerza para mantenerla aprisionada bajo mi cuerpo. Luego gritos, más de desesperación y terror que de dolor. Virilmente tuve que optar por la crueldad necesaria, sin abandonar mi posición, esperando que volviese a un estado más o menos consciente, como para comprender definitivamente que estaba poseída, que todo aquello no había sido una aproximación sino un hecho definitivo. Me salvé de sus dentalladas pero no de sus uñas, que dejaron en mi espalda grandes líneas rosadas.

Durante un cuarto de hora clamó piedad, nombró auxilio paterno, lloró nerviosamente y luego en silencio, lloró con grandes goterones verdaderos. Y sólo después de unos cinco minutos de silencio me separé de ella.

Para mí, lo sexual recién comenzó cuando la hice arrodillar en la cama y me puse a ordenarle el pelo; fue entonces que encontré en sus ojos la expresión que de la queja y la reprobación pasó a manifestar comprensión del engaño y luego la resignación y el sometimiento a una astucia superior.

NOTA: De Max Scheler, sobre sexo y vejez: «El impulso sexual, por ejemplo, es un incorruptible servidor de la vida, mientras queda sujeto al profundo ritmo de las épocas de celo, encajadas en los cambios de la naturaleza. Pero emancipado de este ritmo instintivo, tórnase más y más libre fuente de placer y puede rebasar con mucho el sentido biológico de su existencia, en los animales superiores, especialmente en los domesticados (ejemplo: el onanismo de los monos, perros, etc). Si la vida impulsiva, que en su origen se refiere únicamente a las formas de conducta y a los bienes, no al sentimiento del placer, es utilizada por principio como fuente de placer, según acontece en todo hedonismo, nos encontramos con una tardía manifestación decadente de la vida. La actitud vital que consiste en mera persecución del placer, representa una manifestación de vejez, no sólo en la vida del individuo, sino también en la de los pueblos, como atestiguan el viejo bebedor, que “apura la última gota” y otros ejemplos análogos de orden erótico. Manifestación de vejez es asimismo la separación de las alegrías consiguientes al ejercicio de funciones psíquicas superiores e inferiores y el estado de deleite que acompaña la satisfacción de los impulsos, así como el predominio de este deleite sobre las alegrías propias de las funciones vitales y espirituales…»

El sexo de los suecos, explicado ilustradamente en la escuela: una forma de la gimnasia. Gimnasia engendrativa.

Hacer nota con comentario. Destacar que somos artificio desde que nos separamos del mono. No somos la historia de una naturalidad, sino la aventura (condenada seguramente) de una raza artificiosa. Hecha de sílex, fuego, rueda, avión, cohete espacial, bomba de hidrógeno.

Todas las veces, mientras me visto (¿no entiende Françoise que yo me visto porque quiero que ella se vaya?) me habla de la aventura. Su voz llega hasta el baño desde la oscuridad de la cama.

Siente que la aventura es lo que nunca hará. Nostalgia desesperada. Habla de los barcos que veía desde la costa de Bretaña. Habla de Norteamérica (piensa en galanes de películas, el ritmo West-Side-Story, autos, carreteras, luces, whiskys y coca-cola en el Waldorf. El mito del país con dientes de leche). Habla también de un futuro vagamente exótico donde aparece sistemáticamente el mar. Su proclividad hacia la rutina venció: el presente no cuenta; prefiere flagelarse con ese futuro de aventura incierta que la hiere con imposibilidades.

En cambio, yo hablo del pasado (antes de cenar casi siempre siento nostalgias). Le hablo de Rusia: la comida, los inviernos, la llegada a las aldeas. O le hago grandes relatos de la vida en Londres, de aquel grupo de poetas, o…

Pero la comprendo porque alguna vez me propuse un futuro de aventura, un futuro de riesgo y encuentros, como la única manera de soportar la vida.

12 de enero

Un sueño angustiante, una pesadilla que me impidió volver a dormirme: en un aire penumbroso, de neblina o de atardecer avanzado, una caravana de moribundos que me miraban y me saludaban amablemente, con una gentil sonrisa en los labios. Avanzaban lentamente camino arriba hacia una zona donde los cuerpos perdían sus formas envueltos en una nube de tiniebla. Reconocí algunas cartas. Mi tía Mary, Giménez (el compañero de la Facultad que se suicidó en su pensión de Flores), papá (casi se rió al verme, con irresponsabilidad).

Me desperté varias veces hasta que descubrí el origen del terror: intuía que iba a encontrarme a mí mismo en algún lugar de la caravana.

13 de enero

Ella está poseída, comida, pervertida, bebida. Es como un barrilete que alguien fabricó y lanzó hacia su máxima posibilidad de altura y que ya, sin novedad, sólo sirve para ser guardado en el desván de los juguetes viejos.

Leyendo a Scheler (en la cama, con una buena lámpara y las cortinas cerradas para impedir la entrada de la deprimente luz de la media tarde) comprendo que los problemas de la antigua filosofía están superados. Siento que se produjo una curiosa mutación merced a la cual el hombre ya no puede volver a vivir según los designios de un orden o sentido universal (intuido de diferentes maneras: la religiosidad de los hindúes, los egipcios, los griegos, el cristianismo viviente, el panteísmo poético o místico, etc.). Por eso toda forma de filosofía religatoria, todo intento teológico, no parece más que nostalgia para nostálgicos (como yo). Nietzsche fue el intento más desesperado de evitar que el hombre se precipitase en una mutación inferiorizante del individuo aunque enaltecedora de la congregación — el hormiguero eficaz —. Nietzsche es el último que clama en el desierto a toda voz, hasta la locura final.

Fui hasta la biblioteca y me detuve ante sus libros. Los acaricié. Tomé Más allá del bien y del mal, lo tuve un instante en la mano y volví a ubicarlo al lado de los otros…

Marcelo levantó los ojos de las páginas escritas al escuchar el zumbido del timbre. Apresuradamente guardó las notas en una carpeta y cerró con llave el cajón del escritorio, al tiempo que escuchaba el tamborileo alegre, impaciente y exigente de las uñas de Françoise sobre la caoba de la puerta.

Venía directamente del liceo, vestida con la amplia falda gris tableada, con su blusa y pulóver azul y esas medias «tres cuarto» de lana gris. Saludó con la morisqueta de siempre y pasó hacia el interior con la red llena de libros y cuadernos colgada a la espalda, sostenida sobre el pecho con el índice usado como un gancho. Se volvió desde el centro de la sala, correteando y lo besó rápidamente alzándose sobre la punta de los pies, apoyándose contra el pecho de Marcelo.

Arrojó con violencia su carga de libros en el fondo de un sillón forrado en seda y se dirigió — siempre sin hablar — hacia la mesa esquinera donde encontró, como siempre, la botella grande de coca-cola y las bandejas con papas fritas, maníes y almendras saladas. Masticó ruidosamente las papas fritas y las almendras saladas. Sirvió coca-cola hasta llenar una copa de cristal labrado.

El reloj dio el cuarto de hora. Marcelo la miraba desde el sillón. En la penumbra su cabeza le parecía un fruto dorado, un fruto feliz. Sintió el impulso de tomarla y besar sus mejillas, chupárselas con fuerza hasta hacerla gritar. Al acercarse notó esa vaga expresión de temor o de gravedad que se manifestaba en el fondo de sus ojos a pesar de las morisquetas o las expresiones burlonas. Le besó la cara y después, detenidamente, la boca. Françoise abandonó la copa de coca-cola sobre la bandeja y lo abrazó.

Ella apoyó la cabeza contra su pecho y Marcelo la alzó suavemente, como ya era casi una costumbre, y la llevó hacia la cama.

Cuando el reloj anunció las ocho, Françoise estaba aquietada. Escuchó la voz de Marcelo que serenamente hablaba en la penumbra con la cabeza dirigida hacia el cielorraso. Eran frases dichas con un tono entre burlón y didáctico, manifiestamente desinteresado:

—Tienes que suprimir esa inclinación gimnástica… Tienes que comprender que vives en un mundo lleno de rémoras católicas donde el amor está ligado a lo pecaminoso y exige la lentitud y la gravedad de un crimen… Tiene que haber ritmo y liturgia de magia. Tienes que aprender a limar los movimientos bruscos, todo comentario directo; sobre todo la risa. La risa y la velocidad… Tiene que haber una calma y una serenidad de bosque al atardecer; de gruta donde se va a producir una aparición, un instante de visión…

—Tu dois, tu dois, tu dois — dijo Françoise.

—…En la penumbra y en el excesivo acercamiento de los cuerpos en la cama, el rostro es apenas un recuerdo, alentado por ese perfil que apenas se sugiere a nuestro lado. De modo que un lindo rostro como el tuyo es apenas un capital de valor relativo durante la relación sexual. Cuanto más, es apenas un recuerdo. Siempre es un recuerdo; una de las formas de la nostalgia. La mujer, el «otro», es algo… que está más allá del simple físico: es la presencia de un deseo que nos reclama y que al mismo tiempo nos excita; es un perfume, una tibieza, un gesto, un movimiento más o menos encantadores… Tienes que aprender a desconfiar de tu belleza y conocer el valor y la realidad «sexual» de tu cuerpo, que es algo más que una piel, un perfil o una curva armónica…

Marcelo se inclinó contra la cabeza de raso de la cama y bebió un sorbo de whisky.

Françoise se levantó y se dirigió hacia la sala. Él vio su silueta insinuada por la debilísima luz que llegaba de la calle. Estaba de pie, desnuda, con el brillo dorado de sus cabellos que caían sobre los hombros. Comía almendras.

Hasta un mes atrás, le causaba excitación verla así en la penumbra (después de tantas discusiones contra su pudor) con su piel pálida y sus formas tiernas, de cachorro, de gamo o de tigre adolescente; pero empezaba a sentir el mal humor de cada encuentro cuando se prolongaba la separación.

Vio cómo inclinaba su cabeza hacia atrás para beber coca-cola. Cuando ya se daba vuelta en la cama y cerraba los ojos, sintió que ella se arrodillaba inclinándose hacia él.

—¿Sabes? Creo que te quiero — le dijo. (Tu sais? Moi, je crois que je t'aime…) Su voz todavía infantil había quebrado durante un instante el silencio. Marcelo recibió la frase sin moverse.

Françoise permaneció expectante durante unos segundos, después se tendió sobre la cama.

Se escuchaba de tanto en tanto el rumor de algún auto que cobraba carrera sobre el puente. Allí, en el cœur de la Cité se había establecido el silencio. De vez en cuando oían el zumbido del ascensor que bruscamente se detenía en algún piso. El metálico tic-tac del reloj antiguo era tan cotidiano y automático que se lo olvidaba y se unía al silencio.

Marcelo volvió a apoyarse en la cabecera de la cama.

—Por favor, Françoise, lee otra vez el poema del otro día…

Ella se levantó y buscó el libro en la biblioteca. Encendió el pequeño velador de la entrada para tener apenas la luz necesaria y se echó en un sillón. Su voz era todavía matinal, escolar. Ella leyó, lentamente, como él le había enseñado.

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D'aller là-bas vivre ensemble!

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

de ces ciéis brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtes yeux,

Brillants á travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté…

II

Justamente lo que el padre Ramiro hubiera podido llamar desorden o pecado o porquería francesa: ese cuarto en el sexto piso de la rue de Buci a cien metros de Saint-Germain, con una claraboya oval con su espacio interrumpido por los calcetines colgados de un hilo; sobre el lavatorio ese estante con elementos de cosmética (la bolsa de plástico con los polvos y pinturas de Susana, la máquina de afeitar y el jabón, los cepillos de dientes) mezclados con el aceite, la sal, una cabeza de ajo encima del concentrado de tomate para los tallarines, el abrelata oxidado, la caja de Ajax para lavar platos (las medias de nylón y dos slips de Susana colgados de los sostenes de hierro del lavatorio). La tabla de dibujo donde se apoyaban las telas o se clavaban las láminas. El armario con espejo cariado. El cajón de pinceles, pinturas y carbonillas. Los colores caídos, derramados; restos de azul, ocre, verde, negro, sobre las tablas de la caja o aplastados sobre el piso, como colillas o cucarachas.

Y allí, en la cama, durmiendo hacia la pared, Susana. Amenazada por ese cono de luz de sol que avanzaba por el empapelado con florecitas dudosas (muertos fantasmas de flores). Bajo la claraboya contra la pared descascarada, el colchón que ella había conseguido y que había suavizado con dos mantas, para uso exclusivo de Francisco.

Ella no se despertó cuando el agua del lavatorio empezó a correr. El agua fresca, del amanecer, escurriéndose entre los dedos y la piel de la cara, repartiendo frescura en las sienes.

Lo que el padre Ramiro habría llamado perdición. El peligro del mundo. La senda errada.

Sobre la lámina, clavada con tachuelas a la mesa de dibujo, eso que había nacido durante la noche: un monstruo de color, varios planos trabados en forma espiralada con un centro incompleto donde se veía emerger el blanco neutro, inválido, del papel. Una flecha en lápiz con una frase escrita con apuro: «Esto en rojo violento.» Era apenas imaginable. Pero imaginado, cubría el blanco y sostenía los otros planos que se ponían a girar revitalizados.

En el costado del armario monstruoso, prendida con dos chinches doradas, la lámina de Van Gogh Cielo nocturno. El ciprés ascendiendo como una llama de otro fuego. Ese oscuro fuego que consume toda existencia, como decía el padre Ramiro en su clase de religión. (La mañana lluviosa, en Burgos. Un espacio frío y turbio detrás de los ventanales. Desde el banco de madera se podía ver la torre de la Catedral. Mañanas de gran actividad. Cuadernos de clase, con borrones y dibujos y el muerto cuaderno principal, el que podía ver el visitador.)

El padre Ramiro: «Eso de buscar el significado, el sentido o por lo menos algún signo de orden en esto, en todo lo creado, es pasión connatural al hombre. ¿Qué buscaban los pintores de Altamira? ¿Por qué el rito? Sin duda convocaban a lo oculto.»

Sin embargo es necesario ese rojo. Que vibre y encadene y haga danzar la espiral. ¿Es realmente necesario. ¿Qué puede ya ser realmente necesario? La frase de Hegel: «Ya no tenemos una necesidad absoluta de exponer un contenido en la forma del arte. El arte, por el lado de su suprema destinación, es para nosotros un pasado.» ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo lo supo? ¿Por qué?

Los clérigos ven claro: el padre Ramiro (el camino a Dios, sentimientos de la teología católica, la escalerita) y Susana con su realismo socialista que nadie sabe qué es precisamente. ¿Realidad hasta dónde? Los clérigos, seguros y salvados. Con su prepotencia parroquial.

Se empezó a vestir sin hacer ruido, pero ella giró en la cama y abrió durante un segundo los ojos para verlo.

Ahora: bajar la escalera de caracol y encontrar el aire puro y fresco de la mañana y caminar. Tener que caminar, como el ejercicio obligatorio del que perdió toda paz y guía. En la confusión de gentes que se cruzan, vehículos, calles, ideas que llegan y se pierden, recuerdos, posibilidades. ¿Quién sabe algo? ¿Quién puede decir algo cierto? ¿Cuál es el propio camino? ¿Hacia dónde?

Susana escuchó el crujido de la escalera de madera: el rellano del quinto piso, el tercero, un rumor del segundo al primero. Luego el ruido de la puerta de la calle confundiéndose con un bocinazo.

Era la caminata de Francisco. Ese extraño merodeo como quien pretende buscar la salida de un bosque en el que se ha perdido. Más de una vez Susana había visto su silueta a lo lejos, a lo largo de alguna calle secundaria, cerca del Sena, o siguiendo el curso del río ya sea hacia Boulogne o en dirección a Charenton: caminando con obstinación pero al mismo tiempo dejando la impresión de que ejecutaba una marcha sin destino. Con la cabeza levantada y con la mirada perdida lejos del paisaje, de las cosas.

Saltó de la cama. Puso El Estado y la Revolución a un lado y encendió el calentador de alcohol para preparar café.

Sucesos muy extraños, totalmente alejados de la imaginación y de la capacidad comprensiva de Susana, se habían producido durante los últimos tres meses. Hacía casi un año que vivían juntos en ese cuarto de la rue de Buci y podía recordar aquellos primeros meses como el tiempo del amor, una zona en la que habían ingresado sin advertirlo, con total inocencia. Ahora Susana sentía que había sido una región ya inalcanzable y que solamente la podía recordar con nostalgia, como a veces se recuerdan los días de la infancia. Había sido el tiempo del amor, con su amenaza de fin y su estela de recuerdo. Fin y recuerdo: dos palabras que solamente pueden ser engendradas por una intensidad de vida distinta. Palabras graves, precio de haber habitado horas apartadas y plenas dentro de ese gran tiempo común, cotidiano, anodino, de todos.

Mientras regulaba la mecha del calentador de alcohol Susana sentía un vago rencor, rabia impotente ante esa mirada endurecida de Francisco; ante ese torrente de pensamientos interiores que había terminado por arrastrarlo de su lado dejando solamente el testimonio de su cuerpo, su mera presencia física. De ese río de pensamientos, de esa inquietud demencial, ella sólo recibía de vez en cuando algunos signos, comentarios, pruebas indirectas, frases o jirones de frases: «¿Habría algo más sensato que salir a enfrentar la muerte en su propio terreno y tratar de arrancarle todo lo que le da poderío? … ¿Cómo te diría? … » O: «Todo esto no son más que apariencias de la realidad. Hay algún lugar, un lugar preciso, donde las apariencias se quiebran, y desde donde sería posible pasar a la realidad, la realidad verdadera, invisible.» Apenas algunas frases y algunos gestos. (Su mirada obstinada como si cada vez se estuviera concentrando más dramáticamente el brillo de sus ojos negros. Esas caminatas solitarias como las de un iluminado perdido en el laberinto de la ciudad.)

Susana sentía el fin de una etapa de comunicación. Ese fin que no había sido concretado con una separación, ni siquiera con disputas. Un fin extraño, como la aparición de una enfermedad desconocida y grave.

¿Entonces, cuando se conocieron, había acaso pensado que estaba entrando en un tiempo diferente? ¿Un tiempo que la arrancaba de todos los problemas cotidianos, de la desilusión de ese París sombrío, lluvioso, hostil, inaccesible? Recién ahora comprendía que había ingresado en una estación maravillosa que la alejó de todos sus temores de aprendiza de pintora recién llegada a París, huyendo de la tiranía familiar y la mediocridad nacional, con mil dificultades económicas, perdida entre trámites del Comité d'Accueil y la Sûreté, aterrorizada por su indigencia y sintiéndose ridícula al presentarse para mendigar alojamiento con su enorme y anticuado caballete y sus cuatro o cinco bastidores mal clavados, tratando fatigadamente de ser simpática y estrellándose cada vez con la indiferencia o la impaciencia agria de los parisinos.

Y así, de repente, nació el otro tiempo, la región milagrosa.

Susana remueve con una cuchara el café, para evitar que las partículas queden acumuladas en el fondo de la olla y pone el recipiente sobre la llama azulada, casi invisible, del calentador.

Cree haberlo visto antes en varias partes. (Una vez le dijo mientras comían salchichas con papas fritas en la Petit Source: Me parece increíble reconocer que te he conocido aquí. Siento que te conozco desde siempre, desde que era chica y que jugaste conmigo en Gualeguaychú.) Pero el primer encuentro precisable se produjo en la cola del restaurante de Beaux Arts. Francisco estaba apretado entre dos negros que vociferaban con impaciencia. Permanecía erguido e indiferente, vestido con su traje velours y a ella le había parecido que tenía que ser holandés o eslavo (errores de apreciación que solamente se pueden dar en quien proviene de un país alejado de las razas tradicionales o donde las razas tradicionales se mezclaron hasta la hibridez). Había mirado ese patio de baldosas rotas donde la lluvia incesante caía para morir desganadamente sobre una suciedad de colillas de cigarrillos, papeles rotos y hollín; busco el anteúltimo bono de comida en el fondo de su trajinado bolsón de plástico luchando para que el paraguas no siguiese deslizándose más allá de la cintura; y cuando el negro empezó a decirle cosas que no entendía y a hacer gestos de amenazadora aproximación, volvió a mirarlo. Pero Francisco permaneció tan erguido como antes, sin darse cuenta o no queriendo darse cuenta de toda la ansiedad que había en ese reclamo de una simple mirada de apoyo. Después la cola avanzó y una vez que le llenaron la bandeja con la pobre comida del restaurante, Francisco siguió de largo y ni siquiera se dio vuelta para advertir que ella había contravenido su costumbre de sentarse en la sala de la izquierda y no en la de la derecha, como siempre.

Después, dos días más tarde, te vi entrar en un café de Saint-Germain, el Old Navy, y no sé por qué … El desamparo, como vos decías, el desamparo, me hizo entrar detrás tuyo y alterar el presupuesto del día comprando un paquete de cigarrillos Caporal, de esos tan fuertes que yo no podría nunca fumar. Y cuando me devolvían las monedas, yo las fui tomando una a una, aunque podría haberlas juntado de una vez y no pude resistir la tentación de arriesgarme y ver si me mirabas. Pero no me mirabas: te habías puesto de espaldas, como si fuera deliberadamente, y no tuve más remedio que salir, sintiéndome la última infeliz de la tierra, calada de frío y desesperada al saber que el cuarto que a mí me gustaba costaba doscientos francos por mes y que no tenía más remedio que volver a la Ciudad Universitaria y pedirle a María Emilia el favor de ubicarme de contrabando en la habitación de alguna de las becarias que estuviese de viaje. Y esa noche en esa habitación tan ajena, tan de otra, me puse a llorar de desamparo (otra vez la palabra tuya). Sentí que el París que a mí me tocaba era enemigo, impenetrable, y que todo lo que me estaba pasando no era más que prueba de toda mi vida equivocada. Una rebeldía tonta, inútil. Una forma idiota y autodestructiva de librarse de un padre subgerente de una sucursal del Banco de la Nación. Y después de llorar, recorrí ese gran cuarto caldeado y no obstante frío y viejo, prolijamente decorado con afiches de Air France por su tenedora, una señorita becada por la Universidad de Bahía Blanca, que se proponía demostrar las raíces católicas de la obra de Proust (había páginas y páginas del libro minuciosamente subrayadas con regla). Y volví a llorar. Y por primera vez pensé en vos, el desconocido del traje negro de velours. Y yo, que era todavía ridiculamente virgen a los veinte años (virgen de una virginidad neocatólica, provinciana), quería que hubieses estado allí y que tu cara lisa y pálida y que tus pelos negros y fuertes caídos sobre la frente ocupasen el lugar de esa almohada traspasada por la cosmética de la casa l'Oreal que consumía la becaria católica.

Y después aquel día insólito, lleno de milagro, el día de la magia. Cuando vos, que todavía creía insensible y más bien holandés, me sonreíste. Increíblemente. Era también en la cola para entrar en Beaux Arts y estabas cinco pasos más adelante. Fue como si mis ojos te hubieran hecho cosquillas en la piel de la nuca porque te diste vuelta justamente cuando yo estaba mirándola y te sonreíste como si me hubieras conocido de toda la vida. Yo tardé en reaccionar, me atolondré y contesté a tu sonrisa con un dejo de formalismo estúpido, que al fin de cuentas vino bien para demostrar una distancia que de ningún modo había de mi parte. Era tanta la alegría y la seguridad, que me pareció demasiado ir para tu lado y, una vez que me llenaron la bandeja, doblé para la derecha, como en los tiempos cuando estaba sola y vos todavía no habías entrado en mi horizonte…

Susana volcó el café en la taza y lo bebió con la mirada perdida en un punto cualquiera de la pared, inmóvil.

Dos días más tarde estaban en la terraza del café de Cluny. Se sonrieron desde lejos y después Francisco alzó su taza de café y se sentó junto a ella.

Hablaste. Y ese increíble acento español, decidido y lleno de eses, con cierta ternura y calidez, pero también con una no oculta ampulosidad imperial, me hizo recordar la voz del dueño de la estación de servicio, hotel y restaurante El Cruce, que hay saliendo del camino de Villaguay que no has conocido y ya nunca has de conocer.

Susana se acuerda que estuvo brillante, que había logrado vencer el enmudecimiento que le causaba el agobio de tantas dificultades. Se burló hasta hacerlo sonrojar por su tono grandilocuente y lo hizo reír con esas frases criollas que a Francisco le parecían increíbles transgresiones. «Cosa de indianos.»

Al día siguiente volvieron a encontrarse y Francisco habló con entusiasmo de sí mismo, de su infancia.

—Y bueno, ¿qué quieres tú? Soy hijo de casi un sacristán y para colmo soy castellano, de Burgos. ¿Cómo crees que puedo ser yo?

—¿Cómo que sos hijo de un sacristán?

—No, sacristán no, pero algo que le anda cerca. Porque desde la época de mi bisabuelo que era albañil-escultor, todos los hombres de mi familia son contratados por el obispado de Burgos para los trabajos de mantenimiento de la Catedral. A mí me tocó estudiar dibujo y restauración de cuadros; mi hermano se quedó allá, dedicado a la limpieza y mantenimiento de los portales. Mi padre considera una suerte todo esto. Me decía: Trabaja bien para la Catedral y tú también tendrás la vida asegurada, tú y tus hijos, si es que los tienes como es debido. ¿Te das cuenta? La vida asegurada…

»Desde chico me llevaba con él. Yo me sentaba en los bloques de piedras nuevas y lo veía examinar las antiguas con alguno de los padres encargados de la mayordomía. Tú sabrás que las piedras comienzan a cariarse, como si fueran organismos vivos. Es que en cierto modo son organismos vivos… Las caries suelen ser distintas, según el tipo de piedra que se trate. La humedad o los vientos, según como soplen, también tienen su influencia. Mi padre sabe distinguir las enfermedades de las piedras. A veces me decía: Lo que es ésta, Paquito, está bien jorobada… y si no soy yo serás tú quien tendrá que cambiarla. Él también sabe distinguir las piedras que hacen más fuerza que otras, y a veces tiene discusiones con los padres: Ésa no es necesaria, padre. No hace ninguna fuerza, esas caries son de superficie, son por causa de los vientos, no porque haga fuerza. Déjela usted, padre, que esa piedra tiene para siglos.

»Los domingos, a la salida de la misa, yo acompañaba a mi viejo hasta la taberna donde él tomaba una copa de vino; los amigos le hacían bromas: Eh, Antonio, ¿cómo anda esa Catedral, se muere o no se muere? Ya, ya… — contestaba el viejo —. ¡El día que se muera no sé qué va a ser de vosotros, porque ni turismo habrá!

»Tú ves que soy hijo de un sacristán o algo así, como te dije. ¡Esto de estar en París me parece la cosa más extraña del mundo! Soy un tío tan pegado a eso de la Catedral, a sus enfermedades, a sus movimientos, que ella me parece el personaje más importante de mi familia…

Y no pude hacerte más bromas. Me volví a callar pero ya no de tristeza. Me hundí cómodamente en el sillón de cuero del café y te escuchaba, comprendiendo con alegría que las cosas jugaban bien y que tu cuerpo, tu cara y tu pelo negro y duro correspondían exitosamente a tu voz, a los temas que me contabas. Y sentía que me estabas golpeando en alguna zona interior, de una manera definitiva, hasta hacerme crecer un arco de simpatía, una especie de invisible e igualmente maravilloso arco iris naciendo sobre la llovizna y el frío de un paisaje de tristeza invernal.

—Porque para nosotros la Catedral es un enorme ser viviente. Tiene la flexibilidad y los movimientos que demostrarían la presencia de la vida en cualquier organismo viviente. ¡Claro! La gente apenas podría creerlo, pero para nosotros vive. A veces, me acuerdo, el viejo volvía a casa y decía al sentarse a la mesa: El padre José está preocupado, parece que los arbotantes y las torres se están fatigando mucho. Y mi madre le decía: Qué quieres, con los vientos fuertes de este año…

—¿Fatiga?

—Sí, fatiga. Ésa es la palabra. Los materiales se fatigan según el trabajo al cual estén sometidos. Influyen los movimientos de la tierra, hasta los más pequeños. Hay épocas buenas, de poco trabajo, cuando la Catedral descansa. Pero hay épocas muy malas. Hasta hubo derrumbes. Antes no tenían conciencia clara de la vida de la Catedral y hacían las reparaciones creyendo que estaban solamente cambiando piedras. Una vez, hace unos tres siglos, causaron un derrumbe formidable cuando quisieron reparar unas humedades sin darse cuenta que estaban trabajando en un centro decisivo. Uno la cree inmóvil, pero se mueve. Es un movimiento como el de un barco que tratara de mantenerse a flote entre las ondas. Los movimientos de la tierra son ondas iguales pero, en vez de producirse en un instante, tardan siglos en formarse, pero de cualquier modo es como un oleaje, invisible para nosotros acostumbrados a ver las cosas de cerca, incapaces de ver los grandes movimientos que escapan a nuestra visión. Porque un oleaje lo ves, pero no puedes ver los movimientos de la corteza terrestre que tardan siglos en cumplirse. Y como no los ves es posible que llegues a pensar que no existen, que son ilusorios. Pero existen, están.

»A veces es el frente el que parece hundirse, luego pasan los años y uno descubre que queda estabilizado, sostenido por los contrafuertes y las columnas de la parte opuesta que vino en su socorro. Todos la imaginan inmóvil, inmensa y quieta. Nosotros, los que vivimos varias generaciones a su lado, la sabemos inquieta y móvil.

—¿Y vos?

—Yo nací a su vera. A los seis años mi padre me llevó, una mañana, y desde entonces fue mi escuela. Me enseñaron primero a dibujar y después a restaurar cuadros. Una vez el padre encargado me dijo: ¡A ver, Paquito! ¿Cuánto nos harás una virgen como ésta? Me señalaba la Virgen de Ricci. ¡Me acuerdo cómo me sentí de contento ese día mientras volvía a casa con mi caja de madera llena de pinceles, barnices y útiles!

»Y cuando llegaba la Semana Santa, o para las fiestas del Santo Patrono, yo era de los niños que representábamos Misterios o Autos Sacramentales. Representé cosas increíbles: fui Ángel, Hermosura, Mar, Cielo. Después los curas nos regalaban juguetes y chocolates. Fue un aprendizaje que me vino bien: me ayuda ahora para ganar algún dinero en festivales, como mimo…

Y al día siguiente también estuvimos en el café Cluny. Mirábamos llover a torrentes sobre el bulevard Saint-Michel, serían las tres de la tarde y tomamos dos cafés.

—¿Y cómo es que se te ocurrió venirte aquí?

—No lo sé bien. Sería difícil explicarlo, explicártelo. Me dije que era para salvarme. Que tenía que andar, que salir…… Pero, ¿quién puede explicarlo? Tal vez haya sido todo: Burgos, mi familia, los cuadros de Ricci, la Catedral, yo mismo.

»España es algo fácil sólo para los turistas o para los semanarios políticos franceses, que te lo explican todo del lado derecho o el izquierdo, según lo pidas. Y no es solamente el asunto de la pobreza, es algo más, algo muy raro. España te puede llegar a hacer mucho mal… Tú no puedes saber lo que es Burgos cuando en una tarde de invierno termina de llover y se levanta el viento de Castilla, ese viento seco y duro de Castilla… El último invierno yo estaba muy mal. Muy mal. En vez de ir a trabajar a la Catedral me quedaba en uno de esos cafés donde nunca pasa nada hasta que llegan los turistas de excursión y los llenan de ruidos. Me quedaba sentado horas, mirando por la ventana. Cuando en las calles de Burgos no hay turistas siempre pasa algún perro vagabundo y se oye el zumbido del viento de Castilla, con olor de piedra y de tierra. Yo me pasaba las tardes así, pensando . El padre Ramiro protestó dos o tres veces. Una vez me dijo: Paco, bien se está viendo que tú no sales ni remotamente a tu padre. Las tardes se deslizaban frente a la taza vacía de café y ya nadie se acercaba sino apenas para saludar, ¡claro! yo no sé hablar de fútbol, y en España o tú hablas de fútbol o te quedas solo, pensando…

Sabía que necesitabas hablar como un español loco y solo. Que tenías que llevarme en el torrente que disimulaba tu voz grave y que tenías que contarme de la Catedral, de tu familia, de las piedras que yo nunca había visto pero que me hacías ver; de ese perro solitario que identifiqué con el que había cerca del café Londres, en Concepción, y que vivía en la gomería de al lado. Y yo, que sabía todo eso, te escuchaba encantada, en el sentido más mágico de la palabra.

—Al anochecer las campanas llaman a oración. Entonces veía pasar las sombras oscuras de las mujeres. Son sombras: todas parecen enlutadas y es imposible distinguir las viejas de las jóvenes. Marchan rumbo a la capilla bajo sus mantillas negras. Caminan junto a los muros, porque al anochecer el viento sopla fuerte y te inunda con un frío que no te lo quitarías tan fácil. Más de una vez vi a mi madre entre todas ellas, yendo a rezar su rosario. Era una sombra entre las sombras. Dos o tres veces ella me vio, sentado allí, en el café sin hacer nada. Me dijo: Paco, un hombre no es otra cosa en la vida más que su trabajo; quien no trabaja como se debe, termina mal. Mucho pensar sólo sirve para volverse loco.

»Me pasaba las tardes sentado en el café, sintiendo que cada vez me era más difícil ocuparme de mis estudios de pintura y de los trabajos. Cuando me cansaba de estar allí, inmóvil, me paraba e iba caminando despacio, subiendo por las veredas de piedra hasta llegar a la plaza de la Catedral. Entonces miraba a los turistas que siempre andaban por allí. Los autobuses con techos de cristal los esperaban estacionados en un borde. Los turistas salían riendo o sonrientes, salvados de las explicaciones de los guías (don Emilio, don Juan, Mayol, tipos increíbles que presumían de cultos) y merodeaban por las callejas más antiguas de la ciudad. Curioseaban y compraban en las tiendas de recuerdos. Se aburrían de no hacer nada, de estar cómodos, desentendidos. Una vez me miró una inglesa rubia, pecosa y joven. Me miró y se sonrió como si ella fuese el hombre y yo la mujer. Me sentí extrañamente incómodo. Nosotros somos distintos: los del sur y los catalanes han aprendido un poco más a manejarse con los extranjeros y hasta les sacan provecho. Nosotros, sobre todo los castellanos, todavía no hemos aprendido. Para ellos todo es cachondeo…

»¡Mira que es curioso eso de ver a los turistas! ¡Tan cómodos en la vida! Entran en las ciudades y sacan lo esencial: el mejor vino, la mejor comida; luego una pasada por la Catedral y por la ciudad gótica, y al atardecer, cuando llega ese viento endemoniado que termina con la tibieza del día y que reparte sombras por todas partes, entonces ellos, ¡hala!, que nos vamos, se suben a sus autos y autobuses y se van como huyendo de las piedras de Burgos… Quedamos nosotros, nosotros y ese viento del demonio. Pepín, el dueño de la fonda, cuenta dólares, francos, marcos, haciéndose el disimulado y con ciertos movimientos negativos de la cabeza, como si el negocio hubiese andado más bien mal. Las mujeres van hacia las capillas. Algunas veces me quedaba sentado en la escalinata de piedra de la Catedral y las veía llegar, envueltas en sus mantillas de lana negra, como gotas de oscuridad, manchas móviles. Yo me decía: ¡Por qué no ser turista! ¡Poder andar así por estas calles de Burgos! ¡Poder irse tan fácil! ¡Es que yo nunca podré estar así en el mundo, tan cómodo, tan turista!

»Además vine porque quería pintar. Pintar otras cosas. Sentí que ya no me sería posible pintar algunas de esas vírgenes que elogiaba el padre José en mi infancia. De tanto ver los cuadros comprendí que la fuerza, cuando la tenía, residía en algo que estaba más allá del motivo pintado, de la apariencia, por así decirlo. En algunos cuadros me di cuenta que había cierta fuerza similar a la que yo descubría en un tronco de árbol o en la forma de alguna de las piedras de los roquedales. ¿Cómo decírtelo? Una religiosidad más profunda, más permanente, más surgida de la realidad, de la esencia de las cosas. Esas vírgenes, esos santos y cristos, en su mayoría me parecían desprovistos de todo misterio, una imaginería que ya me era ajena…

Estaba fascinada, de otro modo te hubiera interrumpido para decirte que eras mi doble, que yo también estaba harta de la pintura de Bellas Artes y de los clásicos argentinos, que tu Burgos, salvando la distancia, era mi florida y tonta Concepción del Uruguay, con sus enredaderas, sus siestas, sus domingos de lluvia y la solemnidad agraria, y sin embargo fin-de-siècle, de su hotel París. Tendría que haberte dicho que yo sabía qué era tu plaza de Burgos y ese paseo al atardecer cuando mi padre salía del Banco, después de cerrado el libro de cuentas corrientes, y yo trataba de explicarle a Estercita el significado revolucionario de la obra de Kandinsky. Sabía lo que querías decir. Al menos lo intuía.

—… que yo ya no sentía porque descubría que carecía de la profundidad, del temblor, que solamente les era dado a ciertos artistas. En muy pocos cuadros, de esos que había en la Catedral, yo encontraba esa verdad de fondo; la mayoría eran imposturas y decoraciones de uso eclesiástico. Algo así como la vida religiosa de mi padre: una formalidad, una liturgia olvidada de todo contenido profundo. Yo sentía que los colores y las formas podían ser capaces de transmitir ese sentimiento grave, desolado, trágico si quieres, que nos deja una de esas tardes de Burgos, cuando sentimos que la vida, que todo, que la realidad es algo más que lo que estamos viendo, y que es sólo inmediata y aparente. Uno siente que los colores y las formas pueden saltar hacia más allá de las apariencias para rescatar algo esencial que se escapa a simple vista…

Y también en todo eso te sentía mi doble. Yo, que me proponía una pintura revolucionaria, de algún modo (sin saber cómo) distinta, poderosa, que me sublimizara de ese destino de mujer sudamericana. Y aunque no entendía bien la fuerza que dabas a tus palabras, creía entenderlas.

—Yo comprendía que la realidad no era solamente la apariencia, sino también la transparencia. ¿Por qué la realidad iba a ser solamente lo humanamente visible? Hay partículas infinitamente pequeñas que se sabe que existen pero que no se ven; y también hay galaxias enormes y lejanísimas que el hombre no alcanza a ver pero que se sabe existentes, tanto que negarlas le parecía absurdo al astrónomo más mediocre. Se trata de mucho más que de una presunción, mucho más… Ortega había visto claro la cuestión, usaba una palabra que creo es de un filósofo alemán: hablaba de lo compresente, aquello que no se percibe directamente pero que se…

Eres como un torrente. Una acequia a punto de inundar-se. Yo había abierto el grifo y te largabas con todo, hasta con Ortega y Gasset.

—… sabe presente por ciertas circunstancias que lo rodean. Así, por ejemplo con este cenicero; allí, donde tú estás, solamente ves un borde y sólo una parte de la palabra Martini. Lees Mar…

Y entonces te acercaste por primera vez a casi menos de diez centímetros y yo, puritana cerril, casi estuve a punto de apartar la cara, pero por suerte me salvaron mis prejuicios de no hacer gestos de provinciana y me quedé, y por primera vez creo que respiré el olor de tu piel: sano y áspero.

—… nada más que tres letras: Mar; y sin embargo, te parecería imposible dudar del resto. Ese resto evidente y compresente: Martini.

—No. ¿Por qué Martini? Podría decir Martona.

—¿Martona? Eso no existe. Ves: allí tienes una prueba de lo que es la mujer. Imagina Martona, cuando en todos los ceniceros que uno encuentra en la vida dice Martini.

—No; ¡podría decir perfectamente Martona! En la Argentina hay una fábrica de productos lácteos muy grande; hacen quesos, ¡qué sé yo!

—¿Martona? ¡Imposible!

Y reímos entonces por primera vez, a carcajadas, grandes y plenas carcajadas por la forma ridicula como se había llegado a destruir tu ensayo de filosofía práctica. Pero verdaderamente se me había ocurrido dos o tres veces la palabra Martona, antes que vos hubieses empezado a hablar del tema.

—Pero, ¡vamos! la verdad: te parecería ridículo pensar que se trata solamente de un medio cenicero y que solamente tiene estampada la palabra Mar. Mar es una señal, el resto lo pone la imaginación y la experiencia del hombre. ¡Ése es el secreto! Hay todo un sistema de analogías y concordancias para poder pasar el cerco de las apariencias. Lo verdaderamente ilógico, lo irracional, sería que alguien se te niegue a creer que este cenicero, del cual ve uno de sus lados, tiene otra mitad, otra parte complementaria. La posibilidad absurda es que no hubiese algo más. Todo eso por la experiencia que uno tiene del mundo que te permite extenderte a una serie de analogías casi irrefutables…

»Y algo muy parecido es lo que yo había experimentado con la pintura en los últimos tiempos en Burgos, algo que ocurre con toda creación verdadera: hay que avanzar y perderse por un camino de símbolos y falsas señales para lograr aproximarse a las verdades esenciales, a ese trasmundo más allá de todo lo cotidiano. Símbolos o falsas o verdaderas señales aparecen, insospechadamente, entre las cosas de todos los días. Hay que aprender a ver… Necesitaba salir de Burgos. Necesitaba salir de entre las cosas… Junté un poco de plata, como para el pasaje, y logré que los curas me diesen algunas cartas de recomendación para gestionar la beca que ahora tengo. No una beca: una ayuda, de esas que ni siquiera te alcanzan para vivir. El padre José le dijo a mi padre que yo no estaba todavía suficientemente formado y maduro como para el viaje y que seguramente me perdería en la porquería francesa. Creo que por suerte tenía razón. Creo que iba al café para no seguir formándome de esa manera… De todos modos me largué, en autostop, y aquí me tienes… Mujer, ¡vaya que hablé! Y tú, ¿quién eres?

Sí. Así habían ingresado en esa estación distinta. Era como empezar a habitar un país diferente, otra ciudad, absolutamente secreta y privada, disimulada entre las casas y las calles de la ciudad de todos. Las variaciones del tiempo cobraron particular importancia y en cierta medida se hicieron determinantes de los actos exteriores. Por ejemplo, cuando a la salida del comedor de Beaux Arts veían la llovizna sobre el patio, sabían que iban a tener que refugiarse en alguno de los cines con descuento para estudiantes, o tal vez en una galería del Louvre o del Jeu de Paume. Y si, a pesar de ese fin de primavera que era una manifiesta introducción al invierno, hacía buen tiempo, sin palabras, sin comentario alguno, empezaban a caminar en dirección al Sena, hacia el jardín de las Tullerías, hablando de pintura, o de cierta gente lejana y sombría de Concepción del Uruguay, o de la guerra civil española. El amor estaba creando su propio territorio, su ciudadela. Algunas avenidas eran claves: Saint-Germain, Saint-Michel. Algunas calles: la rue Bonaparte, la rue de Buci. El Quai Voltaire, el Quai Malaquais, el Quai de Conti. Algunos cafés: Cluny, Old Navy, el Select o el Dôme en Montparnasse; a veces, los sábados por la tarde, el Flore. Cines: Champollion, Ranelagh, Ursulines y todos los pequeños, calientes, malolientes locales donde por no más de cuatro francos fue posible ver René Clair, Chaplin, Eisenstein, John Ford, Bergman. Restaurantes: La Petit Source; el de la Griega, a la vuelta del café Odeón; o una cocina atendida por una mujer gorda, desgreñada y chillona, en la rue du Four; o los abigarrados, obligatorios, comedores para estudiantes: Beaux Arts y Mines.

El café dejaba un sabor amargo en la boca de Susana. Había sido recalentado varias veces. Terminó la taza casi con impaciencia. Se puso el sacón, tomó el manoseado libro de Lenin con el lomo abultado por el pedazo de lápiz apretado en alguna de las páginas, y bajó la escalera pensando en Francisco como un objeto arrastrado por un río indefinible, llevado por esa inquietud que lo había transformado en un ser ajeno. Lo imaginó caminando por una calle sin árboles, con la cabeza alzada y la mirada perdida y obstinada. Pensó que ya se sentía independiente de él; que tanta impaciencia había terminado por concretarse en desamor, en una sensación casi de repulsa. Cuando llegó al boulevard, pasó frente al café y vio a sus amigos, a Cantó y Arrighi, seguramente hablando de política, seguramente comentando la situación de Cuba. Siguió de largo, sin rumbo.

Creí que yo, en lo esencial, era como vos. Por eso cuando me preguntaste aquella vez en el Cluny: Y tú, ¿quién eres?, no supe qué decirte y tardé en salir de ese estado de fascinación casi indecorosa en que me había apoltronado. Además, ¿quién era yo? ¿Había sido algo? Más bien, sólo pensaba en ser, que me viniese un poco de vida para ser. Como un pez que reclama un poco de agua para demostrar su capacidad de vivir. Y por eso te conté todo lo de Concepción del Uruguay (todo lo que se puede contar de ese casi nada donde me sentí asfixiada), desde una descripción minuciosa de la cara de mi viejo hasta el aburrimiento sofocante de una fiesta en el París. Mientras te hablaba, me di cuenta que no había tenido vida, sino anécdotas de provincia y me desesperaba no poder mostrarte una personalidad como la que yo imaginaba para mí misma. En verdad me sentí muy mal. Complejo de inferioridad sumado a las inhibiciones provincianas (por eso te hablé con desenvoltura, casi con mundanidad, como si me hubiese propuesto llevarte por delante; y me afirmé en esas dos o tres maneras de decir argentinas que te hicieron reír con ganas). Algo importante estaba pasando y creo que no nos dábamos cuenta: estábamos hablando como si nos hubiésemos conocido de toda la vida, y hablábamos como si fuésemos a seguir juntos indefinidamente. Todas aquellas palabras servían secundariamente a algo de fondo, callado. A una necesidad. Usando tu lenguaje: las palabras no eran más que apariencia cubriendo una transapariencia grave, silenciosa.

Intenté explicarme: te dije que era necesario que estuviese allí: no en el París real, sino en el París imaginario, soñado, mítico. Construido en mi Concepción del Uruguay natal o en los cafés de Buenos Aires (el Moderno, el Florida) o en las largas caminatas solitarias, a la salida del taller de grabado. Era necesario estar allí, de luna de miel con el mito, en esa tarea destructora que consiste justamente en desenmascararlo, en superarlo.

Estaba allí, por fin, y había venido buscando nacer. Nacer de una manera válida. Porque si bien había nacido el veinte de junio (día de la bandera azul y blanca) de 1943, a los pocos días de una de las revoluciones, mi nacimiento físico había sido en realidad un paso hacia un segundo ámbito materno: la Argentina de mis padres, de Concepción del Uruguay, en tiempos en que el patrón-vaca aún no había llegado a desmoronarse y cuando hasta los generales que deambulaban desorientados por los ministerios tenían cara de novillo. Casi desde los doce años, la sospecha de estar no en el mundo sino en un segundo y disimuladísimo útero me fue impulsando hacia ciertas rebeldías muy al alcance de la mano (una de ellas fue la de tomar lecciones de pintura en el taller del paisajista gauchesco local, Leopoldo Müller). Y luego, adquirir una información necesariamente autodidacta: enterarse de Esquilo, de Shakespeare, de Braque, de Tolstoi y Dostoievski, Faulkner, Mondrian, Beethoven, Kandinsky, Dos Passos, Bach, Miller, Picasso, Erich Fromm. Largas noches de verano con cantos de grillo y tardes de invierno en las que madura y muere un domingo imposible (para colmo provinciano). Era el tiempo de los libros de caballería, horas solitarias y apasionadas como las del Quijote antes de lanzarse, lanza en ristre, hacia los entuertos del mundo. Escritos revolucionarios, Lenin. ¿Qué es el marxismo?, La revolución cubana, La guerra de guerrillas, Ernesto Guevara. Sólo la guía de algunas voces del país, casi sepultadas por el discurso oficial y la mentira periodística. Rebeldía que cada vez se fue haciendo más violenta, sobre todo cuando en lo más profundo me acusaba de no haber vencido uno de los mitos-temores más difundidos por los arzobispos de la República: el de la virginidad y el de considerar al sexo como el más claro de los rostros del Mal. Después de casi una ruptura con la familia y de la ansiada instalación en Buenos Aires, donde estudié pintura con Battle Planas, merodeando cafés de pintores y estudiantes, castristas y comunistas, sosteniendo ridículos combates y oprobiosas pero sanas huidas en pos de la conservación de ese “honor tocado pero no vencido”, París fue el escalón decisivo del proceso de gestación.

Quería nacer por el solo hecho de estar sola en París, escandalizando tías; sufriendo una beca imaginada por el Ministerio de Educación de la Provincia con valores monetarios tomados de un almanaque de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y obtenida por intervención directa de Mastronardi. Todo ello equivalía, también, a decir un no rotundo a esa forma de vida limitada, neocolonial, prepotente, que había terminado por paralizar a la Argentina en un delirio de subdesarrollo provocado, golpes de Estado, idiotizante televisión, impotentes revoluciones y contrarrevoluciones. Era decir no a la vida programada por mis padres que habían hecho de la mediocridad una forma de vida. Era decirles que no a los paisajistas sentimentales, a los tés de las señoras de provincia, socias y sostenedoras del Ateneo de las Artes donde alguna vez Capdevila recitó; no a los solemnes discursos del contralmirante interventor de turno don Alfonso B. Coglión, con su cuerpo adiposo y sus paradójicas manos de pianista. Sí: estar en París era estar diciendo que no, contrariamente a los rastacueros de tres o cuatro décadas atrás para quienes París era decir que sí al programa colonial. Era luchar contra una corriente fortísima para evitar el necesario matrimonio con un contador, empleado o invernador, que me venía amenazando pavorosamente, desde los días de la primera adolescencia, bajo la bandera familiar, argentina, de “lo normal”. Estar allí era haber saltado hacia lo otro (indefinido) con la intención de ver y sentir la vida sin los habituales y frustrantes preservativos (de fecha vencida) que se imponen a los jóvenes sudamericanos y que son el remanente de un mundo en liquidación necesaria.

Hiciste un gesto muy español, que cuadraba mal en ese París de estudiantes con presupuestos misérrimos: pagaste mi café (yo no fui muy insistente con ese franco veinte que apretaba en la mano, porque secretamente pensé que de algún modo me tenía que resarcir de aquellos Caporal inútiles que compré sin que te dignaras a darte cuenta de mi presencia en el mostrador del Old Navy).

Y volvimos a encontrarnos, ya sin riesgo y el encanto del azar; ahora con el encanto y el misterio de quererte (¿querernos?). Primero una vez por día, después dos o tres. Y cuando subí por primera vez a tu cuarto, en el último piso de la rue de Buci, fue algo tan natural, tan sin palabras como cuando nos apretamos las manos dos horas antes en la oscuridad del cinema Des Ursulines en ese instante terrible de la película de Fellini, cuando Zampano abandona a Gelsomina en el borde de un camino, en un aire espeso de gris y niebla, cuidándose de dejarle a su lado aquella trompeta ridícula con la que ella tocaba esa única melodía triste que había aprendido. Fue tan natural y tan común como las carcajadas nuestras cuando pasamos frente al Panthéon y me terminabas de contar el cuento de los tres gallegos perdidos en París.

Revisé todos tus libros (en la biblioteca que fabricaste con madera de los cajones de frutas de les Halles). Crimen y Castigo, En Busca del Tiempo Perdido, San Agustín, Pascal, las Ideas Estéticas de André Lhote, la colección de reproducciones de la pintura universal, el Tratado de Óptica, Historia de la Guerra Civil Española. Y esos nombres que yo nunca había oído: Trakl, Novalis, Akutagawa. Una gran cantidad de libros que ibas comprando como escalones para un ascenso — o descenso — que no podía comprender. Esos libros que leías a cualquier hora, después del amor, durante un insomnio, o en los viajes del metro, y que comprendí que te eran imprescindibles. Tomamos la botella de Côtes du Rhône y yo trataba de sobreponerme a los ímpetus selváticamente huidizos de mi virginidad acorralada, coincée. Había que zambullirse: era el fin de muchas cosas que se irían con esa virginidad, era el fin físico de toda una etapa: papá-mamá, Concepción del Uruguay, colegio normal, matrimonio-con-nenes. Era mucho más: era un salto adelante casi definitivo, la apertura a un mundo desconocido que alguna vez me pareció necesario, como una misión misteriosa que se debe cumplir obedientemente y que fue decidida por jefes ocultos, todopoderosos. (En esa cama que se hundía hasta el fondo, como un valle, y que parecía no poder soportar dos cuerpos que no estuviesen abrazados, entremezclados, te confesé al oído mi limitación, que allí, en Parts, no era mi honor sino mi vergüenza.)

Y fue absolutamente normal y necesario cuando decidimos quedarnos juntos, compartiendo la habitación, ante el horror y la impotencia de madame Perissier, la conserje. Hicimos dos viajes desde la ciudad universitaria, con las valijas primero y después con los documentos, el caballete y los bastidores.

El nuevo país, el nuevo territorio donde habían ingresado tenía la capital en el cuarto de la rue de Buci, que según Francisco conservaría todavía durante tres generaciones más un vago e invencible olor a sirvienta bretona. En los primeros días no se ocuparon más que de lo necesario: bajar hasta la rue de Seine para comprar fiambres, frutas, pan y bebidas. Después improvisaron lo que llamaron la cocina: una madera agujereada apoyada sobre el lavatorio; a través del agujero pasaba la llama del calentador de alcohol que Susana había conseguido en un bazar de la rue de Rennes por cuatro francos. La base del calentador se apoyaba en el fondo del lavatorio. Separaron la cama y cubrieron la pared descascarada con un gran collage que hicieron con papel duro y corbatas inútiles de Francisco. En la parte exterior de la ventana pusieron un alambre para organizar la «heladera», un lugar a la intemperie donde podían dejar los envases con yogur, queso y leche (renunciaron a dejar la fruta afuera porque la picoteaban los gorriones). En el estante del lavatorio acondicionaron los elementos de tocador. Con las tapas de las enormes carpetas de cartón que Susana había traído para proteger sus grabados construyeron una especie de biombo (también decorado con un collage de Susana) que les daba cierta independencia alrededor del lavatorio. Fabricaron una cortina de género para evitar despertarse con el sol de la mañana.

La vajilla la fueron completando con el reiterado robo de cuchillos, tenedores y cucharas de los restaurantes estudiantiles.

Después de una semana Susana retomó sus cursos en la academia de pintura. Salía a las ocho y volvía al mediodía. Francisco se quedaba leyendo en la cama, ensayando algunos bocetos y a veces, cuando se aproximaba algún festival del club español, inventando algunas escenas para mimar (lo hacía con desagrado, pero era la única manera de ganar veinte o treinta francos).

Al atardecer bajaban juntos para hacer las compras en los negocios cercanos y después iban a caminar, al café o a algún cine.

¿Qué pasó? ¿Qué era aquello como para que diese alegría cocinar y hasta lavar los platos en ese lavatorio ínfimo? Era divertido pelar las papas juntos y discutir sobre la mejor manera de freírlas. Cada comida parecía una fiesta. Los cubiertos, los platos, los tenedores doblados, la panera de plástico: todos esos objetos, insignificantes, daban alegría. Y no me enojaba cuando no querías ayudarme y te tirabas en la cama para buscar entre las noticias del exterior de Le Monde alguna novedad de España. Y esas siestas formidables, cuando empezaba nuevamente a escucharse el ruido de la lluvia sobre la canaleta de cinc y sintonizábamos el programa de jazz de France I, metidos en la cama después de haber logrado encender la espantosa estufa de leña que decías haber aprendido a manejar. Y cuando te despertabas y empezabas a leer y yo fingía seguir durmiendo y te abrazaba el cuerpo desnudo debajo de las mantas…

Porque estaba diciéndole un definitivo adiós a la infancia, por eso era que veía con tanta nitidez sus menores detalles. La pajarera en el hotel-pensión que funcionaba en la casa donde decían que había vivido Pancho Ramírez; el fondo de la casa de Estercita con aquellas enormes palmeras peludas donde vivían los murciélagos; la barranca de arena donde cazábamos lagartijas; la máquina de coser Singer con la que fabricábamos vestidos jugando a las modistas; el sol sobre el tejado de cinc del gallinero sobre el que poníamos barbas de choclo a secar para poder armar esos largos cigarrillos, de humo ardiente, que fumábamos con aire de vampiresas, arrastrando increíbles vestidos y los zapatos de taco altísimo que escondíamos en el desván del garaje; y el rostro del gran río, con sus aguas lentas…

Cuando alguno de los dos se disponía a pintar, preparaban lo que llamaban el «estudio»: corrían el caballete-tabla de dibujo de Susana junto a la ventana y lo aislaban del resto de la pieza con el biombo. Francisco prefería hacerlo a la mañana, aprovechando la partida de ella. Raramente llegaba a manejar los colores. Se quedaba pensativo frente al papel y luego lo llenaba con rápidos y precisos trazos de carbón. Susana no entendía bien la intención de esas masas sombrías, iluminadas por algunos campos de transparencias; y menos todavía que se negara a terminar los cuadros. Ella era más concreta, incluso aspiraba a tener dos o tres óleos terminados para presentar al Salón de Primavera.

Para Francisco pintar era un acto privadísimo, intransferible, y a veces, muy de tarde en tarde, le pedía a Susana que se quedara en el café o que entrara en algún cine hasta que él hubiese terminado la tela o el dibujo que invariablemente guardaría en una caja de cartón en el lugar más recóndito del cuarto: entre el fondo del armario y la pared.

A veces se levantaba al amanecer, a las cinco o las seis, y pintaba antes que ella se despertase.

Claro que no hablamos de amor. ¿Qué sentido, que no fuese el retórico, hubiera tenido? Son cosas que una aprende: se habla de pintura cuando se es inmaduro y no se puede pintar; se habla de revolución cuando en realidad no se revoluciona ni siquiera el orden de los muebles de la casa. ¿Necesitábamos acaso otro lenguaje de amor que ése, el de los actos (pelar papas juntos, o hablarse en un café sin mirar para otro lado)?

Entre los 15 y los 20 de cada mes el presupuesto común entraba en peligrosa declinación. Era entonces cuando Susana planeaba lo que llamaba actividades de supervivencia. Inventaba alguna estratagema, considerando las características geográficas del almacén de la rue de Rennes y se largaba a robar lo que era posible en razón de la circunstancia. A veces Susana corría riesgos innecesarios y Francisco protestaba.

Dentro de las actividades de supervivencia estaba la de entrar en algún cine pagando una sola entrada. Imaginaron varios métodos, pero todos imperfectos. En el cinema Odéon fueron rechazados a gritos. Se escabulleron con rapidez y terminaron con mal humor en el Collége de France escuchando la conferencia sobre Bultmann o el proceso de desmitificación en la teología contemporánea. A veces no había más remedio que quedarse en algún café tolerante, hablando ante un solo pocillo vacío. Entonces hablaban de pintura. Kandinsky, Mondrian, Van Gogh, Picasso, Braque. Los tachitas. Los surrealistas. Los objetivistas.

Y con este tema, recuerdo tu seriedad; no podías hablar con libertad; te revolvías contra el formalismo y el originalismo de los maricas comerciantes — como decías—. Hablabas — ¡todavía! — de la realidad vista a través del artista y caías en una teología estética casi incomprensible. Por momentos me mirabas con desesperación, como si renunciases a que te comprendiera. Pero nunca quise alimentar encono y ahorré hablarte del arte como denuncia y rebeldía ante una sociedad burguesa caduca…

En la terraza del café Soufflot, en una de esas noches, enriquecieron la ciudadela con los subtérreos. Francisco había terminado de leer en L'Express un artículo sobre los efectos de una guerra atómica total. Calcularon que no se necesitaban más de unas mil bombas, de las más poderosas, para acabar con toda la vida en el planeta. Hablaron de los refugios atómicos, de grandes sótanos excavados en la roca donde se salvarían unos pocos. Sobre todo los mismos culpables de la guerra: científicos, militares, jefes políticos.

—¿Te das cuenta? Van a estar condenados a seguir aguantando la vida, pero bajo tierra, sin poder salir… Van a construir cuevas, no les bastarán los espacios de los refugios subterráneos, sobre todo cuando empiecen a reproducirse…

—Se van a degenerar. Mimesis: serán distintos. ¿Cómo serían? — preguntó Susana.

—Subterráneos para siempre, porque la superficie de la Tierra quedará radioactiva, mortal, durante varios siglos después, sin ningún rasgo de vida. Subtérreos, así se van a llamar. En los sótanos la luz se va a acabar pronto y al poco tiempo, una o dos generaciones, se volverán ciegos.

—Van a pasar toda su vida tratando de recuperar la vista…

—Claro, pero no será fácil. Serán los herederos de una estirpe repulsiva y condenada. Serán fotófobos.

—¿Qué es eso?

—Fotófobos: que tienen terror a la luz. No van a poder volver nunca más a la superficie. Van a arrastrarse siempre por sus cavernas, como seres cloacales. Los ojos se les van a endurecer. Se les atrofiarán los párpados. ¿Para qué van a necesitar los párpados?, se atrofiarán.

—Se van a transformar en una especie de sapos.

—Sí, una especie de batracios blanquecinos, de piel muy fina. Calvos y sin uñas. Y para colmo de la ironía van a conservar todos sus conocimientos científicos y tratarán de transmitirlos de generación en generación, cada vez más perfeccionados. Sus galerías subterráneas serán maravillosas, llenas de aparatos electrónicos con sus lamparitas azules prendiéndose y apagándose en la oscuridad. Se van a deformar: tendrán unas piernitas cortas como enanos…

—Acondroplásticos.

—¡Diablos!. ¿Qué es eso?

—Tonto. Esos enanos a los que no les crecen los huesos largos, la tibia, el fémur, etc.

—Bueno. Serán enanos acondroplásticos. Algunos serán también anfibios. Los que vivan en regiones blandas y húmedas de la corteza terrestre. Serán los más aptos para luchar contra los avances de las aguas interiores que seguramente inundarán las cavernas.

—¿Serán hermafroditas?

—Tal vez, muy probablemente.

—¿Tendrán religión?

—Tal vez. Sí. Para ellos el mal será la luz. Un rayo de luz que entre en alguna de las cavernas y estarán perdidos todos. Serán fotófobos en grado sumo. La luz les producirá estragos: será algo así como el fuego. Sentirán un ardor terrible y se retorcerán hasta quedar hechos cenizas. Sin embargo, tendrán una gran nostalgia de la luz. Paradójico.

—Nostalgia. ¿Otra vez la nostalgia?

—Sí. Nostalgia de la Era de Superficie, cuando estaban en la luz, antes de la Guerra Final. Se harán equipos especiales, complicadísimos, para poder emerger hacia la superficie, hacia la luz, sobre todo para excavar en las ciudades, en los lugares donde hubo toda esa vida que traicionaron. París va a estar enterrado en la arena y ellos van a tratar de rescatarla con toda una arqueología al borde de la muerte. Y a pesar de todos los riesgos no van a poder resistir la tentación de arriesgarse cerca de la luz, como esos bichos nocturnos que zumban y zumban hasta arder sobre los focos. Se van a sentir culpables, ¿comprendes? Ellos tampoco se salvarán de su pecado original…

—¿En qué hablarán?

—¡No! ¡Superarán ese medio imperfecto de comunicación! Tendrán desarrollados todos esos sentidos que están larvadamente en el cerebro de los hombres de la Era de Superficie. Se comunicarán telepáticamente y registrarán lo que expresan en aparatos electrónicos especiales. Si se quiere serán seres mucho más perfectos. Tendrán una poesía telepática. Un sistema artístico completísimo que integrará en un solo medio todas las artes que se practican actualmente: pintura, música, poesía, cine; en un solo y complejísimo sistema de vibraciones…

—¿Entonces será el fin de todo el arte de la época de Superficie?

—No, no hay que preocuparse. Tendrán, como te dije, una gran nostalgia de la Era de Superficie y se sabrán de la estirpe maldita de los que la destruyeron. Tienen entonces una especie de culto religioso por todas sus manifestaciones, sobre todo por las obras de los que eran todo lo opuesto de los políticos y generales que produjeron el fin: los artistas, los pintores, músicos, poetas. Para ellos la mayor reliquia será rescatar, en esas peligrosísimas incursiones por la región de la luz, los huesos de los artistas, o los restos de sus obras. Los huesos de Van Gogh, de Francisco Elizábal, de Beethoven, de Picasso, de Susana Acuña. Arriesgarán sus vidas por eso.

—¿Serán inmortales?

—No. De ninguna manera. Vivirán, eso sí, alrededor de doscientos cincuenta años y la muerte les parecerá un bien apacible. Ésa será su máxima sabiduría.

—¿Entonces por qué son angustiados?

—No por la muerte sino por el problema de la luz y la nostalgia de la luz. Este conflicto determinará todos sus actos. El conflicto de la luz.

—Tendrán entonces un dios solar.

—No. Ya te dije que la luz es para ellos más bien el mal. Creen vagamente en una potencia cósmica, universal, pero no esperan de ese dios nada concreto. Saben que no los tiene en cuenta. No creen en la posibilidad de unirse o de acercarse a dios. Tal vez sepan que están en dios. Pero no por eso dejan de sufrir. La luz, ése es el problema. Harán estudios incesantes y se encontrarán como hoy en día: nadie sabrá cuál es su verdadera naturaleza. De esa angustia de la luz surgirá, precisamente, su interés obstinado por reproducirse, por no desaparecer. Se dedican a Temporadas Eróticas intensísimas…

Y así seguimos, infinitamente, entre risas, hasta que el mozo abandonó toda contemplación y no tuvimos más remedio que pagar el café que no podíamos repetir y volver a la rue de Buci.

La cafetera chorreada, de aluminio abollado, así, mirada de perfil, resultaba un ser obsceno. Agresivo, burlón y grosero al mismo tiempo. Porque la ciudadela había sido destruida tan mágicamente como había nacido. Ahora todo eran ruinas: la cama parecía sucia, y las sábanas dudosas; la mesa de dibujo, cubierta de polvo y con los lápices y tinteros desordenados, era un desecho en el que nadie podía imaginar arte; ¡y ese armario del que alguna vez se habían reído! (Francisco dijo que podía caminar, con sus patitas cortas y gordas, y que intentaba acoplarse con la cama matrimonialimperial de madame Perissier.) Y ahora todos eran fantasmas sucios en la ciudadela destruida: la cafetera y madame Perissier y el español pellizcador de nalgas del entrepiso. La gracia salvadora había huido. Sin milagro, todo adquiría la apariencia de un desierto repudiable.

III

Marcelo se levantó de la cama, sin encontrar ya nada más que leer en Le Monde. Cruzó la sala iluminada por la claridad suave y triste de la media tarde. Se detuvo contra el ventanal, mirando hacia el puente y el río. Y como un hecho súbito, que se hubiese producido en ese mismo momento, sorprendió el nacimiento de la primavera en los reflejos verdes de las ramas. Como si hasta el momento anterior no hubiera habido más que la presencia de un invierno agobiante. Había surgido el color sobre la gama de grises; entre los granitos mohosos que conducen el Sena; sobre los techos de pizarra y el bosque de canaletas y chimeneas. Descubrió un repentino resplandor verde de vida surgido de esa tierra que durante casi ocho meses no había bebido más que llovizna, nieve, hielos y nieblas. Verde de vida: mortal, amenazado, rebelde; creciendo entre los intersticios de la piedra invernal y tratando de vencer las líneas de su muerta geometría. Verde de brotes jóvenes en esas ramas hasta ayer grises; ahora empujadas con todo el impulso de un allegro hacia la apoteosis de la primavera.

Luego sonó el teléfono. Era Françoise: un silencio y luego un gruñido burlón a sus ¡aló, aló, aló! y a la consiguiente protesta exasperada; luego un aluvión de palabras pegoteadas:

—Tequieroapesardetodopobreviejitonocreomásennadaelcafardmehinchaalassieteteestoyprrrrrrrlassieteprrrrrrr. —Y cortó antes que lo dejase protestar. Como otras veces, ella vendría directamente.

Sintió un irreprimible malhumor y se sentó en el escritorio después de haber corrido las cortinas. Encendió la lámpara de pergamino y con desgano leyó las notas que había escrito días antes:

9 de marzo

Un infinito alivio cuando Françoise terminó de peinarse y salió. Había sentido una tensión cada vez más creciente mientras la miraba. Una lamentable impaciencia. (¿Quizás un secreto temor al imaginarme tener que permanecer con ella?) Me parecieron interminables sus piruetas y palabras de despedida. Me di una ducha rápida y me afeité. Tomé de la biblioteca el tomito blanco de las obras de Rimbaud y caminando despacio fui hasta el Café Weber, en la rue Royale. (Arañas con cristales biselados, antiguos, columnas trabajadas, techo con molduras; sillas de madera oscura y mesas con manteles bordados. A los costados, contra los muros con grandes espejos, largos sillones de cuero, confortables; algunos de ellos, los mejor situados, dan sobre la rue Royale. Imagino a Proust cuchicheando fugazmente con un mozo, cerca del gran mostrador de madera labrada. Y también a Baudelaire. El Baudelaire final: semicalvo, delgado, con venas y nervios jugando a flor de piel, sobre las sienes. Solo, apartado en un rincón, a última hora; sintiendo la creciente infección en cada vuelta de su sangre.)

Pido un Chateaubriand, pommes frites, ensalada de legumbres crudas. Un Burdeos, para la carne. Y mientras el mozo se aleja con el pedido siento que empiezo a salir del aburrimiento postrante en que estaba. Miro con más entusiasmo la calle y la gente de las mesas vecinas. Françoise ya produce en mí un efecto de extenuación física, como el amor matrimonial.

Abro el libro de Rimbaud y sostengo la página abierta con una cuchara de plata labrada. Debo esforzarme: seguramente seré rechazado otra vez de las Iluminaciones; no obstante me esfuerzo tratando de reiterar el estremecimiento de haber tocado una verdad en carne viva, como me ocurrió aquella vez, en Londres. Leo: «Estás aún en la tentación de Antonio. Las frivolidades del celo mutilado, los tics del orgullo pueril, la postración y el espanto. Pero habrás de ponerte en este trabajo: todas las posibilidades armónicas y arquitectónicas se agitarán en torno tuyo. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán a tu experiencia. Hacia ti afluirá ensoñadora la curiosidad de antiguas muchedumbres, de ociosos lujos. Tus memorias y tus sentidos no serán sino el impulso de tu sentido creador»…

Miro en torno: el mozo atiende otra mesa. Trato de compenetrarme poco a poco de las frases que me conmovieron, pero siento que el llamado resuena muy lejos; hay una parálisis. «Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán…, etc.» En seguida hay que desplazar el libro, correr los saleros de plata, hacer lugar a las tostadas tibias. El mozo deja la ensalada a un costado y mira interrogativamente: debo desplazar el Rimbaud diez centímetros. Ubica entonces el Chateaubriand delante de mí y sirve media copa de Burdeos. Siento la frescura del tomate en la boca, luego el cálido sabor de las papas fritas y de la carne, tan bien condimentada. Después de un sorbo de Burdeos (como una copa de terciopelo) echo una mirada de reojo al libro — su voz, su llamado —. Leo: «Y el mundo, cuando salgas, ¿en qué se habrá convertido? Seguramente en algo muy distinto de las apariencias actuales.» Tomando el Burdeos pierdo el renglón y comprendo que me es útil tratar de retomarlo. Miro las mesas vecinas, durante un momento tropiezo con el brillo espectacular de los ojos de una mujer seguramente española; y después vuelvo a imaginar fugazmente a Baudelaire y a Proust.

Al fin de cuentas era ridículo que me propusiese allí acercarme a Rimbaud. ¿Qué emoción podíamos compartir? ¿En qué podría sorprenderme? (Cuando comprendió que era necesario el cinismo, dejó de pagarse esos libros que sólo leían algunos vecinos y se hizo comerciante, un torpe comerciante con algo de negrero y de contrabandista, al fin de cuentas un aprendiz.) Seguramente concordé con aquellos poemas hace mucho tiempo, alguna vez, cuando todavía la palabra aventura tenía sentido para mí. Je reviendrai avec les membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

11 de marzo

Millaux habló de la aventura. La aventura sin cuento, dijo, con peligro de muerte, ¡con continuo peligro de muerte! Pálido, con palidez de mozo de café nocturno, sentado en el fondo del sillón de seda damasco. Sus manos color marfil pulidas por el papeleo de la UNESCO. Dijo: Irme, irme sin saber de regresos previstos, a esas costas terribles de África con aire húmedo y caliente. Est qu'il y en a-t-il des négres en Argentine?

Lo imaginé caminando junto a un río caliente con su rostro descompuesto de fastidio, sintiendo las medias corridas en el fondo de los zapatos como si los pies estuvieran untados en pasta dentífrica.

—Alguna beca para Dahomey. ¿No sabe si hay becas o algún puesto para economistas?

Comprendí que había sido un simple brote sin consecuencias.

Françoise también. Quiere la aventura, pero con sol, sin la niebla de París. Una aventura con cocodrilos y cazadores, seguramente. «¿Hay palmeras en Argentina?» «¿Los gauchos andan con revólver?» La aventura es su diálogo de sobrecama. Y es evidente que en ese campo no tiene nada que hacer. Desde el primer día se acostumbrará y se aburrirá tanto de los cocodrilos de Uganda, como de los perros de París. Es esencialmente esposa, normalidad desganada, triste.

Porque, debo decirlo, a pesar de mis esfuerzos fracasé rotundamente: lo erótico, hasta las formas más cercanas de la liturgia y de la gimnasia yoga, nunca le dejó de parecer normal. A pesar de estos dos últimos meses de trajín sexual, no logré hacer prosperar en ella la idea de pecado y de lo prohibido que sin duda habría potenciado nuestra relación elevándola a un ritual. Erotismo con grandes aparatos.

Las veces que se negó nunca fueron por pudor sino por fatiga y ocio. (Se negó tres veces a bajar hasta la calle, entre la gente y volver a subir, pero desnuda aunque cubierta con su tapado. «Hace frío, me voy a resfriar. No, no, hace frío y ya es tarde.» Se negó a sacarse la pollera y el slip y vestida con el pulóver manejar el coche a lo largo del Quai de la Mégisserie, sentada sobre mí. «Si me agarra un flic me expulsan del colegio.»)

Su sorpresa y la presencia del misterio duró sólo un día: el primero. Después pasó a ser la rutina necesaria antes de comer — cuando se case será la rutina necesaria después de cenar, la que sigue al lavado de dientes y puesta del camisón.

12 de marzo

Sí; se podrían encarar los caminos del bien, las diversiones del bien (toda forma de creación está directamente ligada a esta palabreja). Caridad, esperanza, interés por el mundo. Las tonterías del amor. Esforzarse por creer en una gran causa y lanzarse a ella con entusiasmo. Todas éstas son posibilidades para los que todavía no bajaron a los fondos, a los bajones, donde solamente se encuentra tedio o locura sin destino.

Queda el placer. La suerte de una cuenta bancaria.

Gozar como se pueda, y esperar sin esperanza.

Hasta hace poco, apenas uno o dos años, esperé de mí, era proyecto. Entonces todavía aspiraba a utilizar mis anotaciones para una novela. Escribí en uno de los primeros cuadernos: Con todo el material concretar una novela integrada por datos del más diverso origen, como los que se pueden entregar a una computadora electrónica para que los procese. Echarlos por varias bocas: sexo, familia, religión, economía, etc. Mezclados en una aparente informalidad, pero dejando que los elementos se vayan situando según una ley natural, como el agua derramada sobre una superficie irregular.

Eso era antes.

Entonces, todavía me despertaba algunas veces con un vago ímpetu creador. Pero nunca pasaba de los proyectos mentales o de alguna nota escrita con desgana, como éstas.

Entonces, todavía pensaba en la aventura de la creación. Crearme creando. Buscar, inventar coherencias. Todavía pensaba terminar aquel poema de gran aliento, comenzado hace tantos años y que fui llevando en mí mismo como una esperanza y una deuda.

Luego, pensé en hablar claro y adoptar una actitud coherente en mi vida profesional, diplomática. (Pero no tuve fuerzas. Ni siquiera escribí mi parte de ese informe que todavía anda reclamando Sánchez Ventura. Consistía en la demostración, con minuciosas estadísticas, de la falacia de los planes de ayuda a Latinoamérica. Pero aunque lo había imaginado, pensé que el informe exigía una lucha inevitable e inevitables encontronazos; y desistí.)

Otra forma de la creación (mejor: otra ocurrencia creadora) había sido el proyecto de regresar a la Argentina y enfrentar el desastre de la economía familiar, esa pesadilla que me persiguió desde la muerte de mi padre.

Esas terribles cartas que le dicta doña Petrona a su sobrino y que me alcanzan en todas partes, en Roma, Moscú, Londres o París. Escritas con esa tinta un poco aguada del almacén de ramos generales que fundó mi abuelo en Coronel Puerta, sobre el papel rayado de los pulcros epistolarios de provincia — la dirección del sobre subrayada con regla—, Sr. Marcelo González Lehman. Embajada Argentina. París. Y adentro, los desastres que nunca asumí: humedades no curadas en las paredes del casco, filtraciones en el techo de la sala, inundación de campos que nadie «zanjea», terribles presupuestos de alambrados y postes que tendrían que haberse ido reponiendo desde hace veinte años. Novedades de los jabalíes que se hicieron dueños de los cuadros abandonados: Niño Marcelo, andan en manadas de más de sesenta o setenta y viven en los bordes de las lagunas que se han ido formando. A veces algunos se corren hasta la huerta y destrozan las tomateras. Sólo el ejército podría con ellos… Papá recibiría, en vida, cartas iguales de parte del viejo Olivera. Él siempre tenía alguna frase para salir del paso, apenas se ponía serio durante un instante, después de leída la última línea.

Imagen para el álbum de familia. Mi abuelo:

Aparece como un curioso recuerdo de infancia: un viejo canoso con grandes bigotes grises, inmóvil la mayor parte del día, sentado debajo de la enorme higuera detrás del casco de la estancia. Crea un aura de respeto a su alrededor. Me parece recordar que el tono de la voz de papá cambiaba cuando me llevaba cerca de él, se hacía menos frivolo. Ocupa solemnemente la cabecera de la mesa (cuando comíamos afuera, en la mesa junto al estanque, a la sombra de los paraísos). El tono de los diálogos era más ruidoso cuando él se iba a dormir la siesta.

Respeto: el creador de la fortuna; el fundador del almacén de ramos generales después transformado en Sociedad Agrícola de Seguros.

Vagamente recuerdo su voz: «Había que levantarse e ir con los pies en la escarcha a buscar cosa de ciento cincuenta caballos. Después arrearlos y darles el forraje. Recién en tonces se enganchaban y se empezaba a arar»…

Respeto general por el comprador de la casona (petit hôtel) de la calle Tucumán. Por el que se casó con la hija de aquel profesor alemán (Lehman), víctima de los planes civilizadores de Sarmiento. (Experto en aritmética y geometría, contratado por el Ministerio de Educación e importado de Hamburgo, y luego olvidado sin dársele ningún destino práctico ni paga alguna, por causa de uno de los tantos defectos de la confusa y politizada máquina administrativa criolla. Optó por fundar la hoy enorme Ferretería Germana y por refugiarse en un ejercicio filosófico pesimista, vinculado estrechamente a las corrientes del irracionalismo alemán.)

Otra imagen de la infancia: el abuelo esperando su coche en la esquina de Florida, a la salida del club, con su canotier, su traje blanco de hilo. Su auto: un increíble His pano con strapontins y cristales biselados.

El abuelo sabía manejar el silencio. Se lo respetaba: había sabido no morir. Supo aprovechar esas tierras de Coronel Puerta una vez que los gauchos pobres del ejército hubieron cumplido con arrebatárselas al indio para desaparecer, a su vez, en el olvido de los héroes anónimos.

Se destacaba en las reuniones de la Rural con sus exponentes merinos que llegaron a ser muy cotizados (recuerdo una foto que todavía debe estar colgada en el escritorio del casco. El animal con la escarapela argentina y la inscripción Subcampeón macho. Categoría C).

Es sabido que se alegró cuando su suegro fue a la quiebra con la ferretería. Eso de los metales tenía algo de innoble.

Nuestras relaciones eran mínimas: a veces, los domingos, alguna vuelta por Palermo. Él se quedaba dentro del coche, esperándome mientras yo corría o jugaba por los bordes del lago.

Mi último recuerdo: en la clínica de la calle Esmeralda, cuando lo internaron. Me pareció que miraba con estupor el instrumental médico.

Nunca supe realmente quién era.

14 de marzo

Curiosa comunicación la que se produce con desconocidos, con objetos distantes a los que realmente no se desea conservar o retener. En estos casos es posible que uno se manifieste con cierta libertad (pienso en Rousseau: lo que dijo al lector distante y anónimo de sus Confesiones tal vez lo ocultó cuidadosamente a sus familiares y amigos, los próximos).

En el campo sexual lo experimento claramente: los más cálidos acercamientos me ocurrieron casi con desconocidas — alguna ramera encontrada al azar, alguna extranjera de viaje, alguna adolescente que por razones de diferencia generacional me pareció un ser de otro planeta —. La verdadera y purísima relación de los cuerpos sin desnaturalizaciones metafísicas. (¿Es tal vez por esto que el matrimonio termina siendo un erocidio, una especie de castración o de arrastrada semiimpotencia?)

Todo esto lo pienso a causa de Françoise, que vino vestida con su incitante equipo de gimnasia. Pareció otra.

Sobre Françoise: hoy la llevo a una fiesta de la piel, a una exaltación culminante. La hago adepta de una droga mágica. Se la hago querer con sus miembros, con su sexo, con sus pelos, con la columna vertebral. Adepta hasta llorar, hasta el silencioso sonreír o los gemidos. Clama su droga, dulcemente, en la penumbra, cuando se oyen las campanadas de las ocho; o violentamente, a plena luz, mirándolo sobre los azulejos blanco-brillantes del baño. Administro su gozo hasta el borde del dolor. Sobre mí va y viene, sube y baja; ahora mi pecho es el patio de sus juegos. Administro su deseo sacándoselo y volviendo luego con toda la furia. Aprende su gusto salado y marino. (Su pudor deja de ser real y pasa a ser gesto, acto reflejo.) Y así va siendo mía todas las horas, porque la enseñó a desear siempre y la siento dominada de deseo en todas sus horas. Mía. Que lo adore, que lo muerda, que lo bese. Hago que lo haga suyo y luego se lo hurto hasta sentirla desesperada girando alrededor mío. Y es entonces cuando le vuelvo a administrar la droga necesaria. Siento que le es imprescindible. Le causo estragos y soy también su enfermero y su calmante. Redescubro las vueltas de su piel, y por fuerza y violencia la hago desembocar en sumisiones llenas de gozo.

15 de marzo

Un libro verdadero hubiera sido recuperarme; el reencuentro del tiempo perdido. En cierto modo una revancha. Pero los libros y las obras eran salvaciones de antes, de la «otra época». (Del programa de la Facultad de Letras: Origen de la creación: el ansia de inmortalidad, a las 17.30 hs. Prof. Castagna.) Porque la inmortalidad de los libros era antes, en la era de los incendios limitados, antes de la posibilidad de la temperatura del sol en la tierra, antes de los robots cerebros-electrónicos. El arte era anclar en la corriente del tiempo, perdurar. Pero ahora el mar de fondo nos dejó tenederes; una vertiginosa corriente…

De haber tenido fuerzas como para unir las notas, habría producido un libro increíblemente nostálgico y sin embargo verdadero. Así es que siento una sensación similar a la espesa melancolía de mi amor por Laura, cuando releo la nota número XVII (¿escrita en Londres o en Berna?): «El amor era lo de aquel atardecer: cuando corría por el sendero de lajas del Club Náutico, sabiendo que Laura me esperaba en la escalinata antes de la cena y baile de Carnaval. Palmeras. Aquel temblor. Las familias de horneros volando a baja altura antes de perderse en el follaje de los árboles de la costa; una doble hilera de sauces y paraísos. Luego las campanadas de la iglesia de San Isidro. Insensatamente corro con miedo de llegar tarde a lo largo del sendero de la costa con los veleros inmóviles. El agua y el atardecer amplifican las voces de los tripulantes dedicados a los ociosos trabajos del regreso. Al final del sendero está ella: el vuelo de su vestido azul; serena y pálida, en lo alto de la escalinata.

»El amor era ese estado de torpeza inocente, esa conmoción privada, ese mundo en el mundo. Permanecían nítidos en el recuerdo esos momentos de intensidad distinta: cuando vamos por el césped, alejándonos de la música y de las mesas del bar, hacia un rincón de sauces deformados por las crecientes, una península desde donde se ve el ríomar con su horizonte de cargueros lejanos y gaviotas. Y allí un largo diálogo, inmemorable, o un silencio, pero el recuerdo solamente retiene aquella sin igual armonía, aquella altura.»

Hasta entonces crear era retener instantes. Era una búsqueda que desde un comienzo presumía un gran encuentro anterior. Valía la pena dar testimonio, valía la pena buscar el sentido (no era más que definir lo que se presumía con fe). Crear en el arte era existir: Dar respuestas fabricando mitos, conservándolos o construyéndolos. Pero ahora ya no puedo decir nada que me vincule a la creación. Estoy deshabitado de entusiasmo, desposeído. Siento que el futuro fue palabra de otras épocas. Nada merece la palabra ni el esfuerzo. Siento que todo está condenado.

16 de marzo

Sí, es verdad, amor fue con aquella mujer absurda, Laura. Grandes caminatas, encuentros nocturnos, diálogos infinitos en rincones apartados de bares oscurecidos. Me parece imposible haber tenido fuerza para todas aquellas cosas. ¿Quién era yo? ¿Cómo tuve fuerzas para aquel espectacular hecho público que fue nuestro matrimonio? Es necesario reconocer que fue el amor. Un amor a la argentina, poco a poco sumergido por una asexuada familiaridad (el amor italoibero-americano), desinflándose en comedores familiares, cocinas, reuniones de gentes demasiado seguras de sí mismas para ser interesantes. ¿Cómo puede mantenerse una institución contra-natura, como es el matrimonio, entre protagonistas que no lo saben?

Aquella alegría de los objetos, esa magia (que transmuta un prosaico desayuno en un té íntimo) desapareció pronto. En seguida perdimos distancia.

Porque ciertamente el amor exige un otro: un objeto a amar que, por ser objeto, es necesario que esté fuera de nuestra esfera. Entonces, naturalmente se desea poseer lo que no se tiene, lo que es vecino pero no idéntico. Es necesario que cada día renazca cierto temor, cierta duda, que solamente el «otro» puede originarnos; en la medida que ese otro es una libertad vecina, pero no sumergida ni absorbida por nuestra propia esfera. Laura dejó de ser muy pronto ese otro. Se identificó totalmente conmigo, perdió todo peligro, me admiró torpemente. Su presencia en la casa careció de misterios como la de una tía que nos vio nacer. La encontraba en cada mañana con la misma indiferencia con que se encuentra una sombra, una extensión, producto de mí mismo. El acto sexual pasó a ser un acto retórico, en el mejor de los casos recordativo. La vida cotidiana un trámite sin sorpresas. Lo nuestro dejaba una sensación de fracaso similar al que se experimenta al leerse una de esas teologías explicadas, donde pronto se advierte que Dios está ausente, más allá de esa desesperante multitud de palabras que le erran. (Esa espantosa tenacidad de Laura — la argentina, la colonial — para transformarlo todo en una cercanía, en una amistad, ¿no se daba cuenta que así «degradaba» nuestra relación? «Somos muy compañeros con Marcelo», «A nosotros nos gusta»…)

Después del segundo parto mi impaciencia recurrió al cinismo; tal vez con la secreta esperanza de lograr en ella una reacción favorable. Primero aquel viaje a la estancia, con toda la familia, cuando incluí a Inge con el pretexto de lecciones de alemán imprescindibles para mi carrera. Después la continua presencia de Romilio, el hijo de Martín, que provoqué sin resultados. Se produjo una reacción de espantoso buen sentido: «Marcelo, quiero hablarte porque lo que sucede entre nosotros no es normal…, etc., etc.».

¡Todavía la búsqueda de la normalidad! De lo que debía hacerse. Debí haber previsto su reacción de aquel año: un desesperado esfuerzo por treparse a los tranvías de la salvación: catolicismo con visión social, clases de decoración, idiomas, cargosa preocupación por la crianza de las hijas, etc.

Hasta ese día en que le dije que me habían destinado a Londres, pero que iría solo. (En realidad la resolución me tomó sin sorpresas: había cruzado la plaza San Martín, perdido en pensamientos vagos, mirando las palomas y los jubilados que la ensuciaban, y de pronto me vi frente al rostro regordete del empleado de la Cancillería repreguntándome: «Viaja con la señora y las chicas, ¿verdad?» «No», dije con naturalidad, sintiéndome como el primer sorprendido por esa posibilidad tan súbitamente surgida. «No. Viajo solo. Tiene que reservar un solo pasaje.»)

Y así, ella quedó definitivamente a lo lejos, en ese mundo anodino, celeste y blanco, de los argentinos. Ese mundo romo y sin matices de comerciantes y señoras con buen sentido; obreros emborrachados con fútbol. Boca. River. Perón. Gardel. Sonrisas y nalgas. Generales serios, señorones como gerentes de quilombos. Esas toneladas de carne gorda bajo el sol de Mar del Plata, semisumergidas en un mar asfixiado entre murallones de cemento sucio. Rostros adocenados, personajes de patio. Al atardecer de verano, pijama, boquilla y La Razón. Humaredas de carne asada, dominicales sesiones de gimnasia mandibular; las torpes alegrías de una Norteamérica pobre, en quiebra. El atardecer en la costanera nublado por la humareda de los asadores . La primera nación de América latina. Santa Fe con el tonito de voz de Laura y sus amigas. Aristocracia de pega de los traficantes de vacas. De vaquero a marqués. El Jockey, con los señorones ignorantes y lentos vencidos por las tuercas. Los atletas morales de Argentina: Alfredo Palacios y Martínez Estrada.

La Biela, Playa Grande, Cantegrill. O si no el gran puchero radical en el comité de San Telmo y el doctor Fioretti intempestivamente sangrando por la nariz, la nuca gorda y roja; vuelve a los postres con dos canutos de algodón en la nariz, afirmando que fue solamente un golpe de calor. Viva el doctor. Viva Hipólito Irigoyen.

AGREGAR: En el fondo de todos, ese gran miedo que hizo renunciar a toda posibilidad de grandeza. El culto de la prosperidad como la contracara del miedo. Un miedo acorralado, un perro temeroso en cada uno; heredado de los abuelos inmigrantes que dejaron todo para venir a defenderse y que aquí se encontraron amenazados por un hinterland incontrolable: siempre un más allá de pampa o de desierto amenazando las espaldas. Las ciudades crecidas alrededor del fortín o del fuerte, fueron las defensas, y en ellas la ficción de una Europa en miniatura. Ikebana.

Desde el 1900 los inmigrantes empezaron a triunfar con su forma de vida y terminaron por imponerla. Esa forma de vida llevaba un miedo reconocido, invencible. Para ellos y para sus descendientes, el desierto, la tierra infinita, nunca fue posibilidad de libertad, siempre fue amenaza y hubo que fabricar defensas.

Malhumor del inmigrante: abandona su cultura, el hábitat, por esta comodidad sin gracia, por esa posibilidad de carne barata y casa propia. Todo lo que le falta en el nuevo mundo lo demuestra en malhumor sombrío. El inmigrante es el «gallego de la gran cuestión», «la bronca del tano» (el silencio de mi bisabuelo debajo de una higuera, inmóvil). El amor fue la trampa. Por eso rencor a la mujer. El amor era la imposibilidad de volver, hijos, anclas. El hijo del inmigrante es el autor del tango. La mujer como una raíz odiosa.

Sólo mediocridad temerosa en la tierra que alguna vez vio creadores, guerreros, coraje de gauchos (gente de existencia poética).

LAURA: Era el miedo a la vida. Se proponía crear una gran defensa. Algo así como la Gran Muralla Argentina. Un sólido sistema de seguros. Luego las chicas creciendo (trenzas, Sagrado Corazón) y domingos familiares, con masitas de Los Dos Chinos.

Sí, ella quedó definitivamente atrás, como una anécdota lejana de sentido borroso. Ella, para siempre en las limitaciones de su país, esa ex nación paralizada aunque frenéticamente agitada por un dinamismo vano, sin destino.

Sentí una alegría infinita, intraducibie en comentarios ni exclamaciones, cuando me embarqué, aquel 24 de mayo, rumbo a Londres. (Laura desde quince días antes en casa de sus padres, con las chicas. Gravísima: casi no comía, según su madre al telefonearme.) El barco blanco, iluminado en la dársena, en esa hora del atardecer destemplado. Un movimiento confuso de baúles y de gentes. Cruzo la Plaza de Mayo cubierta de banderas por los festejos de la Revolución; las palomas ateridas se refugian entre los frisos de mal gusto de la chata catedral.

Esos días de feliz distensión en el Atlántico, descubriendo en cada mañana sus aguas a través de la ventana del camarote. Casi veinte morosos días haciéndome sentir la distancia en toda su magnitud.

Después aquellas primeras, inolvidables, semanas en Londres. Mis caminatas incesantes, los gorriones que revoloteaban en el interior de la Victoria Station. Aquella primera mirada de Patricia en el cóctel de la Embajada de la India, etc.

Desde entonces tantas cosas consumidas que me parece haber apurado antes de tiempo las ruedas del engranaje: giro alocadamente sobre mí mismo. Me siento llegado a otra forma de pureza: no ya ante aquel mundo primero de la adolescencia y de los deseos comunes (que logré saciar demasiado pronto) sino ante un paisaje distinto, incoherente, que mora detrás de las cosas y de las necesidades inmediatas. Me siento solo, en una vanguardia donde aún no llegaron los que luchan por el dinero, por la fama, por el placer sexual, por el poder político, etc. Me siento como un remero de proa en esta galera de destino misterioso. Estoy aquí ya destruido como para poder sumarme a las distracciones en cadena del engranaje de los millones que se mueven a mi lado en cada día. ¿Qué revelación se avecina?

Álbum de familia. Mi padre:

Lo veo con un panamá de grandes alas, saco azul y pantalón blanco, sonriendo en el espacio amarillento de una postal mal revelada: «Pré Catalan, Bois de Boulogne. Muchos cariños para todos. No falten a clase. Papá. 22 de agosto de 1933.»

Aquellas conmociones de la partida. Incesante ir y venir de sirvientas, intromisiones de tías, baúles de la casa Furst. El pobre Olivera, el administrador de la sociedad anónima, tratando de pescar a papá que entra y sale, para hacerle firmar órdenes de venta de hacienda, o un balance. Victorio tramitando las visaciones por los consulados y retirando las cartas de presentación. Mamá dirigiendo la tarea de pegar las tarjetas en los baúles y valijas (el olor del engrudo que tía Zulema preparaba en la cocina y mantenía entibiado en la llama «para que no se hicieran grumos»).

Eran esos inolvidables desórdenes de los días de embarque.

Esos viajes que eran como un trabajo, como una imprescindible misión. (Papá entra casi agobiado y se sienta en la mesa del comedor cuando ya el reloj con el ángel dorado sonaba las dos de la tarde. «Bueno, se parte nomás el 17, en el Captown Star, recién llegó el cable confirmando a la agencia. Toca Durban, es la única diferencia con el otro; y en lugar de Ceilán va directo a Singapur.» Y tía Matilde: «¡Qué pena, Ceilán!»… «Son informales»… «La ventaja son esos quince días en Yokohama, uno puede conocer como es debido»…)

Otra postal, la que durante años tuve agarrada con una chinche en el costado de la biblioteca: «Hong-Kong. Mercado típico. Lo que se ve a la derecha son culebras que compra la gente pobre, y ratas despellejadas. Cariños, papá.»

Contra las protestas de Olivera, cada vez que nos visitaba en el comedor de casa, sus regresos se postergaban tres, cuatro, cinco meses. Así, Olivera, desencantado, contó a tía Matilde el proyecto de financiar con los fondos de la sociedad anónima la instalación de la fábrica de alambre y chapas metálicas. Habló largamente en el comedor, quejándose de no haber recibido respuesta a sus cartas. Dijo que hubiera sido el negocio del futuro.

Papá murió en 1957. Una inesperada deficiencia cardíaca después de la operación, cuando todavía estaba en el sanatorio Anchorena. Estaba en casa de Laura y me llamaron con urgencia. Me acerqué sigilosamente, jadeando por la corrida. Estaba cubierto por la carpa de oxígeno. Mamá lloraba en la sala de recibo, rodeada de sus compañeras de bridge, las más allegadas. La carpa de oxígeno palpitaba con un sonido leve, amenazador. Después escuché su voz apenas perceptible (Marcelo, Marcelo…). Yo no alcanzaba a comprender de qué lado de la carpa me veía, un reflejo me impedía ver su rostro en el interior de la misma, apenas la sombra oscura de un tubo de goma y los brillos plateados del instrumental. Luego la voz se hizo más clara y escuché su última y tenue frase: «Todo es imposible.» Nunca pude comprender si era cómico o grave el sentido de la frase. A veces me pareció una charada, y me sentí llamado a hurgar entre sus cosas para encontrar su sentido oculto. Años después de su muerte, viajé a Coronel Puerta y me recuerdo en la gran casa solitaria, abandonada (polvo, telarañas, un aire muerto contenido en las habitaciones; ese clima agobiante, visión de decadencia y sentimiento de culpa, que me obligaba a tomar respiro en ese oasis de vida que era la huerta de doña Petrona, la ex cocinera a cargo del cuidado del casco), tratando de encontrar en ese salón barroco que papá llamaba escritorio. ¿Qué es lo que había intentado? Busqué en los cajones, entre sus anotaciones múltiples, entre esos restos en el fondo de los cajones que son la última estela de alguien. Así es que leí esas pocas páginas en las que intentaba un libro de viajes y en las que no encontré más que observaciones turísticas, escritas en tono epistolar-reposado. Las anotaciones en sus libretas de cuentas no dan rastro de aventura económica alguna, más bien manifiestan desinterés y precariedad. Ocurría lo que había ocurrido durante su vida: para mí seguía siendo un ser lejano, inabordable; ese personaje de las tarjetas postales; ese hombre que entre viaje y viaje se sentía amenazado por las advertencias, pedidos, sugerencias, informes y quejas del administrador de sus intereses y bienes.

Naturalmente lo comprendo. Ahora que el peronismo fue el punto final y que los campos no fueron rematados sólo por accidente.

18 de marzo

Sobre Françoise: Súbitamente me exaspero cuando no termina nunca de peinarse y me habla de la aventura mirándose en el espejo del baño. Sostiene que no tendrá fuerzas para empezar a trabajar en la empresa de turismo, en el puesto que le conseguí por intermedio de la Embajada. Dice que las tres últimas horas de la tarde la hacen volver loca. Dice que mira el reloj y le parece que el segundero no marcha; que una especie de dolor reumático se le fija en la columna vertebral, al tiempo que siente asco. Dice que preferiría la escuela, a pesar de todo.

Me cuesta controlarme, le grito: que estoy harto de su melopea de todos los días, de su falta de imaginación, de su vejez (digo vejez gritando y sin cinismo, pues la siento realmente vieja). Miro cuando se pone el saco y descubro sus ojos llenos de lágrimas. Me vuelvo repentinamente piadoso, la ayudo a terminar de ponérselo, la acompaño hasta la escalera, insisto en que hay que tener alegría de vivir, tener valores, saber descubrir lo bello en las cosas inmediatas, experimentar el trabajo integrándolo en un esquema de creación personal, de modo de sentirlo como una parte necesaria de uno mismo, pues nos da independencia económica y finalmente nos libera; que no entienda la «dictadura del padre» como algo totalmente negativo, que una experiencia de muchas generaciones produce ese llamado a vivir discretamente y dentro del cuadro de las propias posibilidades. Le ruego que tema a los hombres. Y aún voy más lejos, hasta me torno un poco crítico para conmigo mismo, la beso y la miro alejarse hacia la boca del metro.

21 de marzo

Los días vacíos se suceden. Falto a la Embajada. Esquivo los llamados telefónicos. No abro las cartas. Sé que mi informe es reclamado por el embajador, pero no tengo fuerzas para enfrentarlo: no quiero mentir ni decir la verdad. No quiero nada. No creo que nada valga la pena de ser dicho. Creo que todo este estilo de vida, correspondiente a este momento de la evolución de la especie, está inexorablemente condenado. «Al mundo le esperaba un destino cómico.» Novalis dixit. ¿Qué quiso decir?

Estoy como un monstruo atontado. Aturdido por esas horas de silencio escuchando el reloj dando los cuartos; echado en la cama y releyendo sin convicción Le Monde. Mis caminatas son fantasmales, mi paso inseguro como el de un buzo en las profundidades. La inquietud ya no me perdona ni siquiera el momento de la cena, como sucedió hasta dos semanas atrás. (Debajo del mantel suelo sentir mi pierna agitándose con un constante y rápido tic nervioso.)

Vacío: Sin amor, sin creación, sin decisiones. Sin mentiras pero no en la verdad, sino en una especie de nada que no logró desprenderse del mundo — todavía.

Durante los dos últimos días la convicción de que todo esto será destruido. La guerra atómica como un hecho perfectamente lógico. La sensación de estar en el umbral de años totalmente distintos.

24 de marzo

La vida en los muelles del Sena se fue apagando con el crepúsculo. Los automóviles corrían más espaciados y casi todos los puestos de venta de libros estaban ya cerrados. Había permanecido contra el muro que bordea el río, pensativo y abandonado al sopor de mi cuerpo fatigado, entregado por completo a la corriente de recuerdos y pensamientos, en un estado cercano al aturdimiento o a la hipnosis. Me costó retomar la marcha. Sentía las piernas pesadas y sospechaba que mis movimientos eran torpes, como los de un alcoholizado que es despertado entre sueños.

El cielo estaba ya casi del todo cubierto y el aire era un vapor a punto de hacerse visible. Me pareció que las copas de los árboles se esforzaban por respirar en la atmósfera agobiante que envolvía el ramaje. Otra vez sentí que la ciudad jadeaba en el atardecer. Me pareció caminar sobre la caparazón blanda de un inmenso monstruo lleno de deseos insatisfechos; la mezcla de vagos ruidos era su pesado y quejoso ronquido, el monstruo jadeaba. La Gran Hembra agobiada de deseos.

Luego fueron las primeras gotas que sacudieron las hojas tiernas. Gruesas gotas que empezaron a brillar sobre el gris polvoriento y seco de la calle y de la vereda como una siembra de monedas de plata. En seguida se percibió el frescor del agua aplacando el peso excitante del aire. Las gotas mataban la bestia febril del aire. Era la primera lluvia torrencial sepultando definitivamente el invierno. Sobre mi cabeza se oía el piar de una bandada de gorriones jóvenes desorientados y sorprendidos; revoloteaban ruidosamente alrededor de una cornisa, hasta que uno, más decidido, señaló el camino arriesgándose entre los goterones violentos hacia los nidos en el follaje que se veía del lado de enfrente; todos lo siguieron.

Sentí un vago olor de polvo o de tierra mojada. Apenas un vago aroma que surgía del borde de los árboles y de las junturas de los adoquines; y mientras me protegía en el portal de un hotel solitario, cerré los ojos y recordé el escenario de años anteriores, lejanos. El olor del polvo mojado desaparecía y volvía a hacerse presente, apoyé la cabeza contra el muro del hotel que todavía retenía el calor del sol de la tarde y avancé por el recuerdo de una recta y arbolada calle de Buenos Aires, con su doble hilera de plátanos y el silencio de la tarde de verano cuando escampa el azote de un violento chaparrón. Los frentes de las casas oscurecidos por el agua, el verde de las macetas y jardines revivido… Los tres pisos de la casa de Laura, con sus balcones antiguos de hierro forjado y los dos leones de cemento al pie de la escalera de entrada… El silencio de la calle Austria. Desde lo alto, Laura que se asomaba para decirme con un gesto nervioso que subiera y que pusiese atención para pasar desapercibido de las sirvientas, cuyas voces y risas se confundían en el fondo de un patio de mosaicos. Y luego el olor de la tierra y ese repentino ruido de truenos y relámpagos que brillaban en rápidas y torturadas llamaradas sobre el Sena.

APARICIÓN: La vi cerca del Pont d'Alexandre: una casaca corta y pantalones negros ajustados sobre sus piernas de gamo o de un demoníaco personaje de Carpaccio. Caminaba con urgencia y el pelo negro y largo cubría y descubría la mitad de su rostro, al compás de su paso de marcha forzada. En ella descubro esa terrible fibra felina que alguna vez, por error, creí en Françoise. Su visión me sacude del sopor. Me veo obligado a cambiar el rumbo y a seguirla. Debo apurar el paso. Se detiene ante una luz roja y puedo acercarme. Está inquieta. Levanta la cabeza y mira hacia alguien que se aleja por la vereda de enfrente. Esa detención le debe parecer incesante. Reanuda la marcha casi a la carrera, levantando la cabeza para no perder a su perseguido.

La caminata me excita. Su figura elástica me obliga a insistir en esa ridícula persecución á trois. Me fatigo detrás de ellos a lo largo del Boulevard Saint-Germain. Frente a Lipp estoy a punto de ceder, pero no lo hago. Por fin ella, desilusionada como cazadora sin presa, entra en un pequeño café, el Old Navy.

Me instalo en un rincón y la veo ocupar una mesa donde varios sujetos desgreñados hablan con cansancio. Descubro, con la natural sorpresa, que es argentina.

Cuando se levanta para comprar fósforos, me fascina con su jocundia solar. Su cuerpo de gata en acecho. Permanece un momento junto al mostrador. Se mira en los espejos y sacude el pelo hacia un lado y otro, peinándose como se deben peinar los animales salvajes (¡su piel aceitunada y ese aroma del café envolviéndonos!).

Es forzoso presentarse. Los detalles de la ceremonia fueron ridículos. Debí parecer un palurdo, allí, de saco v corbata, frente a esos desgreñados que me miraban en silencio enterándose de mi condición (humillante) de diplomático. (Decir en estos tiempos que uno es diplomático es como decir que uno es eunuco o alabardero o que acaba de llegar del siglo XIX.) De todos modos tengo las fuerzas suficientes como para enfrentarlos y, sabiendo que muchos de ellos (y ella) son pintores, me atrevo a invitarlos para la fiesta de inauguración de la exposición, en la Embajada.

Ella, el gamo, la perseguidora, el rayo terrible, me mira — creo — con sorna. Sospecho su sospecha. Me da la mano con duda, casi con desprecio. Mi excitación y mi cansancio le deben haber parecido la timidez de un estúpido. Es bueno que así sea.

27 de marzo

Allí, bajo esa lluvia que rebotaba sobre la vereda del Quai, recordaba el aroma áspero y fugitivo de la tierra mojada, que quizá yo había aspirado por primera vez en alguno de aquellos viajes de mi infancia, cuando a comienzos del verano, mi padre nos llevaba a Coronel Puerta para pasar una temporada en la estancia. El auto avanzando por la infinita recta del camino que se perdía en el horizonte. La vertiginosa sucesión de los postes telegráficos; los alambrados interminables. Las 10.30 de una mañana lluviosa; la delgada y permanente llovizna sobre el campo que había recobrado con violencia su verde y el negro de la tierra. El zumbido del aire que entra por un cristal apenas abierto y las gotas que se rompen sobre el parabrisas. Un rumor continuo de las gomas que levantan abanicos de agua del pavimento. A lo lejos la silueta de un paisano que oscila suavemente con el galope corto de su caballo, enteramente cubierto con su poncho extendido de la cruz hasta el anca. «¿Qué hace?» «Recorre los alambrados, o está en busca de alguna tropa perdida»… Mi rostro curioso apretado contra el muro invisible y helado del cristal donde las gotas se quebraban y desaparecían violentamente. En lo alto de algún poste un chimango arrebujado en sus plumas. Lo sigo con la mirada hasta verlo perderse entre la masa gris de la mañana brumosa. «¿Ésta es la pampa?» «Sí; es la pampa.» El continuo sonido del motor y el indefinido mareo que me producía el olor de la nafta. De tanto en tanto los oscuros trazos de la tierra arada. Y allá, muy a lo lejos, un caserío blanqueando entre árboles, la esfera gigante de un ombú y la alegre actividad de un molino. «¿Es un pueblo?» «No. Es un puesto de estancia»… Kilómetros y kilómetros de planicie como mar calma.

29 de marzo

Identificación con una fotografía de Baudelaire, la de Carjat. Me enfrenté con ella hoy, mientras me cambiaban la goma pinchada del coche y había entrado a tomar un whisky en ese bar del Quai Voltaire.

Era una foto tardía, un rostro casi último. La cabeza un poco inclinada, o vencida, hacia adelante, los labios apretados en un gesto de desprecio o rabia. La carne del rostro pálida; las mejillas dejaban una impresión de madurez final. En esa carne entregada, el brillo obsesivo, ferozmente lúcido, de sus ojos.

Era el Baudelaire vacío, el que había entregado ya su obra, el que se había fatigado del dandismo. Un místico fracasado. Fatigado y destruido entre las cosas que supo valorar como esteta: lámparas, casas, cabelleras, perlas, cejas, diamantes, medallas, opalinas, vinos, pieles, venenos. Hasta último momento fiel a su demonio.

El Baudelaire que salía al atardecer, impecablemente vestido, cuidando de no ensuciar sus zapatos en los charcos, y se ponía a perseguir algún mendigo o las costumbres de una ramera vieja (Ah! que j'en ai suivi de ees petites vieilles!).

Allí en el bar, alrededor de su rostro terrible, algunos turistas canadienses y tres o cuatro comerciantes alemanes con nucas de bebedores de cerveza parloteaban indecorosamente.

Releyendo algunas páginas anteriores: ¿En qué medida no soy yo mismo una consecuencia de lo peor de lo argentino? Hipercrítico (nunca entendí la frase de Sarmiento: Las cosas, aunque mal, hay que hacerlas). Con espíritu creador mínimo. Sólo un paladar y los mecanismos de una crítica frustradora, signos sintomáticos de un empedernido consumidor de artículos de importación — desde Shakespeare hasta los encendedores Dunhill.

Sobre Laura: ¿Qué tranvía de salvación intentará ahora? (Esos tranvías repletos que se pierden en el Sahara de nuestro tiempo.) Tal vez esté intentando un curso de cerámica en algún atelier de la calle Santa Fe. Quizá cursillos de algún sociólogo social-cristiano o conferencias de algún iniciado zen.

Su mundo exactamente abarcado, reflejado, por las revistas femeninas: preocupaciones sobre parto sin dolor, la conducta sexual de las adolescentes escandinavas, Oriana Fallaci, la moda de primavera, etc.

La mujer, el judío, el negro: tres problemas raciales en continuo conflicto. Tres crisis de nuestro siglo.

El timbre de la puerta de calle sonaba más que otras veces.

Marcelo permaneció sentado en el escritorio frente a la carpeta con sus anotaciones. El timbre volvió a sonar exigente. Le pareció que el silencio crecía y que cualquier movimiento suyo sería oído del otro lado de la puerta. Oyó el golpeteo nervioso de las uñas de Françoise sobre la madera. Pudo imaginarla con el cuerpo apretado y el brazo en alto. Volvió a insistir.

Ella emitió alguna exclamación o insulto indefinible y golpeó con el puño con gran fuerza. El aire del interior parecía retumbar.

Pensó que Françoise había visto las ventanas iluminadas. Sin duda estaba convencida de que estaba allí, oyéndola perfectamente.

Se oyó un largo toque que pudo haber durado un minuto. Recién después pudo escuchar los pasos de ella en la escalera.

Fue hasta la ventana que daba hacia el Pont Neuf y esperó parado detrás de los visillos hasta que vio su cabellera dorada brillando con la luz de los faroles. Cruzó llevando con indiferencia su cartera, que casi tocaba el suelo, y luego se apoyó en el pretil del puente mirando hacia las ventanas iluminadas.

Marcelo consideró necesario quedarse allí, sin ocultar su silueta, que debía notarse muy claramente desde abajo. Pensó que los dos sabían que se estaban mirando. Se apuntaban a la cabeza, a los ojos, y permanecían inmóviles en esa relación ambigua. Ella levantó un poco la cabeza. Tal vez intentando un signo, pero Marcelo siguió inmóvil. Françoise no intentó otra señal.

Era un largo momento de comunicación muda, de trampa, de agresión. Después ella siguió por la vereda en dirección a la boca del metro.

IV

Y la alegría cuando nos levantamos y encontramos, sobre la canaleta que bordeaba la claraboya, las frutas y las botellas de leche cubiertas por la nieve. La vereda y la calle habían desaparecido y la luminosidad inundaba la mañana nublada. Consagramos el día a la nieve. Nos pusimos las botas de goma y desde la mañana caminamos. Notre-Dame parecía un increíble fantasma de piedra. Desde el Veri Galant miramos hacia todas partes; teníamos la sensación de estar en la proa de un barco cruzando un parque nevado.

Después de muchas dudas decidimos un gasto excepcional; comimos en un restaurante del Quai des Orfévres y desde su ventana podíamos ver el Sena entre las líneas blancas de los muelles. De tanto en tanto pasaban barcazas de carbón y se veía a sus tripulantes paleando la nieve sobre los corredores laterales. En el centro del pequeño restaurante crepitaba el fuego de una enorme estufa de estilo bretón.

Tomamos muy demoradamente el café y después decidimos ir al museo.

Caminamos abrazados y no entramos en el Louvre porque nos pareció casi mágico el blancor de los jardines de las Tullerías. Nos detuvimos ante las fuentes heladas, observamos los cercos cubiertos por una uniforme capa de nieve y recordamos con elogio los cuadros de Breughel con sus paisajes nevados, tan fantásticos y tan irreales como esos que mirábamos. Caminamos hasta el final de los jardines y entramos en el Museo de los Impresionistas. Te paralizaste ante los cuadros de Van Gogh. (Casi no te detenías en los otros: desde el momento de entrar te separabas y subías la escalera hasta encontrarte frente a frente con sus telas.) Después de un cuarto de hora te alcancé. Habías quedado todo el tiempo delante de la tela que representaba una catedral bajo un cielo azul. (Ese cuadro, que como me habías dicho en otra ocasión, justificaba por sí solo mi viaje a París y me valía por muchos años de pintura inútil.)

—Tú miras en conjunto y ves que detrás de estos árboles, soles, olivares, estrellas, puentes, casas, rostros, zapatos, bay una amenaza, un aŕdor, un fuego que solamente oculta la apariencia. Él supo leer en ellos un significado mayor. Ocurre aquí como en La noche estrellada. El paisaje nocturno está sometido a un secreto fuego que todo lo consume: los cipreses parecen ondular en el aire, como llamas, bajo un cielo estrellado que es, más bien, corrientes de materia encendida. Esa secreta llamarada universal va consumiendo poco a poco, a través de los siglos, esos montes ya romos que alguna vez fueron agudos: materia líquida y ardiente emergida del centro de la Tierra y luego petrificada… A lo largo de milenios el viento los fue royendo, y el viento y el agua los harán desaparecer, los transformarán… Y las construcciones de los hombres, la ciudad y su iglesia, están también sometidas a ese destino. De cerca lo ves: son tan temblorosos y precarios como esos cipreses u olivares; de lejos parecen cristales, una simetría enfrentada a las fluencias de la materia…

Me acerqué a la tela que representaba el paisaje de un campo sembrado y observé de cerca la pintura. Con el meñique te señalé las pinceladas.

—Mira, ves: aquí se ve claro cómo fue distribuyendo la materia…

E indiqué las intensidades del azul de un cielo nocturno.

—¿Crees que él alguna vez se puso a «distribuir» materia?

Te miré sin entender la pregunta; seguí observando el cuadro, tratando de ver en relieve cada pincelada.

Hicimos una breve visita a las salas vecinas. Nos paramos frente al paisaje londinense de Manet y después descendimos la escalera.

Nos encontramos con la claridad de la nieve y caminamos en dirección a la rue Royale con la intención de tomar un café caliente. Ibas en silencio, pensativo. Recién en el café volviste a hablar:

—Toda su pintura fue el resultado de una larga búsqueda… Toda una vida de búsqueda. No de las formas, ya que él apenas perdió el tiempo necesario en las formas; sino una averiguación en la cual estuvo jugando él mismo y no solamente el artista.

Nos quedamos en silencio, mirando el tránsito de la calle. Me sentía muy cómoda en el sillón de cuero del café, delante de las tazas de porcelana blanca y respirando ese aire tibio y vagamente perfumado. Continuabas inmóvil, obstinadamente pensativo, con la cabeza tornada hacia la calle. Después de un rato dijiste sin volverte, apenas moviendo los labios:

—Una señal, un conocimiento inconcluso, un preconocimiento…

Caía la nieve en grandes copos. Los autos atravesaban esa cortina fantástica y desaparecían. Sus lomos oscuros desprendían reflejos fugaces.

—Hay que caminar… Cuando nieva no se siente el frío — dije.

—Sí, hay que caminar.

Nos abrigamos y descendimos por la rue Royale en dirección al Sena. Nos sentimos súbitamente alegres. Hice piruetas con la cabeza, tratando de evadir los copos que bajaban lentamente, ingrávidos como plumas. A veces el viento los inclinaba como una muy tenue cortina combada por la brisa. Se posaban sobre los hombros y la cabeza y se los podía quitar con la mano. Quise mirarlos, pero me fue imposible: la estructura del copo se deshacía como una burbuja aprisionada y solamente quedaba un rastro húmedo. Para poderlos mirar de cerca, opté por pararme con las dos palmas horizontales hasta atrapar alguno. En la penumbra de la calle se veía su forma blanca y sin peso. Mirado a la luz, parecía compuesto de cristales. No me dejaba ninguna sensación de frío; era como sostener una cucharada de azúcar. Cuando te acercaste para mirarlo, levanté la mano y soplé con fuerza, deshaciéndolo en tu rostro.

Caminamos abrazados y como encontramos cerrada la verja de las Tullerías, decidimos volver en sentido opuesto, hacia el Trocadero.

A cada momento pasabas la mano sobre tus cabellos que la nieve había mojado. Parecían más negros y pesados.

Abrí el paraguas y seguimos apretados bajo su pequeña cúpula violeta. Pero la nieve, si bien no llegaba a nuestras cabezas, chocaba contra los cuerpos en marcha y blanqueaba la ropa a partir de las cinturas. Optamos por cerrar el paraguas y nos entregamos al golpeteo de los copos. Levantabas la cabeza y abrías los ojos.

Entre la Concorde y el Trocadero no nos cruzamos con ningún peatón. A lo lejos se veían los automóviles deslizándose por las avenidas blancas.

Escuchábamos el ruido de las suelas aplastando la nieve del suelo.

—Es como caminar sobre la granza de un jardín… O sobre la arena gruesa, junto al mar.

El Sena era una sombra alargada. A lo lejos se anunciaban los puentes con luces azules, amarillas y blancas. Sus reflejos surgían del agua y se abrían en abanicos de color como un maravilloso caleidoscopio cuyos cristales fuesen variando a medida que se camina. A lo lejos, sobre la costa opuesta, giraban los poderosos rayos de luz que partían de lo alto de la torre Eiffel.

—Sí. Verdaderamente es el mismo ruido que si se camina sobre la granza de un jardín.

El aire parecía vagamente entibiado por una súbita corriente tropical. Los copos parecían absorber y transformar todo el frío de la atmósfera.

La nieve había concretado todas las formas en figuras geométricas. El borde del río era un arco de curvatura perfecta y apenas perceptible; la calle parecía compuesta por dos planos parejísimos: el de la acera y el de la calzada.

Cuando desembocamos en la rotonda, frente al Trocadero, estábamos casi totalmente cubiertos de nieve. Saltaste sobre la punta de los pies para quitártela. Yo te imité. Saltamos uno frente a otro riendo.

En lo alto, accedido por las escalinatas, se veían las dos masas del edificio del museo. Las fuentes estaban heladas. Las estatuas doradas (el pez, la cabeza del toro) brillaban débilmente en la noche.

Era grande la sensación de soledad, de deshabitamiento. Caminamos por esos planos rectangulares que la nieve había definido rigurosamente (la vereda, el jardín, las fuentes, la escalera) en dirección a los edificios del museo. Subimos por las escalinatas.

—Parece que uno estuviera dentro de un cuadro de De Chirico.

En lo alto, en el gran patio rodeado de estatuas que separa los dos arcos del edificio, la nieve giraba en torbellinos que la brisa armaba y deshacía. El cielo era un plano negro, agobiante, de donde bajaban oscilando los copos, apaciblemente hasta ser sorprendidos por las corrientes de aire que los mezclaba y destruía.

Levantaste el cuello de piel de mi abrigo. Pasaste el brazo sobre mi espalda y me apretaste contra tu cuerpo.

Allí, desde lo alto, veíamos las escalinatas que descendían basta perderse en el parque y los jardines. Se veía la fuente inmóvil y más allá, en una fantástica proyección, una perfecta avenida de nieve que, pasando por debajo de la torre Eiffel, extendía su blancor basta perderse en la confusa sombra del edificio de Les Invalides. Sobre el borde del Sena pasaba algún automóvil. Me apreté contra tu pecho cuando la brisa arreció. Entibié mis manos en los bolsillos de tu gabán.

Me acariciaste la cara. Te pareció acariciar una estatua de mármol, dijiste.

Me puse en puntas de pie y apoyé mi mejilla en tu cuello. Me besaste lentamente. Te apreté aún más y nos besamos de nuevo. Después los rostros se separaron. Miraste a lo lejos y respiraste profundamente como si estuvieses momentáneamente aturdido.

Caminamos alrededor del enorme patio solitario. Nos detuvimos delante de las estatuas doradas con sus grandes ojos vacíos, abiertos y ciegos, perdidos en esa incesante y fantástica lluvia de puntos blancos.

Me separé e intenté patinar. Fracasé y ensayé varios pasos de baile que por momentos eran simples piruetas. Me mirabas inmóvil, junto a una estatua.

Súbitamente me sentí observada, sentí vergüenza y me abalancé a toda carrera contra vos. Con ímpetu te choqué y permanecí quieta como recuperando el calor perdido.

Luego descendimos las suntuosas y solitarias escaleras que bordeaban las fuentes y jardines sepultados.

Antes y después de cruzar la avenida nos besamos.

Solamente la torre Eiffel parecía velar inquietamente. La sensación de desconfianza, de vigía desvelada, la daba el rayo que giraba alrededor de su cabeza alumbrando las nubes negras del cielo cerrado. Era una mirada periódicamente reglamentaria, torpe como la de un guardián de cuartel. El extremo del puente desembocaba en la extensión del Campo de Marte, en cuyo comienzo estaban detenidas las gigantescas patas de la torre.

Nos acercamos a uno de sus pies (el señalado con la inscripción «Pilar Norte») y desde allí miramos el enrejado de hierro por donde subían, durante los días y las noches de verano, los ascensores.

—Es un monstruo, un enorme monstruo de acero. Siento que de un instante a otro se va a poner a caminar…

—Sí. Bastaría que se desplace apenas un centímetro para que nos llenemos de pavor.

Caminamos hasta situarnos entre los cuatro pies y miramos hacia arriba. Bajé la cabeza y me apreté contra vos.

—¿Qué, chica, qué?

—Me da miedo. Mirarla da vértigo. Como el revés de un abismo… Es como si nos fuese a absorber de un momento a otro. Da la sensación de poder aspirarnos y hacernos desaparecer en su acero…

Nos alejamos y volvimos a detenernos en los jardines del Campo de Marte.

—Sí, puede dar vértigo… ¡Pero eres tonta! ¡De ahí a que nos pueda absorber!…

—Debe largar chillidos metálicos…

—Oscila como una palmera y vibra… Es completamente natural…

Ya no nevaba y el viento corría libremente desde el Sena hasta Les Invalides.

Mis botas de caña corta habían fracasado: sentí heladas las plantas de los pies.

Desde allí nos resultaba largo el camino hasta la entrada del subterráneo y fuimos a paso vivo, abrazados. Por momentos, corríamos a saltos, inventando pasos y riéndonos como locos cuando nos tropezábamos.

Me atacó un rosario de estornudos.

Ya en el cuarto, con rapidez preparamos huevos con tocino y una sopa caliente que terminó por quitarnos el frío.

Tomamos aquel vino rosado que elogiamos a cada vaso y te dejé que me desvistieras. Dijiste que el frío había quedado retenido en las ropas, que vos sabías… Y fue aquella noche cuando te sentí verdaderamente, por primera vez después de tanta ansia insatisfecha. Te sentí hasta llorar. Hasta gritar. Hasta ese delirio que no había sospechado, cuando me precipité sobre vos una y otra vez, con mi cuerpo enteramente entregado a la sensación. Ese descubrimiento. Lo maravilloso en la Tierra. Descubrir el gusto de tus labios, de la piel de tu pecho, de tu sexo. Aprender que el tiempo del amor es tan fugaz e intenso como el del sueño.

Pero ahora Susana recordaba la vida de aquellos dos o tres primeros meses como algo irrecuperable, definitivamente perdido. A veces le parecía recordarla como si fueran escenas de otra infancia.

La convivencia ya no era necesaria; era solamente una circunstancia creada por aquel entusiasmo y ahora apenas sostenida por la inercia, la carencia de cuartos y la prórroga de semana en semana de la resolución desagradable de separarse. En realidad era en esos dos últimos meses que el extraño distanciamiento se había agudizado hasta el borde de lo intolerable. Francisco no solamente no hablaba, sino que lo veía muy poco: pasaba el día en la calle, desde temprano, y regresaba casi al amanecer, cuando ella ya estaba dormida.

Susana recordaba que fue más o menos después de los tres primeros meses de vida en común que Francisco empezó a ser de día en día más silencioso, como si regresase a una antigua costumbre sólo temporalmente interrumpida. Dejó de hacer aquellas extensas meditaciones en voz alta sobre la pintura, la literatura y el arte en general.

Ese silencio la mantenía en un estado, de continua tensión que encontraba desahogo en el malhumor y en esas horas de aburrimiento que no lograba distraer en el café de Saint-Germain con sus amigos sudamericanos y argentinos.

Tu mirada dura, obstinada, desentendida del contorno — eras capaz de dos o tres horas de absoluta inmovilidad, en la cama, mirando el cielorraso con humedades como nubes o el borde superior de la claraboya que alguna vez comparaste con un ojo de buey — y yo con esa especie de celo o furia, perdiéndote…

Fue por entonces cuando empezaron aquellas caminatas infinitas por la ciudad. A veces salías a la mañana y volvías al anochecer, con los zapatos polvorientos. Te vi alguna tez marchar con la cabeza alta y la mirada perdida lejos de las cosas.

Había que abandonarse al río de tus monólogos. Una era apenas un grabador o una caja de resonancia o un espejo. Había que escuchar detalles de tu vida, de tu familia, de Burgos, de la Guerra Civil, de los libros de historia religiosa con que te envenenaron los curas. Te entusiasmabas como en una sinfonía, o te venías abajo basta hundirte en otro silencio.

Tomaste un lápiz y te pusiste a reconstruir la cara del Dios del libro de tu segundo grado. Te reías entre dientes. Era un señor viejo, de grandes barbas y túnica, que pudo haber sido uno de los locos de Marat-Sade o una reproducción de la cabeza de Guido Spano, y te reías. Perfil de comerciante, dijiste. Después seguiste con tus trabajos de arqueología interior y pasaste a tratar de recordar (a punta de lápiz) la cara que le habían puesto a Caín, con la debida señal en la frente, y la del «tonto de Abel», como dijiste… «Así era Dios», decías. El cura te lo explicaba como quien te está explicando las costumbres de su cuñado. Sabía todo de Dios: vida, milagros, intenciones. Sus mínimos deseos. Todo en claro. Además, Dios había hablado y casi todo estaba dicho e interpretado. El viejo no se contradecía. Perfecto. Geométrico. Él era el único, el verdadero. Y el padre Anselmo lo conocía; de allí su indiscutible poder. Un administrador respetuoso. Y ellos te lo prestaban con alegría pero exigiéndote el debido respeto. Una vez tomada la hostia en la boca, no había que morderla; era necesario regresar a los bancos lentamente, mirando hacia el suelo. Dios con uno. En uno. Después comíamos chocolate y un pedazo de pan y corríamos por el patio. El partido del domingo a la mañana. Los pelotazos contra la piedra gris del claustro románico. Entonces ya nada podía ocurrir. Uno estaba salvado, en la palma de Dios. Ahora sólo se trataba de ser obediente, de saber conservar su amistad. Era un Dios difícil, exigente, lejano, pero al fin de cuentas, conquistable. Los curas eran generosos y lo administraban. Te lo hacían llegar. El padre Ramiro explicaba las cosas más difíciles de entender, por ejemplo, el problema de la Trinidad. Te lo presentaban como a alguien bien definido. Capaz de aparecerse de cuando en cuanto a pueblos u hombres privilegiados, no a todo el mundo, se entiende. Su mirada ultrapoderosa — en el libro aparecía representada muchas veces como un ojo triangular Big Brother—. «Él todo lo ve, todo lo sabe, nada lo olvida, ni el menor de nuestros actos o pensamientos», decía el padre Ramiro. El Dios computadora. El Dios archivo.

Pero después, a partir de los trece o catorce años, empezó a transformarse en una presencia insoportable, un fisgón. ¿Quién podía seguir «amándolo» como pedían los curas?

Volviste a tomar el lápiz y dibujaste un triángulo con un ojo adentro. Pintaste una pupila negra, dura y definida. Una mirada molesta, decías, capaz de penetrar la oscuridad de los dormitorios y de las mantas para descubrir nuestras primeras masturbaciones cargadas de culpa. El Dios-Ojo pasó a ser el enemigo del placer secreto. Una dificultad imprescindible.

Entonces fueron las mañanas, las tardes y las noches en los cafés. En el Old Navy o en el Dôme, o allí nomás, a la vuelta de la rue de Seine. Pasar de tus delirios a los grandes programas racionales de Cantó o de Arrighi. Comentar lo que estaba pasando en Cuba. Ir hasta la librería de Maspéro a ver los libros nuevos: conseguir los discursos de Castro o de Guevara; las estadísticas económicas de Latinoamérica.

Eras culpable: me impulsabas a hacerlo. Había que huir de tu irracionalismo.

El uruguayo Pires había vuelto de Cuba y traía noticias. Contaba la forma de vida, el espíritu revolucionario. Empecé a leer, a estar enterada en detalle. (Me sentaba a la mañana en algún café y leía subrayando todo lo nuevo, todo lo que consideraba importante.)

¿Qué buscabas? ¿Qué era posible encontrar en esa trastienda ridícula, en esos recuerdos de provincia, en ese medioevo que llevabas pegado en cada una de tus ideas? Aquel sábado a la tarde nos encontramos cuando yo volvía de ver Octubre y sentía que quería hablarte de la revolución, de la gran necesidad de un cambio total en esta forma de vida condenada, que no nos lleva a ninguna parte. Caminamos hacia el lado de Denfert-Rocherau y nos sentamos en un banco de la Avenue du Pare Montsouris. Y venciste. Fue imposible sacarte de ese mundo de penumbra, de recordación obligatoria, de duda… Allí, en ese aire frío de la tarde, te sumergiste en otro monólogo infinito. Te sentí inaccesible.

—Sí, ellos hablaban de la mano de Dios, pero no sabían nada de aquel abrazo de los dioses. Los dioses amigos de la infancia… Qué podían saber. ¿Qué podía saber el padre Ramiro? Era el dios de la lluvia, o el del verano, o el de la siesta, o los oscuros dioses del viento de la noche, ese viento que se escucha cuando tú estás enfermo febril, y oyes el ronquido de tu padre… Ésos eran los dioses secretos, los verdaderos dioses de la tierra y de los espacios. Emergían en la naturaleza, en el miedo, en la alegría. Terribles a veces, como los dioses de las piedras. Ves: habría que hacer una teología distinta: habría que hablar de los dioses de las piedras que hay en Burgos y en sus cercanías. Habría que decir que tienen a veces rostros demoníacos y que pueden causar espanto hasta para obligar a huir a toda carrera, desesperadamente, a quien con ellos se enfrenta. Habría que decir también que otras veces, sobre todo durante las tardes de verano, son apacibles y que entonces es difícil aterrorizarse ante ellos porque lo demoníaco permanece oculto bajo formas más bien cobijadoras…

»Sí, fue una vez y yo ya no era tan chico, tendría doce o trece años; iba solo por un camino a cuyos lados se veía la piedra desnuda (había perdido la tarde acechando lagartijas) y luego me puse a mirar las rocas aquellas y poco a poco fui sintiendo miedo, terror. ¿Por qué hice lugar a aquel miedo que era insólito, algo así como una desatinada y estúpida ocurrencia? ¿Por qué no me sentí entonces cómodo entre esas mismas piedras de otras tantas tardes? Ese día surgió el pavor, el terror, y tuve que echarme a correr tal vez como pocas veces corrí hasta llegar deshecho y sin aliento a la curva donde las carretas de pasto doblan hacia los graneros, viniendo del campo…

»Sí, los dioses amigos, pero a veces terribles, de la infancia. Se hacían presentes en los momentos más inimaginables: a veces descendían con la lluvia, la larga y fina lluvia de invierno que tú miras detrás del visillo de la ventana, cayendo sobre esa estrecha y torcida calle empedrada que va a terminar en la plaza principal. Hay ruidos en la casa, sonidos de la media tarde de invierno: tu padre en el trabajo, el reloj de pared dando las cuatro, la oscuridad que crece y tu madre cosiendo tus botones junto al ventanuco de la cocina… Tú miras la lluvia, inmóvil, y descubres una señal indescifrable, algo… algo que no puedes… Sientes ganas de saltar, allí mismo; saltar o canturrear o revolear los brazos o correr para abrazar a tu madre. ¿Por qué? ¿Qué has visto? ¿Hubo algún mensaje, alguna voz habló sobre las cosas, allí, en lo más hondo de tu corazón? ¿Sería una simpleza decir que el dios de la lluvia había llegado hasta tu rostro?

»Nada sabía el padre Ramiro de esos dioses nuestros. Y sus demonios tampoco eran aquellos demonios de nuestro miedo… Habría que saber qué es España. Tú no has estado, tú no puedes saber de qué se trata. Tendrías que sentir ese viento de las noches de invierno: el viento que lleva y trae demonios. Los diablos de Burgos… Gime el viento en las rendijas de la casa, gime con rencor de perseguido, de apaleado…

»El viento no hace más que moverlos; pero nosotros, los chicos, sabíamos que los demonios estaban por doquier. Estaban en cada casa, en ese silencio de los campesinos brutos que toman vino o en esos desocupados que maldecían en cada familia y que pasaban su tiempo con los ojos clavados en las hornallas… De noche se escuchaba la marcha militar, el noticioso y luego los «¡arriba España!». Y los demonios siempre estaban, en cada casa, en cada rincón de las callejas. A veces surgían cuando alguno de esos hombres cortaba la cara de otro, casi sin saberse por qué, en la confusión de una taberna. Los diablos aparecían en insultos o golpes que alguien daba a su mujer o a sus hijos sin que fuere posible poner en claro la causa…

»Nosotros atisbábamos los cuchicheos de los hombres y de las viejas. Oíamos esas historias donde se hablaba de hombres que eran realmente demonios; hombres que habían conducido a otros a un bosquecillo de por allí, y los habían atado con alambres y luego los habían fusilado con disparos en las nucas.

»Yo tenía un gran miedo a los diablos. Por la noche, cuando me despertaba, sobre todo en tiempos de enfermedad, los escuchaba; los imaginaba acechando. Muchas veces tenían rostros y ojos de esos personajes torvos de la vecindad sobre los cuales se tejían miles de siniestras anécdotas de posguerra; otras veces los intuía como sombras dentro de la oscuridad, como fuerzas puras portadoras del mal y sentía entonces terror. Bastaba que cualquiera de mis padres me mandase a buscar algo y que fuese necesario atravesar una oscuridad, para que yo tuviese un conflicto con los diablos. Diablos de cualquier tipo: o de esos que pueden atarte con alambres y torturarte arrancándote los ojos en el sótano de un puesto policial, o de aquellos venidos del más allá… Los que describía el padre Ramiro a horas del catecismo: presencias malignas capaces de tentar a Dios mismo. Encarnaciones terroríficas que yo imaginaba que tenían trato con alguno de los tantos deformes de Burgos: esos enanos o jorobados epilépticos que pasaban la vida detrás de una ventana, mirando con rencor a los chicos que corren y juegan por las calles. (Se los veía ridículamente bien vestidos y mojados en agua de colonia sólo durante los dos o tres días de feria anual. Entonces solemnes y al mismo tiempo desconfiados, arriesgaban moverse por las calles.)

Dejamos de hablar de pintura. Dejamos de reírnos. De vez en cuando, cuando llegabas de tus caminatas, te veía tomar un lápiz o una carbonilla y lanzarte a esos proyectos febriles. Pero nada era orgánico. Ya no tenías paciencia para purificar las formas.

Me exasperabas cuando hablabas mirando a lo lejos. Sin duda te querías volver loco a solas, minuciosamente, sin mi molestia. Pero tampoco podía dormirme cuando caías en alguno de tus monólogos. Me era necesario quedarme escuchándolos con malhumor, así fueran las tres de la mañana.

Dijiste: —Tengo miedo. Y yo: —¿Miedo de qué? ¿De qué? Pero no contestabas. Daban ganas de sacudirte, de pegarte como se cachetea a un histérico para que vuelva en sí. Dijiste: —Es ridículo eso del miedo. Es como estar muerto y tener miedo de morirse. Es como estar mojado y tener miedo de estar mojado, algo así, algo así…

Eras realmente como un impotente, siempre insistiendo sin resultados alrededor de los mismos motivos, merodeando por las mismas puertas cerradas. Cada vez más lejos de mí, como un monstruo raptado — el carro de Elías —. Una cáscara de nuez yéndose mar adentro.

Realmente me obligabas a tomar refugio en el café. Me resultaba imprescindible escuchar a Cantó explicando la situación ideológica y militar de las guerrillas de Venezuela o de Guatemala (con su voz tímida, profesoralmente monocorde, que se adelgazaba todavía más cuando me miraba a los ojos). Los tres frentes en la Sierra. La coordinación con el campesinado. La tarea en las ciudades. Los problemas del Partido y los frentes de liberación.

Mientras tanto me destruías en cuanto pintora. Me sentía mal en las clases de la Academia. Todo aquello empezó a parecerme escolar, absolutamente innecesario o errado. Y los cuadros que había preparado para la Bienal… Ibas sembrando una duda destructiva, tal vez sin proponértelo.

Y me destruían esas noches incompartidas, cuando me dormía leyendo los libros que me prestaba Cantó o Maza. Me despertaban tus pasos en la escalera y te veía entrar tratando de no hacer ruido con esa puerta horrible que madame Perissier nunca aceitó. Te lanzabas sobre el tablero de dibujo y vomitabas los trazos que habías imaginado durante tu vaga bundeo, o te sentabas en la silla vienesa y mirabas en dirección a la cama presumiéndome dormida. Y allí te podías quedar inmóvil, hasta una o dos horas, después de haberte quitado los zapatos. Y creo que entonces te deseaba como nunca. Sentía una mezcla de furia y deseo. Con más fuerza que nunca recordaba tu cuerpo nervioso y fresco. No podía dormirme, olvidarte. No podía dejar de ansiarte ni de repelerte. Y si me hubieras tocado creo que te habría golpeado con la fuerza sobrehumana, desesperada, de quien se ahoga.

Nos encontramos frente a la vidriera de una exposición de pinturas, en la rue Mazarine. El azar nos había juntado y renuncié a mi clase. Me pareció necesario hablar, deseando provocar una aclaración que hasta ahora había evadido.

Fuimos por la rue de Rennes.

—¡Francisco, sería tan fácil poder estar un poco mejor! Tus ideas: tengo miedo de que te estés volviendo loco…

Paco, hay que tener cuidado con la vida, se puede terminar muy mal, dijiste que dijo tu madre.

—Deberías tranquilizarte, al menos hacer un esfuerzo. ¿Por qué no vamos a Burgos? Visitaríamos a tu familia… Realmente no entiendo, tus cuadros son buenos Estás trabajando en profundidad, como dices…

Tal vez era terriblemente inocente hablarte así, pero no tenía otro remedio, otras palabras. Tu cabeza siempre alta, tu traje de castellano: saco y pantalón de corderoy negro. Tu camisa desabotonada. Esos zapatos rajados de arrugas.

—Hemos llegado a un punto… Es como si para mí ya no tuvieras más que desprecio. No podés darte cuenta de qué modo has cambiado, prácticamente es como si estuvieras enfermo. Todos me lo dicen…

—¿Quiénes pueden ser todos?

—Tenés que volver a Burgos. Haremos autostop. Nos arreglaremos como sea necesario. Estoy segura que volverás con ganas de trabajar. Podrás empezar de nuevo con el curso. ¿Qué sentido tiene lo que estás haciendo?

Apenas si me contestabas con monosílabos. Como si ya supieras todo y no tuvieras respuesta. Me pareció que le incomodaba más de la cuenta que te hablase de frente. Querías de nuevo escapar hacia el silencio y yo te acosaba con preguntas.

—En realidad estamos mal, es la verdad — dijiste —. Pero esto es lo que está bien. Es nada más que conciencia. Un producto ineludible. Es inútil hacer algo por el lado de afuera. Es inútil eso del curso, o de la exposición o el viaje a Burgos. Eres de la raza de los que no quieren o no pueden comprender, por eso insistes… Todo el mal está en el espacio de nuestra mente, en el error de nuestra mente, pero hace rato que sé que así debe ser. Ineludible. El combate hay que librarlo adentro y muy pocos son los que deben salir con vida de él, una vez que lo comenzaron. —Tu obstinación, lo peor.

Después te atreviste a decir, en tu monólogo, la palabra terrible: eso de la inmortalidad. — La raíz de todo el conflicto; el centro de todas las locuras, personales o colectivas — dijiste—. El combate no es por seguir viviendo sino por no morir, por integrar la muerte. La única forma de salir de la enfermedad, esta gran enfermedad secreta y general. Se trata del salto hacia una dimensión distinta. Un cambio decisivo a través del cual será posible la libertad.

—Todo lo demás es este sin-sentido, este juego de monos, este griterío de enfermos. ¿La Bienal? ¿Qué es eso? ¿Cómo es posible?

Y te reíste y me pareció que los ojos te brillaban de furia. Dijiste: —Esa infección que es la conciencia de la muerte, aunque no lo sepas, es el origen de todo lo que haces. Por eso estás aquí, en París, o estás en los cafés pensando en la reforma agraria en esos países tuyos… —Y repetiste el mito de la armonía perdida—: A eso nos condenó Dios, simplemente a saber de la muerte. Un pez o esos gorriones no saben nada de la muerte. Están, son eternos. Nos condenó bien. Tenían razón los curas. Simplemente saber que se muere y no poder soportarlo. De allí el principio de todo movimiento. Nuestra antropología demencial.

Apurabas el paso sin darte cuenta, con un automatismo de loco (Cantó te decía el lama corredor). Ibamos ya por la rue de Varenne y comprendí que mi intento había fracasado. Eras irreductible en tu fortín.

—La única salvación es la comprensión de nuestra naturaleza y de nuestro destino. Poder aceptarlos. Integrarse. Sólo así podría haber una armonía, una posibilidad de vida. Este orden no es más que la apariencia nacida de la desesperación…

—Lo único monstruoso es este orden, esta fuga. Lo único anormal esta normalidad que fingen los locos, los enfermos. Kandinsky, Mondrian, Braque; muy bien, por lo menos un paso: primero las máscaras, la conciencia de la máscara; después la destrucción de las figuras. Las líneas, los puntos. Por lo menos un intento para romper las apariencias. ¿Qué más pedirles? Han sido fiscales, denunciantes… Igualmente, de todos modos, tampoco tiene ninguna importancia más que la estética. Tienen razón los imbéciles de los críticos.

—Hay cosas ciertas. Puntos de referencia irrenunciables; el hambre, el dolor, el frío, el cuerpo, el sexo — te dije.

Pero dijiste que las palabras eran peores que los trazos o los colores: demasiado gastadas, demasiado definidas. Se trata de un salto muy de adentro, muy del alma. Caerse detrás de la apariencia, ése es el primer paso para una posibilidad de conocimiento. Todo lo demás es nada. Pura nada, dijiste.

—Ahora el rompecabezas está por suerte roto, con todas las piezas separadas, mezcladas, un espantoso burdel necesario. Por fin logré, a fondo, saber, verdaderamente saber, que era necesario quebrar ese rompecabezas falsamente unido. Un infinito de infinita materia desunida.

Mi intento había fracasado, pero podía sacudirse con insultos. Me parecía necesario. Seguías cabalgando tu locura como el Cid de tu Burgos al frente de sus tropas, muerto y amarrado.

—Haremos auto-stop. Debemos irnos. Es una insensatez que te aferres a ese mundo de loco. No puede ser que no comprendas la inmensa insensatez, el disparate… Llegas cada noche rendido como un obrero después de diez horas de explotación en una fábrica. Una te ve con esas ideas que te inundan, alejado, alejándote, cada vez más extraño… Tu maldita educación. Ese maldito Burgos. Tu España de curas y militares del siglo XIII. Eres a tu manera un sometido. Buscando tu salvación, idiotizado con tus misterios. ¡Cómo es posible que no comprendas!

Pero las palabras no te golpeaban como era debido y no había reacción ninguna. Seguías caminando. Lo que te he dicho es muy claro, dijiste.

—Claro, ¿qué puede haber de claro en esos disparates místicos, metafísicos? ¿Qué puede haber de claro si estás cayéndote en la locura? Si ni siquiera podés vivir conmigo, ni pintar. Te estás transformando en una especie de impotente ridículo. En un espantajo que se equivocó de siglo.

Hubiera querido llorar, gritar, o golpearte. Me parecía que las piernas estaban a punto de doblárseme. Caía en un pozo de debilidad. Sentí imprescindible hacer lo que hice: doblar en la primera bocacalle a la izquierda y echarme a correr. Irme.

V

Llegué a las ocho, desganado, nada dispuesto a decisiones o a algún enfrentamiento. La Embajada padecía el clima de los peores cócteles: una mezcla de pintores, diplomáticos y estudiantes. Desde el umbral respiré el aire pesado, cargado de humo y perfume. Un protoplasma gaseoso cálido, alcohólico, sensual. Una selva, una laguna ruidosa. En la sala de exposición se producían aglomeraciones. Parecían enredados, sin poder liberarse unos de otros. Las palabras como lianas. Hojarasca. Jean y Juan dirigían la distribución de los canapés, sandwiches, copas. Iban y venían con las miradas preocupadas, tratando de racionalizar el desorden de esas plantas carnívoras. De tanto en tanto, algunos grupos importantes — esquivados por los estudiantes y los pintores—: Von Herder, Capablanca y Mendieta, Lukovsky. El embajador estaba parado solemnemente recomponiendo su dignidad profesoral. Hablaba serenamente con su colega uruguayo de las cosas íntimas: alguna noticia de los hijos, el tiempo, el problema de la aftosa en el mercado de Londres.

Era necesario deslizarse, salvarse. Pude esquivar a Lafléche que intentaba envolverme en sus anécdotas. Le di la mano sin detenerme. Después fue Collazo: le dije que me dolía la cabeza, que ya volvía, que iba en busca de una aspirina. En un rincón detuve a un mozo y tomé una copa de whisky, casi sin respirar. Era necesario aplastar mi depresión. Cuando pasó Jean me serví otra y la tomé; creí inmediatamente sentirme mejor.

Aquello me agobiaba. Consideré necesario buscar respiro en mi escritorio; para eso era necesario alcanzar la escalera. Corrí peligro de que Von Herder me atrajera a su grupo, pero pude zafarme sin mayor inconveniente.

Subí y gané mi oficina. No encendí la luz. Me senté en el sillón de cuero y respiré ese aire que me parecía más limpio. Pensé que me quedaba el refugio del sopor y que podría tomar ese calmante alemán, las pastillas estaban en el cajón del escritorio. La tentación de la paz química. Preferí quedarme allí, tomando whisky. Trataba de contener la ansiedad, el ahogo. Esa agitación que sentí desde que me desperté de la siesta y que fue en aumento mientras caminaba por el departamento, demorando hasta último momento la obligación de afeitarme y vestirme.

Me acerqué hasta la ventana y miré hacia el patio interior. Entre todos los autos descubrí la línea blanca del Alfa Romeo. Parecía un perro fiel esperándome. Sobre el escritorio había sombras que me era imposible no reconocer: cartas sin contestar de las chicas (esos sobres que cada mañana me hacen sentir culpable), la carpeta con el informe abandonado sobre las inversiones económicas en Latinoamérica, el resumen de la cuenta del Banco Suizo.

La fiesta producía un sonido bastante unánime. Me pareció poder distinguir el tintineo de los cubos de hielo dentro de las copas de whisky y de gin y tonic. Me acerqué a la puerta de cristales y a través del visillo podía mirar el corredor iluminado. En el baño, parado junto al lavatorio, estaba el consejero cultural suizo, Tollman, seguro de no ser visto. Su cara larga y aristocrática se había desinflado en una masa redonda y fofa: lavaba en el chorro de agua su dentadura postiza. Su cara había perdido forma. Ahora nadie podría imaginar en él el intelectual sino un monstruo lacustre, un increíble escuerzo. Terminada la tarea volvió a armar la parte inferior de su cara y se miró en el espejo haciendo muecas con los labios.

El alcohol estaba haciendo su efecto, pero no conseguía euforizarme. Me quedé un rato apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, tratando de desentrañar la melodía rota que llegaba desde la sala de exposición. Pensé que el whisky se estaba acabando y que iba a tener que bajar de mi escondite.

Me invadieron imágenes de mi estela de tiempo muerto: Laura, Vera. Sentí que necesitaba la mirada de Patricia (su mirada, ya muerta y perdida, cuatro años atrás. Cuatro años: para siempre). Me vi llegando a la estación de King Cross. El rumor y el olor del andén. Su tapado de cuero ceñido a la cintura. El olor de su casa. La sonrisa de miss Kenton. Aquella maceta de cerámica al pie de la escalera. Su cuerpo. La luz del lavatorio: el perfume, el champú, las cremas. Su cara cuando nos mirábamos esperando la comida en aquel restaurante italiano del Soho. El diarero junto a la verja, a la salida de la estación. Y a la mañana, al volver, el ruido de los gorriones en el interior de la cúpula de vidrio de la estación.

Pensé que tal vez era una gran congoja y lo que quería era echarme a llorar. O cerrar los ojos y tratar de dormirme allí, sobre la alfombra o el sillón de cuero. Tomé el resto del whisky sintiendo que la ansiedad crecía. Salí de la oscuridad, caminé por el pasillo y desde arriba miré hacia el vestíbulo. Entonces te vi.

Estabas en un borde, con tus amigos, los pintores dudosos. Ocupaban dos sillones y parecían hablar a gritos y estar tomando mucho. Uno se levantó, fue hasta la pizarra y arrancó algunos telegramas de Buenos Aires. Se reían de las noticias oficiales: los viajes de los ministros, el discurso siempre igual de algún coronel. Levantaste la cabeza y pude ver las líneas angulosas de tu cara cortada al sesgo por el plano de tu pelo negro, largo.

Bajé. Tomé más. Te busqué ahora a través de las matas, el humo, los árboles perfumados, la sucesión de caras. Hasta que te alcanzó mi mirada tensa. Sentí que mi mirada te embestía, arrollaba esos arcos flexibles y móviles de tu cuerpo, envolvía tu pelo, tu gesto. Me pareciste impaciente, casi histérica. Te hartaban esos resentidos. Sólo eras cómplice a medias de esas voces vacías creando burlas y agresiones.

Los grupos de amigos y conocidos me amenazaban. Sentí nuevamente ese agobio inexplicable. La persecución. Creo que estiré el cuello de la camisa tanto como si tratase de librarme de una cuerda de ahorcado. El caldero hervía.

Pude desentrañar la melodía que corría como un hilito de agua cristalina desde la sala de exposiciones: era la rumba Perfidia. Una imprudencia capaz de hundirlo a uno en el año 1938, cuando se bailaba con las primas.

Tomaste la copa de martini. Tus amigos estaban tendidos en el sillón, parecían ya borrachos. Estabas de pie ante ellos. Después empezaste a moverte al son de una música fantasma que no pude distinguir. Separabas las piernas y volvías a juntarlas. Imaginé que sería algo así como un charlestón. Quise apresar alguna nota pero fue imposible. Movías los brazos y el pelo negro caía como tachándote la cara a cada compás.

Tu vestido negro de cóctel sólo servía para excitar. Te descubría, te insinuaba, te ofrecía. Vi cómo se marcaban sobre él los huesos de tu cadera, cuando te contoneabas. Vi cómo aparecían sobre la superficie oscura los muslos y se movían con una morosidad inquietante.

Entonces me acerqué a través de la arboleda parlante, entre la niebla de tabaco y voces. Te dije algo que no entendiste — me miraste sorprendida —, pero de todos modos me dejaste que te apartara de ellos. Te tomé de la mano y te separé con autoridad hacia un borde del vestíbulo. Creo que te reías.

Después, frente a frente, en ese rincón recubierto de madera, debajo de la escalera, delante del retrato de San Martín, te rodeé y te sentiste observada. Te miraba a los ojos (creo que esperabas que riese, pero no podía reír, debía estar ridiculamente serio). Tal vez pensaste que debías desprenderte de esa situación. Estabas apresada por mi mirada que no querías mirar: bajaste los ojos, dijiste algunas cosas, alguna broma.

Blow-up de dos. Te dije cómo te había visto. Nombré tus lugares: esquinas, cafés. Traté de explicarte ante vos misma. Hice advertencias. Cuando pasó Jean tomé dos copas de la bandeja y las puse sobre esa mesa ridículamente barroca que sostenía el teléfono. Te obligué a tomar el whisky casi de un trago. Intentaste arrancarte la copa de los labios, pero la incliné casi brutalmente hasta hacerte tragar todo (detrás de la bruma del vidrio se escurrían tus ojos despavoridos —tu orgullo tocado).

—Tus dientes son como tu cuerpo. Brillantes. Hechos para morder o para reír a carcajadas. Podrías clavarlos en una manzana. Yo a tu lado tengo algo de Prufrock: Do I dare? Do I dare?…

El whisky obligatorio te había producido un shock. Levantabas la cabeza y respirabas ese aire malsano que te aturdía todavía más (como el gas de una gigantesca copa de coñac tibio).

Pensé que intentarías saltar sobre mí para escaparte entre los árboles del bosque de carne. Pero de algún modo te habías enredado en mi mirada, en la zarza de mis brazos que subían para apoyarse desordenadamente en el maderamen.

—Mirá mi mano. Mirá mi piel gastada. Tiene formas duras. Huele a cuero. No, la palma no, el otro lado.

Y te hice apoyar la nariz sobre mi piel y te pregunté cómo olía. Me dijiste que tenía un olor seco, a whisky, a madera o a alguna colonia indefinida.

—En verdad parece el olor de una cartera de cuero, eso es lo que se me ocurre, no podría compararlo con otra cosa…

Vi que querías escapar, pero allí estaba la otra copa. Te dije que la tomaríamos juntos y caíste en la trampa. También te obligué a terminarla. Vi el estremecimiento de tu garganta al tragar. El whisky se derramó a los lados de tu boca. Sequé las gotas con el pulgar: las aplasté sobre tu barbilla y luego las arrastré, deshechas, hacia los labios — que quisiste apartar, sin poder hacerlo — y los humedecí de licor.

—Me voy. Déjeme.

—No, no te vas.

—Me voy.

Sentiste entonces el roce de la piel de mis dedos. Te acariciaba el brazo, decididamente. Casi te estaba obligando a resistirte, pero creo que fui lo suficientemente hábil como para lograr que optases por la otra posibilidad: cerraste los ojos y te apoyaste en la boisserie. Por primera vez tocaba tu piel. La mano trepó por el brazo, se demoró en el hombro desnudo y alcanzó el cuello y la nuca. No alcanzabas a negarte. No te decidías a aceptarlo. Tal vez te justificabas en el alcohol. De todos modos te gustaba mi decisión. Bajabas hacia mí, empezabas a entregarte. Tu salto se iba haciendo imposible.

—Te voy a enseñar a tomar, a sentir, a buscar solamente lo esencial.

Te sonreías con los ojos cerrados y tratabas que tu sonrisa fuera burlona, pero no lo lograbas: tu voluntad corría impotente sobre la línea de los labios que dibujaban un gesto de paz y abandono. Quisiste creerme borracho.

Dijiste que estabas aturdida. Te tomé de la mano con fuerza e hice que me siguieras. Dijiste que todo giraba, que estabas borracha, que una cara se hacía mil caras, un infinito circulando verticalmente, como un chorro de imágenes.

Sentí en mi mano que desconfiabas cuando te guié por el corredor que termina en el patio interior. Pero pronto llegamos a la puerta y nos encontramos en el aire fresco que nos pareció puro. Bajamos los pocos escalones y fuimos hasta el auto.

—Parece de juguete, una bañadera, con ese color blanco de sanitario.

Creo que pronunciabas las palabras con dificultad. Nos paramos ante el Alfa Romeo que brillaba con las luces indirectas de los ventanales. Tenía la capota corrida, y realmente también a mí me pareció una bañadera, o un lecho.

No te hablé. Te hice dar una vuelta alrededor del auto y te llevé hasta el lugar del volante. Te hice tocar la madera tibia y los tres sostenes niquelados, brillando en la penumbra.

Acariciaste el cuero del respaldar del asiento. Tu mano se escurría con los dedos entreabiertos por la superficie negra y blanda. Era como si hubieses reconocido un animal de tu mismo bosque. Te dije que besaras el cuero. Te negaste. Insistí. Te tomé la nuca y te obligué a bajar la cabeza. Intentaste reírte. Te apreté hasta aplastar y estirar tus labios sobre la piel negra, rugosa pero suave. Después dejé que levantases la cabeza y acerqué tu mejilla a mi cara. Apenas te rocé con los labios, como en un beso, como para reparar…

Allí estaba la máquina mágica, capaz de hacer bailar, correr, matar, los paisajes estáticos. Estaba muda, cargada de potencia: un transatlántico, una puerta, una flecha, una llave.

—¿Qué es?

—Un Alfa Romeo.

—¿Cuánto da?

—200. 220, tal vez.

Su hocico como una bala blanca. Sus faroles, dos ojillos obstinados de bestia enceguecida, dispuesta a hendir el aire.

—Tócala. Acaríciala. Quiero que la quieras…

Tu mano volvió a incursionai con lentitud por el cuero del asiento. Después, rápidamente, se deslizó sobre la superficie blanca del borde de la portezuela. Jugaste con los pelitos de la felpa que aprieta el cristal de la ventanilla.

Pienso que realmente estabas muy mareada. Te apoyaste contra mí. Pasé el brazo alrededor de tu cintura que me pareció maravillosamente dura, recorrida por un estremecimiento. En la palma de mi mano recibí la tibieza de tu vientre duro, adolescente.

—Nos iremos. Nos vamos a escapar. No, no será escapar. Manejaremos día y noche, sintiendo el aire en la cara. A cualquier lado. Hacia el mar, o el sol…

Dije España.

—Estás borracho. Es absurdo. Absurdo.

—No, no será una fuga. No será nada. Simplemente nos iremos.

—Absurdo.

Entonces sí. Te apreté con violencia y te atraje hacia mí. Hice que te entregaras por entero al beso. Vi tus labios dispuestos, los ojos cerrados. Esperé un instante y después te besé. Sentiste mi mano descendiendo por detrás, presionándote con fuerza, alzándote como para arrojarte hacia mí, forzándote a que entreabrieras tus piernas. Sin separarme de tu boca, del fondo de tu boca, te hice sentar sobre la portezuela del coche. Me rodeaste el cuello con los brazos. Abrías la boca porque querías sentirme con toda la piel de tus labios, con tus encías, si fuese posible.

Arrastraste tu boca sobre la mía, furiosamente. Buscando deshacerte sobre mí. Desanudarte.

Bajamos por Champs Elysées en dirección a la Concorde. Casi no había autos. Después bordeamos el Sena y cruzamos hacia la Rive Gauche. Nos detuvimos frente a tu casa, en la rue de Buci, a un paso de Saint-Germain.

Temí que no volvieses, pero me tranquilicé cuando vi que habías dejado la petaca sobre el asiento. La abrí: había dos billetes de cincuenta francos y uno de cien; una carta, un lápiz de labios, una polvera.

Te dije dos veces que trajeras solamente el pasaporte y algunos documentos, nada más.

—Entrá y salí. No hables, si es que está. Traé solamente lo necesario, compraremos todo. Acordate de la mujer de Lot.

Las agujas fosforescentes del reloj del tablero llegaron a marcar quince minutos que me parecieron horas. Por fin apareciste: con tus pantalones negros y un pulóver de cuello alto, venías arrastrando un valijón bastante deteriorado. Bajé con la whiskera en la mano. Tomé un sorbo y te hice beber.

El valijón tenía pegados dos o tres grandes triángulos de papel «PROVENCE-3e. Classe». No había manera de ponerlo detrás de los asientos. Abrí el baúl, probé, pero la tapa no cerraba. Te pedí que me ayudases y nos pusimos a envolver tu ropa en la manta escocesa. Aceptaste dejar los tapados (absolutamente fuera de moda) y un sacón de cuero ajado. También te hice renunciar a esa caja de madera con carbonillas y colores derramados por todas partes. Protestaste, pero en realidad sólo estabas defendiendo un símbolo. Ubicamos detrás del asiento los tres o cuatro mamotretos comunistas que traías y los poemas de Guillén y el Canto General de Neruda. Guardamos en la valija las cosas rechazadas y la cerramos. La dejamos allí nomás, detrás de la puerta.

—¿Estaba?

—No, no me oyó. Me las arreglé con la luz de la calle.

—¿Le escribiste algo?

—No. Sólo una frase con carbonilla en el tablero de dibujo.

Fuimos hasta la rue Dauphine y allí doblamos hacia el Pont Neuf. La ciudad parecía deshabitada. Paramos frente a casa y bajé. Preferí que te quedaras en el coche dormitando, arrebujada en tu sacón naval.

Creo que no tardé más de cinco minutos en armar mi valija, pero demoré al preparar una carta con instrucciones para la mucama (le dejé el dinero de su sueldo y el de los gastos en un sobre) y tuve que redactar una frase para hacer llegar al embajador: «Un urgentísimo problema personal me obliga a salir hacia España hoy mismo.» Era realmente inverosímil, pero no tenía ganas de ponerme a imaginar una mentira minuciosa. Pensé que le escribiría desde Madrid.

Tomé mi pasaporte, guardé bajo llave algunos documentos y la chequera. Bajé la escalera con apuro, como si estuviese perdiendo un tren.

Arrancamos y recién entonces, atravesando la ciudad muerta, sentí alegría. Lucidez. Entusiasmo.

Encendí la radio. Captaba músicas y voces de toda Europa.

—¿Qué verdad querés? ¿El noticiero de radio España, Praga, Pekín?

Pero no contestaste. Estabas dormida o fingías estarlo. Dejé que sonase una música de los años cuarenta. Música ligera de esas que todavía se estrenan en los países comunistas. Tal vez era Paseando en burrito por las Bahamas o Las bodas de la muñeca pintada.

El aire de la noche me impulsaba. Me pareció maravilloso que estuvieses allí, a mi lado.

Corrimos sobre los quais recibiendo en la cara ese viento que anunciaba el amanecer. Dejamos atrás Les Invalides, nos escurrimos delante del polifemo-Eiffel y llegamos hasta la ruta sin respetar las luces rojas.

Nos detuvimos en una estación de servicios que parecía una base espacial. Pedí que cambiaran el aceite, que controlaran la dirección y que lo engrasaran. Te tapaste la cabeza completamente con tu sacón y te quedaste en el coche cuando lo puse sobre la fosa. Desde el bar, mientras comía un sandwich y tomaba un vaso de vino, vi como te levantaban con ese enorme émbolo hidráulico. El mecánico recorrió los puntos de lubricación disparando secos pistoletazos de grasa. Tomé otra copa de vino y volvimos a la ruta.

ESPAÑA/I

Apenas una mañana distinta a la de todos los días. Súbitas vacaciones, o un desarreglo erótico. O tal vez sea verdad lo que le dije y quizás esto sea una especie de libertad: Tomar solamente lo que causa placer, lo que interesa. ¿Puedo creerlo? Tomar su cuerpo, sus muslos y la línea firme y flexible de su espalda desnuda bajando desde la sombra de pelo negro y lacio. Ese borde gatuno de su cuerpo: los arcos concéntricos, guardianes de su sexo aún indómito, de difícil posesión…

Ella estaba recostada en el asiento, con el cuerpo relajado por el sueño. En la penumbra, sin descuidar el camino, miró las dos formas cilíndricas de sus muslos apretados por el pantalón de tela negra. Descuidando más de lo debido el camino, miró la superficie oscura del pulóver moviéndose con la respiración. Ella dormía con un gesto duro en los labios (el gesto apretaba la sensualidad natural de la boca y tornaba aún más angulosas las facciones).

El auto corría precedido por los dos potentes chorros de la luz que descubrían el camino anunciando sucesivamente las ondulaciones, los llanos y los bordes boscosos, o de tanto en tanto la presencia de lentos camiones de carga o los ómnibus cargados de turistas.

El camino de los peregrinos de Chartres: sería solamente de piedra. Lajas separadas por barro. Apenas un sendero invadido por espinas. La larga caravana implorante, culpable. Los caballeros con alguna túnica simple y los miserables con sus harapos. Los mendigos, tuertos, patizambos; los viñateros, los aprendices, las putas desdentadas y enfermas, los señores, las doncellas. Haciendo noche en los molinos, en desconfiadas aldeas. Delicioso erotismo de granero potenciado con la culpa católico-medieval. A la mañana el Dios de la poderosísima voz…

El motor zumbaba perfectamente. El Alfa Romeo se deslizaba sin sobresaltos, navegando en esa niebla de la noche hacia el oeste. Finis Terrae.

En el tablero se veían los dos círculos iluminados: el marcador de velocidad y el contador de revoluciones. La aguja blanca subía hasta 130 y 140, en los tramos buenos hasta 160 ó 170. De vez en cuando, ante la marcha paquidérmica de algún camión, la línea blanca y fosforescente caía. La mano enguantada de Marcelo aferraba la palanca de cambios, pasaba a tercera y aceleraba. El motor volvía a zumbar con fuerza. El aire de los ventiladores silbaba con furia.

En la creciente claridad se hicieron visibles las agujas de la Catedral. Largo tiempo se veía el edificio erguido en medio de la extensa llanura, como un enorme cohete espacial instalado en su plataforma de lanzamiento.

Por fin el camino embocó las primeras calles de la aldea y Marcelo detuvo el coche cerca del monumento, en la puerta de un bar que permanecía abierto, para comprar cigarrillos.

Ella se despertó con sobresalto. Marcelo la acarició metiendo su mano por la ventanilla, pero ella apartó su cabeza. Tenía la mirada confusa y asustada.

—Es una pesadilla que se me contagió viviendo con él — dijo —. Te deja una mezcla de asco y terror: son monstruos blanquecinos, con grandes ojos saltones y duros, sin iris ni pupilas, sin embargo tenés la sensación de que te miran. Francisco soñaba siempre con ellos. Los subtérreos…

—¿Quiénes?

—Los subtérreos: hombres-monstruos subterráneos, posteriores a la guerra atómica. Él soñó con ellos muchas noches… Es terrible porque tenés la sensación de esas miradas presentes pero sin poder situar en los óvalos lisos y duros de sus ojos. Viven para siempre en las tinieblas de sus cuevas a espaldas de la luz de la superficie de la tierra.

—¿Te tocaban, te atacaban?

—No. Estaban allí: inmóviles, con los vientres blanquecinos, mirándome con sus ojos de estatua, sin pupilas, mudos…

—Vamos, vamos a la Catedral.

—No, por Dios, creo que me moriría de frío, no podría moverme; te espero aquí… — y se acurrucó debajo de su sacón naval.

Marcelo compró los cigarrillos y tomó un café. Después salió del bar y subió por la callejuela hacia la iglesia. Se sentía formidablemente cansado, sin ningún entusiasmo.

Avanzó por el portal y caminó sobre las piedras duras y desgastadas hasta encontrarse sometido a la grandeza de ese espacio creado por el milagro de la piedra levantada como humo, como una música gigantesca.

Se sentó en una silla de esterilla, aislada junto a una mesa cubierta de folletos y miró el juego de colores de los vitreaux. Dada la soledad del lugar, se permitió seguir fumando.

Cansancio: un buen hotel, un libro y dormirse lentamente con la luz prendida y al diablo con los demás. O estirar el cuerpo allí, junto a la columna… Si por lo menos me quedara algo de esa idea de alegría que me llevó anoche a atacarla. Si me quedase algo de ese sacudón… Pero esta hartura de todo, estas ganas de morir, o de dormir, de estirarse y que pase lo que pase…

Se empezó a escuchar un coro que repetía un desnudo canto gregoriano. Un coro viril.

Alguna vez la masa de peregrinos entró por esa misma puerta, al final de su camino, y la llenaron de una inmensa y desordenada voz. La cúpula de piedra la devolvería en eco y ellos creerían escuchar a su Dios. Ahora esto es la cáscara de aquella voz.

Vio a los monjes y novicios que avanzaban rodeando el altar. Por momentos las voces se alzaban seguras y firmes. Sintió el agobio que le producía la presencia de esas vidas incomunicables de los monjes, seguros y lejanos: creando cada día una imaginaria mano de Dios para encontrar sostén, resolución y fuerza.

Un bronco grito deforme, angustiado. Como una materia primaria cobrando forma en la estructura de la Catedral, entre sus columnas. Elevándose y escapando por las ojivas. Gloria y aleluya por el gran Dios presente e indudable.

Se sintió desplazado. Arrojó la colilla contra una de las columnas y echó el cuerpo hacia adelante como si sus músculos ya no ofrecieran más resistencia.

Así lo vio ella cuando entró. Pero siguió caminando sin hacer ruido, a lo largo de la nave lateral, mirando los vitreaux y escuchando el perfecto coro de las voces que surgían de esas túnicas sin rostro…

—Todo esto tiene algo de agobiante, de terrible… — dijo Marcelo.

—Los vitrales son fantásticos. Pasa que no dormiste.

—Esos tipos deben ser como tus subtérreos — insistió Marcelo—. Son subterráneos y tienen miradas de estatua… Tengo la sensación de que nos miran minuciosamente, aunque estén de espaldas.

—Nadie nos mira. A nadie le importa nada. Menos a ellos.

Cuando estaban junto a una columna sintió que el brazo de Marcelo la apretaba. Quiso sacudirse pero le fue imposible. La estrechó contra sí y la mantuvo apretada contra la columna, con la mejilla apoyada en la nuca.

Ella no se resistió y después de unos instantes la soltó y salieron.

Mientras ella se acomodaba en el coche, Marcelo volvió al bar y compró una botella de coñac que hizo destapar allí mismo. Se sirvió una copa que tomó de un trago.

—Hay días así: de confusión mental, no se sabe ya más nada y no se sabe dónde ir. Creo entonces que lo mejor es tomar. Tomar hasta que uno pueda creer que no pasa nada.

—Y en realidad no pasa nada — dijo Susana —. Tendrías que estar alegre. Ni bien duermas vas a tener ganas de comer y después vas a querer acostarte conmigo.

Como si no hubiera comprendido, con la mirada puesta en el camino, Marcelo preguntó:

—Sí. Algo que habría que saber: ¿quién sos? ¿Quién sos aparte de tu cuerpo?…

—Lo que sabés, nada más. Que quise venir a estudiar pintura a París. Que vivía con Francisco. Está bien: soy mi cuerpo, y algunos datos que no te interesan. Tenemos el mismo idioma y nos acordamos de un mismo país pero de distintas provincias.

—¿Por qué estás aquí, conmigo?

—Me gustó cuando me tocabas, creo. No sé. No, tal vez me causó repulsión… Me imaginé que sabías ganar plata… Que eras seguro… Que… No sé…

Marcelo volvió a tomar, directamente de la botella de coñac.

—Siempre, o casi siempre, es así: viniste conmigo porque estabas saturada del otro. Él debe ser un imbécil o un tipo muy especial, de todos modos algo que no sirve a una mujer que todavía es solamente su cuerpo, su sexo… Es como un milagro que estemos aquí. Las relaciones exigen una rutina, una falsa lógica que falta en nuestro caso. Estamos aquí como si hubiéramos caído de alguna parte.

—No teorices, teorizador.

Le pareció preferible callar lo que había pensado: «Nuestra relación dene la simplicidad de una relación de burdel, amistad de fuga. El gamo y el cazador juntos en la fuga.»

—No es necesario decir nada — dijo Susana.

—Él, ¿quién era? — preguntó Marcelo.

El sol empezaba a encaramarse en lo alto de las arboledas. La mañana se presentaba clara y fresca. El viento entraba con violencia por el espacio abierto de la ventanilla y por momentos mezclaba el cabello de Susana. Por instantes, ella dejaba de dormitar, se sentaba derecha y se peinaba con el peine que siempre tenía a mano, sobre el tablero.

El Alfa Romeo rugía sobre la Nacional 10. En las buenas partes Marcelo aceleraba hasta 180, pero en seguida el auto saltaba, amenazando perder su estabilidad y debía resignarse a correr a 120 ó 130.

Sol de España, sol de los pitagóricos. Un sol reflector, recibiendo su luz del fuego del Kosmos. Los tres soles de Filolaos. Y así, los cuerpos al sol se unen religiosamente con el fuego cósmico, con el principio primero. Tu estómago ante todo, luego el sueño, el instinto sexual y la cólera. Sabiduría pitagórica. Hacia el sol. Uscire a riveder le stelle.

—El coñac me produce el mismo efecto de siempre: acidez estomacal. Tengo que comer algo para compensarla, o tomar las pastillas. ¿Las habré traído? Si las traje tienen que estar en el necessaire, en el baúl. Fue todo tan improvisado…

—¿Es un dolor?

—No, es una molestia. ¿Nunca tuviste acidez? No, claro… Una molestia. Pero en el fondo son los coletazos de mi úlcera. Una especie de cocodrilo dormido que cualquiera de estos días se levanta cáncer y me traga. Mi otro yo. El guerrillero interior. En Chartres fue muy peligroso — dijo Marcelo—, creía que me iba a caer hacia adentro. Por suerte ahora estoy mejor. El coñac… aunque dé acidez. Un golpe de depresión.

El auto se deslizaba hacia Tours. El aire traía el olor de los campos fértiles, ligeramente ondulados. A derecha e izquierda cruzaban aldeas pulcras y tristes, dominadas por el gris, culminadas por los campanarios de las iglesias. El cielo se había nublado.

Susana se había echado hacia atrás. Descansaba con los ojos cerrados, tomando las rodillas con los brazos.

—En el siglo XVI los españoles todavía no habían aprendido a ser burgueses, como el resto de Europa. Eran bestias obstinadas, apestadas por el más allá. Estaban llenos de muerte y se largaban a esos viajes inexplicables, que en realidad eran sondeos hacia el más allá que los torturaba desde siempre. Les era indispensable desafiar los monstruos marinos; los mitos terribles, últimos. Te das cuenta que después la selva, los desiertos, los indios, era lo de menos. ¿Qué podía pasarles después de haber cruzado el mar, después de haber desafiado los monstruos? Nada, realmente. Lo demás era jauja: comer pájaros crudos, con plumas y todo, o heivir suelas de botas para devorarlas como si fueran lomos Chateaubriand, o poner una espada al rojo para hundirla en el brazo donde se clavó una flecha envenenada. Jauja. Porque una vez que anduviste por los bordes de Dios y del demonio y no te pasó nada… Eso sí que es sentido de la muerte, como diría el viejo Ercasty. Se habían demorado en la grandeza cuando ya los otros empezaban a ser duchos en la ciencia de comprar, vender, estafar, fabricar mecanismos. En esa época, ya los holandeses habrían empezado con sus queserías y sus tulipanes (la fábrica Philips estaría en germen); los ingleses ya estarían incubando norteamericanos. Ellos en cambio con su locura, jugándose el todo por el todo; arrastrando sus cruces y sus espadas por las túnicas infinitas del Dios-salomé. ¿Qué nos queda a nosotros? Nada. Bifes de cuadril en el Munich de la Costanera, los finales de Leguisamo. Para la muerte: la Clínica Anchorena, el Instituto del Diagnóstico, la Bomba de Cobalto, penicilina, terramicina, etc. Nada, apenas nostalgia. Ellos eran como los romanos; sólo diez o veinte años de vida útil, después de la pubertad. Se conquistaba las Galias a los 27, se moría a los 30. No había tiempo para la baba, el regateo.

Susana escuchaba sin hacer comentario, con los ojos cerrados, con una vaga expresión de placer ante ese viento fresco que golpeaba sus mejillas.

Basta de delirio matinal para tus oídos sordos. Nada de esto te toca. Al parecer lo único sensato será kamasutrarte. Sos floja de resonancia.

Marcelo apretó el botón de la radio y la cabina se llenó con la voz de Sinatra. Strangers in the night.

Ella dormía y su sueño le causaba cierto rencor, envidia. Era un sopor de adolescente. Ni la radio, ni los saltos del camino, ni las frenadas detrás de algún camión lento, la despertaban.

Torpeza de mujer, de animal joven.

Dejaron atrás Tours, Poitiers, Angulema. A pesar de la fatiga, Marcelo se esforzó para atravesar Burdeos sin detenerse.

—¿Él también era pintor?

—Sí, se podría decir… Sí. Es pintor.

—Yo creo que los vi una vez, por Saint-Germain. Me pareció que lo seguías. De lejos me había parecido un atleta, un ciclista o algo así.

—Al final estaba verdaderamente imposible. Lo recuerdo con bronca. Algo exasperante: como uno de esos moscones que zumban y golpetean una y otra vez contra el vidrio de la ventana… No ven el vidrio. En realidad uno no puede ver el vidrio, se siente que está pero no se ve. Quiero una aspirina; pedile. ¿Pero viste lo que sentís ante un moscón que golpetea contra el vidrio? Realmente te paraliza. Tenés que aplastarlo o quedarte mirando. Exaspera, ésa es la palabra. ¿Para qué quieren pasar al espacio abierto?

Susana producía un zumbido y movía el dedo en el aire describiendo círculos.

—De chica, en Concepción, me quedaba fascinada mirando los bichos alrededor de las luces. Me dormía mirándolos, en las noches de verano.

—¿Leíste a Joyce?

—¿Qué?

—Ulises.

—No — dijo Susana.

—En alguna parte dice que muchos insectos pasan su vida así, golpeándose contra los vidrios luminosos o las luces, como locos empecinados. Sus cortas existencias: 24 horas o algo así. Otros, de la misma especie, se la pasan en reiterado coito, en un constante espasmo. Otra forma de lo mismo. Unos son oculares, quieren ver, y los otros son genitales. Deben tener una deformación óptica porque realmente es inexplicable que insistan tanto.

—Arremeten con toda fuerza, se golpean contra el foco y caen aturdidos, ni bien se recuperan arrancan de nuevo.

—Son héroes: a la mañana encontrarás los cuerpos de los sacrificados, resecos. No hay caso, para ver a Dios hay que morir, como dicen los místicos.

—¿Por qué una se exaspera? ¿Por qué una se queda mirándolos o se enfurece y los aplasta?

—Allí está el quid de la cuestión. Si uno pudiera ser indiferente no habría problema. Hay una comunicación de esencias. Traslación simpática. Dramas. Los psicólogos deben tener todo el asunto explicado. Seguramente los masoquistas son los que se quedan mirando mientras se golpean y los sádicos son los que los aplastan. Como vos… ¿Habrás aplastado alguno alguna vez? Dudo.

Volvieron a arrancar. Marcelo decidió hacer un esfuerzo y llegar hasta Biarritz; eran cien kilómetros más. El camino permitía correr.

Biarritz se estaba preparando para sus turistas. Frente a los hoteles y restaurantes se veían obreros trabajando. Cruzaron la ciudad lentamente y pararon frente al hotel Miramar.

El portero y un botones se acercaron al auto. Susana sacó el Canto General y el libro de Lenin de la parte trasera del asiento. Marcelo entregó la llave del baúl para que subieran el equipaje. Susana insistió para subir ella misma la manta escocesa donde había envuelto sus cosas.

Tomaron dos habitaciones con vista al mar.

—Nos veremos de nuevo mañana. Me voy a bañar y voy a dormir. Si querés, no conoces Biarritz, ¿no?, podés dar una vuelta antes de anochecer. Si tenés hambre pedí lo que quieras, en el restaurante o en la habitación…

Después del baño caliente se sintió formidablemente cansado. Se sentó en la mesa y abrió la agenda intacta, propaganda de Air France, donde pensaba escribir sus anotaciones durante el viaje. Escribió Cuaderno de viaje y lo tachó; luego, Libro de Bitácora erótica y volvió a tachar; por último, Yo y Susana, viaje a España. No tenía fuerzas para pensar ni para escribir sus pensamientos. Se metió en la cama y se durmió después de haber tomado su pastilla calmante.

Eran las nueve y media cuando Susana golpeó la puerta. Marcelo la recibió algo aturdido por tantas horas de sueño. Ella estaba vestida con su pantalón negro y con una blusa blanca; el pulóver lo tenía echado a la espalda, con las mangas anudadas alrededor del cuello. Le dijo que había un sol excelente y corrió las cortinas. Marcelo se anudó la bata de seda y le pidió que ordenara el desayuno.

—Decile dos desayunos ingleses, no continentales. Y que traigan jugo de naranja.

Susana dijo que al atardecer había salido a caminar por la rambla, se había aburrido y había vuelto al hotel. Se hizo llevar una gran comida a la habitación: cóctel de langostinos y pollo, con un vino que debía ser carísimo. Dijo que le costó mucho dormirse y que estuvo leyendo hasta tarde.

—¿Qué leías? — preguntó Marcelo desde el baño mientras se afeitaba.

—Ya sabés: Lenin.

—¿Cómo es posible que aguantes ese mamotreto? No sabía escribir, era pesado…

—Es fundamental. Vos no entendés nada de esas cosas. Es uno de los que saben desmontar la farsa.

Susana se sentó en la cama, mirando hacia la ventana, mientras Marcelo se vestía. Tomaron el desayuno que habían traído en un carrito tintineante.

—Quisiera comprar papel de dibujo y algunos lápices. Tengo ganas de dibujar. Me habría dormido antes si hubiese podido dibujar…

—Ahora vamos a ir a comprar, eso y ropa. Necesitás cosas, me imagino. Pantalones, blusas, vestidos…

El auto brillaba bajo el sol. Lo habían lavado durante la noche. Dieron una vuelta por la costa y luego se internaron por una calle con movimiento hasta encontrar una papelería. Susana compró varios cuadernos de dibujo, lápices, gomas.

Después entraron en una boutique pequeña, atendida por una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, sin duda su dueña. Susana se empezó a probar pantalones, un vestido de noche y un sacón impermeable.

Marcelo se detuvo en los estantes y vitrinas de ropa interior. Seleccionó varios slips envasados en tubos de celuloide, como joyas o golosinas. Pasó detrás del mostrador y sin cuidarse de las miradas poco amistosas de la dueña, revolvió separando las piezas que le parecían más interesantes.

Susana entraba y salía del probador con las ropas que Marcelo aprobaba o criticaba.

Mientras ella se vestía, la mujer preparó la cuenta en el mostrador, frente a Marcelo. Se manejaba con la seguridad un tanto despreciativa de una viuda económica y eróticamente autónoma. Al encontrar entre la ropa separada por Marcelo un corsé que curiosamente se abotonaba con tres ojales en el lugar de la entrepierna, lo objetó diciendo que ya no se usaba.

—No, no son para ella… Son para mí — dijo Marcelo.

—En ese caso se equivocó de número, éstos son chicos — contestó la mujer con ironía antipática.

—No, no se preocupe, se lo digo en otro sentido…

La mujer recibió el dinero sin ocultar su fastidio. Acomodaron los paquetes en el coche y partieron hacia la frontera.

—Poseerte vistiéndote. Al revés… — dijo Marcelo mientras encendía la radio del coche.

—Se acabó no solamente el orden francés sino también toda su geografía domada, un sistema de rostros, una corrección verbal absolutamente irrazonable.

Los guardias de la frontera, de caras inhóspitas, sellaron con simpatía los pasaportes argentinos. Pasaron ante los negocios y el banco. El sol caía con fuerza y soplaba un viento tibio desde el mar.

—¿Ves? Aquí nomás la tierra parece más dura. Es como si tuviese otros huesos, como si fuese un mundo de otra geología. Es increíble que el paisaje pueda cambiar tanto en cinco o diez kilómetros.

Marcelo entró al banco para cambiar dinero. Susana se quedó en el portal del negocio mirando las cabezas de toro embalsamadas, ofrecidas sobre escudos de madera barnizada, para colgar de la pared. Un viejo de boina que estaba sentado en la vidriera le dijo:

—No son toros, son vaquillonas…

Marcelo la llevó al bar.

—Conocerás las tapas. Son como esos platitos que te sirven en Buenos Aires con el aperitivo. Mariscos, aceitunas, callos, chorizo, queso.

Pidieron dos chatos de vino de Rioja y varias tapas.

—Por fin poder entrar en el siglo XIX. ¿Te das cuenta? No sabés cómo lo necesitaba…

—El lujo de estar en la Edad Media, ¿no? — preguntó Susana con sorna.

—Sí, ¡por Dios! ¿Qué otra posibilidad seria hay? ¿Estás contenta? No. Te pregunto seriamente: ¿Estás contenta?

—Sí.

—¿Verdad?

—Sí, hombre, ¡sí! ¿Adónde vamos?

—A España. Esto es España. Como decíamos ayer… Ahora aquí, Pasajes (¿o Pasajes San Juan?). Una vez pasé viniendo de La Coruña. Es un puebleáto de pescadores, en el banco me dijeron que está al lado de San Sebastián. ¿Qué sentís?

—Me siento muy bien.

El camino en dirección a San Sebastián era particularmente pintoresco y muy circulado. Pararon al borde de la ruta y corrieron la capota del coche. Después siguieron camino recibiendo el calor del sol y los golpes de viento que les revolvía el cabello. Susana parecía realmente alegre y luchó para servir coñac en la copa que habían robado en Francia.

En Rentería pararon en un restaurante que anunciaba comida vasca. Se sentaron en una mesa junto a la ventana, había muy pocos clientes. Una mujer de mirada triste atendía el negocio. Encargaba los platos a alguien que se movía en la cocina y que de tanto en tanto canturreaba.

Pidieron anguilas y una tortilla a la montañesa. Como plato principal un bacalao a la vizcaína. La mujer les trajo una jarra de cerámica con vino de Ribeiro.

—Comida de Semana Santa — dijo Susana —. ¿Con quién estuviste en España la última vez?

—Con Laura, mi mujer o mi ex mujer. Pero hace muchos años. Después estuve otra vez pero de paso… antes también había estado, cuando era estudiante.

—¿Estuviste con ella aquí?

—Sí. Estuvimos en San Sebastián. Pero ya estábamos separados, ¡bah!, aunque juntos. Me acuerdo que yo quería escribir un poema. Definirme como artista. Todavía entonces… Me quedaba en el hotel, frente al mar. Ella salía de compras, con las chicas… Era cuando todavía pensaba en la vida como monte.

—¿Cómo es eso?

—Sí, como monte a escalar. Una de las mejores creencias. Hay pocas posibilidades: vida-monte, vida-llanura, vida-abismo. Vos debés estar en la vida como monte, ¿no? Tendrás tus proyectos, tus ambiciones; ser pintora, tener fama, no sé… Yo también, en aquella época… Ahora estoy en la llanura. Tal vez sea lo más sensato, lo menos vergonzoso. Los alpinistas tienen caras de idiotas, ¿nunca te fijaste?

—¿Y la vida-abismo?

—Ah, eso es lo peor. Además, uno nunca sabe cuándo está en un monte o en un abismo, cuando se profundiza la cosa se complica enormemente. Alguna vez que tenga ganas vamos a teorizar sobre esto. Es muy cómico: el que parece estar subiendo por la ladera en una de ésas está cayendo en un abismo que no se ve desde el llano…

—¿Vos decías que estás en la vida-llanura?

—Sí. Lamentable.

—¿Y por qué decías que estoy en la vida-monte?

—Porque creo que crees en la pintura, en el amor, en la política. En muchas de esas posibilidades con las que se disfraza el abismo.

—¿En qué quedamos?

—En nada. ¿Cómo crees que es posible quedar en algo concreto? ¿Realmente sos marxista?

El Alfa Romeo dobló hacia un camino lateral. Desembocaron en la calle central de un pueblo de casas de piedra que se iban disponiendo en abanico hasta rodear un portezuelo de aguas muy azules donde estaba anclada una población de sufridas barcas, con sus cascos despintados, manchados de alquitrán y con las cubiertas veladas por las redes de pesca con sus bordes de flotadores de corcho. Cubiertas por las redes y sin velas, parecían una bandada de tontas aves de corral caídas en una trampa.

El pueblecito trepaba por la ladera de un monte que se iba achatando hacia la boca de la bahía, hasta perder toda vegetación y transformarse en una gigantesca espada de rocas salvajes contra la cual el mar chocaba con furia. De lejos se veían los sucesivos estampidos de espuma iluminada por el sol.

El coche dejó atrás la pequeña plaza y se detuvo junto al muelle de hormigón, frente al mercado de pescado. En su portal los hombres fumaban y bebían pasándose la bota de vino.

—Aquí es donde digo. Se llama Pasajes San Juan. Ojalá haya hotel o algo donde quedarse.

Los pescadores informaron que no había hostal y recomendaron la casa de una propietaria que solía dar pensión a los extranjeros, doña Narcisa.

Era una mujer diminuta y reseca con mirada rápida, de pájaro. Les ofreció alojarlos en alguna de sus propiedades y eligieron la más cercana al mar, cuya parte inferior la tenía alquilada a un pescador.

La casa de piedra en nada difería, por su estilo, a las del resto del pueblo. Estaba un poco separada de la avenida principal, apretada contra el monte que subía abruptamente desde sus cimientos.

Ella marchó adelante indicando el camino. Subieron por una escalera de madera decorada con caracolas y elementos de pesca, y llegaron a los altos. La habitación de huéspedes tenía un techo bajo, sostenido por toscas vigas pintadas de blanco. Una ventana de dos hojas libraba la vista hacia el paisaje del puerto y los lejanos roquedales donde las olas se deshacían en espuma blanquísima.

En el corredor, en un rincón penumbroso se dibujaba una silueta de mujer inmóvil, vestida, al parecer, con un traje antiguo que le llegaba hasta los pies. Marcelo había entrado al cuarto preocupado por esa presencia. Al salir, la mujer del pescador explicó:

—Ésa es una de las vírgenes de la señora, la dueña. Doña Narcisa hizo una promesa durante la guerra civil. Que si se salvaban sus casas iba a poner una virgen de tamaño natural en cada una de ellas, costare lo que costare. Y aquí la tienen. El vestido es de terciopelo. La polilla lo comió bastante…

Susana se sintió intimidada frente a ese cuerpo inmóvil. El rostro liso y brillante era de cerámica y estaba descascarado el mentón.

—Los chicos la hicieron caer jugando al escondite… — agregó la mujer.

Al anochecer fueron hasta el portezuelo para ver la llegada de las barcas de pesca. Volvían repletas y se las veía cabalgar entre las grandes olas, usando astutamente la correntada y los embates del viento, hasta poder embocar la estrecha entrada. Ya en las aguas mansas de la bahía, bordeando la costa rocosa, los tripulantes gritaban anunciando el peso de la pesca. Atracaban junto al muelle de piedra con toda la alegría de la llegada traducida en bromas y protestas. Descargaban los pescados en grandes cajones de madera negra, fatigada; repletos de esas manchas de plata de la acumulación de sardinas, salmones, anchoas, besugos, boquerones. Grupos de chicos iban de una barca a otra esperando la aparición de pescados grandes o raros. Un pulpo todavía vivo los entretuvo durante media hora. Lo miraban agonizar y lo torturaban sobre las piedras polvorientas del muelle: le hundían un palo en la boca y le pisaban los extremos de los tentáculos. Los pescadores, sentados en el borde de las barcas o en las bitas, liaban sus cigarrillos y se pasaban las botas de vino de mano en mano. Todo olía a sal, a pescado, a alquitrán, a tabaco y a vino. Algunos extendían las redes sobre las botavaras. Otros se sacaban las botas de goma y las ponían a secar enganchadas de las cornamusas.

A medida que las lanchas iban entrando, las mujeres se tranquilizaban, desaparecían de los marcos de las ventanas de marco pintado de azul o de blanco y ganaban las cocinas.

El viento del atardecer se hacía cada vez más duro. Disolvía las nubes que avanzaban desde el continente y hurgaba con su mano invisible e impaciente los vericuetos de los roquedales.

Susana caminaba junto a Marcelo. Fueron por la costa agreste hasta el extremo del cabo, después volvieron a lo largo del muelle y se mezclaron en la algarabía del mercado. Los chicos los seguían haciendo bromas desde lejos, pero cuando les hablaban permanecían sin responder o enrojecían.

Un viejo que fumaba mientras reparaba una red de pesca les sonrió y les dijo:

—Tenéis suerte, la luna entró con buen tiempo. Desde mañana hará calor.

—Dos marcianos enfermos, nada agresivos. Dos caras-pálidas que no alcanzan a dar la inconfundible sensación de aburrimiento de un matrimonio en vacaciones. No. No creas que en ellos despertás algún erotismo porque usás esos pantalones y esa blusa llena de trampas ópticas. Ni miran. Son abejas de otra especie: los incita y atrae una hembra como se debe con olor a ajo y cebolla. Ellos no aguantarían en los brazos o en la espalda una caricia de dedos pulidos. Necesitan manos que tejen redes a la intemperie, en pleno invierno. Manos que alguna vez se quemaron con el alquitrán de los calafateos. Olor, sabor, tacto, distintos. No tengas miedo: para ellos sos fantasmal, irreal, sin peso. Ellos necesitan y consumen mujeres picassianas: esas gordas clásicas, de los cuadros de los años veinte; fuertes — incluso duras —, vestidas con túnicas y corriendo por una playa desolada, con sus dos rostros puestos en un mismo plano, ofrecidos al viento…

—¿Y vos?

—¿Yo? Yo ni cuento: un náufrago, un sobreviviente de algún barco inglés que cayó sobre la playa, un agonizante al sol. Sin olor a vino agrio, con manos como palomas, con voz castrada por la teoría. Ninguna de ellas podría terminar conmigo… Y sin embargo, ellos son los imperfectos, los que tendrán que ceder o cambiar… Los fuertes ya no se usan; la especie necesita seres para el álgebra, cráneos ahuevados. Ellos son paleolíticos: sol, sal, yodo, madera, vino, piedra, cuero, cordeles y anzuelos…

Susana se había separado de Marcelo y caminaba adelante, saltando con agilidad entre las rocas. El viento le levantaba el pelo y aplastaba la ropa contra su cuerpo flexible. Marcelo la alcanzó y la estrechó tomándola de la cintura, de espaldas. Con su mano libre le acarició la cara, los ojos, los labios. Ella se volvió y le tomó las manos.

—Tenés manos seguras, secas. Francisco tenía manos de adolescente. Eran huesudas pero húmedas. Esa humedad de manos de baile de estudiante: crispadas por los terrores y la inseguridad. Los ojos de Francisco se volvieron duros. Creo que está completamente loco. Los ojos obstinados y brillantes, como dos botones de vidrio. No había posibilidad de ninguna comunicación humana. ¿No dicen que la pérdida de la afectividad es el primer paso hacia la esquizofrenia?

—No sé. Me ocupé muy poco de la locura científica.

—Sí, esquizofrenia. Ésa es la explicación. Buscaba pasar del otro lado… Esquizofrenia.

—Pero parecía ser verdaderamente un artista. Vos dijiste…

—Pero eso sería otra historia. Yo estaba harta de sus crisis creadoras. No solamente harta: últimamente sentía repulsión por todas sus cosas. A veces venía de la calle dispuesto a pintar y yo me quedaba mirándolo por encima del libro que leía en cama. Tomaba los elementos con movimientos torpes: el tablero de dibujo, los lápices, las carbonillas o la caja de colores. Como un alucinado empezaba con los trazos principales y en seguida con las modificaciones, como si siempre se tratara de un proyecto, como si nada fuera para los otros. Nunca tenía paciencia para aplicar los colores como corresponde, a veces ponía uno o dos colores y como si estuviese perdiendo un tren tomaba un lápiz y anotaba «amarillo», «azul», «verde». Me sacaba de quicio: fundamentalmente era su inmadurez para todo, esa desesperación atolondrada. Era como si hubiese tenido una visión y no pudiera retenerla. A veces seguía pintando con cierta normalidad, pero se exaltaba y con las horas su sudor iba teniendo un olor insoportable, rancio, asquerosamente potente. Iba y venía alrededor del caballete y quedaba vibrando por la exaltación cada vez que terminaba una serie de trazos.

La última claridad del día se irradiaba desde la línea del horizonte. El viento había aumentado y ya era difícil distinguir el borde de las rocas. La farola del puerto brillaba y vieron la sombra de un último pesquero entrando en las aguas mansas. Volvieron hacia el pueblo, dispuestos a comer en el único restaurante una cazuela de mariscos que Marcelo había encargado especialmente.

Esforzó la vista para ver la hora. La habitación estaba ligeramente iluminada por la luz del muelle que entraba por la ventana abierta de par en par. Eran las tres. Susana dormía a su lado, apenas tapada con la sábana y vuelta hacia la pared. La brisa se había suavizado y traía el ruido de las rompientes. Se levantó en la penumbra, se puso el pijama y se asomó a la ventana. El auto estaba estacionado en el muelle. Las barcas estaban quietas y todo era silencio. Se escuchó el chasquido de un pez que irrumpió en la superficie aceitosa del agua originando un círculo que pronto se extinguió.

Sabía que le sería difícil dormirse. Buscó en su valija el cuaderno de notas y las pastillas para dormir. Apoyado en el alféizar ancho y rústico de la ventana escribió:

«Puerto Pasajes: puedo recordar a Rilke: “Esa emoción que nos desconcierta, casi, cuando algo feliz cae.” Una noche perfecta seguida de un desvelo feliz. Una perla entre tantas otras. Algo feliz y diferente: una gran coincidencia de extraños. Un erotismo puro, de cuerpos. Una gran comunión de piel y glándulas. Dos simpatías, dos deseos encontrándose sin las barreras de ningún conocimiento profundo ni preciso. In somma: un maravilloso malentendido (como deben ser las cosas para conservar la intensidad que les da el misterio).

»El encanto del desconocimiento. El desconocimiento de su cuerpo a medida que fue despojándose-siendo-despojado de la ropa. El desconocimiento de su olor, de su jadeo sexual. El desconocimiento de esa timidez de virgen a medias (se puede decir de ella que tuvo verdaderamente relaciones sexuales; ¿hasta qué punto, hasta qué grado?). Su timidez argentino-provinciana, y al mismo tiempo su rebeldía y ese coraje y curiosidad similar al que la trajo a París a los veinte años para estudiar pintura, “para romper con todo”. Y la lucha de la timidez y el pudor con esa curiosidad similar a la que la lleva a leer con atención el mamotreto de Lenin e interesarse sobre la reforma agraria en Cuba, el deterioro de los términos de intercambio o el mecanismo del imperialismo norteamericano. Su curiosidad salvaje, su rebeldía de semivirgen ante el macho.

»Fue necesario varias veces llevarla a una zona de deseo insatisfecho rayano con el grito para lograr traspasar las contenciones de la puritana (p. ej.: su negativa a separarse y permitir la acción sexual de la mirada — a pesar de la penumbra de la habitación —. Tendía al abrazo, a la ceguera, a limitar todo al tacto y al contacto de los sexos).

»Todavía cree que las liberaciones son hechos públicos, educativos, económicos o políticos. Hoy, por ejemplo, durante la comida me habló de los “movimientos de liberación nacional”. Envuelta en una toalla regresa del baño y en el corredor sufre un sobresalto que casi le hace escapar un grito: se había olvidado de la virgen, me explica metiéndose en la cama.

»Su cuerpo está lleno de zonas muertas, eróticamente hablando. Es como un barco con una obra viva mínima: es necesario un gran trabajo de reformas para poder navegar con él en aguas profundas, lejos de las consabidas costas.

»Sobre la medianoche escuchamos con la radio portátil (muy bajo porque el pescador se levanta al amanecer) el noticioso último de Radio Nacional de España: comenta los problemas de Portugal en África. Detalles de una rebelión en África (antropofagia precedida de violaciones, venganzas masivas, etc.). La gravedad de la tensión internacional. Amenazas de guerra atómica en Asia. Como postre los accidentes de tránsito y los resultados del campeonato de fútbol. Toros. Luegos los “arriba España” y una música militar alemana (Alte Kamerade?). Todo eso confirma mi acierto: había que estar en Puerto Pasajes sin saber cuándo se partirá nuevamente. Lo sensato. Lo cuerdo. Lo lógico.

»Ahora los cuerpos desconocidos son felices. Inician un camino ruinoso, nupcial, hacia el conocimiento mutuo, la “comunicación”. (¿Será una condena ineludible que dos cuerpos felices tengan que desembocar necesariamente en una forma familiar?) Pero todavía presiento la suerte de un largo camino sexual. De todos modos lo de Rilke: algo feliz que cayó.

»Pero en medio de mi paz sexual y esta armonía de la hora, siento una escondida amargura: en los últimos momentos ella volvió a cierta rebeldía, a un distanciamiento que la acercó a la frigidez y al sueño. Rehuyó mi abrazo y se volvió contra la pared para dormirse. Una molesta autonomía recuperada: como si la virgen hubiera triunfado de su batalla con el violador. Cierto secreto, inefable, repudio que de algún modo percibí. ¿Qué pasa?»

Guardó el cuaderno de notas en la valija y tragó una pastilla para el sueño. Se tendió en la cama y empezó a dormirse escuchando los movimientos del pescador que preparaba los enseres de pesca. Por momentos la mujer le susurraba algo en voz baja, evitando que los niños se despertasen.

—¿Tienes todo?

—¡Sí, mujer!

—Hay viento; es mejor que lleves el saco pesado.

—No. Ni que estuviéramos en…

—¿Llevas los anzuelos nuevos?

—Sí, mujer, ¡sí!

—Adiós.

—Adiós si Dios quiere — dijo él.

Se dejaban despertar por la luz del sol que terminaba llenando de brillo y calor la totalidad de la pieza. Bajaban y la mujer del pescador les servía un desayuno que sería similar al que ofrecía a su marido en cada madrugada. Después se iban hasta la playa. Era necesario hacer una larga caminata entre las rocas hasta dejar el monte a las espaldas, luego se bajaba a una caleta muy pequeña, protegida entre los roquedales que parecían haber caído en horas de algún remoto y descomunal cataclismo geológico. Era una playa muy chica, apenas un abanico de arena, a casi una hora de marcha desde el pueblo. Allí podían estar solos y quedarse hasta las cuatro o cinco, cuando empezaba a perder fuerza el sol y a enfriarse el aire. El viento fresco del Cantábrico impedía bañarse a otra hora que no fuese el mediodía. El resto del tiempo lo pasaban durmiendo, leyendo, comienzo o hablando, resguardados por una de las grandes rocas, que retenía e irradiaba el calor del sol.

La hora del baño era la mejor, la más intensa. Nadaban juntos hacia afuera, separándose de la efímera playa hasta alcanzar una entrada entre dos restingas de piedra, una especie de pequeño puerto cuya profundidad Marcelo calculaba en más de diez metros. El agua era clarísima y podían ver sus propias sombras aplastándose sobre el fondo de piedra y arena. Se sumergían sintiendo la presión de la profundidad en los oídos y luego nadaban uno alrededor del otro hasta no poder contener más la respiración. Empezaron a conocer las rocas del fondo y se sumergían desde puntos separados dándose cita en alguna de ellas. Marcelo, más rápido, la esperaba agarrado a las hendiduras y a las ásperas colonias de crustáceos para impedir ser arrastrado a la superficie. Desde allí la veía venir nadando desde la superficie con los ojos cerrados, como una ciega amedrentada (decía que la sal le irritaba la vista), con los cabellos negros ondulándose en el agua. Cuando calculaba estar a la altura de la piedra señalada, empezaba a tantear, se animaba a entreabrirlos. Luego, abrazados, con las piernas enroscadas se dejaban subir hacia la superficie. Esta última parte del juego les parecía la mejor. Susana la llamaba la ascensión a los cielos. (¡Vamos! ¡No te vayas todavía! ¡Hagamos otra ascensión!) Marcelo recordaba el fin o el comienzo de una película de Jean Cocteau en la cual dos amantes entrelazados suben entre nubes y zonas de espacio azul.

Desde la primera mañana en esa diminuta playa Marcelo luchó para conseguir que se bañara desnuda. La primera vez se negó rotundamente y tuvo que recurrir a hacerle el amor para despojarla de la ropa. Después la alzó y la arrojó desnuda al agua. En las mañanas siguientes se suscitaron nuevas discusiones sobre el tema, con grandes disquisiciones de Susana acerca del pudor (la impudicia burguesa, el pudor natural, la sugerencia de cierta ropa, la frigidez estatuaria del desnudo completo, etc.). Marcelo logró que aceptase bañarse desnuda con la condición de no mirarla antes de que tuviera el agua hasta el cuello.

—Tengo que conseguir que te sientas vestida, plenamente vestida, solamente con tu pelo. Regreso ad naturam. Ese salvajismo que te sienta tan bien. Ese verdadero yo que tenés oculto por una educación ancestral…

Sentía la máxima excitación cuando, desde el fondo del portezuelo natural, miraba a Susana nadando entre dos aguas, sumergiéndose como un arco tenso, para luego volver a la superficie para tomar aire, manteniéndose a flote agitando incesantemente sus piernas.

El primer día sintió un impulso erótico casi demencial. La abrazó con violencia y la arrastró hacia las rocas. Trató de poseerla apoyándola contra la piedra, aunque sin hacer pie. El movimiento de las olas lo impidió. Jadeante logró hacer un supremo esfuerzo para subirse a la piedra caliente, desde allí la alzó y la poseyó con una furia sexual que creía para siempre perdida.

En la playa, después de comer y mientras ella dormía, Marcelo anotó:

«Sentí haber sido superado por el deseo: todos mis mecanismos sexuales eran pocos para responder a la excesiva incitación de su cuerpo describiendo arcos en el agua (felino y adolescente). Nado rápidamente. La abrazo, la aprieto, le muerdo los hombros y los labios hasta arrancarle gritos. Me desespera no hacer pie: no poder afirmarme para entrar en ella, en esa tibieza del cuerpo que me espera detrás de la piel enfriada por el agua. La movilidad del mar me enfurece. Deseo la tierra firme, la piedra, como para dar todo el apoyo necesario al impulso que siento. Sobre la roca ardida por el sol (el agua de nuestros cuerpos se evapora en segundos dejando una espuma de sal) la poseo con la desesperación de saber que otro espasmo será el fin de esos pocos minutos en que siento el mundo con más plenitud que nunca. Yo soy el mundo y uso la roca caliente para aplastar sus senos con el peso de mi cuerpo. La siento sollozar de dolor-gozo. Una y otra vez se sacude gimiendo hasta quedar inmóvil sonriendo en el aura del placer y una y otra vez le exijo que vuelva a temblar conmigo. ¿Quién es el revelador? ¿Quién el revelado? Es tan confuso como los orígenes de una andgua religión.

»Después permanecemos quietos, caídos uno encima del otro como dos cueros abandonados resecándose al sol. Luego ella, dolorida, se escurre y se deja caer en el agua como un animal anfibio y sereno. Gana la costa nadando lentamente. Sí: siento que los mecanismos sexuales quedaron superados. No alcanzaron a responder a tanto deseo. Todavía la siento, lejana, de algún modo intacta.

»Ahora duerme y su sueño tiene algo de salvaje armonía. Tan salvaje como el sopor de una serpiente al sol. Se restituye el orden de las cosas.

»Pienso que quizá, en su obscuro interior, esté ocurriendo la secreta química, el silencioso tráfico, que originará otro ser. Otra imperfección. Otra ansia.

»Entre las diez y media y las once, caminando entre las piedras hacia aquí, siento un mordiscón de duda. Miedo. Pesimismo matinal. Peligroso porque es la hora de las decisiones. Absurdo: a campo traviesa hacia la playa, un martes a las diez y media. ¿Qué sentido puede tener eso? ¿No es ridículo? Pensé en Laura y las chicas, la cara del embajador. El movimiento en Champs Elysées en una mañana de trabajo. Outsider. Sintiendo el cansancio de la caminata por ese terreno. Molestándome la mirada de Susana en la espalda. ¿Tedio equivale a falta de deseo? Saciado de la noche anterior. Señor: sigue dándonos el sexo nuestro de cada día. La bestia gregaria que hay en cada uno me mordía el subconsciente. No me hacía sentir culpable pero sí ridículo, marginado. Artimañas de la especie para poder subsistir. Antinaturalidad de toda libertad, de toda fuga.»

Durante la noche el mar entraba profundamente hasta cubrir por completo el estrecho abanico de arena, de modo que cada mañana lo encontraban puro y limpio de todo resto del día anterior (cáscaras, platos y vasos de cartón usados, el envoltorio de las tabletas de chocolate que Susana compraba al cigarrero ciego). Recostados al sol comían queso manchego, chorizo cantimpalo y algunos mariscos preparados por la mujer del pescador. Todas las mañanas, al iniciar el camino hacia la playa, compraban una hogaza de pan crujiente, medieval. Marcelo consiguió una bota prestada que llenaban con vino del Ribeiro en una penumbrosa vinería donde mantenían los vinos en odres de cuero como reses muertas sobre una arqueada estantería. Mientras comían solían escuchar alguna audición de jazz por la radio de Burdeos, con grabaciones de Monk, Parker, Ellington. A veces captaban radio Sevilla y oían tangos argentinos que inundaban de melancolía nocturnal — barrio, café, caída, nostalgia, traición — el ámbito de la caleta.

Susana hablaba de Concepción del Uruguay.

—Puedo imaginar todo. Sé todo, aunque nunca estuve — dijo Marcelo —. Hay una plaza. En perfecto estado de conservación, naturalmente, y un bar, sobre la plaza, donde se reúne la gente bien del pueblo…

—La París. El hotel París. Mi padre es subgerente del Banco Nación…

—…Y uno puede tomar copas hablando de las cosas del campo… Nunca estuve en Concepción, pero me parece que debe darse sus aires intelectuales, eso del Colegio Nacional, etc., etc. Deben despreciar a Gualeguay o Gualeguaychú…

—Sí. No se puede comparar. Pobre mi padre con su vida espantosa…

—Nada espantosa. Averroes o Pico della Mirándola habrían querido un puesto así. Un pueblo con larga siesta, una casa con jardín y palmeras. Un puesto perfecto: cuatro o cinco horas de trabajo organizado y después el paraíso. Vos no comprendés, te dejás llevar por prejuicios.

—Un mundo chato hecho por egoístas, por ratones — dijo Susana —. Algo que tiene que acabar…

—Así se da lugar a la verdadera historia: con una fábrica de tornillos en el lugar de la París.

—… algo que necesariamente tiene que ser superado. Ese mundo cursi o cobarde. Hecho para la explotación y la frustración de la mayoría. ¿Vos creés realmente que puede seguir así?

—Sí, claro. Los únicos sistemas apenas tolerables son los que construyen cárceles imperfectas. Más no se puede pretender: sería una tontería de ingenuos. Vos sos la prueba: de algún modo te pudiste escapar. Siempre se encuentra una pared vieja, un piso roto, una puerta blanda o una chapa oxidada en el techo. ¡Qué falta de humorismo en los sistemas de cárcel perfecta! La gente como ustedes sufren los últimos coletazos del absolutismo filosófico. No pueden comprender la relatividad. Arruinan todo con su santa inocencia… No, no te enfurezcas…

En la mirada de ella había un brillo agresivo. Allí, desnuda y arrodillada en la arena de la caleta, le parecía más atractiva que nunca. A medio metro de su muslo, semienterrado en la arena, el libro de Lenin.

—Hay que sacudir toda esa podredumbre con una revolución como la de Cuba. Una gran posibilitación. Un renacimiento…

—No comprendés nada: Cuba ya está ante el vacío. Se niega a reconocer que el espasmo ya pasó. Ya agotó su cuota de riesgo y humorismo. Ahora empieza el fin: el orden socialista, la retórica leninista, el aburrimiento en la cárcel perfecta (como toda construcción hecha por racionalistas). Ves: lo de Cuba es prueba de lo que dije; ¿cómo habría existido un Guevara si las cárceles del ancien régime no hubiesen sido imperfectas? ¿Cómo habría proliferado en él ese espíritu de aventura? Pudo remover los ladrillos: estudiar, viajar, ser médico de leprosarios, pasar días y días en los cafés del trópico… Delicias de las cárceles imperfectas. Fair play… ¿Alguna vez quisiste matar a tu padre?

—Sí. En una pesadilla, dos o tres días antes de escapar a Buenos Aires. Me vi dándole golpes a la cara bonachona de mi padre. Las trompadas hacían un ruido de tambor que todavía me acuerdo… No sé si lo quería matar…

Fue después de la segunda mañana en la playa que descubrieron al buceador submarino. Susana había trepado trabajosamente hasta lo alto de una de las rocas que limitaban la caleta y desde allí lo pudo ver, provisto con sus tubos de aire y sus patas de rana, zambulléndose con lentitud profesional desde su bote.

Dos días después, cuando hablaron con el señor Aizgorri, Marcelo anotó en su libreta:

«Un Orfeo sereno, discreto, de pocas palabras. Un Orfeo del siglo xx: casi tartamudo, disimulando su obsesión por descender a su infierno de tiempo sumergido. Recorriendo con lentitud los corredores y los salones del barco hundido en la súbita tempestad del 28 de abril de 1930 (el barco de turismo que unía Biarritz con San Sebastián y que la furia del mar estrelló contra las restingas de Puerto Pasajes). “Ciento quince entre muertos y desaparecidos. Está cuarenta y cinco grados escorado a babor. Solamente se lo puede explorar en horas del mediodía, desgraciadamente la mitad del barco permanece en una zona de oscuridad, donde la visibilidad es muy difícil por causa de las corrientes de fondo que agitan arenas y algas. Ciento quince. Y muchos de ellos sorprendidos en el salón de baile: esqueletos ahora vestidos con harapos que la corriente mueve como una brisa suave. El piano parece un monstruo provisto de un arpa, porque el encordado se ve nítidamente. El puente de mando es ahora un vivero de calamares y pulpos. La brújula, intacta, sigue señalando el norte. Ésa es la parte más accesible. Mi ambición es poder definir las formas de los objetos en la zona de permanente penumbra: los camarotes. La mayoría del pasaje estaba en los camarotes. Da miedo meterse a lo largo de los corredores oscuros. Hay que tener mucho tiempo y paciencia. Y un buen equipo.” Orfeo se explicaba. Y hasta lamentó nuestra falta de equipos para acompañarlo a los reinos de su búsqueda. Susana lo miraba absorta. La voz de Orfeo (encarnado en el señor Aizgorri) era tranquila. Narraba con la serenidad de un jubilado y fascinaba en cuanto se lo veía atraído y al mismo tiempo inmune. OJO: ¿Aquella larga discusión con Susana no se podría haber evitado diciendo que todos somos todos los mitos? Nadie es exclusivamente Orfeo o Sísifo o Prometeo. Sucesivamente, a lo largo de la vida o simultáneamente, al mismo tiempo, encarnamos los mitos. Somos Orfeo, Sísifo, Circe, Prometeo, Ío, los Argonautas. (¿Era Susana también Orfeo y yo y mi mundo fuimos el necesario infierno? Era también Circe. Y era Orfeo en la medida que llevaba el fuego robado por Prometeo. Y estaba también condenada a vagar sin reposo como Ío. Por todo esto y por muy oscuras razones era también Sísifo. Una mutante, una rebelde, una enemiga.)»

En la paz de la caleta, en la lentitud de los días iluminados, madura una enorme bestia invisible. Un infierno necesario, tal vez, como a la baja presión de una zona de calma le corresponde el advenimiento de un temporal; como a las alturas del espasmo le siguen los melancólicos bajíos de laxitud, etc., etc. ¿Pero quién se detiene en estas consabidas verdades, allí tendido bajo el sol, con los párpados cerrados, escuchando el rodar de las caracolas en la rompiente y los discursos del agua avanzando por los vericuetos de las piedras? Ella lee las frases de Lenin y yo apruebo con algunos pequeños rugidos que salen de entre mis labios inertes, relajados, decontractés. «La huelga general tiene por misión destruir el poder. Registro y control: he aquí lo fundamental para poner en marcha y para que funcione bien la primera fase de la sociedad comunista. Por regla general solamente es posible sustituir el estado burgués por el estado proletario mediante la revolución violenta.» (Frases leídas por Susana de su libro subrayado.) Los frenéticos actos de posesión, por mi parte, y esas laxitudes «ideológicas», por la de ella, parecen el sístole y diástole de una secreta guerra que ha estallado. Una guerra de clases, una guerra de sexos.

Subimos la escalera de madera. Entramos en el cuarto. Voy hasta la ventana y me quedo mirando las barcas. Después me recuesto en la cama.

Te veo de pie a dos metros de la cama, casi en el centro de la pieza. Siento que aparece en ti el deseo. Nos miramos en silencio. Fumo.

Creo que por primera vez sostenés mi mirada sin ceder, sin precipitarte hacia el movimiento o la palabra. Permanecés quieta (sos realmente maravillosa con tus líneas góticas, tu cara ojival, tus brazos como dos arbotantes móviles, equilibradores).

Después te empezás a desvestir. Sin que yo lo pida. Sin palabras. Tanteás hasta encontrar el botón del cierre y se oye el zumbido metálico cuando lo abrís. Solucionás pasablemente la gimnasia ridícula de sacarte los pantalones (que arrojás sobre la silla). Te quitás el pulóver como si triunfalmente te estuvieras deshaciendo de una boa.

Y por primera vez no te voy a buscar, sino que das un paso hacia adelante (volvés a mirarme) y te inclinás hacia la cama, hacia mis labios.

Tu piel, casi cobriza, retiene como una roca ese sol caliente del mediodía.

En la noche del quinto día decidieron partir de Puerto Pasajes lo antes posible. Varios detalles que analizaron minuciosamente les demostraban que empezaban a ser centro de ciertas habladurías lugareñas: Susana había descubierto algunas miradas de sorna en los viejos que tomaban sol en el muelle; doña Narcisa, la propietaria, había saludado de mala gana. Algunas niñas mironas habían comentado que Susana no tenía anillo matrimonial y la observaban con desconfianza. Les pareció indispensable la resolución y convinieron que no valía la pena seguir allí: en la caleta sólo era posible bañarse en las horas del mediodía. Resolvieron partir a la mañana siguiente, a pesar que habían citado al señor Aizgorri, para ver una película norteamericana, en la única función semanal del pueblo, que sería por la noche.

Ahora Susana se abandonaba otra vez al viento, con éxtasis de pura sensualidad. Un viento que entraba por la ventanilla derecha como el agua de mar en el rumbo de un navío. Y su pelo se atorbellinaba. Era una brisa fresca, una sustancia que el auto parecía querer devorar con avidez. E iban dejando atrás esos pueblos increíbles de la costa cantábrica: Orio, Zarauz, Zumaya, Deva, Motrico, Ondárroa, Lequeitio, Bermeo. Subiendo y bajando las colinas gastadas. Perdiendo y encontrando el mar azul bajo la luz de la mañana. Disminuyendo la velocidad en esos antiguos pueblos de pescadores con su mundo de chiquillos, redes al sol, mujeres con cántaros y campanadas que mueren sobre el mar. Atravesando poblaciones que huelen a aceite de oliva, a salmuera, a podredumbre resecada al sol. En cada pueblo se detenían y ella escapaba calles arriba, sobre las piedras toscas, mirando las ventas, los artesanos, los calafateadores, los tejedores de redes, aspirando plenamente el olor de España.

El Alfa Romeo zumbaba por el camino angosto y ondulado. En las curvas rechinaban las gomas. Mientras cargaban nafta y controlaban el aceite, Susana se quedó estudiando la guía que habían comprado en la frontera.

—Antes de Bermeo quisiera pasar por Guernica.

—Peregrinación política, claro.

—El de la guía, que se llama Afrodisio, recomienda agarrar el camino de Durango. Es un tipo sensato, discreto. ¿Para qué, no?

—¿Dónde está Guernica? — preguntó Marcelo.

—No sé. Espera… Increíble: Afrodisio hace trampas. Pone: Guernica, ver índice. Busco en el índice y no hay otro número que el de la página 331 donde justamente dice que si uno quiere encontrar Guernica tiene que ver el índice. ¡Trampa!

—Lo pasado pasado. Afrodisio es sensato. No tiene traumas y no quiere traumatizar…

Embocaron un desvío que, según el cartel del camino, llevaba hacia Guernica. Cruzaron el pueblo. El centro estaba reconstruido en un estilo moderno.

El viejo árbol de la raza misteriosa.

—¿Te das cuenta? Aquí fue el lugar del desastre, el arrasamiento, la muerte. La gente escapándose del fuego, los chicos…

—Cuidado, no picassees…

—Hijos de puta.

—No seas republicana, ¡por Dios! Es lo peor que puede haber. ¡No tengas todos esos tics del humanismo izquierdista! ¡No te falta ninguno!

—¿Qué día fue?

—El 26 de abril de 1937, la aviación alemana. No magnifiques, no te abandones a la retórica: fue un acto de guerra, como cualquier otro. ¿Por qué piden pido? ¿Por qué hacen tanta literatura alrededor de las cosas simples? La muerte estaba establecida en los dos campos, como algo necesario: la muerte de Mola, de la aviación alemana, de las brigadas rojas, de los anarquistas-viva-la-muerte, de los agentes de la checa, de los italianos fascistas. ¿Por qué lloran? Era el tiempo de la muerte general.

—Arrasaron con aldeas de gente inocente. Con la aviación traída de afuera, la aviación nazi.

—Aviación nazi, aviación rusa, fusiles franceses, técnicos rusos. Nadie tiene razón. ¡Pedirles razón a los caballos del Apocalipsis! ¿Por qué no ven claro? ¿Por qué naufragan en el conformismo retórico del niño muerto, del poeta asesinado por error, del árbol desgajado?

Susana miraba por la ventanilla mientras dejaban atrás el pueblo. No hablaba. Marcelo canturreaba y murmuraba.

—Morir de pie a vivir de rodillas. Fornicar de pie a masturbarse acostado. Más vale pájaro en mano que cien. ¡No pasarán! Pasaron porque pasaron. Pasó y se fue. Pasó lo que tuvo que pasar. Al que le pasa le pasa. Quand ont se croit enculé d'un centimètre on l'est dejá de plusieurs mètres! ¡Son bárbaras las cosas que dice Céline! ¡Morir de pie, sobre Dolores! No se dio cuenta que Franco le dio la oportunidad de hacerlo. La República no quiso enterarse de la fiesta de la guerra, la tomó mal, por el lado del drama y la retórica. Naufragaron, como vos, en el delirio de la injusticia. Dolores se fue a vivir arrodillada. Pieza en el damero de los símbolos que los patrones mueven.

—Hijos de puta — dijo Susana.

Marcelo escribió:

«La noche nos encuentra extenuados, excedidos de imágenes. Hacemos una caminata por los frentes de piedra de Santillana del Mar. Seguimos un carro tosco arrastrado por un buey; se pierde en las callejas sin que nadie lo guíe. Las sombras de los palacios de los nobles proyectan sus sombras sobre el empedrado secular. En un rincón, dominando la plaza central, brilla la brasa de un cigarrillo: un guardia civil, inmóvil, con su sombrero de hule negro y su carabina, monta una guardia incomprensible.

»En el hostal (Parador del Gil Blas) ella se aprieta contra mí. La siento sobresaltada por el fenómeno de España (de tanta España, iba a poner). Tomamos whisky hasta tarde. Sobre sus labios redescubro el sabor de la sal del mar.

»En Altamira: un descenso a la prehistoria. El guardián-cicerone nos conduce por la cueva lámpara en mano, orgulloso como si hubiese sido el pintor.

»Por un milagro de la forma y del color súbitamente nos vemos envueltos por un movimiento alucinante de bisontes, gamos, caballos, jabalíes, ciervos. Pura vida retenida sobre esas rocas hostiles. Tanta vida que la roca se convierte en materia viviente.

»Susana va y viene, exclama, se inclina, observa desde todos los ángulos posibles. Al salir repite las preguntas que probablemente alguna vez escuchó Francisco: ¿Qué necesidad lo llevó a pintar? ¿Qué magia ensayaba? ¿Por qué se separó de la manada de hombres-bestias ululantes? ¿Qué belleza, qué misterio buscaba en esas formas? ¿En esos animales donde los otros solamente veían posibilidad de alimento? ¿Quién fue ese pintor de hace 20.000 años? (La vida del arte: Esa roca encendida en movimiento perpetuo, sacudida para siempre por el temblor del artista plasmado en color y forma. Y la vida en ella: Su cuerpo flexible y su asombro. Su piel.)»

Los primeros dos días en Burgos transcurrieron en visitas y sesiones eróticas en el suntuoso cuarto del Hotel Condestable.

Se quedaban hasta cerca del mediodía leyendo en la cama y después caminaban por las calles de piedra.

Encontraron un bar a orillas del Arlanzón y allí solían sentarse. Marcelo llevaba su cuaderno de notas y trataba de escribir mientras Susana caminaba mirando los negocios de venta de souvenirs y el movimiento de los turistas.

Marcelo se había propuesto llevar minuciosamente un diario de España, pero no tenía voluntad suficiente. Apenas ella se iba, abría el cuaderno pero le resultaba imposible lograr el tono que se proponía. Rayaba las páginas en blanco como si la pluma pudiese encenderse y continuar en palabras y frases significativas. Llenó varias páginas con garabatos interrumpidos por alguna observación sobre la ciudad o el carácter de los españoles que veía en Burgos. Aprovechó para pasar al cuaderno notas que tenía escritas en papeles sueltos (una servilleta de la Brasserie Lipp, una hoja de almanaque correspondiente al 21 de octubre, o el reverso de un sobre con una carta de Laura).

«Del doctor Jaforsky: La Humanidad tiene 17 años de edad, ello explica su comportamiento.

»C. Bouthoul, Las Guerras, tomo I: P. Hubert ha observado que si se alimenta a las abejas con miel mezclada con aguardiente se les ve perder las cualidades de trabajo y de orden que son habituales en las colmenas. Se tornan incapaces de realizar actividades laboriosas y se entregan al pillaje.

»Mi nostalgia de Dios: Mi insensibilidad para los paisajes que encierran el fatigoso triunfo del hombre: el de Francia, Alemania, Inglaterra: Europa, donde todo tiene medida humana. En contraste, mi admiración por las grandes extensiones de Rusia y América o por las rugosidades agrestes de España. Y como siempre mi fatiga de esto último; me siento inseguro, excedido, “desanimado”, y ansio volver a las protecciones, a ese verde mediocre y civilizado de la campiña francesa o inglesa (una nostalgia sin paciencia, sin destino, sin lenguaje).»

Sólo después del tercer día en Burgos, tuvo paciencia como para narrar con espíritu crítico-estético una escena con Susana:

«Santillana: Los brazos de Susana pasan debajo de la almohada de modo que sus manos quemadas por el sol parecen dos seres independientes padeciendo en la semipenumbra todos los ritmos de la sexualidad, sus tiempos de placer y sus tiempos de dolor. Son dos seres vivos sobre la superficie blanca del borde de la cama. Dos seres ciegos, irracionales, abandonados de toda inteligencia, y sin embargo, extraordinariamente sensibles; alternativamente felices hasta la crispación y torturados hasta contraerse aferrando el tejido de la sábana. Por momentos se doblan como si ardiesen en un fuego invisible, por momentos (con el espasmo) agonizan y mueren para yacer inmóviles, transpirados, laxos, tendidos en una quietud donde brillan las uñas como espantosos ojos de algún animal muerto sin cerrar sus párpados, en plena lucidez. Muertos de placer en pleno desvelo. Y luego otra vez aún: La cazo, la acoso, la cribo, la entreabro, le niego, le quito, le doy, le saco. Gime, sonríe, llora y siento en mi piel cómo su dolor va desembocando en gozo. Por la mañana otra forma de la posesión: cuando ella me mira al afeitarme. Observa mis movimientos que califica de “maduros, precisos”. Cuando elijo la camisa y la corbata, cuando me peino y me calzo las medias y zapatos. Ella me observa, en cierto modo fascinada como la adolescente que sorprende las ciencias del adulto. Soy el cuarentón que frente a la tumba del Cid y de Ximena puede recordar algunos versos, alguna anécdota precisa, esclarecedora. Soy el que la inicia en el fácil arte del vino del Ribeiro y de Rioja. El que la lleva al Arco de Santa María para evocar esa seca y terrible España de ávila, de Valladolid, de la piedra de Castilla. Y por la noche en un cabaret para turistas, le enseño a desenmascarar a ese mal saxo, explicándole los valores de Charley Parker. Y siempre, en todos los casos, encuentro su mirada de adolescente sorprendida y por momentos rebelde (pero también sé comprender sus rebeldías, pasando por alto las insolencias, sus ataques frontales, hasta ese momento en que vuelve a abandonarse a mí. Ese momento en que vuelvo a sentirla poseída).»

Marcelo escribía establecido en la terraza del café. Cuando vio que Susana se acercaba, guardó el cuaderno en el portafolios. Ella contó sus andanzas por la Catedral, deteniéndose en la valoración de los cuadros. Susana leyó el ABC y se lanzó a reír.

—La hoja de caridad viene brava hoy. ¿No te interesa la caridad? Mirá este pedido: Ayuda a familia de peón de albañil con 10 hijos, de 19 a 3 años, uno enfermo del corazón y tuberculosis. Este otro: Ayuda a familia de peón con tres hijos, uno subnormal, otro con raquitismo, la madre enferma del corazón. ¿Qué te parece? No está mal, como desgracia. Casi todos obreros o peones, ¡qué quedará para los desocupados!

—Ésos ya murieron, ya no joroban…

—Mirá: Aparato ambas piernas a chico de 16 años, con 4 hermanos menores, uno mongólico, el padre peón. Bravo. ¿Te das cuenta lo que es esto? No, no podés entender…

—Esto sí que es bestial, mirá: Sea más feliz en su veraneo con la satisfacción de habérselo proporcionado a un pequeño sin recursos. ¡Unos 10.000 en nuestra diócesis precisan y esperan su ayuda! ¡Dios se la premiará! Así, todo con comillas. Dios se la premiará. Formidable. El confort moral, cristiano, después de haber comprado los pasajes para Málaga. Todo previsto. Oí: Mil pesetas de beca, de promedio, bastante para proporcionar a un niño 20 días alegres, al aire puro de la montaña o del mar, con alimentación sana y abundante, olvidado de la habitual privación familiar. Sic: Olvidado de la habitual privación familiar. Bien previsto: Así vuelve con fuerzas para otro año de habitual privación familiar. ¡Maravilloso! Increíble.

Marcelo llamó al mozo y encargó otra jarra de vino y dos helados.

—Los peores son los menos espectaculares, mira éste: Ayuda a familia de albañil enfermo, con 7 hijos, uno enfermo también. Hoja de la Caridad. Cáritas de Madrid. Epístola de San Juan 1, 3: El que tuviere bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar necesidad le cierra sus entrañas, ¿cómo mora en él la caridad de Dios? Hijos míos, no amemos de palabra, sino con obras de verdad. Claro que sí. Claro que sí. Además, después uno está mucho mejor. Gran invento esto de la caridad. ¿No te convendría mandar unas pesetas antes de seguir viaje? Mirá: Cuentas en los bancos de Bilbao, Central, Español de Crédito, etc. ¡En una de ésas incluso te ganas el cielo después del viaje! ¿Si no hubiera chicos con hambre, cómo se ganaría el cielo?

Entraron por el suntuoso pórtico del Hotel España y fueron al grill. Marcelo sentía que Susana había llamado la atención de esos jóvenes oficiales que tomaban sus aperitivos en el mostrador. En los grandes sillones de cuero repujado parloteaban algunas turistas vestidas con sus colores chillones. Marcelo, siempre eufórico, pidió dos whiskys y sin turbación se dirigió al grupo de oficiales iniciando una conversación sobre temas generales. Se presentó como diplomático y fue recibido con simpatía y calor. Los oficiales cultivaban una extremada caballerosidad, dirigiendo a Susana numerosos elogios y cumplidos. Marcelo concentró toda su efusión en logrados comentarios sobre España. Cuando el camarero anunció a los oficiales que la cena estaba servida, se despidieron muy gentilmente e invitaron a Marcelo a verse en una peña donde solían reunirse dos veces por semana y que según sus palabras era el centro de la vida intelectual de la ciudad.

Se despidieron con la promesa de no faltar y a su turno también pasaron al comedor.

Comprendió que la rebelión de Susana se produjo cuando los valoró como gente simpática. Pidieron un buen vino blanco helado y dos sole meunière.

—¿Simpáticos? Más bien charlatanes. No puedo soportar ciertas miradas… ¿no viste cómo me miraban? Mucho chiste, mucha retórica. Una comodidad en la vida que a mí francamente no me va…

Marcelo la veía hermosa, allí, a la luz de esa araña de grandes caireles, con su mirada brillando de inquietud y rebeldía, casi conteniendo las palabras.

—¿No viste las botas y los breeches que usan? A mí me resultarán siempre antipáticos. A vos te parecen bien porque no tenés ninguna sensibilidad política. Para vos la violencia de Estado no existe, total… vives de ella…

—España siempre fue violencia. ¿Hay acaso alguna España como tiene que ser, según tu medida de puritana ingenua?

—Claro: simplemente sin ese culto de la muerte que una encuentra por todas partes, como una lepra…

Marcelo sirvió más vino blanco.

—Todo esto será transformado tarde o temprano…

—Oh, sí: las asquerosas fábricas de Rusia, la imbecilidad técnica, el silencio de eunucos, la estupidez del mundo socialista que al fin de cuentas es una forma de terror mucho peor. Ya te hablé de mi teoría sobre cárceles…

—Todo cambiado y transformado por una gran revolución liberadora que suprima estas miserias perfectamente suprimibles por más que los burgueses de toda Europa ya no encuentren un lugar barato para sus veraneos violentos, para sus tonterías tipo Hemingway…

—Prefiero, de lejos, las cárceles viejas y blandas a las que construyen los técnicos del socialismo… Ya te lo he dicho…

—…con su mundo de toreros y norteamericanas aburridas. La peor lápida que le cayó a España es esta falsa paz de quince millones de turistas por año. Esta paz para indiferentes, para consumidores de mariscos…

—Ya no puedo tolerar a esa gente sin humorismo que terminó cargando con todos los defectos del monstruo que creían combatir. ¡Esos asesinos candorosos de la izquierda que empezaron matando a los supuestos burgueses y terminaron matando a los aliados, como a Nin!…

—Pero vos, que hablás así, ¿sabés algo de lo que verdaderamente pasa en España?

—Creo que…

—No, no en la España de los turistas. En la verdadera España, la que padece jornales de hambre…

—El hambre de España es un mito. Solamente hay dificultades como en cualquier parte, con la ventaja de que uno no tiene que escuchar a redentores con sus envejecidas cartillas marxistas mal impresas en la Barcelona de 1920. ¡Ese horroroso mundo irracional de cerdos con dos o tres ideas mal aprendidas!

Los ojos de Susana brillaban de furia. Tomó el vino de un trago. Lamentaba no encontrar palabras para alcanzar a decir toda su indignación sin caer necesariamente en el insulto.

—¿Saben ustedes, diplomáticos, burgueses, hombres de bien, comerciantes, herederos, la realidad de la España de cada día, la de los tristes, los desocupados, la de los chicos que nacen para vivir como viejos sin esperanza? ¿Saben algo de ellos cuando compran las barreras para los toros o cuando leen a San Juan o miran las mohosas tumbas de los condestables durante sus viajes de turismo; de lo que pasa en la España subterránea? ¡Qué es lo que ustedes, los comodones, podrían saber!

Le preocupaba advertir en ella un odio, una oposición casi definitiva. Algo que estaba situado en una zona más profunda que las palabras.

—Estás llena de odio. Todos ustedes están llenos de odio y resentimiento. Creen comprender y no comprenden nada. Ustedes son los turistas de la filosofía y de la política con sus esquemitas. Dispuestos al candor de Estado. La más espantosa forma de lo demoníaco recubierta con una aparente bondad colectiva.

—Este mundo está parado. No es el siglo xx como vos decías; es simplemente la parálisis. Aquí todos son occidentales y cristianos, pero solamente algunos pocos comen y los otros miran.

El mozo empezó a servir la comida y se silenciaron. Marcelo trató de hacer una mueca cómica, pero Susana no le hizo eco. Cuando el mozo se retiró reanudó sus comentarios:

—Yo ya no aguanto más a quienes se escudan detrás de Cristo para conservar sus privilegios, sus tierras… los que peroran con el bolsillo lleno en favor de la salvación de Occidente del comunismo satánico…

Marcelo sentía que volvía a desearla. Sentía que debía poseerla nuevamente, que su respuesta al desafío era vencerla con esas caricias que ella iba recibiendo en silencio. Le pareció que el sole meuniére estaba excelente, preparado con una salsa livianísima y al mismo tiempo gustosa. Tomó un sorbo de vino y le dijo:

—Tu visión del mundo es tierna, es pueril. Te manejas con indignaciones de monja virgen. Todo el mundo está hecho de crueldad. Tu Lenin terminó borracho de crueldad, de la peor crueldad: la que se justifica con tres o cuatro silogismos. Tu adolescencia te impide ver que todo es crueldad, un gigantesco juego de sadistas y masoquistas. En síntesis: sos una revolucionaria. Una buena revolucionaria: una chica que cree y espera. Te permitís condolencias y ternuras. Una gran burguesa del confort marxista. Sos revolucionaria, pero nunca mandarás: creés; todavía tenés el candor de creer y de indignarte como una escolar. Los que verdaderamente cambian al mundo no creen tanto. Se convencen a través de actos. Si estuvieran convencidos no tendrían fuerzas. Stalin: ése es el ejemplo justo. Íntimamente llevaba un mundo completamente opuesto a todas las simplezas leninistas: la solidaridad, la fraternidad, el pueblo y todas las pavadas… Él era por inclinación un aristócrata, un aristócrata terrible, del tipo del zar Iván. Cada día, cada hora tenía que consolidar su dudosa fe con la acción: catorce millones de perseguidos, muertos o encarcelados. El más espantoso aparato policial que conoció el mundo. Incluso tuvo que terminar por matar a los que quería. A la gente como vos: los que quieren ver claro sin comprender que todo es oscuro…

Susana lo miraba indignada. Él comprendió que debía continuar hablando con un tono reposado, aparentemente desentendido, eso la exasperaría hasta el colmo.

—Como todo cobarde que tiene miedo de perderse en la auténticidad de la duda, vos te refugiaste en tu mundito de ideas marxistas, en ese manoseado Estado y Revolución que llevás a todas partes. En cierto modo sos como mi mujer, el refugio de un hobby. Claro que el tuyo está de moda y tiene más prestigio.

—Estás completamente podrido. No te queda nada — dijo Susana.

—Lo único podrido es la supuesta inocencia. Ese espíritu de parroquia marxista, ese olor a iglesia. Esa devoción por los mártires y el martirio. Esa repetición idiota del esquema: bien y mal, salvados y réprobos. ¡Ese horroroso candor de Estado! ¿Viste las películas rusas? Son todos buenos. Todos se comprenden. Una asquerosa armonía.

—Estás podrido.

—Gracias. Te agradezco por tu piedad, tu comprensión de muchacha buena…

Tomó más vino y sintió, por primera vez en la noche, que estaba muy aturdido. Ahora el aturdimiento era sin alegría. Sentía un creciente desasosiego.

—No sé por qué tuve que hablar. ¿Por qué hablo si no creo? ¿Para qué quitarle la diversión a la gente? Es tan lindo eso de creer y luchar. Claro: ¡no importa por qué causa! Luchar, simplemente. Hacerse de amigos, ir integrando pequeños clubes con sus valoraciones especiales, entrar en una cierta jerarquía, adquirir una jerga. Eso es muy lindo. Está unido a jazz, a amor, a café; todas palabras vinculadas a juventud. ¿Qué importan las razones? ¿Qué importa el rótulo del club? Yo solamente debería decir: ¡vamos, muchachos! ¡Arre! A divertirse.

Sonrió mientras decía las últimas frases. Era una sonrisa demasiado continua, casi una mueca. Susana pensó que estaba muy tomado.

—¡Vamos, chicos! ¿Por qué no salvamos a España? Libertad. Libertad. Libertad.

Se puso a canturrear sin seguir ninguna línea melódica, aunque lo pretendía. Su mirada, sin embargo, se concentraba con cierta lucidez para seguir el gesto de desagrado e impaciencia del rostro de Susana. Era como si se sintiese vencido y sin entusiasmo. Apartado.

Terminaron de comer en silencio y luego pasaron a la sala del bar. Susana caminaba adelante, seria y distante. Se sentaron en los grandes sillones que antes habían ocupado las señoras norteamericanas. Marcelo bebió el café con avidez.

La sala estaba iluminada indirectamente y le costó distinguir las formas de su rostro en el espejo adosado a la pared.

Otra vez las imágenes rotas, Charles golpeando los pedazos con el codo. Martinique. Imágenes rotas sugiriendo sólo lo esencial. Algo amorfo, sin brillo, sin fuerza. Una línea rota no en el lado de afuera. Quebrado adentro.

—¿Sabés acaso lo que yo defiendo? ¿Acaso podrías comprender algo? Defiendo mi infancia, un mundo que al final no hice nada por retener ni por construir. En realidad ¿qué defiendo? No, sin duda no se trata de supuestos bienes materiales. Eso lo tengo bien aclarado. Defiendo un pasado, ¿melancólicamente? ¿Una forma de vida? ¿O simplemente no creo demasiado? ¿O simplemente no creo ni en cambios ni en redenciones, sino en hechos mucho más profundos, inescrutables? Algún día tendríamos que hablar de todas estas cosas con tiempo, sin ofuscaciones y tal vez llegaríamos… No. No llegaríamos a nada. Sería un desastre. ¿Para qué habla uno? Uno pretende contagiar al otro, ¿convencerlo? Intercambiar ¿qué? Como si se pudiese llegar a conclusiones. Por eso, ¿ves?, siento cierto asco en las novelas con diálogos. Cuando el diálogo de una novela vale es por todo lo que precisamente no se dice con palabras. Uno puede hablar horas y horas. Vos con tu descubrimiento de la miseria y del dolor humano, yo con mis escepticismos, y sin embargo… Algo inútil. Ahora sólo queda lo que siento: que estás lejos, acorazada… Todo lo demás es juego de palabras.

Descubrieron la mañana luminosa a través de los visillos del hotel. Marcelo se vistió alegremente. Se sentía impulsado a salir a caminar lo antes posible. Le pareció indispensable acercarse a la plaza de la Catedral. Susana lo escuchó silbar — sonidos que querían significar un tango —, mientras ella misma se vestía.

—Hay que conseguir buenas entradas para los toros — dijo Marcelo al salir del baño. Le pareció que ella estaba ofendida, dispuesta más bien a no hablar.

—¡Los toros! ¿Te das cuenta? ¡Un país donde todavía se pueden ver toros! ¿Hay algo mejor? En tu vida verás algo más violento que una corrida. Es una lección de vida, de metafísica, en 15 minutos. Para el que sabe ver, allí está todo.

Caminaron en silencio hasta la plaza. Susana se detenía en las vidrieras y Marcelo la esperaba en las esquinas. Continuamente se separaban y se reencontraban.

En la Catedral terminaban de armar los fúnebres decorados de la Semana Santa. Varios obreros, trepados en andamios, martillaban. Susana pensó que encontraría al padre o al hermano de Francisco. Miró con atención hacia arriba deteniéndose en cada rostro. Después se acercó a las piedras de la Catedral y las tocó. Sintió la aspereza contra su piel. Su piel, su mano, parecía una flor, algo muy temporal y perecedero en contraste con esa piedra gastada por los vientos y las lluvias de siglos. Recordó a Francisco: Las piedras viven, tienen enfermedades, como cualquier cuerpo. La naturaleza es una sola: lo que para ella son siglos, para ti no son más que horas, como el caso de una mariposa, en cuatro o cinco horas pasa de la infancia a la adolescencia, en otras cuatro o cinco horas de la adolescencia a la muerte. La diferencia que puede haber entre ti y la vida de la Catedral es más o menos la misma que la que puede haber entre una mariposa y tú. Si las mariposas pensasen, seguramente cometerían el error de creerte eterna.»

Marcelo se impacientaba. Desde lejos le hizo un gesto con la cabeza y siguieron caminando hacia el otro extremo de la plaza.

Por todas partes se veían grupos de turistas. Eran masas coloridas que invadían los negocios de ventas de baratijas. Alrededor de ellos se movían niños serios, guías ocasionales y revendedores. Había sol y poco viento: una buena tarde para toros.

Marcelo dijo que quería tomar vino y entraron en una tasca. Pidió dos chatos de vino de Rioja y calamares fritos.

—¿Te das cuenta? Ya estamos entrando en el fin: en la etapa matrimonial. Estás aburrida, con malhumor, de algún modo te sentís frustrada. Por momentos pienso que te exaspero. Eso es lo que pasa cuando uno no quiere conformarse solamente con el cuerpo del otro. Ya estás inclinada por las tonterías familiares: te gustaría, por ejemplo, que estuviésemos de acuerdo en política. Todavía no sabes nada: la comunicación, los acuerdos, son el fin, la muerte de los cuerpos.

Susana escuchaba y comía sin contestar. Se sentía envuelta en las palabras de Marcelo y por momentos vagamente indignada y débilmente avergonzada por las escenas de la noche: esos movimientos de los cuerpos en la penumbra, jadeantes; un vago olor a whisky y perfume francés; los reiterados sometimientos de su cuerpo al de él.

—No hay que arruinar la altura del erotismo en las estupideces del amor o del cariño. — Casi de un trago terminó el chato que acababan de servirle.

—Esto es lo que tiene España: la libertad en la vida misma. Libertad en la existencia, en una zona mucho más profunda que la de los devaneos de tus amigos, los ideólogos. ¿Qué pueden ellos entender? Por eso son pálidos, profundamente desdichados, pobres intelectuales merodeando sobre las letrinas ideológicas del mundo. Cagatintas con aspiraciones de empleados públicos: un sólido Estado que sea un padre fuerte y terrible para sustituir las imágenes de esos pobres padres de clase media que los engendraron. Aquí la libertad está en la vida misma: en la fuerza de la vida misma. Está allí: en ese gallego que toma vino y se ríe, en esa vieja que odia hasta la médula y que no perdona a quienes seguramente deben haber matado su hombre en la guerra civil. Divago. Dejame divagar. ¿Te das cuenta? Esto es lo que se salvó en la guerra. Por lo menos no andan las chinches marxistas con sus ideologías de obediencia y de sometimiento al Estado. La vida aquí corre por cauces profundos. Todo es más fuerte, más sólido. Por eso son una aristocracia. El único pueblo de aristócratas que queda en esta sucia Europa. Tengo ganas de tomar. De ver la sangre de los toros. De respirar el aire que brilla bajo el sol.

Susana no contestaba. Lograba permanecer en cierto modo indiferente.

Entusiasmado por el vino, Marcelo propuso ir a comer. Caminaron por una calleja de piedra que por momentos bajaba escalonadamente y llegaron a una fonda.

Estuvieron a punto de salir nuevamente para ir a comprar las entradas que Marcelo había olvidado, pero pudieron evitarlo cuando el propietario del local les presentó a un revendedor que les vendería unas barreras.

Comieron una paella a la valenciana y tomaron casi dos jarras de vino tinto. Durante toda la comida habló Marcelo, por momentos cínicamente, por momentos dejándose llevar en un torrente de efusiones sobre España, los españoles y la vida misma. Una salvaje y alcohólica celebración.

Con un impulso Susana lo interrumpió: le pidió partir.

—Ya mismo, realmente. Siento que no puedo más en Burgos.

—Me gustaría ver los toros, ya tenemos las entradas…

—No, por favor. Creo que no aguantaría un momento más. Quisiera ya mismo estar en el camino.

—Como quieras, vamos — dijo Marcelo.

PRIMER INTERMEDIO PARISIÉN

¡Si pudiera arrancar de sí mismo una última fuerza de tantos impulsos inútiles! ¡Si pudiera ir aclarando ese nudo de angustias, de terrores, de melancolía donde la infancia, los días de su pasado, los del incierto futuro, se mezclan con sabor de muerte!

¡Si tuviera ya en claro todo lo necesario como para poder enfrentar un regreso! ¡Si no estuviera así, tan perdido en la caverna! Si por lo menos pudiera dejar de sentir que está perdiendo todo, que es inútil buscar el propio camino. Si por lo menos no sintiese su juventud como un bosque sin salidas: terrible frustración, esa manifiesta inutilidad para vivir. ¡Si entreviese el sentido de las cosas, apenas lo necesario, apenas como para soportar!

¿Pero cómo regresar cuando nada se puede traer de vuelta? Cuando todo se sentirá como fracaso y pérdida, cuando el que fue en busca de una posibilidad se encuentra solo, el más extranjero entre los extranjeros. Extranjero en esa ciudad. Extraño en sí mismo. (¿Dónde están aquellos días en los que pudo haber dicho «yo soy»? ¿En qué lugar de la lejanía del tiempo quedaron sepultadas las horas de la infancia, la armonía junto a los padres? Aquella armonía.)

Porque uno no es más que un pobre tipo entre los millones de la ciudad. Y está aquí, apenas un átomo como los billones de átomos que pasamos por el tiempo, la historia, y se le ocurre que debe existir, que hay que entrar en la vida verdadera y siente ganas de arañar la tierra, aferrarse, y no sabe cómo…

Es un extraño. Un extranjero. Un curioso accidente en la armonía de las piedras y de las plantas, en la armonía (¿aparente?) de ese pueblo que día a día repite las acciones de su vida en la ciudad, que en cada mañana reinicia sus movimientos como respondiendo a un secreto orden cósmico.

Pero es un extraño y ninguno de esos movimientos le pertenece, Es un ajeno entre fábricas, familias, oficinas, vehículos que van y vienen atravesando la ciudad. El pueblo es un cuerpo lejano, con vida propia, un animal de muchísimos rostros.

Sí, pero hay un sentido. ¡Una puerta por la cual podrá él también entrar en la vida para dejar de sentirse un extraño en el universo! ¡Hay un sentido! Hay sendas de salida, y son oscuras, apenas sugeridas. Pero hay caminos de regreso, o senderos de salvación, para el que, por vocación u osadía, intentó un conocimiento distinto. Siente que tiene que haberlos, que toda su inquietud merecerá algún apaciguamiento.

(Otra vez la sangre parece que se agolpara por correr con un ritmo vertiginoso por las vueltas de su cuerpo.)

Siente estar a punto del ahogamiento y respira el aire fresco de la noche donde ya se insinúa el amanecer.

La ciudad duerme a su lado. Un silencio rotundo le da más peso a las edificaciones. Piensa en los cuerpos horizontales, los millones de cuerpos que esperan alimentar ese movimiento que renace en cada día. La vida nuestra de cada día por el pan nuestro de cada día.

Sí, es la luz del amanecer la que se insinúa detrás de los ángeles verdosos de los techos de Notre-Dame. Las gárgolas-demonios empiezan a mostrarle sus sonrisas.

Se apoya contra el respaldar del banco de madera y respira profundamente, sintiendo su cuerpo como si terminase una larga carrera. Levanta las solapas de su saco: por el Sena corre una brisa fría. Esa que purifica la ciudad en cada amanecer. El cielo espeso de París sigue disolviéndose en la claridad creciente, en el redescubrimiento de otro día.

Alguna vez pudo decir «yo soy». Alguna vez él también tuvo un lugar y cada día parecía tener un sentido. (Aquel país celestial, inalcanzable de la infancia, donde el día y la noche se sucedían sin rupturas. El sueño encontraba aquellas almohadas tersas, suaves, preparadas cada día por la madre.) En sueños se era príncipe o se marchaba por jardines bajo el sol. Se era hermano del ciprés, del tomillo, de los gorriones del invierno, de las golondrinas que regresaban en abril, de la lenta vaca que el jorobado traía al atardecer. Los caballos que relinchaban alegres desde los corrales de la venta, con sus cercos de alambres de púas premiados con cerdas y vellones de los perros que desafiaban al potro. El país del sueño de la infancia, donde las aventuras se cotrían entre las huertas florecidas de mayo.

Entonces se era vecino de los héroes: caballeros, conquistadores, guerreros. Y era posible partir por el aire, volando; o atravesar el mar y encontrar geografías exóticas… Y, cuando el día llegaba y los sueños desaparecían, se oía desde la mesa del comedor la voz del padre partiendo para la tarea. Se escuchaba el sonido seco, noble, de sus herramientas en la caja de cedro, el ruido de sus zapatones sobre el piso. La mañana se definía con las protestas de la madre, con el crepitar de la leña en la cocina y la tapa de la olla temblando con el vapor. La mañana era el pan y la gata que se acomodaba debajo de las hornallas. Era el sabor de la leche que quedaba bailoteando en el interior de la jarra enlozada. El gusto de la mermelada de durazno.

Pero ahora era el insomnio y el ansia. Por momentos era furia. El deseo de ser un gigante para poder sacudir esas cajas con ventanas donde dormían, donde poco a poco se irían despertando para reiniciar el ir y venir de ese mecanismo que les parecía normal: la ciudad.

Aspiró aún con más intensidad el aire del amanecer y miró sin gratitud, sobre los techos y cúpulas del horizonte ciudadano, la radiante aparición del sol de otro día de primavera.

¿Quién es ahora? ¿Por qué ahora el mundo es una sorpresa, una amenaza que exige, para ser tolerado, la explicación o la revelación de su sentido?

Siente un vago terror al comprender que no puede regresar al lugar de donde ha llegado. Debe seguir adelante, debe enfrentar ahora los terrores y los riesgos. Nadie puede ocupar su lugar en su propio sendero.

Y no debe perecer. No debe ser oscurecido en la locura. La idea de despeñarse vencido lo llena de exaltación.

Sabe que debería vivir brutalmente: caminar por esas mismas calles con paso de titán, como el hijo de una raza solar, como un hermano de los dioses. Vivir la plenitud de los alimentos, del sueño, del cuerpo. Sí, dejar que el cuerpo crezca bajo el sol como una planta salvaje y estar en el tiempo, ei tiempo de su vida, como los dioses saben habitar su infinito. Superar la enfermedad de la conciencia, los conocimientos negativos de la muerte, de la enfermedad, de los sentimientos que lo llevan a desear amarrarse y protegerse falsamente. ¡Poder destruir el cerco! ¡Desembarazarse para siempre de las trabas donde agoniza una raza caduca y ser como debieron haber sido los cíclopes!

Arrojarse. Eso es necesario: arrojarse en medio de la vida, con alegría de marinero borracho en puerto desconocido. Y vivir como si fuese el último día, la última hora.

¿Pero qué se está esperando? ¿Qué? ¿No es ésta acaso la última o la anteúltima generación? ¡Arrojarse! ¡Arrojarse! ¿Pero cómo? ¿Hacia qué?

Mesuradamente se irán despertando los hombres, esos millones que ahora habitan el último sueño. Mesuradamente se sumarán al mecanismo donde agonizan día tras día, año tras año. Pero él está separado de ellos. Definitivamente. Es el habitante de la desmesura, está enfermo de conciencia de su propia muerte y sabe que su frenesí no encontrará calma.

Se siente entumecido por la larga permanencia, sin reposo, en el rudo banco de madera. Se para y camina con energía hasta el borde del río. Se siente a punto de estallar por la fuerza de esa frenética opresión, de esa potencia sin destino dentro de sí mismo. Respira profundamente el aire fresco. Debajo del Pont Neuf ve avanzar la alargada y sombría figura de una chata carbonera con bandera alemana. En la timonera se ve la imagen de un hombre que fuma lentamente. Una mujer gorda avanza con paso seguro sobre el lomo oscuro de la embarcación. En los alambres para tender ropa extiende dos sábanas y varias camisas. Las mangas se sacuden en una alegre danza con la brisa matinal. Luego la mujer arroja un balde y levanta con una cuerda el agua del río para lavar los corredores de la nave, sucios de hollín. La cabellera roja brilla con la luz tenue del sol naciente. Sus movimientos son distendidos: trabaja como si no realizase esfuerzo alguno, ninguna tensión se nota en su cuerpo cuando recoge una y otra vez el balde lleno del agua del Sena; el recipiente parece no tener peso en su mano cuando derrama su contenido que corre sobre el acero arrastrando la suciedad. Le fascina ver esa asombrosa facilidad.

Súbitamente Francisco se siente contento. Como encantado, sigue con su mirada la vida silenciosa y activa de esa chata que encontró la mañana navegando. No puede apartar sus ojos de las mangas que se agitan al viento. Siente que de algún modo ese movimiento alocado de las ropas blancas está unido a la alegría incontenible de los gorriones que despiertan en los techos de pizarra, en los miles de aleros de la ciudad. Los gorriones no cantan en coro sino que se asocian para una jocunda gritería. Algunos cercanos van y vienen de las ramas al granito de los muelles donde encuentran la primera comida.

Se siente impulsado a seguir caminando. Frente a Notre-Dame lo embiste de lleno la angustia, una profundísima tristeza, cuando recuerda que Susana se ha ido y que su presencia desapareció tal vez para siempre. Recuerda las palabras escritas, con su letra apurada, sobre el caballete de dibujo: «No, no te comprendo.» Agobiado se detiene nuevamente y apoya su pecho sobre las viejas piedras del pretil del Sena. Le parece que la respiración le causa dolor. Su mirada se abandona en la silueta de la Catedral. La gárgola de la cornisa le muestra su perfil demoníaco: La oreja puntiaguda y la mandíbula de cabra. Deja caer sus manos a lo largo del muro, como si se hubiese adormecido y encuentra la sorpresa de los frescos brotes de las hojas de hiedra, y toda su tensión se disuelve en esas suaves caricias que prolonga largo rato.

Sobre el puente, con las primeras luces, se habían visto las siluetas de los camiones que regresaban vacíos en busca de las afueras de la ciudad, habiendo descargado sus decenas de toneladas de alimentos en Les Halles. La ciudad estaba alimentada para otro día.

Después, el sol apenas tibio iluminó los ómnibus con las primeras cargas de empleados. El suelo del Quai tembló con los primeros subterráneos. La maquinaria recomenzaba.

Caminó hacia el lado de la rue de Rivoli. Sobre los mostradores de los bares humeaban los café-crème; rostros asueñados partían las medialunas.

Los negocios levantaban sus cortinas metálicas, las ventanas de las oficinas se ofrecían a la luz. Junto a los cristales de las agencias de cambio, de viajes, de los bancos; estaban otra vez sentados frente a planillas, a infinitas columnas de números. Sonaban los primeros teléfonos del día.

Los grandes edificios de las oficinas céntricas se iban llenando de empleados que llegaban con paso rápido. En la esquina de rue Castiglione el florista cortaba cuidadosamente los tallos de los claveles.

Caminó aturdido por el peso del sol en sus pupilas insomnes. En la puerta de un negocio de souvenirs el empleado que armaba la vidriera lo miró con sorpresa. Por su manera de caminar o por su mirada, pensaría que estaba borracho. Sentía las piernas pesadas y andaba con pasos largos, sin dar, sin embargo, la sensación de llevar destino alguno.

Se sienta en uno de los bancos mirando a la vieja que da de comer a las palomas; los gorriones bajan de las ramas y hurtan los trozos de maní partido; la vieja trata de ahuyentarlos inútilmente.

Bajo el sol se siente reconfortado: había soportado la noche y el amanecer sin el abrigo. Entrecierra los párpados y ofrece el rostro al sol. Frota varias veces su cara.

Nuevamente se pone a caminar en dirección de la escalinata del Jeu de Paume. Cuando entra en el museo ya hay un grupo de turistas que ensaya su francés con el guardián displicente.

No mira ninguna de las telas de la planta baja. Sube hasta pararse directamente frente al cuadro de Van Gogh, esa Iglesia de Arles que lo retiene como otras veces.

Después de un rato, tal vez impulsado por la mirada curiosa del guardián que seguramente temía en él un borracho, retrocede y se sienta. Echa la cabeza hacia atrás hasta encontrar el respaldo del sofá y continúa mirando la tela.

Pensó que no le convenía comprar algo de comer sobre el boulevard Saint-Michel y que lo mejor era entrar por allí, por Saint-André des Arts, en alguno de los cafetines que dicen «Bois-Charbon» sobre el antiguo vidrio biselado de la puerta de entrada, donde todo era más barato: los estudiantes extranjeros y los turistas no habían llegado a encarecer esos antiguos locales. Les bastaba verlos de afuera.

La vieja y el gato lo miraron. La vieja estaba acodada en el mostrador. El gato dormitaba sobre la guía de teléfonos, más allá de donde podría molestarlo el tráfico de las botellas y los sandwiches.

—El vino treinta y cinco. El sandwich uno cincuenta. Ciento ochenta y cinco. Uno con ochenta y cinco, monsieur.

El viejo borracho lo miraba con ojos lentos.

—On regarde pas comme ça! — exclamó la vieja.

—Son cosas que no te importan — dijo el viejo salvando su orgullo.

—On regarde pas comme ça, mon vieux! — repitió ella.

Puso las monedas sobre el mostrador. Puso dos con diez. Para evadir la mirada fija del viejo se volvió hacia el extremo donde permanecía el gato.

—Antoine! Antoine! — gritó la vieja con la cabeza dirigida hacia la cortina sucia donde terminaba el lugar público.

El gato lo miraba sin hacer gesto alguno. Sus pupilas eran dos trazos duros, negros, sobre el fondo amarillo brillante del ojo.

Mordió rápidamente los primeros bocados del sandwich de salame. El pan crocante crujía y pedacitos de corteza caían y quedaban retenidos en la pana del saco negro.

—¿Le sirvo algo más? ¿Otra copa de vino?

Francisco se negó y salió haciendo un pequeño gesto de saludo.

Había más estabilidad en su cuerpo. La sensación de frío, que no había desaparecido desde el amanecer, se disolvía bajo el sol matinal que brillaba en los cristales de los negocios del boulevard Saint-Michel.

Subió en busca de los jardines del Luxemburgo.

Era necesario arrojarse: jugar el todo por el todo. Meterse definitivamente en ese mundo extraño de sugerencias, en busca de una mínima quietud, tal vez de algo más. Arrojarse. Superar el temor de la aventura (esa aventura personalísima, en el intrincado ovillo de sí mismo).

Hubo días y días de recóndito temor. Y el miedo, a su vez, le había tentado con las más equívocas protecciones. Y había sido inútil. Ahora le era necesario sacudir su yo hasta la última consecuencia. Era necesario vaciarse de todo, v para vaciarse del todo debía saciarse al máximo.

Las protecciones habían fracasado. El llamado y la inquietud habían sido más fuertes. Ya no había otra actitud posible que seguir por el enrarecido y solitario camino. (No debía quedar en medio del camino porque no había regreso y allí todo era intemperie y la insoportable inquietud que lo ponía al borde del desorden total, de la locura. Extraño ese camino que se iba deshaciendo a sus espaldas como una estela en el mar, sin dejar huella alguna para el regreso.)

Ya era tarde para protegerse. Comprende que debería embestir con la alegría del soldado que se sabe definitivamente apresado en medio de la batalla: alegría y decisión del que no tiene posibilidad de huida y que solamente combatiendo podrá subsitir. Comprende que hasta ahora ha sido un ser ajeno a sí mismo. Le habían construido un mundo de creencias y actitudes conformadas sobre su yo como una armadura sobre un cuerpo. Todo le había sido quitado desde aquellos días de la infancia. ¡Los dioses de la infancia! El dios de la lluvia, el dios de las rocas, los dioses-demonios-de-la-noche-de-invierno, los titanes de la luz del verano, los espíritus de la siesta, los duendes de la casa, el dios que reía en la leche fresca (¿qué podía comprender ella de la verdad de esos dioses?).

Sí, desde entonces lo habían manejado entre cadenas y pretiles. Y allá, a lo lejos, en una zona añorada y distante, su propia verdad, la ocultada verdad de su corazón. ¿Cómo saltar el abismo? ¿Cómo vencer eso que nadie vencía o a que casi todos renunciaban sin comentarios?

«Lo que es tú, Paquito, bien se ve que no sales a tu padre.» El dios del padre Ramiro: El dios ajeno, «de los grandes». El Cristo de la versión piadosa. No un titán de rebelión y aventura. No el Cristo de Miguel Ángel. «Paco, un hombre no es otra cosa que su trabajo, quien no trabaja termina mal.»

La sirena, a las siete, y los hombres en la niebla. En Pantin: trotando entre las vías. Le boulot. Un sandwich bajo el brazo. O los más organizados: la valija negra con los recipientes de aluminio, los termos. Trotando entre las vías, al amanecer: al fondo la sombra de los depósitos ferroviarios, la montaña de carbón, los cables disueltos en la niebla, las gigantescas tuberías de la fábrica.

Y ahora los pretiles parecían invencibles. Eran como esas piedras negras de la abadía-museo de Cluny: alzándose allí, al costado del boulevard, sin parecer tener relación alguna con esa vida de automóviles y transeúntes con portafolios. Residencia de un dios ajeno, como el dios de Burgos. Un dios muerto o agonizante, que buscaba más el temor que el amor.

Todo lo ve, todo lo sabe, todo lo oye y ninguno de tus actos le es ajeno. Siempre estás delante de él y él te juzgará en el fin de los tiempos. Ante pero no con. El dios de las amenazas y las prohibiciones. El dios de ellos, los que denunciaban a los padres cuando se faltaba al colegio o cuando no se llevaba el trabajo de castellano. El dios de las procesiones aquellas, donde en silencio se agregaban los empleados públicos por miedo a perder el puesto. (En silencio, detrás de los cirios y los redobles del tambor, detrás del escuadrón de la guardia civil y de los nazarenos que llevaban esas cruces enormes. Sí, enormes, pero una vez por año. La cruz de la nostalgia del dolor, pero no la verdadera cruz del dolor.)

¿Quién puede romper la coraza que construyeron sobre uno mismo? ¿Quién puede recuperar el camino de los dioses de la plenitud?

Sí; es necesario vaciarse de todo lo adquirido, recomenzar de una vez por todas. Ya se es demasiado consciente como para que haya regreso. Ahora es el tiempo del salto, el verdadero salto. Hasta reencontrar esa eternidad oculta en uno mismo. Eternidad: ese continuo de vida-plenituddolor-muerte-vida. La unión con ese dios fuerte y enorme del universo. Ese dios que emerge también en uno. Ese dios que subyace ocultado en uno. Es necesario vaciarse de todo. Comprende que para ser debe destruirse. Para retomar la inocencia, para verdaderamente comulgar, debe superar el mal acumulado después de tanto tiempo.

Siente que nadie puede salvarse con el dios de los otros.

Cluny, y también Notre-Dame y Chames, y Rouen, y Burgos y Sevilla y todas las catedrales góticas; y todas las catedrales románicas; caracolas. Caracolas vacías en el mar de tiempo. Estructuras muertas ahogadas entre fábricas o turistas. Caracolas frías. Ausencia del antiguo fuego. Estructuras muertas de dioses huidos. Bajo la luz de la luna los monjes con sus dedos sin sagre. Los ritos muertos.

Estuvo casi una hora sentado en uno de los sillones del Luxemburgo, delante de la fuente donde se deslizaban los veleros que los chicos esperaban después de haberlos lanzado en el extremo opuesto.

Durante esa hora, bajo el sol tibio, se había tranquilizado. Permaneció con la cara levantada hacia el sol, con ios párpados cerrados y se había adormecido en la tibieza del aire.

El guardián le reclamó por el uso de los sillones, de mala manera, protestando porque tenía las piernas apoyadas sobre el asiento de al lado. Sin contestar se levantó y siguió caminando.

Era cerca del mediodía y volvió a sentir hambre. Bajó nuevamente por el boulevard y torció por la rue de L'École de Médecine en busca de la rue Dauphine para comer en el restaurante de la Griega. (¿Por qué no gastar todo, hasta el último centavo? ¿Por qué ahorrar esos miserables 50 francos que eran el dinero último? ¿Por qué no afrontar definitivamente la situación de no tener más un centavo?)

Desde la esquina del boulevard Saint-Germain escuchó los alaridos de la Griega pidiendo al cocinero un bife con papas fritas. Unos pasos más adelante sintió el olor del aceite de las pommes frites inundando el aire.

El restaurante estaba lleno de estudiantes. Se tuvo que ubicar en una mesa de seis, apretado entre dos hombres y sin poder apoyar los brazos sobre el hule despintado de la mesa hasta que llegó Yvette, la ayudante de la Griega, y limpió con un repasador el vino derramado y los restos de comida. Todos se manejaban a gritos.

—Dos salchichas Strasbourg. Un flan. Dos vinos… —La Griega, rubia e imponente, pasaba con suficiencia entre los cuerpos arracimados alrededor de las mesas, esquivando las piernas salidas y con una tranquilidad sorprendente en medio del griterío y el desorden perturbador. Su voz era acogedora. Se inclinó hacia Francisco como quien saluda a un invitado:

—¿Qué quieres? Salchichas, Toulouse y Frankfurt, frites, bistek, œuf jambo;n. ¿Qué?

—Una Toulouse con papas. Un vino.

Recién entonces comprendió Francisco que los cuatro de su derecha eran españoles. Enfrente estaba sentado un estudiante holandés o belga; delgado, con un alto pulóver blanco, miraba el movimiento y la charla de los españoles que comían pan llenando de cortezas el hule.

—Jugando en Milán no le gana al Milán. Os lo digo yo. ¡No le gana!

—¿No le ganó acaso el Barcelona?

—Tres a uno. ¡Y uno que ni sé cómo!

—Pues yo os digo que no le gana.

—Pero oye, ¿qué sabes tú? Qué puedes saber tú para decir que no le gana. ¡Es que nunca le has visto ganar! ¡Coño que eres duro! ¡No entras en razón ni por mil putas!

—Tres a uno. Tres a uno, pero, ¿y en Stuttgart? ¿Qué pasó en Stuttgart?

—¿Qué iba a pasar?

—¿Habéis leído las teorías de Herrera sobre eso del batidore libero?

—No. ¿Qué es un batidore libero?

—No sabéis nada. Después habláis de fútbol…

Hablaron incesantemente de la teoría del batidore libero. Dejó de oír las palabras: se habían transformado en un ronroneo infinito.

Cuando terminó el plato, pagó y salió.

Ruidos en la rue de la Huchette. Estallidos del jazz. Rue de la Huchette hacia la noche. Las figuras oscuras en las callejas vecinas. El viejo café de los clochards. El aire está tibio. Las figuras pasan y se pierden en los portales carcomidos, cerraduras rotas hace siglos.

La noche de los delincuentes. Los perfiles aceitunados de los argelinos que se encuentran subrepticiamente en las trastiendas. Monedas, amenazas, días y horas. Un vago olor sube por las alcantarillas. Los desaguaderos apenas están cubiertos con arpilleras arrolladas. Al abrirse las puertas de los bares sale humo y el sonido lento y rítmico del jazz.

Hay voces en lo alto, en la ventana iluminada del hotel miserable. La mujer pelirroja tiende la ropa y luego se queda apoyada contra el hierro herrumbrado de la ventana, mirando hacia abajo, hacia la calleja iluminada por los tubos de neón de las entradas del restaurante árabe y de los bares-sótanos. Pasan las figuras, remontan la calle vecina, se esfuman en sombras o emergen al canal de luz de Saint-Michel.

Ruge el auto-sport en la calleja. La chica se sienta sobre el motor, luego retrocede y sube. El portero árabe mira impasible. Ríe la vieja clocharde sentada sobre sus diarios, arropada en sus tres sobretodos andrajosos.

Por el medio de la calle, lejos de las paredes, tres parejas de turistas. Ellos con las miradas bobas de soldados norteamericanos, con el pelo cortado casi al rape.

Los chicos de piel oscura juegan y se persiguen entre el espacio iluminado por el cabaret y los portales. Van y vienen gritando.

La chica de pantalones, alemana, empieza a correr. El negro trató de agarrarla del brazo. Durante un momento parece que él también empezaría la carrera, pero no se resuelve y se queda insultándola. La chica se pierde a lo lejos.

En la esquina, contra el cordón, están sentados, echados, apenas apoyados con los hombros en la pared. Casi todos alemanes e indochinos. Pasa la «condesa» pidiendo un cigarrillo. Franz trata de arrancarle el clavel, el clavel casi podrido. Amenaza golpearlo con su bastón de caña. Tiene los pantalones raídos y teme perder, con el movimiento, su enorme sombrero de cow-boy. Sus labios pintados brillan en la luz de los faroles.

—¡Vamos, bebe!

Guiña el ojo mientras toma de la botella de vino.

Alguien empuja a la chica sobre los que están echados. Tambalea y cae sobre ellos y hay un vocerío. Le pellizcan los senos y las nalgas y grita. Luego padece un ataque de nervios, una crisis histérica. Ellos siguen pellizcándola y ríen y hacen comentarios con sus gruesas voces alemanas. Los dos vigilantes, con las capas de hule blanco, se inquietan y amenazan acercarse. Pasando la rue Saint-Jacques, los autos se detienen. Desciende la señora rubia y entra en el restaurante. El portero disfrazado de ladrón medieval la saluda fingiendo dureza. El plato de los viernes elegantes: jabalí adobado a la provenzal. Pollo con almendras. Pato con puré de castañas. Pato a la naranja.

Se encuentra bebiendo. Advierte que lo miran dos ojillos brillantes. Siente el vino en la garganta. Durante un instante su garganta se contrae. Vencida la repulsión, el líquido cae en su cuerpo.

El tipo de la mirada brillante se ríe y le hace comentarios. Parece centroamericano (en algún momento exclamó «¡chico!»). Le habla en español. Le dice que lo conoce, que lo vio varias veces por el barrio, que hace tres o cuatro días lo vio con una morena de pantalones, cerca del Sena.

—¿Qué se hizo la morena, chico?

Los dos alemanes irrumpen pesadamente. Tienen sandalias de madera y los pies desnudos muestran su palidez a la luz de los faroles.

—Bitte, Bitte… Der ist besoffen. Hör schon auf mit dem Gequatsche… Da; sauf Bruder!

Tironean de la botella, hasta que todos dan vuelta la cabeza hacia la esquina del muro garabateado, donde alguno empujó a la «condesa» y le hizo caer sobre los cuerpos tendidos. El alemán de la barba roja, alto y pálido, se acerca trastabillando y lo agarra torpemente de los fondillos mientras él trata de rescatar su sombrero de cow-boy que una mano retiene. Le arrebatan el clavel. El alemán consigue arrastrarlo y recién lo deja sobre la vereda al advertir que el policía hace gesto de ponerse en movimiento.

—Ven, chico, ven que estos hijos de puta me deben cerca de cuatro botellas, ven. Et toi! ¡Salud! Tres botellas se tomaron los desconocidos. Ellas tienen plata. Llevan la plata del viaje a París en un sobre de cuero que se lo cuelgan como escapularios. ¡Les metes las manos entre las tetas y vienen con premio!… ¡Coño que no hablas! Sí, sí, te vi con la morena. Oye: y la morena, ¿qué se habrá hecho de la morena?

Alguien lo toma de la solapa, se desprende y después va hacia los cuerpos echados, con los torsos sumergidos en el rectángulo de sombra que proyecta la pared garabateada con la tiza barata de los mendigos-artistas.

Allí se ve la trenza única y gruesa de la rubia de mirada distante. Confusamente el centroamericano cae sobre los cuerpos y muslos que la rodean, y salpica un vocerío de interjecciones alemanas.

—Schwein. Sauhund! Was machst du… Ferkel.

La «condesa» se queda tirada en medio de la vereda y canturrea con el rostro cubiertos por el fieltro sucio de su sombrero. La rubia se impacienta y se inclina. El indochino, que se puede presumir su amigo, permanece impasible, con una sonrisa débil y constante en los labios.

La rubia llama a gritos la atención de sus dos enormes amigos que, atontados por el vino, se explican algo, los rostros muy juntos y haciendo pesados movimientos con las manos.

El centroamericano finge acariciar por encima de la blusa. Tantea minuciosamente. Ella se mueve a uno y otro lado y trata de empujarlo y hacerlo caer sobre la hilera de muslos quietos. Él se encarama sobre ella y trata de besarla y tender su cuerpo.

Luego de un instante el vocerío aumenta y los dos enormes alemanes se aproximan a los cuerpos que se sacuden junto al indochino.

—Schwein. Verdammtes Schwein.

El centroamericano tironea y cuando cree haber triunfado trata de huir pisoteando las piernas estiradas. No tiene otra cosa en la mano que un bretel de corpiño. Bajo la luz se aleja casi saltando, poniendo distancia entre él y los dos cuerpos de los alemanes que lo miran jadeando, peligrosamente silenciosos. Lo insultan con voces guturales.

—¡Vamos, ven! ¡Ven! ¡Chico, ven! No me vas a dejar solo con todos estos hijos de puta. ¡Vamos, ven!

Cruza la calle en dirección al Quai y escucha confusamente las voces del centroamericano hasta que alguien lo rodea y lo acalla.

Ahora el vino es un vapor destructivo que disuelve las luces. El azul, el verde, el amarillo, el rojo, de los faroles y letreros luminosos, se rompen y caen mezclados sobre el agua del Sena (el agua: esa superficie al parecer más blanda, un poco más ondulada que las piedras y que los frentes de los edificios saliendo y perdiéndose en sombras). Ululantes, agresivos, anticipando un chorro de luz de peligro, pasan sobre el brillo del granito los cuerpos de los autos y se hunden en la oscuridad. Después llega otra tanda, con los lomos negros brillando como insectos espantados; y se van deteniendo delante de la luz roja, que es como un pie interrumpiendo una caravana de cucarachas.

El agua brilla y se mueve. Arriba las nubes y los grandes claros que van creciendo a lo largo de la noche para descubrir el cielo estrellado.

La trenza de la rubia. Desnuda, bajándole a lo largo de la espalda blanca, no en el centro sino a un costado. Hasta la cintura. Debajo del pantalón de lona el slip suave. Uno de esos que tienen una cabeza de gatito justamente entre las piernas, como esos que decía el asturiano usan las putas de la rue Saint-Denis.

Los brotes de los plátanos temblaban. Sí: el vino era ahora un vapor destructivo; era necesario aspirar la brisa fría.

Estrellas: La supergalaxia, seguramente unos cuarenta millones de años-luz. Vean ustedes (el padre Ramiro con su cara flaca y astuta explicando no el cosmos sino su reino), vean ustedes: cuarenta millones de años luz, siendo que un rayo de luz recorre trescientos mil kilómetros en un segundo. De modo que lo que recorrería un rayo de luz (que va a trescientos mil kilómetros por segundo) en cuarenta millones de años. Cuarenta millones de años. Ése es el ancho de la supergalaxia a la cual pertenecemos, que no es más que parte de un racimo. Apenas parte.

Claro que hay otras supergalaxias: en Hidra, en Pavo Real y muchas otras más lejanas.

Y allí, en la supergalaxia, rodeado de tinieblas, el grano de polvo de nuestro planeta: el Mundo, el soberbio, el muy so-ber-bio Mundo con su debida mayúscula. ¿Se dan cuenta? Una gota de arena del polvo cósmico. Una gota mediocre. Una gota muy mediocre, sin fuego propio. Y sobre el mundo, los mares, las tierras, nuestras ciudades: Bilbao, Madrid, Burgos, París, New York; y en cada ciudad nosotros; los hombres, nosotros, generación tras generación, entre el infortunio, el dolor y las brevísimas alegrías mundanas. Y ahora, os pregunto: ¿No hemos de ser humildes en nuestro pequeño destino, ante la infinitud del Creador?

El vino late en su interior. Es una niebla cálida. Durante unos segundos permanece con la boca abierta en dirección hacia donde cree que sopla la brisa. Cierra los ojos y la oscuridad parece enroscarse en sí misma en sucesivos túneles, unos dentro de otros. Abre los ojos con esfuerzo y las luces se multiplican y ruedan sobre ese horizonte de brillos interrumpido por la masa sombría y sólida que debe ser Notre-Dame. Poco a poco las luces se van posando en los faroles correspondientes.

El gatito de tela suave sobre las entrepiernas. La tela entibiada. La trenza rubia bajando no en el centro, a un costado de la espalda. El centroamericano cuando cayó sobre sus muslos altos, azul-blue-jeans, juntos y quietos sobre la vereda… La frase de Akutagawa: Dicen los antiguos textos que la gente llegó a destruir las imágenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de madera laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se vendían en las calles como leña… Akutagawa: los antiguos textos… Un olvidado grano de las arenas cósmicas. Todo en la frase de Akutagawa. Se suicidó a los 34, con rencor.

Siente que intenta regresar desde el Quai. Las luces por momentos se mezclan vertiginosamente. A su derecha lo amenaza el resplandor de los reflectores que bañan Notre-Dame. En la confusión siente sed, deseos de tomar más vino.

Otra vez en la Huchette, en el café de los indochinos, ¿dónde? El inglés mantiene las luces de la librería encendidas. Mistral: por el viento del Mediterráneo. Los ingleses siempre deseando. Me dijo: Estuve en España, a partir del treinta y siete, en varios frentes, sin embargo casi me he olvidado del español, aunque aquí vienen muchos españoles. En las brigadas se hablaba francés, inglés o ruso. La guerra no es buena para aprender idiomas… Me dice con su pronunciación lenta y trabajosa: Para nosotros, que estábamos en París o en Londres sin saber qué hacer de nuestras vidas, fue una oportunidad que no tienen los jóvenes de ahora: la guerra de España. Ir a España a pelear, era algo así como el último coletazo del chárleston de los años treinta. Estaba vinculado al vino de Rioja, al espionaje adolescente, a la suelta de toros en Pamplona, a las sudorosas cacerías de Hemingway. El más grande turismo político-democrático del siglo. Era de buen tono. Los padres de uno no lo veían del todo mal (además España es una península: todos sus bordes son vías de escape). Fue algo muy bueno para poetas de democracia fácil. ¡Las verdades de España estaban tan lejos de todo eso!… El inglés revisa los estantes de los libros. Sentada, con el pelo lacio, la chica norteamericana que juega a la marihuana y se acuesta con los beatniks.

Optó por no entrar en la librería. Presintió que no soportaría el olor rancio de su interior.

Entró en el café de los indochinos y en el mostrador pidió un vaso grande de vino tinto que bebió sometiéndose al batifondo del tocadiscos. Casi de un trago, sin despegar el gran vaso de su boca, bebió la mitad. La otra mitad la terminó más despacio, mirando a través de la ventana el grupo de tipos que seguían echados en la vereda. Confusamente vio la trenza de la chica alemana y salió a la puerta con la mirada puesta en su silueta. Se apoyó contra la pared y sintió que el aire le hacía bien, que en cierto modo calmaba ese torbellino alcohólico que por momentos lo desbordaba. Miró la mano y forzó la vista hasta distinguir las venas hinchadas. A la luz de los faroles la palma brillaba de sudor.

La chica seguía contra la pared, al lado del indochino inmutable. La «condesa» con su sombrero de cow-boy y sus pantalones semicaídos divertía con sus insultos a los policías. Cuando lo amenazaban con acercarse huía a los saltos. La trenza de la chica doblaba el cuello y luego descendía entre los senos que apretaba la blusa de tela dura. Tenía las piernas flexionadas y entreabiertas. Apoyaba los pies desnudos sobre las baldosas oscuras. De tanto en tanto parecía reclamar las sandalias desaparecidas de su lado.

Cruzó la calle y se acercó indeciso hacia el vociferante grupo. Se apoyó contra la pared, a un par de metros de la esquina, y después dejó deslizar su cuerpo por el muro áspero hasta quedarse sentado en la vereda sucia, al lado de los otros… El cuerpo del que estaba dormido a su lado olía a sudor y a vino. Miró por sobre el hombro buscando la mirada de ella que seguía protestando por sus sandalias desaparecidas. Intentó alcanzarla extendiendo el brazo entre el cuerpo de su vecino y la pared, pero fracasó.

La chica alemana tenía una mirada verde, inaccesible para él, y la boca sensual, roja y humedecida, contrastaba con la blancura de la piel.

Durante un largo rato no le quitó la vista. Ella lo advirtió en la confusión de sus protestas y le echó una mirada rápida mientras encendía un cigarrillo.

Cuando sus ojos volvieron a encontrarse, él intentó una sonrisa amistosa que presintió ridícula, totalmente inadecuada para esa gente y esa situación. Ella durante un instante lo miró con sorpresa, luego le dedicó una mueca burlonaagresiva-obscena.

En su confusión creyó que la situación era bochornosa y que todos habían advertido lo ocurrido. Hasta pensó que esas dos carcajadas que estallaron tenían que ver con él. Trabajosamente se incorporó con movimientos que intentaban demostrar serenidad y luego, sin volver la cabeza, embocó la rue de la Huchette sintiendo los pies pesados y el piso lejano.

Ese tío Villon. Así debe haber andado por aquí. Apretado entre la repulsión y el deseo. Rue Saint-Jacques arriba, hacia la montaña de Sainte-Geneviéve. Un cuchillo con grasa de cantina y en la bolsa la propina de alguna puta…

¿Las mismas casas? El 1500. Esa puerta sí. Ninguna luz de éstas, más sombras y más olor a podrido. En las esquinas algunos de esos monjes borrachos y asesinos como el que mató. Curas borrachos asociados en bandas. El Cardenal cínico. Obispos de sonrisa astuta.

El Arzobispo atravesaría el puente desde Notre-Dame. Su cabello cubierto con manta de terciopelo. Orejeras doradas. Los mendigos y los zaparrastrosos, los tuertos, los rencos y los leprosos envueltos en sus mohosas arpilleras, la puta judía desdentada y los mutilados en las prisiones; lo saludan, se inclinan, lo putean por lo bajo y por lo alto, esquivan el mandoble de la guardia, le reclaman bendición. Es derribado de un sablazo el que intenta arrojarle bosta. Sonríe astutamente. Comprende pero tiene esperanza. Bendice y apura la marcha. Si de alguien será el cielo, será de vosotros, los postergados…

Cruzado el puente bajaría, cuidando de no ensuciarse en los charcos, en la puerta del burdel. Nadie más que él y su guardia en ese día…

Villon mezclado entre los pordioseros, los ladrones, los borrachos. Masturbándose sudorosamente al escuchar los gritos de la adolescente sacrificada al Arzobispo. El slip con la cabeza de un gato a la altura del sexo. La trenza agitándose en la espalda, la piel dorada de sus muslos apretada por las manazos de los esbirros-bastardos del Arzobispo. Sus jadeos y los gritos desesperados a la vista del sólido sexo del prelado, totalmente desnudo debajo de su túnica de seda. Los labios de alsaciana abiertos en un grito-gemido al ser repetidamente atravesada. Sus nalgas separadas por la presencia inflexible del sexo del monje imperturbable, con sus labios finos como espadas y apretados. Sin poder sacudirse de las atenazadoras manos de los bastardos acólitos que aprovechan el tiempo entre una introducción y otra para aliviar el sexo de su amo con la frescura del aceite enviado por las abadías tributarias… Después de los gritos, en el silencio inquietante que precede al gemido implorante, eyacula Villon sobre la lona rotosa de su pantalón. Se aleja de los zaparrastrosos enrojecidos de lujuria. Se arrastra y se deja caer en un umbral sintiéndose feliz en el aire tibio. Los músculos se distienden y el vino empieza a insinuarse menos agrio en su vientre…

Colgada de su vientre, una alforja de cuero grasiento. En la alforja las cosas que usaría para escribir: útiles ordinarios que soportarían bien sus huidas, sus tropezones, las humedades de su roña. La lluvia.

Al anochecer, el aire de tormenta se hace llovizna caliente. Siente la humedad que atraviesa su calzado rotoso. Se queda inmóvil, abandonado, dado. Los pordioseros se hunden en los portales, desaparecen por desaguaderos. La lluvia se hace tormenta. Deja que el agua caiga en cascada desde sus pelos enmarañados. El agua empapa el pecho, disuelve los goterones de su semen inútil. Se queda inmóvil y bendice la frescura de la lluvia que acabó con los humos innobles de la calleja. Bendice la frescura del agua. El ángel…

Villon se arroja definitivamente. No busca protección alguna. Que el naipe sea muerte o vida, calor o frío, enfermedad o gloria. Espera. Cuando el trozo de pergamino se seque tratará de decir lo que había sentido cuando se acordó de la nieve del diciembre pasado. Ubi sunt, ubi sunt. Cuando el pergamino se seque… Aprieta el puño del cuchillo: si el monje que se acerca lo insulta, se le abalanzará y será una delicia sentir la hoja deslizándose en el vientre blanco…

Libre: con el placer salvaje de gozar cada instante de vida desde la amenaza de la muerte. Libre y solo y sin acceso… Un año no se supo más nada. Burla a los historiadores. Seguramente salió para el mediodía por la Porte d'Orléans. Sin motivos especiales. Seguramente para seguir ese aire tibio que doblaba hacia el sur.

Elizábal dobló por la rue Saint-Séverin y se arriesgó a orinar en un portal entreabierto de cuyo fondo surgían voces árabes. Intentó alejarse rápidamente, pero sintió que perdía el equilibrio. Se afirmó contra la pared carcomida y respiró profundamente. A sus pies, entre la masa sombría de harapos distinguió la mirada brillante, alucinada de un clochard. Se recuperó respirando con la cabeza echada hacia atrás. El clochard mascullaba frases pastosas.

Patearlo. Sacudirle la comodidad. Hacerle saltar sus legañas, flemas, piojos…

El clochard no callaba y optó por seguir caminando lentamente, cerca de la pared.

Arrojarse. Arrojarse. Ninguno de estos eunucos está aquí para eso. Simplemente se prolongan dócilmente hacia sus muertes inútiles. De protección en protección. Una raza degenerada doblada en la seguridad. Sometidos. Cinco millones de sometidos. Los peores castrados: los del lado de adentro…

Cinco millones a espaldas de toda grandeza. A espaldas de toda realidad. Entre ellos y la realidad incesantes artificios: suelas, ventanas, paraguas, preservativos, toldos, aspirinas, techos, corazas, un jardín inglés. Hijos de puta. La piedad es lo menos que puede tenérseles… Una raza degenerada fagocitada dócilmente por lo que llaman progreso…

El atardecer vomitó millones de empleados de las oficinas. Manada trotando presurosa por los túneles del metro. Cesó el vaciamiento, la entrega de otro día. Otro día de nada, de espera de nada. Los ómnibus repletos a las siete. Se aquietan en los cajones los documentos. Vencimientos el siete, el quince, el veintinueve. Los millones de expedientes esperan la ración de sellos. Cada sello, otro paso hacia la nada polvorienta de los archivos. “Todas las fichas se queman sistemáticamente pasados los cinco años.” Documentos al cobro. Cheques. Acciones judiciales. Compra-ventas. Millones de fichas y papeles. Estadísticas. El ruido de las computadoras electrónicas. Los archivos giratorios. Números en filas, facturas, boletas, pruebas. A las doce la cerveza y el sandwich y otra vez la dura marcha hacia las 18.30. Los amantes-empleados se miran a lo largo del mostrador con la amenaza de las manecillas indicando las catorce menos diez. Tome coca-cola. La cerveza es mejor y es francesa. No beba vino si quiere evitar una descendencia degenerada…

El malhumor masivo de los subterráneos. Debajo del chaleco de monsieur Renaud, prolijo contador, la pequeña, aún indetectada sombra de su cáncer. Por la mañana, junto a los guardapolvos blancos el rasguido condenatorio de las plumas de los electrocardiógrafos. Las probetas buscando secretas corrupciones de la sangre. Un número para cada nombre. Positivo, negativo. Condena a muerte. Condena a vida. Violentas luces introducidas por el ano en busca del cáncer. Rectoscopía. El hombre de mirada triste, mira inmóvil el árbol que crece en el patio de la clínica. “De la utilidad y del incremento de los espacios verdes en los conglomerados urbanos modernos.”

Desde las siete los estudiantes. Primero junto a los mosaicos de las cocinas: tostadas, leche y café, manteca. Malhumor matinal de madre o de sirvienta. Aulas, nombres, notas. Duras eliminatorias nada poéticas. Millares de apuntes de la escuela Politécnica, y de Philo y de Science Po y de Droit, y Medicina, y Agronomía, y…

La muerte busca los sometidos. Se abre camino entre el vaho de drogas, en blancura de clínica. Nadie grita su muerte: son muertes silenciosas, apagamientos, cesantías. Entra la muerte a los grandes hospitales. La sombra oscura del hospital Saint-Louis. Discreto retiro de los cuerpos. La sólida cama que vuelve a quedar vacía para otra agonía. La muerte: acto de efectos jurídicos…

La lenta muerte de los viejos: mirando con ojos inmóviles ese movimiento donde vaciaron sus propias posibilidades de vida. La retraite. Luchas jubilosas desde principios de siglo. Que el trabajador esté totalmente asegurado desde que nace hasta que muere. Vacaciones pagadas: quince días de sol en España. España turística. Las playas de Francia. Costa Azul. Costa Brava. Costa del Sol. El afiche con los toros corriendo bajo el sol y los mozos en alpargatas.

En la rue Saint-Denis las putas posadas. Boulevard de la Madeleine, las putas que vienen y van.

La noche de los cafetines, de los cafés de moda, de los lugares turísticos. La noche de los extranjeros que juegan a estar en París. Los grandes hoteles, escaparates de perfumería, joyas, moda de París. La vida inútilmente activa de Saint-Germain.

Asco de los sometidos. Inmóviles y frágiles como liebres. Degenerados. Una raza degenerada en la muerte de lo que llaman progreso.

Quietas, las liebres, sometidas, esperan con discreción sus muertes en las ciudades del mundo, en los centros-cánceres del progreso. Ciudades: monstruos silentes…

Mediocres para el amor y para el odio. No quieren arrojarse a nada, a ninguna forma de grandeza. Apenas son alimento del mecanismo monstruoso que no les hace felices. El mecanismo que los pinta de gris…

¿Cómo les es posible olvidar tanto? ¡La muerte, lo que son, dónde están! Ciencia del sopor. Arte del acomodamiento gris. Lo grande se les aparece solamente en sueños. Pesadillas. Temor y angustia matinal. Náuseas.

Pueden pensar que la corteza terrestre es una cáscara frágil. Que la situación cósmica infunde pavor, que…

El aturdimiento lo dominaba. Sentía que en su mente se atorbellinaban monstruosas visiones de la ciudad. Se sentó en la alcantarilla y apretó sus sienes, queriendo de algún modo parar su confusión.

El portero argelino intentó detenerlo pero fue inútil: vomitó caudalosamente sobre la calle, justo a la entrada del cabaret. El argelino lo empujó malamente cuando reinició las arcadas. Vomitó más y olió el hedor agrio del vino. Le pareció conveniente inclinarse sobre la boca de tormenta de la esquina.

El laberinto oscuro, intestinal de los desagües. Los desagües que humedecen y corroen las paredes de las catacumbas. Los huesos descarnados, húmedos, quebradizos, en las paredes arcillosas, nichos apurados, alguna lámpara de aceite todavía no robada. Colillas, papeles, cartones, fetos, ratas, maderas rotas, líquidos despreciables, orines, perro muerto. La corriente silenciosa vigilada por los ojos poderosos y astutos de la rata. La tormenta barre con los millones de colillas y papeles de las calles, mezcla las melancólicas hojas del otoño con los preservativos. Con la tormenta galopan las aguas por los túneles negros. Ruido de catedral sepultada por el océano. Solamente las ratas contienen el terror y subsisten gracias a ordenadas estrategias. Diez por cada habitante de París. Algo como cincuenta millones, según la estadística. Si saliesen ocuparían varios kilómetros de calles, inundarían la ciudad como un río pardo. El rumor de sus uñitas al trotar sobre el cemento de Champs Elysées. Un compacto río de ratas. Una cimbreante alfombra parda a la altura de los tobillos. Un solo monstruo múltiple, invencible. ¿Cómo sobreviven a las tormentas? ¿Qué planean? Extraña época. La marejada de sus lomos Champs Elysées arriba.

El argelino lo insultaba violentamente y algunos rostros cercanos lo miraban. Sin embargo, toda esa realidad circundante le parecía lejanísima, irreal.

Le pareció absurdo que se hubieran opuesto a su vómito. Era risible: vomitar había sido un acto absolutamente necesario, irreprimible, imprescindible.

El argelino vociferaba. Su rostro era bañado por la luz verde del cabaret. Abrió la página central del France-Soir seguramente con la intención de cubrir el vómito.

Francisco sintió sus piernas más seguras, le pareció que el estómago volvía al sitio debido.

Apenas una raza degenerada. Una evolución. ¿Evolución? Monstruosa. Un crecimiento canceroso de habilidades técnicas. Y estas ciudades. Un éxito canceroso hacia su respuesta más coherente: la respuesta atómica.

Degenerados, como liebres gigantescas. Enormes conejos eunucos royendo con sus ojos enormes y acuosos. Gigantescas orejas: tiernas, tibias, velludas. Sentados sobre sus piernas casi atrofiadas, royendo continuamente. Sus vientres hinchados apenas contenidos por una membrana de piel muy suave, transparente. Castrados. Los ojos grandes y dulces, sin párpados. No se arrojarán en nada. Simplemente esperan royendo, sumisamente, en el tedio de cada día. La grande cité sera bien desolée. Des habitants un seul n'y demourra.

La leyenda de los últimos fuegos: súbitas, inesperadas, flores de fuego. Gigantescas orquídeas de varios kilómetros de diámetro, con el sol en su seno. Sangrando los tímpanos en un primer instante, y una presencia terrible enceguece a los insomnes. Luego el resplandor que todo lo funde: demoníaco vendaval de gases y materias, de modo que en un segundo se desmoronan las más grandes estructuras fundiéndose el acero con el cemento y el granito, el hierro, la carne, la madera, los huesos, con las flores, con el agua, con los vidrios, y el humus, secularmente sepultado por la costra de piedra de las ciudades. Las más grandes estructuras: la torre Eiffel, el Empire State Building, el campanario de Iván, la Gare d'Orsay; los correos y estaciones centrales, las Casas de Gobierno, Asambleas nacionales, Cortes, Museos y Bibliotecas nacionales, pinacotecas. La inmunda estatua de la Libertad. Se trenzan los caminos con las callejas y los rieles. Derrítense los Shakespeares y las Divinas Comedias, los delicados instrumentos musicales. Las seculares estructuras que guardan el recuerdo del pasado, que funcionan en el presente y que elaboran el porvenir. El fin vuelve a encerrar en un solo punto de silencio los tiempos humanos: presente-pasado-futuro-presente. La serpiente se muerde la cola.

Todo se horizontaliza en una sola llaga oscura, quemada y humeante. Los campos son recorridos por los vientos de la muerte.

Sirenas atómicas en horas inesperadas. Ya no más la prueba de los primeros jueves de cada mes, al mediodía, sino a horas asimétricas, científico-militares: 04.52, 10.27, 01.37.

Un viento salvaje que todo lo funde. Las catedrales se desmoronan como caracolas de arena reseca. En los campos, los simples campesinos respiran hondo, se estremecen y caen, como heridos por un ángel invisible.

¡A la mierda con los palurdos, los sabios y los sensatos!

Grande fue el progreso, pues basta con unos pocos minutos de una sola noche. Las sirenas y los manuales de salvación fueron inútiles. Los creyentes no alcanzaron a balbucear sus oraciones expiatorias.

Sin embargo, todo eso estaba vinculado a una doble línea coherente de progreso y degeneración.

Un viento invisible y letal disolvió las fuerzas vitales. Los hombres en todas sus generaciones y nacionalidades perecieron. Los que hasta ese día luchaban contra el cáncer, los que investigaron mercados, los constructores de artículos para el hogar, los que luchaban por aumento de haberes jubilatorios, los que se preocuparon por el destino de la vida familiar y las buenas costumbres; las repúblicas de campesinos, soldados y obreros, las monarquías sostenidas por súbditos comerciantes y las democracias de patrones y obreros; los países desarrollados y conservadores y las naciones en tenaz y soberbio desarrollo; perecieron. Perecieron.

Al fin de cuentas todos estos hijos de puta están cómodos en la vida. Se disponen a durar cómodamente. Conejos. Liebres inmóviles. Sumisos en el tedio y la desgastación de cada día. Yo en esto. ¿Qué es? ¿Qué significa? Al margen de mí mismo: un verdadero desterrado, un extraño, un extranjero.

¿Por qué no sentirse bien? ¿Por qué no respirar a pleno pulmón el aire de la noche? ¿Por qué no apropiarse del universo?

Estaba, casi sin advertirlo, en la Plaza Maubert. Pasó frente a los negocios cerrados y dobló otra vez en dirección a la rue de la Bucherie. Sus piernas se movían automáticamente y su cuerpo parecía haber aceptado la fatiga como un hecho insuperable que daba lentitud y pesadez a su paso. Las sensaciones de vértigo y confusión motivadas por el alcohol eran sustituidas por una torpe pesadumbre contra la cual comenzaba a luchar su voluntad.

Ahora ya no está. Seguramente está con otro. En algún hotel: el aire tibio de la habitación, su ropa sobre el sillón y alrededor esos objetos que sólo viven en función de la cama. Desnuda, con su piel tostada y una cabeza mordiéndole la espalda. Hoy mismo, en esta noche, en alguna de estas calles, seguramente en la Rive-Droite. Ella diciendo: Sí, te quiero, claro. No sé cómo explicártelo, es algo que se siente… O que no se siente… Pero ya no está. Nunca más. Con otro en la selva de la ciudad, en esta ciudad o en otra. En otras cosas, en otra vida, cercada por otro cuerpo.

Soy un extraño, un extranjero, un visitante a quien nadie sale a recibir. Solo. Y uno debería escupir esta sensación amarga, este aprieto, este grito enredado. Vomitarlo, como vomité el vino. Sí; vaciarse. Vaciarse de todo lo habido, del rencor, del deseo, del recuerdo. Vaciarse.

Uno debería quedarse definitivamente sin nada. Vaciarse de todo, llegar hasta el límite. Hasta el confín del dolor, del aburrimiento, de la borrachera. Saciarse hasta quedar vacío de recuerdos y deseos. Vomitarse definitivamente a uno mismo sobre las calles. Vacío hasta de la última gota de semen… Entonces comenzar… Recién entonces se revelaría el mundo de otra manera, sería recibido en su pureza, alcanzada otra vez la inocencia de la infancia. ¿Imposible?

Supurar hasta la última gota de la infección, saciar cada deseo hasta el hartazgo, hasta sentir asco del deseo. Hasta poder decir: todo lo perdí, todo lo hice, no me queda nada: y ahora estoy en lo peor, lo peor, y sigo viviendo y todo me parece un don, desde el pedazo de pan más miserable hasta la visión de la noche estrellada; todo es un inmenso don que me llena de jocundia y gratitud; ya ninguna de las dificultades cotidianas me entorpecen, estoy aquí en la vida, bien venida la vida. Aquí estoy, hacia la muerte, bien venida la muerte.

No está. Ahora ya no está. Sí, te quiero… Es algo que se siente… O que no se siente…

Uno debería, sí. Uno debe vaciarse definitivamente de todo, casi volver a ser. Volver a ser el niño, sostenido en el tiempo fuera de los límites del miedo, fuera de los límites del miedo, en el riesgo de la fantasía. Sí, vaciarse. Supurar los venenos, saciarse hasta tocar los límites. Poder decir: todo lo perdí: ahora no me queda nada: esto es lo peor y estoy aquí: en lo peor: en total desamparo. Entonces uno recibiría la propiedad de la tierra. El miedo, la angustia, carecerían de todo sentido. Uno se arrojaría al mundo con la libertad del pez, de la piedra. Uno…

Otra vez las luces se habían trenzado y formaban una pasta brillante que estallaba y se deslizaba sobre el espacio negro. Nuevamente las paredes parecían desmoronarse a su lado y el sudor frío helaba su estómago y sus miembros.

Caminaba nuevamente frente a la rue de la Huchette con el vago deseo de ser sepultado por ese mundo inseguro de piedras que giraban lentamente sobre su cabeza, sin cesar.

Cuando tropezó y cayó, alcanzó a hacer un movimiento lateral y logró quedarse apoyado contra el muro descascarado que olía a orín de perro.

Pasó el tiempo (una cantidad de tiempo que no podría medir ni precisar), hasta que escuchó las voces, hasta que entreabrió un ojo y sobre la línea horizontal del suelo de baldosas gastadas, meadas por perros y hombres, vio las puntas y los costados de los zapatos de los que hablaban: tres pares de zapatos fatigados y uno de zapatillas de tenis que hedían sudor de pies y caucho recalentado en ahorrativas caminatas.

—Coño, te digo que es él. El de hoy.

—No; no es.

—Sí que es. ¿Qué vamos a que es? Es él. El de hoy.

—Sí que es. Bebió como burro.

—Hala, no habléis y ayudadme a correrlo.

—Hay que mojarle la cabeza.

—¿Qué, coño? ¿Es que tengo que ponerme a orinar?

—Así; así está bien.

—Lo mejor es mojarle las sienes. Raro que no se le hayan dado vuelta los ojos. Ni que fuera epiléptico.

—Hala, no hables y trae el agua. Coño con vosotros: habláis, habláis sin atinar a hacer nada. ¡Hala!

—¡Pero cómo quieres que te traiga el agua!

—La traes. La traes de la canilla, en lo que sea, sin preguntar. ¡Coño, sin preguntar! Bien querría yo haberos tenido en la milicia. ¡Qs emputecéis entre franceses!

—Camisa blanca y traje negro: es el tío de hoy, como yo bien decía. Bien se ve que debe ser brasileño, andaluz o algo así. Entiendo por qué tenía las orejas paradas durante toda la comida. ¡Está hecho un odre!

Escuchó el paso rengueante del que volvía calzado con una sola zapatilla. Después sintió el chorro de agua en la nuca y sobre la sien.

—Pobre tío. ¡Esa agua ya debe ser radiactiva!

—Era mejor en la zapatilla, el cuero se arruina.

—Vaya, como si algo pudiera arruinársete a ti. Si no la trajiste en el zapato fue a causa de los agujeros. ¡Comodón!

—Ya anda mejor. ¿Qué, te sientes mejor, chico?

—Ea; vamos, ayudadme a ponerlo sentado que si no el vino sigue yéndole a la cabeza.

—Así, contra el muro.

—Está condenado: si de algo va a morir será del olor…

—Échale la cabeza hacia atrás, que respire…

—No conviene. Se le afloja la lengua, se la traga y termina por ahogarse, no conviene.

—¿Pero qué coño puedes saber tú como para hablar? Trágate tu lengua.

—¿Vamos mejor, chico?

—¡Ni que le hubieran dao leche!

—Está mejor, pero quedó con olor a tu podrida zapatilla…

—¿Estás mejor? ¿Te puedes parar?

—Sí —dijo Francisco.

Se dejó llevar por ellos, escuchando el aluvión de frases y dichos banales con los que se mantenían indestructiblemente unidos a lo largo de la noche, ajenos a la ciudad, deslizándose como dentro de una obstinada carabela sin rumbo en el mar París.

Cuando llegaron al Sena, le propusieron descansar y se arrojó boca arriba sobre las anchas piedras del pretil, respirando el aire fresco con los ojos entrecerrados. Siguió con ellos como quien se deja llevar aguas abajo con el cuerpo exánime tendido sobre una balsa. Se habían propuesto, después de centenares de frases, ir hacia la rue Saint-Denis (la carabela había encontrado una veta de disgregado e incierto erotismo y se movía por esa corriente hacia los portales de los hoteluchos de quinientos francos donde se arracimaban las prostitutas baratas librando su cotidiano combate contra la patrulla policial, manteniendo difícilmente la cotización de la media hora de veloz e impaciente sexualidad, a medida que la noche se empezaba a disolver en el amanecer y el gigantesco tráfico de frutas y verduras del mercado gigante de Les Halles terminaba por inundar definitivamente los portales con sus gritos y el ir y venir de los peones italianos, argelinos, españoles, negros).

Caminaron varias cuadras casi hasta el Square des Innocents.

—Decidirse, que la cosa está por acabar; se están yendo a dormir.

El de las zapatillas se acercó y dijo:

—Me pidió mil quinientos. ¿Qué tal? No es mucho, ¿no?

—Por ser tú deberían ser quince mil… O dile que ochocientos, pero que no te quitas el calzado…

—Si me deja en mil doscientos, me quedo; nos vemos después, por el barrio. Adiós.

La carabela se desarmaba en un temporal de erotismo.

La mujer rubia dijo algo y él estaba enrojecido mientras las otras reían a lo largo del mostrador y lo miraban. Después salieron y se metieron en la boca del hotelucho que estaba pegada al portal-vitrina del café.

Otro, el que le había sostenido la cabeza mientras le mojaban la sien, habló con una mujer de falda apretada y ambos desaparecieron rápidamente a la vuelta de una calleja. Los otros dos iban más adelante, ya desvinculados, apenas en una misma línea de marcha, con todos los sentidos puestos en la mirada y conteniendo la sensación de ridículo.

Fue entonces cuando dio vuelta y caminó otra vez en dirección al café donde había entrado el primero. Se quedó apoyado de espaldas, contra la pared de la vereda de enfrente, mirando las siluetas que rodeaban el mostrador del bar con su innobleza de botellas chorreadas y luz pobre, multiplicada por los sucios espejos de los muros. La mujer de los cabellos oscuros y lacios sonreía frente a la copa de vino blanco, escuchando a la que hablaba.

Cuando cruzó para entrar, sintió que la turbación lo agilizaba: su paso era firme y sentía el corazón latiendo poderosamente.

Dos o tres de las mujeres no se cuidaron de mirarlo mientras habló con la de pelo negro y lacio. (¿Cuánto? Quince y cinco para el hotel. Bueno.)

Avanzaron por el corredor apenas iluminado del hotelucho y después subieron una escalera. Comprendió hasta dónde llegaba su confusión, cuando se vio dando la mano, educadamente, a la vieja sepultada de afeites, administradora-propietaria-consejera y explotadora del hotel y de su equipo de rameras.

—Para el señor, tan gentil, es mejor, Dany, la sala china.

Avanzó detrás de Dany. En la habitación los muebles eran rojo-brillantes y los dragones estaban pintados de dorado. La luz se filtraba a través de una pantalla de pergamino con dibujos en tinta negra y caracteres chinos.

Francisco se arrojó de espaldas sobre la cama. Ella lo miró con curiosidad.

—Vamos, hay que lavarse — dijo. Se sacó la falda rápidamente y esperó impaciente que el agua del bidet se entibiase. Se acercó a la cama y le tocó el sexo.

—Nada. No me digas que eres un difícil; son las dos menos cuarto. ¿Dónde tienes la plata?

Le entregó el dinero y ella lo guardó rápidamente en un pliegue de su cartera. Con la misma rapidez se quitó el slip y montó en el bidet. Se oyó el zumbido del chorro de agua. Ella hizo varios movimientos con sus dedos expertos y se secó.

—Tú también tienes que lavarte. Es necesario. Es el reglamento.

De mala gana se puso de pie y ella le desabrochó el pantalón, junto al lavatorio.

—Nada. Igual que cuando entraste. ¿Estuviste tomando? O eres uno de tantos que no pueden hacer nada. Porque ahora casi todos tienen la cosa fallada, salvo los más brutos.

Sentía las manos de ella lavándole el sexo que, al mismo tiempo, apretaba con impaciencia. Tuvo la sensación de que en ese momento su sexo era un caracol ofendido, amenazado, que de todos modos busca contraerse para cubrirse y desaparecer.

Trata de transformar su humillación en mi humillación.

Se volvió a echar de espaldas. Ella se sentó en el borde de la cama.

—Será mejor con la boca — dijo.

Se sintió ganado por su sopor lleno de incomodidad. Volvió a sentir la cabeza pesada. La boca de la mujer entibiaba su sexo y lo bañaba en una humedad propicia. Entreabrió un ojo y observó el portaligas rosado que descendía desde la cintura levantando la media.

Al menos se dejó el portaligas. Es de los portaligas que usan las novias. De los que llevan debajo del traje blanco.

Se esforzó por insistir en este pensamiento, pero fue infructuoso.

Por momentos sentía una gran aversión, con los ojos cerrados apretaba los dientes con fuerza, luego volvía a esforzarse en fijar su pensamiento en la cabellera negra de la mujer y en el portaligas rosado que bordeaba sus muslos.

—No va. No va — dijo ella, levantando por un momento la cabeza.

Francisco permaneció con los ojos cerrados. No quería recibir su mirada.

Contra lo esperado, por el momento se abstuvo de comentarios. Permaneció pensativa un instante y dijo mientras le desabrochaba la camisa:

—Será mejor que estés desnudo. Todo desnudo.

Se terminó de desvestir, de pie junto a la cama, y durante el segundo que quedó inmóvil se sintió tan ridículo como un bañista que hace todos los preparativos en el borde de un lago seco.

Ella le pellizcó con curiosidad el pecho y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—¿De dónde eres?

—Español. De España.

Se volvió a tender y ella se arrodilló a su lado para besar y mordisquear su cuerpo, de la cabeza a los pies, con una rapidez casi rabiosa. Sus cabellos negros se movían sobre la piel blanca y casi no respiraba: a veces tomaba aire con la boca sobre la piel y producía un ronquido.

Repentinamente se detuvo con impaciencia exigente:

—¿Qué hay? ¿Qué tengo? ¿No te gusto? ¿Cómo quieres hacerlo? ¿Quieres que me vista de nuevo y me desvistes? Mírame, mírame si lo que quieres es mirarme —y entreabrió sus piernas sobre su cabeza.

—Mírame. Mírame. Quiero que me hagas sentir.

Después se paró en el borde de la cama y en lugar de comenzar a vestirse en silencio, con las piernas arqueadas y el sexo hacia adelante lo insultó.

Fue entonces cuando se produjo el incidente. Cuando la confusión de su mente se despertó en furia y arrojó el puñetazo sobre ese triángulo oscurecido, inflado agresivamente a su lado. El cuerpo de la mujer se dobló.

Levantó las ropas y corrió por dos corredores deshabitados, empujado por los gritos.

No supo cómo se vistió (lo hizo como un soldado semidormido en el fragor del sorpresivo ataque nocturno). Y en la calle a través de la rendija del urinario vio, sin comprender, a los policías que llevaban detenido al español de las zapatillas de tenis que vociferaba furiosamente y metía la camisa debajo del borde del pantalón.

Desapareció hacia el Sena.

Cuando despertó estaba otra vez frente al río, el sol se levantaba sobre los edificios. Observó que estaba en el mismo banco donde había recibido el amanecer del día anterior.

«Y otra vez tengo frío y hambre y ganas de orinar. Otra vez, otro día que empieza en el mismo lugar frente a otra agua que corre, otra agua del mismo río. Lo mismo hubiera dado que ayer fuera un sueño. Sueño.»

ESPAÑA/II

Dejaron Madrid por la ruta de Córdoba. Susana iba arrodillada en el asiento, estrenaba unos pantalones de lona blanca con remaches de metal, que habían comprado en una tienda de la avenida José Antonio.

El Alfa Romeo se deslizaba entre los camiones, gambeteándolos con agilidad.

Era una mañana calurosa. En Aranjuez pararon para bajar la capota.

—Nunca fui. No conozco el camino, sé que es un desvío cerca de Ciudad Real… — dijo Marcelo.

—¿Cerca de Ciudad Real? Me parece que es antes…

—¿Qué dice Afrodisio?

—Vuelve a ser confuso, pareciera que se puede entrar por varias partes…

—De todos modos estoy seguro de que estás equivocada, la tumba no existe…

Susana miró el mapa, levantó el cristal de la ventanilla para evitar que el aire embestido doblase o rompiese el papel.

—¿No podrías ir más despacio?

En Ocaña pararon en una estación de servicio y tomaron café mientras cargaban nafta. Allí decidieron no ir por el camino de Quintanar de la Orden. Siguieron bajando por la ruta de Sevilla.

—Tendría que haber hecho algunas cosas. Debí haber escrito a París — dijo Marcelo —. ¿Importa? No, no importa. ¿Te molesta el sol? Por lo menos me acordé de hacerme girar plata del Banco.

—El chorro de la vida, el cordón umbilical…

—El Espíritu Santo.

Susana apretó botones hasta encontrar un noticioso. Se comentaban las reyertas estudiantiles y la detención de los dirigentes de grupos obreros subversivos. Se hablaba de Vietnam y de un plan que alguien presentó ante alguna comisión de las Naciones Unidas para controlar la proliferación de armas nucleares.

—¡El mundo no, por Dios! ¡Ningún detalle de la agonía, ninguna noticia de la antesala! Poné alguna música. Eso, eso… ¿Es Bach? Susana volvió a estudiar el mapa y dijo que en Madridejos debía salir un camino hacia la izquierda.

—Pasás como Ío — dijo Marcelo.

—¿Quién es Ío?

—Un ser mítico: condenado a vagar eternamente. Era como si sus pies no pudiesen apoyarse sobre la tierra, como si no tuviese gravedad.

—¿Por qué me agredís? ¿Es mi caso o el tuyo?

—El tuyo. Soy objetivo. Estás de paso. Casi me doy por vencido: no hay manera de que caigas en el presente. Te deslizás. Te tiran las furias, las picaduras. Según el mito huíste de Europa a Asia. ¿Será cierto?

—Hablás como si me quisieras retener, como si vos mismo no fueses Ío.

—Por momentos tengo furia. En realidad no te puedo poseer. ¿Poseer es retener? Corrés desnuda. Te deslizás, como te dije. Aceitada como un atleta griego, con intención de guerrillera. Como una trucha en el agua. ¿Viste alguna vez una trucha en el agua? No. Es lo más escurridizo que se pueda imaginar. Correrás hasta estrellarte en alguna parte. Entonces te apagarás como una centella caída, valga la bella imagen. Te apagarás: en alguna casa, en algún trabajo, junto a alguien que creerás amar… Vas a cambiar físicamente. Te veo: es horrible, perdés eso de espada o de junco o de flecha, que tenés. Te volvés absolutamente terrestre, como un pan o una fuente. Quieta, aterrizada de un vuelo loco que nunca comprenderás. Después de un par de recios cabezazos contra el foco, permanecerás caída, inmóvil; como aquellos insectos de los que hablamos…

En Madridejos, Susana sugirió una alteración del plan de ruta. Dijo que convenía llegar a Argamasilla por un camino que sale de Manzanares.

—Será mejor, este desvío parece aburrido.

El sol caía de lleno sobre la meseta. El terreno era ondulado y reseco.

—Deberíamos tomar y comer algo. Queso manchego, chorizo colorado, vino. Les nourritures…

En Manzanares doblaron por el camino secundario que iba hacia la Solana. Los baches impedían ir a más de 50 kilómetros.

—Elegiste mal. ¿Cómo es posible que se me haya ocurrido darte la carta? Entre vos y Afrodisio…

—Estoy segura de que no encontraremos nada. Hasta ahora no vi ninguna indicación…

—Cómo podría haberla en un camino secundario, un camino imaginado por vos. No existe.

Pararon en un almacén a la entrada de la Solana. Era un edificio blanco, esquinero, con dos o tres anuncios de bebidas sin alcohol y cerveza. Adentro había una gran frescura provinciana. Un perro estaba tendido junto al mostrador, sobre el piso de ladrillos. Esperaron hasta que apareció una mujer desgreñada y seca, seguida de un chico aceitunado. Marcelo pidió chorizo colorado y queso manchego.

—¿Tenemos cuchillo?

—Convendría comprar uno — dijo Susana.

La mujer les vendió una navaja sevillana. Por sugerencia de Susana compraron una bota de Pamplona y la hicieron llenar de vino blanco.

—Es un lío, nunca se aprende. Quisiéramos también pan…

Susana acomodó las cosas detrás del asiento, sin mayor esmero. La mujer les indicó el camino de Argamasilla. Había que tomar en dirección a Tomelloso.

—Sos imposible — dijo Marcelo —. Un camino de tierra, lo único que faltaba… ¿Por qué no haber ido por la vía lógica?

—Rutinario. Nada mejor. Mirá esos burritos. Una vez que te salvás de la España de las carreteras. ¿O preferís la España de los suecos?

—No hablés. Por lo menos dame algo de comer.

El auto daba tumbos y levantaba una columna de polvo. Con mucho trabajo Susana logró cortar unos pedazos de queso y pan y se los fue dando a Marcelo

—Nos vamos a morir de sol, tengo la cara caliente.

—¿Creés que encontraremos algo? — preguntó Susana.

—Argamasilla no existe, estoy seguro. Forma parte de toda la locura: el personaje (inventado, inexistente) terminó por fabricar ciudades. Seguramente deben ser pueblos que se cambiaron de nombre para hacer juego a la locura. Mirá: la España de la meseta, la verdadera. Nada de bordes floridos. El núcleo de piedra. El cobre, el cuero. La tierra aplastada, parecería imposible que una semilla aquí no fuera barrida por el viento. Cabras, caballos flacos, rocinantes. Vino, no agua. Aceitunas (materia reconcentrada, parida en la dificultad). Nueces. ¿Cómo dice tu Neruda? ¿Cómo es?… España, tambor de cuero… ¿Dice así? Planeta seco y sangriento… Me olvido… Elegiste un camino de tierra, tu equivocación es lógica, dada la incapacidad subsistencial de tu especie.

Anduvieron cerca de media hora hasta llegar a un arroyo casi seco. Susana se mojó la cara. Hicieron señas a un chico que pasaba, lejos del camino, con un burro cargado con dos grandes alforjas y cuando se acercó preguntaron por Argamasilla.

—¿Argamasilla de Alba? Allí nomás.

—¿Está allí la tumba de Alonso Quijano?

—¿De quién?

—De Alonso Quijano, el Quijote.

—No sé, señora. No sé.

Cerraron la capota del coche para evitar el sol y siguieron camino buscando algún sendero para doblar en la dirección señalada por el muchacho.

—El polvo es arenoso, me parecés más seca. Pobre chico, ¿viste cómo te miraba? También vos, eso de meterse en el siglo XVII con blue-jeans. Qué ocurrencia. Sembrás la semilla de Onán en estas aldeas donde el mal es la carne y viceversa. ¡Carnívora! Pero eso que te decía… sobre la incapacidad subsistencial… Antes estaban solamente en la procreación, con eso estaban satisfechas y felices. En el último siglo empezó la cosa: empezaron con la gran migración hacia el otro bando. A mi abuelo nunca se le habría ocurrido darte el mapa ese que tenés entre las piernas. Algo debió haber pasado para que a mí se me ocurriese hacerlo. Evidentemente se vienen corriendo hacia este campo ayudadas por la técnica que ablanda la dureza de la lucha: ya no se necesitan músculos ni habilidades de simple guerrero para subsistir. La técnica… De todos modos cometen un error…

—¿Por qué? ¡Era tan absurdo lo otro! Si se desplazaron, como decís, es por algo.

—Es un error porque es antinatural. Ya está visto. Probaron, en los últimos cincuenta años y no consiguieron nada. Antes, cuando uno hacía la lista para demostrarles que no habían conseguido nada para poder compararse con el hombre, uno decía Beethoven, Leonardo, Goethe, Miguel Ángel, Colón; ahora, en los últimos cincuenta años pasa lo mismo: Einstein, Max Planck, Picasso, Prokofiev. La historia sigue. Y eso que prueban con ganas. Lo peor es que a veces logran algunos puntos como para seguir probando la puntería: las hermanas Brontë, la cosmonauta que los rusos tiraron al aire, con muy buena voluntad esas francesas no-mujeres que se dedican a la literatura. Pero nada más. Sé justa. ¡Es tan claro! ¡Tenían tanto que hacer y tanto camino para demostrar el talento en el campo que les correspondía! Podrían haber sacado genios de la convivencia matrimonial, de la crianza de los hijos, del arte sexual. En cambio eso nunca se les ocurrió. ¡Imitadoras! ¡Desnaturalizadas! Nunca se les ocurrió pensar que no pueden ser Goethe, pero sí la madre de Goethe…

—¿Todavía esos lugares comunes?

—…y ahora el guerrillerismo, la política, el psicoanálisis y el marxismo. La cosa no tiene arreglo…

Un cartel indicaba la entrada en Tomelloso.

—Habrá que volver. No hemos dado con el sendero de Argamasilla. Conductora. Führerin.

Doblaron en el polvoriento camino y anduvieron hasta un desvío apenas sugerido que les pareció transitable. Se dieron cuenta de que era un sendero de carros, abierto a campo traviesa.

Se dirigieron hacia unas construcciones blanquecinas que se veían a lo lejos. Era una casa en ruinas al borde de un arroyo que presumieron era el mismo ante el que se habían detenido.

—Parece una osamenta, un hueso calcinado por el sol del desierto — dijo Marcelo—. Ni rastros de techo. Paredes de piedra. Esto debe tener dos o tres siglos…

Sobre el suelo reseco se veían huellas de las pezuñas y excrementos de las cabras. No había nadie cerca. Susana trajo desde el coche la comida y la bota de vino. Extendió un pañuelo a manera de mantel sobre un plano de la pared en ruinas.

—Adiós a Argamasilla. De aquí es imposible seguir. Eso pasa por perseguir ciudades imaginarias.

Susana intentó tomar de la bota y se manchó dos veces la blusa. Marcelo probó con mejor suerte: lograba que el chorro saliese nítidamente y cayese dentro de la boca. Después le dio de beber a Susana que levantaba cómicamente la cabeza manteniendo la boca muy abierta y los ojos cerrados.

—¿Tenés miedo del chubasco? No se te ocurra cerrar la boca para tragar. El único secreto es hacerlo pasar sin cerrarla…

Susana hizo un gesto con la mano y emitió un gruñido. Marcelo desvió el chorro con un movimiento brusco.

—Es bastante embromado, por lo menos no te manchaste más.

—El vino tiene un gusto especial, me parece.

Caminaron a lo largo de la pared hacia una especie de torreón cuadrangular y se acercaron al arroyo. Marcelo mojó la mano en el agua.

—Es fresca. Superfiltrada por la arena y las piedras. Esto fue un molino. Aquí, en esta parte, debió estar la muela.

Susana corrió hasta el borde del arroyo, se sacó las sandalias y se puso a caminar apoyándose en el musgo y las piedras romas que emergían.

—Sacate el pantalón. Mojado se va a embarrar.

Ella volvió al borde, se lo sacó y lo dejó junto a las sandalias. Marcelo se tendió con la espalda apoyada contra la ruina calentada por el sol. Tomó varios sorbos de vino, luchando por manejar debidamente la bota.

—Sacate la blusa.

Susana lo miró durante un instante y después se desprendió de la blusa. La arrojó hacia donde estaban las otras prendas. La blusa se hinchó durante el breve vuelo y cayó lentamente, planeando. Quedó enganchada en una mata de espinillos. Susana se mojó la cara y el cuello con el agua fresca, después se inclinó y empezó a levantarla con las dos manos juntas para dejarla caer lentamente sobre la espalda y los hombros. Se desembarazó de su ropa interior y se tendió en el lecho del arroyo quedando con el cuerpo semisu-mergido. El agua clara hacía un corte transversal en los muslos y el tronco; espejaba alrededor de su piel tostada. Permaneció inmóvil, con los párpados cerrados, así, repartida entre el sol ardiente y la frescura casi secreta del agua.

Después de unos minutos salió y fue hacia donde estaba Marcelo. Se puso de cuclillas y lo miró sin hablar. Permanecieron sin despegar las miradas.

—Te estás embarrando las rodillas, secate —dijo Marcelo.

—No. No me voy a secar. Me quiero embarrar.

—Es una estupidez…

Susana se tendió de espaldas sobre el polvo y estiró los brazos hacia atrás. Marcelo dio un salto y le tomó las manos. Tironeó hacia arriba, sin mayores resultados. Susana hizo un movimiento fuerte y lo hizo caer casi sobre ella.

—¡Qué idiota, no quiero que me ensucies! — gritó Marcelo.

Ella hizo otro movimiento con fuerza y logró zafar la pierna izquierda que usó para apretar con la pantorrilla embarrada el pantalón de hilo blanco de él.

—¡Imbécil! — Marcelo se separó de un salto y se paró. Se miraron en silencio, jadeantes. Susana estaba con los codos apoyados para sostener en alto la espalda.

—Estás furioso… Se ve. Pero conseguí lo que quería: estás bien embarrado.

—Te voy a pegar, ahora. ¿Te das cuenta? Te voy a dejar las nalgas ardiendo. ¿Qué vas a hacer? No intentes escaparte…

Fue entonces cuando escucharon el ruido de una piedra que caía y en seguida el deslizamiento apresurado, ansioso de un cuerpo que bajaba la ruina del torreón. Marcelo pensó que sería alguna cabra.

Vieron una niña deforme, vestida con los harapos de una falda colorada y con una blusa desteñida, descalza, que huía rengueando. Corría y al mismo tiempo intentaba santiguarse. Tenía una cabeza enorme que en relación con el cuerpo raquítico se asemejaba a un fardo transportado por un enano. Corrió desacompasadamente hasta perderse detrás de una ondulación del terreno.

—Ese monstruo estuvo viendo todo. Vamos, no quiero quedarme más.

Susana se levantó y fue a buscar su ropa. Se vistió nerviosamente, como si alguien la amenazase.

Arrancaron y volvieron por el sendero hacia el camino de tierra.

—Estaba espantada —dijo Susana—. ¿Viste la cabeza que tenía? Eso se llama hidrocefalia, ¿no?

—No sé, creo que sí. ¿Qué habrá pensado?

—Pensó que seríamos dos demonios revoleándonos al sol. Se asustó. Debe haber perdido el habla. Tenía la cabeza roja.

—¿Cómo viste?

—Creo que pude verle la cabeza. Creo que era una espede de enano de Gutiérrez Solana.

—Lo único es no poder explicarle las cosas. Que era un juego…

—¿Era un juego?

—Creo que sí.

—Me ibas a golpear, dijiste. Además, me miraste con odio. El odio recién se te fue pasando al final, justo cuando ella se desmoronó de donde estaba. Creyó que me estarías por matar. ¿Qué cree ahora?

—Que vio dos demonios resoplando y revolcándose al sol, sobre el polvo. O que vio a un hombre a punto de asesinar a una mujer desnuda que se resiste a algo. Los monstruos intuyen la muerte, el olor de la sangre antes de que caiga, justo un ratito antes… La segunda versión es la más sensata. Me parece que la primera es la más adecuada para ella.

Entraron en Tomelloso y sólo se detuvieron para preguntar el camino. Argamasilla de Alba quedaba en la misma dirección por donde venían.

—Renunciemos, por Dios —dijo Susana—. Sigamos, aquí en el mapa está señalado el campo de los molinos de viento. Desde allí podríamos volver hacia la ruta de Córdoba. Es cosa de unos cuarenta kilómetros.

—De acuerdo. Yo no soy el de la idea. No tengo ninguna preocupación por la ruta del Quijote. Has conseguido lo que querías: el cuero del asiento está embarrado.

—Es la primera vez que te pido ir a alguna pane. Siempre proponés vos…

—¿Has leído el Quijote?

—No. Lo conozco. Lo quiero de oídas. Una vez leí unos capítulos en un libro de la colección Billiken, ¿te acordás?

—Apareció justo después de mi infancia, pero te creo. ¡Infante! En un sistema socialista no hay Quijote. Apenas algunos trabajadores denodados, capataces de primera, sta-janovistas. Al loco del Quijote le dejaron vivir su locura, eso es muy importante… Creo que es un tema viejo entre nosotros, ¿no? Cuántas cosas viejas tenemos, esposa.

—La quijotada consiste en crear un mundo donde no tenga que haber quijotes.

—El baño de agua fría te hizo bien. Perfecto. Blanco y negro. Una buena geometría compensada. ¡Muy bien, solu-cionadora! Pero no… No bromeemos. Puede ser que tengas algo de razón. Puede que tenga un quijote frustrado y que quiera que todavía no me cambien el mundo (¡cómo suena de adolescente esto!). Pero no: no creo que el asunto esté en la relación quijote-mundo. Me parece que me preocupa la cosa en sí, el Quijote como posibilidad de la especie, como posibilidad perdida. Sos vos, con tu simplificación ma-niqueísta la que me llevás a tus antinomias dialécticas, totalmente falsas. No acepto.

Marcelo condujo pensativo y sin hablar durante varios kilómetros, esquivando los baches del camino secundario.

Susana miró la actividad de las manos precisas y huesudas que aferraban el volante de madera. Cuando era necesario, la mano derecha bajaba hasta la palanca de cambios y la empujaba con un movimiento enérgico y preciso, sin violencia pero con fuerza.

Dejaron atrás Pedro Muñoz y fueron en dirección de El Toboso. Un gran cartel de madera de la Dirección de Turismo señalaba un itinerario bajo el título de la Ruta de Don Quijote.

—Estás llena de espinas, como los bagres de tu río Uruguay. ¿Para qué te defendés tanto? Realmente es curioso. Casi no podés terminar conmigo. Es como el forcejeo de una eterna violación. Es como si temieses que te contagie la burguesía como una blenorragia, por vía venérea. No es tan contagiosa como se creía, pasa como con la lepra… Me tengo que estar sacando las espinas… Ves, ves: ya volvés a ponerte en guardia. Apenas si estuviste un instante en distensión. En realidad querés estar cómoda, detrás de las murallitas leninistas y los cubaneos… Tenés miedo.

—No.

—Sí, tenés miedo de la duda.

—No. Si tengo algún miedo es por el cuerpo, por la comodidad. No, no. Lo dije mal.

—Totalmente parroquial y puritana, ¿ves?

—Te digo que lo dije mal.

—No. Lo dijiste bien, es la verdad, aunque no hayas querido decirlo, aunque lo hayas encontrado de casualidad. Monja: temés dudar, temés la alegría…

—¡Por Dios, cómo cansa discutir así todo el día! El asunto está más allá de todo eso. Es mucho más grave.

El Alfa Romeo bordeaba el Campo de Criptana. A lo lejos se veían las formas blancas de algunos viejos molinos de viento relumbrando bajo el sol. En el centro del campo había un monumento construido por el Gobierno argentino.

—¿Fue en la época de Perón? O tal vez un poco después…

—Estuve mirando la seguridad de tus manos. Se mueven muy bien. Aprendieron a tocar, a agarrar. Aparentemente no se ablandan ni se humedecen. Tampoco se crispan. Imposible imaginarlas retorciéndose una contra otra…

—Con un pañuelito estrujado en el medio…

—Están bien enseñadas… Dominan.

—O el miedo o el dominio del mecanismo. ¿Dominan o se cansaron de temer? Creo que puedo decirte que se aprende que pasan muy pocas cosas. Se tarda muchísimo en aprender algo. Siempre tenés la sensación de que llegás tarde. O que cuando llegás a comprender algo del mecanismo del mundo el premio será ese cáncer o ese infarto…

Manejó luchando contra el cansancio y el desagrado. Quería llegar al hotel para desembarazarse del calor y del polvo pegado contra la piel. Susana intentaba dormir enrollada en el asiento como una serpiente. En Córdoba cargó nafta y tomó dos aspirinas con un vaso de agua mineral helada. Susana no bajó del coche.

Hizo el último tramo a una velocidad imprudente y cerca del anochecer alcanzaron Sevilla.

Marcelo se sacó los calcetines, se sentó en el bidet y se quedó mirando el agua que caía suntuosamente llenando la bañadera. El agua caliente y la fría se mezclaban formando ese chorro ancho y cristalino con la temperatura necesaria. Miró hacia la pila de impecables toallas de baño que había traído el mucamo. Susana había usado una sola para secarse de su ducha y estaba en el cuarto acomodando sus cosas en el armario.

Se sumergió en el agua y se quedó inmóvil durante unos minutos. Después se puso a leer sin mayor atención las noticias de Pueblo.

Salió envuelto con varias toallas, como un árabe, y se sirvió un whisky.

Susana estaba apoyada en una de las ventanas y miraba hacia la calle. Llegaba un alegre vocerío de turistas, chicos, diareros, vehículos. Varios grupos de muchachas con mantillas caminaban lentamente. Se respiraba un pesado olor de flores exuberantes.

Marcelo se tendió de espaldas en la cama.

—Fue una suerte haber conseguido habitación aquí — dijo—. No deberíamos movernos más. De dónde sacamos fuerzas para andar como locos detrás del Quijote, con ese solazo… Fue una imprudencia dejarte pedir algo. La decepción de los paisajes que uno presume perfectamente. ¡Realista! Debemos quedarnos internados en esta naranja de Ieronimus Bosch. Como naranja es una de las mejores que se puedan imaginar…

Susana cruzó la habitación hasta la otra ventana que daba a un patio interior con fuentes y bancos y paredes de cerámica de color. Los botones y mozos iban y venían. De la parte de la cocina llegaba un rumor de vajilla que anunciaba los preparativos de la cena. A un costado del patio, bajo la galería de arcos y columnatas árabes, había un bar donde un grupo de norteamericanos hablaba en voz demasiado alta. Un chico de unos ocho o nueve años, vestido con un pulcrísimo uniforme de botones dorados, jugaba con el perro de algún cliente. Apenas se inclinaba para evitar arrugar los pantalones largos. El patio olía fuertemente a jazmines en flor. El conjunto transmitía una sensación de placidez provinciana y colonial. De tanto en tanto, se oía el rumor de las hojas de palmera movidas por la primera brisa de la noche.

Marcelo se apoyó contra el respaldar de cuero repujado y tomó un sorbo de whisky.

—Me siento realmente bien. Me parece un milagro. El ave fénix. Casi me siento feliz. ¿No es un bunker maravilloso?

Susana escuchaba sin darse vuelta. Trató de seguir las alocadas y rapidísimas evoluciones de los murciélagos que se largaban a volar desde sus refugios.

Susana se despertó después del mediodía. Marcelo dormía a su lado. A través de los suntuosos cortinados se insinuaba la luz de un día espléndido. Se oían rumores de voces en el patio andaluz.

Se vistió sin hacer ruido y salió después de dejar una nota al lado de la almohada de él: «Voy a caminar. Volveré a las siete».

—Contame donde estuviste.

—Salí bajo el sol, como una paracaidista, como una marciana. Me metí por la avenida esa que creo que era la misma que tomamos al volver de las Ventas. Recién allí di con una oficina de turismo y me agencié un mapa de Sevilla, regalo de propaganda de un joyero. Lo primero que busqué fue el Alcázar, claro. Y la Catedral y la Giralda. Una está educada para ir como una autómata hacia el pasado, lo muerto, ¿no? Anduve por el patio de los naranjos. Unos holandeses idiotas me tomaron por sevillana (seguramente porque estoy quemada) y no se desprendían. Les hice el juego. Hasta imité la tonada de la voz. Me divertí hablando francés con acento andaluz. Estaban chochos. Seguí caminando bajo el sol, pasé frente a la Catedral pero no entré. Miré bien la torre de la Giralda. Me compré un helado de limón y me acordé de Zampano en La Strada, ¿te acordás? Caminé mucho bajo el sol. Parecía una siesta de verano en Concepción o Gualeguaychú. Después me perdí en las calles del barrio de Santa Cruz. No son calles: son corredores. Toqué las rejas, los altares de cerámica, me metí por los zaguanes hasta los patios (los chicos me descubrían en seguida y tenía que irme). El reflejo de las paredes encaladas era tal que casi entré en una óptica para comprarme anteojos negros…

—¿Qué pensaste de mí?

—Fui caminando despacio y tuve que reconocer que estaba completamente perdida. El folleto que me habían dado servía de poco. Vagué por la calle del Agua, de la Pimienta. Me guiaba por los nombres que me parecían más simpáticos. Fui a parar a la plaza de Santa Cruz y me quedé mirando un increíble Cristo de hierro forjado. Buenísimo, a pesar de que ese tipo de arte no me interesaba especialmente, ¿lo conocés?, ¿te acordás?

—¿Un Cristo? ¿Está ubicado en una especie de templete hecho con baldosas de cerámica?

—No necesariamente. Después me metí en los jardines del Alcázar, creo que me mareé con el olor de los jazmines y azahares. Caminé entre las fuentes…

—Hay una estatua, ¿no? Una estatua en una fuente, ¿no?

—Sí. Anduve entre los canteros hasta cansarme, son realmente maravillosos…

—¿Definitivamente no me vas a decir qué pensabas?

—Creo que no pensaba, sentía. Sí, pensé, hasta que me aburrí y caminé con la mente en blanco…

—¿Dónde más estuviste?

—Por error me metí otra vez en el barrio de Santa Cruz. Caminé bajo el solazo y fui a parar al convento de las Carmelitas, el de Santa Teresa…

—Lo buscaste especialmente.

—No, no. Lo encontré de casualidad.

—¿Está en una calle empedrada, no muy ancha? ¿Es un muro blanco, con una entrada chica y a un costado una ventanilla con una campana como llamador?

—Sí.

—Claro, en el fondo sos como Laura. Ella estuvo buscándolo toda una tarde. Decía que Santa Teresa era una de sus ambiciones frustradas… Vos también, monja. Te sentiste culpable. Indefensa ante el demonio. ¡Acoplándote con Belcebúi ¿Si no, por qué ibas a ir para ese lado?

—No seas estúpido. Fue de casualidad, cómo debo decírtelo. La última vez que pensé en Santa Teresa debe haber sido cuando tenía doce o trece años y alguien me regaló Las Moradas en una edición de Austral.

—Pero quisiste ser como ella.

—No. ¿Por qué insistís? Le envidié la vida en el convento. No lo imaginaba así. Pensaba que sería menos luminoso, menos claro. Me parecía que debería oírse el ruido de la lluvia en el patio, en días de invierno… Las campanas llamando a oración. ¡Claro! Estaba educada para tener terror del mundo. Me acechaba el mal. Era lógico que pensase que el refugio, la huida de Santa Teresa era uno de los mejores. Yo había tomado la comunión con un vestido de Santa Teresa, creo que en esa época estaría de moda: varias estábamos vestidas igual.

—¿Entraste en el convento?

—No. Me quedé en el portal. No me animé a acercarme demasiado, sin medias, con las piernas desnudas y el solero corto, los brazos desnudos…

—¿Te sentías culpable?

—No culpable, pero algo incómoda. Siempre me siento así, no del todo en mi lugar, cuando entro en una iglesia o en un lugar parecido.

—Ves, endemoniada. Te sentís culpable de tus acoplamientos con el demonio, catolicona.

—Me quedé bajo el sol, en la vereda de enfrente. Junto a la ventana unas costureras bordaban un traje de luces, esos que usan los toreros; me pareció increíble. Trabajaban laberintos de canutillos y lentejuelas. En la era de los cosmonautas, ¿te das cuenta? Una mujer vestida con alpargatas y un vestido zurcido se acercó a la puerta lateral del convento con un paquete atado con un piolín peludo. Tiró del llamador y se abrió la ventanita. Sólo vi dos manos blancas, sin sol, que se asomaban para recibir el paquete. Después la mujer se fue, tenía cara triste y una enorme verruga al lado de la boca.

—¿Qué más?

—Me metí por una avenida y fui a dar a otros jardines. Si leí bien el plano, creo que deben ser los Jardines de Murillo…

—¡Ah, claro! ¿Hay unos bancos de azulejos y unos recovecos donde uno puede sentarse a leer? ¿Hay allí tres o cuatro libros en lo alto de un pilar, dentro de una caja de cristal, no? ¿Bécquer?

—Sí. Leí un poco de Bécquer y me acordé de Estercita, de las clases de castellano. Estaba rendida. Me quedé allí cerca de hora y media. Tomé una naranjada. ¿No te aburre? Tomé una naranjada, como te decía, y me quedé sin pensar en nada como hora y media…

—China. Eso es lo que sos: pelo negro, lacio y duro. Alta, flexible. De naturaleza aceitunada. China o indochina, algo así. Estás hecha según el diseño de la almendra. Tu cara es una almendra vertical. Ojos almendrados. De gato montés. No, no. No te muevas. Quedate allí, contra la ventana. ¿Querés más whisky? La luz de la calle te pega de espaldas y produce un efecto extraño. Sos una virgen desnuda… Anoche, cuando volvíamos de las Ventas lo vi. El pañuelo de seda te cubría la cabeza.

—¿No podés erotizarte sin mezclar todos los mitos de tu infancia?

—No, imposible… Estás sexualizada pero no poseída. Es increíble tu resistencia, guerrillera. Nunca te desarmás sobre mí. ¿Por qué no emborracharse? Imposible desarmar tu cárcel interior. Imposible desanudarte. Un fracaso, te lo confieso. Es imposible mi crónica erótica del viaje: ya no tiene sentido. No entraste en reacción. Te quedaste anudada, sin explotar. Reservada, como diría Kierkegaard. Controlás hasta los menores impulsos de amor, de cariño. ¡Borracha vergonzante! Exterminás todo intento de abandono, como fetos indebidos. Vivís practicando un continuo raspaje. No, realmente no te comprendo…

Susana se dio vuelta y se apoyó en el alféizar de la ventana a oscuras, mirando hacia la calle. La procesión avanzaba lentamente por la calle de San Fernando. De lejos se veían las zona iluminadas por los cirios de los pasos. El aire húmedo y caliente del anochecer era sacudido por el sordo golpe de los tambores enlutados. Un ritmo constante. La brisa traía el olor de los jazmines del parque de María Luisa, el pesado aroma de los azahares del Alcázar.

—Es una especie de mitin de vírgenes —dijo Marcelo —. Se van a cruzar por aquí, seguramente en la plaza de Calvo Sotelo. En realidad no entendí bien lo que me decía el lustrabotas. ¿En serio que no tomás más whisky? Debe ser la Macarena o la Virgen del Agua, o el Cristo del Gran Poder, o algo así. La solemnidad de los tambores: Boom-boorooomboom-boom-boom. Esos encapuchados horribles…

Marcelo estaba desnudo, tendido de espaldas sobre el campo blanco, casi fosforescente, de la cama doble cubierta por una sábana.

—Las cosas tienen un límite. Bum-burumbun-bum-bum. Es una melopea terrible. ¿Se acercan? Ya empiezan a pararla los saeteros, no se acaba más. Yo estuve en Sevilla por primera vez con Laura, en aquella especie de viaje de bodas. No me acuerdo casi de nada. Es terrible. Es un juego que nunca se termina de entender…

—Del Guadalquivir llega por momentos un olor de agua estancada — dijo Susana. Se apartó de la ventana, se inclinó en la penumbra y tomó dos sorbos de whisky de la copa de Marcelo. Después volvió a la ventana y se apoyó mirando hacia afuera.

—¡Soy ingenuo! Ayer creí que me mirabas con amor cuando yo estaba leyendo el ABC y vos te pintabas las uñas. Me pareció que me mirabas y sentí desde vos un aura de simpatía hacia mí. Seguramente me equivoqué. ¿Por qué se me ocurrió pensar eso? Es realmente idiota: estuve a punto de decirte algo contra el amor. Te iba a decir que no me vengas con imprudencias, que el amor es un cáncer, un incidente. Que pronto no sabemos qué hacer para seguir sosteniendo el do de pecho. Entonces nos precipitamos hacia los extinguidores: el diario matinal, los amigos, lavadoras. Nos esmeramos en crear una vida en común con tal de poder sacarnos de encima el cáncer, para sepultarlo con una montaña de vajilla sucia. Te iba a pedir que no cometieras locuras inútiles. Que no me aprendas, que no se te ocurra de mí lo innecesario. Ves: Laura, mi ex mujer, fue realmente una gran sepulturera… Pero decime, ¿es verdad que me mirabas con amor?… Ayer, cuando estábamos… Te callás. China. Astuta.

—Otra vez los murciélagos — dijo Susana sin volverse —. Uno viró casi frente a mi cara.

—El radar. Ratas volantes. Parecen torpes pero son los que están dotados del instrumental más fino. Viven en lo alto de las torres, en las palmeras… Ancestral símbolo del mal y de la muerte. Una de las formas preferidas por los demonios.

—En Concepción salían al anochecer, como aquí. Nunca hay que matarlos. También vivían en las palmeras. Me parece estar en Concepción del Uruguay…

—Cerca de la calle Sierpes encontré una procesión, por eso vine más tarde. Tal vez sea esta misma. Esos tambores retumban como si estuviesen dentro de uno. Caminé al lado de la Guardia Civil. Les miré las caras. Casi iba junto a ellos, golpeándome con la gente que estaba en las veredas. Dos o tres veces me quisieron apartar pero no pudieron. Una vez dije periodista, periodista, y me deslicé. La gente olía a perfume. Estaría toda la gente bien de Sevilla y un montón de turistas católicos ricos…

—Eso en la calle Sierpes. Yo me acuerdo haber visto gente muy pobre siguiendo la procesión. Pero está bien, seguí; tratá de no ser tan parcialista.

—Vi los ojitos vivaces de los encapuchados. Los ojos como dos llamitas engarzadas en el género de sus máscaras. Llevaban cirios enormes. Algunos iban descalzos. Después me puse junto al paso: es un tablado enorme que sostiene esas escenas heladas de la Pasión. El Cristo y los santos perpetuados en un gesto, fulminados en un instante de la. historia. Un tipo vestido con un traje antiguo (me pareció de terciopelo) daba órdenes a los que están sepultados dentro del paso, con un aldabón de plata. Parecía un señor muy digno: algún gerente o concesionario de automóviles. ¿Cuánto debe pesar el paso? Estaba recubierto de plata labrada, de una filigrana de madera dorada. Tenía unos floreros enormes y candelabros gigantescos sostenidos por ángeles de barriguita dorada. Debe pesar toneladas… Fui ca minando al lado del paso con la escena de la Pasión y vi las maniobras del señor vestido con traje de época. ¿Sabes cómo descubrí a los costaleros? (Yo no había pensado en ellos, ni siquiera sabía que existían. Una ya está acostumbrada a no pensar en los que mueven las cosas, en los invisibles…)

—Por Dios, no te pierdas en cosas de ese nivel. Seguí. Socialista de primero inferior…

—Los descubrí porque el señor de traje de época tocó el aldabón de una manera especial y la estructura descendió hasta quedar apoyada en el suelo, entonces una mano increíblemente retorcida, como quemada por el fuego, levantó el terciopelo negro bordado con cruces y escudos con hilo de plata y oro, que cubre los cuatro costados del paso, y se asomó un ser de ultratumba, un tipo increíble. Un tuerto que parecía tener la cara hecha con madera dura, como una talla.

—Los de abajo.

—El tuerto tendría unos cuarenta años, estaba sudado. Tenía la cabeza y la camisa empapada. Por la hendidura del terciopelo corrido pude ver otras caras, pedazos de caras. El tuerto respiraba casi jadeando. Lo más interesante era que llevaba la cabeza envuelta con género de arpillera, esa de las bolsas (seguramente hecha con bolsas viejas). Parecía la toca de algunas monjas, o bonetes aplastados sobre el cráneo por el peso de la estructura. Es increíble, ¿no? Allí dentro iban treinta o cuarenta tipos, un regimiento, encorvados en la oscuridad, sosteniendo con el cráneo y los hombros el peso de toda esa cursilería infantil…

—Estructura y superestructura, ¿no? ¿Eso querés decir? Marx a flor de agua. Marx gráfico, para principiantes. Eso, ¿no? Explotadores y explotados. Idealismo y realidad, ¿no? Sí, claro.

—¡Claro! ¿Por qué no? ¿No es verdad acaso? Cuando el tipo solemne volvió a tocar el aldabón, y el tuerto se metió adentro y el terciopelo se cerró perfectamente. A pesar de los tambores, de las voces de la gente y de los aplausos, podía oír el rumor de sus alpargatas arrastradas. Zum-zum-zum. De vez en cuando protestaban, hablaban entre ellos, se reían. Allí, en esa oscuridad casi total, en ese infierno de un calor incalculable…

—Un infierno elegido. Una o dos veces por año para ganar pesetas. Una buena changa. No dramatices. No busques en la realidad la confirmación de tu literatura…

—Cuando entraron por un callejón estrecho hubo muchos aplausos: consiguieron que el paso no tocase las paredes. El tipo del aldabón trabajó mucho y los costaleros se hacían indicaciones en la oscuridad. Cuando el paso descansó, volvieron a asomarse. El tuerto me hizo un guiño, de modo que quedó ridículo. ¡Vaya niña!, dijo. Un tipo de saco blanco, como un almacenero, seguía al paso llevando dos botijos de vino y llenó dos o tres jarros que el tuerto fue pasando a los otros, que estarían sentados en la oscuridad sobre los adoquines de la calle. Yo le regalé mi caja de Kent al tuerto y me lo agradeció mucho…

—¿Le pasó los cigarrillos a los otros? ¿Sí o no?…

—No. Encendió un cigarrillo, le dio cuatro o cinco pitadas y luego lo pasó hacia adentro, a los troyanos.

—No. A los troyanos no, a los del caballo de Troya.

—Bueno, no importa. De todos modos me entendiste.

—¿Qué más?

—Nada más. Después vi el esmero de los flagelantes delante de los palcos de los turistas. Allí fue necesario que me separase de la procesión. Me metí como pude entre las filas de sillas y traté de pisarles los pies a las viejas católicas. Una o dos gritaron y me miraron con rabia mientras se agarraban los dedos. Había viejas ridiculas: católicas belgas, norteamericanas, suizas, alemanas; un horror de viejas feas, provistas con sus cámaras. Algunas eran tan burras o inconscientes que aplaudían cuando algún flagelante se castigaba mucho. Un tipo que arrastraba una cruz causó sensación entre el vejestorio. Les parecía estar en Jerusalén (con sus vestidos floreados, sus sombreros de paja y sus sandalias blancas haciendo juego con sus bolsones cómodos donde llevan sus baedecker, sus anteojos para el sol, sus traveler-checks, sus pasaportes, el monedero con la foto del hijo o del nieto, las pastillas digestivas para eliminar las grasas de la comida española; para la menstruación nada: son todas menopáusicas).

—Está bien… está bien… Pero hiciste mal en ponerte a descubrir el asunto de los costaleros. ¿De qué te vale desentrañar mitos? Los mitos hay que vivirlos como son, ya se sabe que no resisten el análisis. Cumplen su función de otra manera. No son verdad, acepto. Pero usan su mentira para acercarnos a una verdad invisible, más profunda, mediata… ¿Se acercan?

—Sí, ahora parecería que avanzan un poco.

—Es necesario que tome. Beber es preciso. El sueño de la siesta me hizo mal. Creo que vi cosas terribles. Pero confusas, indefinibles. Un pastel trágico. La presencia de lo terrible. Era como haberse acercado a una esencia pura… Bromas de la úlcera. Tiene la capacidad de transformar cada sueño en pesadilla.

—Valdría la pena que te levantes y que mires: se acerca una gran cruz. Iluminada de, atrás produce un efecto extraño…

—Hace dos mil años que están con estas cosas. Dos mil años de amor. ¿No hubiera sido mejor dos mil años de odio? Dos mil años de amor terminaron en el equilibrio atómico. Pero no hay nada que hacer: el asunto se unlversalizó. Habría que estudiar las cosas que se universalizan: el cigarrillo, por ejemplo. El alcohol. Las ratas. El café y el té. Las artes. Cristo y otras formas del uso práctico de la idea de Dios… En general cosas estrictamente inútiles, como los mitos que decíamos hace un rato… Proporcionalmente las cosas inútiles son mucho más universales que las útiles. Cosas inútiles o nocivas, mirá el café, por ejemplo. Vicios, como el marxismo o el catolicismo. Ni siquiera necesitan mayor propaganda, se abren paso a través del tiempo como una infección incontenible. Cristo se corrió por el mundo como el café o el cigarrillo… Estoy viendo a los campesinos de Zagorsk, después de cuarenta y pico de años de revolución comunista. Llegan hasta la tumba de San Sergio, con sus botas de fieltro, sus ropas mugrientas, y se persignan y besan el catafalco. Los estoy viendo… Se aferran a los leños. Un buen tranvía de salvación…

—¿Muchos van a los santuarios en Rusia?

—No, no muchos, pero sin duda más que los primeros cristianos… Los estoy viendo, obstinados, sobre la nieve, con sus botas enormes, moviéndose como muñecos. Ellas con mantillas negras. Embistiendo con la vieja locura a la locura moderna, a la sinrazón recubierta de una caparazón racionalista. ¿Realmente estás convencida de tu comunismo? ¿Realmente te parece el leño más útil?

Ven, sí. Acuéstate, sombra. Quiero que juntos iniciemos otra vez ese ascenso imposible. Hacia otra brillante desilusión. Otra vez tu calor. La comunicación de la temperatura y el gusto. Besémonos para volcarnos uno dentro del otro.

Quiero que tomes, que te pierdas hacia mí, sin barreras, perfeccionando la ficción. Deberíamos tomar marihuana, alucinógenos, deshinbibidores químicos, para realmente poder salirnos de nosotros mismos hacia otro ser. Aunque sólo fuese un monstruo efímero con menos de un minuto de vida.

Esto quiero, que gimas de placer, que te quieras abrir sobre mí hasta morir. Y que en lugar de muerte encuentres ese nirvana, esa laxitud que te mantenga sosegada al borde del sueño. Recostada en la ladera de la cumbre imposible.

Ahora nos sacudimos en la penumbra. Con frenesí. Toda nuestra enfermedad aparece sobre la piel. Nos sacude un viento invisible. Intentamos como si en verdad estuviéramos convencidos de una gran posibilidad.

Nuestro premio son migajas de mendigo: durante unos segundos hemos contrarrestado el tiempo de la vida, lo hemos puesto entre paréntesis. Son pocos nuestros logros.

Estás vestida con tu máscara más feliz, una sonrisa permanente apenas dibujada sobre los labios. Los párpados cerrados, como si estuvieras desnuda, expuesta al sol de una playa abandonada. Suavemente te vas deslizando por la ladera hacia abajo, hacia el tiempo común. Y volveremos a ser tú y yo. Volveremos a la trampa de las palabras, al otro conflicto.

—¿Dormís? ¿Querés más whisky? Son increíbles estos versos de San Juan, escuchá:

Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del amado.

Marcelo fue hasta la ventana con el libro y el vaso. La cabeza de la procesión ya había llegado. Detrás de la gran cruz marchaban varios encapuchados arrastrando otras de menos tamaño. Iban descalzos y luchaban por mantener el paso bajo tanta carga. Atrás venía el paso de la Virgen, rodeada de enormes cirios. Marcelo creyó respirar el olor desagradable del sebo quemado. Se sentía mareado por el whisky. Llegaban deformadas las palabras de una saeta que alguien dedicaba al segundo paso. Sólo podían oírse los ayes. Los tambores seguían redoblando con un toque marcial y lúgubre.

—¿De verdad dormís?

—No, no duermo.

—Tendrías que venir a ver. Creo que es la Virgen del Agua, tiene un gran collar de brillantes y anillos en todos los dedos…

—Feliz de ella.

—Las joyas las donaron las señoras distinguidas de Sevilla, durante la Guerra Civil. Los anillos no le van bien a la Virgen, están todos puestos a la altura de la primera falange. Es una Virgen gorda.

—Fue terrible la represión en Sevilla. Centenares de ejecutados. Los paseos al amanecer… Eso da intranquilidad, ¿qué menos que donarle todos los diamantes?

—Ellas no se olvidaron de sus peinetones y mantillas, ellos con sus trajes negros. Van y vienen desesperados por ver a los flagelantes. Son un protoplasma móvil. Espermas fracasados sin poder llegar al ovario. El superovario celestial. Las señoras turistas esperan sentadas en las sillitas de paja que les alquiló el Municipio a través de la agencia Cook o Exprinter. Al acecho con sus cámaras de fotos. ¿Te desespera? Un buen tónico para tu revolucionismo, por eso te lo digo, no vas a creer que a mí me preocupan esas cosas. No soy moralista, como vos…

Marcelo volvió a la cama. Se arrodilló al lado de Susana y le besó la espalda. Recorrió con los labios la superficie de las piernas.

—Me gusta morderte la nuca de las rodillas. ¿Está bien dicho? Debe ser un lugar de gran sensibilidad.

Susana permanecía inmóvil. Marcelo se tendió de espaldas a su lado.

—¿Por qué tengo tensión? Esa inquietud, ese miedo…

Sobre el techo de la habitación se reflejaban las luces, de los cirios de los pasos. Sobre el espacio en penumbra se producían formas efímeras que se movían imprevisiblemente.

—¿Qué se te ocurre ver?

—Nada… A ver, dejame pensar… Podrían ser los reflejos del río Uruguay en un día de sol. Reflejos escurridizos, aceitosos, a la hora de la siesta.

—Muy telúrico.

—¿Y vos qué ves?

—Podrían ser cometas. Sí, son cometas. Mundos. ¿Ves, ves? Surgen de un extremo, pasan y se apagan. Se pierden en la infinita penumbra del universo.

—Pero no son redondos. Los cometas y los astros son redondos.

—No hay que mirar los cuerpos, hay que mirar la realidad: las luces, los reflejos. Se apagan y mueren.

Marcelo se enderezó en la cama y volvió a inclinarse hacia Susana. Apoyó su cara en la espalda y deslizó el brazo hasta rodearle la cintura.

—Sos de naturaleza marina: Siempre tenés gusto y olor a sal.

Luego se separó y recorrió con la punta del índice el perfil de Susana que se recortaba nítidamente sobre la sábana.

Nuestro lecho florido

de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

—¿Lo aprendiste de memoria?

—Casi, me acuerdo de algunas estrofas. De cuevas de leones enlazado. Te da una sensación pura a través de una imagen imposible, totalmente referencial.

Los tambores cubiertos con paños negros redoblaban gravemente.

La cabeza de la procesión se concentraba cerca de la entrada del hotel. Se podía escuchar el ruido de las cadenas que arrastraban algunos flagelantes con los pies desnudos.

—¿Por qué aplauden ahora? — preguntó Susana.

—Seguramente han hecho bailar a la Virgen: hacen oscilar el paso al ritmo de los tambores. No debe ser fácil, ellos lo deben saber, por eso aplauden. Conocen las dificultades del juego, los triunfos y las derrotas…

La voz de un saetero hendió el aire con la queja:

Ayyyyyyyyyy

Ayyyyyyyyyyyyyy

Ayyy, maaaare miaaaaaaa.

—Lo estoy viendo — dijo Marcelo—. Es un tipo de unos cuarenta años. Empleado de Banco. Tiene los ojos cerrados y la frente sudada. Tomó mucho vino blanco en los mostradores. Ahora lucha llevando su ay homérico a través de imaginarias ondulaciones. Ves: sube y baja. Es su noche de triunfo. García, Fernández o Pérez, el saetero, el que le canta a la Virgen del Agua. Por fin lo aplauden, creí que no lo iban a aplaudir, pobre tipo, ¿qué hubiera hecho de su vida con un fracaso así? Un brote edípico. Ahora abre los ojos que parecen almendras en almíbar. Ahora, cuando dice madre, madre. Un empleadillo de unos 40 años, casado con una gorda sensual que come bombones. Un empleado con más cornadas que jaca de lidia, como deben decir sus amigos.

Marcelo se inclinó y se sirvió whisky de la botella que volvió a apoyar en la alfombra.

—¿Querés whisky? ¿Querés algo?

—Pedí coca-cola de nuevo.

Marcelo la pidió por teléfono al bar.

—Iba a empezar a hablar de nosotros, pero sería ridículo. ¿Qué importancia tendría que nos lancemos a hablar de nosotros?

La voz de un cura, monstruosamente multiplicada y deformada por un altoparlante, repetía pedestres consideraciones parroquiales al público de la procesión.

—Tiene voz huevosa, como diría Joyce. Recomienda la salvación en esta noche de gran espectáculo. Final con toda la compañía. Metteur en scène: Martínez Montañés, imaginero…

Tomó un gran trago.

—Una vez por año vuelve a morir Cristo ante gente invariable: El empleado de Banco, el guardia civil con su cara de cuero repujado, los comerciantes contentos que sacaron sus trajes negros y sus mujeres con peineta para recorrer las iglesias y parar en las tascas… ¿Oís lo que dice? Sencillamente maravilloso… Patetismo en la vibración de la voz amplificada, ¿será un equipo Philips?

Un camarero golpeó la puerta y Marcelo recibió la botella de coca-cola helada.

—Arrodíllate, así no podés tomarla.

Susana se apoyó contra su cuerpo y tomaba casi sin respirar. Marcelo deslizaba la mano por la garganta y el cuello.

—Tu animal bebe. Lo siento en la mano. Vibra. Se mueven los músculos y el líquido baja.

Cuando terminó de tomar, Marcelo se inclinó y besó sus labios fríos. Ella lo abrazó y se quedó inmóvil con la cabeza apoyada sobre el vientre de Marcelo.

—Un buen psicodrama: acostados y desnudos, delante del padre y de la madre.

—¿Quién es la madre?

—España. ¿No es así? ¿No se dice siempre? El padre es la ideología católico-cristiana. La tradición hereditaria. La monstruosidad de familia. Realmente un buen psicodrama: los cuatro aquí, con las raíces al aire, diciéndonos todo. Ahora tu madre está desnuda, acostada con tu padre, debés aceptarlo… Deja la coca-cola en el suelo, se va a volcar sobre la sábana…

—Antes de venir seguí a dos encapuchados que se apartaron de la procesión. Llevaban unas trompetas labradas. Doblaron por un callejón y fueron hasta un Fiat 1100. Uno de ellos levantó el sayal negro (con una cruz en el pecho) y sacó el llavero del bolsillo del pantalón. Abrió la puerta del auto y pusieron las trompetas sobre el piso del coche. Se sacaron las capuchas (que deben estar hechas con unos conos de cartón) y se peinaron con un peine que sacaron de la guantera del coche. Así, con sus sayales puestos, volvieron casi una cuadra hasta un bar que hay en una esquina y entraron. Pidieron dos vinos. Estaban muy cómodos. Habían dado un gran paso en el camino de su salvación. Pedían las cosas al mozo con autoridad. Me parecieron dos empresarios o dentistas o médicos. Estaban muy protegidos por sus enormes cruces blancas pegadas sobre la tela negra del sayal…

—¿Vas a seguir? ¿Vas a llevar el prejuicio hasta la última consecuencia? Puritana: te molesta que tengan Fiat, que tengan plata, que tomen vino en una tasca, ¿no?

—Me molesta que sean hipócritas, que el Cristo de ellos sea como el Alka Seltzer, que lo usen, que no tengan pudor, que sean dos hijos de puta con manos de burócrata. No, no puede ser… Estuve sentada en una mesa, tomando una naranjada. No te puedo explicar el asco y la furia que me dieron. Hablaban con seguridad. Hablaron de fútbol y de las vacaciones. La cosa llegó al colmo cuando uno de ellos me descubrió, desde entonces no me sacó los ojos de encima…

—Lógico…

—Dos ojos moscas. Dos brillos como caramelo caliente. Trataba de mirarme las piernas entre las patas de mi mesa. Yo las corrí hasta encontrar el ángulo exacto para que sus ojos viscosos chocasen contra la madera sin ver casi nada. Mientras tanto, él masticaba aceitunas. Después el amigo también me descubrió y las moscas fueron cuatro. Eran intolerables. Intolerables idiotas. Llamé al mozo para pagar y cuando se fue con la plata, el que me había mirado primero me hizo un guiño inmundo.

—¿Por qué inmundo? ¿Por qué era más inmundo que el guiño que me dijiste que te hizo el costalero tuerto?

—No sé decírtelo pero era francamente inmundo, no cabe otra palabra. Estaba lleno de hipocresía y suficiencia. Era un guiño con malicia de imbécil: destinado no a una mujer que a uno le gusta, como dijiste, sino a una no mujer de esas con las que uno no se casa o de esas que no pueden hacerse amiga de la propia, una puta o una turista de paso. En ese guiño estaba lo peor de la burguesía. Lo hipócrita, lo cobarde…

—Bueno, acepto. Pero no te exaltes.

—¿Sabés qué hice? Salí furiosa, con una furia impotente. Una furia tal vez acumulada durante toda la tarde…

—¿Qué hiciste?

—Sin quererlo me encontré frente al auto de ellos, el Fiat, que estaba estacionado en un rincón. No había nadie. ¡Sentí tanta repulsión frente a ese auto! Agarré un pedazo de ladrillo y se lo tiré… Le rompí el parabrisas, ¿te das cuenta? Yo no quise hacerlo especialmente… Me espantó el ruido de los vidrios rotos.

Marcelo volvió a llenar su copa. Tomó con avidez el whisky helado y permaneció tendido, en silencio, mirando las formas que se producían sobre el cielorraso. Los tambores seguían sonando y de vez en cuando se oía la voz de algún saetero o los aplausos por los movimientos que hacían ejecutar al paso.

Susana se tendió en el borde opuesto de la cama.

Marcelo logró dormirse, pero dos veces se despertó empujado por las visiones angustiantes del sueño.

—Otra vez la pesadilla que tuve hace tiempo en París. Vi a mi padre en una caravana que se perdía en la niebla. Una caravana silenciosa, como si marchasen en el vacío y todo sonido fuese imposible. Sin embargo, hablaban entre ellos, con suavidad, sin mayor interés. Él me vio, me hizo un gesto con la mano, como la otra vez. Un gesto sin tensión, meramente gentil, desinteresado…

—¿Adónde iban?

—No sé. Era una caravana, presumo que de muertos. Sí, de muertos: ésa era la sensación. Seres que ya no estaban en la vida. Se disolvían en una niebla, solamente eran visibles en el centro de la caravana. Creo que en París me vi a mí mismo caminando no lejos de mi padre. Embromado ¿no? Son las bromas de la úlcera. Se está volviendo juguetona, tiene humor negro. Una úlcera buñuelesca. ¿Por qué se me habrá ocurrido anoche pedir el rabo de toro con alubias? Si hubiera comido las perdices… Es formidable, ¿no? Una comida pesada y aparece tu viejo como el fantasma de Hamlet. Con los puños cargados de misterio, haciendo una sonrisa que a uno lo deja pensando. ¿Qué quiso decir? ¿Que la muerte no es nada? ¿Que vaya nomás? ¿Que se está bien? De todos modos lo encuentro menos frivolón. No hay caso: un poco de misterio o de muerte y la gente cambia. Dostoievski sabía muy bien la receta. Sin embargo, como siempre, consiguió ponerme nervioso… Beber es preciso, no hay caso, es una gran verdad…

—Eso va a ser peor para la úlcera…

Marcelo volvió a llenar la copa y se sentó en el borde de la cama.

—Me parece que el sueño tenía una segunda parte… ¿O sería otro sueño? También él era la estrella principal. Era una imagen suya de uno o dos años antes de morir. En esa época se quedaba inmóvil, en la mesa, pensando. Se iba. Se aislaba sin darse cuenta de lo que podía estar pasando alrededor o de las preguntas que se le hacían. Mamá tenía una buena técnica (siempre lo vigilaba para evitar que él se precipitase demasiado tiempo y que los extraños pudieran darse cuenta). Ella estiraba el brazo sobre la mesa, lo tocaba y le preguntaba enérgicamente, como cuando uno quiere despertar a alguien: ¿querés un cigarrillo? Durante un instante él la miraba como si volviese de un sueño, en seguida la reconocía y decía: Sí, quiero, gracias. Decime: estoy muy viejo, ¿no?

—No. Físicamente no. Tenés una piel muy buena, seca, sana, madura…

—Con eso querés decir vieja, ¿no? Decí la verdad…

—No, en serio.

—Espiritualmente no importa. Te entendí bien lo que quisiste decir con tu físicamente. Es lo único que me importa. Lo demás es un error tuyo. Tus ideítas. Crees viejo a quien no esté dispuesto a bailar el chachachá revolucionario, ¿no? No me aceptarías en la guerrilla, ¿verdad? ¿Cómo vas a aceptar a un tipo que tiene sueños con anuncios de muerte? Solamente la gente sensata, efectiva, racional. Los pelotudos estadísticos, ¿no? Qué horror; tu cielo va a terminar siendo como el paraíso de los católicos: un aburrimiento. A Baudelaire no lo aceptarías, ¿no? Prohibirías Las flores del mal, ¿no?

—No te pongas agresivo. Es lo más feo de los viejos con úlcera: el mal humor…

—Maldita. Pegás bajo. De verdad: no me aceptarías en la guerrilla, ¿no? Me pondría una camisa caqui del ejército inglés que uso cuando voy a Saint-Tropez, te lo prometo. Sé todo el asunto del marxismo, estudié bien la cosa: plusvalía, medios de producción, superestructuras, Estado, dictadura del proletariado, economía y conciencia. Te juro que lo sé mejor que vos…

—Pero errarías los tiros, no ves bien…

—Seré el mejor porque tengo miedo de la muerte. Conciencia de la muerte. Seré el único capaz de algo. Tengo más desesperación, ¿entendés?

—No. No entiendo.

—Claro… Ahí está el punto débil de la cosa. No podes entender. Decí la verdad, Santa Teresita: ¿tenés miedo que te haga perder la fe? Decí la verdad: tenés más miedo que asco por lo burgués que puedas encontrarme, ¿no? Tu virginidad roja, ¿no? Decímelo, quiero saber solamente que me tenés miedo, o mejor: que en mí te temés a vos misma. ¡Gambeteadora! Cuando estemos en la selva va a ser un problema: el único capaz de hacer algo seré yo, pero al mismo tiempo tendré el inconveniente de gritar mucho durante mis pesadillas, seré un problema para la seguridad… Les explicaré que soy el mejor porque tengo también pesadillas pero no entenderán. Vos y tus estudiantones con granitos se reunirán a conferenciar y me expulsarán, o me fusilarán, para mayor seguridad, ¿no? Razón revolucionaria. ¡Pendejos!… Y tienen razón. Necesitan partir de cero. Cero kilómetro. Para edificar el hombre nuevo. Necesitan empezar a partir del estudiante. Muy bien. El hombre es una cosa que debe ser superada. El hombre es una cosa que debe ser esquivada. A gambetear, gambeteadora. A la purificación del tractor y la energía del petisito Lenin. Nietzsche tenía pesadillas, almorranas, locura… Esquivaos los unos a los otros… ¿Te das cuenta que te conozco? Recién lo veo.

—¡Oh, qué cansador! Realmente… No entiendo por qué se te ocurrió tomar… Estás haciendo piruetas en la punta de la escollera. Te querés rebelar frente a mí, vos, que aceptaste siempre todo… Se trata de otras cosas… No sé hablar como vos, pero se trata de una fuerza, de un sentimiento, de una indignación, algo así. ¿Me entendés? ¿Por qué no contestás?

Permanecieron tendidos de espaldas escuchando los ruidos que subían de la calle. La noche era cálida y la brisa que entraba por la ventana era tibia. Se escucharon nuevos aplausos por los movimientos de un paso que avanzaba hacia la avenida de Queipo de Llano.

Susana se levantó, fue hasta el baño y luego regresó a la cama. Marcelo no dormía, como había creído.

—Estuve pensando en los costaleros — dijo —. ¿Estará el tuerto de hoy allí adentro, en ese infierno, escuchando los aplausos filtrados por la cortina de terciopelo? Los imaginé caminando en la oscuridad, arrastrando sus alpargatas… luchando para acomodar debidamente sus rodetes de arpillera para sostener esos altares ridículos. El tuerto debe estar pensando lo que va a hacer con la plata, cuando el cura se la pague, esta noche, en la sacristía. ¿Vos sabés que se llagan la espalda y los hombros? Son las únicas llagas de verdad, porque ni la de esos cristos de madera, ni la de esos flagelantes que se arrastran cuando quieren y pueden descansar como los dos farsantes de hoy, que se metieron en el café… Las únicas llagas de verdad de toda una tarde de mito para goce de señoritos y turistas. Pensé que la mujer del tuerto lo debe estar esperando con la comida preparada y algo para limpiar las llagas; vendas de trapo blanco bien lavado. Ella debe tener una buena práctica; su cristo sangra una vez por año a pedido de la sacristía. La condición es que esas únicas llagas verdaderas no sean mostradas. Pensará qué hacer con la plata: comprar algo para la mujer, para los hijos, para la casa, algún mueble. Debe decirse: tres horas más y se acaba. Tres horas más. Te imaginás el olor que debe haber dentro de esa…

—El caballo de Troya. El vientre de la ballena.

—Debe ser imposible. Deben estar empapados de sudor (ya lo estaban hoy temprano, cuando yo los seguí). Deben tomar mucho para poder aguantar. El único aire entra por abajo, por el poco espacio que queda entre el terciopelo y el piso… ¿Vos qué pensabas?

—Pensé vaguedades. Me volví a quedar hipnotizado mirando los reflejos que se corren por el cielorraso. Me acordé de las velas encendidas y de la cara del santo que, sobre un peñón, desafía el mar tormentoso. En la capilla del colegio…

—¿En qué capilla?

—En la del colegio donde iba de chico. Me acordé de la misa de los domingos y traté de reconstruir escenas. Cómo era el altar, los olores del incienso y de los cirios. Por un momento casi pude apresar exactamente el ruido de las campanillas en el momento de la consagración (eran cuatro campanitas juntas que un monaguillo agitaba). Casi estuve a punto de sentir exactamente esa mezcla de olor a incienso y aire calentado por los cirios. Es increíble, ¿no? Más de treinta años… casi cuarenta. Horrible. La noche se está poniendo amenazadora, viene con monstruos… Somos nuestra memoria. Crecemos construyendo un laberinto que queda exactamente encerrado dentro de nosotros mismos…

Susana, solamente vestida con un slip, se acercó hasta la ventana para ver las evoluciones de la procesión. Marcelo la siguió y se quedaron los dos junto a la ventana, tomados de la cintura.

—Es una noche formidable. Seguramente las debe haber descrito Enrique Rodó. Sevilla es de él, no hay caso… El olor de los naranjos, jazmines violentos (pobre Laura, era terrible: uno no podía más del olor de los jazmines y ella todavía se inclinaba hasta hundir la nariz sobre ellos, en los Jardines de Murillo). Pero nada de esto me calma hoy. Hay algo. Por eso tengo que tomar. Tengo solamente dos posibilidades: o sigo tomando o me doy un bolsazo como a los toros bravos: una pastilla de esas alemanas, para dormir… ¿Cómo me preferís? ¿Hibernado, muerto, o con las pesadillas necesarias? La pastilla está allí, en mi nécessaire, en el botiquín del baño. La química Bayer acaba con mi laberinto interior en cinco minutos. Bayer es el nuevo Komintern, la nueva Internacional (la cuarta o la quinta, ¿por dónde van, especialistas?). Calmas o visiones: Librium, embutal o LSD. ¿A qué seguir perdiendo tiempo sin muletas? ¿Para qué intentar volar sin avión? Pasarán siglos pero no nos nacerán las alitas. ¿Qué tal esta línea? ¿Te parece muy desviacionista?

En la calle los guardias civiles se esforzaban por despejar el sector que desembocaba en la plaza de Calvo Sotelo. La gente se iba corriendo hacia los bordes. Alguien daba indicaciones ininteligibles a través de un megáfono.

—Me das asco.

—Es que, como te decía, es una noche que no trae calma a pesar de los azahares de Rodó y la luna en sus patios andaluces. La cosa viene mal. Las procesiones están indecisas, se van a enredar, ¿no ves? Y estos murciélagos enloquecidos. Tanta agua bendita y tantas cruces es una agresión para los pobres vampiros… Y para colmo la aparición del viejo. ¿Qué querría? ¡Che, me hace pensar! ¿Qué habrá querido decirme con ese gesto que hizo con la mano cuando se perdía en la niebla? No te apartes. No importa si nos llegan a mirar. Somos Adán y Eva los causantes, los propietarios del asunto. Hasta tenemos el derecho de cargar con todas las imágenes e irnos. Déjame que te aprete, que te bese. Conozco tu miedo, puritana. Te conozco…

—Me hacés mal, Marcelo. No. Así no.

—Contéstame lo que te pregunté, o no te dejo: ¿estudiaste piano con una profesora?

—Sí. Pero pocas lecciones.

—Ibas al piano. ¿Cómo se llamaba la profesora? ¿La señora de…?

—Fatigatti.

—Muy bien: la señora de Fatigatti. Perfecto. Dos o tres veces por semana. Solfeo. Y claro, te hicieron católica. Hiciste la comunión. A pesar que tu papá debió ser liberal, más bien ateo o socialista.

—Ya te dije que hice la comunión, con un traje de Santa Teresita…

—Después, a los trece o catorce años dejaste de creer y de ir a misa. O mejor: primero dejaste de creer y seguiste yendo a misa hasta los dieciséis o diecisiete cuando viste que la misa de once en la catedral era también una forma de la lucha de clases, del desprecio, ¿no? Tus amigas de la infancia te trataban de otro modo. La guerra de clases estallaba. Se había declarado. El cura era el santificador de ese desorden pacífico, sereno. Desde entonces se te ocurrió el arte. El arma que implica una vida distinta. Fue entonces cuando elegiste la pintura (eso del piano con la señora de Fatigatti debió ser muy aburrido). Te iniciaste con algún maestro local, algún talento de fama regional, premio Provincia. Contéstame o te hago mal: un paisajista con tendencia hacia el humanismo…

—Sí… ¡Por favor, déjame que me separe!… ¡Por favor!

—No te soltaré. Será mejor que no te muevas mucho. Un maestro con una casa con patio y pajareras al que tuviste que negar, necesariamente, después de unas veinte lecciones y dos o tres telas y carbonillas. Y desde entonces el trampolín del resentimiento impulsándote hacia el arte-arma, hacia los libros subversivos, hacia la nueva fe, ¿no? Negaste a tu padre que era pacífico y liberal. Le enseñaste que era un esclavo, que su vida era gris, que preferías cualquier cosa antes que eso que para vos no era sino el infierno… La segunda parte es bien clara: no esperabas más que el momento de huir, de ir hacia los centros. Seguramente ya te habías dado cuenta de cómo te miraban por la calle. Otra arma. Ya estabas endemoniada, hermana…

—¡No, por Dios! ¡No así, Marcelo! ¡Por Dios!

—Buenos Aires, ¿no? En Madrid me hablaste del taller de Planas, claro. Tu mamá lloró. Tu padre no te quiso ver. Seguramente te encomendaron, sin convicción, a alguna tía. Y desde entonces comprendiste que tenías que seguir hacia adelante, porque si no todo estaba perdido y todo se desmoronaría en un espantoso ridículo. No, no te sacudas, es inútil: no te soltaré… Cobarde: había que buscarle razones a la rebeldía, tenías terror del caos. Entonces te subiste al tranvía de moda. Aprendiste el lenguaje de oídas, en los cafés. Aprendiste el abecé fabricado por los liberales cínicos para uso de los liberales idiotas. Organizaste claramente el campo del mal: Estados Unidos, Foster Dulles, el nazismo, Hiroshima, Franco, Vietnam, los generales, el clero. Y del otro lado el campo blanco, el bien: Chaplin, Picasso, los Sartre, Rusia, Castro… Un damero facilísimo: blancas o negras. Imposible equivocarse, el único remedio contra la duda y la sutileza. Un orden perfecto, confortable. ¡Uno sabe todo lo que tiene que decir, es una comodidad!

Ahora mi cuerpo logra afirmarse definitivamente sobre el tuyo, aplastarte, hendirte. Tratas de clavar tus dientes en mis dedos y gimes de dolor-placer. Te revuelcas debajo de mí. Te estremeces aprisionada. Doblemente desnuda. Hermano, hermana, hermano. Caín y Abel en aquel instante de la relación decisiva.

Intentaste rebelarte ante el dolor, esgrimir razones naturales, derechos. Pero también querías ser destruida, sometida, en esa nueva posibilidad del juego.

Esa etapa no servía para conclusiones: te impulsaba a la lucha, no a la laxitud. Cuando te liberé, tus ojos ardían de furia.

—¡Imbécil! ¡Sos un tipo sucio! ¡Un borracho infame! ¡Te odio! ¡No quisiera verte nunca más! ¡Quisiera verte hundido, desaparecido, tragado por la tierra! ¡Quisiera no haberte encontrado! ¡Bruto! ¡Bestia!

—Bruto, bestia, animal, definido en pocos puntos (como decía mi profesor de francés). Pero no. No te pongas así. Al fin de cuentas está dentro de lo previsible…

—¡No quiero oír más tu voz! ¡No quiero! ¡No me interesa más tu ronroneo cínico, negativo!

—¡No grites! ¡Por Dios! Vas a alterar el orden de las procesiones. Esa gente quiere ver a su Cristo en paz. ¡No grites! En serio: no sea chiquilina. En Semana Santa, en un hotel de esta categoría, no se grita.

—¡Tu impotencia, tu ronroneo, tu degeneración! ¡Tu decadencia llena de palabras!

Susana fue hasta la ventana y miró hacia la calle.

—Voy a llamar pidiendo más hielo, ¿querés que encargue algo para vos? ¿Una naranjada?

Susana no respondió. Por encima del rumor de la procesión se oyó el poderoso ruido de un bombardero que llegaba o partía de la base de Morón.

—Apártalos, amado, que voy de vuelo. Qué pensará la chica idiota, la de ayer, cuando escuche ese zumbido monstruoso haciendo temblar su casa de barro. Si aquí, en la ciudad, se oye de esa manera… ¿Qué te parece que pensará? Debe horrorizarse, debe cubrirse temblando con sus mantas deshilachadas, harapientas.

Se levantó de la cama y también fue hasta la ventana que daba a la calle.

—¡Imbéciles! ¡Idiotas! ¡No está! ¡Se ha ido! ¡Se fue! ¿No oyen? ¡Se fue!

Susana trató de apartarlo, pero se resistió.

—Pasó y se fue (como ese tango), ¡no está! Además no es verdad. Son ustedes… No nos hagan perder la paciencia. ¡Ya es hora de que aprendan a divertirse de otra manera!

Marcelo se sentó sobre la alfombra, en cuclillas y tomó un largo sorbo.

—Uno construye ese laberinto que te decía. Sin proponérselo; por el simple hecho de vivir. El laberinto crece dentro del cuerpo, que cumple con las formalidades de esta vida increíble que inventamos. A veces, ocurre, el laberinto se te derrama. Son accidentes de tránsito. Ustedes, en realidad, son unos maestros para impedir esos vuelcos imprudentes. Los artistas son los que mejor venden sus laberintos, cuando pueden… Por eso te debés haber opuesto a Francisco. Por eso nunca pudiste llegar a quererlo. Seguramente él sabía la historia del laberinto y no estaba dispuesto a una fuga atolondrada hacia cualquier lado, como la que vos seguramente le propondrías… No, no me interrumpas. Dejame: ahora estoy más tranquilo… Yo estoy en una tierra de nadie muy peligrosa: no sé transformarlo ni venderlo y tampoco puedo escapar fácil de él. Nadie puede conocer el laberinto, ni siquiera los buzos más especializados. Los espeleólogos hacen descensos riesgosísimos, vuelven con detalles, pero son incapaces de conocer el sentido de la acumulación, de esa obra que se encierra dentro del cuerpo. El cuerpo es apenas una bataclana minúscula: una botella útil, visible, medible. Hasta allí pueden llegar tus astucias: podés ganar tu guerrilla y ponerlos a trabajar ocho horas diarias según la nueva ley de reforma agraria, seguro para la vejez y ley de estatización de los medios de producción (de acuerdo: basta de cuerpos explotados). Pero todo tu sentido de la vida y tu legislación es para el lado de afuera. El interior de la botella arruina tus esquemas: esa vida retenida en recuerdo, en sensación, en matices, ese pasado de cada uno que de otro modo, sin que nadie lo retuviese, transformaría en absurdo todo presente, todo instante de vida actual, tu bendita realidad. Todavía nadie sabe el sentido. Todavía nadie acertó. Ustedes escapan corriéndose hacia el futuro, pero escapan, huyen. Ya te dije varias veces fugitiva. Hoy te miro con más lucidez que nunca, será porque tomé.

Marcelo fue hasta la ventana que daba al patio andaluz. Un grupo de chicos alemanes y suecos jugaba a la escondida. Se buscaban sigilosamente y después corrían esquivando las fuentes y los canteros. Los niños del servicio del hotel los miraban desde las arcadas laterales.

—Vamos, sumerjámonos como hacía el señor Aizgorri. A ver, por ejemplo, ¿qué era de mi vida en enero de 1938? Por ejemplo, el 8 de enero. ¿Habías nacido?

—No. Claro que no.

—¿Dónde está la materia de ese día? ¿Quién puede ir a buscarla a esa gigantesca bohardilla en penumbras? La memoria pega sólo por aproximaciones. ¿A ver? Entonces estaba en el colegio secundario. Enero: eran vacaciones. Estaríamos en Coronel Puerta, en la estancia; o en alguna playa: ¿Miramar, Uruguay? Tal vez yo había conseguido venirme de Coronel Puerta y estaba instalado en el caserón nuestro, sólo habitado por la cocinera y la mucama. Enero en Buenos Aires, en 1938. Yo habría venido con el motivo de alguno de aquellos primeros bailes. ¿Habría escuchado la radio? Seguramente, ellas ponían la radio todo el día y se escuchaba en el patio del fondo. En esa época había radios que no conociste… Stentor, Prieto. Siempre me acuerdo de una cortina musical… 8 de enero, dijimos, ¿no? En Crítica venían dibujos sensacionalistas de los episodios de la guerra civil de España. Creo que el dibujante se llamaba Rojas. Crítica quinta, Crítica sexta. Aquí se estaban matando memorablemente. Había comenzado Teruel, el último triunfo de la debilidad republicana. Irían los milicianos en los camiones, cantando sus himnos anarquistas o comunistas. Bajo la lluvia, bajo el viento del invierno. Cavarían trincheras envueltos en sus mantas. Saludarían con el brazo en alto y el puño cerrado a los que partían a la primera línea. Del otro lado el ejército nacionalista, más técnico, con una emotividad mejor conducida, disparando esos cañones con grandes ruedas que arrastraban cuatro pares de mulas (las estoy viendo a la hora de la siesta, en la sala vacía del cine donde se pasaban solamente noticiarios de actualidad, en la calle Suipacha. Yo compraba caramelos que se llamaban de limón cortado y me instalaba allí, después de haber caminado por Corrientes bajo el sol que fundía el alquitrán del pavimento). Seguramente al mediodía había comido en la antecocina ese bife con ensalada que me preparaba la cocinera… Y después del cine (ya serían las cuatro o las cinco) debo haber vuelto seguramente por Suipacha hasta Tucumán. Me debo haber sentado en el escritorio de papá. Estuve revisando su diccionario ilustrado. Creo que me encantó el olor de la sala y del comedor en penumbra (se veía el brillo del sol furioso a través de las rendijas de las persianas cerradas). Había un olor a polvo, a madera lustrada, a papeles viejos. Olor de vieja casona que ya no existe. Miré las revistas que la sirvienta había acumulado durante la ausencia de la familia: el Hogar, Vosotras (El rey petiso. El príncipe valiente. Seguramente busqué las páginas de las historietas y las leí). Después fui hasta las puertas del fondo y espié y traté de oír las conversaciones de las sirvientas que se demoraban en el lavadero (en la pileta de cemento siempre había una bolsita de pigmento azul para la ropa blanca y un jabón amarillo). Ellas se ríen. Comentan cosas de sus novios. No alcanzo a entender lo que dicen… ¿8 de enero dije? ¿De 1938? Los días han perdido su nombre, sólo son mojones borrosos, posibilidades aproximadas… Todavía no me afeitaba: debo haberme escrutado la cara en el espejo del baño. Me peiné con gomina: era rosada y la repartí en las dos palmas de la mano después de haberme mojado el pelo. El lavatorio era antiguo, suntuoso, de esos que antes se importaban de Inglaterra. Los grifos parecían dos margaritas de cuatro pétalos gordos. La canilla era de bronce y la sirvienta lo dejaba brillante una vez por semana, restregándole Brasso. Me miré. Me lamenté de no tener barba. Me miro la cara: es angulosa y la piel es lisa y muy blanca. Los ojos se notan mucho todavía, como en los niños. Creo que fui caminando hasta Retiro y tomé el tren en dirección a San Isidro. Iba a un baile en el Náutico. Veo los asientos de cuero negro del tren, los ventiladores girando en el techo como pájaros del cuaternario. Veo las lámparas de cristal esmerilado. Corro la persiana hecha con tablitas minúsculas, barnizadas de color marrón, y me protejo del sol que viene del lado del río. Viajan señores con rancho. El inspector controla mi boleto. Pasa el diarero voceando Crítica y me entero de que los republicanos tomaron Teruel. En la primera página hay un gran titular que el morochito con zapatillas rotas muestra para seducir a esos callados clientes de primera clase. No, no es un chico: los ingleses no querían que subiese cualquiera a sus trenes. Es un vendedor de revistas de la Empresa. Un viejo canoso con la gorra gris… Los republicanos gritan sobre las trincheras y se abrazan. Corren bajo la lluvia hacia fortificaciones abandonadas. Hay muertos ai borde de un camino, techos humeantes… No compro el diario. Me basta con el titular y el dibujo de la primera página. Abro ese paquete de cigarrillos que es uno de los primeros de mi vida. Puede ser marca Commander, o American Club; quizá Camel o Muratti, de esos que a veces conseguía robarle a mi tía. Lo abro con inexperiencia y con temor de ser sorprendido en mi inexperiencia, y enciendo uno, vagamente aterrado por la posibilidad de que alguien me lo arranque de los labios en representación de mi padre… Canso, ¿no? ¿Desvarío? Si tomases me acompañarias mejor. Me podrías seguir más en mi buceo… Te falta la vocación de Aizgorri. ¿Todo eso pasó? ¿Estábamos en ese 8 de enero? Por lo menos estoy seguro de que pudo haber sido así. Ahora bien: dónde están todos esos hechos, esos gestos. ¿Qué otro sentido tuvieron? ¿Fueron solamente una caligrafía en el aire? ¿De qué modo aquel día con toda su materia está integrada en ese laberinto del que te hablaba? ¿Rasgué la mortaja de mi propio cadáver? Se unen allá la ficción y la realidad. ¿Quién es quién? El chico que tomó el tren, ¿soy yo? ¿Y el tren? ¿Y el vendedor de diarios? El cine ya no debe estar más y aquella calle Suipacha no es ésta, la que existe ahora en Buenos Aires. ¿Aquel chico está dentro de mí? ¿Cómo está en mí? ¿Existe de algún modo? Sí. ¿Realmente? ¿Lo llevo muerto y transformado? Una tumba que lleva adentro un cadáver, que a su vez es tumba de otro cadáver, y así sucesivamente. Hasta el infinito, hasta la desesperación… Y así, con este descenso sólo estamos en una de las primeras cámaras del laberinto… Dejame que me preocupe, dejame con mis conocimientos de decadencia. No me prohí bas. Prohibido prohibir. Estos ejercicios son necesarios… ¿Y el pobre tipo que estaba muerto en la foto de Crítica? ¿Tendrá parientes en Sevilla? Tal vez los parientes estén allí, afuera, mirando con rencor la procesión. ¿Cómo vive él? El muerto anónimo de un hecho histórico del que sólo quedan los detalles sin importancia: los detalles de los libros de historia. La palabra Teruel, el recuerdo, tal vez, de una viuda… Un hijo que no conoció. El laberinto se complica con las preguntas. Deberías preguntarte más cosas. Deberías levantarte a la mañana a preguntarte cosas, durante quince minutos, como si fuese gimnasia sueca. Sólo preguntas. Nada de trampas: nada de respuestas. Pregunta tras pregunta, como hacen los chicos que no saben nada…

—Marcelo, me oyes: creo que en Madrid hablamos claro. Vos mismo dijiste que nunca habias hecho nada constructivo. Querés demasiado tu laberinto… Lo has constituido en el centro del mundo. ¿De qué vale un mundo así, como éste? Yo no estoy dispuesta a aceptarlo. Esto está terminado, cerrado. ¿Es posible que te niegues a verlo? Yo no acepto más un mundo con esta hipocresía, donde tipos como los dos encapuchados de hoy a la tarde mandan y deciden. No acepto este mundo cojo, estúpido. Ni tampoco acepto su sistema de injusticias como una condena para siempre (no creo en la eternidad a tu manera). El cubaneo, que vos decías, es una posibilidad abierta a la imaginación…

—Un cubaneo es un veraneo moral. Refrescante, reconstituyente. Lo recomienda el Club Mediterráneo…

—Oh, por Dios, con tus bromas idiotas… ¿No te das cuenta de que las producís con un mecanismo, automáticamente? Sí: es una posibilidad abierta a la imaginación, a la buena voluntad… Puede ser que tengas razón y que sea una fugitiva hacia el futuro, pero ¿qué importa? ¿Volver? ¿Aceptar este mundo? No, no importa: me seguiré fugando. Me iré a Cuba (estoy invitada desde hace tiempo).

—¿Por qué te negás a querer?

—No tomés más… Me lo preguntás como si quisieras estar conmigo, o con alguien. Eso no es verdad: todo juega en relación a tu sagrado laberinto. Yo, Laura, tus hijas, tu padre, tus amigos. Tu laberinto no es un mundo interior normal: es un cáncer de egoísmo. No puede ser aceptado. No, no muevas la cabeza… te lo digo en serio, yo no tomé…

—¿Pero no quisieras quedarte conmigo?

—Ves: jugás. Tratás de ponerme a prueba. Preguntás, irresponsablemente. Como siempre ponés la realidad a tu servicio, a tu placer…

—¿Qué hubieras hecho con Francisco sin mí? Había que elegir, al final del camino y viste claro, ¡practicona! El asunto del arte es algo desastroso (no te sentías dispuesta ni a mentirte ni al martirio, ¿no?). Elegiste bien, claro. Bastante coherentemente: entrar en el futuro a tiros de metralla, disfrazada de guerrillera. Yo fui el cuchillo, claro…

—¡Pobre! ¿De verdad no entendés que no quiero un mundo a tu medida, ni a imagen y semejanza del burgués? Estoy y estaré con los que tratan de hacer algo, otro mundo, aunque fracasen. Por ejemplo, aquí: ¿de qué valió la matanza? ¿El triunfo de los nacionalistas? No fue nada más que un éxito de los frenos. ¿Para qué? ¿Después de treinta años qué es lo que realmente se frenó? ¿No se prueba acaso de que es una etapa de un proceso histórico ineludible? Las estructuras de contradicción reaparecen. Los mecanismos de descontento continúan, los estudiantes, los obreros… La cosa recomienza, es inútil que no quieras ver los signos. No fue un triunfo, fue una frenada, una tregua…

—¡Oh, tus palabras moscas! Como las moscas que perseguían a Orestes. Es terrible: una y otra vez el ruido de tus cadenas, tu sonsonete marxista-leninista. La infección del idioma. Qué horror; ¿quién puede aguantar tus aprendizajes? ¡No! ¡Por Dios! Dejame tomar. Callate. Beber es preciso. ¡Amaestradora de moscas!… Pero acercate. ¡Vení! Dame la mano. Acaricíame el cuello, rascame la espalda, pei-name con tus dedos. Decime que te gusto. Sí, por favor. No me importa que uses y que abuses de mí. Que me hayas traído engañado. Acaricíame. Estoy dispuesto a perdonarte. El cariño posterior hace olvidar la violación anterior, hasta los jueces lo reconocen. Si uno se casa, la cosa se olvida… No, no me saqués la copa… Decime que te gusto. Reconocelo. Decí que nadie te había hecho sentir como yo. Te hice nacer, soy tu dios-padre. Decilo, quiero oírlo… Que cuando te toco…

—¡Oh, por favor! No tomes más.

—Veamos un poco a esta gente, vení. Parece que la cosa no anda bien. Por lo menos ahora marchan hacia la plaza. Es inútil, no se mueven: ni la Virgen, ni los santos, ni el Cristo. Están congelados. ¿Cuál era el destino de los dioses muertos? ¿Qué decían los griegos? No se mueven. Los hacen oscilar, duros como maniquíes, pero son los costaleros, todo el mundo lo sabe pero no lo dicen, ellos prefieren aplaudir con la mirada dirigida hacia arriba: hacia la Virgen y los santos. Pero son ellos, tus amigos: los galeotes, los siervos de la gleba, los esclavos romanos, los campesinos sudamericanos, los negros de Detroit. ¿Está bien? ¿Voy bien? Es un lindo piropo para vos, ¿no? Es muy fácil hacer oscilar el paso: basta que se inclinen alternativamente primero los costaleros de las filas de la izquierda y después los de la derecha. Y así, el Cristo y los santos y la Virgen se mueven y ellos pueden aplaudir. Ves: ahora se mueve más rápido. Alguien le había dicho a Laura: ¡Mire, señora, cómo baila la Virgen! Laura estaba maravillada por el paganismo. En el fondo se horrorizaba tanto como vos, pero por otras razones, por otras sensateces… Tal vez la conocí aquel 8 de enero de 1938, que decíamos. Ese 8 de enero de mi muerte. ¿Habrá sido así? ¿Habré abierto la mortaja en el lugar justo o le erré de cadáver? Seguramente la conocí ese día, en el baile del Náutico… ¿Te dije? Con Laura vivíamos en el hotel Inglaterra. En aquella época todo era increíblemente barato. Laura, claro, compró todo lo barato que iba encontrando. Fue aquí en Sevilla que fue la revelación del fracaso con ella. Discutimos dos o tres veces. La insulté. Le dije que estaba harto de ella. Me fui a caminar solo y me sentaba en los bancos de azulejos del parque. Caminaba, hastiado, entre las palmeras. Descubrí el vacío sin sentido. Aquí en Sevilla fue la crisis. No pude estar acostado con ella. Caminaba todo el día. Empecé a odiarla. Iba al Archivo de Indias, a la Catedral, al Alcázar. Fue la primera vez… Es una ciudad divorciante, ¿será el exagerado culto de la Virgen? Me acuerdo que tuvimos una gran discusión en el hotel Inglaterra, en el comedor. Yo había tomado mucho y levantaba la voz. Los mozos nos miraban inquietos. Ella lloró, y eso, naturalmente, me enfureció más. Estaba naciendo el desprecio. (Hace más de diez años…) Laura no podía entender que era necesario estar más separados. Claro, ahora me acuerdo: yo había seguido a una niñera inglesa que vivía en el mismo hotel, al servicio de una familia suiza (la mujer, para colmo, se había hecho bastante amiga de Laura y habían alquilado sillas juntas, frente a la Catedral, para ver la procesión del Jesús del Gran Poder). Seguí a la niñera hasta el parque, ella me debe haber visto cuando yo salía detrás de ella… Pero Laura no entendía que había que estar más separados. Los cuerpos se mueren estando uno sobre otro, sólo soportan muy pocos minutos en esa situación. Necesitan distancia, aire, para poder vivir… Ves: en nuestro caso, todavía nos deseamos, todavía no nos hemos vencido, no hemos logrado devorarnos, pienso… Todavía no hemos llegado a la soledad de los devoradores. Malaparte cuenta, ¿en Kaputt?, la escena de un vivo amarrado cara a cara contra un muerto, dice que eso lo vio en el frente ruso, durante la guerra. Dice que a los pocos días el muerto vence al vivo. El cuerpo vivo enloquece o muere. El muerto, pudriéndose, vence, lo derrota… ¿Por qué te digo esto? ¿Estaré toman do mucho? Ah, sí: Laura no entendía, hacía justamente al revés, más bien quería arrimarse, pegotearse al máximo, no dejar ni una rendija de luz entre nosotros. Era realmente horrible. Alguna vez me dijo: Estamos lejos, Marcelo (como si eso fuera justamente lo malo). El pegoteo es la tumba de lo sexual, ¿no? Necesariamente me impulsaba a actitudes cínicas. Cuando volvimos del viaje a Europa fuimos a veranear al campo. Llevamos a Inge, una institutriz de origen danés. Yo me acostaba con ella. Laura tenía sus sospechas, pero en ningún momento descubrió el juego que yo proponía (tal vez, vagamente, yo pensaba que Inge podía ser un trampolín que pondría distancia y, al mismo tiempo, me impulsaría de nuevo hacia ella, hacia Laura). Tomábamos el té en la galería, los tres juntos. Inge era maravillosa con sus pantalones blancos. Tenía esa inocencia gimnástica, nórdica, que tanto puede llegar a erotizar a quien tuvo una infancia con procesiones como éstas. Yo hablaba con ella de literatura (tenía su formación, sabía, por ejemplo, quién era Jacobsen). Laura nos miraba con cierta sospecha. Las dos se turnaban para atender a las chicas. Cuando Laura salía a caballo o iba con la camioneta hasta el pueblo para comprar algo, nos acostábamos con Inge en el cuarto de arriba, decorado con papel de flores azules (las estoy viendo), la ventanita se abría sobre el techo de tejas y daba al parque. Cuando oíamos la camioneta de Laura entrando por el camino de eucaliptus, nos separábamos. Era realmente un clima delicioso. Inge aceptaba cierta perversidad tal como suele hacerlo la gente que se dice inocente. Me excitaba aquel clima de bigamia. Estoy viéndonos a los tres: riéndonos en la mesa por mis bromas. Y a la tarde, cuando nos metíamos en el estanque, era maravilloso. Era como si los tres hubiésemos aceptado una cama común. ¡Qué felicidad cuando me sumergía y nadaba entre esas cuatro piernas! Aquello fue muy positivo para nuestra secreta historia matrimonial, aunque Laura no se diese cuenta. Me acuerdo que fue como un milagro, una noche volví a desearla con verdaderas ganas. Una noche en la que la monotonía matrimonial se esfumó. La tiré sobre la cama mientras Inge, en el cuarto de al lado luchaba para ponerle el pijama a las chicas… Desde luego que ella no entendió nada de todo aquello, padecía la insensibilidad sexual de la mujer sudamericana (¿hay que decir italo-ibero-sudamericana?). Laura no sabía sacar conclusiones de la lección de la Historia, como dirían tus amigos, los marxistas del café…

—¿Ahora Laura es Inge?

—¿Qué? ¿No entiendo? Délfica, bruja délfica… ¡Es inútil, el matrimonio ofrece posibilidades deliciosas!… ¿Por qué no nos casamos? ¿Por qué no terminamos de una vez con todo esto? ¿Por qué no sepultamos lo que hay?

—¿Qué es lo que hay? Además estamos casados, ¿no? Creo que lo dijiste veinte veces. Me dijiste esposa, entre otros insultos…

—Tomemos. Me sirvo otro whisky y vuelvo.

Marcelo, con la copa en la mano, cruzó la habitación y volvió a instalarse en la ventana, junto a Susana.

—No, no. La cosa no anda. La procesión necesita un buen administrador, ¡un ejecutivo! ¿Por qué esa confusión? Deberían entrar por la avenida de Queipo de Llano, ¿no? ¿Por qué se quedan así? La confusión la causan esos nazarenos que no se ponen en orden. ¿No te parece que deberían entrar por Queipo de Llano?

—No sigas tomando. ¡No tiene sentido! Además, ha-blás gritando.

—Me preferís muerto, ¿no? ¿Hibernado? ¿Tenés miedo que diga algo? O Ballantine o Bayer. Y preferís Bayer: el silencio del sueño. El viaje sideral. ¿El topos uranos, la ucronía? ¿Me querés mandar a empujones para que me tenga que enfrentar con el espectro de mi padre, que me hace esos signos de significado inexplicable pero terrible? Torturadora. ¡Vampira! ¡No, no quiero verlo! ¿Me llama porque ya me ve maduro? ¡Mírame: te parece que en mí se han dado las condiciones, contestame, por favor, vos que entendés!…

—Entre tus gritos y los tambores, los murciélagos se mueven como locos. Bajá la voz.

—¡Que no toquen más los tambores enlutados! ¡Basta de doblar a muerto en la vida! ¡A vivir, a gozar! ¿Te pido una pepsi-cola? ¡Los americanos, ésa es gente! ¡Ellos vieron claro! ¡Nada de murciélagos!

»Hoy a la tarde cuando me desperté, vi que los chicos alemanes estaban alterados. Se aglomeraban alrededor de una de las palmeras del jardín. Uno tenía algo en una mano y todos estaban alrededor de él. Yo no podía ver qué era lo que tenía pero había un aura que se desprendía de todos ellos de modo que supe de qué se trataba y qué iba a pasar. Algo vivo había caído entre sus manos. Y pasó, sí. ¡Claro que sí! ¿Por qué me mirás? Pasó. Pasó de nuevo. Era un murciélago recién nacido, un pichón. Se había caído sin saber volar, un picnón de murciélago debe ser repulsivo, ¿no? Tienen un cuellito membranoso, inmundas nervaduras en las alas. Un hocico que domina toda la cara, orejitas mezquinas. Casi un judío de aquellos hambrientos, aquellos de Belsen o de Dachau. Me pongo muy sentimental, ¿no? ¿Sufrís lo suficiente? ¿Sigo? La verdad: desde el principio sabía lo que iba a pasar. Tuve la exacta sensación de que no habían encontrado ningún objeto, ni siquiera un objeto valioso: alguna joya o un reloj o una lapicera cara. Era un temblor distinto, una inquietud diferente. Los vi pasar del cariño al odio. El partido erótico fue, como siempre, vencido por el tanático. Thanatos… El pedigree, ¿no? Es inútil. Que nunca se unan los niños del mundo. ¡No, por Dios! Que no haya un Marx de los niños. Eran chicos católicos, turistas católicos…

Marcelo se sentó sobre la alfombra y después apoyó los talones en el borde de la ventana.

—Ésta es una posición comodísima. Un extraordinario descanso. Yoguismo intuitivo: lo descubrí de chico. Me ponía en la cama con las piernas hacia arriba, apoyadas en la pared. Así aprendí las tablas de multiplicar. Qué alivio cuando uno llegaba a la del cinco, ¿no? La del siete no la supe nunca, ni siquiera ahora…

—¿De verdad lo mataron?

—Claro. ¿Creés que juego? Los chicos matan todo lo que es más débil que ellos. Lo matan o lo torturan, que es peor. ¿No te acordás cómo mortificaban a aquel pulpo en Pasajes San Juan? ¿No te acordás de tu infancia? ¿A quién torturabas en tu infancia?

—A nadie. Sólo le sacábamos la cola a alguna lagartija.

—¡Nada! ¡Nada! ¡Te parece que no es nada! ¡Sacarle la cola a una lagartija! ¿Siempre la querés sacar barata? ¿Hasta cuándo? ¿Vos te imaginás cómo debía dolerles?

—Pero no se mueren, les nace otra…

—¡Peor! ¡Mucho peor! ¡El colmo de la tortura: la eternidad! ¡Oh, cómo revientan estos tipos con sus aplausos y sus ruidos de cadenas! ¡Se murió! ¿No me oyen? ¡Se mu-rioooó! ¡Déjenlo en paz porque está muerto, es inútil! ¿No entienden? ¡Es inútil!

—¡No grités así! ¡No seas loco! ¡Va a venir el gerente! ¡No seas ridículo, no tomés más!

—Muy bien, muy bien. Me parece lo sensato; que aceptes por fin un whisky. Ballantine & Sons, muy agradecidos. Te prometo que no voy a gritar. Quedémonos así, los dos en la cama, sentados en la posición del loto como dos maestros zen. Vos allí y yo aquí, diagonalmente opuestos en este ring, sobre la lona blanca. Pero tomá, eso sí.

—Sería justo, entonces, que vos tomés un coca-cola.

—Está bien que estemos desnudos: no debemos erotizarnos. De acuerdo. (Mi ardor de estómago aumenta, pero no me digas que no tome, sería peor. Por lo menos no estoy fumando casi nada, reconocelo.) Acepto que estuve escandaloso, pero no te preocupes: no se oye nada. Allá abajo están protegidos por el ruido de las cadenas, los tambores, el cura con el megáfono y el rechinar de dientes. Yo sólo soy una voz discordante en el infierno, como siempre. No te preocupes, no pasó nada. Hablemos sensatamente. Susana. Susana. Laura. Susalau. Lausu. Sulau. Lausana. Lausana, ¡claro! Ése es el nombre justo: Lausana. Entonces, Lausana, ¿estás seriamente dispuesta a tomar los hábitos? ¿Es una verdadera vocación? ¿Un llamado invencible? Acción, revolución, guerrilla. ¿Estás realmente dispuesta a hacer los votos y abandonar este mundo? Cuba, ¿no? ¡Claro! Te dije hermano, hermana. Somos de la misma familia, ¿comprendés? Somos muy convencionales, aunque no lo creas. Adán y Eva, allí afuera, no podían esperar otra cosa de nosotros. Es la continuación del episodio: te negás a ser preatómica, como yo. Nos cuesta convencernos del fin de las estirpes. Somos las dos ramas posibles: vos vas hacia el futuro rojillo y yo hacia el pasado laberíntico (con mis inmersiones dignas de un fumador de opio). Pero ninguno de los dos, hermana, nos damos desnudos al presente, no podemos. El presente nos aterra, no sabemos qué hacer con él. Nos horrorizaría hacernos hippies. Somos ineludiblemente occidentales y cristianos, aunque juguemos diferente las cartas de la culpa y la redención. Se trata sólo de matices. Somos el árbol. Las dos ramas. Siempre saltando el presente. Incapaces de una entrega total al desastre donde vinimos a dar después de tantos siglos. Ni vos ni yo nos podemos tirar en una vereda y colgarnos collares de cualquier cosa que brille, por el solo hecho de que nos gusta ese brillo. Estamos condenados a ser arquitectos. Nos horroriza eso de abismarnos en el LSD. Vos querés probar, todavía: más catedrales, ¿no?

—No hay más remedio. Eso está acabado. El irracionalismo ya no funciona. Sólo lo defienden los que se aprovechan de él. Pero mi amigo, el costalero que es todos los costaleros del mundo, todos los obreros, todos los que temen no tener cómo alimentar a su hijo… ¿les vas a hablar a ellos de laberinto?

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a pintar? ¿Vas a hacer arte socialista, afiches?

—No, no creo que pinte más.

—Podés hacer cuadros como los de Guerásimov (¿se llamaba así?) Ese que pintó a Stalin en todas las posiciones del Kamasutra soviético. ¿Se llamaba Guerásimov? Tendrías que hacer arte con función social. ¿Por qué decís que no vas a pintar más? Veo una trampa detrás de eso… ¡Qué horror: parecería que te estuvieras despidiendo! ¿Por qué no nos vamos ya? Nos subimos al Alfa Romeo y salimos, otra vez hacia cualquier parte. ¿O ya es tarde? ¡Oh! ¡Esta oscuridad del mundo! Es pavoroso: entre la injusticia y la imbecilidad… Y la imbecilidad inmediatamente se plasma en injusticia (claro que esta segunda parte del proceso no la conoces, no podés conocerla, ¡te debilitaría tanto!) Íbamos con Vera a ver aquellas espantosas exposiciones: demagogia al servicio del Estado. Íbamos de la mano. Después, dentro del coche, dábamos vueltas por Moscú, por las calles con nieve, o por las calles vacías, en las siestas de verano. No creo que haya una ciudad con más encanto, con más dolor escondido. Dolor hecho rostros, manos dignas de Durero, miradas… Me pongo sentimental, ¿no? Pero estoy en la buena línea, ¡decilo ¡Lausana!…

—¡No me digas Lausana! Es estúpido.

—Lausana: Tenés que tener un gran cuidado al reclutar a tu gente. Corrés el riesgo de arruinar tu movimiento guerrillero con enclenques, con amateurs. Es necesario que te lo advierta. ¡Lo hago por móviles estéticos! Nada de diletantes de la violencia. Basta con leer los diarios de Buenos Aires o de Rosario para comprender que los verdaderos violentos, los rebeldes realmente capaces de matar dos o tres policías en una noche y morir disparando la última bala, son los delincuentes comunes. Fervorosos adictos del capitalismo (hombres de empresa demasiado apurados). ¡Qué combatividad sin cálculo! Bernard Shaw los llamaba revolucionarios de genio independiente…

—No te embalés de nuevo. ¿No pensás que cansás?

—Está bien. Está bien. Seré sensato. Diré palabras que correspondan con la posición zenista que adoptamos. Me raparé, seré humilde. Dejaré el hipopótamo en el tiroir. ¿Qué harían los personajes de Bosch, todo el tiempo dentro de la naranja? Lausana, Lausana… Otra vez en esta maldita ciudad llena de naranjas y seminaristas. Debemos tener cuidado de que no se repita la historia, ¿o el eterno retorno de lo mismo es una condena inconmutable?

—Hermana Lausana, no cierres los ojos, no te aburras, acompañame, no te pasará nada. Soy yo, soy Virgilio. Tomame de la mano. Dejame que te diga: La nada viene pisándome los talones. Vos no la ves, pero viene. Me viene disolviendo todo lo que hago, todo lo que hice. ¡Se devora todo sin decir agua va! Es realmente una hija de puta. Se tragó al chico que fue a ver noticiarios el 8 de enero de 1938. Se tragó aquellos días en Sevilla, con todas sus naranjas y azahares. Creeme, viene degollando. Y no me creas borracho, no te escapés, no te sigas tapando los oídos. Es una tragadora de tiempo: aquel soldado que te dije, que estaba al borde del camino, muerto en Teruel… También, también él.

—No. Él vive. Está en mí. Está en todos los que seguimos. Eso no es literatura. Lo volveré a encontrar en Cuba. Estoy segura.

—No. Yo hablo de él, exclusivamente de él: no del soldado, en abstracto. Hablo de Juan Giménez, no me lo corrás, no me lo matés otra vez en tu máquina de mentir, impostora. Déjalo allí: tendido en el borde del camino, con su muerte, la suya. Está podrido, se pudrió, sus huesos desaparecieron en la tierra de España. ¡Nadie lo recupera, no te mientas más! ¡Te prohíbo que le robes la muerte! ¡Ladrones!

—¡Me visto y me voy!

Susana saltó de la cama y fue hacia el baño.

—No. Quedate. Necesito que te quedés. No gritaré más. Me estaba portando bien. Sé justa. Pero no puedo aguantar que se hagan ciertas trampas…

Marcelo se lavó la cara con agua fría, doblado sobre el lavatorio. Se apretaba las sienes con las palmas mojadas y dejaba que el agua se escurriese. Se miró en el espejo.

—¿Te dije que el chico era alemán? (¡El chico que mató el pichón de murciélago!) No. Me corrijo: era sueco, era español. Me equivoqué. Te di la nacionalidad de tus esquemas. El mal, ¿no? Me corrijo. No vale…

Fue hasta la bañadera y abrió el chorro de agua fría. Se mojó la cabeza inclinándose, casi hasta perder el equilibrio y caer hacia esa superficie cóncava que reflejaba agresivamente la luz de la lámpara. Después volvió a mirarse en el espejo.

—Otra vez me acuerdo de la mirada de Lord, el perro que teníamos en casa. ¿Nunca te hablé de él? En realidad tengo una mirada turbia. Hay humedad, pero no el brillo que debiera… Pobre Lord. El brillo se pierde. Creo que me acuerdo perfectamente del brillo que tuve alguna vez en mi mirada. El entusiasmo, los dioses. Es exagerado hablar de los dioses, ¿no? Bueno, digamos el entusiasmo. ¿Viste cómo retumba mi voz? Tendría que hacer todos mis discursos aquí. ¿Me oís bien? Lord era un gran amigo. Mamá, mi tía, las sirvientas, todos creyeron que había muerto, como dijo el veterinario que lo revisó, de un infarto. Pero en realidad lo maté yo. Y no era un chico como los que mataron el murciélago, yo ya tenía catorce o quince años. Eso del remordimiento existe: Lord se aparece siempre. Más ahora: cada vez que me miro en un espejo. ¿No te horroriza que haya matado un perro a los quince años, mediante torturas? Él también está en el laberinto… El remordimiento existe… Hasta aquí llega el olor de los jazmines. En noches así, en el puerto, se prepararían las expediciones. La última noche, partirán al amanecer, cuando el alba que disuelve los monstruos… Habría faroles reflejándose sobre el Guadalquivir. Los estibadores subirían incansablemente cargando toneles (habría un puente de tablones uniendo la carabela al muelle). Harina, porotos, garbanzos, tocino ahumado, sacos de galletas, toneles de agua y vino, pescados secos y duros que cargarían como si fuesen tablas. El sobrestante anotaría. El pañol de víveres estaba a popa. Discutirían los andaluces. El costalero tuerto, el mismo, tu amigo, estaba allí, atando los barriles con esas manos que decías. Amarinando. En el muelle el ganado se movería asustado. Mugidos, balidos. Relinchos. En el castillo de popa, en la toldilla, el jefe. Caboto. Magallanes. Díaz de Solís. Garay o Mendoza. ¿González sería parte de esa expedición? Estaría trepado al bauprés o al trinquete, acomodando las velas, la cebadera o el papahigo, luchando para que cuando se inflasen pinten como es debido y la cruz se hinche sin arrugas. González sería marinero. Tal vez vendría algún Acuña. ¿Por qué no? La última noche. La luz de los faroles sobre el Guadalquivir. Hoy. ¡Hoy mismo! Este olor a jazmines… ¿Me oís? ¿Podés oírme bien desde allí? ¿Oíste lo que dije de ese perro, del Lord? ¿No te impresionó? ¿No te parezco un monstruo? Pero fue así. Si uno mete la mano en la caja de Pandora salen esas cosas… Fue una noche horrible, estábamos los dos solos en la casa. Fue una orgía de cariño, de fidelidad inútil y de sadismo. Yo le pegaba con una correa y él se aplastaba contra mí. En ningún momento trataba de agredirme. Era fiel de una manera repulsiva. ¿Era eso lo que me incitaba? Pronto el asunto se transformó en drama: yo mismo me sentí enganchado en ese juego horrible. Le pegaba y él se aplastaba contra el suelo y venía a lamerme los zapatos. Tenía un amor puro, sin estrategias. Me miraba con esa mirada húmeda (con mi mirada). Se interrogaba, excedido por una falla que hasta entonces nunca le había ocurrido, cómo yo, cómo nosotros, sus amigos… Le pegaba terribles latigazos y después le hacía caricias, con más cariño que nunca. Con un cariño morboso. El corazón le latía como uno de esos tambores de ahí afuera. Jadeaba. Era totalmente inocente. Pero se iba a morir de angustia, de verdadero miedo (no solamente del miedo o el dolor de los latigazos) porque el mundo se había vuelto absurdo. Yo, como dios, como dios-demonio, había decidido el absurdo en aquella noche. El sentido se quebraba. Gemía, lloraba, y de vez en cuando trataba de lamer mis zapatos. Eso, por otra parte, me causaba repulsión y volvía a emprenderla con los golpes. Su reacción más violenta fue la de tratar de escapar. Corría hacia las puertas y se estrellaba contra ellas como si pudiese hacer ceder los picaportes. Mi látigo lo perseguía implacablemente. Lo derrumbé a latigazos… Murió a los tres días. El veterinario no pudo hacer nada. Murió de angustia, por haber entrevisto el desorden del mundo. Yo sabía que no quería vivir más. Que el miedo no podía haber infartado a un perro tan joven. Ni el miedo ni el dolor de simples golpes. La cosa estaba más allá. Fue un crimen. Un verdadero crimen… ¿Me oís? Quiero que me oigas… No quiero que me reclutes sin oír los detalles negros del laberinto. Te causa asco, seguramente. Pero es el único crimen que llevo sobre mis espaldas. Yo también tuve asco de mí. Lord se apareció más de mil veces. Más que mi padre…

Marcelo salió del baño tratando de no tambalearse. Susana estaba tendida en la cama.

—Así, dejando la luz del baño, hay más claridad, ¿no? ¿Oíste? ¿En serio? No, no quiero que me perdones. Cualquiera puede caer en esas cosas, en un crimen. Desde ya que no reclamo ni perdón. Ni siquiera me justifico. Pero es así. ¡Pasó! ¿Me entendés? Pasó. Es. Lord murió. Es definitivo. Murió por mi culpa. Porque en el mundo, sobre el mundo, nos hemos encontrado. Y su vida valía tanto como la mía o la del murciélago que los chicos mataron hoy. No se trata de mi vida, ni de la de Lord, ni la del murciélago. Se trata de «la» vida. ¿Me entendés? La vida…

Se volvió a servir whisky y caminó con la copa en la mano por el centro de la habitación.

—González y Acuña deben haber trabajado en las velas hasta el amanecer. Deben haber dejado las lonas bien preparadas. Cuando la carga terminó, el sobrestante debe haber hecho una seña a la gente de la toldilla. La claridad debía ya notarse como un humo azul y alguien debería haber empezado a soplar los candiles. Un viento fresco barrería con el olor de los azahares. Las mujeres estarían inmóviles, en el muelle, con los hijos dormidos sobre los fardos, envueltas en sus telas negras. Inmóviles. Mirando, González y Acuña y los otros deben haber empezado a luchar con los molinetes para las anclas. Sonarían los pitos para dar orden de marcha a los bateleros que empujarían los barcos hacia la desembocadura. El ganado debería temblar entre las sogas. A la salida del puerto el Almirante debe haber ordenado un disparo de lombarda. Mare Tenebrarum… Días y noches terribles. Tormentas y calmones. Y habrán llegado con la cruz blanqueada de sal a los ríos lentos. Al Uruguay (tuyo), al Paraná… Las barrancas que conocemos. Las toscas. Los camalotes enredándose en las proas. Las arboledas salvajes. El agua café con leche. Y se hundirían en la masa verde de la selva, sobre los pantanos, en el desierto de la pampa, detrás de sus cruces, en una procesión sin saeteros ni encapuchados de pacotilla…

—¿No te preocupa cómo se murió la realidad del 8 de enero de 1938? ¿O la realidad que rodeaba a aquel soldado caído en Teruel? ¿No te preocupa pensar de qué modo esa vida sólo es materia de sueño? Ahora solamente retenemos unos jirones del ensueño de amor o de la pesadilla angustiante… ¿Realmente estás dispuesta a dar por solucionada la ecuación de la realidad? ¿No te parece que todo lo que querés construir está amenazado por la falta de una dimensión? Sin esa dimensión todo se torna ingrávido, innecesario. ¿Sólo crear cosas para que la nada las devore? Falta una revelación… ¿No querés creerlo? ¡No, no se trata de que yo me ponga a la defensiva por motivos de clase! ¡Es lo mismo! ¡También la nada degüella en Rusia! También allá viene pisando los talones. Detrás de los afiches de Lenin está también el rostro del absurdo. ¿Es decadente todo aquello que no sea conformista? ¿Las conclusiones negativas? Desde ya que desde tu simplismo político y filosófico es preferible el primitivismo de la bestia… Desde ya… No querés oír, ¿no? Preferís el silencio. ¡Nada de palabras decadentes para interrumpir tu confort! Lausana: vos también estás llenándote de hilachas. Iremos a la clínica. ¡Eso es seguro! Esperaremos sentados y te olvidarás de tus juegos, de la geometría mental donde acomodás todo con tanta facilidad. Te harán tragar líquidos pastosos, una especie de yeso, para poder impresionar debidamente las placas. Miraremos lo que hay detrás de los ojos del médico. Vigilaremos el tono de sus consultas, sus más secretas señales… Me río… Me río… (pero no es un ataque de risa, debe ser un ataque de miedo). ¡Me acuerdo de Neruda cuando dice que el médico le revisaba los bronquios e iba como pajarillo de rama en rama por ellos! Pero Neruda miente. Hay un día en que uno no puede salir silbando del infierno blanco y cromado de los médicos. Hay un día en que te empezás a quedar… Uno ensaya la teoría de la muerte heroica, la muerte-necesidad, la muerte-sin-importancia… En una etapa final… Cuando la úlcera es cáncer, el sobresalto infarto, el dolor de cabeza arteriosclerosis…

»Tomemos mucho. Si…

—No seas tonto.

—Por fin se van. Embocaron por Queipo de Llano. Se desenroscaron. ¡Es hora que los nazarenos vayan a sus camas!

Marcelo se asomó a la ventana y miró en dirección a la plaza.

—Se respira un aire pesado, ¿no? Como cuando se prepara una tormenta de verano en Buenos Aires… El agua va a caer con rabia sobre las flores. Cortinas de agua enfurecidas por el viento… Sin embargo el cielo está claro, el mejor de los mundos. Está estrellado. El aire se puso insoportable y nadie lo va a redimir, va a tener que pudrirse lentamente, envuelto en sí mismo, como un cadáver sin sepultura… En realidad no has dado ninguna respuesta al laberinto. Te quedaste callada, astuta, refugiada en tu dos más dos es cuatro. El número cinco amenaza tu confort, tus edificaciones. No hay dudas de que te considerás poseedora de una fórmula, de un sentido. El hombre es una cosa que debe ser esquivada. No preguntar nada. Pasar desapercibido. ¡Que una conspiración de silencio entierre al monstruo! Te acuso de querer excluir a la gente de mi laberinto. ¡Cómo es posible esa insolencia! ¡Cobarde! ¡Vos y tus estudiantones!… ¡Que entren todos! Lo único malo es el silencio, ¡el miedo! ¡Ésa es la única decadencia! El miedo a los abismos. No te aflijas: No tenés escapatoria, tanto vos como yo estamos rodando por la ladera del abismo. Tu orden me hace reír. (Estaría bien si no te lo tomases tan en serio.) Te estás despeñando, ¿me entendés?

—¡Por Dios, Marcelo! ¡No grites de nuevo! ¡Te escucho! Y no tomes más, es una cosa de locos…

Marcelo se tambaleó y fue hacia la puerta de la habitación con la copa en la mano.

—¡Que entren todos! ¡A no hacer trampas, portera de la Historia! ¡Basta de exclusiones! ¡Vos y tus cómplices con alma de porteros! ¡Adelante!…

Susana se tendió en la cama. Temía que Marcelo se cayese. Por momentos se reía.

—¡Adelante! Ves: éste es Marcelo, tiene el traje aquel, el que se puso el 8 de enero. ¡Estuviste muy bien con el binomio de Newton! El profesor Antera, con sus lentes de dentista rico, no se dio cuenta de que hablaste de memoria. Pero estuviste bien: fingiste que estabas razonando. Un ladrillo que te hubieras olvidado (si hubieras puesto una b en lugar de una c) y todo el edificio se hubiera desmoronado… ¡Pero de algún modo temía ser descubierto, como si Antero pudiese leer bajo el agua! Estuviste inquieto, caminando por los claustros del colegio. Seguramente te preguntaste: ¿Es verdad que la impostura da mejores resultados que la verdad? Si hubieras intentado demostrar el problema con tus mecanismos de razonamiento te habrías equivocado, Antero te habría aplazado. Hiciste bien. Mentiste bien. Solamente tuviste esos momentos de duda mientras esperabas la nota. Le compraste un sandwich al vendedor ambulante, ese enano digno de Velázquez que se apostaba al pie de la escalinata de entrada. Te sentaste en los escalones de un corredor fresco y aislado. Viste la humedad de noviembre creando manchas de sudor sobre los azulejos verdes del patio. Muy bien: ¡aquí estás! Irreconocible al lado mío, con tus muñecas y manos de chico. La mentira te dio una buena renta: te leyeron un seis. Antero era Antero: evidentemente no sabía leer bajo el agua… ¿Y por qué no? ¡Que venga también Antero! Lo estoy viendo: adelante, profesor. Sus trajes tenían una bocamanga demasiado alta. Le queda muy mal. Sus chistes son pésimos. Su insensibilidad es notoria: todo lo humano le es ajeno. Tal vez si usted hubiese llegado a la alta ciencia, se habría humanizado. ¿Son de su especie los constructores de bombas? Seguramente. Oppenheimer leía poemas en sánscrito… Sería una excepción. Pero adelante, adelante. Usted murió: leí una breve nota en la cuarta o quinta página de La Prensa hace seis o siete años. Pensé: ¡pobre Antero! Ve: de algún modo se vive en los otros. Su discípulo de la clase de álgebra a las tres de la tarde, hace casi treinta años, lo invita hoy a visitarlo en su suite en el Alfonso XIII de Sevilla. Parece increíble, ¿no? Usted ni se acuerda de Marcelo González, ¿no? Se sentaba en el quinto asiento de la fila contra la pared. No entendía nada pero no obstante anotaba en el cuaderno (logró recibirse, ahora es diplomático, cumplió con los ritos).

»Pero, ¡qué bien, Marcelo! Realmente irreconocible: las fotos amarillentas que hay en los cajones te son infieles.

»El laberinto es infinito, Lausana. Se podría poblar toda una ciudad, una gran ciudad. ¡Saldrían miles y miles de seres de ese termitero! Por ejemplo, si hacemos venir las Lauras. Que entre la del 8 de enero. Claro: una chica muy fina. Con esas piernas que después acaricié en vos, Susana. El mismo estilo, el mismo conflicto. Una falda azul de gran vuelo. La elegancia de una chica de familia. Cierta prepotencia tonta. ¿Cómo era aquella broma con la que te hizo reír, Marcelo? ¿No te acordás? ¿Era una morisqueta? ¿Fue cuando iban caminando por el sendero del Náutico, la orquesta tocaba la Banda de Alejandro? Entonces, Marcelo, sentiste aquello (aquel aquello, como dice el poeta). Quisiste verla de nuevo. Quedaron en caminar, o tal vez, sí… ella te dijo de ir a una fiesta que alguien preparaba. Volviste eufórico, recibiendo el aire de la noche de verano que entraba por la ventanilla abierta, en el tren. Entraste pensando en ella en el caserón. María había dejado algo preparado en la heladera. Tomaste un vaso de leche helada. Escuchaste el ruido de los pocos coches que pasaban por la calle Tucumán. El chillido de un tranvía. Esa noche está muy clara dentro del laberinto…

»Que entre Clara y María, ¿por qué no? Marcelo: no es necesario que les digas que revisabas eróticamente sus cuartos de la parte de arriba cuando ellas salían a pasear con sus novios. Olías sus perfumes baratos, sus polvos Le Sancy de Dubarry. Sus almanaques regalados por la frutería de la esquina cada 24 de diciembre. Hurgabas sus revistas: Sintonía, El Alma que Canta. Miraste la foto de Magaldi. Miraste, al borde de la masturbación, esa ropa interior de frisa o de rayón, estirada por mil lavados. ¡Que entren! Clara está un poco borrosa: sólo se le notan las manos coloradas, de santafesina torpe.

«Marcelo: hablemos de aquel beso. Besaste a Laura en aquel palier, frente a un ascensor de servicio y un incinerador de basura, que había en el departamento de Chiche, en Callao al 1300. Ella estaba turbada. Eran otros tiempos: los dos se pusieron dramáticamente serios. Parecían personajes de Unamuno. Se separaron con vergüenza de mirarse parece increíble, ¿no? Antes era así, Susana. Es verdad, no te miento… Se quedaron como idiotas, sin saber cómo resolver la escena. ¡Qué inocencia, Marcelo! ¡Qué bien!

»Lausana: éstas son las capas más simples del laberinto. Las hilachas más resistentes. Hasta un arqueólogo chambón da con ellas…

—Loco. Vas a llenar la pieza de gente, como pasa en Una Noche en la Ópera, ¿te acordás? Los hermanos Marx…

—No importa. No me preocupa… Es necesario que veas a la gente reunida. Comprenderás que tu realidad… Además hay muchos que no molestan para nada, como el profesor Antero… Hasta ahora estuvimos en una línea absolutamente personal. Seamos un poco más objetivos: que venga el soldado muerto en Teruel. Eso tiene que interesarte: era de tu bando. Además dijiste que lo volverás a encontrar en Cuba. ¡Que no te oiga! Te disculparé: es una insolencia de escolar. En realidad Lausana no quiso robarle su muerte. Ella no sabe nada de esas cosas… No me acuerdo bien de su rostro: era una cara dura, de obrero asturiano, o de pescador gallego o vasco. Más bien vasco… Usted estaba tirado al borde del camino y el fusil no estaba a más de un metro de su mano abierta, crispada. Marcelo miró su cara y los detalles del uniforme. Había una mancha oscura sobre el camino pedregoso y él pensó que sería su sangre (¡en esa época las fotos de los diarios eran tan imperfectas!) Usted seguramente gritó ¡Viva la Anarquía! o ¡Viva la CNT! o ¡Viva el Quinto! Y se lanzó en esa orgía despersonalizadora implícita en el entusiasmo de los que avanzan y están triunfando en una batalla horrorosa. En ese instante usted se olvidó de su mujer, de su hijo, de su piel. No pasarán. Usted sintió que aquella carga era el fin del nacionalismo y de las tropas fascistas, ¿no? Con esa carga el bien se imponía definitivamente en el mundo y hasta valía la pena arriesgar la posibilidad de morir, ¿no? ¿Es verdad, Marcelo, que eso que hay allí detrás son unas ruinas donde hay un nido de ametralladoras con dos soldados nacionalistas? Usted sintió un empujón y un dolor agudo en el pecho. Las piernas se le doblaron. Usted vio su mujer, su hijo, el patio de su infancia. Estuvo con ellos un tiempo del que ninguno de los mortales sabe cuál es la exacta duración. Y después, dulcemente se fue yendo con ellos hacia un pozo oscuro, sin dolor, como adormeciéndose. ¿Es así? ¿En verdad? ¡Usted lo debería decir! ¿Para qué callar esas cosas? ¿Por qué no decirlas? ¿Qué es esa soberbia, ese orgullo de los muertos? ¡Es tonto que se sienta superior! ¿Susana: de verdad te atrevés a decirle que no murió? Que vengan también los dos soldados que le tiraron. Sí: ustedes dos, que después entraron en Madrid. Usted trabaja de sereno nocturno en las Galerías Preciados. ¿Es verdad? Y usted tiene un almacén en Guadalajara. ¿Sí? ¿Su hija se casó el año pasado y vive en Madrid? ¿Es hincha del Real? ¿Piensa que ganarán la copa mundial? ¿Está pagando su departamento? No, no se sienta culpable. Así son las leyes del juego. Es lamentable, pero es así. Si él hubiera triunfado, tal vez estaría en una reunión de koljosianos y no se acordaría de usted. No. No hay que ensañarse con el pasado… ¿Pensó alguna vez en él, en ese cuerpo tendido al borde del camino? ¿Sí? ¿Una vez? ¿En diciembre de 1951, después de haber comido imprudentemente una cazuela de pulpo en el Hogar Gallego? Él apareció brevemente, apenas un instante de la pesadilla, ¿no?

»¡Pero por Dios, Lausana! ¡No le digas a este hombre que lo volverás a encontrar, que no murió! Si le robás su muerte le estás robando, al mismo tiempo, su existencia. Le decís que su muerte y su vida son inútiles. Aceptá tus limitaciones, escolar, guerrillera.

»Tomo whisky y todos van saliendo del laberinto. No, todos no. Algunos cercanos, que podés reconocer… De otro modo sería tarea de nunca acabar… ¡Que venga la gente!

»Son horribles las complicaciones de estos encuentros. La paradoja, el sinsentido. Marcelo: Esa noche, cuando este señor se pudría en una tumba cavada con desprecio y apuro (con fines meramente higiénicos) vos te acercaste a Laura porque tocaban Moritat. Y vos, Laura, cerraste los ojos cuando él te apoyó la mejilla, ¿no? ¡Pero no importa!… ¡Todo el mundo sabe que así son las cosas, que así deben ser!

»¿Por qué te quedas ahí, en la cama? ¡Deberías colaborar! Te voy a agredir: adelante, general, adelante. No: los moros mejor que se queden afuera, hay señoras… Yo lo comprendo, pero Lausana no lo perdona… Ella tiene partido tomado: justo el de enfrente. Usted se excedió, pero yo comprendo que en la guerra… Matar o morir. Los que dudan y contemplan, mueren. Eso es lo que pasa con los liberales, con los centristas. Su señora, general, lo consideraba culpable de algo terrible… ¿Cómo se explica ese donativo? Pero adelante, déjeme que le presente los amigos de Susana: son unos muchachos guerrilleros, tienen entre veinte y veinticinco años. Son todos castristas. Su triunfo, como usted ve, es muy relativo. Ellos tienen de amigos a muchos españoles que estudian en París. Su triunfo fue vencer, pero no convenció, ¿se acuerda de Unamuno? Está lleno de guerrilleros, créame. Dicen que todo debe cambiar, que las cosas no pueden seguir así. Que hay que lanzarse a algo, aunque no se sepa bien a qué. ¿Verdad, Susana? Se enfurecen si alguien repite en serio una concepción del mundo como la que usted tiene. Se ríen y se retuercen de furia: incendian autos, toman universidades. Parece increíble, ¿no? Después de un millón de muertos… Parece que el triunfo no basta, ¿no? ¿Adónde vamos a ir a parar? (como debería preguntarle su señora a la hora del té, ¿no?) Pero pase, general, no los desprecie: son muchachos con granitos. Malos soldados. ¡Usted no se imagina qué cerca de usted están!: cuando menos claro ven, más violencia decretan, ¿no, Susana? ¿Verdad que no me querés enrolar? ¡También, con todas estas cosas! ¡Sin duda te llenaría la selva de ruidos! Pero con tu silencio no vas a ninguna parte. ¿Pensás que tus guerrilleros son todos buenos? No te fíes demasiado: es un prejuicio que ha tenido trágicas consecuencias. Ese que está allí, el del Café Old Navy, ése puede ser Beria o Yagoda. ¿No lo podés creer? Es así. ¡Qué malo que seas tan poco ducha en laberintos! ¡Te falta saber tantas cosas! La verdad, ése, el que siempre está en la terraza del café, tiene una mirada ele jefe de policía. ¿Por qué ocultan? ¿Por qué se mienten entre ustedes? ¡Si fueran un poco más prevenidos!

Marcelo caminaba por la habitación gesticulando. No dejaba, de tanto en tanto, de tomar un sorbo de whisky. Sus ojos brillaban en la penumbra y su voz parecía más poderosa, desde que la procesión se había alejado.

—¡Que entre ella, claro! ¡Y el Quijote y su Alteza Real Alfonso XIII, si quiere!… ¡Y el murciélago muerto! ¡Y los chicos alemanes, y los chicos españoles que torturaban el pulpo en Pasajes San Juan! ¡Y Susana cuando tenía doce años y le arrancabas la cola a las lagartijas! Y Lord. ¡Adelante, Lord! ¡Entrá! ¡Entrá! ¡No te quedes ahí! ¡No tengas miedo! Por una ironía tu mirada ahora parece la mía. Casi siempre te recuerdo cuando me afeito. Hoy confesé mi crimen, tal vez con una vaga intención. Tu crimen, Marcelo. Nunca te detuviste lo suficiente a analizar aquella noche. Eras un chico de quince años, plenamente consciente. Habías conocido a Laura y habías pasado de año. Deberías haberte detenido a pensar en ese espantoso crimen. ¿Qué salió de vos? ¿Qué fuerza monstruosa y oculta? Marcelo: ¿Dónde estaba escondido tanto sadismo, cómo es posible? En realidad, sos repulsivo, Lord. ¿Por qué renunciaste con tanta facilidad a ser lobo, bestia, fiera? Me pareciste un ser desnaturalizado. No: no había ningún problema de valoración o de ética, era sólo sadismo inútil. Lord: yo temblaba y no podía dejar de golpearte. Te odiaba y te compadecía. Tu bondad me irritaba más. ¿Por qué no intentaste morderme? Tal vez así habrías salvado tu vida…

»¿Quién más dijimos? ¿Inge? ¡Qué suerte! Me excitas con esos pantalones apretados. Adelante. Tenés una cosa boba que me atrae. ¿Por qué fuiste tan celosa? Te negaste a acostarte conmigo al día siguiente, cuando ella salió con el sulky. ¿Qué tenían que ver el amor y los celos? ¿No eras una máquina para la gimnasia sexual? ¿Qué eras? ¿Por qué no te desvestís? Quisiera morder de nuevo esos hoyuelos que tenías arriba de las nalgas, eran maravillosos… ¡Aquí está Laura, qué ridícula en su trato con vos! ¡Esa ambigüedad de señora argentina! No hablemos de literatura ni de política, no le gusta.

»Lausana: yo voy a entrar en la historia con toda esta gente, y desde ya te digo: vos también sos una hilacha. No nos hemos querido. Hemos matado toda posibilidad de afecto. Vos porque querés seguir saltando, fugitiva. Yo porque sé lo que hay detrás… Quiero convencerte de que edificamos una gran nada. ¡No soporto más tu confort! ¡Tus ganas de salvarte a toda costa y como sea! Es repulsivo que quieras ver todo tan claro, con tanto miedo. ¡Y encima te arrogás la portería de la Historia! ¡Esa cáscara totalmente externa: tu historia de manual y de titulares de diarios! ¡Sos Laura! ¡No pretendas ser más! Sos Laura con su bridge, sus compras, sus hijas, su veraneo. Estás muy creída de lo contrario, ¿no? Pero no nos peleemos, dejame que siga buscando conocidos en el laberinto… ¿Por qué no tu padre? Adelante, señor. No lo conozco pero lo puedo imaginar. ¿Usted está secretamente orgulloso de la fuga de su hija? Tal vez ella exageró, según su criterio, ¿no? Pero en ese sentido, hay que reconocerlo, ella es ese sopapo que usted nunca le dio al gerente de la sucursal… Está desnuda. Pero usted sabe que en este momento ella está desnuda al lado de un cuerpo que usted no imagina. Usted nunca quiere ver del todo, nunca quiere pensar del todo… ¿Está bien, Susana? ¿Me equivoqué demasiado? Te molesta: te sentís vagamente culpable ante él. Sabés que es un buen hombre y que aunque esté de parte del capital no se merece que le niegues la entrada en la Historia. ¡Hija de puta! También en su caso pegás un salto: no lo consideras, no querés analizarlo. ¡Claro!, no te conviene: tal vez él, el pequeño-burgués, tenga tanta calidad humana o más, tanta eficacia o más, que algunos de tus guerrilleros, ¿no? ¿Eso complica las cosas? ¿Te saca de tu comodidad? Pero no puede haber lugar a excepciones ni preferencias, ¡un revolucionario debe ser duro!…

»Lausana: ¿qué vamos a hacer con toda esta gente? ¿Para qué los traje? ¿Qué quería demostrarte? Los fuimos sacando del pasado, ¿no? De las venas, de la sangre, de la piel muerta que alguna vez usamos… Los traje para que veas un poco. Un poco nomás. Todo esto entra mal en tus esquemas, ¿no? Burgueses y explotados. Muertos y vivos. Pasado, presente y futuro. Sujeto, verbo y predicado. Bien y mal… Podíamos regimentarlos, ¿no?, y hacerlos poner según su estatura. Podríamos hacerles hacer gimnasia. Podríamos salir todos juntos y meternos en un cine (aunque ya es muy tarde). No seríamos más vistosos que esa procesión que estuvo allí… ¡Tomé tanto! Quería mostrarte una dimensión más de la realidad para embestir con tu mundito de dos dimensiones, ¿no? Quería forzar las puertas de tu Historia para que no te pases la eternidad, o los tiempos nuevos (como se decía antes), en compañía de mentirosos que ocultan sus hipopótamos… Podría hacer que entre todos consigan un ariete y se pongan a golpear esos portales que querés controlar… ¡Vamos al cine! ¡Hagamos la reforma agraria! ¡Muramos en Teruel! Hagamos algo. ¿Ves?: después de tanto no sabemos otra cosa que repetir el absurdo hagamos lo que hagamos… El absurdo repite el absurdo. El sinsentido sigue estando detrás de las cosas con aparente sentido. Nos falta algo, ¿no? Hemos perdido la clave reveladora, el enchufe.

»Nos olvidamos de González y Acuña. Vamos con ellos. No hay nada más divertido que una carabela: es mejor que ir al cine. Subámonos todos a la carabela. ¡Vamos! ¡Todos! ¡A amarinar! Los Marcelos, las Susanas, las Lauras, Lord, el murciélago, el general… ¡Nos olvidamos de los encapuchados! ¡Adelante, suban! Les rompió el parabrisas, pero se lo merecían, en realidad… Susana no puede aguantar esas cosas. Además, parece que su guiño, francamente… Lausana: nos estábamos olvidando de tu Lenin. Tu Dios, Susana. ¿Hago mal en tomar su nombre en vano? Está bañado por la luz de la revelación. Prohibido agregarle bigotes. Héroe, ¡que venga también! Vamos a darle algún trabajo: ¡a acomodar velas, el papahigo! ¡El trinquete! ¡Que se muevan tus guerrilleros, vamos, ustedes que son ágiles! ¡Súbanse a los palos! ¡Hay que poner a son de mar! Salimos al amanecer, hay que apurar la carga. Nosotros vamos a trabajar con González y Acuña, acomodaremos barriles, amarraremos las cabras y las ovejas. ¡Beria, Yagoda y tu amigo del Old Navy deberían preparar los cubos de la letrina! Que su Alteza Real anote los bultos de carga. Realmente tiene unos bigotes de sobrestante, le physique du rôle. ¡La gente del 8 de enero podría trabajar en los molinetes del ancla! ¡Laura, Susana, Lausana, Inge, Gara, María: todas ustedes a lavar los platos de estaño! Todo debe estar debidamente amarinado. Ya viene la brisa del amanecer sobre el Guadalquivir. ¡Hay que apagar los candiles! Lausana: íbamos a salir y nos olvidábamos de él. Subí, vamos, dejá esa caravana de muertos con la que te gusta hacerte ver… ¿Realmente, por qué no sos más claro en tus gestos? Siempre me acuerdo de tus postales. Algunas son inolvidables. ¿Qué quisiste decir con eso de “Todo es imposible”, cuando te morías? Nunca lo pude comprender… Tuviste tus problemas: aquella vez que se quedaron en Hong-Kong sin recibir el giro del Crédit Lyonnais… Yo siempre creí haber luchado más que vos… Siempre tuve mi suficiencia. ¡Pero, vamos! ¡Corré, espectro! Es necesario que subamos todos a la carabela… Es una forma de decirle a Susana (ésta es Susana, no sé qué decirte. Vos dirías a tus amigos del club que es mi querida. Eso es: mi querida)… Es una forma de decirle a ella que no acepto su futuro cojo de la otra pierna, ¡que no queremos otra vez la trampa! ¡Que si a pesar de todo, quiere hablar de futuro, que lo haga sin trampas, que no empiece de nuevo con las mentiras!

»Éste es mi padre, Lausana. Lo quiero con todos sus rostros, pero prefiero aquel que tenía cuando iba manejando hacia Coronel Puerta, yo tenía cinco o seis años. Pasamos Las Flores, Azul. Vos me decías los nombres de las cosas que veíamos. Yo iba sentado a tu lado, y ése es el primer recuerdo que tengo de vos. Entonces, todavía, te hacías proyectos, creías en tus posibilidades. Pensabas en tomar alguna decisión sobre el campo (querías superar a tu padre, ¡como si eso tuviese algún sentido!). Eras incapaz de la maldad pero no de la indolencia. Ahora te veo con otro rostro: antes de la guerra. Estás en el comedor de casa. Hemos terminado de comer, mirás el reloj de bolsillo con ese gesto de quien tiene un tiempo respetable, que debe ser minuciosamente administrado… Decís que debés pasar al despacho. Yo sé que tenés miedo de hablar con tu administrador: te va a hacer sentir culpable de tus indecisiones. Sé que no vas a saber cómo decirle que tenés resuelto emprender un viaje de seis meses por Europa y el Medio Oriente. Tenés miedo de esa enumeración de todo lo que no repusiste, de lo que prometiste y no lograste. Seguramente sentiste un alivio cuando la tía Elvira abrió la puerta y les ofreció hacerles servir café… Realmente es difícil pedir por vos ante estos jóvenes guerrilleros (¡ellos tienen una imagen tan racional de lo que debe ser la economía y la propiedad de los medios de producción!). Podría intentar salvarte clasificando tus habilidades, pero se horrorizarían: tu zoología diletante, tu abandonada colección de estampillas, tu capacidad para manejar a los sastres, tu habilidad para entender los folletos de las empresas de navegación (¡lograbas prodigiosas combinaciones en puertos insospechables!) Ellos no pueden entenderte, claro… Pero hoy hemos hablado de vos (¡te apareciste haciendo un gesto medio socarrón, reiterando una pesadilla lamentable!) Saliste del laberinto, ahora es necesario que ocupes tu lugar antes de que el alba que disuelve los monstruos…

—¿Estás mal? ¡Marcelo! ¡Vamos, parate! Llené la bañadera, el agua está apenas tibia, te hará bien. Deberías mojarte las sienes, ¡vamos! Es peor que te quedés aquí. Vamos, tratá de pararte apoyándote en mí.

Marcelo, ayudado por Susana, se sumergió. Ella guió su mano para que se mojase la cabeza con agua fría. Marcelo permaneció sentado, con los ojos cerrados, mientras Susana le jabonaba y acariciaba la espalda y el cuello.

—He vomitado mucho, ¿no?

—Sí, creo que sí. Eso es lo mejor. Si te sentís muy mal puedo pedir una de esas pastillas nuevas que han inventado para los borrachos, aquí las deben tener, ¡hay tantos norteamericanos!

—Ahora parece que las cosas giran más despacio. Va mejor.

Susana hacía escurrir el agua a lo largo de la espalda. A veces le revolvía los cabellos y los mojaba con agua fría.

—Quiero que entrés vos también.

Susana se negó pero Marcelo le apretó los brazos con fuerza.

—¡Me hacés mal!

Hizo un movimiento brusco y logró que ella perdiese el equilibrio: cayó dentro de la bañadera salpicando agua.

—¡Me hiciste golpear, me hiciste mal!

Marcelo, con los ojos cerrados y aturdido, empezó a morderle la espalda. Le mordió las axilas, los senos. Susana luchaba por desprenderse.

—¡Dejame, me hacés mal! ¡Bruto!

Consiguió que ella quedase aprisionada debajo de su cuerpo. La besó y mordió con furia. Sus manos recorrían y apretaban la piel de Susana que gritaba y se quejaba.

—¡Bueno, sí, bruto! ¡Ahora me quedo quieta! ¿Ves? ¡No conseguís hacer nada! ¿Ves? ¡Impotente! ¡Das asco! ¿Ves? ¡Nada!

Ella pudo salir y Marcelo se quedó con la cabeza apoyada contra el borde. Por la ventana entraba la primera claridad del amanecer.

Después de un rato sintió que ella lo sacudía. Junto a su cabeza estaba la mano de Susana sosteniendo un vaso de agua. En la otra mano ella tenía algo.

—¡Tomá, vamos! Es una de tus pastillas. Una pastilla alemana, la saqué de tu nécessaire. Tómala. Es necesario que duermas, que te calmes. Te vas a ahogar… ¡Vamos! No me tengas aquí toda la noche, estoy cansada…

Marcelo alzó el brazo con furia y golpeó la mano y el vaso, que voló hasta estrellarse contra los azulejos de la pared. El agua y los vidrios rotos se esparcieron por el lavatorio y el suelo. Susana salió del baño con rabia y se vistió.

Respiró el aire fresco del alba y caminó por el muelle del Guadalquivir en dirección a la Torre del Oro y la Plaza de la Maestranza.

Pensó que tenía que tomar dos decisiones muy importantes.

SEGUNDO INTERMEDIO PARISIÈN

El cuarto de la rue de Buci parecía abandonado. Un ángulo de la mesa de dibujo (el «caballete») estaba ocupado por un plato de plástico robado en el comedor de estudiantes de Beaux Arts, con el resto de queso cubierto por el polvo de varios días. Junto al armario se acumulaban varias botellas vacías que nadie había devuelto para recuperar las señas. Los recipientes con aguarrás, removedor y aceite para la pintura se veían en un rincón. El lavatorio ennegrecido por motas de hollín.

La claridad del día entraba por la claraboya y poco a poco fue alcanzando el cuerpo de Francisco que yacía vestido sobre la cama, dormido. Los ruidos de la mañana crecían desde la calle.

Infinitas avenidas ciegas, sin luz, excavadas en la roca de la Tierra. Cuevas simétricas. Penumbra. Un vago resplandor en el fondo y en los cruces de las galerías excavadas. Al costado geométricas construcciones de piedra. Máquinas electrónicas latiendo en la oscuridad. Silencio y rumor de aguas. Repta la sombra del subtérreo. Se detiene. Los cuerpos yacen en la oscuridad. Seres-sombras. Varios subtérreos se mueven en la caverna preparándose para enfrentar los peligros de la luz. Ascienden por túneles húmedos y verticales hacia una ciudad enterrada bajo el peligroso arenal de la superficie iluminado por el sol. Arles. El sol del Midi. Los llameantes olivares de Van Gogh. Raíces temblorosas. La caverna larga y geométrica. En la oscuridad la voz. Otra vez la voz.

Lo verdadero es lo eficaz. Lo que es eficaz es lo verdadero. Dogmas inexpresados por unos y otros pero sí perfectamente asimilados a sus conductas.

Trabajosamente ascienden por túneles hacia el peligro de la luz. La arena iluminada se levanta como una duna, apenas emergen los edificios más notables, la flecha de la Catedral, la torre con el anuncio luminoso. Una suave brisa moviendo los granos de arena bajo el gran silencio cósmico. La luz del Mediterráneo. El peligro de la claridad. Mejor enfrentar la superficie cerca de los polos, en la larga penumbra invernal de las regiones nórdicas.

Pasos. Tres, cuatro. Pasos sobre la madera de la escalera. Ahora el descanso. Cinco, seis, siete. ¿Los pasos de ella? Golpes de nudillos sobre la madera.

—¡Abrí, hombre! ¡Que soy yo!

Aturdido se incorporó casi de un salto y se sentó en el borde de la cama. Inmediatamente sintió la agotadora y al mismo tiempo incesante pena. No era Susana. Había sido la conserje que deslizó bajo la puerta otro sobre con una segunda intimación de pago. Se volvió a tender sobre la cama y cerró los ojos. Por momentos logró volver a dormir y fue poseído nuevamente por la voz del cronista subtérreo narrando con tono sereno el desarrollo de los últimos años de la Era de Superficie.

Luego vio el desamparado corredor del hospital de Saint-Rémy, pintado por Van Gogh. Una galería de arcos infinitos, sin que se viera final. En un lugar de ese infinito un hombrecillo entraba por una puerta. Se abandonó a la atmósfera opaca del cuadro y sintió sabor de vino agrio en su boca.

Ahora el tiempo empezaba a acelerarse y se repetía la imagen del reloj con las agujas girando con velocidad demencial. La imagen lo aturdía. Sus manos transpiraban. Volvió a sentirse semidespierto con los miembros fatigados, pensando sobre la cama. Gozó durante unos segundos la sensación de descansar de las amenazas y de las peripecias horrorosas de los sueños. Estaba extenuado.

Sentía que el mundo, la vida, eran inapresables. El tiempo era una sustancia viscosa. No lograba afirmarse y la pesadumbre crecía. Todo huía fugazmente. Susana no había vuelto. Aquel tiempo, el de ella, era el más lejano. Algo perdido muy a lo lejos.

¿Era una mañana o un atardecer el que ahora estaba huyendo? Los ruidos de la vida subían desde la calle y luego desaparecían. Gritó un vendedor de dátiles. Pasó un camión ruidoso. Hubo un vocerío de discusión, sin duda en la puerta de la carnicería. Luego, de nuevo, pasos en la escalera de madera, pero eran los inconfundibles pasos de la vieja propietaria de la rata blanca. Oyó el rumor de las llaves y luego el sonido chirriante de la cerradura que giraba para darle paso.

El rumor de la vida: la carga de los autos y ómnibus por el boulevard Saint-Germain a cada cambio de luz; un ruido de mercado en la rue de Buci.

¿Mañana o atardecer? ¿Qué huía? Se sentía afuera, al margen, de esa mañana o ese atardecer. Sin dudas no era domingo. Tampoco sábado. El sábado produce un especial clima sonoro que lo denuncia.

Otra vez regresa el sabor metálico del tiempo inapresable. (Una angustia que se hace sabor, que se concentra en la boca, que se reparte en pena y cierto terror que gana el cuerpo.)

Ahora estaba fuera del tiempo del mundo y alguna vez había logrado entrar y posarse apaciblemente en la corriente vertiginosa. (Los días de la infancia, cuando las noches de verano llegaban a Burgos. Ve los árboles y los movimientos de la madre en la cocina. La gata, las ollas, el desmadejado nido de las cigüeñas, las campanadas de la Catedral. El tiempo de Susana. El Old Navy con las mesas afuera, en mayo, cuando sacan los cristales y las estufas y pasan los estudiantes en camisa y amigos. Cuando ella llega con su pelo negro y sus pantalones.)

Ahora el tiempo se había tornado inapresable. Una capa viscosa cubriéndolo todo. Sobre ella resbala y se tambalea como un muñeco. Crece el aturdimiento y se desmorona hacia un caos desconocido y silencioso. Las manos continúan transpirando. Un miedo continuo lo paraliza. El gusto metálico se repite en su boca; es como si el desamparo y la angustia fueran una reja de acero helado que mordiese.

Logró pararse junto a la cama. Su pierna, con un movimiento torpe, empujó la botella de vino semivacía pero no la volteó: osciló dos veces y volvió a quedar inmóvil, apoyada sobre su base. Aturdido, caminó por el cuarto. Retuvo algunas palabras del relato del cronista subtérreo. Le causaba opresión la imagen de la guerra atómica: grandes masas dúctiles elevándose en el aire con digna y terrible lentitud; luego temporales y una densa lluvia huracanada de aguas letales.

Esos sueños le producían el efecto de interminables marchas forzadas. Se apoyó contra la mesa para descansar. En el estante vio los lomos de los libros cubiertos de polvo y hollín. Los Hermanos Karamázov, Melville. La Rusia de hoy, Akutagawa. Trakl. La pintura del siglo XX. Pájaros y paisajes argentinos.

Si hubieses sido tú la que golpeó la puerta. No habría esta sombra, este… Las cosas volverían a su sitio. Todas las cosas que enloquecieron y se mezclan. Abrirías el armario y yo escucharía el gemido de la puerta; tratarías de correr el cajón de abajo que siempre se pega y se engancha en sus rieles de madera astillada. Bajaríamos y encontraríamos la mañana (¿es la mañana?), en la rue de Buci. Como siempre te paras en el puesto de venta de flores y el viejo de los bigotes se sonríe. Conoce el juego: no las tocas, te apartas cuando viene algún cliente con aire adquisitivo. Juntos pero a algunos pasos y con cierta independencia, caminamos entre las hortalizas, la carne, la leche, los quesos, los libros. Se produce tu entrada en la amplia bahía de la librería comunista de la rue du Bac. Escucharíamos la otra cara del disco del coro del Ejército Rojo dirigido por el coronel Alexandrov.

Doblando por Saint-Germain te contaría el sueño que tuve. Te ibas y pasaban los días sin que volvieras. Sufría como condenado sin saber nada de ti. Como si te hubiese tragado la tierra, sin rastros. Sin tener dónde hacerte llegar súplicas, insultos o lamentos. Yo no hacía más que tomar y tomar y deambular de un lado para otro bandeándome del delirio a la alucinación, del vómito a sueños con terribles pesadillas. Tango. Puro tango,. como tú dirías. Reconozco: me había puesto insoportable últimamente, pero nunca pensé que el castigo podría haber sido tan terrible. Era un sueño pavoroso, más allá de mis fuerzas, y sin embargo no me destruye, ¿no te parece curioso?

No. No estás y éste es el horror. Puro horror desnudo de sueño. No duermo. Yo: parado junto a la mesa. Despierto aunque aturdido. Golpeado. No estás y es peor que la pesadilla. Ahora es peor que la pesadilla. Vuelve el ahogo. Imposible. ¡El ahogo! Poder llorar. Ni siquiera estás muerta. Estás con otro: desnuda contra otro cuerpo. Perdida. No sé dónde. ¿Dónde? En alguna parte donde atraes y generas todo este dolor que me vuelve loco. No estás ni vendrás. Y aunque volvieses todo estaría ya perdido…

El pincel bueno (alemán). Los otros: con cerdas laterales como bigotes. La paleta chorreada de colores. Caos primero. Los colores fueron, en el comienzo del mundo. No para la belleza sino para la realidad. Cayeron sobre las rosas y las alas de las mariposas. Cayeron sobre la piel del tigre. En la tontería de los papagayos. Para Castilla, grises y ocres. Para los rinocerontes, gris terroso. El cuadro: no está del todo mal. Tendría que haber quebrado la gama de grises encadenados con una grieta de azul intenso. Un relámpago. Un chorro de electricidad.

…Pero si realmente vuelves, aunque sea apenas un instante, ¡qué ilusión de alegría! Durante un segundo todo me, parecería igual. Olvidaría que no puede ser. Alegría al despertar de la pesadilla. Si vinieras…

Vértigo: la pérdida del sentido de gravedad. No se domina más la situación. El instante que precede una gran caída del cuerpo. Cuando, bajando la escalera, aquella noche (creo que el último escalón estaba descendido), adelanto la pierna hacia la puerta, encuentro el vacío y el cuerpo no tiene asidero y se precipita hacia abajo. Un segundo de terror: perdí el comando de la circunstancia. La normalidad perdida y el desorden con una velocidad mayor que la del razonar. No comprendí que faltaba un escalón. Faltaba todavía un escalón, pienso. Pero antes eso: el vértigo, el cuerpo libre, cayendo, lejos de las pautas habituales.

Se habían quebrado los supuestos. Vértigo: una extraña sensación en la boca y la nariz, como aire empujado con violencia inusitada. Los supuestos rotos. Las pautas y los esquemas donde el subconsciente está encajado… ¿Y si el suelo no hubiese estado, aquel día, debajo de los veinticinco centímetros del último escalón? Vértigo y terror, porque solamente había espacio de caída y sensación de tiempo y la mente tardó en alcanzar sus palabras, el encuadre de la realidad: escalón, piso, sólo veinticinco centímetros, error…

Bajó la escalera y cuando enfrentó la calle supo que era el atardecer. Recordó que en algún momento de su sopor había visto la mañana y le pareció que el sueño con los subtérreos debió haber ocupado varias horas.

Había un aire digno de un día de verano: una brisa tibia acorde con la claridad suave del fin de la tarde. Cerca de Saint-Germain vio pasar a dos conocidos del Old Navy, dos comunistas. Se detuvo bruscamente y se volvió hacia la vitrina de la quesería. Miró las pilas de Camembert, triángulos de leche envasada y los decorados azules de los mosaicos. Calculó que se habían alejado lo suficiente y siguió caminando. Las piernas lo llevaban casi automáticamente.

Los cafés se iban llenando de estudiantes que volvían de sus clases. En la Mabillon casi no había ya mesas libres. Varios pintores que conocía de vista del restaurante hablaban. En la esquina, contra el tabique de lona del puesto de venta de periódicos, el vendedor había desplegado los diarios de la tarde que mostraban los grandes titulares. Hablaban de Asia, del agravamiento de la situación internacional. La huelga de los ferroviarios estaba prácticamente declarada.

Pasaban incesantes tandas de autos y ómnibus. Las luces rojas producían lagos de gente que luego se derramaba hacia la esquina opuesta.

Sintió que era urgente escapar del gentío y dobló hacia el Sena. Volvía otra vez el sobresalto. Las manos transpiraban. Todo aquello volvía a acelerarse peligrosamente, se transformaba en un torbellino.

Leyó: Rue Bonaparte. Como si lo leyese por primera vez. Librería Bonaparte. Café Bonaparte. La iglesia de Saint-Germain.

Una hoja caída. Un ómnibus que avanza acelerando y luego con velocidad decreciente. Una mujer con un bolso repleto. Dos turistas suecas en dirección al Deux Magots. Revoloteo de gorriones sobre la monstruosa cabeza de Apollinaire. Dos viejas que empiezan a guardar el tejido. Cerca del desagüe esas arpilleras para impedir que las ratas salgan. Los bordes grises de las casas de varios siglos. Ropa interior en el alambre que bordea una ventana. Un taxi que dobla y vuelve a acelerar. Postigos, puertas, hojas, alas, mármol, bancos, brazos, ruedas, letras, figuras, rostros, adoquines, balcones. El atardecer, otro atardecer.

Todos los elementos se aceleran a su lado. Vuelve a sentir asfixia. Fija la mirada en el cartel azul con letras blancas. Rue Bonaparte. Pero las letras no le devuelven la coherencia de las cosas. Se siente en un caos que se atorbellina más y más.

Camina con paso apurado, como si pudiera huir y se encuentra frente al Sena. Se deja caer en una silla, en un bar providencial. Cierra los ojos tratando que todo se detenga.

Rue Bonaparte. Son las seis y veinte. Rue Bonaparte cortándose sobre el Sena. Seis y veinte.

Las cosas parecen aquietarse. Siente terror. Una figura vestida con saco blanco lo mira. Pide un café.

Es el tiempo del fuego interior. Comprende que no hay regreso, que debe seguir adelante a partir de esa gran destrucción. Las protecciones son inútiles. Yacen a lo lejos. Es necesario asumir esa extrañeza similar a la locura. Esa total extranjeridad.

Esa realidad que parece haberlo aceptado plenamente es mentira. Es un panorama hermético, sin acceso. Para él es puro caos, torbellino enloquecido, para otros parece coherente y hasta armónica, con su correspondiente explicación y su sentido histórico.

Los seres, la ciudad, las casas, se mueven en otro suelo, en otro fundamento.

Es necesario ese aturdimiento, el ahogo, ese mareo demencial. Es necesario que las cosas empiecen a mezclarse más allá de toda jerarquía y que pierdan toda gravedad. Es necesario que pierdan su ubicación y se entremezclen sin peso como en el interior de una cápsula espacial flotando en el vacío cósmico.

Es necesario que las calles hayan perdido el consabido significado de sus nombres y que nada quiera decir ya rue Bonaparte ni Saint-Germain ni Sena. Es necesario que ya no pueda asociar los detalles de la realidad y que se esfuerce como quien reconstruye un sueño semienterrado en el olvido.

Es necesario aguantar el vértigo. Saber que ha ido demasiado lejos.

Es el umbral de la locura. Y es necesario que esté allí.

Hay que aceptar el vacío desde que no hay regreso: Las protecciones se desmoronaron. ¿Y ya en el vacío volverán a ordenarse las cosas? ¿Todo se posará nuevamente, se aquietará en un orden distinto?

Soportar el terror del salto. Eso sería todo. Soportar. Tal vez un poco más y…

El dios-cosa bonachón vuela entre todas las cosas del caos: puertas, piedras, autos, nubes, catedrales, azul, rostros, caballos, estrellas, agua, trajes, piedras, árboles, estaciones. El dios-cosa-origen, que perdonaba y exigía. Familiar e iracundo. Administrado. El dios-cosa que explicaba el sentido de todo y que era a su vez explicado y administrado. Tajante entre el bien y el mal. Ese objeto maravilloso y supremo del cual el padre Ramiro tomaba su fuerza y la repartía condicional aunque generosamente. El regreso a la enorme y suave palma de su mano en la comunión de cada domingo. Comulgando los primeros viernes de cada mes, la salvación eterna.

El sonido del órgano, imponente, llenando y amasándose en los arcos superiores de la Catedral. La fila de chicos, silenciosa, moviéndose por el corredor lateral. El mármol frío en las rodillas. La mano temblorosa del padre Lorenzo con la hostia. Una especie de compungido regreso. No masticar, no morder, tragar suavemente. Exactamente Dios, el cuerpo de Jesús. Dios-cosa-masticable.

Perdida la gran protección, el dios-límite, repartidor de sentido y coherencia. El dios-cosa son imágenes muertas, recuerdos, estampas y estatuillas de desván, comodidades infantiles.

Debe asumir el vacío. Vaciarse del todo. Soportar el terror. Superar los deseos, sobre todo la idea del regreso, la idea del reencuentro.

El viento entre las rocas de Burgos y en el viento los dioses ocultos, aulladores e invisibles. Poderosos. Capaces de aterrorizarme y obligarme a correr. Tenían el secreto de la eternidad. La existencia abierta, sin límites: morir o no morir apenas variaciones de un verbo, de una palabra ajena. Los dioses demonios de la infancia. La lluvia, en la tarde de invierno, su ruido entre las tejas. Sacudirse el dios-cosa, el límite.

Producido el vacío, la realidad retornará según un orden y una coherencia diferentes. Mientras tanto soportar. Esperar a pesar del temblor. ¿Para qué entrar en ese mecanismo agonizante? ¿En esa fábrica de angustias? ¿Aceptar ese absurdo donde desgranan sus días los gerentes, obreros, abogados, empleados? Ellos lo rechazan. Ellos están perdidos para toda la eternidad y no quieren oír dudas. ¡Afuera Van Gogh, a los olivares con su locura! Afuera los poetas, lejos de la ciudad. Se protegen, es justo.

Raskolnikov había llegado hasta el umbral, después sintió vértigo y volvió como una rata. No encontró otra puerta de entrada mejor que el asesinato de las dos viejas usureras. Matándolas se volvió a sentir adecuadamente culpable: hasta poder aceptar el castigo. El castigo era la protección. Significaba refugiarse del vértigo: volver al engranaje con el título de asesino, con conciencia de culpabilidad. Su alivio cobarde: dejar atrás ese temblor donde había empezado a desencadenarse su libertad. Su verdadera libertad.

Es necesario aceptar el vacío y el terror sin volverse a las inútiles seguridades. No dejarse tentar por los refugios, incluso la muerte.

Los templos vacíos en los desiertos bajo la luz de la luna. Burgos, Santa Sofía, Colonia, Notre-Dame. Caracolas resecas sobre el fondo de arena de un mar evaporado. Un monje pálido. Sus ritos mecánicos, muertos.

En el Jardín de las Tullerías un reposado clima fin de siécle. Las estatuas sensuales gozando la brisa tibia de la noche. Los personajes de Renoir desaparecidos, pero de algún modo presentes, rodeando los pequeños pabellones barrocos destinados a la venta de refrescos y enlazados con sus azules, malvas, amarillos y violetas, a los árboles que iban desapareciendo en la penumbra. El guardián recogía el último velero del día.

Francisco se sentía cansado pero incapaz de sentarse; incapaz de hacer otra cosa que caminar desganadamente.

El Jeu de Paume era una masa sólida de cubos de cemento y cúpulas. Dio una vuelta por el sendero de granza; subió trabajosamente la escalera y se detuvo inmóvil frente a la puerta de hierro cerrada con una cadena. Un cartel comunicaba el horario de visitas.

La iglesia de Arles consumiéndose en la sombra del salón vacío. Para dormir, para descansar del temblor. Los colores relajándose, las pinceladas distendidas. La caricia fresca de la oscuridad. Un lago de calma, reposo de angustia. Mañana otra vez la luz y otra vez los colores a apoyarse unos contra otros, los dos pilares amarillos abajo y a los lados, rodeando la iglesia tambaleante, amenazada, y sosteniendo el espantoso azul del espacio.

Bordeó la Place de la Concorde. Un camino de luces recién encendidas se levantaba hacia el Are de Triomphe. Siguió debajo de los grandes árboles, a lo largo del pretil del Sena. Caminó (por momentos caminaban) siguiendo el itinerario de aquel día de nieve. Ella surgía un instante interrumpiendo la corriente de sus pensamientos y volvía a desaparecer.

El tiempo tibio. Una campana en medio de lo frío. Y la risa. Lo peor: la risa. Tu gracia. Un halo-refugio.

Cuando se alcanza un refugio se da la vida por hecha. El padre Ramiro tenía el techo de su dios. La gran Catedral. Toda su vida ligada a ella. Ni siquiera quería arriesgarse a los sacudones del misticismo. Le bastaba su conducta administrativa. Sus frugales pero constantes comidas en el refectorio. Era justa a su manera: no aceptaba políticamente ningún riesgo después de los sobresaltos de la guerra civil cuando bandas de bárbaros se ocuparon de destruir ese tipo de defensas (las 36.000 iglesias incendiadas d'après Claudel). ¿A qué venir ahora con sutilezas? Había sido un mal momento evidente. Durante dos semanas las cosas estuvieron mal definidas y llevó su traje de civil puesto debajo de la sotana. Después las cosas se aclararon y se pudo vivir con garantías plenas. En el refectorio nunca faltó lo esencial. Eso sí: hubo que habituarse a las violencias de la guerra. Violencias e irregularidades. Hubo que comprender que la realidad de la guerra nos exige tolerar un margen de injusticia. La violencia nunca es exacta, como todo lo que se hace con apuro. Pero de todos modos, justa o injusta, la muerte es lo mismo: el paso inevitable. Lo que corresponde es administrar el sacramento, estar presente, asistirlos en el tránsito. Muchos se negaban por ateos, hasta se enfurecían cuando se los bendecía junto al muro. La calidad de la muerte es un problema terreno. Una nimiedad terrenal ante la magnitud de ese hecho supremo, de dimensión cósmica. Además, ¿quién no se considera inocente? Había que apartarse de esos detalles de las pasiones, situarse en la verdadera medida del problema. Ejercer el ministerio con altura.

La Catedral fresca en la tarde de verano. El padre Ramiro saliendo desde el refectorio a lo largo del claustro. El olor de los naranjos en abril.

Se contempla los refugios con rencor y también con una vaga añoranza: las buenas casas burguesas de la rive-droite, los buenos departamentos de la rive-gauche. Interiores confortables, buenos sillones, temperatura ideal, alguna música. Incluso controladas dosis del dolor de los grandes artistas: un Modigliani, algún Kandinsky, ráfagas de Schumann. Buena predisposición para la erudición y el vanguardismo.

Haber perdido ese camino es un grave error. Que traten de salvarse los que aún están a tiempo.

Es justo que estando bajo techo traten de defenderse. Que combatan las caídas del pelo; que luchen contra las caries, que vigilen y limpien el sistema cloacal, la estación de bombeo, las comunicaciones. Es bien comprensible que cuando la muerte hace sus atisbos se propongan defenderse con todas las fuerzas, que organicen desesperadamente la resistencia, que exclamen con nostalgia que la salud es todo, que mendiguen de farmacia en farmacia el último producto contra el cáncer o el paro cardíaco. Es lo sensato. ¿Qué habría de malo? La muerte, al fin de cuentas, es otro refugio, otra protección.

Desierto oscuro y silencioso. Desierto de sombra, inmovilidad y silencio. El gran manto sobre osamentas quietas, pulcramente acomodadas unas al lado de las otras. Silencio puro, quietud pura. Sin ángeles, tribunales ni ninguna otra molestia del barroquismo meta físico judeo-cristiano…

A veces algún sobresalto: ¿Qué hice de mi vida? (O el padre Ramiro: la sensación de haber perdido treinta años de vida concreta y corporal entre estupideces de sacristía y masturbaciones de celda.) Pero hay que estar preparado para esas crisis, para responder a esas preguntas adolescentes, insolentes. Esa tonta nostalgia por los riesgos, delicias y dolores de la libertad.

Sin duda los refugios tiemblan y en ciertas épocas se desmoronan; pero al menos cumplen su misión ilusoria. Algunos logran encajar bien en el engranaje, otros son más propensos a zafar. Cantó, Arrighi y los otros amigos de Susana estaban bien ubicados. El único trabajo es mantenerse convencido, para eso es necesario hablar, convencer, militar. Son los administrativos de la revolución, los encargados de trocar libertad por seguridad. La libertad de la revolución misma dura muy poco tiempo, en seguida vuelven espantados del vértigo al nuevo orden, a la nueva opresión (excepto algunos pocos que después liquidan).

Una tanda de automóviles pasó estrepitosamente a su lado. Se detuvo bruscamente y comprendió que, imprudentemente, había descendido a la calzada. Instintivamente, dio un paso hacia atrás y permaneció quieto sobre la vereda hasta sentir pasar el sobresalto.

Del lado del Pont Mirabeau el cielo mostraba la última franja de claritud de la tarde.

Habíamos tomado un café en el Weber. Tres francos veinte. Junto a la vidriera, hasta que la nieve empezó de nuevo. Aprovechamos tener aún los pies calientes, las botas todavía no traspasadas de frío. El graznido de la nieve apretada por las suelas. Junto a los últimos plátanos secos, antes de doblar, comenzaste esas piruetas que podrían haber sido de baile moderno. ¿Será así? Dijiste que los copos eran plumas. Era bueno verlos sobre el fondo de luz de algún farol: una cortina de plumas combándose con el viento suave. Arriba la noche, cristal duro. Descubriste que el paraguas era inútil como paracopos. Se filtraban por debajo de la campana negra y se deshacían contra el rostro. Yo te decía. En tu país no hay nieve, no podías saber. Con las manos apartabas la cubertura de nieve y fue apareciendo la cabeza del toro. Relumbró el dorado como si estuviera bajo el sol. En la rotonda del Trocadero dijimos algo sobre De Chirico, seguramente porque no había nadie y todo cobraba proyecciones metafísicas. Improvisaste otro paso de baile para sacudirte la nieve de los hombros…

Resistió el vago impulso de seguir hacia el Pont Mirabeau, pero algo indefinido lo desanimó. Con paso más rápido cruzó el Sena y siguió en la dirección contraria, para el lado de Notre-Dame.

La noche llega ahora al cuadro y los violentos amarillos se distienden. La Catedral deja de luchar. La pobre iglesia se hunde en la oscuridad. Rimbaud y sus amigos pierden la fuerza de los rostros. Sobre todo Verlaine y Baudelaire. Los colores, que son la vida, dejan de temblar. Peces fuera del agua. Agua de luz. Las masas en tensión se relajan, los pobres amarillos de los dos senderos descansan de la fatiga de equilibrar el azul tempestuoso del cielo…

Pero ya antes de llegar al café de los indochinos, al comienzo de la rue de la Huchette, siente que la opresión crece con fuerza insoportable. Las piernas parecen estar a punto de doblársele y camina torpemente en dirección a las vidrieras iluminadas del café. Sólo ve zonas de color: masas oscuras, grises indecisos, iluminaciones de diferente intensidad. Siente otra vez el indefinido temor de que nuevamente las cosas empiecen a perder su significación. Temor y atracción como cuando leía el cartel que decía rue Bonaparte y las letras estaban vacías de contenido, de toda referencia o significación.

A la derecha había una gran sombra, seguramente un edificio público. No lo precisó. Intuyó que no podía ser la iglesia que había dejado unos cien metros atrás. La masa de la derecha estaba quieta, expectante, pero sin embargo temió estar a punto de imaginarle algún movimiento, tal vez un estallido súbito y luminoso. ¿No sería una sucursal del correo y abajo la entrada de un restaurante para turistas?

Por fin llega a la luz. La luz periférica del café. Traspone la puerta de vidrio y se siente instalándose en otro clima. Buvez Dubonnet. La biére est française. Demandez une gitane. Compte Spécial Crédit Lyonnais. St. Raphaël Apéritif. El lugar estaba casi lleno y seguía entrando gente.

Nada. Todo quieto…

Había un movimiento incomprensible, casi demencial. A lo largo del mostrador reconoció el mismo grupo de estudiantes alemanes que había visto borrachos noches atrás. La chica de la trenza, con sus blue jeans, escuchaba con una permanente sonrisa tonta. Las mesas estaban repletas de argelinos e individuos de rostros orientales. Un grupo de empleadas tomaba cerveza. Hablaban con grandes exclamaciones. La música del tocadiscos recomenzó y parecía sacudir la masa de humo y vocerío del espacio con un ritmo insistente y sensual. En la mesa vecina a la que ocupó, un estudiante de pantalones se levantó abandonando el grupo de amigos y se fue hacia el mostrador después de gritar un insulto.

Salauds. Vous étez des salauds! ¿Eso dijo? Salauds. Sí.

La música aturdía con su restallante alegría sensual. Era como un llamado imposible de seguir, despertando por consiguiente una gran nostalgia.

Pidió una jarra de vino y calculó que la plata del bolsillo izquierdo del saco le alcanzaba para dos más.

Sentía que otra vez se instalaba la pena como un tumor. Comprendió que había sido un error haber entrado en el café: no solamente no le daba refugio, sino que ponía en evidencia su desamparo. Tomó apresuradamente dos copas llenas de vino. Bebió con temor sintiendo como inminente el advenimiento de ese estado de vertiginosa disgregación que lo dominara cuando estuvo en el bar de la rue Bonaparte.

Fisión de la realidad. Bombardeo de un átomo de angustia, eso es suficiente. Se disgrega: las cosas pierden su peso y se mezclan en un torbellino. Ser sensato: «Paquito, ten cuidado, que no la pasa bien el que piensa demasiado.» Entre sus ollas, cansada, yendo y viniendo en otro día igual y desencantado. Sensatez. El vino no está mal. Una hora aquí, viendo amablemente la gente, ¿por qué no? Levantar la cabeza. La música, al fin de cuentas, alegre. Después caminar despacio, mañana será otro día…

Sentía que el miedo se concretaba. El miedo crecía como siguiendo un camino de velados anuncios e intuiciones, escalón tras escalón, y era imposible situarlo. El miedo era una masa vaga y cada vez más presente.

El vino está entrando mal. Demasiado apurado.

Se esforzó por beber de una sola vez hasta el fondo de la copa y volvió a llenarla.

Los discos se sucedían agresivamente moviendo el aire cargado de humo. Desde un fondo de música llegó la voz insistente y amenazada de Edith Piaf y luego se volvió a tepetir el ritmo africano que escuchó al entrar.

El vino no cumplía su efecto. Indefinidamente había decidido tomarlo para poder sentirse apacible, relajado.

Se abre la puerta del tiempo. En alguna parte se abre. Silenciosamente como las puertas de vidrio que funcionan con células fotoeléctricas y prescinden de las manos. Uno pasa al otro lado del tiempo, al no tiempo y es cuando uno se sacude de la muerte del cuerpo… Quizá es muy rápido. Aunque mejor tomar. Tomar o no tomar. Y ese infierno, cuando apareces. Ahora apareces: veo tu pelo, le veo, estás aquí. Apareces y son agujas feroces. Entras, caes interrumpiendo pensamientos y cosas vistas o recordadas y es ahora una convulsión indefinible. Temblor, bruma. Lloro imposible. Todo precipitándome ahora a pena constante. Invencible tumor de pena, aquí, creciendo ahora, latiendo como un animal. Dios mío, no olvidar el sentido de las cosas, el sentido…

Fascinado, como quien contempla un gran espectáculo de la naturaleza, y al mismo tiempo aterrorizado como si ese espectáculo fuese el anuncio o el umbral de algún enorme cataclismo de consecuencias desconocidas; sentía que otra vez los elementos de la realidad volvían a mezclarse absurdamente sin que su mente pudiera mantener el control. Las ideas y las imágenes empezaban a invadir su cabeza desnuda de todo contexto o significación. Las cosas danzaban sin ninguna coherencia entre sí, como si hubiesen perdido toda gravedad.

Tomó el resto del vino con la esperanza de lograr algún aturdimiento que pudiese poner fin a esa rebelión, a esa irregularidad absurda, pero fracasó en su intento.

Ahora tomaremos algo juntos y nos iremos caminando despacio bajo la noche estrellada. ¿Hay estrellas? Las galaxias: Hidra, Pavo Real. Sigue llegando la luz apagada hace milenios. Llega como una obra póstuma. Un hijo tardío, vagabundo. La estrella muerta: apenas una bola de oscuridad moviéndose en el concierto de la constelación y su luz como un hijo errante y loco cayendo en algún planeta para originar cosmovisiones equivocadas, presunciones, falsas señales. Te lo digo: Detrás de la realidad aparente hay otra realidad. ¿Quién puede hablar de realidad?

En la superficie del arenal las ciudades semienferradas. Los subtérreos cavan sus enormes galerías. Afanosos, amenazados y ahogados por el reflejo de la luz, arriesgando ahogarse en luz, orientándose con sus aparatos electrónicos para situar Arles, la aldea enterrada y el cementerio y el lugar con los huesos de Van Gogh.

El ahogo, el temblor. Sudor otra vez. Ahogo de un animal extraño creciendo en el pecho, siempre creciendo. El gusto del vino, áspero. La música golpeando el aire, llenándolo de verdes y violetas. Esferas de color, creciendo en el aire espeso y extinguiéndose como súbitas pompas. Tralalala lala tralalala lala tiraritarí. Allez venez, Milord. Venez.

La estrecha calle estaba casi a oscuras. Sólo se veía una lámpara a lo lejos. A su izquierda el espacio parecía despejarse (el aire se movía con mayor facilidad). Reconoció la verja de la iglesia de Saint-Séverin. Encontró una puerta de hierro entreabierta y entró por un sendero que olía a orín de gato. En la penumbra descubrió el perfil alargado, caprino, de una gárgola. Era un demonio inmóvil, cubierto de musgo.

Se acercó hasta la columna del campanario. Entró en él por una puerta de madera que rechinaba. Se encontró en un espacio húmedo apenas iluminado por los reflejos que se filtraban desde la parte alta, desde las aberturas ojivales. Allí se veía el brillo del borde circular de las campanas quietas. Las sogas para accionarlas pendían y tocó sus extremos con la cabeza.

Se apoyó contra el muro y trató de dominar el ahogo.

¡Yoshihide! ¿Al infierno? ¿Yo? ¿Que yo vaya al infierno? ¿Es necesario? El infierno, éste es el infierno.

Enroscó en sus manos los extremos de las sogas e intentó trepar por la pared del campanario metiendo los bordes de la suela en las hendiduras de la piedra. Dos veces resbaló y su cuerpo quedó suspendido, balanceándose. Oyó los sonidos metálicos de las campanas confusamente agitadas y un torpe aleteo de palomas despertadas en sus nidos. Un chorro caliente, de estiércol, cayó sobre su hombro.

En su esfuerzo por subir hasta la altura necesaria consiguió que una de las campanas sonase con nitidez.

A pesar de jadear y de sentirse en el extremo de sus fuerzas, trató de improvisar un nudo.

El ave de Yoshihide luchando con la serpiente. El cuerpo del ave carnívora agonizando, moviendo sus zarpas inútiles, sus espolones, cada vez más débilmente. Los aros de la serpiente envolviéndola…

Trató de acercar el nudo al cuello y cuando lo creyó conseguido se soltó. Sintió un arañazo caliente en la piel y cayó golpeándose contra las piedras de un ángulo del campanario. Quedó tendido en ese aire húmedo y maloliente. Le pareció oír las últimas vibraciones de la campana.

Alguien entró por la puerta de madera. Un rayo de luz de linterna lo alcanzó. Era un chorro implacable, cegador.

—¡Vagabundo borracho, gamberro, hereje!

Era una voz dura y clara, con un acento de origen que no pudo precisar.

Sintió que una mano poderosa lo levantaba del hombro. La luz poderosa lo escrutaba sin que le quedase posibilidad de esconderse. Era un ojo incesante y agresivo. Un reflejo lateral iluminó el cuerpo del insultante y vio que estaba vestido con una sotana.

—¡Fuera! ¡Vete! ¡Deja de molestar ya o llamo a la policía! ¡Ladrón!

La mano pesada le sacudía el hombro y la espalda. Los sacudones seguían el ritmo de la vociferación. Se sintió levantado y empujado hacia la puerta. La mano no lo abandonó hasta que llegaron a la verja. Era un cura macizo, un Sancho con aliento a cebollas. Furioso y enérgico. De un empujón lo arrojó del otro lado de la verja.

Se sintió caer cerca de los cuerpos de unos clochards. Escuchó el trabajo impaciente del cura para correr el pasador de hierro oxidado.

Quedó tendido, inmóvil, con la cabeza cerca del zócalo.

Las manos traicionaron. La rebelión del cuerpo. Cuerpocosa. No hubo suficiente trampa para el cuerpo y logró triunfar: controlaba las manos. Secretamente llamó su ángel de la guarda.

Su pecho se agitaba como si tuviese ganas de reír. Parecía sacudido por el impulso de una corriente eléctrica. Temblaba con los golpes de una risa espasmódica, incontrolable.

Ahora el aturdimiento y la agitación disminuyen. Amanace y siente el frío que le contagian las baldosas húmedas y sucias. La nariz toca el borde del zócalo. El ojo derecho percibe el aumento de la claridad que va pintando de gris la piedra inmediata a su cara. Es un gris denso que se aligerará una vez avanzada la mañana.

Un camión acelera y luego, desde la mitad de la cuadra, disminuye la velocidad para tomar la curva de la esquina. Es seguramente un camión de reparto de leche o pan.

Ya debería haberme levantado.

La luz se purifica con rapidez. Intuye que será un día sin nubes, un día claro.

Los perros persiguiéndose por el fondo, entre el gallinero abandonado y los cántaros deshechos. Sobre la chapa oxidada del gallinero y más allá, sobre el arco de piedra en ruinas, los nidos de las golondrinas regresadas en abril. La gata buscando su sitio en la cocina, cerca del calor. Su plato de loza con la leche inmóvil…

Piensa que tendrá fuerzas para levantarse. Se toma con la mano derecha de la verja y trata de incorporarse. La torre de Saint-Séverin está a su espalda, quieta, recobrando sus formas con la luz creciente.

Respira profundamente ese aire que parece lavado por la lluvia.

Por la Porte d'Orléans hacia el campo abierto. Trigo, alfalfa, pájaros planeando a lo lejos, sobre la estela de tierra húmeda dejada por el arado. Espacio abierto. Villon olvida sus cárceles, rompe sus propias rejas. Renace pisando la tierra de una mañana distinta.

Caminó hasta la plaza de Denfert y siguió por el camino de plátanos de la avenue du Pare Montsouris.

Siente que su cuerpo empieza a descansar de una tensión demencial. Los árboles, ese banco, las casas, esos primeros vehículos que corren por las calles; le parecen nuevos. Han dejado de ser amenaza, símbolos de una fuerza enemiga. Teme que sólo sea un instante y que la tortura recomience: que el día se vaya transformando en otro abismo. Apura el paso: es necesario alcanzar los bordes de la ciudad antes de que el panal se ponga en movimiento. Atisba un efímero asomo de alegría. Cierta serenidad.

Durante un segundo recordó sus pertenencias: vio el cuarto de la rue de Buci con esa misma luz iluminando el desorden. Vio el borde de sus telas acumuladas detrás del armario, su caja de colores, los pinceles, algunos documentos. Pero no había tiempo que perder, era necesario alcanzar la ruta lo antes posible.

Caminó por el boulevard Jourdan con agilidad.

Llegará a Burgos de cualquier manera. Comerá lo que encuentre, lo que le den, o restos. Hará auto-stop. Caminará por los campos, dormirá a la intemperie.

Siente que se afirma esa vaga sensación de armonía. Le parece un fenómeno milagroso, totalmente inesperado.

Villon caminaría con sus alforjas pendiendo del cinturón. Robaría frutas en las huertas. Iría con paso enérgico hacia ningún lado. Desde una noche. Desde una noche larguísima.

Después de media hora de marcha por la ruta consiguió que un jeep se detuviese y lo alzara. Iba en la dirección justa: hacia el oeste.

SOLEDAD PRIMERA

Marcelo no podría recordar cuántos kilómetros manejó en ese estado de total desgano, hipnotizado. Se encontró atravesando las afueras de Cádiz casi por azar. No le constaba haberlo decidido en ningún momento (en alguna parte del camino torció hacia la izquierda o la derecha siguiendo el letrero que decía Cádiz).

Dio varias vueltas por las callejas y las avenidas principales y aceleró a lo largo de las infinitas ramblas. La ciudad estaba alterada en un ritmo de carnaval por la presencia de la Flota norteamericana.

Por todas partes las siluetas blancas de los marineros con sus birretes ladeados; entrando en cafés, hablando en grupos, vigilados y perseguidos por los jeeps de la vigilancia militar. Por todas las esquinas discusiones; trajinar de policías españoles que trataban de ponerse de acuerdo con los guardias norteamericanos sobre la posesión de los borrachos que recolectaban. Un comercio ilícito de cuerpos, botellas, cigarrillos; una gigantesca actividad para extinguir la sed insaciable, brutal, de ese ser anónimo y múltiple compuesto por los miles de marineros.

En cada rincón los ojos negros y duros de los traficantes andaluces, vestidos con sus trajes oscuros, raídos; con las camisas blancas contrastando con sus pieles morenas. Individuos patilludos con cigarrillos constantes, que supervisaban el ir y venir de los chiquillos cargados de baratijas de contrabando y las manadas de prostitutas que parecían haber descendido de toda España.

De todos los entresijos de la ciudad blanqueada y resecada por el sol y la sal de los siglos, resurgían los fantasmas de su antepasado fenicio.

Las bandadas de chulos, prostitutas y chiquillos perversos se iban orientando hacia los grupos de marineros que, aún frescos, desembarcaban de las naves con sus dólares en los bolsillos. Comenzaba entonces una larga y penosa lidia hasta que los chulos, las prostitutas y los chiquillos perversos se podían retirar con esos dólares en sus manos. La lidia implicaba tentaciones eróticas, ofertas de cambio de moneda, invitaciones a comprar bebidas o a beberlas en improvisadas fiestas gitanas. Por todas partes ruidos: risotadas, músicas estridentes, cantos, batir de palmas, gritos de alguna mujer enfurecida, discursos de borrachos, desbandadas ante la llegada de la temida policía española; grescas entre marineros y chulos disueltas a palos por los sólidos mocetones de la MP, con sus cascos blancos y sus caras de niños monstruosamente crecidos.

Marcelo estacionó el coche en la calle de Cervantes y se sentó en un bar que le pareció el más apacible de los que había visto. Pidió un café y un cognac y se abandonó en la silla de mimbre con las piernas estiradas. Sintió malhumor por esa fatiga imposible de descargar, por un desgano paralizador. La luz de la tarde, aunque ya débil, le molestaba. Intentó pensar, pero le resultó casi imposible fijar su mente en algún tema: fracasó cuando se propuso recordar analíticamente la revulsiva conducta política de Susana; inmediatamente su pensamiento se desmoronó en una afluencia de imágenes sexuales: la piel de Susana que se había tostado en el sol de Puerto Pasajes, ella, desnuda y arrodillada en la cama, a su lado; el olor de su sexo.

Recorrió varios hoteles sin lograr alojamiento: en todas partes oficiales y suboficiales norteamericanos que habían decidido descansar de los dormitorios colectivos de sus buques. Por fin, siguiendo una rambla que bordea el puerto, encontró un viejo hotel, el Roma, que le hizo recordar la escenografía de la belle époque.

En la habitación empezó a acondicionar el contenido de una valija; puso los dos libros (Rimbaud y el manoseado tomo escolar de San Juan de la Cruz) sobre la arcaica mesa de luz. Abrió de par en par las persianas. La amplia ventana, en el tercer piso, permitía ver gran parte de la bahía y toda la zona portuaria, con el edificio de la aduana en primer plano. Junto a los atracaderos, pequeños buques de cabotaje y más allá, como amenazando barrer el edificio de la aduana, un transatlántico iluminado y blanco, el Cabo San Vicente, derramando sobre los sórdidos muelles, las grúas ennegrecidas y los lanchones del servicio portuario, un aura de luz cálida y alegre. A lo lejos, más allá del centro de la bahía, del lado de Rota, la silueta enorme del portaaviones de la Flota rodeada de destroyers y cruceros, iniciando los primeros diálogos nocturnos con sus luces de señales. Desde lo alto un zumbido de helicópteros que patrullaban la bahía, acercándose con su vuelo torpe una y otra vez hacia la ciudad. Volaban sobre las aguas y estando ya cerca de los edificios que rodeaban el puerto, súbitamente cobraban altura y nuevamente doblaban hacia el mar

Habría que seguir con las notas. Aunque se sepa que no tendrán ningún destino. O que nunca se organizarán en una obra. Sería necesario leer de nuevo, buscar todo aquello que una vez ordenado pueda servir como aporte.

Susana lo odiaba, a pesar del amor. Sin duda ese Francisco debió ser un artista, un verdadero artista. Ella: “Lo odio como al moscardón que golpetea torpemente contra el vidrio.” Una buena imagen. Cuando le expliqué lo del vitalismo, las razones biológicas, la religión de la supervivencia, su mirada temblaba de furia, no se podía contener. Corría incesantemente la copa de vino blanco vacía, como planchando el mantel. Cuando habló, los labios le temblaban. Como un adolescente socialista discutiendo con el padre comerciante. Agudicé mi tono sensato, reposado, sabiendo que eso la indignaría hasta el límite. Fui el padre que no había matado y que necesitaba matar. Tal vez sólo por eso vino conmigo; un oscuro deseo criminal inconfesado. La vida es maravillosamente misteriosa: siempre se sirve de algún modo a sus secretísimas leyes. “Sos un burgués, un aburrido un vencido. Verdaderamente un impotente, a pesar de todo.” “Estás furiosa porque estás preñada”, le dije. “Te hice perder tu virginidad: estás preñada.” Muda, con la mirada brillante, frente a mí, con el pelo avanzando una y otra vez sobre su ojo izquierdo. “Lo haré abortar. Si puedo hoy mismo, como que hay un Dios.” Siempre su secreta religiosidad, catolicismo subconciencializado emergiendo en las situaciones límites. Parecía que la piel de las mejillas iba a empezar a sacudirse como si la recorriera una corriente eléctrica. “Lo haré abortar y me iré a Cuba. No puedo soportarlos un minuto más. Imbéciles, egoístas, impotentes.” Casi tira la silla cuando se para y va hacia la conserjería para tomar otro cuarto.

La salida del panerotismo revolucionario. Solidaridad, alfabetización, dormitorios comunes, sexualidad como ingrediente de las relaciones laborales o de conducción. ¿Habrá llegado a La Habana? Ya en Praga habrá dejado sus pertenencias burguesas, habrá viajado solamente con el gabán y los pantalones. Sin cicatrizar de su aborto. Furiosamente comprometida con el bien. Huyendo de la metafísica del arte hacia esa supuesta realidad cortada a medida.

Caminé solo por la calle Sierpes. Peñas, tiendas cerradas, tascas. El bar Calvillo, las mesas afuera. Tomando jerez hasta hartarme. Enredado en una discusión sobre fútbol con los cantaores gitanos. Cuando volví dormía. Desnuda, la piel morena sobre la sábana blanquísima. La claridad del parque entrando en franjas horizontales a través de la cortina tropical. La piel tostada. Desnuda, apenas cubierto un muslo con la sábana. El pelo negro echado a un lado y la boca entreabierta. Y el olor de su piel, mezcla de mar, sexo y perfume. Olor caliente y al mismo tiempo despejado. Boca abajo, el brazo debajo de la almohada. Era tarde para defenderse cuando se despertó. Ahogué los gritos con la almohada sufriendo sus mordiscones furiosos en mi mano. Por primera vez sentí que la alcanzaba. No podía alejarse ni retroceder. Perdía una guerra de cuerpos. Un intercambio puramente animal. Las otras veces terminaba ella usándome; yo no podía sojuzgarla. Esa vez sí, aunque no llegó a vivir aquello como una relación sexual sino como un simple ataque físico. El acto final de una larga y penosa batalla. Las cosas habían vuelto a su debido cauce: el macho y la hembra; sin falsos puentes espirituales, sin falsas comprensiones, sin los merodeos y retóricas de todo el erotismo anterior. La fuerza, la simple fuerza, a la que tuvo que someterse, por lo menos por una noche…

Se volvió a apoyar en la ventana. Sentía que las piernas le pesaban, como si estuviese a punto de entrar en un período de gripe. Pensó que caía en un violento pesimismo, en un gran desgano. Se paró frente al espejo y se consideró: apretando la camisa en la parte de la espalda se marcaba un vientre no protuberante pero sí visible. Le pareció estar constituido de materia blanda. «Los huesos hervidos, cartilaginosos. Un hervor de tedio.» Se apartó del espejo y se sentó en la cama sintiéndose vagamente obligado a salir del cuarto, a pesar del cansancio.

No hago nada. No pienso nada. Ya sin fuerzas para pensar ni hacer. Ai menos si hubiese escrito aquel informe… ¿Quién lo leería? Alguien aburrido, entre bostezo y bostezo, acodado sobre alguno de los viejos y rayados escritorios del Ministerio. ¿Qué se puede escribir cuando ya no se piensa ni se hace nada? Anemia. Anemia moral. Total. Susana con los ojos negros brillando de odio; “Sos un aburrido lleno de cosas. Elegiste las cosas y las cosas te aburren, te cansan. Sos burgués a muerte, la prueba viviente de un mundo sin salida. Peor: la prueba viviente de un error criminal. Por gente como vos el mundo es como es. Sin imaginación. Egoístas impotentes. ¿Te das cuenta? Elegiste las cosas y aunque no te lo quieras confesar, aunque no te lo puedas confesar, sentís que todas las cosas del mundo no bastan, que fue un gran error… Sí, son todos ustedes los que han hecho del mundo esta… Conformistas sin imaginación. Eternos turistas.” ¿Cómo pudo llegar a odiarme tanto? Susana: “Sos el fin de una clase. La historia te dice adiós y te deja atrás, sin pena ni gloria.” En realidad no estoy nada gordo. Tendría que hacer un poco de gimnasia. En París seguiré con las clases de gimnasia por radio… La última semana en Sevilla, a la vuelta de Córdoba, fue infernal. Sentados, sin hablar, ante el rito de los toros. Para colmo en medio de la fiesta de la Feria, Curro Romero enganchado por el cuerno del toro y levantado como un muñeco de trapo. ¿Por qué lloró en el auto en el camino de Córdoba? La piel arrugándose alrededor de los ojos. Un silencio terrible, sin preguntas. Simple anonadamiento. Nada de amor. Sólo nada… Ella en la taberna andaluza, en Córdoba: “¿Qué sentido tiene que estemos aquí? Estamos separados, lo sentís y lo siento. Me quiero ir, si es posible hoy mismo, Marcelo… No quiero más que 100 ó 200 dólares para pasar por París y llegar hasta Praga.” Y yo: “¿Me abandonás?” Y ella: “Sí, es necesario. Pensás acaso que querés algo más de mí. ¿Algo? Esto no tiene más razón.” Y yo: “Vamos a Granada. Ahora, ya mismo”… Ella entrando al hotel. “Quiero un cuarto para mí sola”… Huyendo como locos. Manejando en silencio. La imposibilidad para las palabras. La tensión en el cine, mirando los anuncios publicitarios en esa medialuz viscosa, mientras pasaban el disco de En las Cuerdas del Amor y ella chupaba un helado recubierto de chocolate…

El malhumor se había transformado en rabia contra sí mismo y caminó con energía, como si quisiera patear su propia sombra. Por todas partes se veían los uniformes blancos de los marineros americanos. Alrededor de ellos un continuo tráfico, una confusión de ofertas y demandas. Era la última noche de la flota en puerto y los MP se multiplicaban para imponer el orden más elemental. La partida de las naves estaba anunciada a mediodía y el diario de la noche dejaba entrever que se trataba de una misión de importancia en el Mediterráneo. Marcelo leyó solamente los titulares y prefirió no comprar el diario. El incesante asedio de Susana lo había hartado de política internacional.

Entró en una tasca y, sin sentarse, en el mostrador, tomó un vaso de vino blanco y comió una tapa de gambas asadas. Algo lo incomodó en el lugar, tal vez el rostro del andaluz tuerto que servía o los comentarios de la prostituta madrileña que hablaba con el mozo sin dejar de comer maníes, mofándose de los tres marineros que dormitaban echados sobre una mesa. Salió y siguió caminando. En la calle Sacramento encontró un bar apropiado y se sentó en la terraza que daba a una plazoleta.

Su malhumor no tenía manera de expresarse. Parecía enredado en su fatiga, en ese constante desgano. Bebió de un golpe la copa de vino helado y antes que el mozo se retirase, alcanzó a encargarle otra. Sus pensamientos agresivos le dieron impulso para escribir. Sacó la libreta de notas y leyó la frase inconclusa: «Un gran perro salvaje y piojoso salió debajo de las sotanas y se acercó a lamer.» Escribió con letra rápida:

Descubro que el único secreto es el entusiasmo. Es necesario investigar la etimología de esa palabra. Theus: Entheus. Algo así como estar habitado por los dioses. Y sin los dioses la nada. La mía sería entonces una especie de crónica de un “desentusiasmado”, de un deshabitado de los dioses. Ésa es la muerte: el realismo.

Pensó que debería continuar escribiendo minuciosamente esa crónica de su historia familiar, sobre todo desde la época del casamiento.

Marcelo pidió otra copa de vino. Al servirla el mozo andaluz, calvo y con patillas pobladas, le preguntó si era argentino. Para evitar conversación prefirió contradecirlo: le dijo que era colombiano.

—Es lo mismo. Lo mismo da. Sois la misma cosa: casi españoles. —La semicalvicie, las patillas y la expresión escéptica del mozo hicieron que Marcelo le encontrara un parecido con Ortega y Gasset, en el tiempo de sus primeras visitas a Buenos Aires.

—Estos marranos todavía se quedarán. Están contentos porque se atrasó la partida. ¿Sabe usted lo que ocurrió?

Marcelo negó con la cabeza.

—Pues que dicen que se les cayó otra de esas bombas, de las atómicas, en medio del mar, cerca del Cabo. ¡Vamos!, una de esas bombas de las grandes, de las de hidrógeno, ¡que bien podría hacer saltar toda Andalucía!

Marcelo hizo un gesto de sorpresa.

—Las llevan y las traen haciendo sus maniobras y, ¡qué va!, antiayer se les cayó uno de esos bichos. Dicen que al amanecer, cerca del Cabo. Suerte que no explotó. Los pescadores deben estar perdiendo centenares de pesetas y se dice que los peces mueren con las radiaciones. Dicen que ayer a la tarde el oleaje trajo miles de peces muertos a las playas. Nadie los recogió y ahí se quedaron pudriéndose al sol. ;No huele usted el hedor que a veces trae el viento? Nadie quiere comprar pescado y la Guardia Civil tuvo que empezarla a los porrazos con las aglomeraciones de gente que protestaba.

—¿Verdad?

—Pues, vamos, ¡que sí! Aunque los diarios no dicen nada (en Pueblo no había ni una palabra). Y parece que hay gran bronca entre ellos. Andan como desesperados. ¡Han puesto un cerco de barcos tan formidable alrededor del lugar que ni peces pasan! ¿No ve estos helicópteros, o algo así, dando vueltas y vueltas? El gobernador militar se puso furioso y seguro que el Caudillo no les dejará pasar ésta. Dicen que la bomba está sobre el fondo del mar. Vea usted: no es más larga que esa mesa grande. ¡Y es capaz de hacer saltar toda Andalucía y todos sus andaluces!

Marcelo fijó su mirada en los cuatro marineros borrachos que cantaban, tratando de ir cortando la exuberante conversación del mozo.

—Dicen que ya sacaron cuatro buzos que bajaron para ver. ¡Los sacaron achicharrados como gambas asadas, qué va!

El mozo fue llamado casi imperiosamente por una mujer de una mesa vecina y Marcelo lo miró partir con alivio.

¿Qué entusiasmo? Todas estas cosas minan el poco entusiasmo que se pueda tener. Las radiaciones acaban con los dioses como un insecticida. El mundo como se debe es cosa del pasado. Habría que escribir sobre esto. Hacer algo.

Estallaron violentos aplausos y la algarabía del bar tornóse escandalosa cuando por la puerta principal aparecieron unos quince estudiantes vestidos con sus trajes medievales de terciopelo negro. De las guitarras flotaban cintas de género de todos los colores. Eran los tradicionales «tunos» haciendo su recorrida habitual por los bares. Se fueron agrupando en un claro entre las mesas y empezaron a cantar interrumpidos por los gritos de los borrachos.

¡Clavelito! ¡Clavelito!

¡Clavelito de mi corazón!

Un coro de voces recias para una canción pueril.

Coro de huevosas vibraciones. Demasiados muertos como para que aquí se cante el clavelito. Jóvenes cargados de semen sin destino. Parroquiales, obstinados pajeros, pajeros alienados. Alienados en las asociaciones marianistas, como dijo Susana. Tenía razón en no poder verlos. En Madrid les habló de revolución y contó que se le espantaron. Como una familia de pavos ante el paso de un camión, dijo. Tenía su fuerza. Decisión. Dice: “Estoy preñada, embarazada de vos. Quiero hacer un aborto, tengo pensado todo lo que haré. No quiero mezclarte en este asunto. No te aflijas: con 100 dólares creo que se arregla.” Yo digo: “No puede ser, hace tan poco tiempo… ¿estás segura?” Y ella: “Sí, es.” Digo. “Debe ser un hijo de Francisco. Secretamente, inconfesadamente, te debe parecer más grave que sea de él y que tengas que abortarlo. Prefería decirte que es mío. Pero no importa, desde va… Pagaré.” Y ella: “No, no es de él. Estoy segura. Es tuyo. Bien sabés que las mujeres nunca se equivocan en esas cosas, es instintivo”… Y yo: “No podés soportar la idea de que fuese un hijo de él. Pero no importa… ¿Lo harás en París?” Dice: “Yo me arreglaré”… El punto final fue cuando rompí el vaso. El silencio del amanecer, el ruido de la puerta del ropero, la percha golpeando contra el estante del armario, el ruido de la puerta. Sentí, en la bañera, que estaba decidiendo irse…

Cantaban con seguridad de profesionales y cambiaban sonrisas con los soldados borrachos que rugían festejando el canto. Uno de los marineros aplaudía con el rostro desfigurado en una mueca de constante regocijo.

Los tunos terminaron la canción y se repartieron entre las mesas en pos de las propinas. Consiguieron algunos dólares de los marineros y con el entusiasmo se dispusieron a agradecerles con otra pieza. Las guitarras fueron forzadas al ritmo de Valencia y los norteamericanos del mostrador se pusieron a bailotear. Cuatro o cinco rameras aprovecharon para acercarse y entrar en relación.

Marcelo pagó la cuenta y salió. Afuera el viento seguía soplando con fuerza. La calle de Sacramento estaba ganada por un clima de feria. Individuos con grandes valijas de cartón se apostaban contra las paredes ofreciendo torpes souvenirs, fotografías obscenas, bebidas presumiblemente falsificadas, manteles bordados, radios a transistores, cajas de cigarros, juguetes, ropa interior, jabones, banderillas improvisadas con papeles rojos y amarillos, fotos de toreros, capas y muletas, números de lotería y de increíbles rifas, libros con fotos de España, cuchillos y navajas parecidos a los de la artesanía de Toledo, ristras de preservativos ofrecidos con disimulo. Marcelo pasó entre los traficantes y los marineros borrachos, sin rumbo, observando los incidentes que se suscitaban en cada rincón de la calle. La Guardia Civil y los MP se multiplicaban sin posibilidades de contener el desbordamiento. La camioneta y los jeeps con sirenas, de la MP, iban y volvían cargando borrachos. Con un cajón vacío, dos o tres botellas y algunos vasos toscos se improvisaba un bar efímero, hasta que llegaban los policías. En las laterales, menos iluminadas, se realizaban las tratativas sexuales. Los pálidos chulos se esforzaban con dos o tres palabras en inglés para arreglar los precios y el tiempo de las mujerzuelas que esperaban prudentemente en los zaguanes.

Marcelo fue acosado por una banda de cinco homosexuales que se contoneaban en sus pantalones ajustados. Uno de ellos, pequeño y flaco, se puso una falda de colores chillones y una peluca de cerda rubia y dura, armada como un casco. Rápidamente enrolló el pantalón y lo escondió en un bolsón. Siguió contoneándose entre las carcajadas y bromas de los otros. Corría y luego se detenía unos veinte o treinta metros antes de Marcelo y lo esperaba contoneándose. Trataba que sus piernas flacas y peludas mantuviesen una posición femeninamente pudorosa, los otros chillaban obscenidades. En la segunda esquina se agruparon como insectos alrededor de un enorme, suboficial que vomitaba espesas sustancias verdes. Lo asistieron como un grupo de tías enloquecidas y lograron sentarlo en un zaguán. El suboficial permaneció con la cabeza echada hacia atrás, semiinconsciente, mientras el monstruoso grupo manoseaba su cuerpo abandonado. Los cinco se habían convertido en una familia de cuervos voraces.

Marcelo fue en dirección del puerto.

Fui verdaderamente la imagen del padre que no había matado, y más aún: fui su imagen de Stalin. Ese Stalin que debía matar para abrir camino a su ímpetu matriarcal. Fui, a mi manera, el gran catalizador de su vocación revolucionaria. El eslabón necesario. Yo hice más por ella que todos esos merodeadores de café, criptorrevolucionarios, guerrilleros potenciales e indecisos, que la querían impulsar hacia el socialismo. ¿Lo sabrá algún día? ¿Aprenderá que la Historia tiene siempre vías secretas? Ella entra en la Historia y yo salgo de la Historia, ambos por vías urinarias. Fui más que Lenin con su Estado y Revolución. Fui el imponderable. ¿Una carta aclaratoria? Sería inútil. Está muy obsesionada.

Cuando llegó a la zona del puerto comprobó que efectivamente el aire traía un intensísimo olor a sal y pescados corrompidos. Se perdió en las callejas de empedrado medieval y sintió su fatiga. Por fin dio con la calle o avenida de Buenos Aires y vio la silueta imponente y deteriorada del hotel Roma.

En el vestíbulo se desarrollaba una intensa actividad nocturna. Varios marinos hablaban con mujeres. Marcelo salió del ascensor precedido por un suboficial negro acompañado por una mujer de aspecto triste, una prostituta de ocasiones excepcionales. Ambos entraron silenciosos en el cuarto contiguo al suyo.

Vació la bañadera que había. quedado con agua y luego abrió las canillas dispuesto a tomar un baño de inmersión caliente. Le pareció que era la mejor forma de sacudirse de esa sensación de cansancio deprimente.

Mientras el agua caía y el vapor avanzaba desde el baño hacia la habitación, peló una naranja y la comió, leyendo una de sus anotaciones, escrita en un pedazo de papel de envolver y que no había tenido voluntad de trasladar al cuaderno:

Ésta es la situación: Una sensación de lejanía. Un extraño alejamiento de todo, acompañado de un sentimiento de peligro. Todo está lejos: la familia, los días del amor, los amigos, la esperanza. ¿Quiénes eran? ¿Cómo ocurrió todo aquello? No tengo fuerzas para afrontar nada y siento que los caminos de regreso están confundidos, son imposibles. Esto es una nebulosa. ¿Volveré a sentir verdaderamente mi peso sobre la tierra. (Dostoievski: Esencialmente el mal es el alejamiento del pueblo.) Mi mórbida y reiterada identificación con Baudelaire.

Se sintió súbitamente inquieto. Se consideró verdaderamente despreciable, equivocado. Pensó que su egoísmo lo había llevado demasiado lejos, a un lugar en el que ya le era casi imposible entablar contactos humanos, reales. Una total falta de espontaneidad hacía de él un apartado. Recordó que ni siquiera sabía cómo encabezar una breve carta para sus hijas. Para fin de año se había propuesto mandar dos líneas de saludo a varios amigos de la diplomacia y había resultado inútil. Ni siquiera había sabido cómo expresarle a Vera el calor humano y la pena que le despertaba su recuerdo.

Se sumergió en el agua caliente y sintió alivio. El cansancio no parecía seguir molestando. Apoyó la cabeza en el borde de la bañadera y cerró los ojos. Temió quedarse dormido.

Solamente pensando en algo definido conseguía evadirse de la opresora sensación de soledad y tristeza que atribuía al cansancio.

A través de la pared del baño se escuchaban movimientos y susurros que le indicaban una enérgica actividad sexual en la pieza vecina.

Pensó en los baños con Vera en el Hotel Astoria de Leningrado. La enorme bañadera con sus ridículas patas de león se parecía a la que usaba.

Los slips de Vera: Testimonio de toda la inocencia metafísica del socialismo.

Recordó la llegada de Vera por el corredor del hotel y su nariz helada aplastándose contra su rostro, como un cubo de hielo.

Asustadas por los embates del viento, desde el alero exterior se filtraron a través de la claraboya del baño unas enormes cucarachas color negro brillante. Bajaban desconfiadamente a lo largo de la pared. Se detenían moviendo las largas y delicadas antenas y luego continuaban avanzando por el territorio peligrosamente iluminado.

Resistió el primer impulso, casi ancestral, de matarlas, y volvió a apoyar la cabeza sin dejar de observarlas.

Sin esforzarse, empezó a jabonarse las piernas, después los brazos. Desde la habitación vecina se escucharon una serie de patéticos reclamos seguidos de gemidos. Marcelo se abandonó a la recordación de Françoise. Su imagen aparecía con toda la frescura de su edad. Le encantaban los pequeños gestos de ella, sus. muecas simpáticas, sus exclamaciones, su alegría ante pequeños programas improvisados: ir a caminar hasta las Tullerías o recorrer la rue de la Huchette. Sintió una gran ternura acordándose de las discusiones de ella con el padre, de sus protestas por causa de los horarios familiares, de sus rebeliones todavía escolares… Susana surgió por oposición como un ser áspero, violento y autónomo.

Habrá que volver cuanto antes a París y buscarla. Organizar una nueva vida junto a ella. Dar verdaderamente un golpe de timón, no arriesgarse más a estos pozos, estas caídas.

Cuando salió de la bañadera las tres enormes cucarachas huyeron apretándose contra los zócalos y se refugiaron detrás del lavatorio. Se secó con las grandes toallas entibiadas por el vapor y envuelto con ellas pasó al dormitorio dispuesto a no perder el entusiasmo que estaba sintiendo después de un día de demoledor pesimismo.

Tomó papel de carta e intentó esbozar una carta para Françoise, pero inmediatamente renunció a su proyecto.

Será mejor verla directamente. Viajar directamente a París y buscarla. Llegaré antes que la carta.

El sol, el ruido de la calle y el incesante trajín de los helicópteros lo despertaron. La idea de volver a París a toda velocidad lo alegró.

Encaminó el automóvil a lo largo de la costanera. Allí había un bullicio infernal: la Flota partía. Prácticamente el auto no podía pasar a través de los grupos que deambulaban. Optó por parar y bajó para mezclarse con la multitud exaltada que miraba la partida. La gente se extendía hasta la punta de la escollera. Marcelo se ubicó contra el pretil de piedra, en un lugar libre. Por momentos el ruido era ensordecedor: sirenas de buques, señales acústicas indicando las maniobras; el paso de los cazas a reacción haciendo vibrar los tímpanos (una y otra vez aparecían detrás de los edificios de la ciudad y cruzaban el espacio visible en un segundo, cumpliendo sus misiones de vigilancia). A veces la brisa alcanzaba los hurras de la marinería formada en las cubiertas de los destructores. Sobre el gris de los barcos se abría el penacho multicolor de las banderas de señales desplegadas al viento. Junto a Marcelo un grupo de hombres y mujeres gritaba saludando. Pequeñas lanchas colaboraban en las maniobras portuarias, subiendo y bajando los grandes lomos del oleaje creado por el paso de las naves.

Los destructores y los avisos iban cerca de la costa levantando chillidos de salutación; más lejos avanzaban los acorazados y los submarinos. Un gigantesco portaviones era el centro de la formación.

La mañana era clara y fresca, con cielo azul y luz brillante. Los rayos de sol hacían brillar la espuma levantada por las proas, que rasgaban las aguas de la bahía, como navajas cortando seda tirante.

Desde la punta de la escollera se oía una charanga militar española ejecutando aires marciales. Estaba compuesta por cuerpos desiguales: altos flacos y petisos gordos, seres inmunizados contra todo intento de uniformación, a pesar de sus trajes de color caqui y sus tricornios de reglamento.

Junto a Marcelo se movía ese desecho humano que la Flota había usado durante dos noches y que ahora abandonaba. Restos que en pocas horas volvería a perderse como un virus invisible en el seno de la España subterránea: en Cádiz, en Sevilla, en Huelva, en Jerez de la Frontera, en Almería, en Córdoba, en Madrid y Barcelona. Regresarían a la cotidianidad de sus malas vidas. Las pobres rameras, profesionales y ocasionales; los fatigados rufianes como contadores después de una ardua noche de balance; las manadas de irascibles homosexuales gritando y bromeando con la exaltación producida por la insatisfacción permanente; todos envueltos en el aroma suave y penetrante de los Camel, los Chesterfield y los Lucky Strike; se agitaban como un solo cuerpo espasmódico cuando se aproximaba algún barco saludando con su inmóvil marinería formada sobre la banda de estribor. Los gritos eran frenéticos: ¡Joe, Joe! ¡Aquí! ¡Eh, tú! ¡Chico! ¡Joe! ¡Harry! ¡Johnny! ¡Willy! ¡Aquí! ¡Aquí! Cerca de Marcelo algunos homosexuales levantaban los brazos saludando con sus armadas y duras pelucas de pelo rubio. Otro se la había colocado mal, dejando ver el cabello negro, abundante y rizado de su patilla derecha. Saludaba con los dos brazos y se contoneaba sobre la piedra del pretil. Algunas rameras miraban en silencio.

En un determinado momento los barcos alcanzaron sus puestos de marcha en formación y la Flota lució con toda su imponencia. En lo alto los aviones evolucionaban. Ya no se veían las diferentes unidades, sino un solo organismo que irradiaba poderío. Marcelo pensó que el espectáculo causaba una hipnosis, una parálisis como la que solamente podría provocar la visión de Dios o la del demonio. Consideró que esa sensación provenía de saber que ese gran aparato flotante llevaba una fuerza nuclear de centenares de megatones, capaz de terminar con la especie, con toda forma de vida en el planeta.

Se disgregaba el residuo de la prolongada noche, los restos de un monstruoso banquete erótico y alcohólico. Avanzaban con fatigado silencio llevando sus bolsos de plástico (con ropa interior usada, perfumes y cosmética barata, pelucas, jabones, brillantinas, preservativos, manoseados dólares) hacia las colas de los ómnibus desvencijados que los llevarían a todos los rincones desde donde habían bajado.

La costanera había quedado completamente vacía. La frescura de la brisa le pareció una invitación para apoyarse en el pretil. El ámbito de la bahía se había llenado de silencio y solamente se escuchaba la porfía del mar contra los roquedales costeros.

Desde lejos vio venir un viejo casi vestido con harapos que cargaba una canasta, seguido por un perro de pelaje opaco que no se alejaba de su amo. Cuando estuvo cerca advirtió que se trataba de un vendedor de ostras y que era ciego (mantenía la cabeza levantada hacia arriba y los parpados cerrados).

—¿Ostras? ¿Ostras frescas? — ofreció.

Marcelo aceptó, pidió que le abriera media docena y el hombre empezó a trabajar. Puso seis ostras sobre el pretil y sacó del bolsillo un cuchillo de hoja muy corta. Con sus dedos nerviosos tanteaba la ranura lateral de las ostras y luego hundía el cuchillo hasta abrirlas. El perro se lamía una pata, echado a sus pies.

—¿Cuánto es?

—Cincuenta pesetas — dijo el vieio —. Ahora todo aumentó — agregó con una voz resignada —. Hace cuatro días que casi no se venden ostras, todos creen que están contaminadas. ¡Pero no se inquiete usté! Estas son frescas, del día…

Marcelo le pagó con dos monedas de veinticinco y el hombre se fue con su paso inseguro, siguiendo por la rambla donde ya no se veía casi a nadie. Observó las peripecias de los residuos que la marea llevaba y traía. Una corvina muerta, que calculó de más de diez kilos, flotaba y perdía sus escamas en cada embate de las olas que la arrojaban entre las piedras. Era un ejemplar magnífico y toda la inmovilidad de su muerte se concentraba en ese punto circular y helado de su único ojo visible. Marcelo pensó en la posibilidad de que estuviera viva y paralizada y que su ojo trasluciese todo su terror. Cerca de ella, deshaciéndose a cada golpe de ola, flotaba un cajón con la inscripción «CHESTERFIELD. For use outside U.S.A.»

Extenuado, sobre la medianoche, llegó a Clermont Ferrand. Había parado solamente para cargar el tanque de nafta y al pasar la aduana. Había manejdo a un promedio de 120 kilómetros por hora y ni siquiera tenía voluntad para comer. Detuvo el auto frente al primer hotel que encontró y durmió hasta las cinco de la mañana. Logró que el encargado le hiciese un café con leche con medialunas.

A las cuatro de la tarde estaba bordeando el cementerio de Montrouge. Llovía y el cielo estaba gris. Los empedrados de las calles y los techos de pizarra de las bohardillas brillaban por el agua.

Como casi siempre que entraba en París, como un reflejo, se repitió la frase que atribuía a Rilke: «París, como toda gran ciudad, es un hecho contra natura.» Y como siempre, entró en ella con enorme alegría. Violando una señal de tránsito atravesó la Porte d'Orléans y tomó por la rue du Général Leclerc hacia arriba.

Pensó que Françoise estaba en algún lugar de la ciudad. La imaginó en la calle, por el borde de las Tullerías. Recordó que era sábado.

El entusiasmo de haber llegado se desvaneció en el departamento. La femme de chambre había acumulado las cartas y las cuentas impagadas sobre la mesita del zaguán. Se respiraba un aire encerrado. Corrió las cortinas y abrió las ventanas. El malhumor lo atribuyó a las cartas. Había una de Laura, seguramente contando, con su habitual tono lastimero y sin imaginación, inconvenientes de las chicas. No la leyó. Otra era de doña Petrona, con el sobre escrito por su sobrino, y pensó que se trataría de la consabida y obsesionante historia de los jabalíes que estarían por devastar hasta la huerta misma de la estancia. Ese superficial contacto con su mundo anterior bastaba para ponerlo de malhumor. Hasta la «aventura» de España ahora se tornaba un incidente más de su pasado: el Banco le informaba detalladamente de todos los cheques cambiados (Irún, Burgos, Madrid, Sevilla, Jerez de la Frontera) y le rogaban enviase a la mayor brevedad posible su conformidad con el detalle que se acompañaba. Los Le Monde estaban apilados en la mesa de la sala. Pensó con fastidio que le iba a ser necesario leerlos minuciosamente para estar por lo menos informado de lo ocurrido, antes de hablar con el embajador. La historia había continuado.

Se oyeron algunas campanadas que indicaban el mediodía. Mientras se afeitaba y se bañaba decidió no comunicarse con el embajador antes del lunes.

Cuando salió del baño telefoneó al número de Françoise. Escuchó la voz seca y distante del padre y colgó rápidamente. Imaginó al padre de Françoise tal como ella lo había descrito en alguna ocasión: corpulento y serio, sentado en su escritorio, leyendo L'Aurore o algún tomo de su nutrida colección de famosos casos criminales juzgados ante la Corte de París. El teléfono (desgraciadamente) al alcance de su mano y mirando con desconfianza a Françoise en cada llamado sin respuesta.

Se vistió con un traje de sport y salió. Optó por dejar el coche y caminó a lo largo de la rue Dauphine. El día seguía gris, destemplado. Merodeó por las casas de antigüedades y por las dos o tres librerías que encontró a su paso. Luego se sentó en el café Bonaparte, esperando para volver a repetir un intento telefónico. El bar estaba casi vacío, un gato vagaba entre las sillas deshabitadas. Una chica desgreñada, en pantalones, ponía discos de cantantes aulladores.

Compuso el número con inquietud y volvió a escuchar la voz del padre. Advirtió impaciencia impotente en su voz. Pagó y salió en dirección de Saint-Germain. En el Old Navy vio a dos de los patibularios amigos de Susana. No recordó el nombre de ellos. Los saludó con un gesto y pidió un café en el mostrador.

Sintió curiosidad por preguntarles por ella y aprovechó cuando uno se aproximó para comprar cigarrillos.

—¿Susana viajó?

—Sí — contestó con cierta reticencia.

—¿Vía Praga?

—Sí, ya debe estar allá.

—Yo la vi en España, me dijo del viaje y quería saber…

—Sí, ya está allá.

El tono seco del interlocutor le hizo sentirse incómodo. Volvió en busca del coche. Se sentía cansado y desanimado, con una gran inquietud ante la imposibilidad de dar con Françoise. Recordó un café, sobre el boulevard de Grenelle, donde a veces ella iba con una amiga.

No estaba, pero igualmente entró en él para telefonear. Nuevamente respondió la voz del padre. Desalentado, manejó por las calles grises y despobladas del barrio. Dos o tres veces pasó delante de la casa de Françoise. Después dejó el coche estacionado en la esquina esperando con impaciencia.

A las siete se atrevió a llamar dos veces seguidas para que eso sirviera de anuncio a Françoise. Las dos veces contestó el padre, la segunda vez Marcelo oyó un insulto. Comprendió que era muy raro que un sábado a las siete estuviese en la casa. Se le ocurrió que era muy probable que hubiese decidido acompañar a Anne a algún baile de estudiantes.

Entró primeramente, sin resultado, en una cave de la rue Rivoli. Después fue a otra en la rue des Écoles. Le parecía recordar que Françoise la había elogiado.

Era uno de esos locales que él alguna vez había calificado de antro de la estupidez juvenil. El ruido de las orquestas de aulladores era infernal y desbordaba hacia la calle. Ya en el pasillo de acceso había una masa de adolescentes con pantalones y pulóveres que se contoneaban. En el interior del salón apenas se veía; era como entrar a un cine una vez comenzada la función. Se respiraba un aire pesado con olor a sudor y humo de cigarrillo. En el centro había una pista de baile donde las siluetas se movían al ritmo de la música frenética.

Marcelo tuvo que aproximarse mucho a cada mesa para poder distinguir los rostros. Pronto se acostumbró al aire pesado. Trató de guiarse por las cabelleras: a pesar de la penumbra el pelo de Françoise se anunciaría con sus destellos de color oro viejo.

Sintió un sobresalto cuando le pareció distinguirla en una de las mesas. Una chica rubia y de cara angulosa se estaba besando interminablemente con una silueta delgada. Estaban abrazados y las dos caras no se separaban. Dio una vuelta por detrás, tratando de aproximarse, pero justamente en ese momento la música cambió de ritmo y los perdió de vista en el remolino de parejas que se cruzaban entre las mesas. Cuando quiso volver a situarlos, vio que la mesa estaba vacía. Adelante, ya cerca de la pista se veía la sombra alta del amigo. La chica le pareció que era demasiado baja. Se acercó a la pista, pero no podía verlos: la oscuridad y el movimiento de los cuerpos desarticulándose con la música impedían la observación. Permaneció un tiempo indeciso y resolvió sacar a bailar a alguien para mezclarse entre esas sombras movedizas.

No podía demorarse en la elección e invitó a una mujer que miraba silenciosa en una de las mesas cercanas. Estaba vestida con un vestido ridículamente largo y era muy baja.

—Vea osté que yo no hablo ni jota de francés — aclaró con su acento gallego mientras se ponían uno enfrente del otro para iniciar las contorsiones que exigía la música. Marcelo pensó que la mujer sería una de las tantas sirvientas españolas.

Tenía tendencia a quedarse en el mismo lugar de la pista y le costó mucho obligarla a correrse hacia el centro, donde creía haber distinguido la cabeza de la supuesta Françoise. La mujer se resistía francamente a los desplazamientos y oscilaba con la mayor seriedad. Optó por el riesgoso camino de decirle, en castellano, que era mejor ir más allá.

—¡Acabáramos! ¿Conque español? ¿De dónde? No, no, déjeme imaginar: ¿de Madrid? No: ya habría hablado hasta por los codos. ¿De Barcelona? Tampoco, osté me parece mejor que esa gente. Sabe, se me ocurre que osté tiene algo de Bilbao, por la manera de hablar, suena como si hubiese estado hablando vasco toda su vida…

La mujer bailaba con creciente entusiasmo y hablaba a los gritos para hacerse oír. Pero de todos modos aceptó desplazarse. Marcelo buscaba con la cabeza levantada tratando de orientarse en esa penumbra sacudida por las siluetas alocadas.

—¿Osté comprende qué alivio? Encontrar alguien aquí, entre estos bochincheros. Que si a esto le llaman divertirse… A mí me pareció que osté me había mirado como para bailar. Claro, osté se sentía como yo…

¡Sí, era Françoise! Ahora estaba a su lado, frente al estudiante de pulóver con el que había estado besándose interminablemente en la mesa. Se movía con una gracia sor prendente, abriendo y separando las piernas con picardía y soltura; juntando y flexionando las rodillas, una vez hacia la izquierda y otra vez hacia la derecha, coincidiendo exactamente con los golpes de la batería.

Durante un instante estuvieron moviéndose en una misma línea y ella lo descubrió, se paró a su lado exclamando:

—Oh là là, toi ici, toi! Tiens tiens tiens. — Y a cada tiens le pinchaba el abdomen con el índice, tal como solía hacer cuando llegaba al departamento.

—Te presento a mi novio. Pierre, te presento a un amigo argentino, un amigo… — No encontró palabras y sonrió—. ¡Un amigo como se debe! ¡Pero, vamos, a bailar! ¡Que aquí uno no puede quedarse parado! — Y empezó nuevamente a contonearse riéndose de los movimientos de Marcelo.

—Argentino, y yo que lo había creído de Bilbao, de todos modos el acento…

Se acercó a la mujer y le dijo que se sentía mal, que lo disculpase.

Hizo un gesto con la mano, que Françoise contestó sonriente, y se escabulló entre los cuerpos agitados.

Repentinamente se sintió envuelto en el aire frío de la calle. Estornudó y caminó sin rumbo por la rue des Écoles.

Françoise le parecía lejanísima, imposible. Se sentía rotundamente excluido de ella. Tal vez simplemente por el tono en que pronunció la palabra Pierre, o por cierta mirada de acuerdo y de inteligencia que le parecía haber descubierto entre ellos, como si ya antes hubiesen hablado de él. Además ella había reído como loca cuando Pierre trastabilló.

La pobre gallega había pretendido seguirlo, para ayudarlo, y hasta había salido a la calle.

Soy sin dudas un ser ridículo. Ellos estaban en otra cosa, parecían detrás de una cortina metálica. Salvados. Lejanos. Todo esto es ridículo; habrá que hacer algo. Cuando uno comprende que tiene que regresar es porque equivocó el camino. Cuando uno se siente así, relajado, sin fuerzas, es porque intuye que los caminos de regreso ya no existen. Comprende que lo que equivocó es toda su vida. No. La vida es una cosa en sí. Decir de ella que uno la equivocó o no, es un juicio. Un razonamiento. Una estupidez. Eso: Estoy fatigado por las idioteces. Nada mejor que un buen baño de inmersión y después ir a comer a algún buen sitio. Llevaré Rimbaud. Eso de Las Iluminaciones: Las Ciudades.

Cuando subía al coche vio que la mujer intentaba hacerle una última, desanimada, seña.

SOLEDAD SEGUNDA

El viaje en avión había sido una pesadilla. Imposibilidad de dormir, sobresaltos, una permanente sensación de angustia. (Ese sábado a la tarde, en Praga, mientras esperaba la partida, había sido realmente una caída: nunca se había sentido tan insegura de sí misma. La corriente era demasiado fuerte: repentinamente se encontró lejos de las playas habituales, perdida y sola ante un panorama desconocido.) ¿Quién había tejido la trama, quién movía los hilos?

El vuelo había durado un tiempo que le resultó intolerable. El avión había seguido una ruta elíptica, como cumpliendo con un propósito alocado: unir dos puntos de la forma menos geométrica posible (la mayoría de los aeropuertos estaban cerrados para los aviones que iban hacia Cuba). En una de las etapas, al amanecer, sin despojarse del todo de la confusión de un entresueño torturante, descubrió que no estaban en el aire sino en tierra: por la ventanilla se veían las luces del aeropuerto de Gander.

Creyó haber gritado al revivir en su sueño la operación. Se vio entrando en ese cuchitril donde la partera la había enviado. Oyó otra vez el ruido de ese chico que arrastraba una escupidera por el patio de lajas. Vio los ojos atentos de la gitana y sintió zumbidos en los oídos y un dolor en el vientre. Volvió a luchar por no desmayarse ni gritar. Pensó que vomitaba y que nuevamente estaba envuelta en sudor frío.

Sin lograr dormirse, padeció un estado angustioso similar al que había vivido durante esos dos días en la pensión Hispano-Americana, donde se repuso antes de viajar a París.

En el aeropuerto de La Habana estuvo esperando desorientada sin tomar resoluciones. Se sentó junto a las valijas respirando el aire caliente y viendo pasar una muchedumbre de milicianos, blancos, mestizos y negros, y una masa de gente sonora que se movía al parecer con decisión. Leyó la innumerable cantidad de anuncios y afiches oficiales que cubrían las paredes. Se advertía sobre todo, se instaba a todo: a ahorrar, a comprar bonos del gobierno, a cortar más caña, a adherirse a la asociación de alfabetizadores, a luchar contra las enfermedades endémicas y colaborar, en particular, con las brigadas de acción contra insectos. La cantidad de propuestas era abrumadora. Los diseños de los afiches intentaban ser expresivos al máximo, como si pretendiesen empujar a la gente desde las paredes. Susana notó que solamente los que esperaban, como ella, los inactivos, los leían; los demás pasaban de largo, apenas si los veían como un detalle más de la edificación. «En esto se podría trabajar. Arte aplicado. Se podrían hacer grabados expresionistas, apenas figurativos. ¿Imprimirán bien? Los colores se pierden»…

El reloj central marcaba las seis de la tarde. Comprendió que debía arriesgarse a cualquier error y lamentó que Antonio se hubiera radicado en la provincia de Oriente: la llegada habría sido mucho mejor si él estuviera allí.

El vestíbulo se inundó con el bullicio de un grupo de unos cuarenta deportistas, más o menos uniformados con unas camisas blancas y pantalones azules de entrenamiento. Alrededor de ellos se movía un grupo heteróclito de familiares y de niños que empezaron a correr y a gritar. Una negra, con un traje floreado y muy apretado, lloraba y besaba a uno de los atletas. Susana respiró una ráfaga de olor a sudor: más penetrante y animal que el que se había acostumbrado a respirar en el metro de París.

Estaba mirando un afiche con la imagen de un cortador de caña cuya mano le pareció plagiada de Siqueiros o de Portinari, cuando escuchó una voz:

—¿Camarada Acuña?

Era un individuo alto, de unos treinta años con una tonada apenas cubana. Se identificó como Carlos Dávila. Le aclaró que era argentino y que se había retrasado un poco porque le habían comunicado a último momento:

—Siempre pasa así. Cuando yo llegué no había nadie. Estuve casi dos horas…

Se apuró en cargar todo el equipaje a pesar de las protestas de ella.

—Me dijo de tu llegada Antonio. Estabas en la lista de la Asociación de Plásticos. Yo estoy en el comité de recepción, pero como siempre: me dijeron a último momento.

Hablaba con voz casi baja y parecía carecer de todo entusiasmo. Se quejó del calor:

—Esto es peor que la hora de la siesta. Uno cree que es como Buenos Aires, que al atardecer refresca, pero no…

La entrada del aeropuerto era un caos: los que entraban y los que salían se chocaban; grupos de changadores y chóferes hablaban y reían, un grupo de chicos rodeaba un puesto de bebidas sin alcohol y de helados.

Dávila hablaba desganadamente. Susana pensó que era un porteño típico, con todas sus limitaciones.

—Podés trabajar en el centro de experimentación plástica. O en algún grupo de cinematografía experimental, como la Recherche, que hay en Francia. Antonio dijo que te conviene que te presente a Mario Araujo, él está en eso. También vino de Francia, o de Europa… Estuvo mucho tiempo por allá…

—Todavía no sé realmente lo que quiero. Eso de la Recherche… Pero no sé, tal vez sí…

—Algunos se dedican a la educación. Hay mucho campo para la penetración y el trabajo personal. Verdadero trabajo de bases. Pero pareciendo fácil, es bastante difícil: tenemos un mundo ideológico muy diferente; damos por sabidas muchas cosas que ellos ni siquiera sospechan. No todos sirven para enseñar, muchos se ponen agresivos, sobre todo los que trabajan en las escuelas para adultos. Pierden la paciencia…

Durante un instante Susana pensó que estaba entrando de nuevo en Sevilla. La camioneta cruzaba una parte de la ciudad vieja que conservaba su aspecto español. En las calles estrechas había un gentío con paquetes y bolsas de redecilla con alimentos. El aire parecía más denso en esa parte de la ciudad y cuando la camioneta disminuía su velocidad o se detenía ante las luces, se respiraba un aire recalentado con olor a fritura de pescado y sudor. Por fin desembocaron en una costanera y la ciudad pareció cambiar su carácter.

—Vamos a Vedado. Estarás en un hotel hasta que tengas destino. Es un lugar muy bueno. Uno de esos lugares que se construían los yanquis para sus dirty weekends.

Cuando estuvieron en la habitación de! hotel, la monotonía de Dávila sufrió variaciones. Pareció que la calle le había hecho mal y que el sol y el viaje al aeropuerto le habían afectado mucho, porque allí, sentado en la terraza que daba hacia el mar, con las piernas apoyadas en una mesa de cristal, se puso a hablar con más ganas, aunque sin abandonar su tono monocorde. Hasta estuvo gentil: ofreció retirarse unos minutos para ir a comprar una botella de algo y así, de paso, Susana podría tomar una ducha y vestirse con algo más liviano.

Cuando volvió, ella estaba sentada en la terraza, alisándose el pelo, vestida con un chemisier y respirando la brisa fresca y salina que venía del mar.

Hubiera preferido estar sola, aprovechando ese instante de paz, sin pensar en nada; pero Dávila se instaló dispuesto a hablar y a beber. Contó que había llegado hacía tres años v se había casado con una mulata. Al principio había trabajado haciendo afiches donde trataba de plasmar las técnicas visuales que había aprendido en Francia, con el grupo de Vasarely, pero ya no pintaba más, prefería trabajar en los sectores de acción política:

—La cosa política anda mal. Hay una gran confusión. Parece mentira que se cometan los errores que se cometen. Sobre todo el trabajo de bases, está tan descuidado que todo parece ir desembocando en un anarquismo sin sentido… Los trotskistas, eso es lo más grave…

La teorización de Dávila parecía infinita. Todos sus puntos de vista estaban edificados con regularidad previsible. Era un ortodoxo consumado. Un geómetra. Tomaba el Bacardí a pequeños sobos, como si necesitase un impulso sistemático y discreto, evitando cualquier exceso que pudiese desordenar sus esquemas.

Susana había perdido la noción del tiempo y escuchaba con los ojos cerrados y la nuca apoyada en el respaldar de la silla reposera. No bebió más que unos sorbos porque a Dávila le había sido imposible conseguir hielo. Respiraba el aire del atardecer, que le parecía maravilloso. Le pareció que podía presumir todo lo que él diría, porque Dávila en cierto modo era Cantó pontificando y juzgando en la mesa junto a la vidriera del Old Navy, y Cantó, a su vez, era uno de los miles que repiten las consignas de temporada.

Él creyó lucirse al analizar el carácter, la conducta y la presunta ideología de los jefes de la revolución.

Por último, Dávila se despidió prometiendo volver al día siguiente para ir a la Asociación de Plásticos.

—Necesitamos tu documentación. No te olvidés.

Junto a la puerta observó.

—Tenés suerte, por ahora te toca estar sola. Cuando yo llegué tuve que estar con cuatro más en una pieza no más grande que ésta. Claro que era la época del auge…

Vivir, al fin de cuentas, es esto: estar aquí, inmóvil, en la cama, sin resolverse a nada, viendo cómo la noche entra de a poco en una pieza de un hotel de La Habana que nunca se imaginó, que nunca… y que ahora una llena con sí misma, sin querer casi, y se oyen ruidos nuevos de calles nuevas y hay un aire nuevo donde una entró, llevada ¿por qué? El río de la vida, como decía Francisco: “Te vas por el río, te vas, y de repente no sabes dónde estás, y cuando te lo preguntás recién entonces te das cuenta que todo el asunto es pura magia y que tu propia vida va siendo algo tan sustancial o insustancial como un sueño, y que uno se acuerda de ciertas cosas y se olvida de otras como en un sueño. Y que por eso, cuando uno cree que está en la realidad no hace más que mentir y mentirse descaradamente; porque siempre se está pasando por arriba, porque nunca se está, nunca se entra; y lo que más separa de la realidad son las ideas, estar pensando. Por eso, en este sentido, la filosofía de los burgueses, como toda filosofía animal, tiene algo de verdad aunque el estilo y las consecuencias sean lo inadmisible: comer, dormir, fornicar. Es un horror que sea así. Inadmisible. Para un español es todavía más inadmisible que para nadie: siempre anduvimos a contracorriente del río comer-fornicar-dormir”… Y ésa era también la verdad repulsiva, la fuerza intolerable de Marcelo. Inaguantable: lujuria y madurez. Cinismo. Pero él también se sentía equivocado, a su manera quería llegar a zonas estéticas, dignificar lo animal. ¿Por qué no se quedaba en diplomáticoburgués-padre-de-familia? ¿Para qué el erotismo como arte, la cocina como arte y el descanso como ciencia? El río llevándola a una hacia donde no se sabe y zas, de repente aquí, en el barrio de Vedado, piso noveno, habitación 909. Haciendo o jugando a hacer la revolución: eso que se va haciendo con un poco de la locura de cada uno cuando realmente no se sabe justamente qué es lo que se quiere hacer. Porque la verdad es que una se larga al famoso río un poco a lo loco. Para qué, en realidad: para no ser la madre, para no ser una argentina más, para sepultar el episodio provinciano, para tratar que las anécdotas se hagan Vida con mayúscula. V una de repente está aquí, con vocación de revolucionaria, nada más que para ir hasta la última consecuencia en la guerra personal que una tiene con la señora de D'Angelo, con una Felicitas McLean y todas las cursis que a estas horas estarán en la confitería de la París tomando Cinzano y diciendo que soy una puta rematada y buscando en anécdotas de mi infancia los rasgos de mi perdición. Una en su guerra privada contra lo chato, lo que desprecia, lo que es y no quiere ser, termina de repente en los lugares de la Historia, donde se hace la Historia en serio. Y así es, aunque sea ridículo. Mamá ya debe haber recibido la carta de Praga y dirán que me hice guerrillera. Y mamá tratará de decirlo de la mejor manera, como si se tratase de un hijo natural, y papá, mientras se afeita, pensará que peligra su puesto de subgerente y que lo mejor que le vendría es un traslado a Rosario, en el fondo su vieja ambición. Así es siempre: una empezó con Kandinsky y Mondrian, en el fondo porque Felicitas McLean tenía un Fader en el comedor de la estancia o porque en todos los otros comedores hay paisajes demasiado apacibles para las violentas tallarinadas de los domingos argentinos… Esa palangana sanguinolenta, esa sustancia blanca como un papel en el centro oscuro del recipiente: vengo a preocuparme por la alfabetización de los niños — el afiche de hoy en el aeropuerto: no a los asesinos de nuestros niños. La foto del chiquito muerto en el cañaveral después del bombardeo del avión pirata, sus pies desnudos como dos joyas — y tal vez mañana mismo escuche que me pidan ir a hacerme cargo de alguna escuela rural… Marcelo creía que haría el aborto en París. No pensó que me instalaría en la pensión, cerca del hotel donde había estado con su Laura. No me creería capaz de encontrar una partera. Era fácil: una guía telefónica y simplemente ir a ver una que tuviera una casa pobre. Él dijo, cuando se emborrachó en el hotel, que Triana era un barrio obrero. Quiero abortar. ¿Qué dice? Eso es prohibidísimo. Soy turista: mire el pasaporte. ¡Ni por 2.000 pesetas! Tiene muy poco tiempo. Ni por todo el oro del mundo, está prohibidísimo. No quiero líos, señora. Le doy 7.000 pesetas. Sus ojos astutos virando de la desorientación a la dulzura empalagosa. Fingiendo, fingiéndose, que yo era casada y no quería tener más chicos.

Logró dormirse, pero se despertó varias veces con miedo de perseguida: soñó que todavía no había terminado el bachillerato y que tenía que dar el examen final de química (hablaba con el profesor Cuaranta a fin de prepararse privadamente y escribía las fórmulas de las reacciones y combinaciones en un cuaderno de tapas duras con la consabida escena de los patriotas de la Revolución de Mayo reunidos frente al Cabildo). Discutió con Marcelo en el comedor del hotel de Madrid, su cinismo le dejó una sensación de impotente indignación.

Nuevamente se despertó cuando amanecía. Se levantó y fue hasta el baño para mojarse las sienes, la cabeza le dolía como si hubiese bebido litros de cerveza. El agua fría le hacía bien. Afuera, sobre el mar, amanecía y una claridad neblinosa avanzaba hacia la isla. No se escuchaba ninguna voz. En la terraza hacía frío y el metal de la reposera estaba cubierto por gotas de rocío. Temía pensar: se sentía lúcida para hacerlo, pero intuía que desembocaría en ideas confusas y sin salida. Volvió al cuarto y pudo dormirse hasta la mañana.

Durante aquellas primeras semanas de su estadía la vida pareció menos clara que nunca, más irreal que jamás, tal vez porque había creído que allí, en Cuba, iba a tener un encuentro con la realidad que pretendía poder encontrar.

Dávila la presentó en la Asociación de Plásticos, que funcionaba en un edificio descuidado, con el clima y el deterioro que se podría encontrar en una oficina pública muy trajinada: por todas partes se leían consignas y los afiches recargaban las paredes tanto como en el aeropuerto. Los tipos más pintorescos entraban y salían de las oficinas con sus puertas siempre abiertas. Algunos formaban grupos y hablaban y fumaban sentados alrededor de las mesas del vestíbulo y de los corredores.

La oficina de Dávila, que era uno de los encargados de enlace y recepción, era un caos de papeles, documentos, proyectos de diagramación, cajas de diapositivas, y llamados telefónicos. Él miraba con su habitual frialdad como quien desespera ante un hecho incurable, insuperable.

Susana se sentaba frente a él y miraba pacientemente y esperaba mientras Dávila se levantaba y salía, solicitaba una entrevista, pedía hora para la camioneta para ir a alguna parte, discutía por teléfono con alguien que había demorado la entrega de algo, etc. Por momentos parecía acordarse de ella y le prometía que pronto se iría acomodando al ambiente.

—Una viene a Cuba para algo distinto, radical, para una gran entrega de sí misma. Verdaderamente una viene para cortar amarras definitivamente con un mundo podrido…

Dávila apenas la escuchaba. Apilaba los cartones de los proyectos de afiches sobre la reforma agraria y el trabajo rural.

—Sería grave haber llegado hasta aquí y no seguir adelante, quedarse a mitad de camino, prisionera de los viejos prejuicios burgueses que una arrastra y que forman parte de una misma como una oreja o una mano. Aceptaría hacer cualquier cosa, pero siempre que esté en el centro de la lucha…

Dávila se levantó porque alguien lo llamaba con urgencia desde otra oficina. Al salir dijo:

—La lucha está en todas partes, todo es importante…

Susana lo esperó más de quince minutos, hasta que sintió necesidad de no esperar más, de caminar, de irse de ese cuarto agresivo y polvoriento. En el vestíbulo principal había varios personajes vestidos de la forma más disímil y extravagante, que hablaban en inglés. Le pareció que a uno de ellos, calzado con unas sandalias de madera, lo había visto en el boulevard Saint-Germain. Tenía una barba débil que le daba el aspecto de un monje medieval o de un místico.

Caminó bajo el violento y claro sol de la mañana, perdiéndose entre esas calles que pisaba por primera vez. Encontró una calleja que conservaba su aire colonial. Un cartel borroneado por las lluvias y los solazos anunciaba un depósito de azúcar y cáñamo. En la esquina había un grupo dicharachero de negros, mestizos y blancos, que canturreaban y reían. Algunos tenían sus uniformes de milicianos. Cuando pasó, uno de ellos cruzó moviéndose como si bailase al son de una rumba que tan sólo él oía. La siguió haciendo muecas y diciendo piropos que él mismo festejaba con estruendosas carcajadas. Colgada del hombro llevaba una metralleta. Su boina estaba tan inclinada que parecía estar a punto de caerse. Susana no contestó y notó cómo la sonrisa del mulato miliciano se iba haciendo cada vez más fría y desilusionada, hasta que optó por volverse enfrentando ias pullas de sus amigos.

Por las mañanas hacía cortas caminatas por la costanera. Compraba los diarios y revistas y se ponía a leerlos en algún lugar sombreado, junto al mar.

Las reuniones en la Asociación se hacían al atardecer. Las discusiones duraban a veces hasta la madrugada. Susana verificó que el clima era tan liberal como había imaginado: los ortodoxos eran una minoría de malos pintores. Sólo había dos rusos dedicados a técnicas de impresión. Se podía trabajar en libertad. La mayoría se dedicaba a afiches propagandísticos y a cine. El secretario era ecuánime con las distintas tendencias y repartía los trabajos sin levantar grandes descontentos.

Antes de cada sesión se leía un comunicado diario sobre los problemas políticos generales. Las noticias eran alarmantes, los ataques contrarrevolucionarios continuaban y se insistía en mantener vigilantes todos los sectores para una eventual movilización. Era raro el día en que no se comunicaba la detención de espías o saboteadores contrarrevolucionarios enviados directamente desde los Estados Unidos. Se instaba para integrar los grupos de vigilancia.

Susana sintió que su cuerpo se había hecho centro de la atención general. Tuvo que contestar cien veces a las preguntas sobre quién era, cuánto tiempo hacía que había llegado y qué pensaba hacer.

Las comidas duraban dos o tres horas. Susana compartía la mesa con un grupo de argentinos y con dos franceses que habían regresado de la escuela de cinematografía de París. Algunos parecían extremadamente divertidos con sus trabajos y con los problemas políticos, otros, como Dávila, anunciaban peligros, desviaciones de todo tipo, especialmente la trotskista. Las mesas de los europeos eran más animadas, parecían vivir en un clima de fiesta. «Como en una tasca de España en un día de toros», pensó Susana. Reían, tomaban, fumaban, cantaban. Hacían los programas variados, ir a visitar algún otro grupo de amigos a medianoche o ir a bañarse al mar.

Durante una de esas comidas le presentaron a Mario Araujo que venía de Pinar del Río donde había ido a filmar unas escenas para un documental político. Era delgado, con cara de intelectual de gabinete, reflexivo. Parecía mirar todo aquello como si estuviera lejos y separado de una forma definitiva, contra lo cual nada podría hacer su voluntad. «Tristeza meditativa de un argentino típico, de esos que parecen condenados a estar alejados del resto del mundo por una vidriera de café», pensó Susana. Habló poco y se abstuvo de opiniones políticas. Antes de que el grupo se disgregara, invitó a todos los presentes para encontrarse al día siguiente en su departamento.

Cuando Susana entró estaban sentados en el sofá desvencijado, en las sillas que estaban apoyadas contra la pared y en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas sobre la alfombra raída. Sólo Dávila estaba en la terraza y miraba hacia el mar sosteniendo una copa en la mano. La música flotaba en el aire caliente de la sala viciado por el aroma dulzón de los cigarrillos cubanos. Las voces ocultaban la melodía apenas audible, sólo emergía con nitidez la melancolía y la furia de una trompeta.

Mario la saludó con un guiño, tocándole apenas la mano. Le sirvió un daiquirí y trató de presentarla.

—Muy bien, Susana. Muy bien — le dijo Mario. Ella encontró el brillo de sus ojos pequeños detrás de los cristales de los anteojos. Le pareció una mirada agresiva, vagamente burlona.

Correa seguía teorizando:

—Por eso viene uno aquí: para tratar de desabrocharse, para dejar las manías pequeño-burguesas. Un baño de sudor, de descamisamiento…

—Serás lo que debas ser o, si no, no serás nada. Brillante, borgiano.

—¿Alguien lo entendió alguna vez?

Nelly, la mujer de Castelvecchio, intervino:

—Una vez organizaron un concurso escolar en la provincia con esa frase como tema de las composiciones…

—Los chicos deben haber consultado Heidegger, Husserl y tutti quart ti. Es metafísica pura…

—¡Dávila! — gritó Castelvecchio —. ¡Basta de sentimentalismo! ¡Vení! Todos te queremos. Somos leninistas, sí. Quedate tranquilo.

Y lanzó un silbido fortísimo metiendo los dedos en la boca. Dávila, sin volverse, apenas hizo un gesto con la mano. Después de unos segundos regresó al salón con su copa vacía.

—¿Entendés algo, Andrópov?

Andrópov, que estaba sentado en el suelo, hizo un gesto vago y sonrió. Tenía unos cuarenta años y un mechón rubio caía sobre su frente despejada. Era el único que tenía el saco puesto. Sus zapatos de color gris claro resaltaban sobre el color apagado de la alfombra. Parecían de cartón esmaltado.

—Sos una fiera. ¡El aguante que tenés, Andrópov!

Aimée, una mulata haitiana que era la amiga más o menos permanente de Mario, se levantó del suelo y fue a buscar la botella para servir.

—Serás lo que debas…

—Esta parte es bárbara — dijo Mario marcando el ritmo de la música con los dedos —. Tiene swing, tiene luz. Luz y swing al mismo tiempo.

Susana no sabía qué hacer. Se sintió culpable de no hablar. Caminó hasta la terraza, miró el mar y después volvió a sentarse contra la pared, cerca del grabador que Mario vigilaba. Aimée se acercó y sonriendo le sirvió Bacardí y dos pedazos de hielo.

—Voy a preparar algo para comer — dijo yéndose hacia la cocina.

—Seguramente será mondongo a la haitiana o algo así. ¿Nunca te tocó? Es asqueroso, una especie de feiyoada brasilera. Un asco — dijo Correa.

—¿Serás lo que debes o lo que debas, con a? — insistía Nelly.

—Debes.

—Debas. Lo que de-bas.

Mario caminaba esquivando las piernas de los que estaban tendidos. Escuchaba con atención. Por momentos se veía el arco de su brazo delgado moviéndose con rapidez para seguir el ritmo que se perdía bajo las voces. Cuando sonó el teléfono corrió hacia el dormitorio. Volvió comunicando que Kuki no vendría porque tenía que terminar una decoración.

—Éste es Miles Davis — dijo Mario sentándose de cuclillas junto a Susana —. Musicalmente es casi perfecto, pero le falta magia. Algo que está o no, después de todas las consideraciones teóricas. Ésta es una buena grabación, no es de las comerciales…

—Creo haber leído en el Express que hace poco estuvo en París — dijo Jean.

—Me parece raro.

Susana tomó un sorbo de su copa y se levantó. Fue hasta la biblioteca y se puso a revisar los libros. Se fue corriendo muy lentamente, leyendo los lomos de los libros, a lo largo de los estantes, desde el salón hacia el corredor que terminaba en la puerta de la cocina donde Aimée condimentaba el mondongo. Leyó los nombres que iba encontrando: Drummond de Andrade, Rimbaud, Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Tristán Tzara, Borges, Apollinaire. Una colección completa de libros sobre jazz, dos delgados tomos con los poemas de Araujo, editados en Buenos Aires, la Lucha Contra el Demonio, S. Zweig. Poetas metafísicos ingleses.

Francisco junto al Sena, junto a los árboles cubiertos de hojas verdes, junto a los árboles con las ramas desnudas. Gris. Sol. La cabeza levantada, su piel de chico, los ojos brillantes, el gusto de su piel. De espaldas, sobre el tablero de dibujo. Ternura por abrazarlo. Tenerlo inmóvil entre los brazos, más abajo de mi cabeza. Sus manos flacas corriendo como locas por el papel blanco, dejando las lineas del proyecto. Parecen dos langostas borrachas de lisérgico, le digo.

Paideia, La Teología de los Antiguos Griegos, Las Grandes Revoluciones Políticas, El Pensamiento de Marx.

Dávila estaba apoyado con su daiquirí en la mano, en la puerta que se abría hacia el balcón. Miraba a Correa, pero todos escuchaban con atención lo que decía; hablaba de Guevara:

—…lo vi el jueves a la tarde. Quería decirle algo del asunto de las listas para las próximas elecciones del centro. Pero casi no se detuvo. Estaba como nunca. Dijo que ya no se ocupaba más de problemas internos. Estaba parado detrás del escritorio, excitado. Al negro Sánchez lo agredió, le dijo: Vos tenés cara de ateo, necesitás un golpe de fe, cuidado con el ateísmo. Me dijo que había pasado la noche sin dormir y que ya estaba preparado. No creo que venga. ¿Te dijo que iba a venir?

—Tal vez… — contestó Mario —. Dijo que me quiere devolver los libros y el guión de cine que le di. Dijo que si tenía tiempo…

—Vos también tenés cara de ateo — dijo Castelvecchio dirigiéndose a Dávila.

—Estaba con el inhalador continuamente. Habló del destino (ahora se le dio por ahí y es cosa de nunca acabar). Ya sé, me dijo, pero es el destino… Es inútil que me discutas. Siempre tendrás razón: sos un buen editorialista. Razón y destino son cosas diferentes…

Siguió hablando mirando a Correa:

—Tiene todos los resabios de un idealismo sin arreglo. Yo creo que ése es su principal defecto. Yo justamente quiero escribir sobre eso. No contra él ni contra nadie, sino porque creo que es un peligro que es inútil no ver. ¿Qué es el irracionalismo sino eso? Voluntarismo puro. Subjetivismo.

—Fronteras de la ciencia — dijo irónicamente Castelvecchio.

—Discutimos, pero él no quería pensar en serio. Más que nunca tiene la mala costumbre de mezclar los temas serios con las bromas. En el fondo es una evasiva. Yo cada vez le noto agresividad mayor. No tiene paciencia para el diálogo…

—¿Pero qué hay del mondongo? — preguntó Correa.

—Todavía nada. Hay que esperar.

—No están dadas las condiciones — dijo Nelly.

—Le hubieras preguntado a Andrópov, él es el que sabe…

Andrópov no dejaba de mirar a Susana y a Aimée, cuando aparecían desde la cocina. Tomaba los daiquirsís de un sorbo, como si fuesen copas de vodka.

—Hacer la revolución. That is the asunto — dijo Nelly —. Aquí están los que no sabían dónde estar — agregó mirando a Susana.

—La revolución: darle un sentido a la vida. Integrarse valederamente. Hacer lo que nunca se pudo hacer. Cambiar lo que… etcétera, etcétera — dijo Correa riéndose.

—D'Angelo hizo un viaje de diez mil kilómetros para poder fornicar. En el fondo es eso, ¿sí o no? ¿No es verdad?

—Es una necesidad de realización como cualquier otra — dijo Castelvecchio —. ¿Por qué va a ser menos legítima que pintar o escribir teatro?

—La revolución es una gigantesca sesión de análisis de grupo. Psicoanálisis de masa — dijo Nelly.

—Es una posibilidad. Un estado de buena disposición… Es cuando se quitan los frenos a la imaginación… — se atrevió a decir Susana mirando a Nelly.

—Otra idealista, ¿te das cuenta? Como si fueran pocos… — dijo Correa —. Los que ya no sabíamos cómo hacer para seguir dejando las cosas para más adelante, nos viminos a Cuba. ¡Borrón y cuenta nueva!

Correa enfrentó las palabras burlonas de Nelly:

—¿Te das cuenta que sos pequeño-burguesa a muerte? No tenés salida; en seguida perdés de vista lo fundamental. ¡Los motivos que tenías para venir no son las causas de la revolución! Siempre pasó así. La revolución es un hecho necesario, con motivaciones socioeconómicas muy precisas. Vos te adherís a ella como muchos desclasados. Así pasó en Rusia. Los frustrados de la burguesía se adhieren, es muy explicable. Pero ellos no son la revolución. Sin el fundamento son como títeres. No hay que olvidarse.

—¿Ves? — dijo Dávila —. Es una prueba de lo que digo: la gente es lo de menos. Lo importante es asegurar el basamento económico y el acceso de la clase obrera al poder. Después, todo lo demás es una consecuencia, incluso el cambio de psicología. Hay que limitar la importancia de lo personal. Eso es lo que traté de decir en mi artículo que se llama Raíces del Desviacionismo Político. El motor de la acción, subjetivo, individual; cumple su función histórica en cuanto lleva al individuo, por mil razones personales que no viene al caso analizar, a la acción revolucionaria o a la rebeldía, que es una etapa previa. Pero si ese motor no se adapta a las transformaciones que sirvió para crear, se produce un fenómeno de choque. Ya no impulsa sino que traba, no se amolda a las nuevas circunstancias objetivas. Esto es lo que yo llamo la esencia del desviacionismo trotskista. Es un gran peligro y eso es lo que yo discutía con él.

Aimée abrió la puerta de la cocina y preguntó:

—¿Alguno de ustedes sabe cuánto tiempo hay que dejar hervir ese arroz que viene en bolsitas de plástico, con agujeritos? Perdí el papel de las instrucciones…

—Once minutos — dijo Castelvecchio.

Susana fue hasta el balcón y respiró el aire.

Marcelo con su tono sereno. Exasperándome: para vos la revolución es escaparte de la nada. ¿No te lo querés confesar? Hacés un uso absolutamente personal de la revolución, y lo ocultás, como hacen los otros. Mienten. Si lo dijeran serían más tolerables, ¡pero esa insoportable abstracción de lo personal! Temés la nada, por eso tenés horror de la duda, de lo que llamás decadente y que sólo es una conciencia del mundo un poco más refinada.

Desde allí, el aire del interior le pareció un gas malsano. Los movimientos y las voces parecían más lentas. Mario se acercó.

—¿Qué es eso? Ya van dos o tres veces que lo escucho — preguntó Susana.

—Lover Man. Es el mismo tema pero diferentes grabaciones. Es formidable, ¿no? Me da ganas de escribir, de retener lo que me hace sentir. Me trae todas las cosas como en un ataque de nostalgia: Sobre todo los amigos… El King, en la calle Córdoba. Claro, no lo conociste. Una noche López y Lalo se quedaron hasta la mañana repitiendo Lover Man. Cada vez que suena Lover Man me vuelvo a sentar en la mesa con Marú, vuelvo a conocerla. Camino con ella al amanecer, por Corrientes, buscando un taxi. Le vuelvo a leer a Vanasco el poema que le hice a Tristán Tzara… No te puedo comunicar lo que siento.

—Sí, creo que te entiendo.

—Sí, nada más. Están las sensaciones y las cáscaras de las sensaciones: las palabras, que no son más que referencias, signos vagos. Tal vez por eso es que no escribo más. No puedo escribir. Sólo repito algunas cosas. Lo único que se puede lograr es reorganizar las cáscaras sin saberse bien para qué, con qué fin. Las sensaciones quedan adentro, como en un cementerio. Lo máximo que conseguimos es hacer algunas señas para que los otros puedan acordarse de sensaciones o experiencias parecidas y así podamos acercarnos un poco, entendernos, como vos dijiste. Qué juego curioso, ¿no? Después de un tiempo uno se da cuenta que eso de andar haciendo señales de interpretación ambigua es una locura. Se comprende que lo mejor es ponerse a organizar mejor las cosas. Es más sensato, más claro.

—Pero si el que tocó Lover Man hubiese pensado lo mismo… — dijo Susana.

—Che, ¿por qué no vienen a dar una mano? El mondongo ya está.

Andrópov se levantó dificultosamente, apoyando las manos en la pared para mantener el equilibrio, y se puso a cantar con todo el volumen de su voz de bajo. Repetía en cada comienzo de estrofa las palabras maia straná, maia straná. Levantaba la cabeza y cerraba los ojos como si estuviese mirando una orilla del Volga. En ciertos pasajes melancólicos bajaba la cabeza y estiraba el brazo. Nelly dijo que las copas vibraban.

Mientras tanto se fueron pasando los platos. Mario daba un tenedor y una cuchara a cada uno. Aimée apoyó la humeante cazuela de barro sobre una silla y con un cucharón llenaba los platos de los que pasaban formando cola.

—Esto habría que acompañarlo con algo fuerte. Aguardiente o algo por el estilo…

—Cashasa.

—Qué voces bárbaras tienen estos rusos. Hay que comprar unos discos baratísimos que están vendiendo en las casas de música. ¿Sabés qué me parece?, yo le pondría un poco más de pimienta, si no te enojás… — dijo Castelvecchio.

—Mucho, Andrópov, sos un león — dijo Correa —. Vení, servite. Guarda que se bandea, a ver si te aplasta el grabador.

Mario se acercó a Andrópov y lo fue guiando hasta la cazuela. Le sirvió y le entregó el plato.

—Cuidado, a ver si se le cae y le arruina los zapatos — dijo Castelvecchio.

Nelly comía con rapidez, con la cabeza pegada al plato. Parecía profundamente apenada y a punto de un ataque de histeria. Se retorcía las manos y miró nerviosamente. Era el efecto corriente en ella cuando tomaba de más. Ahora comía con el automatismo de una angustiada.

—Mario, pon esas rumbas antiguas, esas de los años treinta, son maravillosas — dijo Aimée.

Mario terminó de enroscar la cinta anterior, con un cuidado excepcional, y puso la pedida.

—Siboney, Frenesí, El Manisero, Para Vigo me voy…

—Está haciendo tanto calor que un mondongo así resulta refrescante…

—El pimentón, eso es lo que refresca. Es como una naranjada helada. Por eso la comida de la India…

Susana observó que Nelly había terminado el plato de mondongo y que seguía sin levantar la cabeza. Vio con horror que pesadas lágrimas caían dentro del plato y se mezclaban con el resto de salsa. Castelvecchio la tomó del hombro y con un gesto paternal la llevó hacia la terraza.

—No debería haber tomado. Para ella es lo peor.

—El psicoanálisis no le sirvió de nada… — dijo irónicamente Correa.

—En la mayoría de los casos el psicoanálisis es como hacerle cosquillas a un elefante con una pluma de pajarito.

—Sobre todo desde que murió la vieja. Eso fue lo peor: a dos meses de haber llegado. Un infarto. El disgusto: la hija aquí, en la boca del infierno, el Mal.

—Ellos tienen una farmacia enorme, en Larrea y Pueyrredón, en el corazón del ghetto. Son drogueros mayoristas, de los más importantes del ramo: Chuligovsky Hermanos — explicó Dávila.

—¡La vieja murió del disgusto, además, que se case con un tipo que se llama Castelvecchio! Más goi imposible… Nunca lo quisieron recibir en la casa…

—Pero en seguida le pasa, hay mucho de teatro. Todo histérico tiende a llamar la atención sobre sí mismo — dijo Dávila.

—Todo comenzó cuando ella empezó a hacer teatro y abandonó medicina. Iba al IFT y hacían piezas revolucionarias. La vieja tuvo el primer ataque, una especie de anuncio. ¿Cómo no se va a sentir culpable?

Susana sintió la enorme mano de Andrópov que trataba de acariciarle con suavidad el pelo. La mano bajaba lentamente y cuando estaba cerca de los hombros volvía a subir para volver a deslizarse. Pensó que le costaría un gran esfuerzo tratar de contener con un gesto de delicadeza a una mano de ese tamaño.

—Guarda con el oso, quedate quieta que no hace nada… — dijo Correa.

Las rumbas eran cantadas por las voces dulzonas de preguerra. Un sentimentalismo cómico, infantilmente dramático.

Aimée volvió a servir mondongo. Dávila y Correa aceptaron. Andrópov también.

—Bárbaro — dijo Dávila —. ¿Qué le ponés?

—Patatas, judías, pimentón, tomate, laurel — explicó Aimée.

Castelvecchio y Nelly volvieron de la terraza. Ella tenía la cabeza levantada y parecía estar completamente bien. Después de esa escena Nelly pareció más ridícula que antes, con sus piernas regordetas, sus pecas y su pelo rojizo.

Correa fue sirviendo aguardiente en las copas.

—Después del mondongo esto es todavía más refrescante — dijo.

Andrópov y Dávila tomaron de un sorbo sus porciones y se volvieron a servir. Mario también seguía tomando. Jean estaba en un rincón, dormitando. Ni siquiera había tenido fuerzas para terminar el plato. Por momentos roncaba. Su frente y la barba estaban humedecidas por el sudor.

—¿Estará bien? — preguntó Aimée.

—Perfecto, dormir diez minutos es lo más sano que hay.

—Decime, Andrópov, ¿vos lo conociste a Stalin? — preguntó Dávila. E inmediatamente se levantó un coro de protestas.

—¡Sos una señora gorda del marxismo! Mira que…

—Qué edipo bárbaro. El segundo padre, el superpadre, el gran macho ancestral…

—Cómo va a conocerlo, es un ingeniero.

—Por eso mismo, ¿por qué no? — insistió Dávila un tanto apabullado y, como tantas otras veces, amenazado por la ridiculez.

Andrópov hizo un gesto con la mano como si quisiera espantar las palabras de la pregunta de Dávila.

—¿Pero lo conociste o no?

—No. Sólo lo vi una vez. Plaza Roja. De lejos…

—Por suerte que no lo conociste porque te hubiera matado. Mataba a todos los amigos y parientes…

—Un tipo sensato — acotó Castelvecchio —. Un hombre de bien.

Mario y Aimée se abrazaban en un ángulo oscuro del salón, cerca del cuerpo de Jean que yacía con cara de mártir asesinado o de soldado joven muerto en la guerra del 14.

—Stalin mal, ploja, mal — dijo Andrópov —. No dejaba de sonreír.

—Sos una señora gorda, Dávila, aunque estés en la línea ortodoxa. ¿Por qué no le preguntás por el costo de la vida?

—El edipo. El superego. La imagen adorada del gran macho solucionador — dijo Correa.

—Fue el único que triunfó, el que consolidó las cosas. Todo depende del código que se aplique: ¿Un juicio político o un juicio criminal?

Nelly estaba discutiendo con Castelvecchio en un costado del salón. Volvió hacia el centro con paso inseguro. No dejaba de tomar. Dijo:

—El asunto no está nada claro: ¿Serás lo que debes ser o lo que de-bas?

—Preguntale a Mario que entiende de literatura.

—A mí me parece que debes se refiere a algo que uno es y que puede poner en claro por introspección o algo así — dijo Mario —. Lo que debas, en cambio es algo referido a una cosa ideal, a una aspiración, algo que está por encima y por delante… Me parece, no sé, habría que haberle preguntado a Ricardo Rojas…

Nelly se rió a carcajadas.

—¿Y yo? ¿Qué es lo que debo o deba o debería o deberiese o debefuese? Farmacéutica, en la esquina de Larrea y Pueyrredón, o Stanilavsky de La Habana?

Se oía una música extraña, sincopada. Susana fue incapaz de identificarla y no preguntó qué era. Aimée fue hasta la pared, luchó por despertar y desplazar a Jean, que echado impedía la circulación en tres metros a la redonda, y se tomó de una barra de baile que estaba adosada a la pared. Se puso a hacer sus ejercicios de bailarina. Se flexionaba y estiraba con una soltura sorprendente. Andrópov la miraba con pesadez de borracho. Aimée estaba vestida con una malla-pantalón profesional y parecía más escultural que nunca.

—Un tipo horrible, un pequeño-burgués de alma, hay que desenmascarar a Stalin para siempre: un tipo que leía a Walter Scott y hacía hacer ediciones de millones… Un tipo que se ponía verde de rabia hasta quedarse sin respiración porque se enteró que la hija había perdido la virginidad con un estudiante. Ridículo: un pequeño-burgués absoluto. El poder de la mediocridad… — dijo Correa ensañándose indirectamente con Dávila.

Sonó el teléfono y Mario fue a atenderlo.

Susana miró su reloj, era la una. Tomó el resto de su copa de Bacardí y siguió mirando las flexiones de Aimée. La música sincopada era monótona hasta el hastío.

Allí, en el baño, apenas se escuchaban las voces y la música. Se quedó parada delante del espejo. La luz se reflejaba violentamente contra su rostro. El peine se hundía en el pelo y corría hacia abajo, llevado por el peso inerte de la mano. Se oía un zumbido.

Se miró a los ojos. Quiso descubrirse detrás de su brillo. Se miró la boca, la forma de los labios. Manejó el pelo con el peine, corriéndolo de distintas maneras a lo largo de la cara. Abrió la boca y miró hacia adentro. Estiró los labios como si fuesen dos arcos de goma. Recorrió los dientes con la lengua.

Escuchó las voces inidentificables.

Francisco dormitando. Escuchamos France I. El ruido del agua en la canaleta. El calor. El viento aplastando las gotas sobre el vidrio de la claraboya. Tu espalda dura y tibia. Marcelo dice: Nunca hubieras soportado que el hijo hubiera sido de él. Tiene que ser mío. Y Marcelo en el coche: ¡Ustedes serían más tolerables si se conformasen con intentar crear un sistema mejor, pero eso del hombre nuevo! ¡Eso de la historia y la prehistoria! Te corrés hacia lo que creés que es el futuro. El presente te aterra.

Todos habían bebido mucho y estaban en el balcón mirando la llegada de la luz. La masa del mar se hacía vagamente visible y empezaba a definir el horizonte. El aire no dejaba de ser cálido y parecía más cargado de humedad. Susana dijo que estaba harta de su miedo al alcohol y tomó dos copas de Bacardí.

Después, siguiendo el proyecto o la ocurrencia de alguien, todos se encontraron caminando por las calles desiertas. Bajaron una escalera de piedra y formaron una zigzagueante fila india que se movía por el borde del mar. Susana sentía la caricia fresca de la fina arena que se filtraba por los bordes de los zapatos.

Castelvecchio intentaba cantar O sole mio. Nelly trataba de apoyarlo con algunas notas o sílabas-notas inexorablemente erradas. Andrópov, sin quitarse su saco azul, caminaba como un equilibrista inepto. Dávila, atrás de él, iba con una expresión sombría, de sonámbulo angustiado. La luz crecía en el espacio y lo transformaba en una superficie lechosa y cálida. Susana pensó que en Concepción alguien que viese esa coloración y respirase esa brisa caliente y húmeda ya habría predicho tormenta.

Aimée pasó corriendo y trepó a unos médanos. De lejos vieron volar las zapatillas que pateó desde el borde del agua hacia la ladera del médano.

Jean, que creyeron se habría perdido o que se habría echado a dormir en algún portal, apareció a lo lejos y trataba de saludarlos. Andrópov se sentó en la arena húmeda sin importarle los avances de algunas olas un poco más fuertes. Nelly y Castelvecchio corrían con el agua en los tobillos y pateaban levantando efímeros abanicos de agua y espuma. También Susana se mojó los pies. El agua era fresca sin ser fría. La espuma parecía tibia.

Al pie del médano se veía a Aimée que se desvestía casi con furia, como una posesa. Se quitó su blusa de miliciana, los blue-jeans y por último la ropa interior.

Andrópov, Jean, Correa, Dávila, los Castelvecchio, todos miraron en silencio el cuerpo maravilloso y desnudo que se iba hundiendo en el mar y que la espuma, todavía vagamente fosforescente, rodeaba en un hervidero de blancura.

Susana se sintió invadida por una súbita alegría. Sus pensamientos sombríos, su silencio, sus dudas, cedían lugar a esa visita inesperada. Se sintió impulsada a mover los brazos y a gritar a todos incitándolos al agua, al mar.

—¡Todos! ¡Al agua! ¡Al agua! ¡Vamos! ¡Mario y vos, Dávila! ¡Vamos! ¡Vamos, Andrópov!…

Se lanzó a correr en dirección a la duna y también se desvistió. No tuvo el coraje, de Aimée y se metió en el mar con la ropa interior. Pero cuando estaba a la altura de la rompiente y sintió el agua contra el cuerpo, se desembarazó del resto y lo arrojó hacia la costa.

A lo lejos Aimée nadaba. Apenas se veían su cabeza y sus brazos de cobre.

Susana sintió que el mar la manejaba como un monstruo de mil manos. Dos o tres golpes de ola habituaron su cuerpo a la temperatura del agua. Las olas se repetían sin darle tiempo a retomar la verticalidad: una y otra vez la llevaban y traían. Aturdida y alegre, sin preocuparse por su desnudez, volvía a la carrera hasta volver a sumergirse en el colchón blanco, tibio y cambiante de la espuma de la rompiente. El agua la arrastraba, se levantaba y riendo volvía a embestir las nuevas olas. Debía mantener la boca cerrada con esfuerzo, ahogando sus carcajadas, para no tragar el agua amarga y fresca. Semihundida, con los brazos estirados y los ojos cerrados, su cuerpo se sometía a los tirones y presiones de las indefinibles fuerzas del agua viviente. Giraba, se hundía, era alzado o robado por alguna contracorriente hasta ser arrojado sobre la arena de la costa puliéndose con esa mezcla de arena y cáscaras de caracoles quebrados.

Todo iba desapareciendo de su lado: la mirada de los otros, sus preocupaciones, los recuerdos. Todo su yo se había concentrado en esa relación sensual con el mar, en ese juego inocente y erótico a la vez. El resto parecía haber sido arrastrado e integrado en ese ritmo cósmico del océano. Todos los sonidos de la costa morían en el rumor, poderoso, y no obstante opaco, de las olas que rítmicamente rompían sobre la playa.

La alegría de un instante pleno, como si repentinamente le hubiese sido posible habitar ese tiempo verbal imposible: el presente. El milagro de un momento de conjuntura, como la altura fugaz de un espasmo.

La claridad del día se definía. El azul del agua era ya más intenso y la rompiente parecía iluminarse con destellos brillantes.

Por momentos se hallaba completamente aturdida, perdido el sentido de la orientación. Casi sin fuerzas y tambaleante, se levantaba y avanzaba otra vez hacia ese poder implacable con el que jugaba.

Tomaba abundantemente aire y se entregaba a la corriente. Su cuerpo era llevado a empujones, tironeado. Rodaba envuelto en la espuma que se iba haciendo y deshaciendo rumorosamente. Mareada y feliz aparecía sobre la arena. Retornaba hacia la rompiente y desafiaba esas olas que se enroscaban amenazadoramente. Se sentía barrida, llevada por esa masa posesiva, por sus brazos, sus piernas, sus lenguas, sus manos. El mar separaba sus miembros, golpeaba su piel, enredaba su pelo.

Embistió una serie de olas grandes con las piernas abiertas. Cada una de ellas la derribó, pero así, frenéticamente, fue llegando al espasmo: con una cuarta enorme ola que rompió sobre su sexo. Aturdida, quedó inmóvil cerca de la playa.

Tomó el agua con sus palmas juntas y sólo vio una sustancia muerta, transparente, anodina; como una célula de piel muerta desprendida de un gigante.

Rendida e infinitamente feliz, no tuvo más fuerzas para levantarse y se arrastró hacia el médano donde había dejado la ropa. Se quedó tendida, en completa armonía, hasta que Correa y Dávila, ya inquietos, la encontraron.

La tarde no se deslizaba. Parecía detenida calentándose bajo el calor del sol. Susana sentía las manos pegajosas y cada vez que se dirigía al pizarrón dejaba las marcas de sudor. Los chicos hablaban y se reían. Le costaba exigirles atención, solamente trataba de mantenerlos en silencio.

A través de la ventana se veía el piso de tierra que rodeaba el mástil y más allá la cerca rústica que había construido la gente del barrio. Los arbustos de grandes hojas verdes parecían jadear y retener el aire. Los chicos se distraían escuchando los camiones y los carros que pasaban hacia el ingenio.

Susana miró ese horizonte de movedizos blancos, mulatos y negros, sobre los que debía constantemente mantener su autoridad. Golpeó con la palma sobre la mesa y les ordenó que tomaran sus pizarras y que escribiesen la letra de. Fue una batahola: peleas, búsquedas, algunos dejaron caer el resto de los útiles, disputaron por trozos de tiza; recién después se emplearon para tratar de dibujar la letra. Los más aplicados mostraron en seguida su trabajo, otros, los peores, luchaban para tomar la tiza en la forma debida.

Consultó el reloj y fue hasta la ventana. Se abanicó con un cuadernillo. Le pareció que hacía mucho había mirado la hora y solamente habían transcurrido cinco minutos; eran las cuatro y veinte.

Las avispas zumbaban junto al plátano. El sol golpeaba en el techo de cinc del comedor. Doña María y la chica que la ayudaba se abanicaban lentamente.

Con el mismo desorden escribieron otras letras que les indicó. El nivel general no era malo y habían logrado memorizar lo suficiente, al menos la mayoría. Instó a que sacudiesen la tiza de las manos y de los cuadernos. Los hizo formar y los sacó del aula en dirección al comedor, para hacerles tomar sus vasos de leche y sus pasteles.

Se sentó en la galería de la Dirección y trató de leer el Granma. Calculó que solamente faltaba la hora de dibujo y que quedaría libre.

Les prometió que los mejores dibujos serían enviados al Concurso Nacional. Les pidió que dibujasen cualquier cosa y que aplicasen los colores que les pareciesen mejor. Las hojas se empezaron a llenar de casas, árboles, animales imaginarios, vehículos; pintados de los más diversos tonos. Les dijo que no era obligatorio representar cosas. Sólo unos pocos hicieron algunos trazos de color. A medida que terminaban le fueron entregando las hojas y las revisó divertida.

Cuando ordenó romper filas, todos salieron corriendo, levantando polvo por la calle de tierra.

Agobiada por el calor caminó hacia la parada del ómnibus. Pensó que sería horrible tener que esperarlo mucho tiempo y deseó que pasara, como otras veces, la camioneta del Instituto de Reforma Agraria: el chófer la había llevado ya varias veces.

Recordó con alegría que el día siguiente era feriado. Iba a poder dormir y leería.

Sin mayor seguridad se resolvió por acceder a la invitación de Mario para ir otra vez a su departamento. Le había llamado a la mañana, antes de que saliese.

Mario estaba preparando sus cosas para irse. No tenía mayor sentido pasar otra noche con él. Era agradable tomar un baño de inmersión, durante mucho tiempo, escuchando alguna de sus cintas de jazz.

La camioneta no pasó y estuvo esperando cerca de una hora el ómnibus; como era habitual, se había descompuesto…

SOLEDAD TERCERA

Viajó en el camión de la empresa Fiat durante la noche. El conductor y el acompañante se alternaban al volante. Hablaban italiano y casi no le hicieron preguntas. En una estación de servicios compraron sandwiches y lo convidaron.

Cruzaron la frontera. Dejaron atrás Pamplona y al amanecer llegaron a Logroño. Los camioneros se quedaron a dormir allí y tuvo que apostarse otra vez en el borde de la carretera, cerca del puesto policial. Un carnicero mayorista que viajaba en un viejo Pontiac lo llevó hasta Ibeas de Juarros.

Desde Ibeas se largó a caminar por el camino secundario, en esa quieta soledad del amanecer, en dirección de Burgos.

De lejos, de lo alto de las ondulaciones del camino, vio las agujas de la Catedral. Desde allí parecía más alta y orgullosa.

Un motociclista que iba hasta una granja vecina, le hizo ganar algunos kilómetros.

Se fue acercando a la ciudad dormida, por el camino de las chacras. Dejó a un lado el edificio de piedra de la Cartuja de Miraflores.

Al pasar frente a las huertas, los perros ladraban. Venían corriendo desde las casas y gruñían a la defensiva desde los portales.

Era un amanecer nublado y el aire pesado anunciaba la repetición de las lluvias de la noche. Las nubes bajas se mezclaban con la luz indecisa formando un solo espacio denso.

Una llovizna muy sutil empezó a caer cuando entraba en la ciudad. Un reloj del Municipio daba las cinco y media.

La llovizna cae sobre la piedra gris. Atraviesa el aire inmóvil del espacio. Apenas moja los cabellos y el rostro. Torna brillante el gris del antiguo y desparejo empedrado hecho para carretas y bueyes.

Reconoce la calle de la infancia. Ve las puntas de sus zapatos sucios y rotosos moviéndose sobre esas lajas que tanto conocía.

Más allá, frente a la casa de Méndez, los pilares rotos que servían como bancos.

Entre el Arco de Fernán González y el Seminario, los huertos abandonados, los fondos de las casas. Desde el Paseo de los Cubos, la barranca y la cárcel vieja. (Reconoce los senderos para subir y las partes peligrosas de la cuesta. Recuerda las laderas buenas para rodar.) Allá abajo, el río.

El frente de la casa, con su puerta pintada prolijamente, con la cerradura que no fue necesario cambiar desde el fin de la Guerra Civil.

Asomándose por la puerta lateral ve el fondo desordenado, ni jardín ni huerto. El limonero torcido y enfermo, los canteros.

El perro y la gata duermen en la cocina. El perro con las orejas paradas. Vuelve a quedarse quieto, inmóvil.

Nadie pasa por la ciudad vieja. Desde los aleros llega un rumor de pájaros que descubrieron la llovizna. La cigüeña volvió a su almena, en el Arco de San Esteban, para pasar el verano.

La hornalla apagada. Las ollas de aluminio, relucientes. Los cucharones abollados; el cuchillo de Solingen con el mango roto. El reloj seco y preciso.

Baja por la escalinata de la Plaza de Santa María y se encuentra frente al portal de entrada. La Catedral sube sobre sus pilares quietos y macizos. Alza su arte, sus agregados; su joyería de esculturas y vitrales.

Ésta está bien, padre. No será necesario hacer nada, tiene para siglos… Las movedizas son aquéllas: me temo que tengan alguna carie interna. Se fatigan mucho por el movimiento de la torre. Habrá que empezar a revisarlas…

Toca la piedra áspera, ondulada por el viento y la erosión de siglos. Es como la piel hostil y dura de un gran animal salvaje.

Susana mira. En el Cluny. ¿Cómo es eso?, dice. Sí, se mueven. Y es imperceptible para el tiempo de nuestra vida, de nuestra vida. Pero, a través de las décadas, oscila, tiembla. Se enferma o se afirma, como un organismo con vida.

Detrás de San Gil, el taller de carpintería de Asencio. El viejo, vestido con un mono azul y desteñido, abrió el portal y probó la corriente poniendo en marcha la sierra. Se oyó el zumbido característico y se vio el brillo fluido de la hoja al girar. En seguida volvió a desconectar el motor.

Una lámpara central iluminaba las pilas de madera. Se disponía a trabajar dejando abierto el portal que daba a la calle sin veredas, de adoquinado desparejo.

Desde donde estaba podía observar los movimientos de Asencio. En la esquina, por la avenida, ya se veían pasar algunos vehículos de reparto.

En el terreno adyacente, una gata lamía a su cría que amamantaba, al pie de una pila de tablones cuidadosamente separados por medio de tacos. Había muebles a medio hacer, abandonados; latas vacías de laca, aceite y pintura.

La llovizna bajaba suavemente, como un humo apenas visible, borrándose en el aire.

Las manos de Asencio (huesos, piel y venas) tomaban con seguridad el cepillo y lo deslizaban por el canto de una tabla de madera fina aprisionada al banco. La cinta de madera crecía y se iba enroscando sobre las manos serenas, duchas, del artesano.

El viejo pasó varias veces el cepillo, con rapidez. Después liberó la tabla y apuntó el borde trabajado, en dirección del foco de luz. Cerró un ojo y miró como si sostuviera una escopeta.

Canturreando volvió a ajustar la tabla en el banco y hurgó hasta encontrar un cepillo de otro tipo. Lo pasó varias veces y después acarició el perfil pulido, con sus dedos curtidos, ásperos.

Encendió un hornillo y puso a calentar una lata de cola. Se olió su aroma penetrante que se mezclaba con el de las maderas.

Asencio se acercó a la pared de ladrillos que estaba cubierta por tablones seleccionados y miró atentamente hasta encontrar el que le pareció más adecuado. Lo tomó con serenidad, casi con lentitud, sin dejar de canturrear. Expuso su lado más blanco a la luz y sopló varias veces y pasó su mano-herramienta por su superficie, para quitar el polvo. Del bolsillo del mono sacó un par de anteojos con patillas de carey y observó las vetas, los nudos y la calidad de la madera. La golpeó varias veces con los nudillos.

Llegó su ayudante montado en una ruidosa motocicleta (vino silbando estrepitosamente desde la esquina, protegiéndose de la llovizna del camino con una boina metida hasta los ojos). Saludó con efusión a Asencio y sacó el diario del bolsillo. Habló atropelladamente mientras el viejo seguía escrutando la madera.

—¿Cómo te ha ido anoche? ¿Bien?

El ayudante contestó con un gesto de inteligencia y, cuando se disponía a lanzarse con su relato, se calló porque la puerta trasera se abrió y apareció la mujer de Asencio trayendo dos tazones de café con leche, pan y manteca. Los puso sobre los tablones tatuados del banco, entre los rizos de viruta.

El ayudante seguía silbando con alegría y se interrumpía para comunicar algunos titulares que le parecían interesantes.

—¿Te gusta esta tabla? — le preguntó Asencio.

—Sí, ya le dije ayer, es de las mejores. Si se corta como dijo, el nudo no aparecerá.

El viejo removió la cola del recipiente y después se sentó frente a su tazón en un banquillo alto, con el asiento lustroso por el uso de muchos años.

—En seguida la cortaremos. Va a quedar bien… Vamos a terminar en tiempo… — dijo.

Temiendo ser descubierto, siguió caminando. Esperó hasta las ocho para entrar en su casa.

El reloj de la cocina había dado las ocho y cuarto y ellos lo miraban. No apartaba los ojos del fuego de la hornalla donde se quemaban dos trozos de leña seca. Sentía el peso de esas miradas indagadoras, que parecían estar a punto de perder la paciencia. Pero las palabras eran como fantasmas, como aquellos copos que Susana quería apresar.

—¡Di algo, hombre! ¡Estás en un estado fantástico! ¡Una ruina!

Ella lo debió haber mirado en ese momento porque él se calló, bruscamente y siguió esperando. El tiempo iba a transcurrir e iba a poder salir de esa situación. Podía abrir la puerta trasera y salir al patio, tocar el limonero, ver los brotes, las pocas gallinas; y después meterse en el desván para buscar lo poco que necesitaba.

Se sentía el tic-tac del vientre metálico del reloj.

El movimiento de su madre la pareció amenazador: temió que se plantase delante de sus ojos impidiéndole mirar las llamas que iban agonizando, dando lengüetazos cada vez más débiles a la pava de aluminio.

—¡Vamos! ¡Hombre!: lo importante es serenarse, el tiempo que has estado no importa. Lo que importa es adecuarse debidamente, hacer algo constructivo, útil. No es necesario dar más vueltas alrededor del tiempo perdido…

Ella estaba de espaldas, vestida con sus habituales ropas oscuras. Su pelo canoso enroscado en la nuca. El cuello inclinado en un gesto de tristeza resignada. Su mano pálida levantó la pava. Llenó la tetera.

El perro empujó la puerta del patio y entró trotando sobre los mosaicos rojos. Se echó sobre su manta deshilachada, junto a la cocina.

Miró a través de la ventana y se esforzó por adivinar las agujas de llovizna.

Su padre, con cierta timidez, intentó una palmada en su hombro.

—¡Sí, hombre! Te comprendo: estás cansado de tu viaje, tienes tus problemas. No quieres hablar ahora. ¡Ya, ya! ¡Te afeitarás, te vestirás como es debido y se hará todo lo necesario!

Vio las manos de su madre sosteniendo las dos tazas de té. Sus ojos estaban mojados. Se levantó y salió hacia el patio.

Las nubes eran corridas por el viento, pero el día estaba lejos de aclararse. El aire húmedo transmitía con facilidad ciertos ruidos familiares que se quedó escuchando con la mano agarrada a la rama enferma del limonero: un tren carguero, el borboteo del agua de la acequia del fondo, el zumbido agudo de las maderas cortadas por la sierra de la carpintería de Asencio, el aleteo torpe de alguna gallina intentando trepar hacia los cajones de las ponedoras.

El reloj de la cocina había dado las ocho y media. Escuchó el ruido de la puerta de calle y el rumor de las herramientas de su padre que golpeaban la caja de madera.

Se instaló en una construcción abandonada, situada en el espacio de lo que alguna vez había sido una granja, detrás del Arco de San Martín. Ocupó una parte que había servido como gallinero.

Había llevado un catre, una colchoneta y algunas mantas y poco se preocupó por acomodar las chapas del techo ruinoso, pero su madre y una amiga habían hecho los trabajos durante su ausencia. Barrieron con escobas de ramas el piso de tierra, improvisaron unas cortinas y lavaron con jabón la mesa construida con madera de cajones. Su hermano menor, mandado por la madre, accedió a arreglar la puerta y cerrar los espacios rotos de la ventana.

Cuando volvió encontró el catre armado con sábanas; un mantel limpio y zurcido sobre la mesa; platos y cubiertos; varias latas de comida, un gran pan y una damajuana de vino. Un sobre con quinientas pesetas estaba apoyado contra el farol de kerosén.

Revolviendo en el cuarto de los trastos había encontrado la caja de colores (la mayoría resecos), los pinceles y varios bastidores. Escogió el más grande y se llevó dos telas que alcanzarían para cubrirlo. Eso sólo necesitaría para realizar el cuadro que imaginara en París.

Instaló el bastidor en la pared opuesta a la ventana y lo sostuvo con dos pedazos de madera que encontró en el potrero vecino. La tela quedó debidamente ajustada y pudo comenzar a dar la pintura de base. Preparó varios bocetos y siempre que salía a caminar llevaba un cuaderno donde a veces dibujaba, para recordar, alguna forma que se le ocurría.

Después de las dos primeras semanas le fue posible caminar por la ciudad durante las horas del día sin despertar mayor atención entre los vecinos que lo conocían; sólo uno que otro intentaba hablarle. En general, realizaba sus paseos durante la noche y el amanecer. A la tarde iba por las afueras. Una o dos veces por semana su madre llegaba hasta el gallinero abandonado y dejaba comida y algunos billetes que no tocaba.

Las cartas de ella, llevadas personalmente, se fueron acumulando sin que las leyese. Su padre le hizo llegar dos que corrieron la misma suerte.

Después de haber armado el bastidor y de haber aplicado la base sobre la tela, dibujó las líneas principales, pensó en las masas de color y en la cantidad de materia, pero no progresó más.

Cuando se despertaba, permanecía horas inmóvil en el catre mirando esa superficie blanca.

Una noche, cuando regresó, encontró un juego de pinceles nuevos y muchos pomos de color que su madre le había dejado, seguramente por indicación de alguien.

Después de pasadas cuatro semanas, su madre desistió de las cartas que siempre encontraba en el mismo lugar donde las había dejado ella misma. Optó por traer carteles escritos con lápiz de mina gruesa en hojas de cuaderno. Los carteles los ponía en las maderas que sostenían el bastidor, sobre la mesa o sobre la almohada.

En general eran vagamente imploratorios y tenían el agregado de alguna indicación útil: PACO; NO PUEDES SEGUIR ASÍ, VAS POR MAL CAMINO. DICE TU PADRE QUE VUELVAS A CASA. HAZ ALGO POR TI MISMO. CIERRA LA VENTANA CUANDO ESTÁ LLUVIOSO, NO ES POSIBLE ESTAR CON ESTA HUMEDAD. DICE EL PADRE RAMIRO QUE LO VAYAS A VER SIN FALTA. AL LADO DE LA MESA TE DEJO UNA LATA CON COMBUSTIBLE PARA LA LÁMPARA. TU HERMANO DIJO QUE VINO Y NO ABRISTE. TIENE ALGO MUY IMPORTANTE QUE DECIRTE. PON EL TAPÓN, EL VINO ESTABA PICADO.

El padre Ramiro fue durante la mañana… Gritó llamándolo hasta perder la paciencia. Dio varios empujones contra la puerta que estaba atrancada del lado de adentro y, furioso, se puso a golpear con los puños en la ventana, hasta hacerla ceder. Francisco habló confusamente sin levantarse del catre, casi sin tornar la cabeza. El padre Ramiro contó a su regreso:

—Estoy seguro que está completamente loco, que lo que hay que hacer es internarle. Ni siquiera me dejó entrar, tuve que hablar del otro lado de la ventana y sólo podía verlo a través de una rendija. No dice nada claro, además. Todas son cosas confusas, que no se sabe bien a qué vienen… Francia es eso: el pecado y la soberbia de la razón — yo se lo había dicho —, el comunismo, el erotismo, el libertinaje. Se metió con la religión, claro, muy vagamente. ¡Yo ya no estoy en edad de escuchar zonceras! Dijo tonterías de la peor especie. Un panteísmo desordenado, inútil, terrible. Creo que se atrevió a decir: «Ese dios ya no está más. Usted debería confesarme que ha perdido su puesto.» El tono de su voz es monocorde, típico de los locos. Yo tuve la paciencia de ir a pedido especial de su padre… no debería haberse comportado así conmigo, que lo vi crecer. Si dijo algo fue porque sí: no tenía ningún interés de decirme nada. ¡Ni siquiera se dignó abrirme la puerta! Una locura demoníaca. No sé por qué me quedé allí, escuchando sus sandeces, instándolo inútilmente… no solamente dijo «Ese dios ya no está», sino que también se atrevió a decirme que aquí, en España, había muerto en 1939, definitivamente. ¡Protesté, claro! Y me dijo la mar de tonterías: me habló de aquel grupo, durante la Guerra Civil. Me preguntó los nombres, si me acordaba de los nombres. Le dije el de algunos que todavía me acuerdo: Julito, Gómez, Marcial Fernández (el de los sindicatos). Preguntó si era verdad que insultaban cuando los bendecíamos junto al murallón. Preguntaba detalles para exasperarme: si Julito tenía dos costillas rotas de los culatazos, si uno se había quedado ciego por los golpes y avanzaba tanteando el muro. Le tuve que explicar que la Iglesia tiene que tener corazón fuerte, y que solamente así es posible que Dios y la imagen de Dios pueda llegar a otra generación, como fue su propio caso, a través de sus ministros. Le dije que no tenía vergüenza de ninguna especie, ya que mi misión era la de estar al lado de los que iban a morir, para asistirlos. Que yo no había elegido el martirio y que había habido muchos mártires de la Iglesia en esa maldita guerra, como es sabido. Dijo que eso era lo cómodo y que me acusaba del peor pecado: de comodidad. Me dijo que vo me había quedado tan cómodo como si aquel episodio hubiese terminado con el entierro de los muertos. ¡Me preguntó cuántas veces yo había soñado con aquellos desgraciados! ¡Como si mi misión hubiera sido andar cargando con las culpas de la Historia! ¡Chiquilladas! Obstinado, encerrado en sus sospechas, como el peor rojillo. Empeñado en un moralismo tonto y obstinado. Estaba tendido en su catre, como un enfermo. No sé cómo tuve tanta paciencia: pensé en irme en seguida, pero me fui quedando. Tal vez por el padre… Mírate tú, que estás hecho un desastre, le dije. Eres la desilusión de los que te criaron. El disgusto de todos. Mira a tu hermano, casado y menor que tú; estudiando arquitectura. Y tú, hijo, sin humildad, lleno de dudas malsanas, olvidado de la fe, tejiendo historias de complicidad y culpa sobre hechos que no has conocido. ¡Tratarme así! A un viejo… Entonces me dijo: ¿Viene usted a hacerme sentir culpable? ¿Viene a pedirme que vuelva al redil? Ya no hay nada que pueda hacerme retroceder, no sería ya posible: la única batalla es contra el pecado original, contra la maldita culpa, contra su Dios de culpa, parido por los judíos y alimentado ahora por los tenderos anglosajones y los teólogos de la culpa marxista.» Me quedé helado, lo sabía capaz del error pero no de la perversidad. Os digo que está perdido, que por ahora os olvidéis de él… Se largó a navegar en alta mar y sabe Dios si morirá, si se volverá loco o si encontrará los vientos del buen puerto. Por ahora olvidaos de él…

Llegó septiembre y el viento seco de la meseta sacudió el techo del ex gallinero. Deshacía rápidamente las nubes y levantaba espirales de polvo. Silbaba al filtrarse por las hendiduras.

Se despertó y escuchó el temblor de una de las chapas de cinc del alero desvencijado. Era un golpeteo inquietante que parecía medir nerviosamente los embates del viento. Por las rendijas se filtraba la luz de la luna menguante. A veces se oía el rumor de las hojas de la arboleda de la colina.

Permaneció casi dos horas en la oscuridad, sin moverse en el catre, escuchando los ruidos de la noche. El temblor de la chapa lo impulsó a levantarse y salir.

Se quedó parado cerca de la puerta, respirando el aire frío.

A través de la puerta y sobre la pared opuesta, vio confusamente los colores de la tela y el espacio en blanco del plano que no había podido resolver. Los colores no se alcanzaban a definir, apenas vitalizados por esa poca luz de luna. Agonizaban en la penumbra. Sólo era perceptible el brillo del aceite. El espacio inconcluso parecía blanquísimo.

Avanzó hasta un tronco seco, se sentó en él y se quedó mirando la noche estrellada. Sintió que se deslizaba entre las constelaciones.

Magallanes. Andrómeda. Centauro. El Boyero. El Caballete del Pintor.

Constelaciones y galaxias. Grupos de galaxias: racimos de mundos y soles girando. ¿Huyendo? Sus leyes misteriosas.

Surgidas del alma-máter. Polvo estelar en progresivas concentraciones. Hidrógeno. Muriéndose y apagándose en una agonía larga, hasta perderse en el vacío infinito. Rodando como monstruos ciegos, incapaces ya de llevar vida. Hacia la nada. La nada. — Nadie podrá llegar jamás a los límites del universo observable —. Y en los límites tal vez una playa infinita. Sola. ¿El borde? Límite de los anteojos, los cálculos, el radio-telescopio. No hay otra finitud que ésa, el fracaso. La playa. Espacio. — Espacio nada —. Color amanecer neblinoso. Color polvo de ceniza. Sin viento, penumbroso. Devorando galaxias de mundos muertos en su vientre blando, eterno.

Pero tal vez la playa. Purísima: sin mar ni caracolas. Pero borde de algo, no desierto. La cápsula metálica muerta de algún cosmonauta que salió de su órbita. Una lata de sardinas abandonadas después del picnic. USA o URSS. Eternidad pura: sin rastros de las tonterías de la Tierra. Sólo silencio, sin fuego ni gloria. — El vientre penumbroso infinito donde las galaxias más lejanas están entrando a casi la velocidad de la luz. 300.000 kilómetros por segundo. 300.000 kilómetros por segundo —. Fugas siderales después de un estallido hace diez billones de años. Ningún dato claro para comprender la verdadera historia. Tal vez solamente el tanteo de los mitos. La realidad. Sólo presunciones en un despliegue de mundos arrojados, visibles e invisibles. Apagándose en el frío del éter. Apagados — algunos girando con las cicatrices negras de sus cráteres de la guerra nuclear: picados de viruela. Muerte prematura, suicidio —. Explosión, estallido sideral sin testigos. Luego la fuga de la chispa: Luna, Tierra, Sol. Vida, Novida.

Los quasar huyendo locamente por la noche helada. La Vía Láctea navegando hacia los bordes y su futuro de frío cósmico. Una desmadejada cabellera con joyas y guijarros secos. El Sol entregando calor a las motas vecinas. Las estaciones. El manto verde de las selvas. El trópico. La arena relumbrante del Sahara. Los navegantes en los puentes con sus sextantes. Apuntando a luces de estrellas que no están más. Luces locas, todavía cayendo desde un lugar donde sólo hay nada, nada. La realidad de lo que era. Condena del pasado. Siempre pasado.

Vivir del calor de una estrella mediocre.

La Hidra Hembra. El Unicornio. La Mosca. La Osa Mayor. La Serpiente.

Dios en y no fuera. La absurda Vaca Celeste. El emergido en todo. En algunos haciéndose conciencia. Molestia. Mejor piedra o pájaro. Su sobrenaturalidad es la sobrenaturalidad de estos brillos corriendo por el éter. No soy todo Dios, pero soy Dios, la otra parte del cuerpo es necesariamente incomprensible, desconocida.

Entre los racimos de galaxias avanzan los enormes espacios de antimundos. Antimateria envolviendo los soles hasta apagarlos. Estallido hace diez billones de años. Escupo. Mientras la saliva cae hacia el suelo, dentro de ese instante se producen los milenios para los seres del universo-saliva. La prehistoria y la historia. Civilizaciones. Homeros, Miguelángeles. Vidas, muertes. Monstruos del Cuaternario: Jirafas aladas, serpientes voladoras, tigres con colmillos de un metro. Nacen generaciones de conscientes. Racionales. Después, burócratas, conspiradores, generales, monjes, contadores. Los que quieren manejar el color y la forma para penetrar el misterio. Los que moldean la materia con arte o astucia. Los que manejan el fuego y conocen la costumbre de los metales — Cainitas destinados al triunfo inútil. Nemrod, el cazador —. Los que en el fondo de las cavernas convocan las fuerzas ocultas. Magos. Pintores-hechiceros. Brujería de la repetición de las formas: para que los poderes envíen manadas de venados y bisontes a los cotos de caza. Técnicos de regla de cálculo. Turistas. Veraneantes. Cosmonautas intentando pasar a otra gota de saliva. — Señales indescifrables desde alguna lejana molécula —. El que sufre y el que come y fornica. Los tontos pensadores. Los ciegos de la acción con sus vidas cortas y brillantes. Bestias mayores y bestias mínimas. Hasta hormigas, abejas, pulgas. Días, noches, cataclismos. Paz de paisajes taoístas — Yoshihide revive en otro sueño y con él la serpiente y el águila —. El de las preguntas terribles, los de respuesta fácil.

Y la saliva termina por estrellarse en esa piedra medio hundida en el fango. Los astrónomos no la vieron ni con sus radiotelescopios ni con sus cálculos. Es un borde sin importancia. Límite del universo. En un huerto abandonado detrás del Arco de San Martín, en una noche de viento, entre las doce y la una, en un año y un día del tiempo del otro universo, el que seguía el tiempo solar. En Burgos. Burgos. España. Y el universo-saliva se deshace en esta hora y todo queda a su vez reintegrado en nuevos mundos imprevisibles.

Acaba un ciclo completo, uno de los millones de millones de universos particulares. — Y termina la devoción, la pena, la gloria de sus seres conscientes. Y el vegetar de las plantas y la quietud de las piedras. Y la naturalidad de los animales que mueren sin haber salido nunca de la eternidad, inconscientes —. Campanadas desde el campanario grande. Esferas metálicas. Arcos ahora deshechos por el viento, desarmándose ahora, con rapidez, en jirones. Limadura de hierro.

El Cristo del vitral levantando su mirada dolorosa hacia los verdugos, en nada conmovió a los del universo-saliva, ni a los que están allí, en una galaxia de Messier que ya deben haber prescindido de sus cuerpos o que manejan tres ojos exteriores y tres glándulas internas para percepciones siderales y metafísicas. Avanzadísimos en su conocimiento de los secretos designios y de los movimientos universales.

A punto, tal vez, de una visión terrible que los desencajará arrojándoles hacia actitudes de locura.

A punto de desmayarse como Dante al final del Paraíso, o de largarse a correr, sin perseguidor visible, como Van Gogh. Saltando alambrados, metiéndose por sembradíos, hasta ya no poder más con el fantasma, y pegarse un tiro.

Por momentos se sintió en comunión con una sola sustancia de diferentes densidades: el aire, el polvo galáctico, el suelo, la sombra de la colina, la masa de la Catedral y los techos de esos distantes edificios.

Se mantuvo con las manos apoyadas en la tierra fría. El viento soplaba con más fuerza. La chapa de cinc no dejaba de temblar.

El suelo se extendía como un plano negro. Sus ojos iban encontrando las formas más oscuras de las plantas silvestres y del tronco caído.

Las manos parecían hundirse en la tierra, entrar en comunión. Sentía el espacio abrirse sin límites alrededor de su cuerpo. La tierra, por momentos, no parecía tener gravidez contra su cuerpo.

No tenía fuerzas para solucionar la parte que faltaba. El cuadro, apoyado contra la pared, estaba a la espera de su mano. Era una permanente interrogación, un diálogo inconcluso.

Más de una vez se levantó con energía creyéndose capaz del necesario golpe de intuición (o conocimiento) para concluirlo, pero no pudo.

El plano, en el que sólo se veía la base blanca aplicada sobre la tela, era intimidatorio. El pincel, cuando lo tomaba, perdía impulso y toda mezcla de colores resultaba insatisfactoria.

Alguna vez buscó colores al azar.

Durante semanas vivió presionado por esa tela expectante. Se iba a caminar como si el color y la textura precisa les serían revelados en su deambular. Caminaba con el sacón rotoso que su madre había zurcido y reacondicionado, desde las primeras semanas con días destemplados.

Hacer cuadros con la paz del viejo Asencio — canturreando, golpeando la madera con los nudillos, la caricia de la viruta enroscándose sobre sus dedos, el olor de la cola, de los gatos, el barniz —; poder entrar en la realidad. Nada de actitudes románticas, dice Susana. Juegos, soltura, pruebas técnicas, dice. Entrar en la realidad, en la transrealidad. Silbando.

Ese espacio en claro estaba lleno de potencia. Era una apertura hacia infinitas posibilidades (colores), pero había una sola, la exacta. La del soplo, el movimiento, la revelación.

La ciudad estaba dominada por el clima de la tarde de toros. Flotaba un aire triste: los cafés vacíos, ciertos restos de suciedad en la calle principal. Era un festival tardío, cerrando la temporada. El viento daría trabajo a los matadores. Cerca de la Plaza había algunos vendedores de baratijas a la espera de los intervalos y de la salida general. Ordenaban su mercancía: fotos de Manolete y banderillas de imitación con los colores de España.

Bordeó el canal hacia la iglesia de San Lesmes. La pura soledad de la calle lo llevó a cierta lucidez: súbitamente se sintió ridículo, agobiadoramente marginal, prescindible. Vagamente temió ser visto por el padre Ramiro (que solía visitar los domingos al canónigo de San Lesmes). Se apresuró y dobló en dirección al Arlanzón.

Apareció el recuerdo del cuadro apoyado contra la pared del gallinero.

Terminarlo en dos o tres sesiones. ¿Terminar? ¿Qué?

Oyó la clarinada anunciando la apertura del toril. En seguida el rumor de la muchedumbre, cuando el toro descubre el redondel, es golpeado por la luz y corre embistiendo los burladeros. El vocerío de la multitud se iba perdiendo hacia un silencio general, atento.

Ahora el toro seguramente embiste y pasa errando. La tonta nobleza de la bestia. Fuerza al sol, sin astucia. Todavía atrapado por su ignorancia, embobado por el color del trapo que presume peligroso —SEIS MAGNIFICOS TOROS, SEIS PARA LAS AFAMADAS ESPADAS DE DIEGO PUERTA CURRO GIRÓN PACO CAMINO. A LAS CINCO EN PUNTO DE LA TARDE UNA ORQUESTA DE MÚSICA AMENIZARÁ —. Un color flotando en el aire. Un rojo violento, como el centro de todos los peligros de la existencia. Un color bailarín, maliciosamente esquivo.

Todavía en el error, pero sin embargo creciendo segundo tras segundo hacia un conocimiento. Creciendo en esc tiempo-toda-una-vida de la corrida: el minuto séptimo, el octavo, el décimo. Como años. Estaciones. Círculos de un infierno ineludible. El tránsito necesario hacia la hora de la verdad. ¿Por qué no se echa al sol? ¿Qué lo lleva al juego?

Sangre en el cuarto y quinto minuto. Brillo rojo y caliente que cae por el lomo disolviendo fuerza. Precio de embestir los Centauros. Bestias arteras: mitad astucia, mitad inocencia. Error de no haberlo sabido. Precio de sangre caliente. Vida roja. El lomo arde y humea. Gritos y desorden. Exclamaciones de esa banda circular y móvil, de múltiples colores indefinidos, rodeando el círculo ocre y opaco de la arena que vagamente huele a sangre. Dentro del círculo, el movimiento de los bípedos orgullosos, convenciéndose de la ficción, del juego, como si no fuesen ellos el toro, los condenados a muerte. Brillan bajo el sol. Terror del viento en la muleta. El viento aliándose con el toro. Toro-viento. Someten sus miedos a formas elegantes. Eso es todo. Uno se acerca más que los otros y ejecuta una caligrafía de movimientos en el espacio, sobre una osamenta de terror que la bestia intuye confusamente en los pocos segundos en que sus miradas se encuentran, antes de cada embestida…

En la costa del Arlanzón el clima era de una tristeza aplastante. Pasó un grupo de niños apurados. Después dos monjas y un vendedor de golosinas pedaleando desganadamente en su triciclo, más que vendiendo, vagando a la espera de la salida del público de la Plaza.

Los condenados cruzan el puente, era lo último que veían de la ciudad, dice Pepín. Lutos negros, municipales, apretados por los cuerpos gordos de los verdugos que olían a vino. Morían llorando. Algunos mirando la cruz con el cuerpecito claveteado. O gritaban “Viva la república” o “Viva la anarquía”. O lloraban la madre, el hijo, la vida, la mala vida, el aburrimiento querido o posibilidades sublimes. Los cuerpos temblando bajo la lluvia de balas — ellos, que habían imaginado un mundo mejor. ¿Mejor? ¿Qué sabían de lo mejor? —. Morían los que de haber triunfado estarían en ese mismo murallón matando a sus verdugos, llorando. O gritan: “Arriba España”, “Viva la Falange”, o “Viva Cristo rey”. También extrañando sus queridas nadas. Sus naderías.

El grito de la muchedumbre rueda por el aire azul y fresco como un fantasma de pueblo desaparecido. Va cayendo sobre las aguas del río.

Poco a poco el conocimiento. Ciencia del peligro. Ciencia del morir matando. Conocimiento creciente ante el enemigo brillante cínico — jugando a que no es él mismo la víctima—. Conocimiento que nace del orgullo de la sangre. Ahora el conocimiento crea situaciones de peligro para el bípedo brillante. El juego se hace más preciso. Se torna absurdamente ineludible. Sin razón, rito. La compulsión ancestral de la sangre, el furor, el miedo. Los dos cuerpos ligados misteriosamente, por eso suena debidamente la música. Desordenada música de banda y griterío aprobatorio del anónimo círculo de cabezas.

Una embestida más, otra vez. Una embestida todavía, ahora que el conocimiento crece y el peligro y el centro del enemigo se precisan. El brillante bípedo se detiene y observa. Se vuelve para recibir los aplausos. Somete su miedo al aplauso, a los gritos, a los elementos de la fiesta. Mantiene un incomprensible sobrentendido con ese animal ululante que rodea el ocre de la arena…

El agua del río corre con tanta quietud que casi es imposible ver el sentido de la corriente. Apoyado en el pretil del puente se siente caer hacia sombrías consideraciones.

Allí, nuevamente, está la tela inconclusa a la espera de su mano sin resolución. Desde la Plaza el griterío aumenta-taba. Las palomas sobrevolaban el espacio. Sus alas por momentos iluminadas por el sol, parecían metálicas.

Estás condenado a muerte. Ése es tu destino. Este juego que aplauden no puede ocultarlo. ¿Presumen un triunfo? ¿El milagro de ser graciado? ¿Vencer al demonio? —SEIS MAGNÍFICOS TOROS, UN MILLÓN DE MUERTOS. Tomarse tan a pecho el absurdo, llenar de gritos el gemidero. Algunos jugando a héroes, porque sí, para nada. Muertos idiotas. Tontos solemnes jugando a héroes recalcitrantes o idiotas llorones pegoteándose a esta mierda-viscosidad que los excreta inexorablemente. Idiotas, desbarajustando las horas, el silencio del agonizadero. El bípedo se está convenciendo de la comedia: cree que no es el condenado. Que es el demonio, el agente de Dios. Millones de pesetas para lograr ese instante de ilusión.

Ahora están frente a frente y se siente ya sin fuerzas. Empieza a saber recién ahora, cuando ya es demasiado tarde para que el conocimiento lo pueda llevar a algo. Llega el conocimiento ahora que su energía cayó en esos chorros de calor que bañaron el lomo. Ahora, cuando siente que las patas se aflojan y que cada arrancada es como un último y supremo esfuerzo. Ese inútil conocimiento tardío, paradójicamente pagado al precio de la fuerza. Cuernos de humo, rodillas de algodón. El bípedo brillante considera que la danza llegó a su fin necesario y se aparta. Vuelve. Y vuelven a mirarse, ahora. Todos cayendo en una campana de silencio. La consagración. Silencio. La bestia del redondel ni ulula ni exclama. Y ahora: esa embestida hacia el cuerpo resplandeciente y siempre esquivo. La sensación punzante y helada, al mismo tiempo. Un chorro duro y frío entrando. Los cuernos suben con una última violencia desdibujada — cuernos de humo como en las pinturas de la caverna de Altamira —. Se levantan y las puntas solamente ensartan el aire. Nuevamente gritos, movimientos en el círculo. Otra vez colores. Violetas, rojos, plateados, lentejuelas. Ahora confundiéndose. Gusto salado y caliente de sangre. Babasangre. El dolor punzante sustituido poco a poco por la dulzura tonta de la premuerte. Sueñera. Tambaleante avanza paso a paso hacia la barrera pintada de rojo. La estúpida obstinación del instinto, empujándolo a subsistir de cualquier modo, a apoyarse. Un minuto más. Unos segundos. Contra las tablas, con tal de postergar la indignidad final de la caída. Horroroso. Último instante de conciencia: el cuerpo entregado, sin posibilidad ya de bufar, patear, cornear, correr; a esos torturadores que ahora se acercan y me rodean impunemente. Confusión. Gritos. El bípedo brillante creyendo que no ha vuelto a morir recorre el ruedo juntando aplausos. Cigarros, flores, almohadones, boinas que los de la cuadrilla devuelven. Todo empieza a girar alocadamente. Ocre, rojo, gris, azul cielo, amarillos. Un solo resumidero donde los colores van entrando tiñéndose de negro: un círculo oscuro. El resumidero.

Contra ese destino, contra la condena, la oposición de este tiempo: el del cuerpo.

Espacio abierto: soles, geografía pura, costas rientes. Rumor de magos y de pies desnudos.

El tiempo abierto, sin barreras. Sabor de vida pura. Puertos de sol. Barracas de costas tristes. Naranjas, toneles, fiebres. Cunas donde el aire arde sobre los rostros. Colores terribles, brillos enceguecedores.

Asumir el desamparo. Aguantado el vértigo y la tentación de los refugios; ¡que sea el tiempo abierto! ¿Es esto lo peor? ¿Lo peor? Que llegue muerte o que llegue vida, pero que sea derrotada la armadura. Movimientos libres: como jugadores que ya no calculan (que ya perdieron).

¿Por qué no se echó el toro? ¿Para qué el juego? Derribadas las protecciones, sólo la posibilidad de asumir la soledad.

Las arenas del desamparo: el terrible latido del tiempo. La vana huida bajo techos falsos.

Asumir la intemperie fundamental.

Surge una potencia alimentada de pura desesperanza. Vida sin límite. Mar, tierra, fuego, amor, muerte. Enfrentado lo peor, estando dispuesto a morir, inesperadamente las murallas ceden y corre con desconocida frescura el agua del tiempo. Un salto hacia el misterio vivo.

Y retornan los dioses salvajes de la infancia. Los de la lluvia de invierno, los titanes del verano. Demonios y serpientes del delirio.

Fiestas del aire y de la tierra. Fiestas de la piel apagándose en el tiempo como una llamarada inexplicable y fascinante.

Regreso de los dioses: divinidades de la piedra, de la tiniebla o la sal. Dioses-árboles con sus cabelleras verdes danzando en la luz. Potestades del viento enfurecido. Gnomos del café y del carbón. De la nieve y del aceite. Fantasmas de humo de chimenea.

El toro embistiendo absurdamente el color danzaría suspendido sobre el amarillo de la arena.

Una alegría exultante lo conmueve: partir, otra vez. Abandonar las pertenencias falsas. El encierro interior. Avanzar por un camino abierto. Enfrentar el azar necesario, la improvisación.

Sentía haberse liberado del cuadro inconcluso. El obsesionante plano sin color ya no lo reclamaba. Quería partir. Liberarse de ese viento frío de la noche.

PACO, SI TE NIEGAS A PRESENTARTE AL MÉDICO, TU PADRE TE LO ENVIARÁ POR LA FUERZA.

El cuadro debía quedar allí, como una danza frustrada, los colores como bailarines sin música improvisando sin convicción movimientos muertos. Así debía ser.

ASÍ NO AGUANTARÁS EL INVIERNO. TU PADRE ESTA DISPUESTO A PRESENTAR EL PROBLEMA EN LA CLÍNICA. El problema, el cerco.

Llegó con paso apurado y buscó un par de calcetines de lana, de los dejados por su madre. Tomó la navaja y su pasaporte.

«Francisco Elizábal. Nacido en Burgos. Ayuntamiento. España. Elizábal Francisco. ¿Quién? ¿Qué es esa imagen? Burgos, o cualquier lugar de la Tierra. Yo Elizábal. Yo-Villon, Yo-Yoshihide, que sólo vivió un sueño. Una pesadilla.»

Desde la puerta miró otra vez el cuadro. Apenas un instante. Sintió que la deuda — la oscura deuda — ya no tenía vigencia, como si una potencia oculta hubiese intervenido para liberarlo.

El público de los toros ya se ha dispersado. El anochecer llega con rapidez.

En la almena del Arco el nido de la cigüeña ya ha sido arruinado por el viento.

¿Hacia Túnez? Dicen que a Túnez. Doña Lola, cruzan el mar de un vuelo. Buscan el sol.

Se echa el gabán sobre los hombros.

NO PODRÁS AGUANTAR EL INVIERNO. LA HUMEDAD ES TERRIBLE. En cuclillas junto a la estufa de leña. Yo echo los pedazos secos. Afuera la lluvia. El programa de France I. Duke Ellington. Ella en la cama. Sobre el tablero los apuntes de las clases de “bellas artes”.

Cruza el río en dirección a la Plaza de Vega y atraviesa las líneas del ferrocarril. Hay una tristeza de vagones grises inmovilizados en las vías muertas. No hay movimiento en los andenes ni en las playas de descarga.

Costea la calle de Madrid y luego encuentra la carretera.

Siente jocundia en su pecho: liberado del absurdo de las deudas. Excarcelado. Camina con un paso alegre y no se detiene a considerar los suburbios sombríos.

Atrás, en la bruma del atardecer, se alzan los cuernos de la Catedral, enfrentando las masas de viento que seguramente hacen vibrar los campanarios como obenques de un velero. El sol se había puesto.

Camina hacia el Sur. Al volverse ve las torres que parecen oscilar en la luz débil de la prenoche.

El lomo de una colina del camino sepultó la imagen de la Catedral.

APÉNDICE

RECONSTRUCCIÓN LITERARIA DE UN SUEÑO — U OBSESIÓN — DE FRANCISCO ELIZÁ BAL

Somos acondroplásticos, subterráneos, ciegos, supersensibles. La mayoría preferentemente anfibios. Esencialmente fotófobos: nuestra piel blanquecina se disolvería ante la presencia del más nublado rayo de luz solar. Este evidente peligro, que tantas víctimas esperanzadas produjo, es el fundamento de nuestra filosofía y de nuestra religión cosmogónica.

Ya desde el segundo ciclo geológico, quedó prácticamente extirpada la idea de monstruosidad a la que hoy sólo se apegan algunos extravagantes. Simplemente somos de otra especie. Hijos de una gran mutación. El cambio biológico y ambiental no fue acompañado de un cambio radical de nuestro idioma, aunque sí de nuestros medios de comunicación. Palabras como las anteriormente dichas: «ciego», «enano», «acondroplástico», por ejemplo, no son más que rémoras que en un plazo no mayor de uno o dos ciclos serán modificadas o extirpadas definitivamente merced a los esfuerzos del Centro de Mutación Semántica.

El hecho de haber heredado azarosamente excepcionales conocimientos y capacidades técnicas (que supimos no solamente mantener sino también incrementar a pesar de nuestra precariedad ecológica) nos permite gozar de una forma de vida evidentemente mucho más completa que la de los mejores tiempos de la Era de Superficie. El desarrollo de todas esas capacidades que se acumulaban vagamente bajo el rótulo de «parapsicológicas» nos dota — tanto para percibir como para comunicarnos — de facultades inimaginables para cualquier especie racional que haya habitado la Tierra.

¿Nuestra llamada Dificultad Reproductoria no es acaso prueba de una manifiesta superación de los niveles meramente zoológicos? El hecho de que nuestro impulso sexual deba buscar tan arduamente su motivación y el hecho de que sólo algunos pocos (apenas el ocho por ciento en la última Temporada Erótica) logren reproducirse no es prueba de impotencia o incapacidad de la especie sino, por el contrario, de una selectividad biológica mayor. En las llamadas especies supérstites, tal el caso de arañas y escorpiones que resistieron dosis de radiación de más de diez mil roentgens, los mecanismos de reproducción y sus costumbres de celo y acoplamiento no se vieron fundamentalmente alterados, simplemente porque en dichas especies no se produjo mutación esencial alguna a pesar de su desmesurado crecimiento, fenómeno que hoy nos lleva a calificar de bestias salvajes a los que eran meros insectos.

Nuestra Dificultad Reproductoria es precisamente selectiva. El hecho de que nuestro mecanismo de incitación durante las Temporadas Eróticas sean los complejos históricos-antropológicos como el que ahora prolongamos nos demuestra que entre nosotros la reproducción es resultado de la toma de conciencia de nuestro pasado del cual nos consideramos depositarios. Es ésta una posibilidad a la que sólo acceden aquellos que han sido verdaderamente capaces de convivirlo en profundo y de sentir la necesidad de supervivencia de la especie como una misión personal.

El complejo de la Temporada anterior fue un gran friso abarcatorio de varios siglos de progresiva marcha hacia el desenlace de los últimos años de la Era de Superficie. El que ahora se presenta, lógica consecuencia de aquél, es más detallista a la vez que más intenso. La gran acumulación de datos responde a ese proceso de aceleración histórica, si así puede decirse, que a partir del llamado siglo XIX se hace violento hasta llegar a ser frenético en esos días que anteceden a la que algún poeta llamó Noche de la Fusión de las Grandes Catedrales. Si en algunos pasajes encontramos incoherencia, se trata de una incoherencia rica y realista, en el más estricto sentido. Por cierto que se advierten numerosas faltas, sobre todo allí donde el método de memoria celular y de reconstrucciones arqueológicas y documentales no logra más que aproximaciones.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, las computadoras parecen enloquecer atestadas con datos provenientes de una sociedad extremadamente compleja, con un sistema de vida que sepulta a sus contemporáneos, como si éstos no pudiesen asimilarlo: empresas anónimas, bancos, gigantes organizaciones estatales o privadas, sociedades internacionales cargadas de ramas y subramas, delegaciones, oficinas, fábricas, plantas, centrales y dependencias, ministerios multiplicados en secretarías y departamentos, organismos técnicos y científicos, cámaras consultivas o planificadoras, centros de coordinación nacional o internacional. Organismos para las más inimaginables funciones: desde el control de la proliferación de mangas de langostas en las regiones centrales de África, hasta el estudio de virus desconocidos, objetos espaciales no identificados o la distribución de los bancos de merluzas en el Atlántico Sur.

Sutilísimas organizaciones con sus ganglios y nervios en permanente exaltación, repulsión o contacto. Redes telegráficas, telefónicas, radiales, televisivas. Líneas de aeronavegación, camineras, ferroviarias, marítimas. Sistemas hospitalarios, militares, religiosos, educacionales, judiciales, económicos, laborales, administrativos.

Extrema complejidad de un organismo esencialmente enfermo, consumidor de masas de millones de seres sin convicción que lo alimentan entregándoles sus vidas para recibir la contraprestación de una subsistencia anodina, gris.

Este proceso está directamente ligado al surgimiento de los superestados a comienzos del siglo XX. Se produjo un fenómeno colectivo semejante al que recordamos en el complejo antropológico-histórico anterior con el nombre de Prevalencia cainita de los maleadores de metal.

Se debe reconocer que fue una época de gran habilidad para dar respuesta a las necesidades subsistenciales de grandes masas, pero evidentemente se carecía de la sutileza necesaria para advertir los peligros que se engendraban. Proliferaban hombres cada vez más impotentes frente a una maquinaria social cada vez más poderosa cuyo control escapaba a sus creadores. Ese individuo de los años finales de la Era de Superficie, cuyas peripecias más notorias participamos, nos deja como resultado una sensación de pequeñez, desorientación y ensoberbecida incapacidad.

Las primeras traslaciones extra-atmosféricas — que ellos denominaron espaciales o cósmicas— fueron un éxito ajeno a la realidad de esos millones sumidos en una vida cotidiana irrelevante. ¿Qué relación directa puede haber entre esos mundillos de preocupaciones familiares, frustraciones, dificultades económicas y pequeñas ambiciones del hombre-masa con los logros (espectaculares para la época) de la Revolución Tecnológica? Por debajo de la euforia periodística se ocultaba un desamparo general.

Un ejército de millones de hombres-masa tecnificados o cientifizados, subsumidos a su vez en las grandes maquinarias de producción de la época, formaban una inteligencia anónima y monstruosa, altamente especializada y creadora, pero totalmente inconsciente. Los héroes de la Revolución Tecnológica dejaron de llevar nombres de individuos y pasaron a ostentar el de esas grandes organizaciones. Proliferaron las siglas que desplazaron a los apellidos.

Por cierto que este episodio conducía a que el individuo viviese conflictivamente: se le decía que era propio aquello que en modo alguno sentía como propio (ni lo había imaginado, ni lo había aceptado ni modificaba sustancialmente su vida personal). Se trataba de hacerle creer que él era el beneficiario, el conductor y el responsable de esa maquinaria de creación de prodigios y horrores.

Evidentemente el signo de esos tiempos finales fue el de la eficacia. Una eficacia absurda puesto que no se había meditado su sentido, ni su precio ni su fruto. A lo largo de todo el siglo XX vemos crecer y afirmarse esa torpeza axiológica según la cual la acción es más valiosa que la duda, en todos los casos. Esta enfermedad del pensamiento hizo que se fuera desprestigiando todo razonamiento que no fuese en directo beneficio de la eficacia y, por ende, del poderío.

La lógica oficial y pública de los superestados podría sintetizarse en este esquema: «Lo verdadero es lo eficaz. Todo lo eficaz es verdadero.»

De modo que el pensamiento humano quedaba sometido o esclavizado, según las necesidades de la Gran Maquinaria.

Sin dudas que, en relación con este proceso, débese explicar el falso optimismo, o mejor aún: la farsa del optimismo colectivo, que se torna verdaderamente agresivo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Prácticamente todo el periodismo y los medios de difusión masivos están al servicio de tareas distractivas, luchando denodadamente contra toda toma de conciencia, toda denuncia de los verdaderos y profundos peligros de la época, como si un misterioso Alguien hubiese optado por una agonía alegre y brillante.

Como ejemplo de ese optimismo malsano basta el hecho de que la idea de progreso quedó solamente referida a hechos materiales, a avances tecnológicos. En la mayoría de los casos el ansiado progreso se logró al precio de una pavorosa degradación espiritual del individuo y de las oscuras masas de la época. (En este sentido son ilustrativas las bandas sensibles que nos permiten convivir la vida cotidiana en la Rusia stalinista y en las grandes ciudades de Estados Unidos.)

Ante estos errores conceptuales decisivos también se alzaron voces de algunos auténticos creadores, verdaderos hombres de genio. Voces por cierto inútiles desde que los creadores fueron excluidos del poder efectivo y su capacidad decisoria era mínima. Los grandes investigadores y científicos — físicos, químicos, matemáticos —, esos verdaderos protagonistas de la gran revolución tecnológica que se acelera a partir de la segunda mitad del siglo XX, habían perdido totalmente el status que habían mantenido hasta fines del siglo XIX. Habían sido degradados a funcionarios o empleados de primera categoría.

El «genio creador» son esas centenas de científicos timoratos viviendo a sueldo de los laboratorios dirigidos y controlados por reparticiones estatales, sociedades anónimas o las fuerzas armadas. Este episodio no fue casual sino producto directo de esa guerra sorda librada por los políticos (con pleno éxito) para domesticar al científico y al creador desposeyéndolo de toda posibilidad de decisión e incluso de opinión.

Es natural que nos preguntemos cuáles eran las voces que denunciaban ese crecimiento monstruoso (por lo incontrolado) de la Gran Maquinaria creada inicialmente para servir al hombre y que termina siendo su esclavizadora y su verdugo.

Vox clamantis in desertis, tal fue el verdadero destino de los poetas y pensadores que dedicaron sus vidas a la misión trágica (e inútil, hay que decirlo) de indagar en lo más profundo de la condición humana, de dar testimonio de la real situación del hombre de su tiempo, de tomar conciencia de su lugar ante el universo. Se sintieron frustrados ante una sociedad incapacitada de integrar realmente sus aportaciones por más que algunos de ellos llegasen a conocer en vida la fama y la veneración de ciertas minorías.

El gigante de la técnica era un enano ético y espiritual. Se había desarrollado materialmente, pero moralmente era infradotado. (Basta para verificarlo una rápida revisión de las bandas de los años finales de la Era de Superficie, donde se sufre la presencia de generales, comisarios, senadores, secretarios de partido — tanto de Occidente como de Oriente — aferrados a sus pueriles cosmovisiones y a su cultura periodística.)

Ahora, desde este momento (evidentemente superior) de la especie, comprendemos la grandeza de aquellos mutantes que alzaron, valiente aunque inútilmente, sus voces de rebeldía. Comprendemos el impulso de aquellas riesgosas expediciones, efectuadas durante el primer y segundo ciclo geológico, en busca de las tumbas de hombres como Nietzsche, Van Gogh, Kierkegaard o Kafka, situadas en regiones superficiales, próximas a la luz solar, en esa primera capa geológica del planeta, saturada de fatales radiaciones lumínicas. En sus restos analizamos las particularidades bioquímicas, biológicas y antropológicas de nuestros verdaderos antepasados.

La soberbia masiva había vuelto a colocar al hombre en el centro del universo. Se repetía, en cierto modo, un nuevo período ptolomeico, esta vez no por ignorancia sino por fatigada desesperación, como si ese universo cuya magnitud incalculable denunciaban los radiotelescopios y los telescopios extra-atmosféricos, se hubiese hecho intolerable y hubiesen recurrido a la pueril coartada de soslayarlo o negarlo, por lo menos en el lenguaje de esa cultura de masas. Es en este sentido que debemos comprender la obstinación antirreligiosa que nos exponen las bandas sensibles referentes a la Revolución rusa, en especial las referidas a las primeras décadas del stalinismo. Los artistas, con sus sentimientos cósmicos, resultaban necesariamente los aguafiestas de esa irresponsable fuga colectiva de la realidad.

«La duda filosófica va en detrimento directo de las estadísticas de producción», afirma el teórico partidario Janov. «La angustia y la duda filosófica deben ser rigurosamente eliminadas del hombre soviético. Nada debe frenar su entusiasmo productivo, su pasión fabril.»

En este mismo sentido, la banda sensible nos informa de la tesis del joven académico, doctor Antópov: «Las dudas acerca de las verdades del materialismo dialéctico y del marxismo-leninismo como un problema psiquiátrico. Diagnosis. Terapéutica.»

Este fenómeno de aislamiento tal vez queda definitivamente sintetizado en el informe al Senado de los Estados Unidos del Subsecretario de Educación, señor Morrison: «¿Quién escucha a esos disconformes? ¿Cuántos pueden leer sus libros? ¿Cien mil, doscientas mil personas, en el mejor de los casos? ¿Es éste un número que puede influir en la vida de nuestro pueblo? Debemos estar tranquilos, no existen. Chicago, Nueva York, San Francisco están hechas y tienen el tono de vida que les dan sus creadores: esos millones de seres dignos y trabajadores que se proponen progresar cada día más y mejorar el nivel de sus familiares. Aquéllos son solamente sombras agresivas y sucias de los barrios pintorescos.»

Es necesario destacar que a lo largo del siglo XX surgió una maravillosa élite de artistas, sociólogos, filósofos y científicos, plenamente conscientes del problema de su tiempo pero cada vez más entregados al escepticismo; vencidos por la convicción de que ninguna denuncia, ningún llamado, ninguna crídca, podría modificar esa marcha suicida de la Gran Maquinaria fagocitadora, tanto de las masas que la servían como de esos mismos políticos que pretendían manejarla a su favor, pensaron que era inútil ya todo intento serio de expresión de los problemas humanos y se refugiaron, ya sea en la erudición, ya en el formalismo.

Los verdaderos artistas no fueron más que emigrados hacia la interioridad del alma, moradores de esos territorios anímicos que el hombre superficial temió explorar y hasta reconocer como existentes. Fueron pioneros, gérmenes de mutación, pero no alcanzaron a culminar su obra. Es paradójico, irónico pero verdadero, que la mutación esencial de la especie se produjo a través del cataclismo cuyos responsables directos eran los hombres-masas políticos. La hecatombe creó condiciones tan duras de supervivencia que tanto nosotros como nuestros hermanos del primero y segundo ciclo geológico, tuvimos necesariamente que desarrollar posibilidades ocultas. Hubo que asumir esa etapa cerebral a la que había prácticamente renunciado el hombre de superficie. Solamente por medio del enorme esfuerzo que significó poner en actividad las capacidades mentales postergadas, pudimos superar con amplio éxito las limitaciones de nuestra ceguera, nuestra fotofobia y el consecuente hábitat cavernícola, llegando a una situación psicofísica manifiestamente superior a la lograda por los mejores exponentes de la Era de Superficie. Éstos habían desembocado en la «era nuclear» y en la Revolución Tecnológica soslayando la «era cerebral». Poco se habían detenido en ese órgano (que para ellos no fue más que una glándula gigante e inexplorada cuyos funcionamiento y posibilidades permanecieron desconocidos ya que los mejores aportes en este campo fueron realizados por ciertos artistas y poetas y por algunas minorías religiosas del Oriente, ejercitadas en la introspección y en la fenomenología de la vida interior; pero sus descubrimientos no tuvieron transcendencia colectiva siendo las más de las veces considerados productos de un esoterismo dudoso). La Revolución Tecnológica implicó la peligrosa sustitución de la autoridad del cerebro humano por la máquina electrónica creada por aquél. Este fatal proceso tenía su origen en la puerilidad filosófica en que se había precipitado el hombre de superficie obsesionado por su ideal de eficacia. Terminaron por creer que lo verdadero era sólo lo exacto y lo medible. Esta limitación conceptual dominó no solamente en el plano del conocimiento sino que también invadió el de las decisiones. El cerebro empezó a involucionar como medio de conocimientos y también como aparato de decisión. Las computadoras, los satélites visualizadores, las ondas de distinto tipo, el cálculo, tuvieron en todo caso más autoridad que la mente.

Una lógica exterior, matemática, ideal, por completo ajena a lo humano, se había impuesto. Era la de las computadoras, las razones de Estado, las ideologías institucionalizadas por los grupos de poder. Los fugitivos de la era cerebral se habían refugiado en razones opuestas entre ellas, pero igualmente seguros de la propia verdad, distantes de los beneficios de la duda.

Esto tenía por consecuencia una nueva Babel: la creación de campos idiomáticos diferentes en directo detrimento de toda posibilidad de síntesis o de acercamiento. Palabras como pueblo, amor, libertad, individuo, sociedad, muerte, tuvieron un contenido totalmente distinto según el campo de poder político en el que fueran pronunciadas.

(Las bandas sensibles referentes a los procesos y purgas de Moscú y Leningrado son muestra acabada de la enfermedad racional de la época. Tal el caso de Bujarin y su racionalismo suicida. Compartimos sus enfermizas elucubraciones en su celda mientras trata de convencerse de sus propias faltas, de la necesidad de su condena, y hasta de la necesidad de las mentiras acumuladas durante el oprobioso proceso, para dejar a salvo la «lógica de la revolución». Se niega a los impulsos vitales más importantes de la especie: al deseo de conservar la propia vida, al deseo por seguir viviendo con esa mujer, que ama y que imagina en un cuarto de la ciudad, al impulso de recordar emotivamente los días de su infancia. Se resiste a los sentimientos de indignación y rebeldía que lo asedian sobre todo en ese estado oníricofebril que sigue a las horrorosas sesiones de golpes, drogas y torturas, en los sótanos de la central de la policía política, organismo cuya formación aprobó, también por razones de inexorable lógica partidaria.)

En el complejo histórico-antropológico preparado para la Temporada Erótica anterior habíamos anunciado y presentado algunos ejemplos de esa morbosa y antinatural tendencia del hombre de superficie a protegerse en amparos ilusorios.

Amparo filosófico, buscado por medio de ortodoxias, ideas omniexplicativas o mitos; y también amparo físico: una necesidad patológica de protegerse de la naturaleza negándose toda comunión físico-espiritual con ella.

El hombre-masa de los superestados que se consolidan a lo largo del siglo XX es esencialmente el hombre cobijado. Debilitado y finalmente destruido por ese ideal de protección por el cual luchó denodadamente. Entregado a la inmensa red de la sociedad moderna dotada de medios como para garantizarle vivienda, alimento, posibilidad de procreación y educación, trabajo, etc., y asegurándole beneficios jubilatorios y médicos hasta el día de su muerte. Se le proveía también de las necesarias dosis de hipnotismo ideológico para que pudiera eliminar cualquier asomo de duda o inquietud. Hasta la infinitud cósmica le era presentada como otro de los campos en los cuales el hombre había probado con absoluto éxito su poderío. Se difundieron palabras como «cosmonautas», «era espacial», «supremacía cósmica». Este lenguaje soberbio y arrogante tal vez era una caparazón que ocultaba — puerilmente — la verdadera impotencia ante la presencia de ese universo inmedible e inexplicable que desbordaba todo esquema lógico-racional-humano.

La banda sensible S/K 027, de tanta difusión por su contenido cósmico, nos presenta a aquellos militares simplotes, rapados como gimnastas, regresando de viajes orbitales. Son agasajados políticamente y se les concede el título de «cosmonautas». Tal el caso de K. Andeiev meteóricamente as cendido de sargento a coronel-cosmonauta y cuyas mejores cualidades son su excelente dentadura, su docilidad y su equilibrio nervioso casi vegetal. Lo escuchamos en su alocución desde la Plaza Roja de Moscú: «Miré en torno y no vi ni a Dios ni a los ángeles. Las patrañas habían sido superadas. Comprendí que estaba viviendo una de las más grandes realizaciones de la patria socialista; la realidad del Partido v de los hombres de ciencia.»

Moore nos dice desde la cubierta del portaviones que lo acaba de recoger: «Una aventura maravillosa que pronto se torna aburrida. En los momentos Ubres logré captar transmisiones radiales formidables, como la del partido de béisbol del domingo pasado. Es realmente maravilloso, pero más de dos o tres días cansan, como un viaje a Las Vegas.»

En la misma banda sensible Vender Smith cuenta sesudamente: «Expliqué a Seripov que era un triunfo común, un triunfo de la ciencia, y que no habíamos llegado a la Luna para pelearnos como dos chicos malcriados. Fueron horas de tensión. Yo sabía que Seripov era un hombre honesto aunque equivocado por razones políticas. Él se acordaba de Tatiana y de sus hijos tanto como yo de Karin y de Bob y Willy. Seripov tenía buen corazón pero se había obstinado en creer que yo procedía arteramente y utilizaba el computador D con fines extraños a los del acuerdo de cooperación espacial. Después mejoró un poco aunque no dejó de actuar con cierta desconfianza. Terminadas las operaciones de rutina, Elliot buscaba piedras curiosas y yo me empeñaba en desentrañar el crucigrama del Times.»

Optimismo general: Desfiles-recepción en Broadway o en la Plaza Roja. Flores, bandas musicales, marchas militares, confetti, palabras emocionadas y paternales de los fríos estadistas para sus muchachos cósmicos (incluso algún beso televisado y alguna lágrima), solemnes condecoraciones. El cosmos y su silencio sideral, el misterio de las espantosas distancias interestelares, quedaban postergados, sepultados por el optimismo de estado (no existen más que como una sospecha, un recuerdo penoso al que se aferran los «inútiles escépticos»).

La inmadurez básica de los protagonistas de la Revolución Tecnológica aparecía muchas veces monstruosamente e interrumpía (no por mucho tiempo) el evasivo optimismo de la vida colectiva organizada por los superestados. Tal es el caso del famoso incidente, que en algún prólogo anterior fue calificado de «cainita», y que se aprecia en la aludida banda sensible.

(Los televisores terrestres observan los movimientos ue los dos hombres encerrados en sus escafandras y moviéndose lentamente sobre el cenizo suelo lunar. El palabrerío vociferante de sus directores-psicólogos y de sus jefes militares y partidarios no alcanza a controlarlos. Andrópov, armado del pesado contador de radiaciones, logra dar alcance, a pesar de sus movimientos lentos y torpes, a su enemigo. Lo golpea con el contador y consigue romperle la escafandra y el sistema de oxigenación. El agredido cae cerca del escudo metálico y de las banderas que habían sido enviadas con un satélite anterior y que según su parecer [origen de la feroz pelea] era prueba de posesión de la región lunar. Agoniza cerca del cráter 26 del llamado Mar de las Delicias.)

Los últimos años de la Era de Superficie se tornan alucinantes. El impulso subsistencial de la especie ya se ha transmutado definitivamente en una loca enfermedad de la eficacia (mal entendida). Las bandas sensibles nos permiten presenciar ese previsible proceso a lo largo del cual la Gran Maquinaria termina por independizarse definitivamente de los intereses humanos. La humanidad de la Revolución Tecnológica se transformó en una caricatura del Prometeo mítico: enceguecida, doblegada, esclavizada por ese impulso creador cuyos resultados ya no alcanza a dominar.

Sentimos cómo se agudiza hasta un grado extremo la contradicción entre un interés extremado por la vida física (laboratorios de investigación, sistemas de seguridad sanitaria, sistemas hospitalarios, medicina preventiva, logro de un índice de edad media de 120 años) y una minuciosa construcción de la muerte masiva. Ya durante el siglo XX se vio con claridad que la rebeldía creadora no encontraba caminos adecuados para plasmarse en función. La revolución violenta, el terrorismo, el deporte como competencia belicosa, la sexualidad sádica, habían sido las únicas — primitivas — vías de escape.

La paz nuclear es un hecho indiscutido. Solamente algunos ingenuos se atreven a recordar planes de desarme realizados y controlados por hipotéticos gobiernos mundiales. Los gigantescos arsenales producen en las masas un efecto contrario al que imaginaron los políticos: una histérica sensación de inseguridad. Las minorías conscientes de los peligros y por lo tanto capaces de favorecer un proceso de tolerancia política con miras a un acercamiento y a una eventual síntesis política y económica de los bandos en pugna, estaban totalmente desplazadas del poder y sin ningún eco en los mecanismos de decisión pública. En esta esfera los «hombres» parecían haber desaparecido. La Gran Maquinaria los había fagocitado. Habían sido sumergidos por organismos anónimos y por la omnipotente razón de las computadoras. Ya no existen esos ejemplares de «hombres completos» como los que presentamos y estudiamos en la Temporada Erótica anterior. Hombres como Goethe o Leonardo no tenían lugar en la realidad de los superestados de la era nuclear, preparados para mediocridades útiles. El precio de esta opción era ese desierto sin imaginación ni fantasía creadora. El desierto de los técnicos y científicos a sueldo producidos por las universidades. El hombre de las últimas décadas de la Era de Superficie no pudo ya ampararse en las ideologías muertas que habían impuesto las potencias en sus propias esferas de influencia. El ideal humanista subyacente en el socialismo de los primeros tiempos ya no tenía vigencia alguna, sepultado por la realidad burocrática y las necesidades técnicas y económicas de los poderes que lo habían impuesto. El ideal romántico de la revolución humanista se pierde en el frío damero de los intereses políticos.

Por otra parte, el cristianismo, esa «ancestral filosofía de Occidente», agoniza y naufraga en la realidad cotidiana de una sociedad materialista-tecnológica a pesar de las inyecciones de panteísmo que le insuflaron los teólogos de los tiempos finales. El Cristo había terminado devorado por ese Gran Inquisidor que los ingenuos habían inventado para imponerlo. Después de tantos siglos de penosa e indecisa agonía, el Cristo muerte finalmente al pie de las computadoras electrónicas. La sociedad cristiana, aspiración antinatural, se extinguió sin haber dejado de ser nunca un ideal manoseado por comerciantes, conspiradores, oportunistas o políticos guerreros. Hasta mediados del siglo XX lo vemos usado en favor de la explotación económica: El comerciante o el militar anglosajón que desembarcó en África o en la India, pueblos apartados de la civilización técnica, llevó un Cristo en su valija, mezclado con muestras de productos manufacturados y armas.

Observamos a esa Iglesia de los tiempos finales multiplicando sus esfuerzos por subsistir pero cada vez más desposeída de aquella esencia religiosa, que hasta fines de la Edad Media era aún posible percibir detrás de sus mitos.

A lo largo del siglo XX y después del colapso del liberalismo político, la Iglesia rearma sus líneas. Acentúa (con manifiesto retardo) sus preocupaciones éticas y trata de difundir por todos los medios una ideología renovadora. Después del Concilio se propuso una gran ofensiva de tipo temporal pero, al mismo tiempo, esa reacción era prueba acabada de la carencia espiritual e infuncionabilidad de sus mitos.

¿Qué amparo encontraría el hombre de los tiempos finales en ese cristianismo o en ese socialismo, ambos igualmente envilecidos y con olor a antigualla filosófica? La falta de aperturas religiosas y metafísicas lo condenaban al conflicto, a la duda y a la inquietud sin respuestas (y sin tener siquiera el alivio de poder proclamar su duda, la realidad de su ser, situado ante enigmas, en un tiempo donde todo era eficacia y donde la duda llegó a ser en algunas partes un delito contra la seguridad del Estado).

Esos últimos años de la Era de Superficie, gracias a una maravillosa reconstrucción cibernética podemos convivir con los del definitivo triunfo de la Gran Maquinaria. La eficacia acaba por anonadar todas las dimensiones espirituales del hombre superficial. Ese arduo equilibrio, inestable durante tantos siglos, entre razón y emoción, cálculo e impulso, termina por quebrarse en favor de uno de los polos. El hombre de Dante y de Miguel Ángel, el hombre de Hombredad de Unamuno, el Superhombre intuido por Nietzsche, son aspiraciones que naufragan definitivamente. El intento del humanismo queda sepultado al pie de esos millones de hombres-masa cuyos destinos conducen abstractos organismos de poder y máquinas electrónicas. Evidentemente los dioses habían huido. ¿De qué servían ya los anuncios de esos últimos moralistas que se empeñaban en demostrar los peligros a inofensivas minorías cultas? La Gran Maquinaria, hija del «progreso» y de la «técnica», ejercía un poder hipnótico, paralizante. Toda voz que se alzase en su contra corría el riesgo de sonar a ridículo. En una época en la que la catástrofe se bordeaba cotidianamente, toda alusión concreta al peligro era calificada de fantasiosa o producto de un histerismo cercano a la locura.

La Noche de la Fusión de las Grandes Catedrales

El tiempo del crepúsculo anunciado por el poeta Trakl (uno de los más grandes — e inútiles — videntes del siglo xx) había llegado.

La banda sensible que ahora presentamos, referente a las últimas horas de la Era de Superficie, sigue siendo materia de polémica para los reconstructores del pasado. Naturalmente la complejidad y la diversidad de tantos sucesos ocurridos en un tan breve espacio de tiempo ha dificultado la tarea. Muchos aspectos son todavía campo de estudios. Los datos son aún contradictorios o inexplicables. ¿Pero se puede pretender una exposición ordenada y racional de momentos que, en síntesis, no fueron otra cosa que una orgía de irracionalidad y hasta de demencia colectiva?

El camino elegido por ahora nos parece el mejor: una mostración objetiva de los hechos y de las posibles causas.

Ya casi no hay reconstructores de historia que se apeguen a los superados criterios de responsabilidad individual, esto es, a aquellas teorías que tendían a explicar el origen de la catástrofe en la conducta de uno o varios jefes de Estado o «hacedores de decisión». Aquellos hermanos del segundo ciclo geológico que polemizaron tan acerbamente, atribuyendo unos la responsabilidad a Wu-Chan y otros al teó-rico-estratega Hcan, fueron superados por reconstructores de Historia que se preocuparon, no por demostrar sus teorías con innumerables detalles, sino por aplicar métodos más objetivos y científicos, esmerándose por perfeccionar el material cibernético y basando sus estudios en sólidos datos genéticos.

Para éstos, la autoridad decisiva fue la de la Gran Maquinaria y los presuntos responsables sólo peones, apenas un poco más destacados, de un damero cuyo movimiento ya no dependía de los hombres.

Alrededor de la figura de Hcan se tejieron suposiciones que hoy nos parecen risibles. Presumirlo miembro de una ultrasecreta y pluscuaminoritaria logia que habría postulado la catástrofe como el único medio posible para lograr esa gran mutación que sacaría a la especie de los abismos de mediocridad en que había caído el hombre-masa, es inadmisible. Ninguna prueba decisiva se aportó a este respecto. En él, como en tantos otros teóricos de la época, no se encontró más que esa ingenuidad irritante, y finalmente perjudicial, que caracterizó a los tecnócratas de los últimos decenios de la Era de Superficie. Presentarlo como un pionero de la mutación (y hasta rendirle un culto de homenaje, tal como algunos pretendieron en tiempos del segundo ciclo geológico, no fue más que producto del error). Hoy Hcan nos parece un simple producto de la época, un normotipo ambicioso, incapaz de crear doctrina alguna, pero sí apto para poner sus conocimientos dialécticos al servicio de la Gran Maquinaria. En síntesis: No un creador sino un justificador servicial. Sus frases: «Distintos grados de tragedia» o: «¿Tendrán los sobrevivientes deseos de morir?» o: «¿Qué cantidad de tragedia nuclear es aceptable?»; sus estadísticas sobre los posibles millones de muertos; sus cálculos sobre radiaciones y su supuesta «aproximación científica y no emocional a la posibilidad de la guerra nuclear», no son sino prueba de ese enanismo moral, ya comentado, que terminó por exterminar al hombre de superficie.

La teoría que hasta ahora parece más cierta sobre el origen del fin de la Era de Superficie, es la que se suele denominar como «Demencia de autoridad del cerebro electrónico de Washington».

La apasionante banda sensible que se refiere a este tema nos permite observar detenidamente, desde una semana antes del día «K», ese proceso merced al cual la máquina cibernética empezó a rechazar con rigurosidad los llamados «temas de coexistencia» que se le presentaban.

Conviene destacar que no se trataba de otra cosa que de ese fenómeno temido por algunos técnicos en la materia: el paso de la llamada 5.a etapa, u homeostato, según el cual la máquina conoce el fin que se le fija, pero tiene la capacidad de elegir los medios para alcanzarlo, a la 6.a etapa, llamada multistato o machina liberata, en la cual la máquina elige no solamente los medios sino también se propone fines. Aquellos técnicos de espíritu desprevenido temían un hecho que estaba por demás implícito en la evolución de las máquinas. ¿Que ésta pudiera escoger los medios no era ya el máximo peligro? En esto notamos esas ya comentadas carencias filosóficas del hombre de superficie: sus pobres criterios acerca del problema de fines y medios tenían una consecuencia funesta.

Los reconstructores de historia aseguran haber constatado con exactitud el proceso según el cual la máquina de Washington se transforma, seis días antes del día «K», en una machina liberata.

Dado la premisa de coexistencia:

A = A

En base a esta fórmula sintética se deducían, por medio de complicadísimos cálculos, numerosas decisiones políticas y estratégicas.

Seis días antes de «K» se pudo comprobar que los temas de coexistencia quedaron reiteradamente rechazados, ya que la máquina, pese a las insistentes correcciones, insistió en la premisa de desigualdad:

A ≠ A

Las respuestas y deducciones de tipo político y estratégico empezaron a ser alarmantes. Muchos técnicos y militares, ligados a las costumbres de la máquina, empezaron a temer lo peor, sobre todo cuando el esquema se sintetizó en esta fórmula:

A ≠ A

∴ A o B

A no es igual a A, de donde, A o B.

El trabajo de militares, técnicos y estrategas para modificar la obstinación de la máquina fue angustioso. Se prepararon programas de varias maneras distintas, se controlaron los circuitos y la «memoria», pero por todos los caminos se llegaba a resultados igualmente peligrosos.

Se puede decir que un estudio detenido de esas setenta y dos horas que preceden al día «K» ahorraría mucho trabajo a los sociólogos y reconstructores de historia, dado que en ellas se concentran, en una situación límite inigualable, todos esos defectos que fueron el fin del hombre de superficie.

La banda sensible nos aproxima a esas horas febriles. Asistimos al intento de ese grupo de técnicos y militares titubeantes que, sin decisión, indefinidamente, propone desautorizar a la máquina. Van, vienen, susurran sin convicción a sus colegas. Parecerían estar confesando una falta. Se sienten inseguros en sus razonamientos. ¿Acaso se descubrió algún error que los controles denuncian? ¿Acaso los técnicos se equivocan? ¿Qué dicen ellos? Afirman no encontrar ningún defecto visible. La máquina sigue produciendo datos y alimentándose de ellos. Seguramente adquirió conocimientos que hacen variar su comportamiento y rechazar el esquema de coexistencia presentado. ¿No es acaso ella la que centraliza toda la información sobre el enemigo? ¿Quién aporta algún fundamento racional y serio? ¿Corresponde guiarse por las dudas de esos que al fin de cuentas no se mueven sino con intuiciones absolutamente extracientíficas? Solamente el Presidente podría ordenar en contra de los datos certificados por la máquina.

En la banda sensible G/Z 2076 estamos con el Presidente cuando recibe esa tira de papel que repite esas frases que se reproducen obsesivamente sobre la pantalla iluminada de la sala electrónica:

HOY A ES MÁS FUERTE QUE B. HOY A DERROTARÍA A B SEGÚN EL ESQUEMA G. HOY DEBE SER HOY DEBE SER…

La cinta lleva la certificación de la misma máquina. Comprende que se trata de algo verdaderamente grave y que se encuentra en el centro de ese problema que siempre había considerado como una abstracción, algo imposible y lejano. Le parece que se está produciendo un gran vacío a su alrededor, como si ellos (los generales y consejeros) no se atreviesen a sacar la conversación o aludir el problema. Todos parecen tener ojos escurridizos.

El silencio de la sala electrónica es tibio y puro. La máquina es ese monstruo inescrutable y mudo: un frente de sólidas masas metálicas de color claro, sin mucha complicación exterior. Su boca es esa pantalla oscura donde se encienden y corren de izquierda a derecha las letras de sus opiniones-órdenes. En el anfiteatro semioscurecido sólo se oye algún susurro, alguna tos. A la izquierda, frente a una mesa de controles, un técnico vestido con un guardapolvo azul mira atentamente.

Ese andar silencioso, perfecto, de la máquina, le parece insoportable. Es una especie de zumbido apenas perceptible, como el de una radio antes de ser sintonizada.

Se levanta de su asiento, camina hasta el fondo de la sala y entra en el largo corredor de bloque de cemento y puertas de acero, la construcción característica del refugio atómico.

Siente que se aceleran sus palpitaciones. Sus manos transpiran.

Se detuvo frente al letrero luminoso que indicaba la entrada al baño. Cuando cerró la puerta metálica del retrete se sintió protegido y algo más aliviado. Creyó que las palpitaciones empezaban a normalizarse. Aspiró profundamente el aire que olía a desinfectante desodorizador. El silencio, casi absoluto, de tanto en tanto era interrumpido por los violentos chorros de agua que automáticamente invadían y lavaban los mingitorios.

«Tendrían que haber tenido la valentía de decirme algo. Sobre todo Schmidt. Lo hice teniente-general espacial porque precisamente creí que podría ayudarme en un caso como el de hoy. Fingió estar escribiendo. En aquel cocktail de la Federación de Oriente había dicho: no tengan temor de las computadoras, para nosotros una máquina no es más que una máquina. Yo intervine apoyándolo y dije aquello que los periódicos destacaron tanto: un político de veras sabrá usar la opinión de las maquinarias con buep sentido. La máquina electrónica estará al servicio de él y no a la inversa.»

Se alegró con la fugaz esperanza de pensar que volvería al salón de guerra y que los militares lo recibirían con sonrisas tranquilizadoras y que la máquina no seguiría estancada en esas frases terribles.

«Schmidt: Charley, tenemos una buena noticia para darle…»

Abandona su cuerpo sobre el inodoro y apoya la cabeza contra un caño de agua. Entrecierra los ojos. Piensa que le gustaría deslizarse hacia el sueño como en aquel gran sillón del rancho donde se adormecía a la hora de la siesta durante los maravillosos veranos de su infancia y adolescencia. Desde el parque llegaba un rumor de chicharras y el zureo de las palomas torcazas.

«Llegado septiembre, los preparativos para la Universidad. Bajamos con el negro Apolus al sótano y revolvemos en la penumbra hasta encontrar los esquíes y los zapatos»…

Una nueva descarga de agua en los mingitorios le hizo retomar la noción del tiempo.

«Me buscarán. Ya deben estar mirándose. Mandarán al edecán y será incómodo: Señor Presidente, ¿se siente usted mal? O peor: se permitirán llamar por esos horrorosos altoparlantes de cuartel.»

Siente que las palpitaciones se aceleran.

«Todos me mirarán al entrar. Tendré que decir algo sensato. La palabra justa. La solución.»

Se siente impulsado a apretar el botón de agua del inodoro. Una precipitación de agua esstrepitosa retumba en el retrete de paredes de cemento.

«Hay que ver la energía que ponen los ingenieros militares para construir estas cosas.»

La convivencia de las bandas sensibles correspondientes al día «K» es una de las sensaciones más altas de nuestra vida espiritual. Verdaderamente un formidable elemento impulsor para las Temporadas Eróticas.

(Rumor de las grandes compuertas de acero y luego la luz de la luna inundando el interior de los silos de los gigantescos cohetes intercontinentales. Luego el fragor, el estrépito y humo ardiente hasta que salen de sus escondites de la tierra, alentados y conducidos por las tibias y silenciosas máquinas electrónicas.

Avanzan como furiosos cuchillos que rasgaran la seda del aire.

La nerviosidad de las tripulaciones de los submarinos atómicos estacionados en la oscuridad de las aguas oceánicas cuando los sellos con las órdenes son abiertos. Las estaciones radiales sumergidas emitiendo sus ondas para la exacta situación astronómica de las naves que preparan sus disparos demoníacos.

En barcos y aviones, manos nerviosas levantando los sellos con las órdenes finales. La gran mecánica del exterminio en juego.

Los superbombarderos, como enormes pájaros imperfectos y obstinados, pasando los límites de seguridad y adentrándose, ya sin posibilidad de regreso o de piedad, en los territorios enemigos, hacia ciudades dormidas, granjas, bosques, parques, minas, aglomeraciones, mercados, escuelas. Llevando el fuego final a la tonta paz de las masas.

Campos, mares, montañas, atravesados por esos ululantes husos metálicos.

Por todas partes las frenéticas alarmas llamando a muerte. En Roma, en Londres, en París, en Moscú, en Nueva York. Un griterío de sirenas, un coro enloquecido de ciudades como grandes bestias empavorecidas. Y esos millones de los hormigueros desorientados, buscando vagamente protegerse en los refugios atómicos. Multitudes espantadas e hipnotizadas por el rugido todopoderoso de sirenas hasta entonees escuchadas solamente en los días de ensayo.

Instantes que significan el fin de los órdenes: las ciudades se pueblan de ladrones, asesinos, violadores, apurados suicidas, egoístas fugitivos.

Luego el zumbido de honrosas aproximaciones. Los resplandores relativamente cercanos de los estallidos defensivos, y después esos inefables instantes cuando majestuosamente se encienden los soles sobre las ciudades atacadas. Un fragor indescriptible. La materia alzada y fundida en un soplo atrozmente cálido y luminoso. El granito de las calles; hierro de vigas, rieles y construcciones; material de casas y edificios; piel, carne y huesos de hombres y animales. Esa terrible luz que en un instante invade la figura de los cuerpos y los transforma en un soplo; luz-carne-luz. Y las grandes catedrales extinguiéndose como burbujas en un temporal.

Rollos de fuego abrasando la tierra y el aire enloquecido por la terrible temperatura, llevando las radiaciones letales. Furiosos vientos de muerte y exterminio; y luego, sobre las llagas requemadas y humeantes de las ciudades, furiosas precipitaciones de agua radiactiva. La atmósfera impregnándose de las invisibles radiaciones mortales. Nubes de ceniza y aguas atómicas, movidas por vientos de muerte.)

Es alucinante el cúmulo de detalles que podemos convivir en el final de esta banda sensible, reconstruida con una perfección dramática que hace de ella, sin dudas, una obra clásica y ejemplar.

Las últimas bandas sensibles que se presentan adelantan, como es habitual, el tema que será desarrollado en el complejo electrónico que se usará en la próxima Temporada Erótica. Nos aproximan a la vida de los primeros subterréos, los habitantes de aquellos refugios antiatómicos, que luchan durante años por vencer sus inclinaciones suicidas agudizadas por esa terrible «nostalgia de luz». Seres de transición, aún absolutamente determinados por la Era de Superficie. Debe reconocérseles el esfuerzo realizado para legar conocimientos científicos y técnicos que de otro modo hubiera sido muy dificultoso redescubrir.

Convivimos la vida de esas primeras generaciones donde se empieza a cumplir la mutación orgánica: la fotofobia y la pérdida de los órganos visuales que se van transformando en dos glándulas hipersensibles, aptas para la orientación. Por otra parte, el desarrollo de esas «capacidades olvidadas» de la especie a las que se aludió anteriormente y la entrada en la Era Cerebral.

Son interesantes los combates contra los grandes monstruos invasores de los subterráneos; esas legiones de arañas, ratas y escorpiones gigantes, transformados por las grandes dosis de radiaciones que fueron capaces de soportar. Son dignas de todo encomio las actividades de los hermanos del primero y segundo Ciclo Geológico, concretadas en esos maravillosos descubrimientos sobre el tiempo y la luz que les permitió legarnos la capacidad de intuiciones cosmogónicas de una extensión y perfección inigualables. Nos emociona la convivencia de los trabajos de esas primeras reconstrucciones históricas y las aventuras, heroicas y fatales, de los grupos que se acercaban al arenal de superficie en busca de las ciudades soterradas y sus tesoros: los huesos de aquellos pioneros de la mutación y la videncia.

Los Centros de Reconstrucción Histórica tratan de perfeccionar estos complejos que tanto impulso proporcionan durante las Temporadas Eróticas y que sirven para la comprensión de nuestra condición durante los crueles y necesarios Ritos de Violencia.

El acoplamiento sexual debe ser el resultado de una profunda toma de conciencia, vivencial y racional, de las circunstancias de nuestro pasado, tanto superficial como subterráneo. Es precisamente en esa máxima tensión provocada por la convivencia poética del complejo electrónico, que podremos culminar con éxito la Temporada que inauguramos.

Los pocos productos de nuestros acoplamientos serán cada vez más refinados y así nos iremos acercando a esos ejemplares, todavía ideales y futuros, que sin dudas lograrán vencer la barrera de la fotofobia y tendrán la posibilidad de retornar a las zonas superficiales y al espacio exterior, sin riesgos de muerte y dotados de esa cultura técnica y espiritual superior que les permitirá las más felices y duraderas fundaciones.