Abel Posse

LA BOCA
DEL TIGRE

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Abel Posse
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-60-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

“En la isla de Bali, los ratones que asuelan los arrozales son cogidos en gran número y quemados por el mismo procedimiento que emplean con los cadáveres de las personas, pero a dos de los capturados les dejan vivir y les dan un paquetito de ropa blanca. Entonces la gente se inclina en reverencia ante ellos como si fuesen dioses y los dejan marchar”.

Sir James Frazer

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Para llegar hasta aquí debo recorrer casi 150 kilómetros de un lamentable camino abierto a través de la selva, una herida con constante pretensión de cicatrizar. Selva tropical: fangales, vados que sólo es posible cruzar arrojando troncos y ramas, chaparrones diluviales que duran pocos minutos, pero que obligan a detenerse al borde del camino porque se corre el riesgo de ser arrastrado por algún aluvión de fango. El pequeño Volkswagen lucha tenazmente en estas batallas a las que lo someto. Ruge, trepa, se hunde y emerge, gira loca su rueda hasta que logra morder algún tronco semisumergido, y continúa trepidando, levantando chorros de limo que se estrellan contra el parabrisas. En las bajadas se desliza y hay que frenar para evitar ser arrastrado por el declive resbaloso hacia esas lagunas de aguas negras –y sin embargo fluyentes– donde hace centenios se arrojaban las doncellas sacrificadas a los dioses del mal y del bien.

Atravieso algunos bohíos pobres vegetando al borde de plantaciones de café y cacao que crecen protegidas por las copas de los árboles de hasta treinta metros de altura. Cedros gigantes, copal, palo Brasil. A la vera del camino esos hombres-sombras, vestidos con sus ropas blancas hechas jirones y sombreros de paja con las alas destrenzadas. Descendientes de los mayas. Seres lampiños con frentes aplanadas, herencia de ritos muertos que ellos desconocen, que alguna vez les fueron robados.

Tanto esfuerzo para llegar, por fin, al Hotel Olympo, un ex hotel, en realidad, producto del delirio comercial de un griego inmigrante, allá por los años treinta, y que después de cuatro o cinco años de pruebas quedó prácticamente abandonado, transformándose en lo que es hoy: algo así como el símbolo de una familia en decadencia, o una demi-mondaine francesa degradada a alcahueta pueblerina. Una especie de casino belle époque, ahora vencido, semihundido, con los ornatos de los tejados podridos, rotos los vidrios “importados” de las claraboyas, con muchas habitaciones clausuradas por las goteras torrenciales. No obstante su estado puede todavía albergar a clientes marginales sin mayores pretensiones; frau Dollman, la arqueóloga loca que viene cada quince días desde su choza en el bohío para limpiar el moho que se recrea sobre los indescifrados calendarios de piedra, el pastor Schultz que sábado por medio, viene desde Santa Rosa para adoctrinar a los indios, algunos pescadores deportivos, viajantes de comercio, la señora Rosita una prostituta gorda e independiente que viaja una vez por mes para atender a los plantadores de la región, y yo –hay que decirlo, puesto que soy ya un habitué– que vengo a cumplir con privadísimas ceremonias de nostalgia y salto desde aquí hacia la vida de Moscú, como si mágicamente lograse vencer las barreras del tiempo.

La Dirección de Turismo, seguramente mal informada, en su última guía que data de quince años atrás, anota sobre el lugar:

“... a 12 kms. (parcial Km. 153) OLYMPQ HOTEL PENSIÓN. Propietaria Sra. Eulalia Flores Vda. de Kostakis. Bar. Bebidas frescas. Pensión. Frente al maravilloso Templo del Jaguar de Jade. Estilo Caribean Paradise. Precios módicos. Reservar habitaciones escribiendo con 15 días antelación. Caza. Pesca. Ruinas. Fotografía”.

El maravilloso templo es, en realidad, una pirámide, una joya de piedra abandonada en este contexto de fango, lianas y maleza, como un camafeo tirado en un establo. Parece que estuvo dedicada a Kukulkán, el legendario dios rubio que repitió su mensaje aquí, en Perú y en Méjico. Lo del Jaguar de Jade es una presunción: se cree que en el interior de la pirámide podría haber un jaguar tamaño natural, de piedra con incrustaciones de jade, similar al encontrado en el interior de la pirámide de Chichén Itzá.

Hace centenares de años los pueblos vecinos organizaban travesías como las mías para llegar hasta este paraje. En la cúspide aplanada de la pirámide el Gran Sacerdote efectuaba las ofrendas, según los ritos de la vida y de la muerte. Creían que era necesario sacrificar vida para obtener vida: en tiempos remotísimos se ofrendaban serpientes, pájaros de colores brillantes y algunas especies de esas mariposas monstruosamente bellas que nacen en los pantanos calientes; después optaron por sacrificar vidas humanas (como si fuese más vida) y criaron doncellas y mancebos sacrificables. Edward Thompson, a fines del siglo pasado, se preocupó de buscar los restos de los sacrificios dragando con un complicado aparato el fondo de estas lagunas donde, en las más profundas, se solían arrojar los cuerpos. Fue un trabajo de paciencia y tuvo que sobreponerse al desánimo. Después de muchas jornadas infructuosas llegó la memorable mañana en la que la pala de la draga empezó a traer dentro de su masa de limo las primeras joyas, algunos quebrados vasos de jade, cuchillos de obsidiana y los primeros esqueletos de adolescentes.

Ahora la pirámide está abandonada, cubierta de musgo y atrapada por lianas de una tenacidad invencible. Los arqueólogos no se ocupan de ella más que ocasionalmente. En cuanto al turismo, aunque se intentara, no podría encontrar la comodidad que suele exigir. Se dice que en los años treinta venían muchos turistas de tipo “culto”: americanos, ingleses, suecos, alemanes, que habían puesto de moda estos sitiales del universo maya. Ahora no. Ahora prefieren visitar las ciudades que quedan en territorio mejicano.

Muchas veces ocurre que soy el único cliente del Olympo, y esto es lo que más conviene a mis ejercicios interiores, por llamarlos así. Doña Eulalia, la propietaria, y su marido actual, no se hacen preguntas sobre mí (esta humedad malsana, este ocio, deben corroer toda forma de curiosidad). Pienso que me deben considerar un loco no peligroso, un maniático solitario que viene a vivir sus alucinaciones privadas. En todo caso tengo una personalidad totalmente opaca, si se me compara con los otros visitantes periódicos. Al principio gocé de cierto trato de científico (doña Eulalia vio pasar a muchos arqueólogos y aprendió a respetar la ciencia, seguramente por la influencia cultural que le debe haber dejado Kostakis, su difunto marido, pero con el tiempo se dieron cuenta que mi trato con la pirámide y las otras ruinas era mínimo: me limitaba a estar frente a ellas, en el sillón de mimbre de la galería lateral que yo había elegido porque era el lugar donde las goteras eran más indirectas. En realidad tengo muy poco entusiasmo por esta cultura brillante pero vencida que muchos consideran la más importante de América. El enigma de sus dioses sanguinarios tampoco me fascina: no me interesa estudiarlos en detalle como el doctor Balmaceda (ique hasta habla de su regreso!), ni mucho menos estoy dispuesto a perder la razón por ellos, como el caso de la ya nombrada frau Dollman. De ellos lo que más me interesa son ciertas frases que fueron quedando a pesar de la destrucción de sus libros (muchos de los cuales están sumergidos en tumbas de fango o en el fondo de los pozos de los sacrificios). Ciertas frases que uno puede encontrar en cualquier libro de bolsillo de los que venden en la Capital para instrucción de los turistas.

Tampoco mis compañeros de embajada y los pocos amigos de la Capital entienden estas fugas finisemanales. Al principio creyeron que se trataba de una amante, y hasta pensaron en miss Polly, la chica de la Agencia Cook con la que nos vieron dos o tres veces en el bar del Crillon. Pero ahora ya se desencantaron y más bien se inclinan por suposiciones rencorosas. ¿Pero cómo decirles la verdad? ¿Cómo decirles que vengo simplemente a pensar? Que, harto de la vida que hice o me hicieron, trato ahora, a los 42 años, de poner en claro algunas cosas y que para eso es imprescindible que vuelva a hablar con Echeverry caminando por la calle Gorky, que tenga que poner en claro algunos diálogos con Valentina, y sobre todo con Germán. Es realmente difícil explicarles que no valdría la pena que siga viviendo como si tal cosa, que yo ya no puede hacerlo. ¿Cómo decirles que soy un ingenuo? Un especulativo.

Nunca tuve ninguna facilidad ni inclinación para la vida interior, pero aquí la cosa está muy facilitada, ya que la vida exterior es la peor que puede ofrecer América: el anodino trabajo de embajada, en la cual no soy más que un simple empleado administrativo, ni siquiera diplomático; y luego el pobrísimo escenario de la Capital: la plaza de la Catedral con el monumento al héroe nacional. La Casa de Gobierno como un pastel, con su guardia de húsares prevenidos, solemnes, con sus metales oxidados por esta humedad, esta pobreza presupuestaria; monigotes bélicos del romanticismo decimonónico esperando que el plan de Alianza para el Progreso limpie el óxido de sus yelmos y espadas. El tirano, claro, un general de bigotitos que postula el neobismarckismo y practica retiros espirituales, que usa gorras prusianísimas y sus anteojos para sol tipo “ray-ban”. La correspondiente “fuerza armada” nacionalista –aunque becaria de Estados Unidos–. Los cócteles diplomáticos con el juego de obispos italianos y curas liberales, técnicos de la ONU, CEPAL, FAO, OIT, OEA, CAC, OCEF, CECLA, ALALC, etc. Y las señoras imposibles, con sus peinados catedralicios y sus voces cansinas para patios a la hora de la siesta, contando enfermedades, cursillos parroquiales, compras en Miami, aciertos y errores de adivinadoras. Y por las calles, claro, un pueblo idiotizado, torturado por el fútbol, el hambre, la televisión. El consabido pueblo de fantasmas de piel oscura pudriéndose en chozas que se desarman entre pantanos. No un pueblo sino una infección o una pasta en continuo e incontrolado crecimiento. Una bola sin manos, piernas, brazos, dientes, garras, sexo.

El Tirano y la Fuerza Armada están preocupados y quieren cambiar este estado de cosas. En estas últimas semanas vienen diciendo que se proyecta activamente la “etapa social” de la Revolución y que la verdadera revolución recién está por empezar. En el aeropuerto un enorme cartel luminoso afirma SEGURIDAD, BIENESTAR, HUMANISMO, en la plaza de la Catedral se instaló otro, en los altos precisamente de la Agencia Cook, que dice DIOS y HOGAR (que, según se dice, se debió en buena parte a la influencia de la jerarquía eclesiástica preocupada por ese proceso que uno de los teóricos de la revista “La Cruz” llamó “Creciente laicización de la revolución”).

Las diversiones son muy pocas y los que menos sufren son los que no vivieron en Europa, Estados Unidos, Buenos Aires o Río de Janeiro. El tono de las distracciones es manifiestamente anglosajón por la influencia de la nube de empleados de las empresas bananeras norteamericanas. Golf Club, Bowling, Asociación de Pesca de Río y Mar. Los centros políticos son muy espirituales y las parroquias y entidades protestantes muy concurridos. Los prostíbulos son vistos con tolerancia y los hay de todas las categorías. El mejor está en las afueras, es una villa mediterránea, ex mansión de un gran plantador que ya consideró prudente emigrar con sus bienes a Suiza. Una gran casa en su género, a un precio estándar de unos diez dólares.

No sé si lo más fuerte es mi deseo de huir de esta vida chata y monótona de la Capital o mi intento de reorganización interior, mi arqueología personal, mis zambullidas en el pasado, que responden a una imperiosa necesidad personal. No tengo ninguna finalidad estética o literaria. Como dije más de una vez a Germán y a Martini, no creo en la literatura por más que este sea el siglo de las grandes ediciones y del club del lector. Creo que el arte en general está muerto en lo que hace a su más profundo significado, a su esencia. Del mismo modo que lo sagrado está muerto en este momento de la especie. Y como el arte y lo sagrado... (Germán se enfurecía cuando hablábamos de esto en el Donskoi Pereulok. Lo tomaba como una agresión, una falta de fe en él, que era poeta. Y borracho hasta desvariaba: decía que justamente lo más débil, lo más postergado en este mundo de tecnología y maquinaria, “el poema y la flor y el canto”, etc., etc., era dónde iba a quedar la simiente de la resacralización de toda la vida. La palabra verdadera –el Verbo, Logos, y todas las mayúsculas mal aprendidas que le venían a la cabeza– quedaba guardada en esos lugares que la actual Maquinaria parece dejar de lado. También Valentina se enojaba, porque creía en el arte de una manera diferente, aunque también ligada a sus dioses, dioses de plomo y acero).

Aquí, en el Olympo, el Maya, la Gran Ilusión del tiempo de Moscú aparecen con nitidez. Sin mayor esfuerzo consigo que el pasado me vaya devolviendo mucho de lo que devoró. Soy como un abogado exquisito que revuelve en busca de posibilidades y sentido el expediente de una causa perdida.

Aquí hay paz: el nomarido de doña Eulalia duerme borracho todo el día, ya sea en la hamaca o en el jergón de la primera pieza. Sus hijos y bastardos corretean por las galerías, la huerta anegada o los bordes de la pirámide. A esta gente acostumbrada a las esfinges no le causa extrañeza que yo me quede sentado cómodamente en el destartalado sillón de mimbre, tomando cerveza Caribe, con la mirada perdida en ese fondo de lianas, flores carnívoras, helechos monstruosos que parecen acaparar toda la vida posible y destruir al hombre y a la piedra.

Yo me voy metiendo silenciosamente en mi desafío: ¡Bueno, a ver! ¿Qué es esto del pasado? ¿Qué hay del tiempo de mi vida? ¿Qué significó todo aquello? ¿Qué es Comprendo que todo surge de mi inmadurez, mi falta de sabiduría, pero tampoco puedo continuar con mi desasosiego. Soy víctima de la ocurrencia de creer que no se debe seguir siendo el habitante de una continua sed. Que es preciso atisbar el sentido, entrever. Es como si me hubiera cansado de ser un amputado definitivo y al mismo tiempo me negase a la ortopedia habitual. Tal vez el desprestigio en que cayó la palabra, me niega decirme que soy un romántico. No me acepto más ni como consumidor, ni como nostálgico, ni como padre, ni como hombre-medio, ni como viudo. Es como si me hubiera cansado de todas estas palabras que no dicen lo que soy. Pienso que estas ocurrencias se las debo a mi mutación moscovita (a un todo: a la ciudad, a mi pasado llevado a esa ciudad, a Germán, a Echeverry que de algún modo era mi padre muerto en mi infancia).

El Olympo es el lugar donde creo venir a buscar una purificación, pero donde a veces temo poder encontrar un vértigo final. Este rito es ridículo. A veces me acuerdo de los lamas que se encerraban semanas enteras en la oscuridad, inmóviles, tratando de unirse con el Hilo de Plata del Tiempo.

Soy como Thompson el arqueólogo, aunque sin su grúa (visible). O soy como esos mayas que imaginamos viniendo a estos lugares y que trepaban a la pirámide para dedicarse a los rituales que podían darles acceso al Sentido. Era en esas ocasiones cuando los monjes recitaban frases como estas (que la guía de la Dirección de Turismo recoge inexplicablemente):

“Vivieron, engendraron, hicieron hijas, hicieron hijos, aquellos maniquíes, aquellos muñecos de madera. No tenían ni ingenio ni sabiduría, ningún recuerdo de sus Constructores, de sus Formadores: andaban, caminaban sin objeto. No se acordaban de los Espíritus del Cielo, por eso decayeron. Solamente un ensayo. Solamente una tentativa de humanidad...”

Yo hace tres años (en tiempos de mi llegada a Moscú): Un hombre prácticamente en el fin –no en el fin físico sino en el peor– con una emotividad a flor de piel, malsana. Frecuentador de diálogos mentales con María, muerta de cáncer. Diálogos que me atrapaban en cualquier momento, en el ómnibus o en horas de trabajo o en un restaurante, y de los que me costaba enormemente librarme. Esos “diálogos” enfermizos recién empezaron a desaparecer a los pocos meses de haber llegado a Rusia. Gonzalo, nuestro hijo, debe haber padecido mucho esa etapa de mi debilidad, a pesar de mis esfuerzos por fingir lucidez, cierta armonía, vitalismo.

La muerte de María fue mi mayor desgarramiento, como se suele decir, pero al mismo tiempo una poda, ya que implicó el lamentable punto final de todos mis intentos por ser un correcto pequeño-burgués, a pesar de mis convicciones más verdaderas, las que –como suele ocurrir en esta sociedad que heredamos– fueron las más prontamente sepultadas en pos de la conveniencia, la necesidad de adaptarse, subsistir, ubicarse, etc., etc. Ahora puedo decir que su muerte fue el fracaso definitivo dentro de mi carrera en la “normalidad”. Ese orden competitivo donde suelen triunfar los más incapaces, los que mienten y se mienten mejor, los que aprendieron a decir las consignas de estilo como si saliesen del corazón.

A partir de su muerte empezó a resultarme muy difícil soportar la útil mentira pública y la estupidez legitimada. Sentía que mis mecanismos de relativización y acomodamiento se habían roto. Empezaba a transformarme en una especie de rebelde privado (todavía timorato, con su traje gris de empleado sin importancia). Un rebelde privado, por lo tanto un reprimido. “El que desea y no obra, engendra podredumbre”, y en tipos en mi situación debe haber pensado el que escribió esas palabras.

Lo más grave es que ya tenía 39 años.

Germán tenía razón en acusarme de ser –como la mayoría– un hombre del siglo xix. Un prototipo del fin de una época (y no había mayor agresión cuando lo decía: todo resultaba muy indirecto, general, sociológico). Era yo –soy– un débil con buenas intenciones indecisas, dispuesto a subsistir a toda costa pero con poca lucha, doblado por una educación humanista blandamente judeocristiana, formado, o mejor: armado con retazos de culturas muertas, sexualmente frustrado, alienado. En suma, un enfermo-tipo. Físicamente un oficinista entrado en kilos. Espiritualmente una imposibilidad. Políticamente un centrista.

Germán, con la copa en la mano y los labios rojos por haber tomado tanto cognac, y ya mucho más agresivo:

–¡Miles de hombres como ustedes, en todas las ciudades del mundo! ¡Y todavía se defienden! ¡Hay que discutirles, hay que tironearlos para que salgan de sus cuevas roñosas! En Nueva York, Madrid, en Buenos Aires, en París, en Lyon, aquí mismo en Moscú! ¡Están en todas partes y son una mayoría inútil, que se sabe muerta! ¡Hacerados en el aburrimiento cósmico! Deshechos de aburrimiento. Aplastados. ¡Desesperados por cumplir con las reglas de la carrera de vallas! ¡Desesperados! ¡Furiosos! –y al vociferar sacudía esa melena que su jefe directo, Horn, pretendía hacerle cortar bajo amenaza de no renovarle el contrato vencido (más de una vez repitió después de nombrar a Horn: –Esa es la gente que defendés, ahí tenés a uno de los tuyos...).

Y yo le daba la razón, aunque sabía que no la tenía del todo. Porque pensaba que él estaba viendo los restos de una imagen que ya estaba siendo superada dentro de mí mismo. Yo sentía que se producía un cambio radical en mi weltanschauung, mi visión del mundo y de la vida.

Hace poco se me ocurrió que si yo hubiera sido más ubicado, mi situación habría sido mucho peor, desesperante. Pero pasa que yo, Agustín Larralde, soy el prototipo de la desubicación por donde se me busque. Por empezar tengo dos nacionalidades: nací en España pero crecí en Argentina en razón del exilio de mi padre en 1937. Soy argentino por pasaporte y por la suprema razón del lugar de la infancia. Pero España, y sobre todo, la España rota, me corre subterráneamente (por esto es que tuvo para mí tanta importancia el haber encontrado en Moscú a Echeverry, el rebelde viejo, el que creyó tener revancha, el que era como el otro lado de mi padre). Aparte de los problemas de mis orígenes y nacionalidad están los que causan mi curiosa situación profesional: soy un empleado menor, casi un mecanógrafo, que puedo viajar y estoy bien pago, pero que renuncié a luchar por tratar de hacer algo con mi título pomposo de Doctor en Filosofía y Letras, carrera que me llevó diez años de sacrificios y que pagué trabajando como bancario, alentado –sin saberse bien por qué– por María. Debo confesarme que nunca hice bien esos estudios y que muchas materias, algunas decisivas, las aprobé estudiando por apuntes y con mucha suerte. Por ejemplo, nunca pude seguir adelante con mis estudios de alemán, llave que me serviría para profundizar en metafísica y marxismo. Y una vez recibido, poco hice por la posible carrera de profesor.

Mi ambigua formación me llevó a situaciones incómodas: más de una vez advertí una mirada de sorna en algunos de mis jefes cuando leían mi foja de antecedentes y advertían mi preparación superior e inútil. Otras veces les causé incomodidad y desconfianza y eso naturalmente no me ayudó.

No estoy ubicado. Y recién ahora me estoy dando cuenta de mi suerte. (Francisca llegó a decirme que gran parte del odio de su marido hacia mí no era otra cosa más que “envidia de mi desubicación”. A Francisca le gustaba complicar las cosas simples, pero lo interesante es que ella lo haya pensado).

Mientras duró nuestro matrimonio con María nos era posible habitar una especie de isla ilusoria. Los astutos y sus maniobras quedaban afuera, nosotros teníamos nuestra esfera. Ellos, los capaces de moverse brillantemente en el mundo de las convenciones creadas a su servicio; capaces de una armonía lograda con sus automóviles, sus trajes, sus ascensos en la pirámide burocrática y social; los dominadores de la realidad, alejados de los límites y dramatismos inútiles donde otros perdemos el tiempo... Sin María, sin mi campana aisladora, me quedé expuesto, desamurallado.

Viajamos a Moscú desde Buenos Aires haciendo una breve escala en París. Allí nos quedamos una noche y una mañana antes de volver a partir. Era necesario porque Gonzalo debía dormir adecuadamente, estaba sobreexcitado por aquellos días de preparativos antes de la partida. Nos alojaron en uno de esos hoteles contratados por las compañías de aviación donde uno siempre es maltratado, tal vez porque las propinas corren por cuenta de la empresa. El niño se acostó inmediatamente y yo salí a caminar. Fue una gira triste, poco admirativa. Me entregué a la lamentable ceremonia de buscar y recorrer los lugares donde habíamos estado con María cuando visitamos París como turistas, en 1954, cuando yo trabajaba en la embajada en Portugal. (Montmartre y los pintores de pacotilla pintando en la placita de la tarjeta postal. Diner aux chandelles, 18 francos por persona, vino aparte. Los dos ceniceros souvenir junto al malhumor de la cuenta. La foto de María con fondo de Torre Eiffel. Con fondo del Sena desde el puente. La foto con las palomas en el Jardín du Luxembourg. Hotel francés de segunda, de modo que la suciedad no parece eliminada sino escondida).

Creo que aquella caminata me hizo mucho daño. Al día siguiente tomamos el avión que vía Copenhague nos dejaría en Moscú. Era un 22 de diciembre y el frío en el aeropuerto de Copenhague me pareció un discreto anuncio de lo que sería el de Rusia.

Estaba emocionalmente deshecho (la malhadada caminata en París...). Tomé varios whiskys antes de subir al avión, y una vez en él, un DC 8, seguí tomando. Me senté lejos de Gonzalo que dormitaba y me entregué totalmente a un “diálogo” con María (justamente en aquel 22 de diciembre se cumplían ocho meses de su muerte). Sentía que me faltaba su amistad. Porque con ella éramos amigos a pesar del matrimonio. O mejor: María murió antes que la cotidianidad repetida y asexuada de la vida matrimonial hubiese terminado su tarea de erocidio.

Me sentía vagamente acosado por la azafata, una sonriente chica escandinava, que me pareció tener cierta piedad por mí. Me trataba en mi orgía de sentimentalismo enfermizo.

“Comentamos” con María, algunas cosas de París, hablamos de Gonzalo e hicimos juntos observaciones de la gente de la cabina: un alemán tonto y sonriente, seguramente diplomático, que hacía continuos comentarios en francés con sus vecinas que lo trataban como a otra señora; un grupo de rusos que volvían con paquetes; dos o tres ingleses de la Liga por la Paz...

Dejé que el niño siguiese dormitando cuando trajeron las bandejas y comí solo. Elegí un vino francés blanco y después tomé dos o tres whiskys más. De modo que mi estado emocional se tornó desastroso. Por momentos sentía que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me asediaban ráfagas de pena, por ejemplo cuando pensaba en que aquel viaje era el primer hecho notable que no compartíamos. La muerte se presentaba como ausencia, como amputación, era su forma que más sentimos: esa que viene por el lado del egoísmo, cuando el que murió nos falta.

Para colmo estaba doblemente atemorizado: por la azafata que iba y venía con su sonrisa de academia y por la posibilidad de que Gonzalo se despertase y me descubriese en ese estado de descalabro emocional.

Pedí media botella de vino tinto francés y una porción de quesos. La azafata me trajo además un puñado de bombones y dos cajitas de esas de 4 cigarrillos. Tuve que levantar la cabeza para sonreírle.

Con la digestión y la bebida, la congoja fue cediendo y más bien fui encontrando una torpe armonía.

Unos veinticinco minutos antes de llegar al aeropuerto el DC 8 descendió bruscamente y siguió volando a baja altura. Eran las seis de la tarde y no se podía ver nada a través de la ventanilla, todo estaba completamente oscuro y nuboso. Fue un descenso fuera de lo habitual y yo no sabía que el reglamento obliga a los aviones comerciales a hacerlo, de manera que me sentí con miedo, pero no me atreví a preguntarle nada a la chica que seguía sonriendo. Gonzalo se despertó con dolor de oídos y yo le ordené que se quedara en su asiento.

–No es nada. Ya bajamos. Ajusta el cinturón de seguridad...

Noté que mi voz había sido bastante sólida y que más bien denotaba enojo, en todo caso, firmeza.

Cuando sobrevolábamos el aeropuerto encendieron las luces de posición del avión y yo, que iba sentado en uno de los asientos que dan sobre el ala, vi algo así como una impresionante lluvia de monedas de plata, un espectáculo que veía por primera vez: los grandes copos de nieve de la descomunal tormenta, iluminados por esos faros potentísimos. Se arremolinaban, formaban efímeras figuras, como las del fuego; y se perdían en seguida en esa noche que el avión cruzaba como una centella.

Yo miraba hacia abajo y mi miedo inventaba bosques y casas. Inventaba la realidad que no veía ya que la capa de nubes era cerrada. Fue entonces, me acuerdo, cuando fugazmente deseé que el avión se deshiciera contra la pista y que Gonzalo y yo muriésemos. Fue apenas un instante, una distensión, una comodidad. Súbitamente apareció el hongo de la torre de control y se vieron las luces cuando ya estábamos a unos metros del suelo. Y entonces sí vi los abedules corriendo como gigantes locos y sentí el topetazo del tren de aterrizaje contra el suelo y la zumbante carrera decreciente. Me quedé mirando a través de la ventanilla tratando de descifrar el nombre del aeropuerto escrito en grandes letras luminosas del alfabeto cirílico. No pude saber que se llamaba Cheremétievo.

Sentí la alegría de la mano de Gonzalo tomándome por el hombro desde el asiento de atrás: me tocó con seguridad, con firmeza. Dijo algo así como que hablamos llegado.

Él me había tocado apenas pero para mí era como si me hubiera dado un empujón.

Soledad seguramente semejante a la de los parajes de la nada. Tierra soledad. Blancura fantasmal hasta el brumoso horizonte. Un continuo del blanco grisáceo de la tierra que sigue en el gris blanquecino de los campos del cielo. Y el cielo es el que parece grave porque la tierra se presenta como el suelo de un sueño. Parecemos estar entre nubes. Corresponde estar somnoliento, como chicos enfermos a la hora del Angelus. Hay un silencio sin sosiego.

Era la hora, los minutos apenas, de la última efímera luz de la tarde tornándose a noche. Y la planicie opalina del campo empezó a aparecer entre los últimos monobloques de la ciudad.

Por primera vez quedo atrapado por esa luz. Voy perdiendo el hilo del diálogo con los que me llevan en el auto y que se consideran obligados a una conversación más o menos formal conmigo, el recién venido. Martini y su mujer, él uruguayo y diplomático (sólo después supe que era escritor) y ella, Solange, una danesa. Y Germán, que yo había conocido ese mediodía.

Me parecía horroroso eso de ir a “pasar” entre desconocidos la Nochebuena, la noche del 24 de diciembre. Seguramente alguien se sintió obligado con el solitario Germán y éste, a su vez, conmigo. De todos modos, por momentos, me sentía víctima de supuestos sentimientos de callada piedad por parte de los que estaba conociendo. El hecho de ser un viudo reciente, el hecho de Gonzalo...

Miraba por la ventanilla del asiento trasero y vi cómo la avenida se iba transformando en la carretera que nos llevaba hacia la dacha de una de las embajadas, una de esas casas campesinas, de madera, que son usadas para descanso. La carretera de Yaroslav.

–Eso al lado de la iglesia, es el cementerio de Piatnitskoyé– me explica Solange. Miro. Germán me convida un cigarrillo.

–Hay varios decembristas enterrados. La iglesia vale la pena visitar.

–¿Estuviste?

Solange explica lo de las iglesias. Que están abiertas. Que hay menos en las regiones más religiosas. Que van los viejos. Que van los jóvenes a demostrar disconformismo, a veces, para Pascua, por ejemplo. La gran Pascua Rusa. Que no hay iglesia más conservadora que la rusa, ni idea de aggiornamento...

Miro las cúpulas. Una iglesia rusa responde exactamente a la idea que nos hacemos de una iglesia rusa. El barroquismo, los bulbos dorados o plateados, el tono oriental. No obstante emociona. Claro, lo exótico.

Con el anochecer la blancura de la nieve se iba transformando en una vaga fosforescencia, un plano con extraños reflejos. El aire como un vapor. Un aire que se adivinaba pesado, propicio para el sopor, para el lento movimiento de los campesinos. Pero cuando sugiero algo de esto Martini me refuta: no es el aire sino la luz la que da esa sensación. Es la luz de la música de Mussorsky. Hace una sólida defensa del aire ruso: helado y puro, seco. Aire de cumbres, dice. Alpino. (Alpino me sonó mal).

–Esta es la ruta de la vieja Rusia. Habría que recorrerla con tiempo. El camino de Zagorks: el monasterio de Troitza. De Yaroslav, de Pereslav-Zalesski.

La prenoche unifica en un solo espacio plúmbeo. El auto de Martini, un sólido Ford, cruza enormes, sombríos camiones que navegan hacia Moscú. Adentro del coche se oye el zumbido del aparato de calefacción.

Atravesamos una aldea, el pueblito que corresponde a un koljoz. En la calle principal se ven algunos campesinos arropados con sus sacones de lona acolchada y las clásicas botas de fieltro. Caminan o esperan con las cabezas envueltas en las gorras de piel con las orejeras desplegadas. Sólo se ve la brasa del cigarrillo. Un grupo de mujeres con mantillas de lana esperan un ómnibus en dirección de Moscú.

–Está haciendo veinticinco grados bajo cero. Tal vez baje todavía más durante la noche...

Solange dice que vamos a una auténtica dacha. Realmente una casa campesina tal como era, como es... Y Martini:

–¿Auténtica?

Solange se explica en su castellano dificultoso con un poco de malhumor. Habla de las ventanas labradas como una filigrana. Los marcos pintados de otro color. Los techos de chapas de zinc (de paja o quincho en la zona del sur, en Ucrania). Ventanas de vidrios dobles, muy toscos. Auténtica: troncos horizontales, cocina con hornallas, chimenea que calienta toda la pared. Germán se burla de Solange. Se burla con cariño. Yo pienso en “autem” y recuerdo las clases de Albesa a las once de la mañana en Viamonte y 25 de Mayo. Latín de segundo. Y me deja una súbita sensación de desagrado y miedo, como antes. La pesadilla, la competencia. Solange juega a castigar a Germán y Germán se ríe.

Vi dos camioneros luchando en la penumbra por librar un acoplado atascado en la nieve del borde del camino. Vi un carro alargado arrastrado por un caballo con cascabeles, arriba del carruaje había un cuerpo amorfo, el cuerpo, seguramente, de un campesino borracho. Adiviné el silencio del campo nevado, sin alambradas y creo que logré imaginar el sonido del cascabel en esa penumbra callada. En otra aldehuela vi encender las lámparas de la calle principal y una luz junto a una mesa al lado de la ventana empañada.

Dejé que mi cuerpo se escurriera por el asiento del auto, como agua derramada, como una materia sin voluntad, y me abandoné a esa especie de éxtasis de la nieve...

... ese hipnotismo de la nieve que me impedía concentrarme en tu palabrerío de borracho, Germán. Eran ya las tres de la mañana y estábamos en la esquina de mi casa, en el Donskoi Pereulok. Estábamos parados al fondo de la calleja que une los edificios donde viven los extranjeros y por causa del frío nos movíamos alrededor de la verja de hierro, siempre cerrada, que lo separa del cementerio y del llano, con canteros descuidados, donde se alza la iglesia, con su campanario y sus bulbos dorados.

Habíamos comido y tomado, habíamos sepultado la Nochebuena. Todavía no sé cómo logramos llegar con ese Simca viejo y sin calefacción que te habían prestado esa noche y que después comprarías; porque manejabas con impresionante impericia, pero, lo más grave, con una especie de desapego o desprecio... Y hablabas, hablabas. Prendías un cigarrillo tras otro y creabas nítidos fantasmas de humo en ese aire purísimo por el que se deslizaban los copos de nieve.

Esa sola noche había sido como una caminata por Corrientes, como si alguien, un tercer amigo común, nos hubiera abandonado en una mesa del café La Paz. Esa ciudad, Moscú, era en este caso el tercer amigo. El catalizador. Creo que insistías porque me veías muy opuesto y porque al mismo tiempo creías ver en mí algo rescatable. ¿Acaso ese rebelde (por desubicado y frustrado, nada más) que yo también creo que hay en mí? No solamente nos sentíamos amigos sino que el lenguaje se hacía torpemente aproximativo, excesivamente directo y familiar, según la costumbre de los argentinos.

Maldijiste la supuesta seriedad de esa reunión en la dacha. Creo que todos tus comentarios, sobre todos, fueron negativos. Insultaste especialmente a los diplomáticos y agitabas los brazos en ese aire de veintiocho bajo cero. Me dabas la impresión –aquella siempre equivocada primera impresión que nos da la gente– de un jugador sin suerte que protesta a la salida del hipódromo.

En realidad quería que te fueras de una vez. Quería meterme en la cama y dormir.

–¡Fantoches! ¡Maniquíes! –gritabas.

Durante un segundo me miraste fijo, sin piedad, y sentí que me metías en tu legión de fantoches. Creo que te molestó que yo no estuviera del todo borracho. O que yo te dijese que nunca había entendido la poesía (porque impúdicamente te presentabas como poeta y hasta eras capaz de recitarle a cualquiera, a cualquier hora, tu última producción). O porque te dije que yo era simplemente un mediocre, un hombre de nuestro tiempo, un débil discreto y útil.

–¡Hay una soberbia malsana en eso de decirse mediocre como si tal cosa! ¡Algo demoníaco! [Algo sucio! –gritabas.

Verdad. Pero yo no te contestaba, ese desvarío alcohólico facilitaba no tener que responder. Me acuerdo que me puse a conversar con María. Le mostré las cúpulas del Donskoi Monastir. Le señalé el efecto del oro de los bulbos que consiguen que la nieve siempre resbale y no se fije en las cúpulas y las cruces. Y hasta hablé con Gonzalo y dije que habías estado en ese primer día de Moscú, en esa primera gran novedad no compartida. El prestigio familiar de esa Navidad, aunque recibida como de costumbre tan paganamente, era seguramente lo que me aflojaba de nuevo hacia esos sentimientos. Además del vodka. Hasta que llegué a un lugar de opresión casi doloroso, que debe quedar adentro de uno muy cerca de donde se originan los gritos, entonces pegué una especie de brinco hacia afuera. Un brinco vitalista, y volví a tu furia:

–¡Infrahombres! ¿Por qué no subimos y tomamos un último vodka, el último? ¡Horn, Dios mío! ¡Un tipo como Horn!: una rata que vive del supuesto brillo que presume en la diplomacia... ¡Y el embajador!: ¡un decorador frustrado, con sus manos de solterona pianista! ¿No viste las manos que tiene? ¡Esos tipos me quieren fusilar! Ésa es la sociedad represiva. ¡No aguantan tener testigos, no aguantan que los miren!

Me pareció que exagerabas en cuanto a lo que podías significar para ellos. Valoré como un gesto de amistad, a pesar de todo, cuando dijiste:

–¡Sí! ¡Si pueden nos fusilan! ¡Ni bien puedan nos fusilan! Las tuercas rotas terminan rompiendo todo el engranaje. ¡Eso es lo que está pasando! No lo pueden soportar. Ni aquí ni allá. En ninguna parte. ¡Pero la conspiración crece! ¡Esa flor que le regalan en Washington al marino que viene a dar palos! ¡O el chico checoslovaco que pone en jaque al tanquista ruso!

Te sentiste agredido cuando te dije que te fueras a escribir:

–¡Sí, claro que sí! Creo que puedo decir verdaderamente, creo que puedo dar un poema. Creo que me será dado un poema. ¡Sí: diré lo que pasa! ¡Yo sé qué cerca está la vida! ¡Estamos en un pueblo de muertos. Aburridos! ¡Podridos de aburrimiento. Acaparadores! ¡Juntando porquerías, perdiendo la vida. Reprimidos: sin amor, pegando vueltas alrededor de un judío que murió hace veinte siglos y que es todo lo contrario de lo que ellos son! ¡Todo lo contrario!

Traté de calmarte dentro de mis escasas posibilidades, pero sin ceder a tus sugerencias de subir. Pensé que tu ira era de santa especie. La inútil ira de los justos.

Después intentaste convencerme de que me había gustado Francisca. Yo creo que estaba muy convencido cuando te dije que no, que si hay algo que ya no aguantaba era la frivolidad. Esa frivolidad prepotente, segura de sí misma, de las sudamericanas bien situadas. Esa desenvoltura, ese más bien tomar todo por el lado fácil... En aquella primera noche no comprendía que tal vez la seriedad de Francisca era su capacidad de aportar alegría, de mostrar el lado fácil, de sugerir con su conducta que lo grave nunca lo es tanto. Su parte seria era su habilidad para aportar amor, cosas agradables, sonrisas. Su Sein zum Lieben. Pero me acuerdo que me empeñé en negar a Francisca. Lo sentía, era sincero.

–Insoportable –dije–. La que en realidad me gustó fue la mujer de Neuman, el cónsul alemán. Me pareció bien, sexy...

Cuando habíamos llegado a la dacha ya estaban allí la mayoría de los invitados. Me pareció, sí, que era algo auténtico, invadido ahora por toda aquella gente variada, dispuesta a tomar y divertirse, con sus trajes bien cortados, perfumados. En una punta del salón –decorado como un jardín de invierno que pensé podría ser el perfecto decorado de una pieza de teatro ruso– (después con el tiempo la precisé: El Jardín de las Cerezas que vimos con María representada por el teatro vocacional de la Facultad), había un cuarteto ruso que tocaba My Oíd Fíame. Germán empezó a saludar, me presentó a gente que hablaba inglés o francés y luego a otros de la embajada chilena donde trabajaba.

Alrededor del bar se agrupaban los que pedían sus gin and tonic, sus whiskys. Traté de circular con soltura, sin fijarme en ningún grupo, reconociendo el lugar y la gente, que parecían tener una extraordinaria familiaridad entre ellos. Miré las plantas del interior, una curiosa lámpara de papel estilo pop y me deslicé hasta el bar donde pedí mi primer vodka. Y desde allí, apoyado en el mostrador, fue que vi a Francisca por primera vez. Se reía envidiablemente con el pianista, un ruso rubio y joven de aspecto campesino, porque era realmente pavoroso cómo desafinaba el piano, sobre todo en los solos de My Oíd Fíame cuando preparaba la entrada del saxo. Se acercó para tratar de arreglar las cosas, un poco dueña de casa, tal como se movía siempre y sugería, riéndose, otras escalas. Dije envidiablemente porque siempre admiré esa soltura que nunca pude tener, esa gracia nacida en una infancia diferente a la mía.

Me pareció más bien fea, extremadamente pálida y con el pelo muy corto, según la moda que Mia Farrow había popula rizado en el film “El bebé de Rosemary”. Aquella voz habría contestado, si me lo hubiesen preguntado, que lo que más me desagradaba era su manera desgarbada de estar parada allí junto al pianista, sabiendo que todos la mirábamos. Sólo después supe que su ángel residía en gran parte en su autorizado descuido.

Luego estuvimos hablando junto al bar, Jean Pierre nos había presentado. Estaba vagamente enterada de mi llegada, pero su atención era extrema, recuerdo sus ojos fijos, brillantes, como si los datos anodinos sobre mí mismo la fascinaran. Más tarde pensé que era una buena costumbre, pero en aquel momento creí encontrar un fondo de ironía en aquel brillo, me sentí incómodo. Francisca era argentina, no tuve que preguntárselo, y estaba casada con un peruano representante de una de las tantas oficinas de las Naciones Unidas.

–Insoportable. –Repetí.

Pero Germán, insistente como todo borracho: que no, que me había gustado, que yo no lo sabía. Y Volviste a insistir por el vodka y volviste al tema anterior, con la monotonía de un lenguaje que ya me era previsible. Pero tenía un encanto particular ese aire inmóvil, esa campana de frío donde estábamos, ese espacio callado, apartado, que bien podría servir de plasmación del concepto de eternidad.

Te llevaba diez años y escuchándote empecé a reconocerme por algunos matices, aunque no por los temas, ciertamente.

(Yo en 1955 cuando aún aspiraba a ser profesor, más aún, filósofo. Estaba impresionado por Astrada. Hacer, decir, construir, mutar. Subrayaba los libros. Iba sustituyendo las ediciones baratas por las “autorizadas”. Pesaba 62 kilos.)

Entonces era yo también un impaciente. Extremista de izquierda, que no es tu caso. No entendía por qué la vox-populivox-dei se movía tan despacio. Me impacientaba.

Me indignaban. Verlos sin curiosidad, imperdonablemente equivocados. Entonces me resultaba imposible reconocer que un obrero vivía mejor en Escandinavia, Francia o Canadá que en Rusia –tenía mi juego de explicaciones, mis datos y circunstancias–. Quería empujarlos a todos hacia donde me parecía mejor. Padecía, como vos, una generosidad furiosa, oblicuamente sádica.

La diferencia era apenas temática: querías sepultar este podrido orden de los eunucos del Este y del Oeste, como decías y escribías.

No entendías que la especie tiene leyes propias, muy oscuras y que no salta hacia el desorden, por el contrario, se aferra con uñas y garras ante su vista, como gato en bote movido. Acordándome de mí mismo, me explicaba perfectamente ese mecanismo por el cual tu impaciencia se desbarrancaba en insultos. Alguna vez creí necesario decirte que un mundo de libres –drogados, místicos, libresexuales, personalistas, desalienados– sería incómodo, repulsivo, inaguantable para todos. Algo así como las Obras completas de Shakespeare representadas a un mismo tiempo sobre un mismo escenario. Pensé en la hipocresía funcional. Pero no te lo dije en ese momento. Te dije:

–Alguna razón tiene la especie para no desabrocharse. –Te enfurecí.

No pensaba que aquel diálogo entre nosotros se iba a prolongar años.

Vengo aquí, entre otros motivos, a tratar de encontrar el sentido de las dos muertes. Y también, y esto es realmente difícil de explicarlo, de aquella resurrección que impensablemente correspondió a una de las muertes (todo esto parece una fábula cristiana, el eco de los delirios judeo-mediterráneos).

Los rostros de los dos muertos aparecieron anoche, en el entresueño. Vagamente escuchaba el golpe del chaparrón sobre las chapas de zinc, estaba a punto de amanecer. Los muertos estaban allí, prontos a ser disueltos por el alba como los fantasmas de los aquelarres medievales. Esas horribles sábanas siempre húmedas del Olympo (a pesar que doña Eulalia pasa la plancha caliente por las camas antes de la hora en que sus clientes van a dormir) que terminan por enredarse en las piernas como lianas, con humedad de plantas carnívoras. No es posible levantarse temprano por tarde que uno se acueste. Esa viscosa incomodidad, el ruido de la lluvia, la claridad, hacen que uno salga a la galería y prefiera estar sentado en los sillones desvencijados, con sopor y cansancio.

Volvieron anoche en gran parte por mi imprudencia: el pastor Schultz me dio hambre al verlo comer y encargué huevos con papas fritas. Desafié los saludables mecanismos de la inmemoria. No podía intentar dormirme otra vez, temía la pesadilla (no sólo por haber recordado dos muertos, sino algo mucho menos directo que después traté de precisar). Me quedé sentado con mi embotamiento, fatigado como un excursionista imprudente, maravillado ante el ruido de los pájaros en esa hora del amanecer. Es realmente una orgía. Una inexplicable celebración instintiva.

Noté que los chaparrones eran más frecuentes a esa hora. El agua doblaba las hojas de los bananeros y los pedúnculos de las orquídeas salvajes que trepan a los troncos de cedros y palmeras. La selva allí, frente a mí, me parecía un monstruo devorador, un insaciable cáncer vegetal. Hasta sentí repulsión por los pájaros. Esa sensación molesta de que todo se va a transformar en pocas horas en hojas, tallos, flores, vida, muerte. Uno piensa que hasta una moneda caída echaría raíces. América. Pensé con horror que la mayor parte del Continente tenía esta tendencia a la reproducción, este vitalismo atroz, plantífero, animal. Y por allí, chupado, tambaleante, extenuado, el Hombre, como un adolescente exprimido por una viuda cuarentona, una Saraghina.

Me quedé inmóvil frente a la lluvia que lavaba la pirámide y los ocultos signos del tiempo maya. Allí me serenaba como si regresara a mi vegetalidad, una fibra secreta, quieta y vital.

Esto de los sueños sigue siendo importante, merece que se insista a pesar del macaneo neofreudiano y la jerga consecuente. Puedo decirlo porque siempre tuve repulsión con esta gente, idealistas empedernidos.

Pero en realidad, ¿quién nos sueña? ¿Quién, qué fuerza, se preocupa de remover en el fondo de uno todos esos signos y símbolos, esas escenas, como los trastos de un depósito de ópera sacudidos por un terremoto?

Claro que los psicólogos y psicoanalistas tienen sus explicaciones, pero uno sabe que no golpean debidamente, que siempre les falta una dimensión, que se quedan por el borde de una dimensión inefable.

Y conste que no pretendo ponerme místico o religioso. Tengo repulsión por esas cosas. Como dije, soy, para bien o para mal, un hombre moderno, un pobre hombre moderno. Soy realista. Me niego a ablandarme hacia las facilidades y entregas fideístas. Esto se debió en gran parte a mi padre, un republicano derecho, un hombre que no se entregó, ni siquiera durante la última morfina del sanatorio...

Materia de los sueños, juegos significativos: el Donskoi Pereulok, pero doblando a la derecha es la calle Reconquista con la luz y el ritmo según moría una tarde de 1950 cerca de la Plaza San Martín. O María y Francisca entrando y saliendo del cuerpo de una neblinosa mujer sin rostro –que uno cree reconocer–. Germán sonriendo, Echeverry exclamando. Paisajes indefinibles, geométricos, y sin embargo totalmente familiares. Un árbol de barrio alrededor del cual se concentra todo un clima y sabor de infancia. O repentinamente dos versículos de un prospecto de turismo sobre las ruinas mayas:

“Arderá la tierra,
arderán las pezuñas en el Katun que viene”.

El río de los sueños, diferente, tal vez más profundo que el del recuerdo-olvido. ¿Quién elige las letras del Sentido, quién desecha la materia inútil?

Pero anoche, otra vez, el sueño se transformó en inquietud, en pesadilla. Me revolví en ese jergón que parecía acuático y me faltó la decisión de zafarme de la duermevela, sentarme en la cama o encender el candil a kerosene y tratar de leer.

Me revolví no alrededor de las dos muertes sino del significado de aquellas dos muertes. Después fue la opresión habitual que acompaña a las apariciones de María, su no ser, su no estar. Y de aquí pasé a eso que me pareció indirecto y lo más grave, lo menos solucionable: mi propio no ser. Que mi pasado y el de María y el de los otros muertos, se mezclaban allí en el sueño. Que mi pasado anduviera mezclado en eso... La conciencia de estar ya tan cargado de mi propia muerte, la pérdida de la inocencia... Tanta vida ya-no-vida. Mis 42 años, mis preguntas, mi ignorancia de los significados. Pero lo peor: mis preguntas idiotas, mi arqueología, mi tanteo de ciego. Y para colmo la grave evidencia que la vida ha sido mal usada y esa negativa mía –ahora– para aceptar sin más sepultar otra “etapa en el camino...” La desgracia de ser realista, de querer tutear la realidad y meterse uno, poco a poco, en laberintos insospechables que se tornan absolutamente indispensables.

Por momentos una sensación de vómito: incompatibilidad total con esa circunstancia... de los entresueños. Vomitar y luego dormirse en la inconciencia del sueño profundo, pero fue imposible. Creo que en algún momento grité.

El sobresalto que nos causa esa segunda vida de los ya muertos: la que transcurre en los vivos, en los recordantes.

Miedo por lo incomprensible, lo entrevisto, los anuncios.

Y otra vez Germán, en la misma esquina del Donskoi. El mismo lugar, junto a la reja. Pero ahora era ya el 7 de julio, más de dos años después. Y claro, julio: la noche de verano. Alta noche de verano, a lo lejos el ruido de los tacos de una mujer que corre un taxi, el vozarrón de un borracho. Noche caliente y quieta. Los jardines que bordean la iglesia están cubiertos de césped y yuyos feraces. Hemos tomado mucho en casa de Cox. Discutimos malamente. Te burlaste de mí, el realista, por andar hablando de presagios, por decir frases oscuras, de oráculo. Nos tratamos con resentimiento, por Francisca, por Valentina, por tantas otras cosas. Caminábamos desde la reja hasta el auto, el Simca aquel. Fumábamos. Me sentía culpable otra vez de no haberte invitado a subir a casa. Y te vuelvo a decir que noto el aire espeso, grave.

–Me tengo que ir, ¿te das cuenta? Esto está terminado, es agobiante. Tendré que organizar mi viaje...

Yo lo dudaba porque eso ya lo habías dicho muchas veces en los dos años y medio que estábamos juntos en Moscú.

–Tengo que dar un salto, tengo que hacerlo por mi poesía, por mí mismo, mi poesía... Mañana te dejaré el poema que hice, aunque no creas en la literatura... Lo normal sería que rne suicide, ¿no? Que yo haga mutis... Para que las cosas sigan en su orden. El orden del señor Horn, de Vietnam...

Empezabas otra vez a ponerte resentido. Yo fumaba y miraba hacia arriba, hacia el séptimo piso donde seguían bailando frenéticamente en la casa de los periodistas canadienses. Me acuerdo perfectamente: la música que cae en rodajas es la del Yellow Submarine. Sobre el cielorraso se alcanzan a ver las sombras ondulantes de las parejas.

Te miraba con antipatía y durante toda la noche me había molestado tu soberbia de salón, tu agresividad inútil contra los “situados”. ¿Por qué haber agredido asi a Franchi? Y además esa forma de bailar tuya: inconsistente y al mismo tiempo soberbia, con el cuerpo demasiado apoyado en los talones e inclinándote hacia los costados como un muñequito ingrávido, como si estuvieras bailando tus rumbas sobre el suelo de la luna. (Durante la tarde habíamos tenido un incidente violento con Valentina, en mi departamento, y, realmente, corresponde decirlo, había yo también entrado mal en la noche. Pesadumbre, rabia, tristeza por Echeverry, ¿cómo te iba a soportar allí, volviendo a repetir tu gama de agresiones?)

La noche del 7 de julio.

Sí, creo que en algún momento di un grito y me encontré sentado en el borde del jergón, y fue cuando salí a la galería envuelto en el impermeable y me senté en el sillón de siempre. Tenía las palmas y las axilas sudadas, casi extenuado como un perseguido que viene herido por los guijarros que la vida va echando del lado de adentro.

Estos fines de semana tan particulares resultan inexplicables para la gente. Realmente, ¿cómo explicarlos? Gonzalo los pasa bien, en casa de sus amigos. Disminuye la tensión que se va acumulando entre nosotros durante la semana. Álvarez, mi compañero de trabajo en el Consulado se escandaliza: considera que no puede ser un “descanso” ese terrible viaje en auto, ese hotel, después de una semana de monótono trabajo burocrático, tecleando rendiciones de cuentas o sellando facturas de embarque. Pero ya que vine a “caer” aquí, es lógico que quiera usar esta etapa como tiempo de meditación. No puedo evitarlo.

Alguno de estos sábados vendrá la señora Rosita y le pediré ese té del que hablaba la otra vez con doña Eulalia y con los cazadores. Un té de cactos que “le hace a uno ver toda su vida como dicen que pasa en el momento de morir”, según dijo. Sería mejor, menos incómodo y más rápido. Ya que uno busca el sentido...

A las cinco escucharé al pastor Schultz levantándose en su cuarto que da a la parte delantera de la galería. Lo oiré desayunar y descargar el sonoro depósito del baño. (“Geste de finesse” de doña Eulalia: antes de irse a dormir y sabiendo que el pastor será el primero en usar el baño, pone el banquito blanco junto al inodoro. Sobre el banquito un caramelo, de limón y una dislocada revista “Bunte” de cuatro años atrás.)

Mantenemos el acuerdo tácito de no hablarnos, para comodidad mutua. Intuimos que no vale la pena tratar de interrumpir esa antipatía que es nuestro modus vivendi.

Schultz es un ser naturalmente violento. Desgarrado porque en verdad es un técnico condenado al irracionalismo de la fe, de modo que vive torturado como un SS que hubiera descubierto tener un antecedente semita. Suele llegar al anochecer y los domingos a eso de las seis va hasta el muelle, en la costa del río, y espera la canoa de los indios que vienen a buscarlo desde la aldea que está a unas dos leguas. Regresa a la noche después de descargar su cosmovisión de culpa y pecado sobre esa gente que cree que convierte. (Lo escuchan pasivamente, sonrientes, como escuchan los anuncios cantados de Pepsi-Cola o de jabón detergente en las radios portátiles que incansablemente suenan en sus chozas.) Schultz va y viene frente a ellos: trata de graficar un pasaje del Evangelio, denuncia las costumbres paganas –la desnudez, el hábito de fornicar en pleno día sobre la arena y a la vista de todos–, anuncia la posibilidad del demonio en esa sensualidad abandonada de su feligresía india, y de tanto en tanto trata de hacerlos cantar esos himnos cuyos títulos son números.

Su cristolina también resulta devorada, diluida, en esta humedad caliente. Más de una vez lo vi volver fatigado de su culpogenio. Llega menos formal, más desgarbado, el cansancio hace que reaparezca en él la imagen del muchachón campesino que estudió teología en Stift de Tuebingen o en Goettingen y que comía por un marco en los comedores estudiantiles con los ojos obcecados en algún pasaje oscuro de sus libros de teología. Creo que al atardecer, cuando vuelve, se hace mucho más accesible para todos, hasta el nomarido de doña Eulalia se atreve a dirigirle la palabra. Come en la galería, en mangas de camisa debido al calor, esa carne que él mismo se ocupa de traer y que ordena poner en la fiambrera, a salvo de las moscas. Come con hambre envidiable. Corta cuidadosamente los trozos y administra bien el acompañamiento de papas y cebollas fritas: hasta el último trozo de carne del plato tiene su justo acompañamiento.

Da la sensación de tener tan poca alegría de vivir que ni siquiera aspira a ser obispo.

Tengo noticias de que el efecto de su presión es mínimo si uno se atiene a las costumbres de esos indios doblados, heridos hace siglos. Algo concreto es que el turco Amed les vendió ropa interior fallada y algunos misales. Esos indios quebrados no recuerdan su Chilam-Balam:

“Es el Katun que transcurría cuando llegaron los extranjeros que vinieron de Oriente, los que trajeron el cristianismo que hizo terminar el poder y llorar al cielo y llenar de pesadumbre el pan de maíz de Katun...
“Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que cantan y todos los que cantan...”

Pero esta gente, realmente... A eso de las ocho irán apareciendo los chicos y llenarán con su gritería las galerías. Podré pedir un té y luego tomaré sucesivos cuartos de cerveza Caribe. Es repulsivo: uno se hidrata y se deshidrata continuamente, como una especie de anfibio.

Tristes tropiques: con autoridad, el padre de la mayoría de los hijos de doña Eulalia y de la cocinera, emerge de su jergón a eso de las nueve, y con una cañita, un hilo delgadísimo y un alfiler, se dedica durante dos horas a pescar mojarras en la laguna limosa. Usa de carnada migas de pan. Tiene como público cuatro o cinco chicos de toda edad que lo miran fascinados. Las saca de un rápido tirón y cada vez ocasiona una gritería a la que estoy acostumbrado. La mojarra queda saltando sobre el fango y los chicos se abalanzan sobre ella. Las aprietan, las descuartizan, arrancan sus delgadísimas aletas tornasoladas, sus agallas rojas como peinecillos de jade, los ojos...

Pero lo peor del Olympo es la radio: hay una antigua, eléctrica, en la cocina, y otra portátil que doña Eulalia o Juan o los chicos llevan por todas partes. Anuncios cantados, sirenas, el sobresalto de noticieros con la descripción de los últimos crímenes, la novela de las once y la música roñosa, el babeo de los sones, rumbas, guarachas, cumbias. Están reblandecidos y se reblandecen más: es un círculo vicioso. Por ejemplo ahora, a las nueve y media de la mañana corre por el aire en todas direcciones una voz temblequeante, nerviosa, que repite las palabras de un corrido o son, no sé:

¡Mira que me corre el tigre!,
¡que me corre el tigre!,
¡que me corre el tigre!,
¡que me corre el tigre!
¡Mi carne es tan buena!
¡Entonces me subo en el árbol,
me subo a la roca,
me tiro en el río!

Es la música de moda en estos últimos dos meses, cada hora, más o menos, la repiten en las radios.

Pero parece que la situación política está grave, a las cinco de la tarde se anunció un comunicado del Gobierno Revolucionario. Se oirá una marcha militar alemana y después la voz del Tirano o de alguno de sus generales-ministros. Parece, se dice, que hay sectores que se oponen a la etapa social y un complot sería denunciado. (Nada se dirá de los guerrilleros y de los estudiantes de la capital, pero se sabe que es allí donde hay movimiento, por la actividad nocturna en las divisiones policiales 3a y 5a, donde actúa el equipo de torturadores).

Pensé que el trabajo de los arqueólogos es mucho más soportable que el mío. El caso de frau Dollman, por ejmplo, aunque haya perdido la razón está esperanzada: no duda que en esos calendarios indescifrables están las letras y las claves de una sabiduría. Enloqueció, pero con esperanza. Por eso es que todavía viene a raspar con sus cuchillos oxidados el liquen y el moho que se recrea sobre el rostro de los ídolos y los signos.

Mi inquietud, hasta mi pesadilla, debo acogerlas como es debido. Esto, el Olympo, parece un sepulcro de vivos, por momentos me siento como el único sobreviviente de un desastre merced al cual los otros hubieran pasado a ser fantasmas. Si yo realmente estuviera muerto, si yo fuese un consumidor de traje gris (frase de Germán) no estaría en estas raras aventuras en las que me meto.

Los mayas (aquellos, claro), al parecer, supieron que el hombre debía superar su primer ensayo, la primera etapa de su condición según la cual no habían demostrado más que ser provisorios, ensayos fracasados, apenas un esquema de otra cosa. Aunque habían alcanzado la palabra sus rostros se habían secado. Se habían transformados en muñecos, en maniquíes. (Me guío por lo que dice la vieja guía de la Dirección de Turismo. Aunque me lo propuse, nunca compré los libros del Fondo de Cultura sobre estas civilizaciones. No me interesan más que accidentalmente.)

Los muñecos llenaron el mundo y Xpiyacoc y Xmucané, grandes dioses, debieron decretar su exterminio. Se realizó de varias maneras. Cotzbalam y Tecumbalam y otros genios destructores se encargaron de reducirlos merecidamente a polvo.

Es sabido que los libros sagrados alentaron el germen de la esperanza: los maniquíes no fueron más que una etapa; creían en el tiempo de la superación de los muñecos. El gran renaci miento. ¿Era para los futuros que construyeron estos templos y ciudades labrados como joyas? ¿Era para ello que abandonaban los templos y las ciudades? Seguramente todo esto que la selva no acaba de devorar, como si ya estuviese indigestada de misterio, era para los otros, los futuros, los verdaderos.

Pero al parecer los verdaderos faltaron a la cita (ya pasaron varios siglos). Doña Eulalia, su nomarido, estos indios sumisos, invertebrados, parecen seguir esperándolos año tras año, chaparrón tras chaparrón, para poder servirlos obedientemente, como confiando que los superhombres los ejecutarán debidamente, en ceremonias claras y rápidas que acabarán con el resto de suciedad de los maniquíes del mundo.

Llegaron los españoles, los mestizos, los curas, los arqueólogos exasperantes, los de la United Fruit, los generales revolucionarios y su equipo de torturadores, los propietarios de la página de sociales, los corredores de la casa Philiph (¡estas espantosas radios portátiles!).

El agua sigue escurriéndose sobre los ídolos, los calendarios secretos, sobre las cifras y letras del sentido inextricable.

Y la voz claqueante y el son pegadizo, de moda, cruzando el aire, pegando vueltas alrededor de los arboles, las lianas, enroscando la pirámide, entrando y saliendo de las galerías como un aherrojo reventante:

... me subo a la roca
me tiro en el río!

¡Mira que me corre el tigre!,
¡que me corre el tigre!,
¡que me corre el tigre!

¡Y el tigre...
que se sube en el árbol,
que se sube a la roca,
que se tira en el rio!

Y así hasta el infinito, mientras tomo cerveza Caribe.

CAPÍTULO SEGUNDO

He releído varias veces las anotaciones en mi agenda durante esos primeros días (después ya no tuve más voluntad o no encontré más sentido en continuarlas). Sin duda fueron producto del insomnio:

27 de diciembre.

Noches de desvelo que atribuyo más a la sequedad del ambiente que a mi inseguridad vital, a mis miedos.

Tal vez sea el silencio de estas noches heladas que me despierta a veces a la una o dos de la madrugada. Es una presencia que debe ser comparable al famoso silencio de la selva.

Camino por el departamento apenas iluminado por la luz de los faroles callejeros que rebota con reflejos inesperados en los montículos de nieve. Por momentos la sensación que todos mis viejos problemas, deudas, renunciamientos y aspiraciones frustradas, se complotarán en mi contra y me sepultarán. Algo similar al clima de una trinchera antes del ataque: silencio, idas y venidas, cigarrillos que se fuman uno tras otro. Pero sé que esto que acabo de anotar es apenas una imagen, ya no me asusto de mis depresiones o armonías. Es grave. Es prueba de una gran falta de salud.

En la cocina dejo correr el agua de la canilla hasta que sale helada. Placer de mojarme las manos y humedecerme las sienes. Bebo varios sorbos con la avidez de un explorador sediento que por fin encontró un fresquísimo manantial de agua de montaña.

Entreabro la puerta del cuarto de Gonzalo. Duerme rodeado de las revistas que robó en los aviones. Espero hasta que escucho su respiración o alguna palabra murmurada en el entresueño. La sombra de un extraño temor: que alguna vez podría encontrarlo muerto. Ayer tuve que convencerlo de que es imprescindible que vaya a un internado en España, para continuar sus estudios sin perder el año. Discusión. Me esforcé en pintarle el mejor cuadro (en realidad creo que será lo mejor). Se empapará en los mitosabsurdos, pero no veo otra solución.

El departamento huele a pintura fresca: antes de mi llegada ha sido pintado a la ligera, según la ordenanza respectiva. Todavía hay restos de viruta y gotas de pintura cerca de los zócalos. La encargada dijo que era para desinfectar, que siempre se hace así. No quedan rastros de la familia francesa que lo estuvo ocupando durante cuatro años. Sólo en la entrada, una pila de revistas viejas y de juguetes rotos que la encargada prometió retirar mañana. La olorosa pintura blanca borró los rayones de las paredes que deben haber causado los dos chicos, el manoseo junto a los contactos eléctricos, la sombra de los retratos familiares.

En el living sólo hay dos sillas prestadas y un baúl entreabierto donde los trajes asoman sus brazos sombríos. A través de la ventana, la definición de las cúpulas de la iglesia de Donskoi. Se reinicia una nueva caída de nieve. Delicadísimos vellones que bajan lentamente.

En el extremo del pasaje aparece una sombra. Es una de esas inefables viejecitas de Moscú, armada de una barra de hierro, dedicada a partir el hielo de los bordes de la calle. Su trabajo constante produce una especie de graznido. Ahora, mientras escribo, la escucho, avanza veinte o veinticinco metros cada media hora y ya parece estar llegando a la puerta de entrada del edificio donde vive Germán.

Preparo un café. Cuando me acerco a la ventana de la cocina me encuentro con los ojos del miliciano que salió de la casilla de guardia y hace su recorrido. El brillo de los ojos a través de la rendija de piel de la gorra.

Evocación de la Rusia mítica (las imágenes de los años de sufrimiento): la Revolución, la guerra civil, la política, el terror. 1941: la ciudad amenazada y cercada por el hambre, los reflectores de la defensa antiaérea iluminando el confetti de los copos de nieve, los grandes trenes de refugiados partiendo de la estación de Iaroslav, las aglomeraciones pacientes, atentas a las voces de los altoparlantes, el pueblo como una sola entidad de seres ateridos, oscilando entre la esperanza y la desesperación.

28 de diciembre.

El termómetro está cayendo alarmantemente en estos días. Exclamaciones de horror de Tania cada mañana cuando llegamos. “¡Treinta y dos grados! ¡Treinta y cuatro en las afueras!” Se va desabrigando con un gesto de preocupación y controla el buen funcionamiento de los radiadores. Enseguida se pone a preparar la comida para los pájaros aquerenciados al jardín (un jardín potencial, del cual ella me habla con entusiasmo y que estará sepultado hasta la primavera bajo la capa de hielo y nieve). Se trata de gorriones, palomas y grajos enormes y agresivos. Todos esperan la caridad cotidiana de Tania: sobras de pan de los sándwiches del día anterior desgranado y puesto sobre un ejemplar de Izvestia en un lugar poco frecuentado del patio.

Preparativos de fin de año, compras. Las tiendas atestadas. El demonio del consumo y los revolucionarios.

Total inadaptación a las nuevas circunstancias. Me muevo como un autómata, con cierta indiferencia. Desganadamente trato de ordenar el departamento. Gonzalo me observa. Hemos ido juntos a comprar muebles.

Por la noche viene Germán y nos da indicaciones. Abre una botella de vino y toma. Monologa hasta las once. Me da instrucciones sobre cosas prácticas para las que no tiene el menor sentido ni tino (su casa es escandalosamente desordenada y nada funciona como debiera).

2 de enero.

Pasado el tramonto de alegría obligatoria del 31. Por fin las cosas están. La casa tiene una apariencia de orden. Las cosas fingen por uno.

Cortinas, alfombras, un juego de sillones, un bar con sus copas siempre ofrecidas, el tocadiscos junto a la lámpara de pie. Un orden, un recomenzar (pero yo como un mal actor de teatro vocacional que se olvidó su rol).

Hoy a la tarde fuerte sentimiento de ausencia de María. Lucha contra proclividades malsanas. Copas. La curiosidad de una docena de discos nuevos comprados al azar en una tienda de la avenida Kalinina.

El avispero soviético volvió a ponerse en movimiento.

Blancura fantástica de las calles. Poesía de los barrios antiguos, con casas de dos o tres plantas cuanto más. Palacios con columnas de madera revocada, en estilo de intención griega: delirios de los señores rusos que siempre tuvieron algo de campesinos. La casa de Kropotkin, la de Tolstoi. La nieve unifica todos los planos. Origina una zona de luz entre el suelo y el techo de nubes cargadas.

Intento algunas cartas, pero no tengo voluntad. Nada que decir.

Acabo de recordar que hace muchos años me habría apasionado el tema de Rusia. En ese entonces uno podía discutir hasta el amanecer por esas cosas. Un invencible aliento constructivo, en el fondo. Ahora no me interesa constatar ni el mal ni el bien. Creo que la historia no tiene inclinaciones muy definidas, nunca se sabe por dónde anda (más bien se mueve como un gato, en forma poco perceptible). Además cuando uno cree tener el sentido, nos da un esquinazo y nos deja desconcertados. Por esto es que no pudo prestar atención a la interpretación de Echeverry (el traductor español) cuando se puso a hablar de la guerra contra los nazis y de la revolución, tal como él la había vivido. Por momentos me dio la impresión que él también estaba cansado de sus interpretaciones previsibles.

Estoy condenado a vivir a destiempo: ahora me veo claramente, discutiendo en un bar de Buenos Aires, hace 15 ó 20 años. El comunismo, el capitalismo, las nuevas corrientes, el sentido de la historia, etc., etc. Es el hobby de los alienados: comentar. Una frase muy adecuada que leí ayer al respecto: “Es como si un caballo contase que se ha adiestrado por sí solo en el circo”.

Por la calle Arbat Germán se mueve rápidamente como un marinero en cubierta conocida. Tiene un cuerpo diminuto, de adolescente, a pesar de sus bigotazos y de su tupido y larguísimo pelo negro. Yo siempre estoy un poco más atrás que él, porque todavía me quedan rasgos de una gentileza que aquí se sustituyó por el mal humor que origina el frío y porque simplemente no es funcional: tiene algo de agradable chocarse contra el cuerpo de los otros cuando hacen 28 grados bajo cero. Germán es ducho: choca y sigue bregando entre los cuerpos macizos cubiertos de telas acolchadas de estos campesinos-ciudadanos. De vez en cuando se da vuelta para ver si todavía lo sigo. Visto de atrás se podría decir de él que es como un chico de catorce años vestido con ropa de hombre. A veces se detiene, me toma del brazo y comenta algo que alguna vez le impresionó en esa calle, luego seguimos.

En la esquina de Arbat y Vajtangov, una aglomeración alrededor de dos vendedoras de naranjas instaladas con sus cajones apilados junto al portal que da a un jardín interior. Están cubiertas con guantes y sombreros de pieles y siguiendo alguna ordenanza, encima de sus abrigos acolchados de koljosianas, llevan puesto unos delantales blancos de tela gruesa. La gente se arremolina alrededor de ellas y algunos forman una cola malhumorada. Entre estos hay un coronel que espera pacientemente. Cuando le llega el turno, después de comprar una docena de naranjas, la mete en su portafolios que queda transformado en un monstruo bubónico.

Pasamos frente al teatro Vajtangova donde más adelante tantas veces iba a encontrarme con Valentina.

–Nunca vi mañanas como éstas... El frío no llega a hacerte mal... Todo parece purificado, desinfectado por el blanco. Poetizado, si uno quiere ir más lejos y para ese lado...

Más allá, en la tienda de ropa usada, Germán entra y con decisión, como conocedor del lugar, toma un sobretodo de cuero del perchero y se lo prueba. ¿Para qué guerrilla? ¿Para qué intemperies?

–¿Decís que el subconsciente me determina? ¿Por qué? ¡Apenas me estoy probando un sobretodo, viejo! Trotsky tal vez también entró en la misma tienda, en 1904; con las mismas santas intenciones... Y no sabía –o lo intuía pero sin ponérselo en claro– que lo iba a usar de día y noche en 1918. Viejo: todo sigue según leyes secretas... Es oscuro hilo del destino hilvanando, hilvanándonos...

Aquí vivió Puschkin en 1831. Placa conmemorativa de la municipalidad de Moscú. N° 26.

Y Germán que se vuelve hacia mí y seguimos calle abajo:

–Ehrenburg, el novelista, habla en sus memorias de la calle Arbat. Parece que la gente vivía por aquí. Aquí era la cosa. Debés leerlo, es realmente un buen guía... Alcancé a verlo antes que muriera, en la Embajada de Francia, dos o tres meses antes de su muerte. Parecía perdido, apoyado en un bastón en medio del gentío de invitados que trataba de acercarse a las mesas con quesos traídos especialmente. Me hizo acordar a Borges en la calle Florida... Había un buen Beaujolais... Yo había conseguido sentarme en una mesa y lo miraba: estaba viejísimo. Tiresias. El saco de un color y el pantalón de otro que no tenía nada que ver. Trabajado por el tiempo. Mejor: como si la historia que había vivido lo hubiese erosionado como un vendaval. El tiempo le había llevado los gestos de alegría, la agilidad, los dientes, aquella fe que usó en los años veinte, el pelo, decenas de pares de zapatos, camisas que ya flotaban en la nada o en la química transformación donde pronto él mismo iba a ir... Te dejaba la impresión de una humanidad devastada, desnuda, puesta en la playa de la premuerte. Antes habían sido los años del entusiasmo: París, viejo; el París con los amigos; la mesa en la Coupole con Hemingway o Joyce, Picasso, chicas con falda corta y sombreros estilo casco. Y Rusia, Leningrado y Moscú. Te estoy hablando cuando Essenin y Mayakowsky, cuando se peleaba en el sur y en el oeste y no había tiempo para meter preso a los amigos. Aquella Cuba... Yo lo miraba a Ehrenbur... como se puede mirar a Notre-Dáme o uno de esos puentes de piedra construido por los druidas que te podés encontrar en cualquier caminito perdido de Irlanda, con flecos de musgo de 2500 años, lagañas de tiempo, la piedra metida definitivamente en la costumbre del río.

Calle de los Trompetistas, según explica Germán.

Más allá una tienda de venta de peces y animales domésticos. Una vidriera en falsa escuadra con el marco de madera viejísima pintada por incontables capas de pinturas diferentes y detrás del vidrio (ondulado y con gotas de aire) un oso polar embalsamado, con calvicie de vejez y tonos pergaminosos en las partes sin pelo, mostrando sus colmillos amarillos pero aún temibles.

El frío es soportable a pesar que el termómetro de la “Aptieka” (farmacia) señala 26 bajo cero a esa hora, las nueve y media de la mañana.

Germán me explica algo sobre Martini con motivo del encuentro de la otra noche:

–Me exaspera y sin embargo no puedo prescindir de él. Me revienta su lucidez, que sea diplomático, esa raza... Esa falta de libertad general de la que él mismo es plenamente consciente. Sin embargo, claro, es el único diplomático que no te deja la impresión de ser una pulga pataleando histéricamente en el ombligo del oso. Entiende a Rusia, sabe verla. Pero en el fondo lo que no puedo aguantar es que elija seguir siendo un escritor del siglo pasado...

Podíamos estar perfectamente caminando por la calle Corrientes. Claro que en ese caso la amistad se habría tejido con circunstancias muy diferentes, tendría –tal vez– un origen menos basado en la protección mutua contra ese monstruo desconocido, de reacciones incalculables: la Rusia mítica. Tal vez allá Germán no me habría necesitado como aquí, porque me daba la impresión que yo le servía como imagen de un no-debe-ser.

–Sí, de acuerdo, todas estas casas están construidas en falsa escuadra –dice Germán–. Edificadas con una eficacia que corre pareja con el odio a la simetría y de la exactitud, típicos de los rusos. Que a su vez parecen querer curarse en salud de todo esto, de lo que no quieren ser y por eso se pierden en postulados racionalísimos... Estoy seguro que los planes de todas estas casas deliciosamente torcidas fueron perfectos, ¡simetriquísimos!... Este era un verdadero Barrio Norte, che. Las casas de los grandes: Kropotkin, el elegante anarquista, la familia Tolstoi, el advenedizo Marozov, Dolgoruki, el príncipe Gagarin...

En la calle de la Vieja Caballería, una casa de madera construida con troncos horizontales, verdaderamente digna de admiración por lo que contiene de artesanía y por esa madera trabajada por la mano del hombre, pero Germán me aleja pronto porque allí justamente hay viento y eso resulta intolerable y congela toda posibilidad de admiración. Casi corriendo volvemos al callejón relativamente abrigado de la Arbat y con las caras duras y pálidas nos refugíanos en una cigarrería.

Desde allí y señalando hacia la entrada de la tienda de antigüedades que los diplomáticos llaman “magazin de comisión”, Germán me señala a Horn que sale abrigándose con su elegante abrigo de pelo de camello, gorra de astrakán y gruesos guantes de cuero afelpado. Sale con un gesto de altanería o malhumor. Lleva un pequeño paquete bajo el brazo y pronto sube a su auto.

–Seguramente irá hacia la Embajada. Puntual como un suizo, pero inútil como un cafre –dice Germán.

Cuando salimos nuevamente a la vereda estrecha, circulada por las moles hurañas de los rusos, siento nuevamente un fuerte impulso de alegría. Busco cómo comunicárselo a Germán. Es una sensación casi material: como un gusto amable o una caricia o el despertar de una pesadilla. Enfermo como ya sé que lo soy, neurótico (para simplificar las cosas) esa súbita e inesperada alegría me parece una bendición. Creo que debe tener que ser explicada y ya me pongo a hurgar en el campo de las motivaciones físicas y psíquicas que pudieron haber influido. Trato de escaparme de la sensación pura y simple de la mañana que me recibe con armonía. Y cuando ya me propongo arruinar del todo las cosas iniciando el diálogo, él me gana de mano y me empieza a contar por qué está especialmente mal en esa mañana y por qué debería haberse quedado a dormir con Vera, la chica del café.

–Esperé anoche hasta que la orquesta terminara y a eso de las doce, con el frío que te podés imaginar, empezamos a esperar un taxi en Gorki (porque el Simca no había arrancado a la tarde) y nos vinimos a casa y tomamos brandy los dos, como locos. Lo único bueno fue un formidable baño de inmersión que nos dimos juntos y un guiso que preparó con una ilegible conserva polaca... Pero tomé mucho brandy. Intenté escribir pero no pude. Nos dormimos sobre la alfombra del living... Hoy tendría que haberme enfermado, ¿cómo aguantar la cara de Horn hoy?

–¿Tenés contrato por tu trabajo en la Embajada?

–No.

–¿Y hasta cuándo pensás quedarte aquí?

–No lo sé. Pero a veces ya pienso que debo irme, o que ya es tiempo. ¿Pero adónde? ¿Y por qué? ¿Es realmente ya el tiempo? ¿Qué es lo que indica que ya es tiempo de algo?, ¿de una vivencia, de un amor, de un matrimonio, de una vida? Ahora creo que lo que quiero es terminar mi poema... Un poema largo, grande, si me perdonás la palabra...

Germán se ríe de sí mismo y allí, en la esquina del Hotel Praga, donde la Arbat se corta en un cruce de avenidas que forman un único campo nevado, nos despedimos porque ya se le hace tarde.

Cruzo y me meto en el Univermag: una especie de galería fin de siècle, de dos pisos y de los tiempos prerrevolucionarios, transformado ahora en una mezcla de ferretería, tienda de provincias y almacén de ramos generales.

5 de enero.

Monotonía de días y tardes grises. Pleno invierno. Días de trabajo en el interior caldeado de la Embajada que tiene todo el aspecto de una prisión: ventanas con barrotes, puertas con cerrojos especiales. Dispositivos de seguridad.

Por suerte mi trabajo no implica mayores responsabilidades, sólo contabilizo las botellas de whisky consumidas en los cócteles y debo encargarme de solicitar la reposición de provisiones a las casas especializadas. Mantengo al día inventarios, cuentas, facturas consulares.

Al mediodía, comidas tristísimas sobre un escritorio previamente despojado de papeles y útiles. Mientras comemos, a dos pasos, sobre una destartalada mesa de metal, una vieja máquina Remington negra, descascarada, con teclas de celuloide donde bailan, aprisionadas, las letras blancas. La luz gris y espesa que se apoya contra los vidrios de la ventana enjaulada, a través de la cual la mirada tontea, cansada, entre techos nevados: un paisaje geométrico y sin ningún encanto. Más allá, una chimenea que produce efímeros fantasmas de humo desganado y la grúa de la casa en construcción de la Leninsky Prospekt que justo se vuelve a poner en movimiento a las dos, después de la hora de descanso.

Los peones luchan en el patio contra las acumulaciones, siempre renovadas, de hielo y nieve. Constantemente se oye el ruido de las palas arañando el hielo duro.

Los grajos revolotean y abren sus plumas para protegerse del frío. Se posan en las paredes vecinas a la espera del almuerzo de pan (duro, desgranado) que les ofrece cotidianamente Tania. Viven inquietados por los astutos gorriones que se precipitan antes sobre las migas y huyen atravesando el aire helado con toda la velocidad de sus alas hasta llegar a zonas seguras. Todo esto lo veo desde mi ventana, mientras tomo el café y los funcionarios vuelven a hundir desganadamente sus cabezas sobre la prosa siempre igual, previsible, del TASS, del periodismo soviético que todo lo explica, que todo lo ve claro, de acuerdo a las fórmulas consagradas.

A las cuatro oscurece. A las cinco nos libramos de esa cárcel y me gusta meterme en el auto usado que compré y regresar manejando sobre las calles nevadas.

6 de enero.

Jiménez me muestra lo que llaman el “Sistema de Seguridad”: rejas solidísimas, puertas con cuatro cerrojos en el cuarto de claves. Me cuenta detalles (en voz baja) de las astucias que atribuye a los rusos: micrófonos direccionales que se apuntan desde lejos y captan la voz de quien hable, cámaras filmadoras con películas que registran la imagen con luz o con oscuridad, vigías, micrófonos de mínimo tamaño, disimulados con fósforos, encendedores, perros, árboles, automóviles.

Jiménez hace continuas referencias a un mundo paralelo y subterráneo. Una especie de universo cloacal de miles de espías que durante la noche procesan y archivan el material acumulado durante el día. Se trataría de una ciudad paralela al servicio de una gigantesca memoria policial destinada a buscar los rastros de conspiración, espionaje, oposición política. Algo así como el revés de la trama de la vida en manos de una gigantesca organización de policías presos de su obsesión colectiva.

Cuando termina con el relato de esa parte de la cuestión, empieza a hablarme del otro lado del horror: la respuesta “occidental”.

Gesticula moviendo la mano donde lleva un impresionante anillo con una piedra de amatista, una especie de lápida de genovés rico. Inmediatamente se me ocurre que debajo de la piedra debe haber un micrófono.

Vuelvo a notar en sus explicaciones esa añoranza que ya advertí en sus primeras conversaciones. Se sabe perteneciente a un país sin mayor desarrollo policial. Sueña en que pronto la tecnología (del espionaje y del control) pregresen en nuestras costas. “Todavía estamos en pañales...”, dice. “No tenemos defensas”. Sin decirlo expresamente, alude a un futuro de ciudades espías, con oficinas, laboratorios, archivos, centrales de escucha y vigilancia. Un sistema donde toda intimidad pueda ser observada como los movimientos exteriores. Es la idea de progreso que corresponde a un buen policía. La eficacia ante todo.

Al parecer el ideal de “seguridad” sería este: un país-campo de concentración, donde el grado de libertad alcance, en lo posible, un índice altísimo, de modo que la gente pueda moverse libremente; con una total posibilidad de identificación y control de movimientos de toda la ciudadanía preculpable.

“Tenemos mucho que aprender”, termina Jiménez con nostalgia.

7 de enero.

Echeverry me habló de las ciudades circulares que Moscú sobrelleva. Me lleva a un café detrás del teatro Bolshoi y me habla de ellas. Ciudades amuralladas, como el Kremlin, para la corte y los zares. La ciudadela de los comerciantes, el Kitai Gorod, a doscientos metros de la Plaza Roja. Los círculos se excluyen pero convergen hacia un centro común.

Habla del tráfico comercial y amoroso que unía las ciudadelas. Cuando cruzamos hacia el teatro, me muestra los restos de las murallas. “Un amurallamiento entre las clases y razas de la ciudad”, dice. “Sin embargo la ciudad los unía inexplicablemente y crecía con ellos”.

Teoriza y se demora para explicarme cómo la ciudad supo usar (asimilar y transformar) la fuerza asiática de los mongoles para crear su propia fuerza. Le fascinan estas construcciones mentales donde cree encontrar la clave de la política soviética.

Alterna su lección de historia con comentarios acerca de los exilados españoles (los que vinieron derrotados en la Guerra Civil). Tuve que prometerle asistencia al club, o especie de club que han formado.

Sostiene, mientras mueve las manos y vocifera, que Moscú tuvo siempre conciencia de ser un fuerte, un baluarte. La idea del mal que vendrá de Occidente. Oeste: fascinación de refinamiento y peligro. Me explica que la ciudad fue siempre un sistema de murallas en lo alto de una colina. Le dije que así era en la mayoría de las ciudades europeas, Carcassone, Ávila, Toledo, etc. Se siente contrariado, luego prosigue, afirmando que el espíritu de Moscú era distinto y que esas coincidencias son externas. Moscú estuvo siempre acosada por la idea no de conquistar el mundo sino de salvarlo. Los círculos concéntricos (que se muestra sobre el mapa de las líneas de subterráneo) serían la protección de un tabernáculo, de una simiente. Para los rusos, claro.

Me cuenta con detalles esa desconfianza para con el occidental en tiempos de Stalin. Se los tenía aislados en los hoteles. De algún modo eran el mal, aunque fuesen afiliados del Partido Comunista. La gran verdad rusa no debía ser contaminada. La inocencia del pueblo ruso, etc.

Protesto. Le hablo de la inocencia inútil, obediente. Que el hombre debe aceptarse definitivamente como ser de conflicto y de caída y recaída. Digo que la supuesta inocencia es una impostura o el cultivo de la torpeza campesina. Echeverry me dice que no entiendo y se pone a tomar el café y cambia de tema. Me da la impresión que sigue pensando en mis palabras. Hasta le dije que me da asco la gente “salvada”.

Por la noche trabajo de acomodamiento de los muebles comprados. Gonzalo inicia los preparativos de su partida. Será lo mejor: pasa los días encerrado, tratando de comprender el monólogo afectuoso de Nina (la mucama y cocinera).

9 de enero.

Informal comida de amigos en lo de Martini. Vamos juntos con Germán. Como diría Echeverry, se trata del círculo más exterior, el de los diplomáticos, casi tan aéreos como los turistas.

Soy presentado de grupo en grupo y me siento como el nuevo chico de la clase.

Solange me presenta al grupo de latinoamericanos. Una familia de varios pelajes, unida por convencionalismos comunes. Más convencionalismos que aspiraciones. Señoras católicas duramente críticas para con el régimen local. Atacan la gesta implacablemente, poniendo en evidencia el mal funcionamiento de las aspiradoras o la calidad de los fiambres. Anécdotas. Toda noticia sobre actividades eróticas es sistemáticamente transformada en maledicencia. Un trato generosamente piadoso hacia mi viudez.

Música. Buena comida. Me demoro en la biblioteca de Martini. Sus libros, ensayos históricos y sociología impresionista, de gran éxito, están exhibidos en una vitrina especial. Martini me ofrece libros y elijo dos sobre Rusia, los leeré en las noches de insomnio.

Comentario sobre las ciudades circulares. Dice Martini: “Los rusos tienen toda la razón del mundo en defenderse. Sería una catástrofe que caiga este baluarte, este reducto. Créame que veo en el socialismo la única posibilidad realista de frenar el llamado progreso, esa pesadilla de heladeras, vida mecanizada, exactitud inhumana... Por ahora parece que los rusos siguen eligiendo la justicia a la eficacia. Manzanas, botas de fieltro, pañuelos de lino crudo, médicos capaces de recomendar todavía sanguijuelas... todo eso en medio de las computadoras que guían los satélites. El otro día, por ejemplo, cuando tenía una entrevista en el octavo piso del Ministerio, en pleno centro, me asomo a la ventana, ¿y qué cree?: ¡Escucho cacarear una gallina en los jardines de los fondosl Se defienden del progreso a la occidental, estoy seguro.”

Germán baila con Solange. Los dos se ríen. Llegan Francisca y Franchi, soy presentado nuevamente. Francisca me recuerda de la noche de Navidad. Tomamos una copa juntos.

Como todo ineficaz, me siento totalmente de acuerdo con la filosofía al revés de Martini. A él le gusta enunciarla con un dejo de ironía, como dejando la puerta abierta para el otro lado.

Antes de salir, Martini vuelve al tema de la ciudad de los extranjeros. “En verdad lo más probable es que le pase como a la mayoría y que nunca entre realmente en Rusia. No se olvide que todos nosotros somos para ellos un cultivo de bacterias condenado por la historia, agonizando dentro de una probeta. Son muy simples y recién ahora, en los últimos años, hay un atisbo de aflojamiento del sectarismo que los lleva a esas convicciones. Todavía mantienen viva la imagen del hombre nuevo y como son furiosamente idealistas no pueden ver la realidad. Este Moscú es un santuario que se mantiene sin contaminación del materialismo que corroe el mundo actual. Creo que sufriré mucho el día que me lleguen a trasladar.”

Germán, muy borracho, se queda hablando en el departamento. Monologa sobre poesía. Elige sus temas y los impone, mientras yo trato de completar la decoración del departamento.

13 de enero.

Primeras semanas de adaptación exitosa a la vida externa. La interior sigue sombría, amenazada, frenando toda posibilidad de alegría.

Cócteles y algunas comidas en los barrios que agrupan a los diplomáticos: Leninski Prospekt, Avenida Lomonossov, Kutuzovsky Prospekt, Gruzinski Pereulok. He marcado en un mapa los puntos principales y me muevo por las avenidas ya con cierta soltura. El frío me impide el conocimiento de peatón, el más íntimo. Por ahora la prosa automovilística y tranviaria.

Lappas, el Consejero griego, con sus párpados pesados y arrugados de noctámbulo. Cultor del póker, la sovietología (con grado de gran especialista) y el erotismo.

La casa de Horn, el superior de Germán. Su perseguidor porque advierte en él una profunda subversión que pone en peligro el orden donde él puede moverse con sus trajes impecables, sus dólares, sus ascensos.

El rito de los embajadores visitándose con sus grandes autos a la hora del té, como despreocupados organizadores de alguna obra de beneficencia. Sonrisas, susurros, movimientos ponderados, mirada atenta, inquisidora, mientras se piensa en otra cosa y se pincha una aceituna. Naderías de buen tono: cría de perros, compra de antigüedades, pederastía. Un versallismo forzado que sigue arrastrando la diplomacia como una enfermedad venérea contraída en el siglo XVIII. Cortesanos de un imperio imaginario.

Sábado a la tarde paseo en esquí, partiendo desde la dacha británica. Una gentileza de los Larsen. La cita es para la una y media, de modo que almorzamos algo con Germán, en su departamento, y nos lanzamos en su auto sobre las calles heladas.

Me da miedo la ración de vodka que Germán consumió con total naturalidad. “El frío vence al alcohol. Es una suerte...”, dice.

Debemos atravesar la ciudad y salir por su costado, cruzar el puente y alcanzar el Bosque de Plata, Serebriani Bor. El Moscova helado es una vastísima veta de mármol donde resbalan los rayos de sol que pierden todo su calor en contacto con esa esfera cristalina del aire. Despojada de calor, la luz corre ágil por el espacio diáfano.

Ya no se trabaja los sábados en Rusia, de modo que los pescadores y los esquiadores bajan de los ómnibus y se lanzan hacia el bosque y el río.

Llegamos en buen tiempo y sin muchas patinadas. Los alrededores de la dacha están convulsionados. Los Larsen se prodigan en indicaciones a los invitados. Los autos maniobran dificultosamente en la playa de estacionamiento que es más bien una pista de patinaje.

Los Neuman, Viviani, Paternina, el Mayor Marsu, Fort. Los veo luchar con sus autos y luego arreglarse las ropas mientras entran en el vestíbulo de la dacha con botas cargadas de nieve. Carola Larsen nos saluda y nos hace pasar. Hablamos con Horn y los Franchi. Mientras tomamos el café servido desordenadamente en ese mundo de esquís, bastones, pulóveres, guantes forrados y botines de suela reforzada, llegan Martini y Solange. Úrsula Neuman escondió uno de los botines de su marido y bromea con Viviani y otros que todavía no me fueron presentados, mientras él busca por todas partes (hasta revisa adentro de la chimenea).

Horn tiene un par de esquíes austríacos impecables. Se los calza con serenidad, hasta con majestad, y atraviesa el salón con las piernas rígidas, aprisionado por los pies. Se bambolea como un sonámbulo.

Germán también consiguió un par de esquíes y se los pone con total impericia. Larsen le prestó un par de zapatones viejos que había en el altillo de la dacha.

El grupo de los no esquiadores nos disponemos a caminar por los bosques que bordean el río. Cuando salimos nos sentimos vagamente humillados ante ellos, los que saben deslizarse.

Cruzamos los doscientos o trescientos metros del río helado y alcanzamos la costa opuesta. Desde allí nos desperdigamos en varios grupos y nos vamos perdiendo en el bosque.

Germán y Horn suben una de las laderas con los esquíes atravesados a la pendiente. Germán oscila, se agacha, vacila, se ríe, grita. Su pelo largo y negro se agita con el movimiento, de lejos parece un espantapájaros en fuga.

Martini, que va adelante del grupo de peatones, se mete con decisión en una senda del bosque, como si conociera sus vericuetos. Detrás de mí y bastante separado viene Franchi, luego un agregado militar de no sé qué país y otros más.

Bosque adentro mueren los sonidos que parecen multiplicarse entre los barrancos helados del río. Todos nos vamos callando, como si el silencio nos fascinara. Los rayos de sol se hacen trizas en los tallos delgados de los abedules y luego caen como una neblina dorada. Es imposible caminar fuera de los senderos porque uno se hunde hasta la rodilla en la nieve. Estamos subiendo por una especie de colina. A lo lejos se ve la cúpula dorada de la iglesia de la aldea.

Después de media hora nos sentamos en una especie de ruina griega, inventada y construida como romanticona decoración de un sendero que en verano debe ser usado como parque de la aldea. Es una especie de semicírculo elevado. Martini nos explica que es el lugar para la retreta, la charanga del pueblito que los domingos a la noche debe dar sus conciertos repartiendo el heroísmo de Chaikovsky a los enamorados.

Formamos un grupo, con Martini y Franchi, y seguimos caminando despacio hacia uno de los bordes de la colina, desde donde será posible ver a los esquiadores deslizándose. Siento que el frío ya me traspasó algunas defensas y me preocupo. Por momentos me cuesta mover la mandíbula para hablar, es como si me estuviera anestesiando. Martini y Franchi continúan con el diálogo o discusión que hace tiempo venían sobrellevando. Me dieron la impresión de tratarse con un respeto distante, no indiferente sino enemigo. Es uno de esos diálogos en que Martini se refugia en cierto tono irónico y que Germán me explicaba como una defensa de sus convicciones más profundas: “Es una defensa y es como si no pudiese convencer a nadie con sus ideas. Es por eso que escribe con esa constancia de profesional, con esa constante furia...”

El diálogo gira alrededor de la idea del Reino, la obsesión de Franchi, esa preocupación que hacía cinco años lo obligaba a reunir centenares de fichas para fundamentar una obra de gran aliento.

Martini lo sitia con sus preguntas, como si conociese a fondo el tema. Franchi, curiosamente, a medida que se tiene que acercar a las definiciones, titubea como si el tema tuviese algo de vergonzoso.

16 de enero.

Franchi, el esposo de Francisca: un psicópata. Alto, piel pálida, insalubre, ojos saltones. Cruza de técnico y místico frustrado. Dominado por un molesto sentido misionario. Un desdichado especulativo, obstinado en la idea de la creación del templo de Dios, el Reino. Infancia peruana en una familia acomodada de clase media: Colegio Champagnat, antisemitismo, retiro espiritual. Más tarde los boleros filosóficos del Instituto de Cultura Hispánica, aggiornamento. Se dice de él que es un buen técnico sobre problemas internacionales de la alimentación.

Exaspera a Martini, que en esencia es un liberal. La caminata por el bosque de Serebriani estuvo llena de asperezas. Martini, no sin cinismo, sostenía que el sistema de la “civitas dei” ya había sido establecido por los socialistas. La Unión Soviética como un reino en el más riguroso sentido tomista. El dios de la materia universal en perpetuo movimiento. El resultado: un gran campesinado torpe, una inquisición y una señoría partidaria.

Mientras discuten, cerca de la cima desde donde se lanzan los esquiadores, vemos a Francisca frotándole las mejillas a Germán. Los dos ríen, Horn los observa.

Franchi: desdicha sexual y represión ideológica como directa consecuencia. El intento de detener la fluencia del mundo.

Martini esgrime la idea de complejidad de la condición humana. Dice que es la fuerza secreta del cristianismo lo que justifica su permanencia en el mundo, todavía. El cristianismo es el hombre sufriente, pecador eterno, cíclico. La piedad. El catolicismo (y en particular los devaneos neotomistas a la española) sería el intento de reducir al hombre desde una visión de pureza obligatoria, congelarlo en un sistema, “no dejarlo pecar”. Los dos discuten por momentos acaloradamente. Los dos me quieren como testigo de sus monólogos, como si se supiesen mutuamente inconvencibles.

Cuando ya estamos de vuelta en la dacha, reponiéndonos del frío con vodka, Martini se me acerca y compara a Franchi con Santo Tomás. “... sus parientes lo encerraron en una celda y trajeron una chica muy bonita. Tomás no dudó: tomó un leño encendido y echó a la chica como al demonio mismo. En el castillo de Roccasecca. Hizo una cruz de fuego en la puerta y como dice Maritain, por una gracia angelical su carne no volvió a experimentar movimiento por el resto de sus días...”

Desorden, risas, comentarios. La nieve de las botas formando charcos sobre el parquet. Germán, Solange, los Neuman y Carola Larsen arman el tocadiscos y se ponen a bailar. Francisca en medio del living con los ojos cerrados flotando en el ritmo de bossa-nova. Stan Getz, Astrud Gilberto.

24 de enero.

La partida de Gonzalo. Vuelvo del aeropuerto en un estado lamentable. Durante el viaje de ida, trato de convencerlo de las ventajas del Colegio en España, futuros compañeros, campo de deportes, etc. Gonzalo me mira sin convicción mientras avanzamos por la avenida de Leningrado hacia Cheremétievo.

Creo que realmente será lo mejor.

La depresión me anima a desafiar el frío. Camino desde la embajada hasta la calle Kachalova, donde hay una librería de viejo muy poco concurrida y bien caldeada. Poco a poco aprendo el arte de caminar cuando hacen 25 bajo cero: calculo cuidadosamente las distancias, evito las zonas ventosas, recupero calor en la entrada de alguna tienda.

Restos de bibliotecas prerrevolucionarias. Tomos bien encuadernados donde es posible ver los agujeritos perfectos de la polilla. Letras de oro que brillan como joyas viejas. Grandes libros sobre plantas y viajes, en francés o en alemán. (A veces uno descubre anotaciones en tinta negra con esa caligrafía cuidadosa de la gente culta de fines de siglo. Fechas fascinantes, 1893, 1912).

Como la otra vez, me detengo a hojear un calendario artístico de 1914. En francés, editado en San Petersburgo. Cada día del año con una indicación útil: se recomienda una buena acción, la frase de algún santo o de algún héroe. Consejos sobre las comidas. El 24 de enero (busco a propósito el día que corresponde al de hoy) contiene una cita de San Agustín (de las Confesiones). A continuación se recomienda el esturión preparado con papas al estilo finlandés con salsa de vino blanco georgiano. Luego un elogio del cognac con un mapita de la región correspondiente (en Francia). Carpe Diem. La sabiduría de la burguesía evolucionada.

Con las dos anotaciones que tomé hoy y las dos de la otra vez, tengo cuatro interesantes observaciones referentes a Rusia, es bueno que las pase:

“Rusia es un espectáculo que yo no contemplaría jamás sin
amor y sin terror”. Javier de Maistre.
“El orden de Rusia es el desorden, y el gran talento del hombre
de estado consiste en conocer el grado de desorden que debe ser permitido”.
“Retroceder, para el ruso, es la victoria”.
“Dos Romas han caído, la tercera será Moscú y no habrá una
cuarta”. Metropolitano Zózimo, 1492.

Cuando salgo de la librería me doy cuenta de la osadía de haber dejado el auto a 500 metros. Vuelvo convenciéndome, con sinceridad, de que la separación con Gonzalo es saludable (dada mi enfermedad, mi pesimismo inactivo y la perspectiva de grandes depresiones). Por la otra parte me molesta hundirlo en los mitos, reiniciar la cadena con un futuro forzado que yo mismo entrego al sistema...

En uno de esos sábados, cuando ya estaba de vuelta y me disponía a subir al auto bajo una cerrada caída de nieve, me encontré con Echeverry que salía de la Embajada de Brasil, seguramente después de algún servicio como traductor. Cruzó la calle rápidamente y me gritó cuando yo me disponía a meterme dentro del auto. Estaba abrigado con un sobretodo gris, de tela gruesísima, con solapas cuadradas y largo hasta el suelo, de esos de antes de la guerra, de los años duros; su gorra de piel y sus guantes me parecieron más grandes que los usuales. Sonreía y me abrazó como si fuéramos viejos amigos.

–¡Hombre! ¿Qué tiene usted contra mí? Porque nunca nos vemos más que accidentalmente, habíamos quedado en tomar un café. ¡Le habrán dicho que soy espía! –y se reía estruendosamente al mismo tiempo que tosía por causa de su angina tabacal inveterada. Provocaba una especie de conmoción de sonido y movimiento, de modo que los copos se arremolinaban desordenadamente frente a su cara ancha, como si allí hubiera una turbina en funcionamiento. Además, curiosamente, dejaba la sensación de padecer calor, de estar por transpirar y de necesitar abrir su bufanda de lana marrón y desprenderse el botón de la camisa.

–¡Qué frío tremendo! ¿Se da cuenta lo malo que es para mi corazón?; tendré que hacerme otro electrocardiograma la semana que viene. Estoy en las últimas vueltas de hilo, se acaba el ovillo...

Echeverry alteraba mis planes de dar una vuelta por la Plaza Roja, estacionarme junto a las torres del Kremlin..., pero su efusividad era incontestable, daba vergüenza contradecirla. Le propuse tomar un café.

–Mejor una cerveza, conozco un lugar...

Nos metimos en el auto y me guió por calles que yo no había visto nunca hasta una cervecería que funcionaba en los sótanos, de esas ya raras de encontrar en Moscú.

–Conté en el club (el club de exiliados españoles) que usted es español...

–No. Soy argentino. Ya le expliqué la otra vez...

–Bueno, bueno... Tiene que ir por allí, a veces hay cosas interesantes. Los libros. Ahora nos mandaron los relatos de viajes de Cela. ¡Qué pluma! Las conferencias a veces son interesantes... A veces van charlatanes y se arman trifulcas, pero en general... Hasta tendría que hablar, usted que estudió filosofía...

–No Echeverry. No tengo nada que ver con la filosofía. ¿Acaso se acuerda usted algo del álgebra que estudió en el colegio?

Encendía un cigarrillo tras otro, de los peores, de los peores rusos. Los cigarrillos, aplastados, ajados, los sacaba directamente del bolsillo del sobretodo y se perdían en sus dedos enormes.

–¿Vio que manazas? Yo era pelotari, fui campeón de Guipúzcoa. Había que tener fuerza, saber aguantar... Ahora me he desmoronado, pero era un atleta. ¿Sábe cuánto peso? ¿Cuánto pesa usted? Yo peso 95 kilos... Pero cuénteme, cuénteme cómo fue, ¿por dónde salieron ustedes?

Pedimos dos chopps de cerveza y salchichón cortado que lo servían sobre un pedazo de papel.

–Mi viejo fue miembro del ayuntamiento de Valencia...

–Valencia cayó al final, claro...

–Mi padre no era político, nos fuimos antes. Nos embarcamos en Valencia mismo, a fines del 37. –Noté que parecía desilusionarse.

–¿Pero su padre era republicano?

–Sí, claro –le contesté con el orgullo hereditario vagamente afectado. –Pero ya entonces viajaba a Argentina, era representante de una casa de tejidos... ¿Usted era comunista, claro?

–Sí. Pero no hice nada malo, contra mí no tienen cargo alguno, no sé por qué se demoran con la visa. No maté a nadie... Hace años que tengo pedida la visa. Apenas una visa de tránsito, para visitar los parientes, mis hermanos... Están en Madrid. Yo salí por Francia, un horror. Después, los comunistas pudimos venir a Rusia. Hubiera sido mejor haber ido a Méjico o a Argentina... ¿No?

–Qué, ¿no está conforme?

–No, pero esta gente es tan distinta. Imposible entenderlos, peor que nosotros... Treinta años que estoy aquí, casado con una rusa, con hijos rusos y... No. A mí me fue bien. Siempre estuve muy bien. Pero claro, no me hice rico, aquí nadie puede hacerse rico. –Yo estaba a punto de protestar pero me cortó.

–Ya sé, ya sé. Pero algunos de los que regresaron a España están viviendo maravillosamente. ¡Burgueses perfectos! –y se rió a carcajadas–. Incluso muchos de los que volvieron trabajan como traductores, se compraron sus departamentos...

–¿Usted querría haber vivido sin revancha, morir como mi padre?

–¡Oh sí! Conozco el tema de la revancha. Sí, es verdad, es verdad... ¡Pero qué años! Alguna vez le voy a contar. ¿Usted cree que me darán la visa? Si no me dan la visa por lo menos me iré hasta la frontera, hasta Hendaya. Tengo ahorrada la plata justa. Si usted alguna vez tiene que cambiar dólares... Tener revancha, ¡qué lujo, qué sacrificio! Ya le iré contando... Pero dígame, ¿cómo va su vida en Rusia, qué siente? No todo es bueno, claro...

–Me parece que siempre la voy a ver de afuera, que es impenetrable, que sólo será un espectáculo, un recuerdo. ¿Se acuerda lo que usted me decía de las murallas?

–¡No, no! Usted va a vivirla intensamente, ya verá, ya verá... Claro, nadie puede llegar a conocerla, ¡ni que viva aquí cien años! Pero en mi caso, soy tan español, ¿no? Es como una desgracia. Ve usted: aquí estamos con el salchichón, la cerveza, divagando. Hay algunos que se pasaron estos treinta años en las tres mesas del club, hablando... Es formidable cuando uno puede perder el heroísmo, el sentido del heroísmo, esa puñetería. El caso de Gaona, un amigo mío, un camarada. Se estableció en Barcelona. Está rico. A veces me manda cartas y dice cosas así: “Tú, que has podido seguir en la lucha... Tú, que continuaste en la militancia y pudiste ver la derrota del fascismo en las puertas de Moscú”. ¿Fantástico, no? ¡Seguramente me escribe desde la terraza de un café en las ramblas, tomando su aperitivo con tapas; ¡Formidable este Echeverry! debe pensar. Un luchador. ¡Qué pena no ser como él, no haber tenido sus ocasiones! –Echeverry se reía mientras hablaba. Me pareció que no había resentimiento, que le causaba verdadera gracia–. Es una joroba eso del heroísmo. Pero cuando estábamos saliendo de Barcelona yo no tenía duda alguna, créame.

–¿Pero de qué se queja? Tiene casa, mujer, hijos, le pagan bien –en ese punto protestaba invariablemente, parecía molestarle que tuviera buen trabajo–. En Barcelona lo hubieran fusilado, por lo menos. En Buenos Aires o en Méjico usted no habría tenido la famosa revancha, se habría transformado en un burgués melancólico como mi padre, como su amigo Gaona. ¿De qué se queja?

–No. ¿Ve?: usted no puede entender, es un asunto muy especial...

Sentí entonces que los diálogos con Echeverry, nuestro mutuo acercamiento no se iba a producir sino en un curioso retroceso hacia el pasado. Nada del presente o del futuro podía ser tan importante como ese pasado que había marcado a toda una generación de españoles y también, de algún modo, a mí mismo. Experimenté también la sorprendente sensación de ir reconstruyendo a mi padre. En los primeros encuentros, en la Embajada (fugaces, en horas de trabajo) no se había hecho patente lo que empezaba a sentir allí en la cervecería a medida que hablaba: que hasta físicamente era parecido a mi padre, muerto hacía ya casi treinta años. No era, naturalmente, el padre de los retratos (la imagen que había triunfado, olvidadas ya las otras, las vividas). Era el padre que recuerdo vagamente en gestos, giros verbales, formas de opinar. Desde ese momento el diálogo empezó a interesarme de otra manera. Era como reiniciar una relación truncada malamente por la muerte. Después, meses más tarde, comprendí de qué manera había tenido importancia en mi personalidad esa relación inacabada.

Él, por su parte, como muchos de la España quebrada de su tiempo, me necesitaba también para acercarse a esa zona confusa, de hechos, situaciones y sentimientos que la guerra había anudado anormalmente.

Pedimos más cerveza y salchichón. Echeverry tomaba con sed y podía vaciar medio chopp (de medio litro) sin quitárselo de la boca.

–La batalla empezó allá en 1936 y terminó aquí, en las puertas de Moscú, en Kursk, en Stalingrado... Pero la guerra sigue, parece cosa infinita, ¿no? ¿Usted cree que se levantarán?

–¿Quiénes? –preguntó sorprendido.

–Los obreros de España... No, ¿no? Claro ya sé, ¡todo ha cambiado tantol Eso de la industrialización. La gente ha cambiado, los problemas son otros. Fue tan grande, tan terrible todo aquello que uno,... pero usted me entiende, ¿no? ¿Usted es izquierdista?

–No. No me interesa mayormente la política. Me parece una especie de error colectivo, un juego lateral. Hace mucho, cuando estaba en la universidad, antes de casarme, me acuerdo de discusiones interminables. Me acuerdo de posiciones que cambiaban de un mes para el otro. Compromisos furiosos, renuncias, contradicciones. La política estaba por encima de mí. Era algo ya inhumano...

–Claro, a veces la política no se mete con uno. Es cuestión de suerte, es cosa del tiempo que a uno le toca, el tiempo y la circunstancia. Por ejemplo mi hijo, que tiene catorce años, yo le digo que sea komsomol, que se meta en las juventudes del Partido. Pero no quiere saber nada. Tendría que conocerlo. Discutimos mucho. Es un rebelde a su manera, tiene esa fibra, me parece... Le gusta decir que no, no hay arreglo con los españoles, ¡ni siquiera con los que nacen en Rusia! Me paso horas explicándole que tiene que tener cierto sentido práctico, ir haciendo su carrera. A veces es chino, a veces guevarista, a veces trotskista, todo para exasperarme. ¡Qué tío, tendría que conocerlo! Un atleta, como era yo: es un formidable nadador y buenísimo para la física y las ciencias exactas. ¡Tiene un cuerpo enorme!

Tuvimos una discusión feroz (con manotazos) porque intentó pagar la cuenta. Salió con la suya porque mi gesticulación, más que mi ruso, no alcanzaron a convencer a la camarera como su vozarrón. Cuando terminábamos la cerveza comentó:

–Volviendo a esa locura del heroísmo, ¡estos rusos son fantásticos, cosa increíble! –La cerveza y ese momento de amistad lo hacían sonreír y brillaban sus ojos–. ¡Increíbles! ¡Y las mujeres! (y me guiñó el ojo sugestivamente). Son grandes vagos, pero cuando quieren, capaces de cualquier cosa. Esta es la gente más bohemia del mundo, le hablo de los rusos de aquí, no los rusos blancos ni los de Ucrania, ¡éstos! Grandes vagos: hasta inventaron la revolución mundial para poder discutir, para vivir con heroísmo. No les interesa la vida cotidiana, ¿ya vio sus casas? Ni siquiera tienen camas, comen cuando quieren. A pesar del modernismo y la sociedad de consumo. No le importan las cosas. La Revolución. La Gran Guerra, el stalinismo, allí están ellos. La normalidad, la vida cotidiana, los lleva a la mayor melancolía, se emborrachan. Parece que están condenados como todo el mundo a ser pequeños burgueses, ¡pero no pueden! ¿No vio lo mal que le andan las cosas que fabrican? Las tratan mal... Ya los irá descubriendo, ya...

Terminó el fondo del vaso, luego me miró y dijo:

–¿Vio usted el daño que nos hace España?: somos demasiado incapaces para movernos en el mundo de ahora: la revolución y la técnica. Somos como enfermos, con un resto de humanismo inútil...

Intenté protestar.

–No, no me diga. Yo lo veo en sus ojos. Todos nosotros... los latinoamericanos, los latinos, sobre todo los íberos... No sabemos movernos. Siempre tenemos reparos últimos para la crueldad por razones históricas, el materialismo... y al mismo tiempo tenemos la crueldad de estar al margen, de ser críticos, de no haber hecho nada. Los otros son los que señalan el ritmo, nosotros los miramos con sorna. ¿No es así? No, no me diga que no...

EI barrio de la Donskaya, Donskoi Ulitza. Árboles desnudos, muñones oscuros levantándose del suelo nevado, purificado. La nieve cruje bajo los pies y multiplica en mil reflejos la luz de los faroles. Uno puede descubrir brillos como si se tratasen de granos de azúcar o moléculas de cristal.

Los autos, los pesados Volgas, se deslizan suavemente siguiendo las huellas. A veces parecen bambolearse sobre el hielo como borrachos, pero los conductores son hábiles y enderezan el rumbo. Entonces se vuelve a escuchar los propios pasos, el cálido graznido de la nieve pisada con las botas.

La Donskaya es muy antigua (Echeverry afirma que es el barrio más viejo de Moscú), de modo que predominan las casas bajas, de una o dos plantas. Esta hora de la tarde oscurecida reparte aquí un sentimiento general de espesa melancolía. Es inevitable. Los chicos han dejado de gritar en los patios interiores y de jugar en esa vegetación en estado cataléptico (viviendo apenas, sólo subsistiendo sin hojas, con sus ramas húmedas con incrustaciones de hielo en la corteza). Uno sólo ve figuras abrigadas, que regresan, protegiendo sus caras del frío, desde las paradas de ómnibus de la avenida, la Leninsky Prospekt.

A veces un gato (también protegido especialmente contra el frío: con la pelambre muy abierta). Baja por las canaletas de desagüe y va hacia las hojas de diario sobre las que sus amigas dejaron restos de pescado, trozos de carne que la ventisca envuelve con cristales de nieve.

Yo las conozco, las vi en mis salidas: son viejecitas con botas de fieltro que caminan como agobiadas por sus gastados sacones acolchados. Nadie les habla ni les pregunta nada. Todos saben que perdieron sus hijos, sus hombres. Uno las encuentra en todos los recovecos de la ciudad. Tienen sus horas, sus leyes, sus ámbitos de autoridad. Pueden regresar caminando muy despacio, sabiamente, por los lugares donde el hielo es menos resbaladizo. Pueden llevar una botella de leche, o un pan o un cuaderno para sus nietos. Porque ellas son las que se ocupan de los nietos, de los gatos, de las palomas.

Se intuye que son como el alma de Rusia, como la eternidad de Rusia. Con sus cabezas envueltas en pañuelos de lana, sus botas cilindricas. Se sabe que ellas son las que buscaban leña en los bosques durante los incendios y el hambre de 1812. Ellas eran las que permanecían horas y horas delante de los altoparlantes de la Taganskaya esperando pacientemente los camiones del ejército con sus raciones de pan, en 1942. Y volvían como ahora, caminando con la misma inexorable paciencia trescientos metros o diez kilómetros. Ellas curan, conocen los ritmos de las agonías y de las borracheras, llevan su carga de proverbios, saben esperar tanto en la puerta de las prisiones como en la de los cinematógrafos repletos de los sábados a la noche. Conocen las leyes del amor inútil, pero por amor tienen el secreto de llevar con ellas, donde y cuando quieren, a todos sus muertos. Por eso uno a veces las ve que murmuran mientras caminan. Se puede entender que están continuando un diálogo interrumpido tal vez durante un bombardeo de una noche de 1941.

Casas de una planta, pintadas de blanco, de amarillo, de rosa. A veces con los marcos de la ventana –siempre en falsa escuadra, como si los años lo fueran ondulando– con colores violentos. Entre los dos cristales de las ventanas dobles uno ve una caja de huevos o un paquete de frutas o botellas de cerveza o de jugos: una improvisada heladera.

Veo la vida de la gente del otro lado de los visillos. Un chico trabaja con el manual apoyado sobre una caja de lápices. Una mujer cocina. La voz del locutor de la televisión leyendo las noticias de la noche (han lanzado un cosmonauta y dentro de una hora se transmitirá en directo desde la cápsula).

Sí, no es la primera vez que me pasa en esta hora, cuando vuelvo hacia casa: una espesa melancolía. Melancolía casi de tango, nostalgia y tempo de canción rusa.

Más allá el muro del Monasterio, barrio adentro. La larga pared como la caja de resonancia de esos tranvías que vienen aullando desde lejos y se pierden. Se los escucha nítidamente de noche, se los oye traquetear sobre los rieles incrustados en el granito. Y ese ruido me transporta al Buenos Aires de mi infancia, en 1940. Entonces me parece estar caminando por una calle de Flores y hasta creo que adivino el rostro de mi padre.

Después la calleja de nuestra casa, con el patio ocupado por los autos de los diplomáticos, elegantes últimos modelos que la nieve va cubriendo imperceptiblemente, capa tras capa, hasta fantasma-gorizarlos.

Como muchas veces, una visita a Germán; de manera que entro dos puertas antes de la mía, en el tercer edificio de departamentos.

El de Germán es apenas de dos cuartos, con muebles prestados (viejos, destartalados, abandonados por el antiguo Encargado de Negocios de su embajada). Entrar me da una sensación de alegría que mirándolo bien sería bastante inexplicable, porque al desorden de sus cosas se suma su incapacidad para atender a nadie, cualidad que es hija bastarda de su egoísmo, o por lo menos de su predominante –y jamás disimulada de su parte– preocupación por sí mismo (algo tan claro, inocente, que termina por ser perfectamente tolerable). Uno debe despejar la silla en la que va a sentarse, siempre hay ropa o libros o paquetes sobre ellas. Uno mismo debe buscarse el hielo de la heladera para enfriar el whisky o vodka, y lo más probable es encontrar las cubetas fuera del refrigerador o usadas como cenicero al lado de la cama, repudiable costumbre de Germán. En ese caso debo lavarlas bien y llenarlas para que a las dos horas haya el hielo necesario. Ni pensar en una comida normal: todo se puede reducir a algún fiambre ruso o sopa o una lata de sardinas.

Con el tiempo aprendí que su estilo cuajaba perfectamente con el de los rusos jóvenes en general y con el de sus amigos rusos en particular.

Creo que el impulso de alegría puede originarse en la luz cálida de sus lámparas o en el escritorio lleno de puchos, copas a medio tomar, lápices, una máquina Olivetti y una infección poemática. Hojas escritas y a medio escribir con los versos que se le ocurren durante sus borracheras y que ya pocas veces intenta leerme para evitar escuchar mis ataques contra la actitud generalmente yoísta de los poetas:

–Me revienta ese tono solemne que toman desde el vamos. Todo lo que les pasa es decisivo. O son llorones o son grandilocuentes. No, no es que uno les pida humildad, che, pero... Por algo espantaron a la gente...

Germán se indigna. Enseguida imagino su proceso mental para tratar de explicarse que debe contenerse, que no debe insistir porque yo soy una causa perdida. Al final trata de arreglar las cosas:

–Pero no, no hay que entender mal: respeto mucho ese mundo. Lo que pasa es... como si yo me hubiese quedado afuera...

A esa hora de la tarde Germán generalmente está sumergido en su bañadera. Una bañadera que debe ser prerrevolucionaria: con patas de león que agarran una bola. Me siento en el inodoro y hablamos. Parece servido en una fuente. El no deja de sostener el libro que tiene los ángulos humedecidos. Lee libros editados en Cuba, novelas en general, que se pueden comprar en la librería Internacional de la calle Gorki y que apenas cuestan unas monedas.

–¿Alguna noticia de Argentina?, habrás visto los diarios...

–No, nada. Detuvieron otra vez al doctor Illia a la salida de un asado. En el almuerzo anual de la Sociedad de Prensa el Ministro del Interior dijo algo sobre Marcuse. Nada...

–¿Quién gana el campeonato?

–No, no sé. Sabés que no sigo el fútbol –le digo.

–Deberías, hay una gran sabiduría, una fe de sentido oculto que cuando la desentrañemos nos salvará a todos. Hay que hacer al revés: empezar por la liturgia y las masas, la emoción colectiva, y después buscar los símbolos, el sentido, la mística, la salvación y toda la artillería... Algo como lo que está pasando con la poesía y las bellas artes en general: primero la forma, el blablablá, después se le meten los yuyos. Bueno, no te enojés...

Me miro en el espejo que está cariado en los bordes y que hacia el lado derecho deforma la cara. Germán se me adelanta:

–Típico irracionalismo ruso, el colmo: ni los espejos no devuelven la figura simétrica. Mirá que debe ser fácil hacer vidrios sin ondulaciones, hasta los uruguayos... Pero no, claro, debe ser no más algo más profundo...

Mi cara aparece más gorda del lado izquierdo que del derecho. Me causa una sensación de desagrado comprobar que mi cuello engrosa.

–Uno se acuerda haber sido treinta y siete, después durante varios años sos treinta y nueve, cuando no te querés acordar te encontrás en la calle Corrientes pidiendo un cuarenta y uno.

–Por suerte los pies no crecen, ¿viste? –dice Germán.

–A mí me parece que mis pies son más largos.

–Imposible. ¿Tuviste que cambiar de número?

–No, la verdad que no.

Se estira en la bañadera para seguir leyendo el libro con desgano y abre torpemente, con los dedos del pie, la canilla de agua caliente para volver a lograr el justo equilibrio térmico.

Salgo del baño porque ese clima de vapor humedecedor... Camino otra vez por el living o escritorio y pongo en el tocadiscos una espantosa selección de jazz búlgaro. Uno de esos discos que Germán compra indiscriminadamente, como si anduviera a la búsqueda de un milagro musical. Hasta las copas de vidrio compradas a 7 kopecs parecen vibrar cuando el trompetista se larga sólo con un vago apoyo de batería. La única ventaja del tocadiscos es que puede tocar hasta el infinito, hasta que el disco quede hendido en cada uno de sus surcos. Cada vez que se llega al final del long-play vuelve a recomenzar con mecánica resignación.

Me detengo frente a la pared ocupada por un collage, la “decoración”, como dice Germán. Ocupa todo el cuadro del muro y en cierto modo es tan divertido como ponerse a mirar con paciencia los detalles de un delirio de Hieronymus Bosch. Al parecer está construido sin premeditación y no tiene significado alguno. Hay un poema chino. Una foto de una mujer junto a una playa. Un mapa recortado que trata de insertarse con precisión en la línea de un seno extraído con perfección quirúrgica de un Play Boy. Más arriba hay una foto de Soljetnitsin recortada de una revista y una postal de Maiakovsky rapado, con gesto de presidiario agresivo. Una foto antipática porque está vestido con saco y chaleco. Varias fotos de Ginsberg o gente parecida. Una pinza y una llave inglesa oxidada están insertadas sobre el cartón blanco de alguna caja y ocupan el lugar más importante de la estructura. A la derecha, y perdida entre los recortes de un Pravda viejo, hay una foto de una chica con trenzas y me quedo estudiando la foto.

Todo el conjunto deja una impresión de alegría, si uno suprime toda actitud estética o crítica.

Envidio la alegría de Germán.

En una ocasión, Martini, hablando afectuosamente mal de Germán, protestó contra esa decoración que trataba de no mirar cuando entraba en el departamento. (Curiosas vinculaciones las de la literatura: Martini el diplomático, consejero importante y muchas veces Encargado de Negocios de su país, bajando del Mercedes con la banderita uruguaya, con sus trajes hechos en Londres y subiendo los pisos hasta entrar en ese cubículo desordenado para proseguir alguna de esas discusiones y peleas que los mantenía unidos): “¡Qué puede escribir un tipo que tiene colgadas estas porqueríasl ¿Qué sentido estético puede tener? Estoy harto de los colorinches, de los bardos llorones y peludos con sus caras de profetas pederastas, adornados con pulseras de cobre barato y cristos colgados del cogote... ¡Hartol”

Asomarse al dormitorio me deja la misma sensación que me ocasiona cada entrada en la cocina. Lo que más me molesta –ahora lo sé– son los puchos que llenan las cubeteras de aluminio de la heladera, en el borde de la cama. El teléfono, los zapatos, una corbata caída, las colchas derramándose hacia el suelo, los libros entreabiertos y apilados inestablemente, un descend-de-lit quemado por algún pucho que cayó después de una borrachera. Y, creo, un vago olor a semen o materias sexuales pasadas.

Vuelvo al baño, con la intención de impulsarlo a salir de su lecho acuático. Germán sigue leyendo imperturbablemente el libro que está más humedecido que antes, seguramente se le cayó durante mi excursión.

Hablamos largo tiempo sobre la gente que yo iba conociendo. Él, el antiguo, me ayuda y guía en mis opiniones. Con rencor, pasa revista a la gente de la embajada de Chile, donde trabaja, y me dice que tiene en trámite un pase a la de Italia y que haría todo lo posible por lograrlo. Habla de algunas mujeres y luego de sus amigas rusas, que yo no conocía aún.

Confirma mi opinión de que su sexualidad era alegre, solar. Una sana impudicia. Por ejemplo, era capaz de reírse a carcajadas mostrando las revistas pornográficas suecas y danesas que encargaba por correspondencia y que tiene a disposición de sus invitados en una mesita junto a la biblioteca. (Me consta que en una ocasión Martini vestido de etiqueta y de paso hacia un cóctel en la Embajada de Finlandia, pasó por su casa y cuando estaba por entrar, vio que las ventanas de Germán del segundo piso se abrían y aparecía con el torso desnudo, gritando a voz en cuello pura y simplemente: “¡Estoy cogiendol ¡Vení después de las once o sino mañana!”) Claro que esta conducta formaba parte de sus principios, de su lucha si se quiere... Pero, de todos modos, para mí resultaba envidiable su libertad en ese aspecto, porque yo, como la mayoría de los de mi país y de mi generación, llevaba lo sexual como lo secreto, aquello que no debe ser nombrado, aquello que debe ser oculto. Y si bien no respetaba en nada esta tradición, nunca había hecho nada por librarme de ella y sólo mucho más tarde empecé a comprender la importancia de todas estas cuestiones.

Cuando estábamos hablando de alguna gente que yo había conocido en la dacha, especialmente de Francisca y de su marido, escucho un ruido en el living. Advierto a Germán pero sigue hablando sin darle ninguna importancia. (Era su costumbre dejar la puerta abierta y a esa hora la gente subía sin llamar siquiera por teléfono. Podían ser los Larsen, o alguno de los estudiantes de la Universidad Lumumba o una de sus amigas. Seguimos hablando cuando los ruidos del visitante se producían ya en la cocina).

Mientras por fin Germán se seca, después de haber tratado de deshidratar el libro embebido, envolviéndolo en una toalla amarilla, me traslado hacia el living dispuesto a servirme una copa.

Fue entonces que vi a Valentina por primera vez.

Primero encontré sus cosas echadas en el sillón: el gorro de piel gris con reborde blanco, los guantes, el sacón forrado con piel blanca, las botas húmedas de nieve. Después di con ella, en la cocina. Me miró inexpresivamente, sin sorpresa, y me dijo “Helio” en un inglés muy natural. No parecí interesarle ni despertarle mayor curiosidad, porque tornó la cabeza y siguió ordenando unas botellas que había encima de la mesa. Yo a mi vez abrí el refrigerador y busqué el hielo, que apenas se había endurecido, y me serví un buen whisky en la copa que me pareció menos sucia. No le ofrecí tomar nada porque ella se había preparado un gin and tonic.

Estaba incómodo y preferí refugiarme junto a Germán que estaba ya vistiéndose en el cuarto (con toda naturalidad había cruzado el living desnudo, arrastrando la toalla amarilla).

–¿Qué te parece faunón? Lo mejor de Rusia, che, ¡las mujeres!

A pesar de su mirada fija y al mismo tiempo inexpresiva, ella me había gustado, me daba cuenta por la súbita aparición de mi estúpida ‘timidez. (Como una profunda duda acerca de yo, de mi cuerpo, de mi sexo. Como si yo no estuviera autorizado... Como si otros... Como si ellas... Y eso que nunca había sido un frustrado –aunque tampoco un satisfecho, si eso existe y se puede decir así. En cierto modo siempre había tenido las mujeres que me habían gustado, claro que si reviso este aspecto debo decir que siempre había controlado los deseos según lo que creía eran mis modestas posibilidades. El asunto sería pensar bien no lo que yo había conseguido, sino lo que yo no me había propuesto...).

La escena que siguió fue para mí extremadamente molesta. Traté de seguir a Germán en su desenvoltura y de ocultar que me sentía inexplicablemente incómodo. Cuando terminó de ponerse el pantalón, sin abrocharse la camisa y chorreando agua desde el pelo larguísimo hasta la nuca, cruzó el living y entró en la cocina, yo detrás de él. Riéndose (solarmente) tomó a Valentina por la cintura, la levantó, giraron, ella protestó, la estrujó y le plantó, casi sin dejar de reír, un sonorísimo beso en la boca. Durante un instante la boca de Valentina desapareció en la maraña de su bigotazo, obscenamente cubierta por ese acolchado de pelo embebido en nicotina.

Debía admirarlo: diez años menor que yo y sabía tratar a las mujeres de una manera directa, sin ser excesivamente posesiva o familiar. El punto justo. Con la decisión y esa cierta sorna que las atrae, como si ellas mismas no se tomasen en serio.

Y no sé por qué desde ese momento se me ocurrió que yo también debía ser desenvuelto y toda mi actitud se transformó en una especie de estúpida representación.

Valentina siguió haciendo sus cosas (¿se proponía cocinar?, ¿limpiar la cocina?, ¿emborracharse?, ¿también ella estaba embarcada en una representación?) y nosotros volvimos al living y nos sentamos frente al escritorio. Entonces nos lanzamos a un diálogo totalmente formal por mi parte, porque mi preocupación primordial eran los movimientos de ella. Germán me aclaró que no entendía castellano, como advirtiéndome que podía retornar a la mayor naturalidad verbal. Estuvimos hablando de restaurantes, y por momentos pensé que se estaba burlando de mí. Fuimos minuciosos: comentamos el Pekín, el Praga, el Metropole, el Arbat, el Bakú, los autoservicios, etc. Precios. Rapidez del servicio. Curiosas vajillas, reminiscencia zarista en los de más lujo. La sólida comida rusa que puede llegar a ser muy fina cuando la preparan con paciencia, caso del salmón. Vinos: los blancos de Georgia. Realmente lo único y el coñac. ¿El coñac? Sí, el de Armenia. Un coñac que no será como el de los franceses pero que te hace menos mal. Me gusta tomarlo cuando estoy solo. Y me muestra una botella por la mitad que tiene en un anaquel de la biblioteca, entre los libros puestos de cualquier manera.

Valentina entró en el living con su copa en la mano y fue hacia el tocadiscos para cambiar la pieza que ya giraba por vigésima vez. Entonces pude verla, sentir que me gustaba. Tenía encanto su interés por vestirse con ropas rusas según el estilo “occidental”. La falda de su traje sastre de tweed estaba cortada muy por encima de lo habitualmente tolerado por el puritanismo ruso, de modo que cuando se inclinó para cambiar el disco pude, como dije, saber que sus muslos me excitaban. Tal vez para parecer desenvuelta (se me ocurrió) adoptaba ese gesto desinteresado y sarcàstico. Se sentó también alrededor de la mesa.

–Este es el amigo que te dije: Agustín. ¿Qué te dije? Que es argentino, claro...

Y yo, idiotamente:

–¿Qué piensas cuando alguien te dice que es argentino?

–Argentino –siguió Germán–, pero eso no dice nada. Un buen dato para ti, es burgués. Creo que sos burgués, ¿no?

–Nada –había contestado lacónicamente Valentina, como molesta de que el diálogo tonto hubiera sido la tentación de ese momento.

–Sí, soy burgués –me defendí–. Argentino, burgués, viudo.

–¿Vacunado? Una ficha rusa tiene sólo esas cosas. Burocracia. ¿Verdad que tienes que abrirle la ficha?

–Es un filósofo –dijo Germán. Me pareció inútil defenderme. Esto pareció interesarle a Valentina. Así quedamos bromeando alrededor de esas cuatro o cinco palabras (se agregaron, empleado, sentimental). Germán se reía a carcajadas y empezó a acelerar el ritmo de su vino.

Valentina demostró desentenderse del tono de broma del diálogo y empezó a preguntarme por mi trabajo y en especial por Gonzalo, fue minuciosa en todo lo referente al chico. Por momentos nos callamos para tomar y se quedaba mirándome a los ojos como realizando un sereno estudio. Le pareció muy mal que Gonzalo fuese a estudiar a un colegio interno en España –no aclaramos si por el colegio o por España o por la simple separación que implicaba–. Teorizó con prudencia, afirmando la conveniencia de la cercanía de padres e hijos.

Me violentaba pensar que la situación no era cómoda para ninguno. Pero evidentemente ni ella ni Germán se preocupaban.

Valentina estaba sentada en un sillón relativamente más bajo que nuestras sillas. Tenía las piernas cruzadas. Me parecieron perfectas y muy bien manejadas. Creo que fue aquel el primer impulso sexual fuerte que sentí desde que había llegado. Cosa de pura piel, desde ya.

Ellos cambiaban largas miradas de entendimiento, sonrientes, de mutua posesión y desenfado y entonces yo bebía, con gesto de tía madura comprensiva ante jóvenes novios. Germán, que se regodeaba con cierto sadismo, naturalmente inconsciente, se reía de mí a carcajadas.

Después improvisamos alegremente una ida conjunta a la cocina para repartirnos el trabajo de sacar más hielo y abrir una lata de sardinas como aperitivo.

Del hielo se ocupó Germán y nosotros dos de la lata de sardinas, cosa que no resultó fácil: apoyamos la lata sobre la mesa y era función de ella la de empujar con sus dos manos hacia abajo, para evitar que resbalase mientras yo trataba de enroscar la palanca. Nada fácil. La lata se escurría y nos mirábamos con Valentina para intercambiar mi protesta infundada y su expresión de consulta descreída. Nuestros cuatro brazos bajaban y se concentraban sobre la lata de resistente hermetismo, las cuatro manos mezcladas en una sola masa. Estábamos un poco enardecidos por el alcohol. Me gustó que ella no se riese de mis visajes de esfuerzo. Después de tres o cuatro arrancadas inútiles y de varias observaciones rencorosas acerca de la proverbial solidez de los productos soviéticos, racionalizamos la cosa y envolvimos la lata en un repasador. Se movió menos y fue posible destaparla.

Cuando volvíamos, los tres en grupo callado, hacia el living (yo llevando la lata todavía envuelta en el repasador chorreando de aceite pero abierta), Germán, que iba a mi lado, se lanzó hacia ella que iba medio paso adelantada y la envolvió con el brazo y sin dejar de reírse volvió a besarla, esta vez en el cuello. Valentina fingió debatirse para librarse del atrapador y los pedazos de hielo rodaron por la alfombra. Los dos se pusieron a gatear y ella se dobló de una forma inolvidable para buscar el último pedazo de hielo, justamente caído debajo de las patas de la biblioteca.

Volvimos a sentarnos alrededor del escritorio y mientras comíamos las sardinas nos metimos en una larga conversación sobre política. No sé cómo se nos ocurrió. Hablé del comunismo con esa limitación respetuosa, o dadivosa, que es la misma que se suele emplear cuando uno tiene que hablar de religión o de sus dudas metafísicas con un católico activista o con un cura. Valentina era en este caso el clerc. Volví a sentir su mirada mientras yo o Germán terminábamos nuestras frases. Esperaba y entonces aplicaba sus respuestas absolutamente previsibles. Hablábamos de América Latina y no le costaba ningún esfuerzo. El esquema corría fácil. De todos modos, su forma de emplear el catecismo me pareció simpática. Por suerte no hubo discusiones: todo era más bien descriptivo, sociológico, paisajístico.

Parte de su atractivo provenía de la contradicción entre su nariz respingada, muy respingada, y la actitud casi dura –o de dura atención– de su mirada y su gesto. La nariz jugaba como un elemento irresponsable, juguetón. Como una presencia de su infancia traviesa –de la cual ella querría desembarazarse pronto y, efectivamente, después supe que odiaba su nariz respingada y se lamentaba de no haber obtenido autorización para operarse y modificarla– surgida en medio de su actitud de mujer acostumbrada a tratar hombres y a saber discutir con ellos y habituada a no defenderse sino más bien a atacarlos.

A todo esto el alcohol estaba haciendo su efecto: Germán corrió su silla hasta el sillón donde estaba echada Valentina y la abrazó. Formaban una unidad y desde allí me hablaban.

Me levanté y me despedí resistiendo a la invitación de ir con ellos al café “Juventud” a escuchar jazz.

Volví a enfrentarme con el frío para llegar hasta mi departamento. Me sentía desanimado. Afectado tal vez por ese súbito mordiscón de tonta sexualidad.

No me cabían dudas de que ella debería preparar un informe policial después de haberme conocido. Y me puse a considerar lo hecho y lo dicho para ver cómo saldría del retrato: realmente desechable. Sólo explicable por razones burocráticas. La molesta sensación de comprobar que sin duda uno será considerado inofensivo.

Me molestó haberle dicho que había aceptado venir a Rusia en gran parte para librarme de un conflicto de infancia: el deseo de llevar la versión conceptual a la vivencia. Eso de querer ver y tocar con las propias manos, etc., etc.

El estilo nacional (vida religiosa): “El Procurador Supremo del Santo Sínodo habrá recibido orden de hacer conferir el sacerdocio a Rasputín. Esta vez se produjo el estallido. El 29 de diciembre, monseñor Hermógenes, obispo de Saratovo; el monje Heliodoro y algunos sacerdotes tuvieron un altercado con el staretz. Lo insultaron, lo aporrearon, llamándole maldito, sacrilego, fornicador, bestia hedionda, víbora del demonio. Finalmente, le escupieron en la cara. Primero, desconcertado, acosado contra el muro, Rasputín ensayó contestar vomitando injurias. Entonces monseñor Hermógenes, que es un coloso, le asestó recios golpes en el cráneo con su cruz pactoral, gritando: ‘¡De rodillas, miserable! ¡De rodillas ante los santos iconos! ¡Pide perdón a Dios de tus inmundas culpas! ¡Jura que ya no osarás nunca más infectar con tu asquerosa persona el palacio de nuestro Zar amado!’ Rasputín, temblando de miedo y sangrándole la nariz, se golpeaba el pecho, balbucía plegarias, juraba no presentarse jamás delante del Emperador. Al fin pudo evadirse bajo nueva andanada de imprecaciones y escupidas. Tan pronto como hubo escapado a esta celada corrió al palacio del Zar”.

El estilo nacional (vida política): “Yussupov hace entrar a su invitado en un pequeño departamento del piso bajo, con acceso al jardín. El gran duque Dimitri, Purichkievich, el capitán Sukhotin y el doctor Lazovert esperan en el piso alto, de donde llega por instantes el ruido de un gramófono que ejecuta aires de baile, Yussupov dice a Rasputín:

–Mi suegra está todavía arriba con algunos jóvenes amigos nuestros; pero todos se retiran dentro de poco. Mi mujer vendrá pronto a reunirse con nosotros... ¡Sentémonos¡

Yussupov y Rasputín se instalan en cómodos sillones y hablan de ocultismo, de nigromancia.

El staretz no necesita ser estimulado para entrar de lleno en estos temas. Además, está en vena esta noche: tiene la mirada muy viva y parece sumamente contento de sí mismo. A fin de presentarse a la joven princesa Irene (la mujer de Yussupov) con todos los medios de seducción, lleva su más rico traje, el de los grandes días: viste un ancho pantalón de terciopelo, metido en altas botas nuevas, con camisa de seda blanca con bordados azules; en fin, un cinturón de raso negro recamado de oro, que es un presente de la Zarina.

Entre los sillones donde se arrellenan Yussupov y su invitado se ha colocado de antemano una mesita y dos platos de pasteles con crema, una botella de marsala y una bandeja con seis copas. Los pasteles colocados cerca de Rasputín han sido envenenados con cianuro de potasio, facilitado por el médico del hospital Obukhov, amigo del príncipe Félix. Cada una de las tres copas que están colocadas al lado de los pasteles contiene tres decigramos de cianuro disueltos en algunas gotas de agua. Por débil que parezca, esta dosis es enorme, puesto que la de cuatro centigramos es ya mortal.

Apenas entablada la conversación, Yussupov llena con lentitud una copa de cada grupo y toma un pastel del plato al alcance de su mano.

–¿Tú no bebes, padre? –le pregunta al staretz.

–No, no tengo sed.

La conversación continúa, bastante animada, sobre las prácticas del espiritismo, del maleficio, de la adivinación.

Por segunda vez Yussupov invita a Rasputín a beber y a comer. De nuevo rehusa.

Pero como el reloj da la una, el monje se enfada de pronto, y exclama con tono grosero:

–¡Vaya! ¡No baja tu mujer!... Ya sabes que no estoy acostumbrado a esperar. Nadie se permite hacerme esperar, nadie... ni siquiera la Emperatriz.

Sabiendo cuán fácilmente Rasputín se encoleriza, el príncipe Félix balbucea dulzonamente:

–Si dentro de unos minutos Irene no ha venido, iré a buscarla.

–Hará bien, pues empiezo a aburrirme aquí.

Aparentando serenidad, pero con un nudo en la garganta, Yussupov trata de reanudar la conversación. De pronto el staretz empina su copa. Y paladeando el contenido dice:

–Tu marsala es delicioso. ¡Bebería más todavía!

Maquinalmente, Yussupov llena, no la copa que le tiende Rasputín, sino las otras dos que contienen el resto del cianuro.

Rasputín toma la copa y de un trago absorbe el contenido. Yussupov espera ver flaquear a su víctima y desplomarse.

Pero el veneno no produce efecto.

Tercera copa. El efecto tampoco se produce.

Yussupov desesperado sube en busca de un revólver. Vuelve a bajar, llevando el revólver del Gran Duque en la mano izquierda, tras la espalda.

–Mi mujer está desolada por haberse hecho esperar –dice–, recién se van sus invitados; ya viene detrás de mí.

Pero Rasputín apenas lo escucha; camina de arriba abajo, resoplando, eructando. El cianuro hace efecto.

Yussupov vacila mientras tanto en servirse del arma. ¡Si erraba el golpe!... Endeble y afeminado como es, teme atacar de frente al robusto mujik, que lo hundiría de un puñetazo.

Recuperada la serenidad, Yussupov cruza indolentemente hasta el fondo de la habitación y, deteniéndose delante de una mesa cubierto de objetos de arte, dice:

–Ya que estás de pie, acércate un poco; ven a ver este hermoso crucifijo italiano del Renacimiento que he comprado últimamente.

–Sí, muéstramelo; ¡no se miraría bastante la imagen de Nuestro Señor crucificado!

El staretz se aproxima a la mesa.

–¡Mira! –dice Yussupov–; ¡mira qué hermoso es!

Mientras Rasputín se inclina sobre la efigie santa. Yussupov se coloca a su izquierda y, casi a boca de jarro, le dispara dos tiros en el costado.”

Esto durante mis lecturas de insomne del libro que me prestó Martini. Estas anotaciones deben haber horrorizado al autor, el señor Maurice Paleologue, embajador y académico, pero sobre todo francés racional, “persona seria” que aparece fotografiada con su traje negro y chaleco con cadena de oro (más adelante aparece con uniforme de diplomático, plumas, espadín, bordados). Señor importante, amigo del industrial Putilov, la Princesa Sofía, el Gran Duque Dimitri, con toda seriedad vaticina el 17 de mayo de 1917: “Llora, mi amada Rusia, porque tú también vas a morir”.

Mi frecuentación de Germán tenía algo de insensato. Realmente no teníamos nada en común y yo más de una vez me iba de su casa incómodo por su mundo, por sus amigos. Pero ya a fines de febrero, estando yo instalado en la ciudad, moviéndome por mi cuenta y pudiendo elegir entre la mucha gente de la ciudad de extranjeros, lo cierto es que me había aquerenciado en ese departamento desordenado. Iba dos o tres veces por semana y me sentaba en algún sillón, sin compromiso ni tensión alguna, y me constituía en un espectador de la vida alocada de Germán.

Hablábamos poco, más bien nos manejábamos con sobrentendidos (los dos entendíamos tácitamente que sobre casi todas las cosas teníamos actitudes y juicios diferentes) pero era muy cómodo estar allí. Me servía un brandy, ponía discos mientras él se sumergía a leer en la bañera o mantenía interminables conversaciones telefónicas en su ruso bárbaro pero eficaz o en un francés sobreactuado que lo hacía aparecer como un imitador de circo intentando representar a un cortesano pederasta. Su tocadiscos era lamentable y sin embargo era agradable sentarse a escuchar música allí.

A partir de las siete de la tarde empezaban a aparecer sus amigos y a veces se producían mezclas increíbles pero que resultaban de lo más adecuadas en esa ciudad de estratos obligatorios. Aunque contradiga las ideas que se tiene al respecto –y sobre todo la tradición formal de esas instituciones– el departamento de Germán era un salón. Podían pasar por allí los Neuman (diplomacia alemana, formalismo, espíritu de ascensos y de “hacer carrera”, para invitar a Germán a algún cóctel y demorarse entre libros caídos, el diario Granma, de Cuba, sus ceniceros repletos, conversando con un estudiante nigeriano de la Universidad Lumumba y alguna chica rusa, de dudosa profesión, como Vera, Zoia o la misma Valentina. Me divertían mucho esos diálogos llenos de prevenciones. Con el tiempo me pareció que algunos diplomáticos seguían yendo con la vaga esperanza de sacar algún partido de los estudiantes o de los rusos que allí pudieran encontrar. Esa impresión me la dejó Perssey, el agregado cultural americano que luchaba denodadamente por robar clientela a los rusos, esto es: convencer a los estudiantes que podían continuar sus estudios con becas norteamericanas en Estados Unidos o en Alemania. Pero en general creo que todos íbamos al salón de Germán, más o menos desprovistos de intenclones que no fueran beber, hablar e intentar sanas aproximaciones eróticas. (Más de una vez, analizando las motivaciones de mi aquerenciamiento, llegué a pensar que mi interés concreto era volver a encontrar a Valentina, que en aquel primer encuentro ella me había “mordido”. Pero no se trataba de esto solamente, había motivos menos directos).

Algunas noches eran para poner frenético a cualquiera: Carrillo, un estudiante guevarista, barbudo y cantor, con su guitarra esperando amenazadoramente en un rincón; Milton Obuku, el nigeriano; Wladimir, un estudiante ruso muy borracho y poeta; Carola Larsen y yo, obligados a escuchar, todos en silencio, sometidos a un disco cubano con grabaciones de un horrible poeta de la isla al parecer muy respetado entre ellos y que se deleitaba en juegos verbales pueriles (Si yo soy tú / Tú eres yo / Y siendo tú / Voy siendo yo / camina tú / que camino yo / Caminando yo / Vas caminando tú / y así parecidamente...). Después canto de protesta, número a cargo del barbudo (del que creo que Carola estaba indefinidamente enamorada). Luego Germán, ya bastante borracho como para desplegar sus cantos impostando la voz. Sus poemas con ciclones, amor de rodillas, maderas, pájaros, frutas, paz, mar, pelo, piel, vino, guitarra, García Lorca, Vietnam, Kennedy.

Aprendí mi oficio de escuchante y ellos aprendieron a no molestarme pidiéndome la opinión. A veces cuando terminaba alguna lectura larga, Germán me dedicaba una mirada no muy detenida, veladamente compungido como si me hubiera dado un ligerísimo pisotón de esos que no exigen disculpas orales. Pero Carrillo era terrible: su violencia guerrillera estaba desdichadamente trasladada a su canto y a su voz. Perpetraba su humanismo con entusiasmo incontenible. (Creo que en una de sus canciones decía “mis palabras son balas”). No soy del todo justo con él ni con sus verdades, pero lo explico por la antipatía que me causaba su estrépito ideológico y sobre todo su barba gramínea, casi espinosa, pero desautorizada por sus ojos grandes, dulces, aternerados, comunes entre los hispanoamericanos. Yo, con mis ideas anticuadas tal vez, tenía la convicción que la liberación por sus manos terminaría en una catástrofe, en una pavorosa nueva forma de represión, o de error.

Carola Larsen (inglesa) seguía embelesada estas sesiones. Para ella todo eso tenía el prestigio de lo móvil y lo sonoro (claro, su infancia anglicana...). Recuerdo que a veces se levantó y besó a Germán o a Carrillo, en silenciosa ofrenda de admiración.

Era difícil mi situación entre ellos, sobre todo siendo ya habitué y ya muy amigo de Germán. Ellos parecían tener toda la razón del mundo, estaban indignados, pero mi escepticismo político era inconmovible. Además yo ya estaba en los cuarenta años, no intentaba pulóveres de cuello alto ni blue-jeans. Mi vino era casi un hecho privado y estaba adherido a mi traje discretamente gris y a mis corbatas de lana azul o cuanto más “escocesas”. Comprendo que estas incapacidades pudieran resultar exasperantes para la mayoría de ellos.

La diferencia fundamental que nos separaba se originaba en que eran fervorosos creyentes en la revolución, en la posibilidad de un cambio. Yo creía en esta posibilidad pero sentía que todo esto estaba plagado de peligros, que los cambios no eran solamente evolutivos sino involutivos también, que la violencia, que el terror, que las nuevas contradicciones, que mejor ir despacito que la catástrofe, que veinte millones de muertos o ejecutados, etc., etc. Era un burgués, simplemente.

De todos modos eran admirables (más allá de sus desastrosas simplificaciones y fervores). Con el tiempo me fueron dejando una imagen de América de la que yo creo que quería olvidarme. Se manejaban en dimensiones concretas, en datos económicos, demográficos, políticos. Descubrían trampas, enemigos, formas de oprobio.

En un principio Germán me pareció un ideólogo previsible, como todos ellos, en este campo político (un hombre de balas-palabras). Sólo después, mucho más tarde, pude ir comprendiendo su zona de verdad, ese extraño y grave compromiso que iba llevando su vida hacia lo trágico imperceptible (ocultado por esa actitud exterior, esa jocundia...). Es que desgraciadamente, durante muchos meses, ninguno de los dos nos concedimos autoridad. Para mí resultaba un tipo al que yo frecuentaba por una inexplicable atracción, por un simple aquerenciamiento. Para él yo era un burgués timorato, un buen tipo, un alienado.

Un personaje interesante del salón: Román Rosen. Era un estudiante argentino, judío. Cuando lo vi por primera vez creo que cambiamos mutuas miradas como compartiendo nuestra situación marginal dentro de la reunión de aquel día. Era un error. Después fui comprendiendo su gesto de desprecio casi permanente. Lamento no haber podido intimar con él, me resultó inabordable porque en ningún momento dejó de considerarme como un enemigo. Germán me dijo que estaba preparando ese trabajo “Un golpe final para las oligarquías y dictaduras latinoamericanas” que iba a causar tanto revuelo durante la conferencia en el club de exilados españoles.

Una de las causas que hacían atractivo el salón de Germán cuyo tono era predominantemente sudamericano, o “tercer mundo” en todo caso, era el hecho de que allí, curiosamente, se repetía el moscú revolucionario y conspirativo, el Moscú de 1870 a 1917. Los estudiantes marxistas, castristas, trotzskistas, chinoístas, pacifistas; los exilados voluntarios, poetas, juglares; esas mujeres que intentaban romper los esquemas Victorianos, arzobispales, de la mujer sudamericana; todos ellos se movían como un mundo paralelo que se reiniciaba muchas décadas después en la misma ciudad, en la misma Rusia. Creo que Martini explicaba claramente este aspecto y hasta establecía un paralelismo de tono científico: hablaba del fin del agrarismo y del industrialismo naciente, de universalización cultural, de la importancia del poder estudiantil en aquella Rusia y en esta Sudamé-rica, de sociología sexual, etc. “El maravilloso desorden revolucionario. No se dan cuenta que para ellos es más importante esta vida revolucionaria que la Revolución misma. No comprenden, pero así debe ser”, decía. “La fiesta de la revolución. Sólo el mundo occidental ofrece ya una tan generosa posibilidad de plenitud”.

Una vida efervescente: folletos, panfletos, militancias, viajes precarios, congresos, invitaciones, matrimonios partidarios, divorcios ideológicos, furiosa guerra sectaria, renuncias, tentaciones. Allí, en el departamento de Germán, emergía el mundo secreto de la subversión, la maquinaria oculta de los revolucionarios con sus leyes y sus personajes.

No comprendí a Germán cuando después de una de esas veladas, mientras lo ayudaba a recoger los puchos de todos los ceniceros para meterlos en el balde de la basura, me dijo: “No te preocupés. Entre ellos yo estoy todavía más desengranado que vos. Soy más revolucionario que ellos, no puedo ser sólo revolucionario”.

Echeverry habla de política. Su tono es desganado, como quien se explica las cosas sin intenciones (mientras tomamos un café apurados porque debe ir a hacer una traducción).

“¿Se imagina cómo era Rusia en 1917? Un pueblo de bestias. El hombre más atrasado del continente: el campesino ruso, olvidado entre las culturas de los occidentales y los orientales. Un tipo intermedio, supersticioso, ignorante, violento, con un cristianismo salvaje, inútil. Los revolucionarios intentaron la aprobación, el consenso, pero ellos... El terror fue en cierta medida doble: para evitar la contrarrevolución y también para evitar o conducir el salvajismo. No se olvide que estaban desatados: mataban y ocupaban las fincas. Se asomaban a la anarquía de los resentidos, ¿me entiende? De esto nunca se habla en Occidente. En parte porque no se conoce a Rusia tal como es. Aquí el poder policial siempre juega en dos direcciones...”.

Me explica de qué modo el consenso fue casi imposible en ese país, el más extenso del mundo, sin comunicaciones adecuadas. Dice que fue necesario sustituir el consenso por el terror. De otro modo todo hubiera fracasado. Cuando le discuto, me refuta enérgicamente diciéndome que no habría habido evolución sin la dictadura revolucionaria. Pero me parece que enseguida se acuerda de las imágenes de los años del terror stalinista y su voz pierde la convicción con que había iniciado las frases.

“Stalin y muchos de ellos, de los revolucionarios, perdían la paciencia, no tenían tal vez la que tuvo Lenin. Esas masas pesadas, dispuestas al robo, a la ignorancia de los ideales, por los que ellos jugaban su vida... Stalin se llenó de desprecio. Le parecían infrahombres, una materia amorfa y corrompida que sólo servían como base, pedestal, de la generación que se salvaría. Para él no había tales crímenes. Se trataba de ordenar cosas, objetos degradados, prehombres, casi simios. No. Creo que no me podrá entender. En el centro de todo ese proceso, creo que aprendí a verlo después de muchos años, está el desprecio de él. Era como un místico, absolutamente seguro, pero rodeado de la diferencia del pueblo. Los indiferentes lo exasperaban, los contestadores de su visión simplemente lo llevaban al asesinato, no podía soportarlos... Fanatismo, si usted quiere...”

Visitas al prestigio del Kremlin. En la mañana de un domingo luminoso, en el atardecer de un viernes, o desviándome, en la noche tarde, cuando regreso de alguna invitación. Entro con el auto por las calles estrechas del Kitai-Goiod y me acerco a la Plaza Roja, la vasta extensión de granito, como un lago de piedra gris. (Durante la mañana un continuo trabajo de topadoras acumulando la nieve en montículos que luego serán cargados en camiones con un mecanismo de palas automáticas. Alegría de los camiones que giran uno detrás de otro, en un ballet mecánico, enrollando el manto blanco de la nieve).

En la alta noche un gran silencio. Se oyen los pasos de los guardias con sus enormes abrigos azules y sus gorras de piel negra en los umbrales de la torre Spasskaia. (Desde la puerta iluminada la sombra del guardia se proyecta como un monstruo sobre el suelo blanquecino –otra nevada comienza–). El hombre bosteza. Dejo el auto en el lugar de estacionamiento y camino por el espacio a oscuras. Alguna vez coincidí en el cambio de guardia frente a la tumba de Lenin y fui el único espectador del acto: tres soldados vienen con paso de ganso y relevan a los que estaban ateridos frente al portal que da paso al recinto de la momia.

He recorrido el muro rojo con los cipreses y el espacio verde con las lápidas de los revolucionarios. Luego vuelvo buscando protección por el lado opuesto, siguiendo las vidrieras del Gum, la tienda gigantesca, bajando en dirección a las cúpulas desiguales de San Basilio. Dejo a mi derecha la pila de las ejecuciones, como una bañera de piedra para contener la sangre de los decapitados y desde allí veo brillar en lo alto de las torres, las estrellas construidas con rubíes del Ural que sustituyeron a las águilas bicéfalas.

Pero en la mañana el ballet de los camiones topadores girando uno detrás de otro: los grupos dicharacheros de campesinos y provincianos que bajan de sus ómnibus para cumplir la visita guiada (sus manos rojas, como hortalizas, manipulando los aparatos fotográficos construidos en Alemania Oriental); los niños que visitan la plaza guiados por las maestras; la cola silenciosa, apenas progresiva, acercándose hacia la tumba de Lenin, dispuestos a la veneración (algunas mujeres se persignan, besan el cristal que un soldado limpia continuamente con un algodón con alcohol). Y es entonces cuando me gusta ver el diferente juego de los reflejos sobre las cúpulas doradas: vistas desde la Plaza, o desde la costa del río, o viniendo por la avenida Kutuzovski.

No entiendo nada de arquitectura, pero es el prestigio del Kremlin lo que me atrae (el centro del Dios ruso, la ciudad hermética, etc., etc.).

Recién cuando estoy por llegar a la plaza de Maiakovsky me doy cuenta que el auto que me viene siguiendo es el de Germán. Es muy difícil ir a más de cincuenta por hora sobre el hielo y la nieve amasada por las ruedas, pero debe estar manejando a más de sesenta. Pega una frenada ante la luz roja y el auto se desliza de costado. Puedo verlo reír debajo de sus bigotes. El Simca se desvía lateralmente como derivando en una corriente poderosa e invisible, fugazmente pienso que debería echar un ancla, que sería la única solución. Pero milagrosamente se detiene cuando ya está casi encima –debajo mejor– de un enorme camión que transporta tubos de cemento armado.

Germán se ríe. Nos miramos. A su lado hay una inidentificable cabeza de mujer envuelta con una bufanda y una gorra de piel blanca. Germán me hace señas y es así que una vez atravesada la avenida nos reunimos en un borde de la avenida Sadovaia. Me invita a comer, me dice que es Valentina, que llamaremos a Larissa, que iremos al restaurante Arbat, que no sea aburrido que venga. (Yo estaba dispuesto a meterme en la cama después de prepararme tocino con huevos y seguir leyendo el Viaje de Orellana por el Amazonas. Siento que me causa horror cambiar de plan). Me parece, por el aliento, que ya tomó varios brandys: en el aire helado los fantasmas de su aliento –mientras habla para convencerme– nacen borrachos, titubean, dejan una efímera traza alcohólica y desaparecen. No contesto, no me decido. Vuelve con que llamaremos a Larissa, que debo conocerla, que es una maravilla. Observo sin definirme, más allá de su cara, indiferente a sus palabras hasta que miro a la oscuridad del interior de su coche y me parece que Valentina, que es la que está allí, me hace un gesto con la mano. Pienso que estuvieron acostados toda la tarde. Siento un vaguísimo golpe de decepción.

Cuando estamos frente al Arbat, en la Avenida Kalinina, Valentina le dice a Germán que no conviene ir directamente, que debiéramos buscar a Larissa o esperarla en el bar del Rossía, tomando algo. Esto nos parece la mejor solución. De modo que nuevamente patinando por la calle, Germán adelantándose, ellos dos riendo dentro del Simca. Yo que por momentos me siento arrastrado y que por instantes me conformo con haber perdido la paz de una buena luz y de una buena cama en esa noche de veintisiete bajo cero. Contorneamos el Kremlin en dirección a la Avenida Marx, pasamos frente al National, el Metropole y subimos por la callejuela y el arco en dirección al Kitai-Gorod y la Plaza Roja. Una vuelta por las avenidas blancas que bordean el río y en seguida la mole iluminada, esa especie de United Nations rusa que es el Hotel Rossía.

En el bar alto, desde donde es posible ver todo el movimiento del vestíbulo principal, tomamos dos vodkas con hielo cada uno mientras Valentina hace cola frente a las cabinas telefónicas. Vuelve a la media hora, despojada de su equipo de frío, maravillosamente esbelta, con sus botas de cuero negro, altas y apretadas, siguiendo la línea de las pantorrillas. Me cuesta en ese momento saber si ella tomó tanto como Germán. Después, con el tiempo fui aprendiendo que era muy difícil descubrir el grado de alcoholización de Valentina, porque su alcohol no se traducía en un desorden –verbal o motor– sino en una conducta.

Germán está contento como si hubiera cobrado un giro, como cuando alguna revista de Méjico, España o Argentina, le comunica la publicación de alguno de esos poemas que envía sistemáticamente, producidos en sus horas confusas, pero peinados y aclarados en sus horas de oficina. Se ríe con Valentina. Juega con ella. A veces tiende el brazo y la acaricia. Varía la intensidad y duración de sus miradas. Dirige el ritmo del vodka: a veces obliga a que tomemos, a veces hace críticas y llama a la moderación (hasta llegó a separar, con gracia, la copa de los labios de Valentina cuando le pareció que ella estaba por tomar un sorbo de más).

Me apoyo en la baranda y desde lo alto puedo ver el movimiento del vestíbulo del mejor hotel del país, el más grande de Europa. Varios grupos de campesinos esperan echados en los sillones o sentados sobre sus valijas de cartón, hinchadas, o sus cuadrados cestos de mimbre envueltos en lona, mientras los jefes de los grupos gestionan ante el enorme mostrador de recepción. Agrupamientos frente al puesto de venta de libros y periódicos, en el correo con los teletipos funcionando, frente a los teléfonos. En la puerta la cola de taxis Volga cargando y descargando gente. Bielorrusos, uzbecos, rusos, ucranianos, kazastanos, militares, un grupo de turistas franceses, dos popes que salen con dignidad. Cuando se abren las puertas del restaurante y la orquesta estilo tommy-dorsey empieza a calibrar sus instrumentos, una onda de alegría recorre el vestíbulo. Los grupos se concentran para la cena. Los campesinos y soldados, los delegados koljosianos, los becarios de paso, se sentarán junto a los turistas frente a esas mesas que no serían servidas con más lujo en tiempos del zar: tres copas de cristal, platos de porcelana o cerámica fina, cuchillos de plata con la insignia de la hoz y el martillo, fuentes y copas de plata para servir el caviar con hielo, estampidos de champagne ruso. Movimiento de lentas camareras malhumoradas controladas con el maitre de frac y el administrador como un empresario señorón y amenazante.

Hacia la baranda subía el olor del ordinario tabaco ruso fumado por los campesinos. El olor de ropas sudadas. Al lado, en el stand de la farmacia atendido por una mujer vestida con un delantal y toca blancos, un turista portugués compraba aspirinas y preservativos (quiso no hacerse oír, ser moderado, pretendió vocabulizar casi en silencio hasta que la mujer gritó su eureka: Preservativ da! Da! Payaalsta!).

Valentina y Germán se me unen con las copas en la mano. Están discutiendo pero no hago ningún esfuerzo para tratar de entender, más bien me propongo volver al bar y pedir otra copa, pero no vodka, algo más fresco y líquido, un coctel de champán, por ejemplo. Pero ya está Larissa. Valentina chista y la llama. El portero y el vigilante que pasa del vestíbulo al umbral y por lo tanto tiene sus botazas orladas de nieve enfangada, mira hacia lo alto. La deben conocer porque nadie le pregunta quién es, como es costumbre.

Larissa saluda. Dice que debe hablar por teléfono pero ella y Valentina desaparecen en el baño y debemos estar media hora más. Siempre es así, según Germán. Nunca hay plan con las rusas, che. De aquí para allá, teléfonos, tomar y comer cuando se puede. Complicaciones que nunca llegarás a entender. Tenés que acostumbrarte a no pedir nada lógico, a abandonarte. Inútil que te enojes (porque yo ya estaba enojándome: quería que por lo menos fijemos la hora de ir a comer).

Y por fin aparecen las dos. A Larissa desgraciadamente se le ocurrió peinarse y perdió la gracia del mechón que le caía sobre la frente. Y parece que ya se ha decidido bajar al restaurante, pero no. Veo a Germán haciendo visajes y hablando en ruso con Larissa que maneja un inglés de poquísimas palabras. Y Germán las deja y se me acerca allí, en la baranda y me explica: habrá que ir al Metropole. No quieren quedarse aquí. Habrá que hacerles caso, viejo, ellas siempre tienen sus razones, sus sinrazones.

Entonces todos de nuevo a vestirnos para otra zambullida en el cristal de frío. Trámites en el guardarropa, espera, propinas.

Nos separamos por parejas, naturalmente. Larissa se me cuelga del brazo y me empuja hasta hacerme arrancar y corremos hasta el auto estacionado. Debo accionar el limpiaparabrisas para eliminar la última capa de nieve. El auto ronca con su motor frío. Larissa estira el pie y me pisa para acelerar a fondo. El motor me parece a punto de explotar.

Cuando vamos en busca de la plaza Nogina, según corresponde para volver al Metropole, Larissa dice que hay olor a gas (la entiendo por los gestos) y abre su ventanilla. Protesto, explico que el aire caliente de la calefacción pero todo resulta inútil. Siento que mi mal humor crece no contra ella ni contra ellos sino contra mí, por haber cedido en la plaza Maiakovsky y estar ahora metido en este incierto trajín. Después prueba con la radio y aprieta los botones con toda fuerza, como si mi Ford fuera un asunto ruso. Radio Moscú. Las notas de “Noches de Moscú” antes del noticiero. Taratatata tatatá ta tá. Larissa canturrea y mueve la cabeza infantilmente. Cambia, aparece una voz de conferencista, ex cátedra. Me parece que Larissa protesta como diciendo que perdió la hora de jazz. ¿Sactmo. Satchmo? Le digo que sí, que naturalmente.

Le pregunto y me dice que se llama Larissa Zukova, que es de Moscú, y noto el inconfundible y tonto orgullo ciudadano. Pero inmediatamente me obliga a frenar como si hubiera descubierto un borracho caído ante las ruedas. Siento que patinamos, por suerte sin consecuencias. Sin contestarme abre la puerta de un salto y se mete en una cabina telefónica que yo no había visto, discreta como un miliciano de guardia pegado contra el muro. Comprendo que es inútil protestar, llamar, seguir, seguir pensándolo. Apoyo el pecho contra el volante y espero. A veces su cara entra en el espejo de luz que proviene del farol callejero. Veo entonces su parsimonia, sus sonrisas, sus frases largas. Comprendo también que es inútil toda suposición. Por fin llega, sin dar explicaciones, cierra la ventanilla y me mira mientras arranco en un clima de estar en el mejor de los mundos..

Nueva cola ante el guardarropa y nos despojamos del equipo de frío. Vi el Simca estacionado y sé que ya deben estar adentro. Larissa desaparece en el baño y vuelve cuando yo ya estoy buscándolos por el ámbito de esa especie de restaurante-catedral. Logró, de nuevo, desgraciadamente, enganchar el mechón que se había desprendido cuando salíamos del Rossía.

Y allí está Germán hablando con el maître o el administrador que lo conocen por sus propinas que parecen las del hombre más rico de Moscú (Germán cuenta públicamente sus tráficos con el mercado negro, donde logra multiplicar formidablemente los pocos dólares de su sueldo). Traman ubicar una mesa y ocupar un ángulo junto a la pista donde un coronel come y un koljosiano dormita apoyado en una mujer de pelo negro muy encrespado. Larissa da una vuelta de reconocimiento entre las mesas. Yo me quedo cerca de una de esas columnas sanpetrinas mientras la orquesta en el tablado con fondo de cristales termina de ejecutar el Let-kiss, que fue bailado por una serpiente humana: alegre, borracha, estruendosa.

El silencio del intermedio me parece un milagro después del estrépito de los metales al máximo. Sube una cantante gorda, con un traje refulgente y un peinado duro, que parece construido con alambres de cobre. Y el anunciador de smoking blanco, anuncia el estreno de “Laura”. Hay un murmullo de regocijo aprobatorio.

“Laura”, de modo que durante un instante viene María, después de varias semanas. Pero no me lleva a ninguna zona de tristeza aunque la súbita imagen haya sido: nosotros en una noche de noviembre de 1947 en la explanada del Club Ferrocarril Oeste (sede social). No hay tristeza porque el vodka me tiró para afuera. Y además, en ese momento, Valentina me está mirando atentamente, desde lejos, pero como si estuviéramos cerca, en una mesa por ejemplo, y cuando se da cuenta que la miro, me hace señas para que vaya. Hay mesa.

Pedimos, antes que nada, una botella de vodka, pan y manteca. Después que tarden lo que quieran con la comida, dice Germán.

Germán protesta porque no hay oso. El mozo se desconcierta. Valentina, que no quiere demostrar que es rusa, no interviene para aclarar en buen ruso el malentendido y las bromas de Germán. Larissa se ríe. Dice que el administrador salió para cazarlo. Pesadamente el mozo aclara que sólo se expende oso en un restaurante de las afueras, frente al ex-palacio del príncipe Yussupov. No hay acuerdo. Yo me siento muy sereno, como totalmente entregado, y dejo que mi cuerpo se disponga sobre el sillón de cualquier manera. Después de varias consultas, dudas, órdenes, contraórdenes, se logra una especie de pacto (en realidad aceptamos lo que Germán quiere comer, salvo Valentina que quiere ensalada de langostinos): ensalada “Capital”, caviar, caldo y pirochkis (empanadas), bifes con cebollas y papas saltadas, helados. Vino tinto, georgiano, seco. El mozo anota minuciosamente.

Entre la llegada del vodka adelantado y el primer plato hubo el espacio de una botella exacta. Estábamos todos mareados y aturdidos por la orquesta.

Escucho, sin alterarme, que hay varios proyectos. Parece que vendrá Wladimir con algunos amigos o amigas. Valentina dijo algo del café “Juventud”. Larissa bebió muy rápido y le brillan los ojos. Me somete al baile. Me muevo como puedo entre los cuerpos entusiastas. Larissa se empeña en bailar separada y se ríe de mí que por momentos me siento abandonado y perdido y me parece obligatorio volver a ella, como un medio-cuerpo que intenta la unidad obligatoria según la mitología de Aristófanes. Twist Rock and Roll. (Raro en mí) no me siento tan ridículo bailando.

Larissa me maneja a empujones, se ríe, me mira con sorna. Parece ser inmensamente feliz con nosotros. Valentina la trata con cierta autoridad, por momentos le da órdenes, no admite discusiones. Germán reta a Valentina por ser tan autoritaria. Dice que trata a Larissa como a una campesina. Lara, por su parte, no deja de reírse y no concede ninguna importancia a esta digresión sobre trato. Me gusta su perfil, ese mechón, su cuerpo de adolescente. Se mueve como una miliciana, se ríe como un muchacho. Trabajosamente me explica que es estudiante de química, pero que estudia muy poco y que la van a expulsar del Instituto por vaga. Se ríe. Valentina nos observa. Pienso que Lara sería atractiva, que me gustaría mucho si no estuviera vestida con esa ropa que parece de un número mayor al correspondiente. Además sus botas, de media caña y con lana adentro, son casi las botas de una koljosiana. Ella por su parte y sin ambajes me dice que le gusto.

Valentina se sienta cerca de mí mientras Germán finge un enojo y vocifera y sonríe. Me habla de sus lecturas y del arte en general. Le advierto que no me interesa, pero sigue sin reparar en mis opiniones. Me dice que es lectora de literatura extranjera, una revista que difunde autores occidentales. Me dice que vio el cine de Fellini y de Bergman en un cine-club del Sindicato de Pintores y Artistas Plásticos.

Entonces empezamos a tomar el vino tinto, cuando traían ya la comida. Larissa como con entusiasmo, con la cabeza sobre el plato y de vez en cuando me mira sin ningún tipo de inhibición. Súbitamente llama al camarero, con energía y autoridad, y le pide con mucha seducción una fuente de naranjas que come antes del caldo con empanadas. Valentina fuma continuamente y come con desgano la ensalada de langostinos.

Germán, ya con la mirada un poco nublada, empieza a mirar a Lara con fijeza mientras se acaricia el bigote. Lara mira para otro lado pero después los dos se precipitan en una carcajada común. Valentina acepta bailar con un soldado muy borracho que se paró oscilando junto a nuestra mesa. El soldado de tan borracho por momentos se queda como inmóvil o perdido, olvidándose de los mantos de rumba, entonces Valentina, con paciencia, se acerca y lo vuelve a poner en movimiento.

Al parecer alguien simpatizó con nosotros y el camarero sin darnos mayores explicaciones empieza a abrir dos botellas de champán, por desgracia nada frío. Germán parece saber de qué mesa proviene el envío. Se sirve con dignidad y lo prueba, durante un instante dos o tres burbujas brillan enganchadas en los bordes de su bigote, enseguida estallan.

Durante unos minutos y a pesar de la orquesta incesante, logramos concentrarnos en un diálogo común sobre el tema del mareo. La mezcla. El champán caliente, el vodka demasiado apurado, Germán que confiesa sus brandys anteriores al encuentro, Lara hace un gesto refiriéndose al movimiento. Casi ninguno comió los bifes que se están enfriando sobre los platos con borde de oro. Yo lo voy haciendo, muy despacio, sintiendo la torpeza de mis manos al manejar los cubiertos: pincho con demasiada decisión y luego hago cortes largos y muy presionados pero que de algún modo resultan ineficaces. Súbitamente me desconcierta Germán que había estado tan sereno, casi objetivo, hablando de la mala mezcla de vinos que habíamos hecho, porque ahora con violencia, se pone a tironearse con Lara.

Parece que Lara se empeñó en que se saque la corbata y Germán se negó, ahora luchan. Pero Lara, a pesar de los consejos que Valentina le grita sin esperanza, no se da cuenta que está tirando mal y lo único que está consiguiendo es que el nudo se ajuste más. Germán le atrapa una mano y se la inmoviliza mientras ella tironea. El le besa la mano muy suavemente, varias veces. Cuando la orquesta finaliza su estrépito, todos se componen y se callan como si hubieran estado agitándose en la pista de baile y no allí, en la mesa. Larissa refunfuña y se arregla el peinado, pero esta vez, decididamente, impido que vuelva a tocar el mechón. Me gusta aue acepte con simpatía mi intromisión.

Estamos realmente muy mareados y miramos como atontados la llegada de Wladimir. Germán por fin parece darse cuenta, se para y se abrazan con palmoteos. Germán solemne, digno, como un diputado provincial recibiendo a un gestor. Noto que Wladimir está más lúcido, que todavía no bebió todo lo que puede y que anda todavía, a esa hora de la noche rusa, por los campos de la razón. Su cara son tajos y ángulos, aprieta un pucho con sus labios finos. Sin corbata, con su traje estirado sobre su cuerpo inquieto, áspero. Wladimir besa a Lara y le da la mano a Valentina. Creo que dice que estuvo escribiendo, pero que hace un gesto de repulsa, como si hubiera perdido todos los ómnibus al venir. Me doy cuenta que sufre, que está mal.

Wladimir acerca una silla y se sienta. También hace lo mismo el soldado que bailó con Valentina, pero además echa sobre el mantel unas nueces y unos orejones que consiguió en alguna mesa vecina. Dos nueces caen y ruedan, una se pierde entre las sillas pero otra es recuperada por un oficial que pasaba y que transforma su borrachera en formas versallescas: deposita la nuez sobre la mesa, saluda con un inclinación de cabeza, besa la mano de Lara, y se retira feliz de dejar una buena imagen del arma ante esos turistas extranjeros. Todos parecemos reorganizarnos un poco en esos minutos de paz del intervalo, antes de que empiece el siguiente bombardeo musical.

Valentina sigue empeñada en sus particularidades: ahora me habla de sus viajes, me habla de Varsovia y de Berlín Oriental. Me causa cierta sorpresa que haya viajado, no es lo común. Para defenderme del mareo echo la cabeza atrás y la apoyo en la columna. Cierro los ojos y percibo la mezcla de sonidos. Mi atención cede y entonces las palabras de Valentina se pierden sin destino en el espacio sonoro, vencidas por corrientes más fuertes. Estoy así un rato, cuando abro los ojos nuevamente, ella se está levantando de la mesa, como si huyese, y desaparece entre las mesas.

Germán y Wladimir se levantan y caminan como dos peripatéticos en un bosque conocido, con serenidad, hablando seguramente de literatura. Esquivan las mesas y van dando una vuelta completa al local.

Larissa me obliga a una nueva serie de valses y fox-trots, por suerte lentos.

Después, en el siguiente intervalo, me doy cuenta que se decidió otro éxodo. Hay comentarios de Larissa con Wladimir. Intervenciones de Germán. Por último Germán me informa que Wladimir quiere ver a alguien en el “Laberinto”, un restaurante de la calle Kalinina. Debemos partir. Buscamos a Valentina, pero recién la encontramos en el vestíbulo, frente a los guardarropas, hablando muy concentradamente con una mujer alta, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, con el pelo rubio peinado hacia atrás, tirante. Más allá, sentado en un banco, un hombre espera que terminen de hablar, es un europeo nórdico. Mientras ellos van hacia el guardarropa yo me quedo apoyado en la puerta de entrada del salón, mirando a Valentina que está de espaldas: sus botas de caña alta subiendo, marcando y conteniendo la forma exacta de sus piernas, luego el espacio desnudo hasta el vuelo de la cortísima falda tableada; la cascada de pelo rubio concentrada en forma de cola de caballo; su forma de hablar y gesticular ante esa mujer lúcida que la escucha mientras fuma (sus labios resecos, sin saliva). Siento el encanto de ver su forma de estar parada, las inclinaciones, los arcos de su cuerpo, los variables grados de apertura de sus piernas.

Otra vez los abrigos, las botas, los guantes de piel, los gorros. El baño de aire helado. Los arranques de los autos gimiendo con bronca.

Cuando arranqué me di cuenta de que el soldado venía con nosotros. Frente a la luz roja de la Menagerie, Germán patinó espectacularmente al acelerar demasiado. Lara y el soldado discuten por causa, creo, de unos cigarrillos.

En el vestíbulo del Laberinto, que ya estaba a punto de cerrar, se produjeron grandes discusiones. Creo que Wladimir explicó que no queríamos comer sino tomar. No se le creía. Intervino Valentina. El miliciano de guardia se acercó. Germán grita pero su furia cae en el vacío. Lara y Wladimir van a la cabina telefónica. Otra vez se trama algo que no entiendo.

Por fin bajamos a la sala. Todas las mesas están ocupadas. La orquesta, más reducida y melódica que la del Metropole, después del intervalo cortísimo retoma con “Laura” que está de moda en todas partes (y otra vez María. Pero ahora del lado de las canchas de tennis, cuando ya termina el baile. Nos besamos, apoyados contra el alambre tejido. Noviembre de 1947).

Germán baila con Valentina e intenta besarla allí, en medio de la pista y a la vista de todos, conducta que en Rusia está muy mal vista, como gesto de la peor incultura. Valentina lo corrige con mucha energía.

Conseguimos que el mozo abra una botella de vino que nos cuesta dos rublos de propina aparte de su valor. Y llegan Wladimir y Lara que nos dan cuenta del éxito de esa conspiración o proyecto del que no pude enterarme. Entonces debemos apurar nuestros vasos de vino porque otro traslado se ha decretado.

Pokrovsky Bulevar, es la consigna. Debo seguir el Simca de Germán. Debemos esperar que Wladimir haga un llamado telefónico desde la plaza Djerzinsky (y me echo sobre el volante mirando el edificio sombrío de la central de policía política, la Lubianka. Digo que me parece una Aduana hacia la muerte, pero no me oyen). Y seguimos. Larissa sigue a mi lado y trata de envolver bien el vodka y el fiambre que Germán consiguió que le vendiera el mozo del Laberinto. Abro la ventanilla, debo respirar hondo el aire heladísimo. Intuyo que mi mareo me obliga a medidas urgentes.

Estacionamos frente a una casa vieja, prerrevolucionaria. Germán no entró, cruzó hacia el cantero central del Bulevar y estuvo vomitando. Yo me quedé esperándolo en el portal. Larissa estaba más allá, en un lugar sombrío. Llegamos al patio interior, allí me pareció ver la sombra de árboles secos, el movimiento de un gato. Larissa nos repitió el chistido en señal de silencio que ella había recibido de los que iban adelante. Pero algo pasó porque hubo un ruido estrepitoso y en seguida un ladrido, por suerte poco insistente. Fue Germán o Wladimir que tropezaron con un desagüe de hojalata, de esos que bajan de los techos hasta el suelo de los patios. Embocamos en un corredor y llegamos hasta una puerta que daba a una habitación. Allí estaban esperándonos Marina y Antón. Por el pelo desordenado, ella me pareció que había estado durmiendo hasta entonces.

Los siete nos metemos en la estrecha habitación decorada con dos o tres láminas de paisajes. Hay un sofá cama y enfrente un sofá de dos cuerpos, casi tocándose. Además una mesa con un televisor encima, una biblioteca polvorienta y un aparato de radio con tocadiscos anexo. Una estrecha ventana comunica con la calle.

Germán se recupera serenamente, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en los muslos de Larissa. Valentina está a mi lado, en el sofá cama y me habla de Antón que es un arquitecto recién egresado de la Universidad. Marina besa a Wladimir, le toma la cabeza entre las manos y lo mira significativamente. Después ponen un banco entre los dos sofás y aparece el fiambre, pan y las copas para el vodka. Por turno tomamos hasta el final del vaso, sin separarlo de los labios. Cuando le toca a Larissa, enseguida bebe agua como apagando el incendio del alcohol. Wladimir y Antón hablan muy concentradamente, como si se tratara de política.

Germán se incorpora y toma. Habla menos pero parece lúcido. Acaricia a Larissa. Debemos haber estado así más o menos media hora. Después Marina, Valentina y Larissa iniciaron una actividad que me sacó del sopor: abrieron el armario y sacaron dos almohadas no muy limpias, unas colchas y dos sábanas de lino ya usadas. Wladimir y Antón se hicieron a un lado para darles lugar, con la mayor naturalidad, sin abandonar el diálogo que los empeñaba. Me pareció que Germán me miraba burlonamente.

Retiraron los restos de fiambre, pan, la botella y las copas vacías, y sacaron el banquito que había servido de mesa. Me hicieron levantar, me corrieron hasta la ventana y entonces las tres forcejearon hasta desplegar la parte oculta del sofá, transformándolo en una cama que se unía con el sofá donde Germán estaba estirado. Germán se resistió, luchó, lanzó peligrosas exclamaciones que le merecieron un llamado de atención por parte de Antón, pero al fin fue desalojado y ellas pudieron tender las sábanas y las colchas.

Marina encendió la radio aunque a esa hora de la noche ya no había emisiones y apagó la luz central. Hubo un cuchicheo y luego se abrió la puerta del cuarto y Antón o Wladimir, uno de los dos, se fue.

Yo sentía cómo el sueño y el mareo se disipaban. Escuché la voz de Germán: No te inquietes, che, esto es lo más común, no hay lugar... Se estaba sacando el saco y la corbata.

Descubrí que la luz del dial de la radio era útil y que junto con la poca que provenía de la calle, servía para ir distinguiendo los cuerpos. Las tres no dejaban de hablar y de reírse. Yo seguía sentado sobre mis piernas, en el mismo lugar, como queriéndome aferrar a la situación anterior, resistiéndome a esas circunstancias inesperadas, totalmente inusuales para mi costumbre. Lara se acercó y me dijo algo ininteligible pero entendí que debía quitarme la ropa y meterme dentro de la cama.

Me resultó realmente excitante entrever a las tres desvistiéndose junto a la puerta, esmerándose por impedir que se arruguen las faldas o se corran los puntos de las medias.

Wladimir (lo distinguí) insistió gentilmente y convenció a Germán que se acostase en la cama grande, a mi lado –o mejor: en el lado opuesto–. Wladimir se tendió longitudinalmente a nosotros, sobre el sillón, como si estuviera atravesado a los pies de la misma cama.

Ellas hablaban y seguían desvistiéndose. Alterando el fairplay dejé que mi mirada se fijara en el cuerpo de Valentina que me pareció estupendo. Vi cómo se acercaba al borde de la cama y se tendía junto o sobre Germán.

Larissa dijo algo mientras apoyaba el pie en el borde y caminó sobre la cama hasta llegar a mi lado.

Marina se cubrió totalmente con la colcha, como si hubiera llevado a Wladimir al fondo de una carpa.

Seguí rigurosamente las leyes: ausencia de todo comentario entre las parejas, carencia de exclamatividad, discreción de movimientos. Comprendí que aquello era terriblemente excitante y puritano al mismo tiempo: era el amor medieval, público, discreto, panfamiliar, poco figurativo.

Antes del amanecer (no había conseguido dormirme y había estado observando largo rato los apenas diseñados rasgos de Valentina dormida) me vestí con mucho sigilo y me escapé ridiculamente, saltando por la ventana a la calle.

Atravesé la ciudad desierta y nevada hacia la Donskaia.

Mientras me preparaba una sopa antes de irme a dormir, pensé en la extraña relación sexual que ahora nos unía con Valentina

CAPÍTULO TERCERO

Días largos con ritmo de cuento de invierno. Las semanas se suceden morosamente. Poco a poco me adapto a la ciudad: sé ya manejarme en su temperatura, elegir algún café que reúna las condiciones mínimas de intimidad, algunas calles me empiezan a revelar su alma. A pesar de estas nacientes habilidades no dejo de sentirme abrumado por mi marginalidad. Caminando por las calles repentinamente me siento demasiado visible. Extranjero en grado absoluto. Esta percepción me lleva a veces a consideraciones sombrías.

Por suerte mi trabajo, tan sin importancia, me permite pasar desapercibido: no se me exigen definiciones ni mayores falsedades –apenas la asistencia cotidiana y llenar unas planillas que todos sabemos inútiles pero insustituibles.

Por las mañanas, cuando me despierta Nina, escucho Radio Moscú. Mi somero ruso alcanza para distinguir las cifras del frío atroz con que comienza marzo: –28, –31. Nina se encarga de las compras y de la limpieza. Cuando vuelvo al atardecer encuentro sobre la mesa de la cocina algunos paquetes y las boletas con los vueltos. Me divierte cocinar algo escuchando discos y parándome de vez en cuando ante la ventana para ver las extensiones nevadas del patio.

A veces viene Larissa: primero me llama por teléfono y luego me hace ir hasta la esquina para encontrarla (prefiere entrar conmigo y no sola al ghetto de los extranjeros, dice que el miliciano podría pedirle la credencial y hasta llegar a prohibirle las visitas). Larissa cumple con una directa gimnasia amorosa y luego cocina. A veces se queda hasta el día siguiente. Me dan malhumor sus varios cigarrillos matinales. Me molesta, además, que Nina la desprecie.

Es curioso que este frío tan intenso produzca en los extranjeros consecuencias parecidas a las del trópico, cierto sopor, una constante tentación por la inactividad. Paso horas leyendo sin mayor voluntad (esforzándome por leer, mejor).

En los momentos de mayor depresión me torturo pensando en Gonzalo. Sus cartas me demuestran su voluntad por no parecer solo, por fingir un gran acuerdo con el colegio y la vida que lleva. Me esfuerzo por mandarle cartas con frecuencia, pero me cuesta enormemente encontrar las palabras. La intuición del niño es la peor crítica literaria imaginable. Como lo sé, a veces me quedo hasta media hora frente al papel, mirando por la ventana de la oficina, imaginando frases más o menos convincentes de mi mentido entusiasmo.

Mi incapacidad para la felicidad me abruma. Creo que heredé el pesimismo como una mala costumbre de mi padre. Esa infelicidad, solamente psicológica (como la dicha) me lleva a momentos de malhumor contra mí mismo. Pero no encuentro defensa contra sus ataques, o más exactamente: contra su constante presencia, como una suegra indeseada o una tía solterona que nadie invitó pero que está.

Mi vida social se limita a anodinas presencias en cócteles o comidas, diálogos con Jiménez, el encargado de seguridad de la cancillería, asistencia a los monólogos de Germán y sus amigos... Mi participación es mínima en todos estos actos y más bien contribuyen a hacer resaltar mis incapacidades. Debo reconocer que en esta etapa lo más logrado son mis aproximaciones con Echeverry.

Tuvimos necesidad de hablar, de vernos dos o tres veces en aquella semana, después de la curiosísima conferencia de Rosen en el Club Español. Cuando salimos nos metimos en un café repleto en la calle Gorky, era un sábado a la tarde de modo que debimos forcejear entre la gente que se apretaba contra la puerta luchando con el portero por conseguir pasar. Logramos abrirnos camino en tanto que extranjeros y nos sentamos a tomar una botella de vino búlgaro.

El vino lo fue llevando del sopor (o melancolía) a una efusividad llena de palabras, brotes de afecto y estridencias; después lo fue trayendo hacia cierta perplejidad de pocas palabras. Pero como en ninguna otra ocasión, en aquellas tres horas vi a mi padre renaciendo en él, descifrándose ante mí, si corresponde decir...

Cuando la camarera trajo el queso pedido por Echeverry para acompañar el vino, observé de qué manera hábil y minuciosa utilizaba el cuchillo para pelar la cáscara estrictamente: apenas quedaba la cutícula cerosa desprovista de toda materia comestible. Echeverry sorprendió mi mirada interesada en esa habilidad que ponía de manifiesto a la vez mi propio descuido:

–¿Es que sabe usted? ¡yo nunca he dejado de ser pobre! ¡Es como una condena, inútil revolverse contra eso, queda para siempre metido en uno...! ¡No vaya a creer que usted es el primero en observarme! ¡Ya lo hicieron otros! La pobreza, cuando alguna vez fue muy fuerte, queda en uno como una segunda caparazón: se es ahorrista, como mi caso, o dispendioso sin motivo, como muchos otros. Pero quedan las marcas, de una u otra manera, y no hay quien pueda... A usted nunca le faltó un pedazo de queso, ¿no? ¡Estos argentinos son fantásticos! Qué países, qué lujo salvarse de tantas cosas... –Yo sentfa que su elogio me humillaba de una manera muy lejana y complicada–. En cambio nosotros... Yo me pasé muchos años sin queso... –Se rió con carcajadas amplias, sin resto de pesadumbre–. Años sin queso y sin tantas otras cosas, el precio de la gloria, como diría mi amigo Gaona sentado estupendamente en un café de la Gran Vía. –Y nuevamente repitió sus carcajadas rotundas–. La autenticidad te deja sin queso, es una idiotez: una especie de figuración que uno ejecuta ante sí mismo sin saberse por qué... ¡Bueno, sí, las puñeterías de la justicia, de la verdad...! Diez años sin queso: 1937 (fines) a 1947, después, claro, el queso ruso, no el que se come ahora, el de antes. jHabía que veri Hasta venía con pedazos de arpillera. ¡Era grumoso, gris tirando a negro, como de leche de ganado espantado y más bien algo quemado! ¡Qué joroba! Yo que para el queso y los chorizos... Esas dos guerras desperdiciaron los diez mejores años de mi hígado...

Corre la moto embarrada llenando de estrépito el aire del amanecer. Villalba atrás tomado a mi cinturón como de las riendas de un caballo. Por fin el mar, cesadas las curvas. Un aire tibio, a pesar de febrero. Un aire tibio alli detenido sobre el espacio inmóvil del mar al amanecer. Un redoble sano y eficaz del motor. Sagunto, con su monte mítico, su fortaleza. Más allá una caravana de camiones custodiados por motociclistas, adelante el auto con el coronel. ¿Quién vive? Santo y seña. ¡Papeles! La credencial, bien, ¿y éste? Es un camarada sin documentación que debe presentarse urgentemente en Tortosa. Bien, adelante... Y después Torreblanca, Peñíscola, Benicarló. El sol de la mañana, apenas asomada y luego otra vez las nubes y la llovizna. Yo digo: Félix Villalba: hay un gran problema en Madrid con los socialistas como tú, con esa maldita idea de libertad y democracia que no terminaba más que en hacerle el juego a los fascistas. No debería traerte, tendrías que tratar de llegar por tus medios, ¿no? En Castellón habrá problemas, muchas guardias y no me gustaría mentir otra vez. No eres un enemigo, ¿no? ¡somos del mismo bando! Trata de llegar lo antes posible que María Isabel se pondrá loca de alegría al verte. Y la moto zumbando, dejando el borde del mar y volviendo a trepar por un camino de colinas nubladas. Mi voz vagamente autoritaria: yo siempre el fuerte frente a ti, el que daba un paso más, tú socialista yo comunista, tú político yo militante. Desde los tiempos del colegio. Y yo era ahora el que tenia a María Isabel y tú venías y nos visitarías y como siempre yo me sentiría bien mostrándote discretamente mi posesión. ¡Tú siempre a mitad de camino, nunca te habías animado...!

Me impresionó ver que Echeverry tomaba todo el vino del vaso sin separarlo de los labios.

–Me acuerdo una vez... Yo tenía un amigo, Villalba, Félix Villalba, que después lo fusilaron, hicimos con él un viaje en moto, en plena guerra, cuando se estaba fortificando la región de Castellón. Nunca me olvidaré: anduvimos como cuatrocientos kilómetros en moto, pero al final me comprometía bastante y nos separamos con una comida de queso y vino, ¡inolvidable! En un lugar alto desde donde se veía el mar. Habíamos conseguido un queso de cabra y una botella de tinto... Alegrías de la guerra. Las mil pequeñas felicidades que aparecen en los recovecos del dolor o del miedo. Es increíble. Un cigarrillo, un pedazo de pan, aquel queso de cabra, por ejemplo. La conciencia del privilegio de seguir sobreviviendo cuando uno atravesó campos de muertos. ¡Pero las cosas de frente! Nada de las violencias tapadas, del miedo cotidiano. Creo que es por esto que nadie se olvida de la guerra... Es el miedo enfrentado, no el miedo al miedo...

Nos quedamos un rato en silencio, mirando la gente que entraba y salía del café y después me dijo con tono de confidencia, guiñándome el ojo como para advertirme:

–Sabe usted, yo siempre fui un mal comunista. Un comunista interrumpido por ráfagas de bondad. Bondad mal entendida si se quiere, porque un verdadero comunista es en este sentido platónico: la Bondad, mayúscula, última, se realiza a través del Partido, según su estrategia, y esa bondad inmediata no es otra cosa que flojera o conveniencia, deben tener razón. Si hubiera sido un buen comunista habría aprovechado aquellos años inmediatamente después de la guerra, el 47, el 48, entonces sí era posible hacer carrera. Hubiera formado parte del Comité Central, ¿no? Pero yo seguí discutiendo, nunca tuve el menor sentido político. Además, después de la guerra, me entró una especie de rara impaciencia, me volví gritón, discutidor, irónico. Varias veces me amonestaron. Esa es la verdad. Otros hicieron carrera... En esos años que le digo había una gran esperanza de un pronto retorno a España, con los “cuadros formados” como se solía decir. ¿Cómo iba a quedar España fuera del proceso histórico? Pensábamos que volveríamos como exilados de Polonia, Rumania, Bulgaria. El fascismo estaba vencido, ¿no? ¡Esos eran los años para hacer carrera...! Algunos llegaron, son de la dirección del partido, tienen un tratamiento especial, otros más jóvenes volvieron para moverse en la clandestinidad, algunos murieron, como Grimau. Pero yo me fui quedando al margen, malhumorado, y aquí me tiene. Soy apenas un traductor. Vivo bien, eso sí. Nadie se mete conmigo.

–¿Pero qué hubo?, ¿qué pasaba? Si usted era comunista...

–Hombre, ¡estaba metido hasta la médula! Un verdadero militante. Y ya cuando fusilaron a mi hermano tuve esa extraña alegría cuando un hombre pasa el Rubicón, cuando queda enfrentado en un juego de todo o nada. Pureza de caminos. Falsa pureza, tal vez, si se revisa bien la cosa. Pero lo cierto es que me transformé en un militante. Para mí la cosa estaba muy clara en aquellos años, iba a toda máquina adelante, como una locomotora: organicé células, hice cursos de penetración psicológica y terrorismo. Fui agente de enlace del partido entre distintas ciudades. Se me tenía plena confianza... Durante la guerra no tuve ninguna duda. El proceso histórico estaba clarísimo... ¿Querrá usted creerme?: la derrota me pareció algo absurdo, algo así como el fin del mundo o el cielo roto en cuatro pedazos. Después nos dijimos eso de que se trataba de una batalla, que la guerra... –E irrumpió en carcajadas que en seguida se enlazaron con su inveterado catarro.

Me pareció que así eran las bromas de mi padre, entre amargas y divertidas. Desde ese momento cambió de tono y se dedicó más bien a narrar ironizando. No dejaba de encender un cigarrillo detrás de otro y me convidaba como si fuesen fumables.

–Después, claro, vino la revancha, la etapa final de la guerra, la “última batalla”: Cuando en Moscú no pasaron, ni en Leningrado ni en Stalingrado. ¡Pero qué años terribles antes! La fiesta socialista era amarga: todos fusilados, sobre todo los rusos que habían estado en España. ¿Por qué? Nunca se sabrá por qué. Locuras de Stalin, locura rusa. Koltzov, Antonov-Ovseenko, los generales, y muchos españoles también que eran demasiado charlatanes y que aquí en seguida los tomaron por trotzkistas. Años terribles: unas motos en la noche, voces en los patios interiores, a veces gritos desesperados de una mujer. Era así. Créame. Había un curioso sentimiento de culpa general: todos terminaron sintiéndose candidatos para la purga, siempre hay algo malo en el pasado de un hombre... En este sentido Stalin seguía la línea de los inquisidores. Nihil novum... –Volvió a reírse con ganas y se me acercó como para decirme una confidencia (se acercaba pero su vozarrón más bien aumentaba de volumen): –Yo como siempre era un desubicado. Miraba, no comprendía nada. De repente en alguna discusión de célula descubría que alguno hablaba enérgicamente contra otro. Empecé a darme cuenta del juego de los trepadores y me quedé como un tonto, maravillado, mirando. Uno a veces se siente por debajo de las circunstancias. ¡Entonces yo trataba también de acomodarme, joder! Le guiñaba el ojo o le sonreía al camarada que me parecía que venía pisando más fuerte. Creo que todos se daban cuenta y me trataban como un chico, ¡dentro de todo tuve suerte! La iba pasando... Usted no me creerá, pero la guerra nos pareció, al principio, un alivio. No a la gente común, a quienes las purgas y el terror afectaban menos, sino a nosotros, a los comunistas, los que teníamos algo que ver con la política... Es un decir... Porque política se reducía a evitar el aplastamiento del carro de Stalin... La guerra fue entonces como una lluvia fresca en un día de pesadez farragosa. Los comunistas se arruinan en la paz, se envilecen en el estreñimiento de las prohibiciones, en el miedo, pero en la guerra se agrandan... ¡Qué organización, qué fuerza humana! Mucho más que en España, donde al final sólo era una disgregación de sectores rencorosos, le estoy hablando de lo que pasó en Rusia, aquí... La suciedad del miedo y el silencio cobarde de la mayoría quedaron de lado. Yo sentí renacer mi entusiasmo político, no es que hubiera renegado de mis ideas, pero la cosa del terror era tan absurda... El 40 y el 41 fueron años terribles, inolvidables. Algún día tendré que contarle con detalles esas peripecias... jPero los trepadores son tremendos! Seres admirables, esa capacidad para dejar de lado lo humano y vivir de acuerdo con las conveniencias, deshumanizados, como muñecos. Son la gente por la cual se suicidó Maiakovsky. Yo los miraba maravillado, ¡qué capacidades!

Era la misma ironía desencantada que creo recordar en mi padre refiriéndose a sus quijotescas luchas contra los gerentes de las empresas de seguros en Buenos Aires, los maniquíes que a ¿l le tocaron. Se lo dije a Echeverry y se quedó pensativo. Le conté sus monólogos apesadumbrados que escuché de niño, cuando la empresa textil para la cual trabajaba quebró. Entonces vio cómo sus amigos empezaron a tratarlo de otra manera...

–Mi padre lo habría envidiado, Echeverry. Más de una vez lo oí decirlo. Ah, los que pueden estar allí hasta el último momento, los que ya están comprometidos... –Pero Echeverry se reía con ganas y movía el brazo como diciendo basta, basta, mientras su cara se enrojecía debido al acceso de catarro.

Cuando logró calmarse me dijo:

–Su padre era como mi amigo el camarada Gaona, claro que de buena fe, ¡de buena fe! Pero la verdad no dura mucho en el hombre: la verdad aparece en el instante de la lucha, son unos pocos meses que lo llevan a uno a la gloria o a la muerte; después uno se transforma en un subsistente, esa odiosa raza que parece que es el aspecto más fuerte de la especie... Es imposible el masoquismo de la lucha eterna... Pero yo, ni siquiera pude vivir ninguna gloria: dos guerras y todas mis alegrías siempre fueron privadas o estuvieron muy amenazadas. Cuando vi el triunfo, cuando vi la derrota de los alemanes aquí, en las puertas de Moscú, fue una sensación inolvidable, fue el triunfo verdaderamente, pero parecía el triunfo de los otros... ¡en estas cosas de la historia parece que siempre es así! Nunca nada es verdaderamente de uno, mío, personal. El día en que empezaron a retirarse los alemanes de las afueras, vencidos, me largué por las calles como loco, hacía frío, ya comenzaba el otro invierno... En ese entonces yo vivía en un departamentito en la Sadovaia y trabajaba en la preparación de audiciones en español para Radio Moscú. Fui con paso eufórico hacia Gorky y bajé hacia el Kremlin, me pareció que debía ir hasta la Plaza Roja. Llamé por teléfono, pero los teléfonos funcionaban como el diablo, sólo conseguí la casa de un amigo, pero la mujer, una bruja, me dijo que no lo despertaría por nada del mundo porque estaba durmiendo y había pasado toda la noche en la guardia antiaérea. Eran los primeros días de diciembre, yo sabía que habían perdido, que en Moscú habían jugado para mal de ellos la carta decisiva. Pero me quedé solo (porque uno siempre anda, como le digo, por encima o por debajo de la realidad pero nunca en el punto justo...). Cuando estaba en la calle de acceso a la Plaza Roja un soldado me detuvo, seguramente había una batería, y me despachó de malas maneras, enojado con el frío... Le cuento esto en detalles para que me comprenda, amigo Larralde. Siempre a destiempo... Yo siempre a destiempo...

Contaba sonriéndome, como si algo inefablemente cómico se escondiese detrás de sus peripecias. Esta cualidad me movía hacia la mayor simpatía. Martini la atribuía a lo que llamaba la esencia española, indomable, de Echeverry. “En esa esencia uno siempre encontraría un dejo de picaresca en la narración del drama”, decía. Y agregaba sin mayores explicaciones que ningún país mejor para Echeverry que Rusia. “El único lugar donde sus contradicciones no serán nunca ridiculas, aunque puedan llegar a matarlo por tenerlas: lo harían con la mayor seriedad.”

Germán, con la perspicacia que a veces le facilitaban su rapidez y osadía de juicio (cierta irresponsabilidad facilitadora, madre –en todo caso– de sus poemas) advertía que mi entendimiento, como él decía, con Echeverry provenía de una curiosa frustración compartida, una misma esencia lejana revestida de circunstancias disímiles. Para él tanto Echeverry como yo no éramos más que hombres superados, atrapados en mecanismos sentimentales e ideológicos invencibles. Decía, tal vez con verdad, que mi inclinación a hablar –o mejor, a escuchar– a Echeverry, no era nada generosa, ya que Echeverry me servía como un espejo que reducía, ampliaba, profundizaba, caricaturizaba hasta hacerlas comprensivas, toda la gama de ideas y costumbres donde se originaban mis propios conflictos.

De todos modos yo me sentía totalmente identificado con ese español solitario cuando lo imaginaba recorriendo las calles de Moscú en busca primero de amigos y después, ya más desesperadamente, en pos de alguien con quien compartir las alegrías de un triunfo que era indirectamente su triunfo, la otra batalla, la que justificaba tantos fracasos, huidas y hasta un amor perdido, como después lo supe. Su amor, el único: María Isabel. Estábamos empezando una segunda botella de vino y noté el aumento del brillo de sus ojos, en sus mejillas blancas progresivamente se iban formando dos círculos morados. Advertí el intento de que su voz escondiera el desencanto.

–Sí, el soldado me despachó de malas maneras. Yo siempre un tonto, a destiempo. Siempre a destiempo, con mis festejos indebidos... Yo era el aguafiestas de las reuniones de Partido, siempre con mis dudas, o con mis dogmatismos. Me daba al error de contradecir las buenas razones desde un sentimiento que me impulsaba invenciblemente, cierto asco. Y yo era comunista, ¡y cómo!, ¡no se le ocurra pensar lo contrario! Gran lío se armó cuando se me ocurrió criticar el encarcelamiento, las torturas y por último el fusilamiento de Cepeda y Tuñón, dos españoles que intentaron escaparse en los baúles de dos funcionarios argentinos, dos diplomáticos. Claro, la cosa estuvo muy mal, fueron utilizados por la propaganda burguesa... pero había una gran verdad. Yo sabía que no habían dejado de ser comunistas, que lo que habían intentado fue una locura de españoles sentimentales, que estaban no hartos del sacrificio de la guerra y esa posguerra que parecía todavía peor, sino que querían ver España, no sé... querían... Lo cierto es que yo los defendí veladamente y, ¡claro!, el asunto era indefendible. Eso cayó muy mal. En esa época nadie tenía humorismo. El miedo a las purgas y la guerra y el hambre acabaron con el humorismo. Hice una broma, no me acuerdo qué dije, pero todavía estoy viendo las caras secas. Se les secó la cara, ¿sabe?, y eso es lo peor... La camarada Espinosa me miró fijo, me miró como a un enfermo grave. Esa idiotez mía: no saber seguir por el camino, no llegar nunca hasta el fondo de las cosas. ¡Estar tan jugado y terminar el juego a medias! ¿Me entiende? ¿Seguro que me entiende? ¿Entonces sabe qué hicieron? Me nombraron bibliotecario del club. ¡Lo peor! ¿Se da cuenta?: yo, un hombre de enlace en las misiones más delicadas, 1937, 1938; planes de ataque. Rojo, Koltzov, Malinovsky, Codovilla, Togliatti. Hoteles, motos, puestos de comando. ¡Y que ellos se olviden así un papel tan bien representado! ¡Imbéciles! ¡Supe que fue moción de esa camarada Espinosa, una que había trepado por no sentir, por saber denunciar a los trotzkistas, por saber obedecer a los más fuertes! ¡Ah!, ¡pero me vengué! ¿Sabe lo primero que hice? Solicité fondos y luego escribí a una editorial de Argentina. ¡Llené los estantes de Unamuno y de Baroja! ¡Todavía están!

Y otra vez esas carcajadas que enseguida vencía y dominaba el catarro de sus años de intemperie. Después me guiña el ojo, echa el pecho hacia atrás, respira en profundo para disipar el alcohol y me dice:

–Desesperante, Agustín. Toda la revancha, como dice mi buen amigo Gaona, fue nada más que un destiempo: en la batalla de Moscú me tocó cavar defensas y hoyos para las trampas antitanques, después serví en una batería antiaérea pero nunca nos pusimos de acuerdo entre los tres: un asturiano de pocas pulgas, un malagueño charlatán y yo; eran discusiones y más discusiones y cuando salía el tiro salía para cualquier lado, quién iba a pegarles a esos cabrones, allí, de noche, con ese frío y esos reflectores que apenas los iluminaban durante un segundo. Terminábamos puteándonos: ¡que el reglaje, que el tornillo macrométrico, que la elipse! ¡Después, cuando se dieron cuenta y nos trasladaron a la infantería, nuestro juego!, salimos por el lado de la avenida Kutuzovsky, pero ellos ya no estaban. Caminamos dos días y dos noches sin parar. Éramos un grupo de españoles. Había sólo agujeros y muertos. ¡No había nadie! Después supimos que el asunto estaba en Tula, a doscientos kilómetros y que eran los tanques de Zukov los que estaban terminando de limpiar el acceso a Moscú... Caminatas inútiles, en un frío de 35 grados. ¡Nadie podía ponerse de acuerdo, pero estábamos seguros que ningún alemán podría filtrarse vivo a través de nosotros! ¡En las aldeítas de los alrededores dábamos más miedo cuando llegábamos nosotros que ellos! ¡Se lo aseguro! Barbudos, con nuestro idioma mucho más raro –al fin de cuentas Marx escribió alemán y Lenin, Trotzky y todos ellos lo hablaban! –. Los niños se escapaban y se escondían. Teníamos que estar apostados para que no nos atacasen preventivamente los komsomoles de la aldea. Mandábamos a Pérez, que hablaba desastrosamente ruso, para explicarles con el certificado, o el carnet, ¡qué se yo! del Ejército Rojo. Después seguíamos. Caminatas y discusiones, hambre y aburrimiento: ¡eso es el noventa por ciento de la gloria de la guerra y quisiera yo que hubiera alguien aquí que me lo discuta!

Fui a la conferencia de Rosen por insistencia de Germán y por el deseo de conocer el club español (como solíamos llamar a esa asociación de exiliados). Un sábado gris plomo, a las dos de la tarde, en una calleja detrás del teatro Bolshoi. La calle no había sido muy bien limpiada de nieve y el auto se abrió paso resbalando a izquierda y derecha. Tuve que subir hasta un segundo piso por una escalera de cemento de esas que fueron reacondicionadas durante los años veinte cuando los edificios comerciales y las casas particulares fueron subdivididas para vivienda. Todas las paredes y ventanas participaban de la graciosa regla de la falsa escuadra.

Junto a la puerta de madera marrón, con su cartel de chapa enlozada redactado en español y ruso, estaba Gómez, el efusivo secretario de la organización encargado de recibir a esos visitantes inhabituales. Era bajo y con una calvicie y estructura craneana que me hicieron recordar a Ortega durante sus visitas a Buenos Aires. Estaba vestido con un terno raído, de esos pocos que lograron pasar la frontera en 1939. Mantenía el aspecto de un frecuentador inveterado de peñas y creo que sus zapatos, tan ajados como encerados –además de mostrar prolijas costuras en los laterales del empeine– motivaron en mí esa curiosa sensación de encontrarme ante un conservador en su estado más puro, más salvaje.

Como Rosen no había obtenido la solicitada autorización para leer su conferencia en algún salón de la Universidad Lumumba (estudiaba bioquímica) Germán había conseguido seducir a Echeverry para conseguir ese local. La negativa de las autoridades universitarias fue recibida con escándalo por los sectores más extremistas, los “revolucionarios” según la jerga de aquellos días.

El club era en realidad un viejo departamento de tres amblentes, dos de ellos con ventanas a la calle. En el más grande habían improvisado un café con unas seis o siete mesas de madera, quemadas con las colillas y con sillas “modernas” hechas de metal negro, con asientos y espaldar de plástico rosado. Una empleada rusa que atendía el bar estaba dedicada a correr las mesas contra la pared y a alinear las sillas. En la pared opuesta a las ventanas había un mostrador que respondía a un ya deteriorado y vago intento de decoración taurina: un par de banderillas descoloridas y un cartel de toros roto en varias partes. Real Maestranza de Sevilla / Seis magníficos toros de pura casta Seis / A las cinco en punto de la tarde si la Autoridad y el Tiempo lo permiten / etc. En los anaqueles traseros unas pocas botellas de valor simbólico, según lo demostraban las etiquetas amarillentas: anís “El Mono”, “Carlos Iọ”, “Domecq”. Una foto de la Pasionaria hablando desde un balcón a una masa borrosa, en una hora que podía presumirse del anochecer; escrito con tinta se leía en el margen “Madrid 9 de agosto de 1937”. El implacable juicio histórico de los comunistas había eliminado –lo supe por Echeverry– los otros héroes de la realidad: El Campesino, Modesto, Miaja, Negrín, Rojo. Con el tiempo comprendieron que eliminando sus rostros obviaban la polémica peligrosa. El regionalismo inveterado impidió, por otra parte, que hubiese paisajes recordatorios. Solamente quedaban fotos anónimas (con personajes y lugares casi irreconocibles) de escenas de la guerra civil. El mostrador tenía el necesario prestigio del manoseo de varios años y de tantos restos de bebidas, hacia la derecha estaba desnivelado por el socavón causado por ancestrales cortes de queso y chorizo que habían ido realizando las sucesivas empleadas rusas instruidas en la preparación de “tapas” con los materiales de imitación que se pudieron conseguir en las diferentes épocas. El objeto más importante de la sala, por lo definitivo, era un enorme aparato de metal plateado muy dañado por los años, para preparar café. Debajo de la cabeza de pájaro con que culminaba la impresionante estructura había una chapita de bronce donde podía leerse “Puig Hnos. Barcelona”. De sus sofisticados grifos siempre caía una gota marrón. La máquina se encendía a las horas de afluencia y ya nadie sabía si se iba porque estaba caliente o se encendía porque iba gente. (Martini sintetizó aquel lugar diciendo que un mostrador como ese y tres españoles eran toda España, y que España era invencible mientras hubiese en el mundo la posibilidad de que esos cuatro elementos se asociasen).

Mientras terminaban de acondicionar el lugar y llegaba la gente, me fui al salón vecino, la biblioteca, y me quedé leyendo los lomos de los pocos y muy recorridos libros. Un cartel optimista y mandón decía: “Silencio, alguien está leyendo”.

Me sorprendí al ver que Germán llegaba acompañado por Francisca. Me pareció absurdo ella en ese lugar. Para colmo intentaba estar disfrazada de estudiante: con un pantalón de vaquero y un pulóver negro de lana muy gruesa. Me pareció que fracasaba visiblemente en su intento de descuido.

Germán trataba de tranquilizar a Echeverry que recién se estaba dando cuenta de los peligros de su gentileza. Me acerqué y saludé a Francisca y a Germán de ese modo desgraciado según el cual mi timidez me traicionaba al punto de mantener reservas ante ellos como si se tratase de una unidad de amantes y yo el cómplice de un adulterio. Francisca, desenvuelta como siempre, saludaba a algunos estudiantes que seguramente conocía de la casa de Germán, después se sentó en la tercera fila, sin levantar sospechas más que en mí.

Rosen no nos saludó. Parecía estar extraordinariamente reconcentrado en sí mismo. Dejó su sacón, bufanda, gorra y guantes sobre el mostrador del bar y con una carpeta en la mano fue hasta la mesa y la silla enfrentadas al público, unas veinte o veinticinco personas.

Me senté detrás de Francisca mirando su nuca (piel suave, formas delicadas, cuello alto surgiendo de la lana negra del pulóver).

El título de la conferencia, como lo indicaba una pizarra a la derecha del conferencista, era “Un golpe final para las dictaduras y oligarquías latinoamericanas”.

Rosen, que hablaba en forma monocorde y que en ningún momento dio a su auditorio esa conveniente sensación de seguridad que elimina el clima de peligro y sobresalto común a conferencias y conciertos, logró en pocos minutos cautivar a todos, inmovilizarlos y conducirlos por los recovecos de su odio o pasión subversiva. En un corto prólogo dijo que ese trabajo, pensado para el ámbito latinoamericano, sin embargo contenía una nueva concepción táctica y estratégica y que por lo tanto se había encargado de hacerlo circular en copias entre los dirigentes estudiantiles de otros continentes. Dijo con naturalidad de revolucionario convencido, que se habían enviado copias a Cuba, a Lin Piao y otros dirigentes chinos (en particular su teoría tendía a refutar el criterio exclusivamente campesino de la acción revolucionaria y trataba de “repotenciar el terrorismo” para convertirlo en una forma de lucha que en algunas circunstancias y países es ya la única posible).

Presentó un esquema estadístico del incremento de gobiernos militares en Sudamérica, destacando que había cambios no sólo cuantitativos (mayor cantidad) sino –y esto era lo interesante– cualitativos, porque ya no aparecían ocasionalmente para apoyar a la burguesía establecida en su lucha contra el ascenso del proletariado, sino porque implicaban la creación de una nueva élite burguesa del poder: un gobierno técnico militar, con objetivos definidos y prescindiendo definitivamente de las formas corrientes del estado constitucional-burgués, apoyándose cada vez más en el contexto represivo internacional.

La reacción sudamericana ha sustituido definitivamente la hipocresía (el constitucionalismo) por la violencia frontal, de modo que no queda otra táctica de lucha más que la violencia, aplicada y dosificada de una forma diferente, menos ingenua que la empleada hasta ahora.

Coincidía con Guevara en que la acción directa no sólo precipitaba las condiciones necesarias para la revolución sino que también en muchos casos las creaba. Y a continuación se detuvo en un análisis de lo que llamaba las “características psicológicas” de los represores:

–En primer lugar la ventaja que implica para la reacción la previsibilidad de la acción revolucionaria. Porque hasta ahora –y a esto contribuye paradójicamente la ortodoxia revolucionaria de la izquierda– la reacción puede prever más o menos las formas de engendramiento de los movimientos y los focos de acción: activistas partidarios, sindicalistas, conspiradores campesinos, estudiantado, conocimiento de los partidos y sectas conspirativas. Se debe tener en cuenta que los principios de acción han variado poco desde el tiempo de las primeras internacionales hasta ahora: lo básico, la constante, es que los impulsos de acción han sido conducidos y, las más de las veces, castrados por los partidos revolucionarios. Ahora, cuando los elementos de control político llegan a extremos demoníacos, con la ayuda de la tecnología y la creación de una repulsiva internacional policial, más que nunca, corresponde eliminar todo factor de previsibilidad de la acción por parte del enemigo. Postulo entonces por lo que en definitiva es una popularización de la acción revolucionaria. La reacción, plenamente consciente y preparada para la acción subversiva tradicional, para así distinguirla, demuestra en cambio una total desorientación ante la acción con características nuevas: el caso ya clásico fue la revolución estudiantil de Francia, la Revolución de Mayo, que llevó al proletariado y a los estudiantes al umbral del poder, rebalsados los mecanismos represivos, y que se disolvió en la nada porque nadie (como si la izquierda francesa estuviera ya totalmente descreída de sus propias posibilidades) confiaba en que se llegaría tan lejos.

Pacientemente explicó y dio ejemplos de lo que significaba popularizar la revolución. Se trataba en cierto modo de evitar los “clubs” de revolucionarios y propiciar la expresión espontánea del disconformismo y el odio a través de la acción espontánea.

–Superada la etapa del engaño, la burguesía optó por la violencia cotidiana del estado policial-militar, con sus formas de progreso económico esclavizante (aunque a veces bien pago en los países desarrollados) y con su cultura al servicio del quietismo de los reprimidos. A esta violencia debe responderse con una violencia nueva, imprevisible. La otra característica psicológica que afirma a la reacción en su acción represiva desvergonzada es la impunidad. El jefe de policía, el torturador profesional de la época peronista, los asesinos antiapristas del Perú, los torturadores y asesinos de estudiantes del Brasil; todos ellos tienen la característica común de la impunidad en su favor. Es tarea imprescindible que el represor que actúa en cualquier grado, ya sea ejecutando como mandando, sepa que es observado, que ingresa a una lista implacable y que no solamente será perseguido él mismo sino también lo que más quiera: sus hijos, su familia. Debe saber que morirá, débese advertir que se acabó la impunidad y que la guerra es total... La nueva guerra deberá acabar con esto. Los grupos autónomos terroristas deberán actuar castigando a los culpables de represión: a ellos mismos, a sus hijos, a sus mujeres y padres. Unos pocos ejemplos bastarán para un cambio de actitud. Personalizando la responsabilidad de sus ejecutantes, el ejército se desarticulará porque morirá en cuanto mecanismo de funcionamiento automático. ¡No es posible que los que asesinaron a Guevara estén tomando café en una calle de La PazI ¡A qué no se atreverán entonces! Afectado en su sentimiento de impunidad el ejército tiene muy corta vida porque no tiene para defender nada más que el absurdo de una sociedad que aburre y esclaviza a todos...

Esa voz amorfa, de escolar tímido, había cautivado a todos. Se lo escuchaba en el mayor silencio. Después de extenderse en los aspectos teóricos pasó a dar ejemplos y estadísticas de la guerra revolucionaria y explicó las formas para orientar a los grupos de acción espontánea, guiados en su accionar por el ejemplo de los sectores revolucionarios tradicionales, “previsibles” según su lenguaje.

Pero fue antes de terminar que dijo esa frase, que me quedé pensando hasta que Francisca me sonrió: “La popularización de la violencia es ya la única forma de defensa contra la violencia de la sociedad tecnológica represiva... La única posibilidad de defensa de la libertad y dignidad individuales...”.

El público se acercaba a su conferencista, respetuosamente, casi cuidando las formas como si se hubiese tratado de una exposición sobre la pintura de Degas. Algunos me eran conocidos: Milton, el barbudo Carrillo. Los otros formaban parte de esa heterogénea fauna de la Universidad Lumumba, multiforme, multicolor, políglota. Rosen recibía las felicitaciones y las expresiones de acuerdo, seriamente, vagamente cohibido, como si no les creyese. Poco a poco iba perdiendo ese halo poderoso, tal vez nacido de la fuerza de su resentimiento, con el que nos había atrapado a lo largo de hora y media y a pesar de su voz de bioquímico, aunque estuviera solamente en el tercer año. Me impresionó su palidez, su soledad última. Se puso lentamente el sobretodo, los guantes, la gorra y bajó junto con todos, escuchándolos.

Germán lo saludó y me pareció que su soberbia habitual padecía un hueco ante Rosen: lo distinguía. Después volvió a nosotros y trató de explicarlo mientras salíamos. Sabía de él que no había sido mayormente perseguido en Argentina, pero era conocido que en una de sus detenciones, apenas de tres o cuatro días, había sido no torturado sino humillado por un sargento de policía de la provincia que le dio un bofetón cuando reclamó por un abogado y que después lo arrastró de la oreja y lo tiró en las letrinas obligándolo durante los tres días siguientes a limpiarla. Sabía que era judío, que su padre era rico pero que su abuela había sido exterminada en Ravensbrück; que había creído en la libertad y la democracia hasta que creyó cerrada la última puerta. Al parecer ahora se llevaba muy mal con las autoridades y se decía que no se le renovaría el permiso para continuar estudiando, por lo tanto estaba tramitando el permiso de ir a Cuba. Se lo respetaba como un fenómeno extraño porque omitía la verborragia previsible y su acción revolucionaria apuntaba a objetivos concretos.

Francisca escuchó con atención el diagnóstico. Yo estaba irrazonablemente envidioso, veladamente herido por la forma en que Germán y ella terminarían esa tarde ideal para las intenciones que yo les atribuía. Echeverry refunfuñaba sintiéndose amenazado de alguna protesta del directorio del club, en el caso que la terrible conferencia trascendiera.

Pero otra vez la mirada de Francisca mientras bajábamos la escalera y yo hablaba sobre el contenido de la locución. Esa mirada detenida, intimizadora, un acercamiento buscón; cambiando enseguida hacia brillos o reflejos más bien burlones, como en un juego de niño sádico: tender y retirar, alternativamente, la mano de quien la necesita. Y la venganza de su frivolidad sobre mis frases razonables...

Nos despedimos en la puerta. Germán y Francisca con toda naturalidad hacia el auto; Echeverry y yo hacia el mío, para irnos a tomar algo en algún café.

Dice Echeverry:

“La mayoría estábamos deshechos: nos embarcamos en Marsella después de la espantosa estadía en uno de esos campos de concentración que los mencheviques franceses nos dedicaron con todo amor proletario... ¡Bah! ¡Esos españoles brutos se las arreglan de cualquier manera! Consternados: lo de Munich era demasiado, además ese clima general... En Marsella, sobre la cubierta del barco tratamos de cantar la Internacional a todo pulmón, los camaradas locales habían llevado una banda de jubilados... Ese sol de la tarde de invierno... Uno nunca se olvida de los momentos de gran dolor, ¿no? ¡Vaya momento! ¡El Apocalipsis! Pero en el fondo, en el fondo, esa alegría rarísima, esa fuerza ante lo nuevo, ese estar desnudo para volver

Pero yo apenas lo oigo, o lo escucho como se puede escuchar un concierto mientras uno se afeita; porque estaba tratando de resolver el contenido de la olla de aluminio puesta sobre el gas. El arroz de lo que Echeverry llamaba la “paella” se estaba quemando y él parecía totalmente olvidado de su obra. Sólo se había preocupado por traer cuatro o cinco latas de pescados totalmente inadecuados y se limitó a dar algunas indicaciones más bien críticas; y estaba allí: contra la ventana de la cocina, mirando la extensión nevada de la calle en esa hora imposible de un domingo de invierno helado a las dos de la tarde. Estaba por su tercer whisky bien servido y no se había sacado la boina con la que se había arriesgado a venir (con insoportable tosudez decía que el invierno había empezado a amainar).

Resistir. Resistir. La moto corre en la noche. El sobre apretado contra el pecho llevando la palabra de aquella obstinación. Resistir. Frío de noviembre. El Ebro torturado, bajando hacia Tortosa. Miravet, Benisanet, Mora la Nueva. En la noche el canto de las brigadas, himnos, canciones picarescas. Alguna carcajada que estalla en el silencio y queda suspendida hasta irse disolviendo en el aire helado. Estaban peleando en las cumbres del Pandols. Insomnes estados mayores, como cerebros sobreexcitados funcionando en alguna bodega o en trincheras reforzadas con troncos, sacudidos por el bombardeo –polvo sobre los planos marcados con lápices donde la línea negra de la derrota corría con vida propia, irresistible. ¡Dadle vino y si hay, algo de comer! Y luego otra vez la noche y el ruido de la moto. La selva de señas y contraseñas. No hay municiones de fusil ni antiaéreas. Tenemos veinte ametralladoras paradas. No hay comida. ¿Quién retira los heridos? ¿Cómo es que no llegaron?

Detrás de los montes un vago estruendo que el oído trata de definir. ¡Están aislados! ¡Si quieren quedarse es cosa de ellos! Las fatigadas manivelas de los teléfonos de campaña acumulando noticias negativas. ¿Tenéis cigarros? ¿Es que los de allá abajo no entienden? ¡Al coco con ellos! ¿No entienden que irse al otro lado del Ebro es el fin?

A las tres de la mañana, Mora. El guisado de alubias humea en las cazuelas de aluminio. “Las últimas dos bolsas.” Hay un vino vagamente agrio. Trozos de carne de muía “muerta en acción”. El coronel teoriza: ¿Es que no quieren entenderlo allá abajo? Hay que parar la ofensiva con un último esfuerzo masivo. No podemos movernos sin aviación. Tengo aquí preparado mi informe, usted lo llevará. ¡Dígales! ¿Usted entiende? Digales. ¿Me llevará usted una carta a Barcelona? ¿Me prometerá hacerla llegar en las manos de mi mujer? Dos horas de sueño en un rincón, sobre el banco del lado de la pared, arropado con los sobretodos rotos y terrosos de los que siguen sobre los mapas y dando vueltas a la manivela del teléfono que busca bocas vivas del otro lado del monte. Después otra vez el día: la luz pastosa y la llovizna, el agua-nieve del amanecer. Se quedan. No bajarán, el emisario dijo que votaron, tienen dos heridos que pueden tirar. Orgullo inútil, dignidad inútil sobreponiéndose a la flojera de sobrevivir. El juramento. Decir que no. Ser. Ser para morir. Mientras la moto se está calentando, el coronel: Dígales, si, que resistimos, claro. Dígales. Y otra vez valle abajo. La bufanda tapando la nariz y la boca para evitar la niebla helada del amanecer entrando en los pulmones como limadura de hierro.

–¡Etapas, volver a empezar! –Y me guiña el ojo como si mantuviéramos algún sobreentendido al respecto–. ¡Uno cree entonces que el tiempo ha sido quebrado, que se escapó, que se lo pudo burlar! –Y se ríe. Después se para, mira sin ninguna atención el contenido de la olla y dice: –¡Excelente!... En Odessa otra Internacional, verdaderamente con sabor local. Preguerra: un gran silencio en el paraíso, como si algo secreto los hubiera aplastado. Como el dragón medieval... La tierra de la justicia... Volvimos a cantar en el tren y a tomar vodka y a tratar que la gente se una a nuestra alegría de camaradas que seguían peleando contra el fascismo. Pero era inútil. Nos miraban. Cuanto más sonreían discretamente. Los policías nos decían que cantar en los trenes era una incultura. Niet Kulturny. Cantar en 1939, ¿se da cuenta de nuestra locura? En esos tiempos cuando hasta una mosca que zumbaba era liquidada por trotzskista. A mí ese paisaje de silencio (en seguida me di cuenta de que se trataba del miedo general por las purgas) me caía lo más bien: venía tan mal con el asunto de María Isabel, ¡tan mal! Hasta tenía chuchos, una especie de fiebre. Lo pasaba tirado en el banco de madera del tren, tratando de conseguir té caliente, escuchando el parloteo del vagón español...

–¿María Isabel? –le pregunté.

–¡Hombre, sí! –Me enternecía verlo entrar en un terreno en el cual se avergonzaba. Me pareció que encontró la salida por el lado de la broma: –Sí. Quería a María Isabel, por eso al año o año y medio me casé con Támara, mi mujer. ¡No es la primera vez que pasan cosas así! ¡Me corrieron de lugar!

Barcelona aquella noche de enero. 22 de enero. ¿Y aquéllos, los de la ladera? Resistir. Sí, resistiremos. Muertos sin nombre ya: el triste destino de los muertos vencidos. Exilio de tumbas anónimas, la fosa común apenas sanitaria que cavan los lugareños mientras los vencedores siguen. Altoparlantes en la Plaza de Cataluña y a lo largo de las ramblas. Grupos con paquetes. Echados en las veredas. Sacudidos por el rumor de derrota y exterminio. Chicos gritando en esa hora del atardecer de enero. Un aire húmedo vagamente maloliente. Resistiremos en Valencia, el Gobierno a Gerona. A las siete un bombardeo en el lado del puerto y el estruendo se encajona entre los edificios de la rambla y entra a la ciudad rodando como un trueno. En la plaza los que inician el exilio, instantáneamente jubilosos. Francia fin y principio. Y después la última calle, serena, con sus edificios de seis o siete pisos, con su aire callado, de burguesía a la expectativa. Y la escalera y la puerta de caoba con el número de bronce.

Y María Isabel: No, no iré. Te lo he dicho, es definitivo. No, no iré. Tiene que ser asi, tienes que comprenderlo... Sí, sé que no podías hacer nada por él, lo sé. Pero me quedo en Barcelona, a lo que sea... Tú debes embarcarte hoy, si. Debes hacerlo. Pero yo ya no puedo, cerraré la puerta y me quedaré aquí, porque ya no podría haber nueva vida en otra parte. ¿Sabes? No creo... Tú tienes que partir, si te encuentran te fusilarían, tienes que hacerlo, tienes que vivir. Yo también viviré. Aqui.

Y la calle Caspe abajo, con el empedrado brillando por la llovizna. El cine inexplicablemente funcionando. Y el portero andaluz: “Entre usté, militares gratis, siempre que den un cigarrillo”. “Los marinos del Cronstadt.” Y el heroísmo del noticiero: la concentración y la mujer que dice: “Más vale ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde”. Los simples y creyentes marinos del Cronstadt, sus rostros nobles y tontos con vida de un solo lado, el de afuera.

–... claro, yo en esa época: recién venido del combate, la cosa es que ella me tomó por un verdadero revolucionario. Ella pensó: por fin un hombre decidido, un verdadero revolucionario comunista, sin dudas (era el tiempo de los pioneros stalinistas, sólo había revolucionarios o traidores trotzkistas...). ¡Hombre! ¡Un buen matrimonio: ella se equivocaba y yo también! Como debe ser, ¿no?

Ella se confundió: esa especie de furia que traíamos fresca todavía, y además yo, que no quería verme solo, sin mujer, después de lo que había pasado con María Isabel... Pero pronto debo haber desesperado a Támara: cuando me pasaba los días en cama y la hacía llamar por teléfono al trabajo fingiéndome enfermo, y después mi inhabilidad para callarme en las reuniones del partido. Tuvimos varias discusiones, esas cosas la exasperaban. Támara en aquel tiempo repetía el catecismo maravillosamente, a veces me daba miedo...

Es que uno... Siempre, en todas partes, los tipos con mirada de pescado, los tipos de mentón sospechoso como los presidentes norteamericanos, ¿vio qué mentones tienen? Uno siempre tiene que empezar a quedarse callado, ellos empiezan a tomar la palabra, organizadamente, no sé si me explico... ¡No me crea un sentimental! Ni tampoco es porque estoy viejo, esto ya lo pensaba por entonces...

Serví el arroz y empezamos a comer casi sin hablar. El monólogo de Echeverry me entristecía en el comienzo de esa tarde de domingo sin expectativas. Hizo una especie de elogio de la filosofía instándome a que siga con mis estudios. Le expliqué que para filosofar, como se dice, es necesario estar en un punto mental muy diferente al mío: hay que creer, ser un poco más ingenuo y conservar restos de voluntad. Me pareció que lo mortificaba cuando hablé así, pero fui realmente sincero. Aprovechando la euforia consiguiente a una copa de vino tomada de un sorbo, trató de convencerme:

–¡No, no! ¡Nada está dicho! ¡Nada! Uno lo sabe cuando se queda pensando a solas, en esos momentos en que la vida aparece... ¡Vamos! Esa especie de misterio que a veces asoma en algún instante, detrás de todas las palabras, detrás de lo convencional. Un misterio... una cosa rara, casi absurda.

Para mí aquella era una tarde imposible y no veía el momento de la despedida del querido Echeverry para meterme en cama, leer con desgano y tratar de dormitar hasta que el domingo estuviera realmente muerto (cosa que recién suele ocurrir a eso de las diez de la noche). Entonces tal vez saldría después de darme un baño y visitaría a Germán y nos pondríamos de acuerdo para ir a comer a alguna parte. Pero Echeverry estaba tan solo, tenía tanta necesidad de comunicación...

Estaba hablando sobre Rosen, que lo había impresionado mucho. “Hay que ver la fuerza que tienen algunos de esos muchachos jóvenes”, dijo con reconocimiento paternal de indisoluble revolucionario. Luego sonó el timbre y apareció Germán.

Germán escuchó a Echeverry y comió el resto del arroz directamente de la olla. Hubo que abrir otra botella de vino.

Comentando la violencia, a raíz de la conferencia de Rosen, Echeverry se puso hablar de Stalin, sin reparar en Germán que lo contradecía.

Sin ser notado me escapé hacia mi cuarto y me tendí en la cama, arrullado por los dos entusiastas monólogos que los dos se dedicaban con total descuido.

Son las seis, es ya noche cerrada y me despiertan los dos abrazados, completamente borrachos (han descubierto una botella de coñac y se la tomaron). Debo levantarme y disponerme a llevar a Echeverry que me inquieta con sus mejillas rojas y el jadeo con que acompaña sus palabras. Para colmo está eufórico de alegría y hasta programa una comida en el Metropole.

La partida es muy conversada y nos lleva tres cuartos de hora salir. Germán viene hasta el auto y se mete también.

Subimos por la Leninsky Prospekt. Echeverry nos aturde diciendo que su catarro y el jadeo es cosa de nada y que se deben a la desgracia de no poder conseguir las pastillas del Dr. XX que son inglesas, las mejores del mundo y que no debemos olvidarnos de traerle cuando viajemos a Europa.

Subimos en un ascensor y en el sexto piso de una casa de los años treinta encontramos la puerta de su departamento. Nos recibe su mujer: alta, rubia, rozagante, que nos saluda en forma manifiestamente fría. Echeverry nos hace pasar y se muestra magnífico: ordena al hijo (en ruso) que traiga el coñac español (uno de sus trucos porque se trata de una botella de Larios llenada ya varias veces con coñac armenio).

Nos lleva a lo que llama su “despacho”. Una habitación muy pequeña con el escritorio invadido por objetos escolares de su hijo. Dos sofás de cuero pisoteados por una infancia inquieta y un armario con puertas de vidrio, la “biblioteca”. Echeverry no afloja el cuerpo y trata de mantener una seriedad de dueño de casa soberano.

Con fervor fantasea acerca de sus trabajos: una supuesta investigación sobre la palabra revolución (hay que estudiar debidamente su real contenido, es muy curioso meterse en filologías... ¿Qué es en esencia revolución? Un cambio profundo, aquello que se modifica desde la base hacia arriba, totalmente...). Pero pierde el hilo y sigue hablando de los presocráticos (allí es donde hay que volver, a los griegos, a los griegos, a la fuente de verdad y error...).

Después, cuando traen el coñac, lo sirve en unas copas pequeñas que estaban sobre una bandeja de cristal biselado, indescriptiblemente cursi, que guarda en un bargueño del estrechísimo comedor. Brinda por nosotros y toma de un golpe su coñac. Mientras Germán se sirve otra copa y se queda hojeando un tomo de Machado, con disimulo me aparta hacia el “despacho” y de dentro de un diccionario de la Real Academia, en el mayor secreto, saca una foto en sepia de una mujer con rulos rubios y una blusa enternecedoramente fuera de moda. “Foto, Arte, Rubiños Barcelona.”

–Es ella, María Isabel. –Me dice.– ¡Una mujer estupenda!

–¿Tuvo noticias de ella? –Y él, consternado:

–No, nunca, es como si se la hubiera tragado la tierra, la Historia... –Me veo forzado a disolver la situación de confidencia y peligro dramático y me separo con decisión en dirección de Germán. El hijo de Echeverry, Iván, nos mira sin ocultar su extrañeza. Echeverry intenta algunas explicaciones:

–Este creo que salió como yo... No quiere ser konsomol... ¿No es cierto que debiera serlo? Tiene que hacer carrera, me canso de decírselo. Al fin de cuentas no soy un comunista sin pasado, ¿no? Tengo mi nombre. Él podría hacer una gran carrera... pero ¡no! Se le ocurre que no. La madre está cansada de él... ¡Pero qué va, creo que será como yo! ¡Un tonto! ¡Siempre por encima o por debajo, como le decía, pero nunca en el punto justo!

Me esfuerzo para hacerle comprender a Germán que debe ser mi cómplice y que debemos irnos. Echeverry ya vocifera ordenando con el mayor entusiasmo y sin ningún eco (desde la cocina) una tortilla española y nos trata de arrastrar hacia el escritorio para mostrarnos fotos de la guerra. Pero su jadeo y su palidez realmente me deciden y nos vamos.

Frases de los monólogos de Echeverry y Germán escuchados antes de dormir que repaso mientras volvemos muy lentamente por causa de la violenta nevada, en el tibio silencio del interior del auto, mientras Germán dormita con la cabeza echada hacia atrás: /Ese Rosen, su amigo, pisa fuerte, ¿no? Yo le confieso que a mí me gusta tanto odio. / Yo no veo que odie. / No me gusta esa frialdad... así eran algunos trotzskistas, me acuerdo, no hay generosidad, pero se ve que es muy inteligente, se ve. / Pero después del stalinismo es necesario tener más cuidado... / Locura sistemática. / Era el mal contra el mal. / Pero el mal, que por ser tal se vuelve contra todos, como una furia, un dragón loco. / Ve, Echeverry, ustedes son la generación de las justificaciones... / Stalin, como le digo, usted no puede entenderme bien, no habla nacido siquiera. / ¡Oh, por Dios! / Era la contradicción en estado puro, crueldad rusa, paciencia rusa. / Es imperdonable que haya matado gente de más valor que él mismo, mire lo de Mandelstam... / Contradicción: seminarista iconoclasta, materialista apegado al culto de los muertos, progresista conservador, ideólogo antiintelectual, justiciero asesino, dictador humilde, zar pobre... / Sí, sí, sí. / Mataba a los comunistas, los viejos bolcheviques... Serían tipos insoportables. / No diga eso, usted no sabe. / Charlatanes, Echeverry, tipos sin imaginación. / Bueno, usted me cansa, Germán, nunca se puede saber... no estoy para discutir por discutir. / Usted tiene esa arrogancia de los presuntos poetas, y no le digo presunto para ofenderlo sino porque nunca he leído su obra y poeta me parece una de esas palabras demasiado grandes como para abrir crédito sobre ellas. / Como quiera para mí no es problema, usted es el que no entiende, a mí me impacienta ver cómo ustedes cuidan los mitos, el jardincito de mitos, y se pasan los años pegando vueltas...

Y así con cierto rencor mutuo, hasta que me dormí.

Estas tardes de fines de marzo son brevísimas: a las cuatro oscurece y se produce esta media hora de penumbra que engendra nostalgia. Desde el espaldar de la cama, estirando el brazo, puedo correr la cortina y entonces veo el frente de nubes cargadas de nieve. Pasa un pájaro volando velozmente, como huyendo de una calamidad o alcanzando una cita ya pasada la hora debida (¿dónde se congregan, qué misiones cumplen estos pájaros que sobrevuelan Moscú?). Y ya, cuando oscurece, suenan las campanas del viejo monasterio de Donskoi, y hay que tener el oído atento para recibir sus voces flotando sobre el fondo de bocinazos y frenadas de la Leninsky Prospekt.

Termino el whisky antes que se disuelva del todo el cubo de hielo.

Francisca se mueve silenciosamente en el living (se fue de mi lado, creyendo que yo dormía) vestida sólo con su slip. Produce un ruido leve y no obstante activo, como un ratón. Revisa mis libros y seguramente no puede dejar de leer partes de alguna de las cartas que hay sobre la mesa. Revisa los más mínimos objetos (le oí correr con sigilo uno de los cajones del bargueño). Estas ceremonias forman parte de su ingenua posesividad, de su deseo de acercamiento al hombre que cree empezar a poseer. Puedo imaginar exactamente sus desplazamientos y hasta sus gestos: ahora va a la cocina, abre la heladera y arranca un pedazo de queso o de jamón, se sirve un agua tónica y vuelve hacia el living (su sexualidad le despierta sed, esa ansiedad de palúdica...). Luego vuelve a los estantes a seguir revisando los libros: le encanta leer mis anotaciones, detenerse a pensar en los subrayados tal vez hechos hace veinte años, en mis tiempos de estudiante. Esa es su forma de adivinanza y análisis, totalmente intuitiva, quiromántica, a partir de esos restos que para ella son el elemento inductor tanto como la borra del café bebido para una adivina moldava.

“Esencialmente, casi exclusivamente, el conflicto de una mujer burguesa”, como la define Martini que no puede prescindir de su vocación sociológica. Pero en todo caso, como hablábamos con Germán y él, una mujer, lo femenino. Un miembro ejemplar de ese enorme pueblo (la mitad del mundo) en plena crisis de subdesarrollo y transición: tratando de abandonar las delicias de su atraso y buscando un lugar desdichadamente concreto en el mundo horriblemente exacto, tecnológico, castrado, subhumano, de nuestro tiempo. El pueblo femenino: torpe, inapto para las ciencias, mentalmente todavía obstruido, proclive al predominio del afecto y no de la razón, preferentemente consumidor, ocasionalmente creador, padeciendo una cosificación de tipo sexual, envilecido por la explotación o dependencia económica, pervertido en su intento de crear una “liberación” según moldes masculinos.

Y dentro de la especie, el género de Francisca: la mujer iberoitaloamericana, en particular la burguesa. Y entonces ella: el recuerdo fresco de su colegio de monjas y por lo tanto su cristo de colegio pago (con gusto al chocolate de los domingos después de la comunión); un resto de papá-mamá en las comisuras de los labios, como un arma, una muleta, una exigencia ante el resto del mundo (y por momento la rabia de la rebeldía ante el esquema que no se quiere volver a repetir por motivos irracionales, por el deseo instintivo de desencadenarse de todo aquello que es demasiado determinante o posesivo). Frivola soltura de quienes conocen el dolor como tema de conversación y el sufrimiento del mundo a través de los comentarios de las encíclicas papales publicados en “La Nación” del domingo.

Así era Francisca. Llevaba su infancia como un íncubo definitivo y toda su vida de mujer era la plasmación, los arranques y renuncias, para liberarse de esos dulces fantasmas.

En este tiempo en que yo la encontraba (iba a decir “en que nuestros caminos se cruzaban”) el dios-papá-mamá ya se había convertido en Teilhard du Chardin y en los momentos agudos había rozado el mundo de Simone Weil, esa especie de Santa Rosa del socialismo. Naturalmente que estas inclinaciones hacia formas más exquisitas de la fe no eran más que la aparente sublimación (en realidad el ocultamiento) de esas otras que habían torturado y supersticionado su mente: cielo-infierno, el cura al que se le cuenta la primera masturbación y reclama algún detalle, el pésame-dios-mío cuando alguna gripe fuerte le hizo creer que había peligro de muerte y que había de ganar el cielo, etc., etcétera.

Lo demás de Francisca era lo más importante, lo más logrado y simpático: su esnobismo callado y continuo que le posibilitaba obtener antes que nadie el “palazzo” de moda, el peinado justo, el perfume de su piel, la infinita simpatía de sus bromas siempre de buen tono y sus frases esquivando toda zona de vulgaridad. Y ese trabajo de todos los días: Chanel, Vogue, Elle, cosmética como las salsas de Brillat-Savarin, algunos ejercicios yogas, información de vanguardia.

Esto es lo que yo realmente creía que ella era. Y cuando me sedujo, porque así fue (en algún diálogo de penumbra dijo “te elegí”, demostrándome que la sociedad Sartre-du Beauvoir había hecho su trabajo en ella), en aquellos últimos días de un marzo memorable, sentí que mis depresiones cedían y que mis erectas aristas descansaban en ese clima de cuidada delicia que causaba su estilo, su gran estilo. Dos hechos sostenían mi admiración: en segundo lugar su frivolidad, en el primordial sus incomparables muslos que sabía mantener siempre soleados gracias a una lámpara de rayos infrarrojos a la que se sometía día por medio, mientras Javier Franchi, en su despacho, acumulaba fichas sobre el tema de la civitas dei, su obsesión más aparente.

En estas consideraciones y recuerdos estaba cuando Francisca, sintiendo que ya había pasado un tiempo prudencial, retornó al cuarto. Se sentó en el borde de la cama de una forma tan excitante que abrevió el diálogo: la pierna izquierda estirada hasta apoyarse en la alfombra, la derecha flexionada, formando un triángulo bronceado sobre la sábana. Pasó varias veces como un peine su mano derecha por mi pelo (primero sus uñas largas y duras, enseguida los dedos delgados, nerviosos, la palma tensa).

En la mano izquierda sostenía con un dedo metido a manera de señalador el tomo de La Voluntad de Poder que, me acordé, era una verdadera cantera para su análisis ya que hacía años lo había leído, subrayado y releído dos o tres veces. (La incomodidad de sentirme descubierto, de estar obligado a hacer una especie de strip-tease intelectual. Porque todo subrayado con el tiempo nos parece tonto: o se marca lo que sabemos y equivale casi a una pueril exclamación por haber coincidido con un gran autor o se subraya alguna idea que nos sorprende y que después, con los años, nos avergüenza que nos haya asombrado o ya, desgraciadamente, nos parece banal toda forma de asombro.) Aparte del libro, apretado contra la tapa, traía un mapa de Rusia, de esos que regalan en la oficina de Inturist, donde yo había tratado de situar el monasterio de Optina Pústina.

–¿Qué es esto que señalaste con lápiz?

–Nada. El lugar probable de un monasterio que le interesa a Martini, no sé por qué. Cosas de él...

–¿Qué monasterio?

–Optina Pústina, o algo muy parecido. Parece que allí se iba en peregrinación y que Dostoyevski y Soloviev hicieron un viaje juntos... Esas cosas le interesan a Martini, seguramente para otro de sus libros. Tal vez alguna vez vayamos juntos...

–Oh, deberían llevarme, me interesa tanto. Todo lo que sea Rusia, la vieja Rusia, ¿me entendés? Seria muy divertido...

Cuando se tendió sobre mí dejó que el libro y el mapa cayeran (me acordé con pena que era una vieja edición de Poseidón, muy descolada).

Sus besos, tan entregados, tan totales, invadían irresistiblemente mi privacidad. Mi timidez y mi reserva quedaban pronto –¡por suerte!– envueltos en esa sexualidad decidida. Es en esos momentos cuando su rostro adquiere la máxima expresividad. Por momentos disimula su ansioso poseer con la gesticulación del que finge (hasta convencerse a sí mismo) estar siendo poseído. Hay exclamaciones, quejas, casi sollozos. Después se aquieta. Se estira sobre mi cuerpo, aprisionada, atravesada en su centro, extendiendo los brazos y las piernas, hasta ser un tenso arco contactado en un solo punto tangencial: el sexo. Y su cuerpo es como el de un pájaro en un planeo entre cumbres. Tiene los párpados cerrados –allí a cinco centímetros de mis ojos que la observan– los labios entreabiertos y ligeramente trémulos, como sacudidos por un aire de altura.

Me cuesta imaginar a alguien con más religiosidad que la de Francisca en el acto de amor. Es totalmente auténtica cuando asume ese aire de sacerdotisa cumpliendo un rito, Y pienso que esto debe en gran parte al hecho que para ella se trata de un acto transexual: una experiencia con consecuencias muy alejadas aunque se originen en ese trampolín de la relación carnal. Para ella se trata de un acto incompartido (y en este aspecto no sentía ninguna culpa ni responsabilidad frente al otro) porque para Francisca el coito no era una relación social. Lo social de lo sexual aparecía en ella como residuo: yo (el trampolín, el instrumento para la liturgia), esa educación que le habían perpetrado y contra la cual se rebelaba en cada espasmo, ese matrimonio cavernario edificado por la inexperiencia de ambos y la inflexibilidad rencorosa de Franchi. Estos eran los elementos desde donde se levantaba para cumplir esos actos solitarios que durante un instante la equilibraban y la apartaban de su neurosis habitual.

Por tanto adolecía de la fragilidad de todos los místicos durante sus estados de religación. Uno sentía que las palabras que podría decir serían capaces de romper el conjuro. Había que cuidar especialmente los gestos. Pero las más de las veces era su propia mente que la traicionaba. Cuando eso ocurría descendía contrariada como un piloto de pruebas que enseguida de haber salido notó que algo fallaba. Un cigarrillo, preguntaba algo, o tomaba un sorbo de whisky, dando por perdida la instancia con el mejor humor posible.

(Es explicable que me haya causado risa una vez, cuando ya aquietada se le ocurrió decirme: “Te quiero, sí. Es maravilloso que te haya encontrado, que estemos juntos, que podamos seguir estándolo. ¡Quererte, sentirte! ¡Ser tuya, sil”, y me besó varías veces con todo cariño).

Nuestros mejores momentos son como los de ese atardecer. Qué silencio, que paz. Jugamos con las manos que se entrelazan arriba de nuestras cabezas. Yo me encargo de servir el último trago mientras Francisca trata de oír las campanadas del monasterio (dice que tiene el propósito de grabarlas). Nos quedamos en la penumbra, apenas entreabrimos la cortina para que entren las luces del square reflejadas por la nieve. Ponemos algunas tandas de discos: Vivaldi, Bach, Téleman, jazz. Y la escucho hablarme de Gonzalo, preguntarme sobre mi matrimonio y María, hablarme de Franchi, de Rusia. Por sobre todo me encanta su versión de Buenos Aires, su infancia cara.

Después, sobre el filo de las ocho, empieza a vestirse y sabe hacerlo sin que haya un silencio desgraciado. Yo quedo bebiendo junto a la ventana y ella empieza a transformarse: encubre la fragilidad de su cuerpo en sucesivas capas de ropa hasta terminar en unas botas de fieltro, un tapado larguísimo –según la moda de esos meses– y una gran gorra de la misma piel que la transforma en una especie de húsar delicioso. (En esa época Francisca está sosteniendo la teoría que no se deben usar en Rusia materiales distintos a los locales y que se debe ser elegante confeccionándolos bien, todo lo demás sería cursi. Por lo tanto compró pieles de conejo en un mercado koljosiano y ese exótico par de botas que hizo transformar por un bottier de París. Las pieles las hizo “mejorar” e hizo confeccionar el tapado en Finlandia. Todos estos episodios los cuenta como parte de una misión.)

Al pie del ascensor me da un último beso y sale con toda naturalidad, a pesar de la presencia del miliciano de guardia, hasta su Volkswagen blanco.

¿Cómo llegamos el uno al otro?

Después de la conferencia de Rosen, un lunes a la mañana en el que entré del peor humor imaginable, encontramos a Francisca en la Avenida Kutuzovsky. Yo había pasado a buscar a Germán y me disponía a llevarlo a su trabajo (su auto no arrancaba a causa del frío), pero como era costumbre de su desorden, me dijo que no tenía cigarrillos y que debíamos desviarnos hasta Kutuzovsky Prospekt con el fin de comprarlos en la tienda para extranjeros.

Yo esperaba con la impaciencia lógica, ya eran cerca de las nueve, y miraba desde el auto a los dos hablando y sonriendo sin mayor apuro entre las dos puertas de vidrio de la tienda sin molestarse mayormente por las embestidas de los que entraban y salían. Estuve a punto de arrancar abandonando a Germán al riesgo de conseguir un taxi, era el castigo merecido, pero siempre mi debilidad... Fui hacia ellos y creo que Francisca se debe haber impresionado de mi cara impaciente. Cuando pasé la puerta de vidrio me desarmaron:

–¿Sabés? Justamente... estábamos por ir a decirte: qué tal no ir hoy, darnos una vuelta por cualquier parte. ¡Es una mañana fantástica! –Y Francisca con su indolencia del mejor de los mundos:

–Sí, claro. ¡Cómo meterse hoy en la oficina!

Nos quedamos con Francisca en el mismo lugar, yo teorizando sobre mi debilidad. Germán fue a comprar el cartón de cigarrillos y volvió trayendo además chocolates y una botella de vodka.

–Haremos una troika.

Nos repartió los chocolates y me horrorizó diciéndome que me quede tranquilo, que ya había llamado a la oficina, bien sabía yo lo mal que mentía.

–Me atendió un tipo con voz de sospecha. Con voz de ser el otro lado del KGB o algo así...

–Jiménez –dije.

–Por mi parte le avisé a Horn. Pedí directamente con él, para arruinarle la mañana. Regateaba, después amenazó: que va a mandar médico. Muerto de envidia e impotencia. La fuga de una de sus víctimas...

Noté que Germán se había puesto súbitamente eufórico por el panorama de la mañana. Con la botella y la caja de Kent, hizo unas piruetas en la vereda nevada mientras íbamos hacia el auto. Francisca fue a cerciorarse de que el auto estuviese cerrado y volvió hacia nosotros. Noté otra vez ese brillo (que imaginaba de burla) en sus ojos cuando me preguntaba:

–¿No es realmente una buena idea?

Germán destapó la botella de vodka y tomó un trago mientras arrancábamos. Convinieron en que no había ningún apuro y que se trataba de un paseo: así consiguieron que parase sobre el puente del Moskvá. El río era una extensión de hielo blanquísimo y fulgurante, como una fuente de luz surgiendo de la tierra e iluminando los frentes torvos de los monobloques del tiempo stalinista. Lanzaron varias exclamaciones de salutación a la mañana. Francisca se sacó los guantes para comer los chocolates. Los dividía equitativamente y nos iba dando un pedazo a cada uno. Como yo manejaba ella me lo puso en la boca con los inconvenientes de siempre que se intenta esa operación. Germán se lanzó a sus juegos: que él también tiene las manos imposibilitadas, como muertas. Francisca ensaya varias formas de masaje pero siguen las manos inertes sobre las rodillas hasta que ella le da chocolate. Trata además de darle vodka como una mamadera. Con el movimiento del auto la botella resbala de los labios y los bigotazos de Germán se inundan de líquido. Risas. Un nuevo intento de Francisca hasta que renuncia y toma ella un sorbo. Su queja. Etcétera.

Hay varias sugerencias, pero en última instancia es Francisca la que decide: el rumbo es el Kremlin.

–Hay que verlo en mañanas con esta claridad, cuando hay entre las nubes espacios azules y todo está recién nevado –dice.

La plaza Marx, el Bolshoi, el frente del Hotel Metropole y la entrada en el arco que sube hacia la ciudad china (aquí el auto patina desplazándose peligrosamente hacia los lados, pero logro meter la segunda con un movimiento rápido y se endereza. Francisca no se queja del golpe que le di con el codo en su muslo enfundado en pantalones de esquiadora). Cuando por fin desembocamos en la Plaza Roja, después de esquivar la tenaz clientela de la tienda GUM, los dos se ponen a exclamar casi a gritos frente a los campanarios que se ven más allá de las murallas rojas. Estacionamos del otro lado de San Basilio y después de cerrar el auto yo también tomo un largo sorbo de vodka como en un acto de renuncia (¿a qué tonta razón, a qué idiota orden que me muerde el subconsciente?).

–Viste que era una buena idea –me dice Francisca sin dejo de querer anotarse ningún triunfo.

Trepamos hacia el borde superior de San Basilio, como la base de un pastel descomunal, delirante, y desde allí seguimos hacia la plaza, avanzando por esa estepa lisa y nevada que volvía a quebrarse, cuatrocientos metros más allá, en las puertas barrocas del Museo Histórico.

La contemplación nos alejó. Siguiendo a Germán que va en punta, empezamos a convergir hacia la puerta del Salvador, para entrar en el centro de la ciudad amurallada.

Allí uno de los centinelas, que parece la caricatura definitiva del guardián de los tiempos y de todas las cárceles: botazas forradas, vestiduras de cuero y lana coriácea, pieles de animales negros, gorra negra como una pantera acurrucada sobre la frente (la estrella roja de acero), cara de cuero interrumpido por las aberturas o rendijas desde donde espían sus ojos asiáticos. Lo veo agitar su porra blanca y vociferar, al rato empieza a calmarse. Y cuando atravesamos la puerta, Germán que está tomando un poco más de vodka nos explica que la furia es contra él porque “ese guardián no tiene sentido del humor”:

–Yo sólo le pregunté si nunca se le ocurrió pensar que el preso es él, o que está cuidando el aire. El tipo no tiene sentido del humor, ¡che! ¿Vieron qué furia? Lo menos que me dijo fue cerdo y borracho. Casi gentil para su nivel, yo los conozco... Me habrá visto cara de turista. Pero también... por qué no dejar que los chicos jueguen con la nieve de abajo del arco. Tenían razón: era el único lugar donde estaba blandita, justo para apelotonarla. Tenían razón, pero los echó igual...

Los chicos koljosianos ahora iban corriendo en dirección a San Basilio. Germán los siguió con la mirada.

Mejor allí, claro. Los curas ahora no tienen poder y no los echarán, como antes... –dijo–. ¿Viste el talón de Aquiles de este tipo? Sólo la verdad despierta furia, ¿no?

Vamos caminando por el sendero obligado. A la izquierda los árboles desnudos que velan hacia la barranca que da al Moskvá. Sobre el río una luz pavorosa, una neblina iluminada. Claridad impulsora de la media mañana. Adelante, hacia arriba, el oro increíble de los campanarios. Desde lo alto de la torre de Iván (el Grande) los grajos que llegan y se posan o inician un nuevo planeo en el aire helado. (El termómetro del teatro parece exacto: –23.) Francisca se retrasa parada en medio de la calle, tiene la cabeza alzada y trata de detener el resplandor con el brazo: persigue el planeo lento de un grajo que repentinamente, decidido, pliega sus alas y baja, como inerte, hacia el centro del río, más allá de las murallas. Los koljosianos en gira de turismo la miran extrañados.

Grandes risas de Francisca que descubrió estalactitas (de vodka y saliva congelados) como astillas de cristal enganchadas en el bigote de Germán. Intenta arrancárselas y Germán se queja. Nos detenemos, nos agrupamos, y todo no parece sino una excusa para otro sorbo de vodka, del que sólo nos queda un tercio.

Francisca nos deletrea el plano pegado en una mampara de hierro: Torre del Secreto, Torre de la Anunciación, Torre Beklemichévskaia. Y repite: Be-kle-mi-chévs-kaia. Torre de Iván el Grande. Palacio de los Pequeños placeres.

–Casi todos italianos.

–¿Quiénes?

–Los arquitectos –dice–. Ruffo, Fioravanti, Novi. El ritmo de los tiempos: ahora será el Fiat.

Cuando la tomo del brazo, como abrigándola, y al mismo tiempo impulsándola a entrar en la Catedral de la Anunciación; Germán, que intenta comprar una guía y discute de nuevo en el kiosko, viene hacia nosotros. Francisca espera dedicada a las palomas que una vieja de aspecto desastroso (habla sola, como si las palomas estuvieran del lado de adentro, murmura) alimenta desmigajando panes semiduros. Las palomas picotean y se precipitan desde los frisos y los andamios donde, en ese momento, no hay restauradores de las cúpulas.

La cuidadora se enfurece porque Germán quiere entrar con la botella en el bolsillo. Hay un nuevo incidente y Germán, sin consultarnos, renuncia a visitar la Catedral de la Anunciación y debemos cruzar en dirección a San Miguel Arcángel.

Me quedo intentando descifrar la guía que Germán compró. Francisca y él se quedan más allá y por momentos discuten y luego comentan con expresión seria. Cuando me acerco ya Germán está lanzado en sus frases, desde lo alto de la escalinata, mirando hacia el centro de la llamada plaza o plazoleta de las Catedrales (pienso que es seguramente donde él está el mismo lugar donde Napoleón contempló su guardia, con un dejo de incomodidad y sospecha, también sobrevolado por grajos de la misma sangre que éstos. ¿Era marzo? Seguramente era invierno, ¿o no?):

–... no, no. Si buscar mayor sentido: como el italiano que vino y plantó la torre porque el zar se lo pidió, como el que plantó esa cúpula dorada que ahora quedó allí, y quedará, un poco más allá del bien y del mal, ¿no? Un poco inútil, si se quiere... ¿Pero por qué preguntas eso? ¿Realmente crees que es posible saber algo de lo que se hace, saberlo realmente? Será un poema dado por mí... Bueno, no sólo desde mi vanidad y mi aspiración de aprendiz de glorioso... Será también desde eso que en el fondo, y tal vez antes que nada, es lo que quizá justifique toda creación: mi problema. Mi problema: ¿ves?, la media lengua: la simplificación, por qué tanto pudor, ¿no? Mi problema, bueno: mi angustia (Germán se siente momentáneamente cohibido cuando cruza mis ojos, como si sus palabras fueran una “exclusiva” para Francisca), mi desarraigo, todo el contrapelo de mi vida, el contramano, el desfasamiento... Necesito plasmarlo, ya es tiempo, ya está dentro de mí y ya debe salir, y debería ser el fin de esta época. ¿Seguiré siendo vagabundo?, ¿dónde seguiré estando mal? Pero esta etapa... el poema deberá quedar... Bueno, sí, aunque no sirva, aunque no se explique, aunque el destino... pero el grajo. O la torre de Iván: ¿está ahí, no? Y no sirve ni más ni menos que el guijarro que alguien tomó para poner entre las junturas de dos ladrillos de la centésima vuelta de ladrillos de la izquierda, ¿no? ¡Claro! ¡Qué lío! ¿Qué defensa pueden tener estas cosas? Pero también, ¿quién puede embestir contra un fantasma?

Entonces fue cuando ella derivó hacia mí su afecto. Ella me tomó del brazo, como si se hubiera asustado, como si se hubiese estado mirando en un espejo y la imagen reflejada hubiera movido la mano sin su voluntad, sin su movimiento... y lo cierto es que los tres sentimos que debíamos disolver esa imagen y entrar en la Catedral de San Miguel Arcángel. Traspuesto el portal y mientras la cuidadora nos vendía unos tickets que me hicieron recordar los antiguos boletos de tranvía de Buenos Aires, sentí otra vez un repentino mordiscón de celos por Germán.

Salía un grupo de koljosianos de la visita y durante un instante la Catedral quedó vacío. Vagamos mirando los dorados y azules bizantinos que se alzaban en la penumbra, siguiendo las formas de las columnas y la curvatura de los muros, convergiendo hacia la concavidad de las cúpulas. Germán se quedó delante del retrato de oro esculpido del zárevich Dimitri y nosotros anduvimos entre las tumbas de mármol de los zares muertos. Francisca se esforzaba por leer las inscripciones grabadas y susurraba: Iván Kalita, Iván tercero “el Grande”.

De repente quedamos enfrentados con el mármol heladísimo de la tumba de Iván Kalita a la altura de nuestros pechos. Francisca me estaba diciendo:

–... se exaltó (Germán) porque me dijo que quería atrapar todo lo que vivió... Esta etapa, como él dice... Para qué, ¿no? Es tan inútil...

–Para descifrar el sentido –dije. Y me sorprendía de la forma solemne como retumbaba allí esa frase, aunque la dije casi en voz baja–. En el fondo esa es la cuestión, su torneo personal. Es como un buscador de angelitos de plásticos en tortas de Reyes.

–Antes yo le había dicho que no se puede atrapar la vida, que es como querer tomar sopa con tenedor, ¿no? Que es imposible, aunque se use una red de palabras. ¿No?

–¿Cómo lo sabés? –le pregunté, sin mayor malicia.

Ahora sus manos enguantadas estaban apoyadas sobre el mármol y allí en la penumbra parecía una “Flor azteca” de esas que se exhibían en la calle Corrientes. Y dije:

–No, él no quiere usar palabras. Creo que ya aprendió que matan o congelan todo lo que tocan. Creo que se propone algo así como la cacería de un oso: quiere poner trampas, crear perspectivas, usar espejos, reflejos, falsas llamadas, indicaciones semiborradas, telones falsos, para que el oso, que sabe inatrapable, llegue hasta el claro del bosque... No, no. Discúlpame, Francisca. Esto sería demasiado claro, ¿no?, demasiado... No sé.

Quedamos mirándonos en silencio.

–Tus ojos...

El cuarto de frase, las dos palabras, quedaron colgadas en el espacio, y no fueron empujadas ni corridas ni por alguna expresión de Francisca ni por comentario alguno. Luego fuimos cayendo en la construcción de un malentendido: hicimos como si estuviéramos los dos pensando en los problemas estéticos de Germán. Francisca, dijo:

–Intenta explicarme su actitud, de poeta, digamos... Como si no comprendiese... –La interrumpí:

–Lo querés a Germán, ¿no?

–No. No en el sentido en que me lo preguntás. Sería imposible comunicarnos. El amor es cosa de dos, ¿no? Él está metido muy adentro, como un caracol... Nunca está aquí...

Bajo la lámpara votiva vimos la imagen de Germán, que con el mayor egoísmo tomaba un largo sorbo de la botella de vodka. Después vino hacia nosotros.

–¡Monja! No lo podés controlar; te dejamos hacer y de repente nos encontramos aquí, ¡en una iglesia! Recién me doy cuenta. Estos muertos, asquerosos, enredándose en los pies, no se puede pasar...

Las tumbas de granito cuadrangular estaban separadas por estrechos corredores y a veces había que circular de costado.

–Vengan, vengan: encontré la tumba de Iván el Terrible.

Seguimos a Germán y nos detuvimos ante otra masa cuadrangular.

–El prestigio del crimen en gran escala, el asesino realizado, ¿no? Allí está la del hijo, que mató él...

–Todos se mataron entre todos o se desearon la muerte mutuamente –observó Francisca–. Gente auténtica, gente sincera; criminales.

–¿Cómo vinimos a parar a este cementerio? –preguntó Germán ya con la voz fuera del tono conveniente y llamando la atención de otro grupo de koljosianos que entraba para la visita guiada con la expresión de rebaño todavía respetuoso de sus amos muertos. (Sin embargo, una de las mujeres puso su cesta de mimbre con huevos duros y sándwiches sobre la tumba del zar Fedor Ivanovich.)

–No, ¿por qué? No tenés nada que disculpar –dijo Germán fríamente–. La monja: nos llevaste con el subconciente y te seguimos al santuario. ¿Cómo podemos seguir estando aquí? Este lugar maloliente, repulsivo, sin mañana ni noche...

Cuando salimos todos nos sentimos algo liberados. Convinimos en ir a tomar una sopa bien caliente al lugar más cercano.

Francisca estaba mareada y empezaba a perder el tono alegre. Sólo se reanimó cuando desembocamos en la calle Kuibichev y entramos en el clima caldeado y grasoso de un autoservicio. Eran apenas las once y media, de modo que no había mucha gente todavía y se podían obtener los platos con cierta facilidad.

Me parece que lo único bueno es la sopa. Solianka. En esos maravillosos platos de aluminio, medio abollados. La misma empresa proveedora de platos que la de los campos de concentración. Al fin de cuentas no deben haber tantas diferencias entre el lado de afuera y el de adentro de la prisión...

Tomamos nuestras bandejas de plástico y los cubiertos de aluminio mal pulido, sin ningún peso. Detrás del mostrador se movían tres mujeres gordas, totalmente vestidas de blanco, como enfermeras (las cabezas envueltas en pañuelos de lino blanco). Sirvieron con generosidad desbordante las tres sopas. Germán cargó en la bandeja varias botellas de cerveza y una torre de pan negro. Francisca y yo llegamos a la mesa después de un cuidadoso recorrido como si estuviéramos sobre un campo minado. Germán no tuvo mayores problemas: caminó a paso casi normal y cuando llegamos ya estaba sentado en la mesa, dedicado a secar con miga de pan el caldo derramado de su solianka.

–Deberíamos ir a comprar otra botella de vodka –dijo.

–Aquí no venden, está prohibido. Es para almuerzos de trabajo solamente... –dijo Francisca.

–Sí, sí, ese es el reglamento, pero el asunto se soluciona fácil, como siempre en Rusia, vas al lado no más y hay un kiosko de venta de alcohol... El Ministerio de Salud Pública no tiene nada que decir... La hipocresía vital. La mentira funcional... ¿qué haríamos sin ella?

Estábamos enfrentados con Francisca, de modo que nuestros ojos se cruzaron varias veces mientras esperábamos con las cucharas de sopa caliente delante de la boca.

–Tendría que irme a España –dijo Germán–. Tendría que estar tranquilo para poder desenrrollar el poema... Tendré que aislarme de todos modos. Será el infarto de Horn. ¡Pobre Horn!: él también tiene su zona de rotura: ¿saben? me dijo que está haciendo un cuadro. Sic: “estoy haciendo un cuadro...” Parece que la técnica elegida es el puntillé, un neo-Seurat. Dijo que era un mural... Formidable, ¿no?

Tomé un vaso entero de cerveza y me di cuenta de que me encontraba armoniosamente aflojado, sin tensiones. Manteníamos con Francisca una especie de puente silencioso, quieto y útil, como si los dos hubiésemos aceptado o nos conociéramos mucho.

–Buenísima la sopa, ¿no? Lo mejor de Rusia: una buena sopa, el sueño del peregrino... Che, ¿se imaginan a Horn pintando en su casa? ¿Cómo hará para agarrar el pincel? Si pinta es que todavía algo le pasa, no logró transformarse del todo en lo que se debe ser: hombre-cosa... ¡Qué frustrado!

–Explícate –dijo Francisca.

–Te lo dije mil veces: la verdadera historia no es más que el intento de esta especie enferma, jodida, para escapar de su conciencia y de su divinidad (esa mierda que te evita la paz de los álamos). Somos tipos de transición en un tiempo de transición: estamos destruyéndonos minuciosamente, este es nuestro progreso. Escapamos al hombre conciencia, que es el que sufre como loco (como loco con delirios de persecusión y culpa, complicados) y estamos en este tiempo de fuga gigantesca. La gran huida. Sólo algunos locos aspiran decididamente a concretarse en hombre-dios o en hombre-divinidad, que suena más pasable...

–Vos podrías. Sí, sí. Sería fantástico, Germán, ¡decídete!

–No, no creas. Eso del hombre-divinidad, la otra forma de tocar tierra firme (sin angustia, sin líos che, porque como todo el mundo lo sabe lo que está solucionado es la piedra y dios, el viejo Irresponsable. Si te quedás en el medio sufrís como la clase media de la creación, como un empleado de banco con familia y buenas intenciones...), lo del hombre-divinidad, como te decía, fue el gran intento. Todavía las señoras como vos andan pateando la puerta, a veces se ponen histéricas porque no les abren... Francisca; decí la verdad: ¿no es que querés salvarte por el lado de tu germen de divinidad cuando lees a Teilhard debajo del secador de la peluquería?

–Sí, juro. –Dice Francisca.

–Bueno, muy bien. Pero todo eso es ir de contramano, no comprender el verdadero progreso material y metafísico al que aspiramos. Esto fue lo que arruinó la revolución rusa. ¿Te acordás Francisca cuando estuvimos el otro día con Martini enumerando las sectas rusas que había y que todavía subsisten? Ese fue el gran problema: algo no previsto por el previsor. ¿Cómo realizar el hombre-cosa, la liberación, en la Tierra Madre, en la tierra de la Palabra, en la Madre Rusia? Las sectas... En el país de los hombres de dios...

–Martini está formando una carpeta. ¡Qué maravilla, qué tipo serio! –dijo Francisca. Y dirigiéndose a mí: –Tiene realmente pasta de maestro. Deberíamos seguir sus planes de trabajo. Un equipo dispuesto a investigar se divierte en cualquier parte, incluso en Rusia. Tiene varios planes: estudiar la naturaleza de los staretz y de los “hombres de dios”. Estudiar las sectas, rastrear toda la documentación posible acerca de las formas religiosas disfrazadas que están en Rusia por todas partes... ¡Habría que hacerlo! Yo misma organizaré las reuniones.

Y Germán: –Pero volviendo a lo que decía: los rusos estaban demasiado empantanados en la senda hombre-divinidad como para lograr algo serio en el campo de la liberación cosificadora. Desde el vamos estaban mal barajados. Trotzky, judío como era, luchó como loco ante esos peligros que los otros no veían. ¿Te acordás lo que leí el otro día cuando estaba Wladimir?: esa parte donde habla del hombre del futuro creado por la sociedad soviética. Es realmente una visión, una visión religiosa, algo así como la percepción del Arcángel de Tobías por parte de un marinero rojo del Potemkin. Es la descripción de un superhombre, ¡es nietzscheano!

–Sí, de acuerdo –dije–. Para arriba, el hombre volador; o para abajo: la cosa, pero lo imposible es que la especie se quede aquí, donde están ahora, apretada, dando gritos, peor: gemidos y babeos.

–Germán siguió:

–La imagen del técnico escandinavo (la teórica, no la real, claro). El hombre del futuro, el liberado: cosa, plástico, ubicado, futurible, con el sexo devuelto a su realidad mecánica. Y automóvil y autopista y cultura funcional y todo lo que quieras agregarle; pero no vale la pena porque todos entendemos, ¿no?

–Nosotros somos un desastre –dice Francisca decepcionada–. ¡Estamos todavía tan lejos! Todavía los miedos, la gran imagen, ese humanismo... –Y Germán:

–Pero claro, la mayoría está como nosotros, en esta roñosa tierra de nadie. Y ese asunto no tiene arreglo.

–¿Y los chinos?

–Otro desastre, están todavía llenos de hombre-dios. Vos que sos una señora culta, debiste haber leído a Mao, ¿no viste cuando habla de la dictadura del proletariado como la etapa previa a la Gran Armonía todo-con-mayúscula? Es un lenguaje totalmente taoísta y una forma estatal desdichadamente confusiana: la trampa sinfónica. Además, una prueba irrefutable de humanidad, de enfermedad: hace versos (claro que ahora sólo trata de publicar los menos líricos). Chou-en-Lai también los hizo, cuando estaba en París, hasta los publicó en “Lettres Nouvelles”, pero después los negó. Rosen los tiene copiados, me los mostró. La Revolución Cultural fue en realidad un intento desesperado para destruir todo rastro de los dioses, salvando solamente un libro que pasa a deificarse pero que es realmente un dios espúreo. Se trató de un ejercicio tipo anticristo. Pero no anduvo la cosa. Para colmo el taoísmo no es ni siquiera imágenes ni una liturgia. El taoísmo es como un gas, un aire, un reflejo... Tal vez puedan pasar al hombre-cosa por un problema de cantidad, sería algo nuevo: motivado en la biología del hormiguero. Pero es inútil: siempre al frente los anglosajones, son la gente de vanguardia del hombre-cosa. La Reforma fue el gran paso que dieron. Ahora son los más liberados. Ellos, los norteamericanos y los canadienses, australianos, ingleses, escandinavos...

–¿Y los alemanes?

–¡Pero viejo, ni hablarl Son el bluff de siempre: parecen ser la máxima cosificación, pero ¡zas! cada veinte años rompen los Mec-canos, ¡todo a la mierdal Y se largan a la gran farra panteísta-tanática (empezando por Francia-queso-y-vino). Odin Wotang Wagner y Cía. Ilimitada. Los dioses medievales, la teogonia selvática... El Nuevo Reich con sus dioses blindados, etcétera, etcétera.

–Estamos en una situación muy brava. –Dijo Francisca lo más seria mientras tomábamos esa cerveza tan alcohólica.

–Estamos muy muy enfermos. El hombre-cosa es todavía la meta de un arduo camino. Mirá esta experiencia gigantesca de Rusia: aparecen y reaparecen continuamente formas espiritualistas que nos alejan del hombre-cosa a pesar del intento titánico: la teoría de la resurrección en las margaritas de abril, el culto de la momia de Lenin con sus dedos rosados, como los dedos del alba de Homero, los grandes iluminados por la verdad cosmodialéctica, la escolástica interpretativa; para colmo el Supremo Seminarista transformando la Revolución en un gigantesco complejo de culpa hasta hacer desembocar todo en un descomunal auto de fe. (Trotzky había sido más consciente a fuerza de judío que era, había nacido con el problema adentro y trató de autodestruirse con una doctrina pura; pero el otro que no era judío, se abandonó al subconsciente y terminó en zar-papa...

–¿Y nosotros?

–Ya te dije.

–No, yo pregunto por los argentinos en general...

–Bueno, en principio no cuentan, habría que hablar de la subespecie sudamericana... Con el desarrollo la cosa es para largo... el subdesarrollo, como es sabido, es teogénico.

–Javier se horrorizaría –dijo Francisca–. El está decididamente por el hombre-dios...

–Pero no: en el fondo es un descreído, por eso, porque fundamentalmente no cree en los dioses es que repite la versión desesperada: el viejo telón medieval: virgenmaría-sagradocorazón-adiosrogandoperoconelmazodando-entrarporladeellosparasalirporla nuestra...

Tomamos la última botella de cerveza y Germán terminó la serie con una frase pronunciada en tono enigmático:

–El de Galilea fue el gran deicida... Después, como ya estaba bastante borracho, inició un último juego en el cual me llevó de cómplice.

–Ves Francisca: hoy estás más o menos normal. Estás descargada de la “actitud” de los gestos. Te comportas en copine, muy bien. Así sos magnífica; ¿no Agustín? Pero qué horror cuando te tomás en serio: por ejemplo la otra noche cuando entrabas al concierto en la Sala Chaikovski, ¡qué horror! ¡Aros con brillantes, distancia de señora bien, esos saludos de la burguesía cuando representa su farsa ante sí misma! Tiene razón Martini, dice que en esos casos resultás más insoportable que nadie, porque es como si no fueras del todo, como un doble renuncio, ¿me entendés?

–¿Eso dice? ¿Y él? ¿Cuando se pone en Encargado de Negocios? Pero qué vas a hacer, una tiene que ser auténtica, ¿no? una tiene que estar a la altura de su sueldo (o el del marido como es el caso).

–En ese caso sería justo violarte...

–Siempre es justo violar a una mujer –dijo Francisca.

–... violarte es devolverte a tu femineidad, ¿no? ¿Cómo haríamos para violarla, Agustín?

–Yo la sostendría de atrás y la arrastraría hasta la cama –dije con objetividad.

–¿No querés ser el primero? –preguntó Francisca extrañada.

–No. No en este caso. –Dije.

–Tiene vestido largo, Agustín. De ruedo muy estrecho. Hay que rasgarlo desde abajo hacia arriba siguiendo la línea de la costura. Patalea.

–Se le deben inmovilizar los muslos. Vos o yo, pero con urgencia.

–Toda mujer fue violada –observa Francisca.

–A ver, grita. ¿Cómo gritarías?

Francisca abre la boca y lanza un aullido que hace concentrar sobre nosotros las miradas de todas las mesas y les confirma a los ortodoxos toda la propaganda sobre la mala educación del Occidente. La administradora, una gorda de actitud rencorosa, se pone de pie junto al mostrador y nos mira. Entonces sí, decidimos irnos.

Cuando llegamos al auto, Germán dictamina:

–Una mañana sensata. Provechosa en muchos sentidos.

Entonces (dos días después) estamos en mi auto camino de Kalomenskoié, la vieja aldea rusa sepultada, rodeada, por el Moscú soviético: los monobloques de la Avenida Lenin, el horizonte industrial de Nagatino, barcazas cargadas de mineral. Francisca es muy sentimental con estas cosas, con lo que llama “la otra Rusia” (por teléfono me dijo que yo no podía dejar de conocer esos lugares –y pensé que me los quería hacer conocer como el paisaje de alguna infancia que no tuvo, que no padeció).

Ella había conseguido los datos sobre las sectas rusas, se los había pedido a Martini expresamente. Iba a mi lado tratando de descifrar la letra mientras nos deslizábamos por la avenida peligrosamente nevada.

¿Por qué me estaba eligiendo? Por momentos yo tenía la sensación de que me invitaba a algo así como una liberación conjunta (yo persistía en aplicarle los andariveles más previsibles, como aspirando a que ella los saltase). Recordé la teoría que Germán empleaba durante aquellas semanas: el amor, para poder ser, exige siempre una causa externa. Fugazmente se me ocurrió que mi formalidad a punto de desmoronarse equivalía a sus restos de culpa por la conducta matrimonial con la que ella encantaba (dolorosamente) a Franchi.

Cuando cruzamos la Avenida Lomonossov Francisca apagó la radio del coche y trató de leerme:

–Los stranniki. Los errantes. Los convencidos de que la iglesia pública, de todos, es esencialmente demoníaca y entonces huían por los bosques de Rusia y Siberia, sin destino. Y aquí una anotación de Martini con letra más chica: Como si el acto físico, la conducta casi demencial de huir sin destino y sin objetivos, fuera el primer paso para cualquier construcción posterior (Tener en cuenta). Aquí, más abajo, otra secta: los malokhany, bebedores de leche, como símbolo de pureza. Los dukhobors, que se negaban al servicio militar para no derramar sangre ni estar en posibilidad de hacerlo (más de una vez derramaron la de ellos al resistirse a los cosacos zaristas). Anota Martini: Siempre el tema de la aspiración a la pureza manifestándose con una energía adolescente: los bieloritztsy: se vestían de blanco e iban de aldea en aldea predicando la inocencia. Algunos absurdos: los skakuny que se dedicaban a rogar a dios dando brincos y saltos (¿Para destruir el convencionalismo? ¿Qué parentesco puede haber entre estos y los ballets y ejercicios de la escuela de Gurdieff?)

Venía pensando que en realidad ella estaba muy enamorada de Germán, pero que esta relación no había sido sino una de sus tantas frustraciones (¿a qué otra cosa puede aspirar un enfermo sexual sino a continuas frustraciones, como en mi propio caso?). Después de lo que Germán me había contado cuando comentamos nuestro paseo por el Kremlin, no me cabían dudas sobre el horizonte sentimental de Francisca. Ella es una especie de “larga marcha” sexual y necesitaba cómplices, compañeros de ruta.

–¡Ah, esta es una de las mejores “hipótesis de trabajo” de Martini! –exclamó con un dejo de sorna–. ¡Fantástico, realmente! No se puede seguir perdiendo el tiempo en los campos trillados, hay que ir a las bases para comprender... Por ejemplo esto: “Es imprescindible profundizar en los nikudichniky, que negaban toda regla social y que buscaban el reino de Dios “allá, siempre más lejos” (esto le interesaría mucho a Javier) y trataban de morar en regiones donde el pecado fuera imposible. La lucha por la región donde el pecado no podía tener lugar...” Los torpes y apasionados duchitely o estranguladores, que movidos por una incontenible piedad se arrogaban la misión de abreviar las agonías apretando las gargantas de los moribundos. “¡He venido a traer la lumbre sobre la tierra, tanto mejor si arde!” El iluminismo. Violencia salvadora. Éxtasis. Histeria. Lubricidad religiosa. Los khlisty, según parece, en el momento del orgasmo se sentían poseídos –ellos a su vez– por Cristo que pasaba a constituirse en el supermacho de un curioso “menage-trois” (al parecer Rasputín sacaba su fuerza erótico-mística de esta creencia que terminaba por sublimar la lubricidad). Como contracara: los skoptzy que se castraban para evitar el pecado carnal, la presencia, para ellos, más evidente del demonio... ¿Ves Agustín?: aquí está todo. Estas pocas sectas lo explicarían todo. Son los gérmenes claros de toda la locura que después tuvo formas distintas... En cierto modo confirman la teoría de Germán sobre los dioses.

Más allá del elogio implícito en toda elección que nos hacen (sentirme “gratificado” según la jerga psicoanalítica que Francisca solía usar) por momentos me sentía incómodo porque ella me daba el trato que merece el que guarda algún conocimiento profundo que se pretende llegar a compartir. Este malentendido, como tantos otros, formaba parte del juego de su frivolidad, que llegaba a ser tan dominante en su personalidad hasta confundir los rasgos verdaderos con las actitudes exteriores, su representación de clase. En esa larga tarde en la cual nos quedamos hablando, a nuestro regreso de la visita al Kremlin, Germán reveló lo que yo no temía pero envidiaba: que había sido amante fugaz de Francisca. Fugaz, pero ello no tiene mayor significación en cuanto a la historia sexual de una pareja: una sola noche puede cumplir un ciclo que a veces dos cuerpos desarrollan en varios meses o años. Por lo que pude enterarme de su relato bastante interrumpido y elusivo, había sido una especie de largo enamoramiento mutuo y una desdichadísima relación sexual: me contó que después de muchas miradas, sonrisas, bailes frenéticos en las aburridas fiestas diplomáticas, confesiones, risas –sobre todo– terminaron encontrándose con toda naturalidad en el departamento de Francisca. “Fue entonces espantosamente ridículo: parecíamos dos nadadores sin ganas o como si el agua estuviese fría. Fumamos unos cigarrillos, tomamos el whisky de siempre y entramos enseguida en un juego idiota que terminó por arruinar todo: cuando nos besamos, en ese sillón comodísimo de tres plazas que hay justo enfrente del escritorio de Franchi, ella me preguntó: ¿Te parece que lo hicimos bien? Demasiado solemne, ¿no? En ese momento se perdió el hilo dramático y los dos empezamos a sentir, o a jugar, que éramos actores. Sí, ya sé, ya sé, es una tontería porque siempre se es actor, pero... Cuando llegamos al cuarto de huéspedes, Francisca que tiene una tendencia dominante a la alegría infantil, no pudo evitar decir: ¿Sacamos la sobrecama o la dejamos? Todo era tan ridículo que nos largamos a reír a carcajadas. Y así pasó todo: riéndonos. Pero es inútil, el erotismo es cosa seria: cuando una pareja va al orgasmo, si la cosa anda en serio, tienen el rostro de dos notarios soñadores. Nos reconocimos los cuerpos, el sexo, las partes ocultas, nos manifestamos nuestra sexualidad en todos sus recovecos, con el fin de librarnos como de una incomodidad o algo así. Cuando terminamos aquel día, toda la historia estaba terminada. Habría que preguntarse si hubo o no hubo amor, ¿no?”

Habían coincidido y enseguida necesitaron separarse. Yo me lo expliqué diciéndome que los dos padecían dos formas de adolescencia distintas. Esa cualidad común los unía externamente de modo que juntos daban una sensación de comunión extrema, de acuerdo perfecto, que llevaba a Franchi al colmo de su crisis de celos; pero un poco más allá, en la intimidad de la pareja enfrentada en el sexo, esa comunión perdía todo significado. Germán, además, ya tenía esa especie de soledad inaccesible, angelical (palabra que Francisca usó), de los seres que son atrapados por una misión. Ya en ese tiempo del encuentro o convergencia de ellos, la frivolidad de Germán era sólo aparencial. Yo tardé en advertir esto y sólo meses después empecé a descubrir la trágica gravedad de su itinerario.

Y ahora ella estaba allí, a mi derecha, con las piernas dobladas sobre el asiento del auto y la cabeza metida en los papeles con las anotaciones que le parecían que me interesaban.

–Nota de Martini: “Las sectas surgían y se reproducían a medida o en relación de las inquietudes insatisfechas y las constantes rebeliones del pueblo y del pueblo-clero, contra la estructura oficial de la Iglesia Ortodoxa. Siempre queda la sensación que el pueblo es más religioso que su Iglesia y que los monjes del bajo clero son los recipiendarios de esas inquietudes que ellos transforman en cisma, en sectas. En síntesis: una especie de soviet religioso”. Ves, Agustín, esta es una de las cualidades de Martini: nada de lo que investiga o piensa lo deja desconectado del presente o de un sentido general... “El poder moderno, los reformistas a partir de Pedro I mantienen una lucha constante contra el viejo espíritu moscovita, la ciudad que no sólo es un bastión militar, amurallado, sino las murallas espirituales, el bastión de una forma de espiritualidad que teme la corrupción, tanto asiática como europea. Investigar en relación a lo anterior (de esto podía encargarse Francisca y Solange, pero hacerlo con cuidado) el drama de los siempre combatidos raskolnikis (los viejos creyentes), los que se consideran los guardianes de la verdadera fe y que tuvieron sus enemigos en los jefes de la Iglesia oficial. Cuando la presión los agobia (los agobiaba) optan por el suicidio colectivo de las comunidades o células que crearon: se encierran en una isba y le prenden fuego una vez que aseguraron la puerta con candados y tiraron las llaves por la ventana. El staretz Dositeo llamaba a esto la “muerte roja” y predicaba este martirio como una forma de evitar la humillación de la abjuración”. Hemos ido, con Solange, a la Catedral de los Viejos Creyentes, pero es muy difícil comunicarse con ellos, sobre todo siendo una extranjera. Se dejan la barba y visten con ropas tejidas artesanalmente. Parece que durante la revolución perdieron mucha gente, durante el stalinismo, mejor dicho... “El fuego es preferible al Anticristo. El movimiento de los viejos creyentes sigue teniendo su centro en la región rusa, en el epicentro del mundo ruso: Wladimir, Suzdal, Iaroslav, Novgorod, Perm. Analizar los mecanismos de racionalización e institucionalización religiosa (la iglesia oficial) y política (estado zarista, comunismo) en lucha contra el mundo predominante irracional y mágico. El Dios Ruso, religión y sectas. Horizonte de divinidades campesinas: el genio de los bosques; dioses acuáticos en cada laguna, arroyo, río; dioses de cada hogar; tutela de los muertos sobre los vivos, etc.”

Las indicaciones de Francisca, que había dicho conocer el camino, eran del todo deficientes. Nos costó embocar la carretera de Kachira, debimos detenernos a preguntar varias veces y era realmente desagradable bajar del auto con esa temperatura glacial (a las dos de la tarde el cielo tenía un color plomo –atiborrado de nieve y hielo– y allí, en los confines del Monte Lenin corría un viento estepario. Las nevadas se sucedían y el limpiaparabrisas funcionaba continuamente aplastando los efímeros copos y transformándolos en agua). Por fin, desde la ruta de Kachira entramos en un estrecho camino que salía desde el horizonte industrial –grúas, chimeneas, camiones, depósitos– y avanzaba no por el espacio sino por el tiempo. Aparecieron las isbas de madera con sus ventanas pintadas de colores vivos, las chimeneas de ladrillo, los bancos rústicos cubiertos de nieve, las ventanas con los visillos floreados. Humo de hornadas a leña, aljibes con su roldana y su cadena transformadas por el hielo en un rosario de cristal. Más adelante el pequeño lago aldeano congelado, con sus cuatro o cinco chicos patinando y espantando a los gansos que se transformaban en torpes patinadores. Los árboles flagelados, quemados por el frío, con las cortezas resecas. El camino perdía la eficacia del siglo y era una cinta sinuosa, llena de altibajos que el hielo transformaba en breves toboganes. El auto patinaba a izquierda y derecha pero a esa velocidad nada grave podía pasar. Llegamos a una arcada de ladrillo y entramos, más allá de la aldea, en el dominio señorial y religioso que construyera en el siglo xiv Dimitri Donskoi.

Realmente ese frío me preocupaba. Por la extensión nevada corría un viento sin reparo. Francisca, según dijo, se proponía sacar fotos. Tuve que esperarla después de estacionar el auto frente a la iglesia, mientras regulaba los objetivos del complicadísimo aparato. Después bajó las orejeras de su gorra de piel, abotonó el tapado, se abrigó cuidadosamente el cuello y la boca. De ella sólo quedaban visibles los ojos y parte de la nariz, como si estuviera detrás de una persiana. Recién entonces salimos.

Noté con preocupación que los edificios quedaban muy separados entre sí. Caminamos desde la iglesia de la Ascensión, con sus cúpulas redondas terminando en puntas con cruces, hacia Nuestra Señora de Kazan. Francisca había leído en alguna parte que era uno de los mejores y más auténticos exponentes del arte ruso. Más que una iglesia era una pirámide puntiaguda, una torre ascendente de unos setenta metros de alto.

–¡Tiene razón Martini, como siempre, ese demonio! –exclamó–. ¿Te das cuenta Agustín? Esa iglesia es la típica rusa, la más auténtica. Las otras, con las cúpulas redondas, como San Basilio y las del Kremlin, no es más que una impostura inventada por los arquitectos italianos Martini dijo que había que entrar en sospecha y la verdad apareció enseguida: ¿cómo no iban a tener un gótico estos rusos místicos hasta la locura? ¿Cómo no iban a crear flechas dirigidas al cielo, ventanas ojivales? Ésta es realmente la prueba. Más que nadie tuvieron la tendencia de lanzarse hacia el cielo, ¿no lo ves claro? Martini va más lejos: habla del gótico comunista y stalinista. Las flechas se siguen repitiendo como por arte de magia: esas torres de los años treinta, el Hotel Ucrania, el Ministerio de Relaciones Exteriores y todos los otros iguales... Es otra de las “hipótesis” que dice Martini que habría que investigar: la esencia del gótico en Rusia y en la Unión Soviética...

Su voz surgía grave, filtrada por las piedras. Después corrió por el campo nevado en dirección a la vasta pendiente o terraza que desciende hacia el río. Yo, desorientado y vagamente aburrido, me quedé cerca de la iglesia-flecha.

Me desagradaba no tomar iniciativas y dejarme manejar por esa malcriada. Analicé mi actitud y me molestó ver que en el fondo me conducía con su desparpajo y frivolidad que ella usaba conscientemente. (Un esnob es más que nada la imitación de las actitudes que imagina en un príncipe. Francisca se movía con autoridad de príncipe de imitación, y era caricaturesca, como suele serlo la clase alta sudamericana: arranques, sobreentendidos, palabras “in” o “out”, inflexiones fonéticas, opiniones concluyentes, ritmo veloz...) Mi timidez la obedecía tratando de no hacerme cómplice, de modo que iba en silencio detrás de ella sin entrar a discutir sus afirmaciones y movimientos. Eso resultaba tonto y de ahí el origen del malhumor que junto con el frío, para el que no tengo ninguna vocación, hacían una pésima combinación.

Francisca corrió otros cien metros, hasta el comienzo de la pendiente, para fotografiar unos antiguos cañones nevados que apuntaban hacia el río. Después volvió hacia mí.

–¡Oh! saqué unas fotos excelentes de la iglesia. ¡Vista desde allá abajo es fantástica! Ojalá salgan bien, ¡le gustarían tanto a Martini! Nada más gótico, ni la Catedral de Colonia. ¿Viste que debíamos venir a Kalomenskoié? Y esta es la luz justa... la densa luz del invierno ruso, ¿no? Fotografié también los cañones: una extraña imagen, el hierro congelado, envuelto en el cristal de hielo; esa imposible unión del acero y la nieve...

Después cruzamos el bosque de abedules desnudos y llegamos hasta la casa de Pedro el Grande. Una construcción de troncos horizontales con ventanas pequeñas. Una típica casa rusa. Desgraciadamente estaba cerrada y no se la podía visitar. Francisca me obligó a ayudarla (y sostenerla) para espiar por la ventana. Me contó, con la síntesis de una vigía, de una larga mesa de madera rústica, de una cama estrecha como un bote, de una chimenea formidable de azulejos. Sus pies estaban metidos en las junturas de dos troncos y yo los sostenía apretando, para que no resbalasen. Se sacó los guantes, reguló el objetivo y sacó dos o tres fotos a través del ventanuco de vidrio grueso y primitivo.

–¡Serán mejor así! Tendrán más carácter, ¿no?

Seguimos alejándonos a través del bosque y llegamos a una especie de hondonada o quebrada. El frío allí se embotellaba y corría empujado por el viento, era casi espantoso. Abotoné hasta arriba el cuello de piel de mi abrigo y me metí el gorro hasta cubrir totalmente la nuca. Me masajeaba con frecuencia la nariz y los pómulos. Me pareció que mis botas y medias estaban siendo traspasadas, vencidas.

Francisca dijo que había que subir por un sendero hasta llegar al cementerio y una iglesia del siglo xvi, situada en lo alto.

El ascenso por el sendero helado fue casi cristiano. Francisca resbaló varias veces y tuve que sostenerla, a veces impúdicamente, como suele ocurrir en momentos de peligro.

Por fin llegamos a lo alto, desde donde la vista era realmente maravillosa, surreal. La pendiente bajaba hacia la planicie y desde allí hacia el barranco del río y seguía una sola tensión blanca, purísima, con todas las rupturas reales soldadas por el manto de hielo.

Apenas podíamos protegernos del viento en uno de los costados de la iglesia también cerrada. Saltamos para acelerar la circulación en los pies y nos dimos golpes en la espalda mutuamente. El descenso nos llevó otra media hora y ya empezaba a oscurecer. Cruzamos en dirección a la iglesia de la Ascensión, con sus cúpulas azules y estrellitas de oro. Yo pedí ir hacia el auto, pero Francisca insistió en entrar “porque había gente”.

Era un lugar oscuro, maloliente, como suelen serlo casi todas las iglesias rusas. Olor a suciedad antigua y sin sol. Había además un hedor de comidas calientes. Adentro se celebraba un responso. Una vieja de la aldea yacía en un pequeño ataúd descubierto. Su rostro emergía de un contorno de telas bordadas y almidonadas y parecía la mascarilla de cera de sí misma. En la palidez se destacaban notoriamente sus fosas nasales como dos manchas de tinta caídas en ese blanquísimo bordado de la mortaja. El pope cantaba la oración con su túnica de oro y el grupo de veinte a treinta viejos del pueblo recitaba las respuestas. Continuamente se santiguaban y se flexionaban. Frente a los iconos ardían delgados cirios. Había una mesa de bronce para ofrendas y sobre ellas dos o tres platos de una especie de guisado de arroz en cuyo centro había un cirio cuyo sebo se solidificaba sobre un papel de cuaderno, torpemente cortado, donde alguien había escrito algún pedido o recomendación con una letra infantilmente torpe.

Francisca se fue deslizando detrás de una columna y desde allí espiaba al cadáver y al grupo que lo rodeaba. Pude escuchar nítidamente, sobre el fondo de los cánticos, los clics de su aparato de fotos.

Me senté en un rincón apartado, en el suelo, y me arriesgué a encender un cigarrillo. Pensé que Martini diría que ese cántico era sobrecogedor y que era el alma rusa.

Desde la penumbra Francisca me parecía una doble turista: del espacio y del tiempo.

Yo la miraba a ella mirando. Los rusos estaban totalmente entregados a la pena o al rito. Sólo el pope nos había descubierto, pero eso no tenía consecuencias. Pensé que en ese lugar se repetía la historia de los mirones y de los fideístas, los dos grandes bandos de todos los tiempos. Los que estaban entregados y los que no podían entregarse a nada.

Los viejos cantaron varias veces “Gaspadi Pomilui” (Señor, ten piedad de nosotros...) y la ceremonia terminó. Alzaron el cadáver sobre los hombros de seis asistentes y salieron, siempre con el ataúd descubierto, en dirección al cementerio.

Esta vez sí hubo una pequeña discusión con Francisca que pretendía seguir y subir nuevamente la colina, pero logré imponerme.

–Hubiera sido inolvidable. Nunca hay que negarse a ver algo inolvidable, aunque nos cueste incomodidad o esfuerzo –dijo.

Tenía razón. Su concepto implicaba una indiscutible buena disposición y curiosidad. Le dije que yo confiaba en mi capadad de imaginación del resto. Inclusive cuando ya no se viera más: el rostro de la vieja en el ataúd, en la total oscuridad de la caja nueva, el peso de la tierra removida y húmeda donde rumorea en la noche la siguiente nevada, la carne podrida, los pasos de la putrefacción, etc. Francisca me escuchaba contrariada y me pareció que cuando me convidaba un pedazo de chocolate, ya en el auto, había en ella un gesto de desilusión.

Entonces, cuando corríamos por la Leninsky Prospekt, y decidí doblar hacia casa sin consultarla, comprendí que ese súbito coraje nacía de mi resentimiento ante su frivolidad. Había logrado irritarme y mi respuesta, muy latina, era de tipo sexual: lo sexual como una agresión, algo que no se hace sino que se perpetra.

Francisca vio que doblaba y no hizo ningún comentario. Se comportó con la mayor naturalidad. Cuando estábamos en el ascensor me pareció volver a descubrir ese reflejo de sorna en su mirada.

Era reconfortable el aire caliente e inmóvil del interior de mi departamento.

–Quería conocer tu casa. Uno es un poco como la decoración de su casa, ¿no? –dijo Francisca.

Encendí la luz del living y me sentí culpable de no tener una casa sin señas particulares. Francisca hizo una recorrida mientras se sacaba los abrigos: nada la retuvo, salvo la biblioteca, ante la cual se detuvo morosamente, quizá queriéndome demostrar un reconocimiento a mí a través de esos libros que presumiría que yo de algún modo llevaría puestos. Me acordé de una broma bastante pesada de Larsen, balbuceada en castellano a Solange que revisaba sus libros antes de una comida: “Los perros empiezan por olerse los sexos, nosotros husmeamos los libros...”.

Fui a buscar hielo con la incomodidad que tiene todo hombre maduro ante el peligro del ridículo que implica una situación de esa naturaleza. Cuando volví, Francisca estaba sentada sobre la alfombra, fumando, con los pies desnudos, dándose masajes para entibiarlos. Me incitó a hacer lo mismo y acepté, de manera que quedamos enfrentados haciéndonos masajes en nuestros pies invernales: pálidos como contadores, indefensos, desnudos, inmóviles sobre la alfombra con algo de náufragos extenuados,

Tomamos unos sorbos de whisky y por desgracia nuestros ojos brutos.

quedaron enfrentados. “Fumamos unos cigarrillos, tomamos el whisky de siempre...”.

Entonces, como si de repente decidiese hacer público lo que estaba pasando dijo:

–... cuando estuvimos en Lima, antes de venir a Rusia, nos sometimos con Javier a un psicoanalista de mucha fama. En esa época todavía creíamos en “la pareja”: una especie de entidad superior a las individualidades y con vida propia, algo así como la idea de sociedad para los marxistas. Una prórroga, un subterfugio. Qué asqueroso sentimiento de culpa, ¿no? Intentar curarse de algo tan natural como el fin de una relación. Qué mundo espantosamente aburrido. Claro... Javier siempre acosado por la idea de la disolución y el pecado... ¿Has estado en Lima? La ciudad de Javier. Una especie de ghetto para ricos, un balneario con una absurda mezcla de Sevilla y Miami. Clubes brillantes junto al mar, palmeras. La administración de la cárcel: atrás, en la sierra, un gigantesco campo de concentración con unos diez millones de indios... Vivíamos en una casa alegre, con un gran jardín, en San Isidro, el barrio elegante. Javier sacaba el coche del garaje, en silencio, en esa luz brillante del verano, y yo subía a su lado y los dos íbamos en silencio hasta la casa del psicoanalista... Un día lo desconcerté (al psicoanalista), me acuerdo... Le dije que no me gustaban los dientes de Javier... Pero, sabés, me daría terror vivir sin Javier.

Fui hasta el tocadiscos y busqué hasta dar con Vivaldi (las Cuatro Estaciones). Era lo mejor realmente: música cortesana si se está dispuesto a omitir su trascendencia y uno la escucha indirectamente. Puede servir para fondo de un banquete, de un himeneo o de la afeitada de un viudo un domingo a la mañana (mi caso).

Me quedé detrás de ella, apoyado en la pared, con la copa en la mano. Siempre me había gustado mirar su nuca.

Tomó casi todo el contenido del vaso.

–Voy a tomar dos vasos seguidos. Quiero que se nuble la cara de la vieja muerta. Todavía estoy viendo sus fosas nasales. Ver un muerto es siempre un verdadero ejercicio espiritual, ¿no?: se siente la inutilidad del tiempo, la ridicula gravedad con que nos tomamos. ¡Qué horror! ¡Nunca puedo dejar de tomarme en serio! Ahora, por ejemplo, estoy terriblemente seria...

Sentí que estaba a punto de precipitarme en el camino de las palabras, pero logré contenerme. Tuve el coraje de un gesto, de acercarme y tocarle la nuca que estaba mirando. Y como siempre sentí que un gesto natural era lo más riesgoso, algo casi imposible para mis posibilidades.

Y así, naturalmente, llegamos al beso, y fue allí donde ella tomó la iniciativa (o la retomó si es que alguna vez la había perdido) porque sentí que sus labios, su boca, pasaban a ser el centro de su ansiedad. El beso me comprometía a una zona erótica más lejana de la que yo me había propuesto. Un beso como una gran comprensión, como el resultado de un gran amor.

Entonces pasé mi mano entre sus piernas y la alce (la intuición de que ese era el centro de su ser y de todos sus conflictos, el alfa y el omega, la enfermedad, la llaga y también el sendero de esa etapa de la vida de Francisca). La alcé y ella se abandonó sobre mi hombro mientras la llevaba hacia el dormitorio. Hacia el alivio de la cama que es siempre el fin del sobresalto y de esas incómodas ambigüedades previas; el lugar del gozo y donde después yaceríamos en satisfecha desilusión.

Entonces por primera vez, la sentí vibrar sobre mí como un maravilloso instrumento sexual, hambriento y a la vez furioso por vivir malusado y postergado en un altillo.

Su sexualidad acuciante, imparticipada, obsesiva. Sus difíciles ascensos hacia el espasmo, esquivando su esquema de culpa y su metafísica enfermiza (muchas veces era vencida y había que ayudarla a esperar –encendía un cigarrillo o hacía un breve comentario– hasta el momento de volver a recomenzar, y era necesario volver a servirle para otro ascenso. Y si todo andaba bien, entonces su cuerpo se distendía sobre el mío como el de un nadador extenuado que llega a la playa de un mar bravo o con la fatiga y la sueñera del que cayó y se quebró un brazo).

Y mientras permanecía así, inmóvil como si cada espasmo equivaliese a su degüello, yo podía oler su piel, acondicionar sus cabellos desordenados como varios manantiales derramados para cualquier lado después del cataclismo, vigilar su deliciosa respiración, por momento sobresaltada como la de un niño convaleciente. Y allí, en esos momentos, es cuando me iba enamorando de ese cuerpo, de ese ser: todo en ella me parecía agradable, bueno, deseable. Todo en ella me parecía salvado por la gracia. La impudicia resultaba imposible. Francisca jugaba con las cartas abiertas y siempre lograba fascinarme, encantarme, como el torero seguro que deja la sensación de exterminar todo gesto de ridículo o de miedo, incluso en los momentos más ridículos de la faena. La frivolidad, el deseo de huir del dramatismo, hace que Francisca siempre esté bordeando lo cursi, pero nunca cae. Tiene algo de equilibrista de circo: encanta y asusta al mismo tiempo, pero siempre se la sigue atentamente, no se puede quitarle los ojos de encima.

Está tendida a mi lado. Me arrodillo en la cama (en la penumbra del atardecer sólo vive el rectángulo estricto cubierto por la sábana blanca) y recorro su cuerpo bronceado artificialmente (cobrizo y salado como el de una ninfa salvaje mágicamente caída desde el trópico en medio de ese Moscú en pleno invierno). Ella está quieta, con los ojos cerrados y cierta máscara sonriente. Acepta el homenaje en complacido silencio como un artista orgulloso de su obra, como si ella...

Estoy arrodillado en la penumbra cuando suenan las campanas del Donskoy Monastir que Francisca escucha por primera vez. Cuando dejan de oírse, se levanta y va hacia el living y da vuelta el disco de Vivaldi que acaba de recomenzar por décima vez.

Mientras se arregla me sirvo un whisky y me siento muy bien. Ese don, ese pequeño triunfo sexual, ese comienzo, me dieron más gravedad, más peso.

Me extendí sobre la cama en la media luz, con una inmensa paz, escuchando su monólogo que llegaba a través de la puerta entreabierta del baño. Francisca se peinaba y me hablaba de la necesidad de profundizar el estudio de las sectas rusas, de la alegría que sería de ahora en adelante volver a vernos, de Germán. Sobre Germán (entre otras cosas).

–... Ya sé, ya sé tus sospechas... Pero me imagino que no jugarás a los celos. ¡Los celos no son más que el rostro más restrictivo de la incapacidad, de la inseguridad! Con Germán la risa fue el origen y también el fin. No se puede reír siempre, ¿no? Cuando nos acostamos parecíamos dos idiotas, no estuvimos a la altura del asunto... Germán es peor que yo, ¿te das cuenta? ¡Peor! No tenía ningún sentido... Ninguno...

Pero, claro, los celos están más allá de toda decisión, no son una filosofía sino una enfermedad: sentí durante un instante la primera sombra de su aparición. Una ligerísima interrupción de ese momento de gran paz, de este instante memorable que estaba viviendo echado sobre la cama y viendo los juegos de su sombra y la sombra de su brazo al peinarse proyectadas sobre ese toallón de baño, siempre blanco y perfecto, colgado por la profesionalidad de Nina sobre la pared del baño. Había otro reflejo en la caverna platoniana y esta vez era agradable y llenaba de calidez mi soledad.

Cuando está por fin vestida, con todas sus pieles, sus guantes, su gorra, me abraza y me besa (estoy desnudo parado en la penumbra del dormitorio) y me dice:

–Me das paz... ¿Me podés entender? ¿Podés comprender lo que puede significar para mí eso de paz? Es como si hubiese estado corriendo durante varios meses, extenuada, y ahora...

Pero ya son las ocho y baja corriendo hacia el ascensor. Franchi estaría furioso si el orden se altera y ella no está sentada a la mesa a las ocho y media.

Entonces se encendieron las luces en el salón y en las cubiertas altas del carguero (Martini y Germán llamaban el carguero al grupo de conocidos, de extranjeros, el “milieu” de Moscú. A veces se encontraban y se preguntaban mutuamente “¿Alguna novedad en el carguero? ¿Hay niebla? ¿Cómo va la navegación?”). La navegación por las aguas invernales de Moscú se había alegrado. Ahora ya no debía luchar contra mi tedio para afeitarme a las siete de la noche y vestirme para ir a algún cóctel o comida. Hasta discutí varias veces con Nina por sus descuidos para con mis camisas.

Sabía que iba a encontrarme con Francisca y el panorama cambiaba por completo. Creo que hasta me sentía más ágil físicamente.

En las reuniones nos íbamos acercando poco a poco, con estudiado disimulo. Primero nos mirábamos desde lejos, después nos saludábamos con toda esa carga de sobreentendidos que suelen ser la delicia de los amantes.

Me alegraba descubrir a Francisca entre los grupos de asistentes de alguna reunión. Mi vanidad era ampliamente halagada cuando miraba su figura, su elegancia, su gracia, que de algún modo, por vía de la posesión sexual, pasaban a ser de mi patrimonio.

De este modo también ingresaba en el grupo de tres o cuatro hombres que constituíamos la obsesión de Javier (Franchi). Empecé a notar cuando hablábamos que me empezaba a dedicar sus dolorosas preocupaciones. Se detenía más que antes en mí (antes apenas me saludaba al pasar) y hasta trataba de meterme en algún tema de conversación.

Comprendí que tenía razón Martini cuando hablando de Franchi decía que la suya era realmente la única historia de amor perceptible (el adjetivo es suyo y siempre me pareció un hallazgo) de toda la gente que tratábamos. Afirmaba que se trataba de un amor pervertido porque no vivía sino a través de la enfermedad de los celos (un amor intensísimo y deforme, como la intensidad de vida que percibe un canceroso que se sabe condenado). Por vía de esos celos desmesurados el amor de Franchi hasta podía medirse.

Martini llegaba al extremo de creer que Francisca respetaba, en el fondo (y por cierto no con su conducta) a Franchi por la capacidad de sufrimiento y por el espectacular despliegue de sus celos.

–Es el único de nosotros que vive una aventura, porque su vida no es más que un sobresalto, como la de un gran conspirador o la de un místico perseguido por una terrible revelación (demoníaca) que teme y busca al mismo tiempo; y por otra parte es el único que padece hasta el fondo la brutal irritación adolescente de la palabra amor. –Me decía Martini una vez que estábamos en casa de los Larsen mientras observaba a Francisca desde lejos. Francisca estaba sentada en la otra punta del salón, con una falda muy corta, según la moda, y Germán le hablaba sentado en el apoyabrazos. Se reían, y yo también sentía celos de esas risas de manera que proyectando mis propios celos a otra escala, podía comprender en ese momento la conducta de Javier que Martini me comentaba con esa distancia y frialdad que empleaba para hablar de los otros.

–A algunos les toca padecer a una mujer como amantes: nunca reciben más que el lado más cómodo pero no el más intenso; a otros les toca padecerlas cómo peligro, como posibilidad de pérdida, como una frágil actualidad... –Decía–. Y este es el caso de Franchi... –Y no pudo dejar de ubicar una de sus frases: –Un gran cornudo puede llegar a saber tanto del amor como un gran onanista, son los que llegan más lejos en ese campo.

Me señaló a Franchi que se había acercado al bar, que atendía Carola Larsen, y desde allí, simulando saborear un coñac, miraba fijamente a Francisca y Germán que hablaban y reían muy cerca el uno del otro. A través de la copa me parecía ver multiplicado el ojo saltón de Javier, como el ojo de un monstruoso Polifemo, angustiado y vigilante.

–¡Son los mejores años de su vida y este insensato no se da cuenta! Porque ella será para siempre la mujer de su vida: la que siempre se le estaba escapando, la que él necesitaba para su capacidad de dolor... Claro que todo esto lo frena en su carrera, que es su otra gran vocación: Franchi pierde un tiempo precioso y sus ascensos empiezan a demorarse, no puede concentrar todas sus energías. Ser cornudo es como ser artista: uno termina llevándose mal con la realidad cotidiana. Muchas veces deja la oficina a media mañana y se larga a hacer sus periplos de control. Yo que lo conozco ya hace dos años creo que se mueve ordenadamente, como un policía profesional. Si ella le dijo que iba a salir de compras, entonces recorre el barrio de los almacenes para extranjeros o las dos o tres tiendas más importantes del centro. Lo he visto con los mismos ojos saltones de ahora manejando despacio a lo largo de la avenida Kalinina. ¿Qué busca? Dos cosas: el golpe de alegría de encontrarla, de verla de lejos con un paquete, o lo que más teme: encontrarla entrando en casa de alguno de los sospechosos Cualquiera de los dos logros lo liberaría, lo malo es que las más de las veces tiene que decidir volver a su oficina con las dudas incólumes. ¡Pero qué alegría el día que la vio de lejos saliendo, efectivamente, de una tiendal Entonces es posible que compre flores, o algún regalo u organice alguna celebración íntima por la noche... Hemos hablado mucho tiempo con Francisca, he sido su confidente en cosas matrimoniales, tal vez porque mi relación con Solange es también muy enfermiza, aunque por otra causa, por exceso de posesión...

Con el tiempo fui conociendo en detalle la tortura de Franchi. Su épica correría, sus pequeños y felicísimos descansos

A los pocos días de la conversación con Martini en casa de los Larsen pude vivir de cerca y por primera vez el conflicto que tan peligrosamente unía a los Franchi. Francisca había pasado la tarde en mi departamento y cuando llamó a su casa se enteró que Javier había telefoneado dos veces.

–Tengo que hacerlo –me dijo–. No puedo dejarlo así...

Marcó el número de teléfono de la oficina y se comunicó con él.

–¡Oh querido! Estaba tan aburrida, es una tarde infernal. Estoy en el Bolshoi, jes el entreacto! Llamé a casa preguntando por los chicos y me dijeron que llamaste... ¿Vendrás a la salida? Volveremos juntos, o bueno... sí, de acuerdo, iremos al Aragbi, buena idea... Con Fort, de acuerdo, deciles...

Colgó con tono apenado y se extendió sobre la cama, a mi lado.

–Tengo que hacerlo, Agustín. No podía dejar que sufra toda la tarde. El Bolshoi termina a las siete, estaré un cuarto de hora antes en el vestíbulo y saldré con todos y me encontraré con él. No podés saber la alegría que significa para él... Su voz ya había cambiado cuando me dijo de ir a comer. ¡Está loco de alegría!

Comprendí lo difícil que le resultaba explicarme su forma de piedad. Pero depuestos los prejuicios es fácil entender que en la relación sado-masoquista que cultivaban (todavía no estaban maduros para independizarse mutuamente) esas mentiras correspondían rigurosamente a una forma de piedad.

Y cuando volvimos a encontrarnos, Francisca me contó que Javier había estado loco de alegría. Había encargado una comida especial en el restaurante Aragbi utilizando al traductor para evitar malentendidos. Bailó, tomó vodka con una familia armenia que luego invitó a la mesa. Obligó al tímido Fort a emborracharse hasta perder su apostura consular y luego, sin despedirse, huyó con Francisca en busca del refugio de la casa.

El desacuerdo sexual entre ellos era, paradójicamente, el gran nexo de unión que mantenía al matrimonio vivo, vibrante de dolorosa ansiedad. No llegaban al lago de aburrimiento donde suelen descansar, con seguridad pero sin altura, los amantes. Esa discordia erótica hacía que les fuera imposible matar al amor –ese dragón renacentista, como lo definía Martini–. Curiosamente resultaba la única pareja de casados que parecía viva y juvenil.

Franchi, que tenía profesión y vocación de hombre solemne, mantenía a través de su pasión un último rasgo de adolescencia y de humanidad.

Por otra parte esos conflictos, que eran los más importantes de ese tiempo de su vida, determinaban en mucho su cosmovisión y filosofía. Tuve que plegarme a las razones que daba Martini, no sin cierto rencor, sobre este tema:

–Sus problemas matrimoniales son el impulso de toda su filosofía represiva. Su intención es acabar con la fluencia del mundo, detenerlo, apresarlo. Francisca, en cuanto mujer tan femenina, es lo móvil por excelencia, lo escurridizo por naturaleza. Franchi pasa horas y horas en su biblioteca buscando los fundamentos para un gran regreso a la inmovilidad matrimonial, a un mundo sin libertad. ¿Se acuerda usted de aquella discusión en el bosque de Serebriani? ¿No estaba claro?: él hablando del Reino y ella deslizándose por la nieve con Germán y Horn... En la mentalidad represora de nuestro tiempo hay un conflicto sexual básico, un resentimiento sexual. Estudié bastante de cerca el pensamiento de Franchi y creo que es una prueba cabal sobre este problema... Nadie lo exaspera más que Germán, porque Germán es el cómplice de los delirios libertarios de Francisca, una especie de trampolín. Javier sabe y siente que Francisca tiene que hablar de tanto en tanto con Germán, para respirar el aire de una posibilidad distinta, de una diferente actitud ante la vida... Franchi quiere ir a zonas seguras: un mundo imposible de cárceles metafísicas que impidan a Francisca la circulación libre, la libre opción de los otros. Por eso su cristianismo de corte fascista tiene más espada que cruz y siempre suena a mecanismo nacido del resentimiento. ¡El miedo a la libertad quoi!

Javier de todos modos, como condenado a vivir el “ritmo de los tiempos” no podía encerrar a Francisca y aprisionarla. Sólo lograba, con bastante frecuencia, apartarla mediante viajes a las ciudades más remotas (subdividía sus vacaciones anuales en varios viajes de siete o diez días, con el fin de administrar esos encierros según las necesidades y los peligros). Pasaron una semana en Oslo, otra en Estambul, diez días en Chipre y hasta hicieron un viaje de quince días a Lima con el pretexto de Javier de visitar a su familia.

El sueño imposible de Javier era transformar su matrimonio en una unidad cerrada, una “mónada”, pero Francisca era irreductible y casi por instinto más lejos saltaba cuando más cerca sentía la presión policial de él. (Y Javier sentía terror por esos saltos vengativos de ella cuando se sentía acosada por un exceso de vigilancia).

Las cosas se complicaban todavía más en cuanto para Francisca ese sistema sexual de placer-desilusión-traición-lealtad-cariño-impotencia matrimonial, era a pesar de lo desastroso, el último reducto, una última defensa de un impulso auténtico de su personalidad. Ni el temor ni el interés (económico) podían retenerla junto a Javier. Sus ataques ya no la asustaban, incluso si en alguna ocasión, como ella misma me lo confesó, alcanzó a golpearla con violencia. En cuanto al interés económico no podía existir porque Francisca era heredera de mucho dinero. Franchi comprendía que solamente en el frente de la sexualidad se decidía su triunfo o derrota. Pero...

Francisca (en la oscuridad, cuando ya se acerca la hora de vestirse) me dice en relación a Franchi:

–... Quisiera ayudarlo pero es imposible... Creo que se da cuenta pero que le resulta imposible dominarse... Es tan chocante como un jugador de póker que cuando gana le tiemblan las manos y pierde toda elegancia. Se arquea, se pone tenso de una manera... Entonces todo cae, todo pasa a ser un toqueteo ansioso. Transforma el acto sexual en algo así como un robo, o en el estupro apurado de un fugitivo. Y no hay manera de ayudarlo... Como el jugador que teme perder y por eso ya perdió antes de iniciada la partida... o...

No me quedaba otra posibilidad que pensar que Francisca era incapaz de jugar su parte en el mecanismo sado-masoquista: se detenía en el umbral de lo sexual.

Nos vestimos. Francisca se peina y debo esperarla escuchando los discos de Prokofiev que me regaló. Por fin está dispuesta y salimos hacia la casa de Germán. Me siento bien, he tomado varios cognacs y me gusta ir junto con ella (que según explicó tiene que recuperar un libro de Berdiaev que seguramente Germán no leyó).

Cuando entramos vemos a Valentina sentada, o mejor: echada, sobre un sillón. Está despeinada pero vestida. Germán está en el baño. El desorden es el de siempre, más bien agravado por Valentina que diseminó casi todos los discos por el piso en busca de algo nuevo de jazz. Casi no nos saluda. Se nota enseguida que estuvieron bebiendo (hay varias copas empezadas y todavía queda un cuarto de botella del brandy armenio que Germán suele comprar).

–Me dolía la cabeza –dice Germán–. Estuvimos tomando como locos.

Valentina sigue mirando los discos como si no hubiésemos entrado. Francisca la saludó de lejos, un tanto desanimada por su indiferencia o abandono.

Los muslos de Valentina: están juntos, casi en diagonal sobre el borde del sillón. Bien visibles porque decidió usar minifalda y para eso simplemente recortó el ruedo unos diez o quince centímetros más arriba. Esa es su forma de seguir la moda, bien rusa.

Mientras Francisca se despoja –¡otra vez!– de su equipo de exteriores, sigo la mirada de Valentina que la mira de reojo. No puede resistir la atracción de esos pantalones bien cortados de la burguesa, de ese pulóver de fibra sintética que parece la piel de un animal delicadísimo, fiel a la línea de su espalda y de sus senos.

Valentina parece malhumorada, como sorprendida por alguna grosería. Ostensiblemente se desliza hacia el suelo alfombrado y vuelve a revisar las carátulas de los discos.

Germán viene con el pelo muy mojado, como si hubiese tomado una ducha. Enseguida advierto el brillo dudoso, temblequeante, en su mirada. Es el brillo de cuando ha bebido más de lo debido o apuradamente.

–Claro, el libro... Te lo pidió Martini, ¿no? ¿Era tan urgente? ¿En verdad pierden el tiempo en esas cosas? ¿Creen, realmente...?

Besa con su habitual decisión a Francisca y se ríe. Durante un instante la mira a los ojos. La toma por los hombros y la muestra a Valentina como haría un modisto con un maniquí vestido con el modelo que quiere presentar a su dienta. Dice varias frases en un ruso pastoso, susurrado, del que sólo entiendo algunas palabras. Francisca está algo desconcertada pero se muestra con docilidad. Valentina levanta la cabeza con un esfuerzo de indiferencia y corrección, al mismo tiempo, y Germán rompe en carcajadas. Después habla en su francés gritón para que todos entendamos:

–Ves: esto es lo único que tienen las burguesas. Telas formidables (lo mejor la ropa interior, ¿no?). La piel. Varias generaciones con talco y Elizabeth Arden. Soles adecuados. Piel deliciosa de manos inútiles. Una fidelidad al objetivo sexual de la mujer, no es eso lo más verdadero, ¿no? ¿Que sería lo verdadero? ¿Que Francisca tuviese cara de ingeniera? ¿Manos de pintora de brocha gorda? ¿Falta de humorismo de revolucionaria? ¿Que sería lo verdadero, eh?

Parece cansarse. Abraza a Francisca y queda como colgado de sus hombros. Francisca se libra y va en busca de una copa. Valentina vuelve a mirar la carátula de los discos y siento que será una relación difícil la de nosotros cuatro en esa hora de la tarde.

–Falta tu marido... –dice Germán con toda la malicia presumible.

–Lo voy a llamar si querés –le contesta Francisca en tono argentino agresivo, seco.

–¡Sería fantástico! ¡Me gusta tanto hablar con Javier! Es como hablar con un muestrario de errores... Más o menos como todos ustedes.

Yo estoy un tanto fuera del diálogo porque me siento en el rincón que suelo ocupar durante las reuniones del salón: desde allí se puede observar y uno se evita muchas agresiones por estar fuera de foco.

Miro a Valentina que se para y se dirige al baño, al rato vuelve con el pelo arreglado. Se sirve medio vaso de brandy.

–¡Te encuentro tan bien! –dice Germán mirando a Francisca–. ¡Estás fantástica! Pero no pierdas tiempo en esas especulaciones de Martini: ¿a dónde querés llegar? ¿Realmente querés ir a alguna parte con esos estudios? ¡Es tan esnob! ¿Todavía quieren probar cosas? ¿Fundamentar? –Y vuelve a largar sus carcajadas que parecen molestar a Francisca.

–No seas resentido, Germán.

Entonces Germán, que evidentemente quiere emborracharse más que otras veces, inventa un juego: los cuatro nos sentaremos sobre la alfombra alrededor de una botella de vodka y tomaremos a la rusa. Pone un vaso frente a cada uno de nosotros (el mío está sucio de lápiz de labio y reconozco el de Valentina más por el olor de perfumería de provincia de la cosmética soviética que por el color apenas visible). Trae también una jarra de agua y pone un vaso lleno de agua junto a la botella. Sirve en cada una de las copas hasta la mitad.

–Cincuenta gramos –dice.

Él toma de un sorbo todo el contenido de su copa y enseguida mira a Valentina que está a su lado y le sigue en turno. Valentina sin hablar, con subrayada –y desafiante aunque indirecta– naturalidad, toma todo el contenido sin ninguna dificultad visible. Cuando separa la copa de los labios noto sus ojos humedecidos. Enseguida toma el vaso de agua, lo cual es perfectamente lícito según el rito que Germán explica.

Francisca enrojece pero levanta el vaso con decisión. Cuando llega a la mitad del contenido parece ahogarse en el ardor.

–Seguí, seguí, ¡no seas floja! ¡Hay que seguir!

Mira a través del cristal del vaso, como aterrorizada y después del instante de duda, sigue con un esfuerzo tremendo de voluntad y termina. Resopla, se apantalla con la palma, toma rápidamente varios sorbos de agua y vemos sus ojos llenos de lágrimas.

–Yo no tomo, es idiota –digo. Pero las protestas razonables contra mi falta de humorismo me impulsan y cumplo más o menos como todos.

–Es la forma de ustedes (los rusos) de acabar con la evolución normal de las cosas... Ese romanticismo asqueroso. Terminan todos descompuestos, deshechos. ¿Por qué no tomar como ingleses?

–¿No se te ocurre algo mejor? –pregunta Francisca a Germán.

Atribuyo el estado de discreta agresividad de Germán a los celos que podríamos ocasionarle con Francisca. Hemos llegado juntos, formando esa unidad, esa zona cerrada, que caracteriza a los amantes. Es a este hecho que atribuyo las miradas y sonrisas que dedica a Francisca.

–Deberíamos emplear mejor el tiempo de nuestras vidas, ¿no?

–Sí. –Contesto.

–De acuerdo, de acuerdo... ¿Pero qué hacer? ¿Eh? ¿Qué hacer? ¿A ver? Contesta tú, Valentina. Tú que leíste a Lenin y fuiste Komsomol y que seguramente colaboras adecuadamente con el Estado...

–Tendrían que hacer la revolución.

–¿Sí? ¿Realmente? ¿Dónde?

–En Argentina. Es un país explotado...

–A ver: ¿cómo es Argentina? –Y Valentina, con seguridad, sin dudar:

–Un país muy grande. Con enormes ciudades chatas. Hay grandes ríos. Producen mucho ganado y trigo, como Canadá. ¿Está bien? Hay mucha gente en el campo. Tribus nómades de esos tipos tan conocidos... ¿cómo se llaman?

–Gauchos –dice Francisca que no deja de reírse.

–Sí, gauchos. Son como las tribus nómades que había en Siberia, ¿no?

Germán sirve más vodka y luego pone un disco de jazz que escucha con devoción.

Valentina y Francisca se van acercando. Entran en un diálogo privado. Las dos se tratan con reservas como indios de distintas tribus. Pienso que todo el esquema mítico juega en ellas: la admiración que ocasionan los mitos. Francisca está por fin delante de una mujer socialista y teme el ridículo. Su voz evita las inflexiones frivolas de su estilo, se esfuerza por ser trascendente y parece interesarse en lo que Valentina le está diciendo. Valentina, por su parte, cree conveniente hablar con esa burguesa de ropas y modas (toca el pulóver de Francisca y después contempla con humilde admiración, desprovista de críticas teóricas, el tapado que Francisca le muestra). Me encanta ver a las dos, que están tan incómodas entre sí. Germán interviene:

–Regalale el pulóver. Ella nunca conseguiría uno así, aquí están muy buscados esos de cuello alto... –(Habló en castellano para que Valentina no entendiera).

–Claro, buena idea.

Las dos van al baño y se encierran.

–¿Van bien las cosas? –me pregunta Germán.

–Sí, van bien.

Durante un instante imagino a las dos con el torso desnudo en el baño. Pienso en el cuerpo ya tan conocido de Francisca y en la figura de Valentina. Fugazmente la veo nuevamente en la penumbra del departamento de Marina y Antón entrando en la cama donde Germán la esparaba, a mi lado.

Luego aparecen. Valentina lleva el pulóver blanco que le queda excelente y Francisca la blusa azul de Valentina. Germán abraza a Valentina y la besa. Está realmente contenta, parece haber depuesto totalmente sus reservas y ese tono de cierta indiferencia que le parece el adecuado para tratar con occidentales que considera sofisticados. Se deja llevar por la efusión y cuando Germán la suelta del abrazo toma a Francisca y la besa con el fervor de los rusos, sobre todo cuando tomaron unas copas: dos veces en las mejillas y después en los labios, como en un beso de amor.

–Deberíamos emplear mejor el tiempo de nuestras vidas ¡De acuerdo! –Dice Germán tomando un largo sorbo de vodka–. Estoy realmente harto. Encerrado, si se quiere. Uno toma para recibir al menos algunas migajas verdaderas. No sé si me explico: migajas de tiempo verdadero, la única posibilidad que por ahora nos queda. Con mucho alcohol entonces podés sentir realmente una música, te metés en el río de música que sale del parlante y vas junto con las notas y sos los sentimientos, la desesperación, la alegría... pero sobre todo el sentimiento de vida que tuvo el autor... Es eso, ¿no? O ves el atardecer, una hora, un momento, el color de la nieve... O estás en la cama y por un momento no es todo una parodia, una repetición... ¿Pego? ¿Emboco? Eso es lo único que nos queda por ahora: nos han robado todo lo verdadero. Nos hemos quedado castrados dentro de la Maquinaria... Y tienen terror...

–¿Quiénes? –pregunta Francisca.

–... terror de que nosotros sigamos adelante y pasemos del lícito alcohol al ilícito mundo de las drogas, lo cual no sería más que una multiplicación mucho más sana del mismo fenómeno... Pero no tienen un problema de Salud Pública, no. Es que temen la gran deserción, en última instancia el regreso de los dioses, para usar la palabra... Digo... El regreso, ¿por qué digo regreso? ¿Estuvimos alguna vez? Bueno, sí, según los mitos... Hay como un recuerdo oculto en las células de la especie que renace en increíbles mitos: podrán destruir los mitos pero no tocarán esa esencia que digo, esa esencia que siente cualquier borracho en un determinado momento, cualquier alucinado... Lo que siente Valentina cuando toma y se queda como boba, descansando por fin dentro del mundo. Claro, no me explico bien.. Se teme una gran deserción. Se está temiendo la verdadera revolución. Más: la mutación, la libertad (claro que no es la libertad tonta, chiquita, ya nos entendemos...).

–Coincidís con Martini –dijo Francisca.

–No, no. Martini está formando un expediente, nada más. Otra verdad muerta. Una especie de catálogo de dioses, una ornitología de pájaros muertos, asesinados. Lo verdadero es una conducta. No se trata de una denuncia, esa especie de habeas corpus reclamando por dioses encarcelados... Eso casi no cuenta. El no puede entenderlo porque no tiene la visión, la angustia... Cualquier estudiante de Berkeley anda más cerca que Martini en todo este asunto. Ese desarreglo de todos los sentidos que decía Rimbaud. Era un desarreglo esencial, imprescindible, ¡y la mayoría de los idiotas entendieron un problema de rebelión contra la moralidad burguesa! ¡Es algo totalmente distinto! La mutación, el verdadero hombre nuevo. Te parece puro idealismo, ¿no Valentina? ¿Mentira burguesa, liberalidad de los bichitos enfermos, los prehombres? los occidentales...

–No. Me parece bien. Entiendo –contestó Valentina.

Germán que había hablado con cierto tono reposado, meditativo, se tornó agresivo:

–¡Qué pesadez! ¡Todos ustedes...! ¡Ese asqueroso buen sentido con que me miran! ¿No se dan cuenta de lo ridículo? ¿Todavía tienen dudas? ¿Realmente? –Bajó el tono de voz, como si estuviera narrando algo que ve a los lejos–: Es increíble pero los veo con toda claridad. ¡Están lejísimos! ¡Están tan fuera del tema! ¡Es increíble! ¡Los veo tan claro! ¡Van y vienen con sus motivos inútiles, tan serios! Tú, Agustín: eres desesperante: eres como un profesor de colegio secundario, un viudo sombrío, te consideras malherido, enfermo... Estás como parado, como indeciso, y eso es ridículo. Te mueves en la vida como si estuvieras mareado, con el desgano de los mareados, dentro de un laberinto de estupideces cotidianas contra las que no te rebelas... Discúlpame, che –(las últimas dos palabras me las dice en argentino)–. No quise ofenderte, te imaginarás... Pero realmente no puedo entender tu ritmo...

–No, claro. No hay de qué –digo–. Creo que si tomo mucho, ahora, enseguida te comprendo. No: enseguida te acompaño, eso es lo que quise decir. Puede ser que tengas razón. Te oigo como a un cura joven lleno de fe (discúlpame pero no es para ofender a nadie, es justamente así). Pero me falta el resorte. Uno termina no creyendo en nada. Uno se queda sí, como dices, medio parado, dedicado a sus alegrías mínimas, tomando esas migajas que...

Me pareció que agradecía la falta de rencor en mí. Realmente no me habían hecho mal sus palabras y creo que lo había comprendido perfectamente. Germán creía que su discurso había sido terriblemente ofensivo.

–¿Yo yo? –preguntó Francisca sonriendo.

–Eres un amor, Francisca. Pero un desastre total. ¿Te das cuenta?: tu mayor aventura es un matrimonio desavenido. Apenas estás juntando los antecedentes para un divorcio. ¡Es tan formidablemente burgués todo esol ¡Es tan visible y previsible! Pero no creas, los más perdidos son estos –y señaló a Valentina–. Estos no tienen arreglo por ahora. Están todavía más lejos del asunto poique han creado una organización más justa, más perfecta... Además están completamente distraídos.

–Germán tiene razón, soy un esperpento –dije por mi parte–. Una bestia de pata pesada, asquerosamente fiel a mis destrucciones. –Valentina se largó a reír con verdadera simpatía–. La verdad... es que soy de una increíble fidelidad a las idioteces heredadas. Soy un tipo del siglo xix, alguna vez lo dijiste y es muy exacto, lo reconozco... Tengo un miedo terrible a ese desarreglo. Nunca tomé drogas. Es raro: es como si estuviera bien...

Pero no puede seguir porque Francisca miró el reloj con horror. Debía irse.

Germán le dio el libro de Berdiaev.

–Decile a Martini que es inútil seguir buscando pruebas para el expediente... Pero si quiere, que lea a Soloviev. Allí hay algo. Tiene una teoría del hombre-dios que le va a venir de perlas. Una vez me pasó un libro de él un ruso blanco que vivía en la calle Charcas... Valentina también lo leyó, por Wladimir...

Nos despedimos con Francisca a solas, en el ascensor, de modo que pudimos besarnos.

–Te quiero –dijo–. A mí no me importa que seas del siglo xix. Tal vez porque yo misma soy de fines del xvm. ¡Me hacés tan feliz! Es como si fuera un mundo aparte, como si estuviéramos en otra dimensión paralela, con un tiempo distinto, con cosas distintas. Quédate así, como sos...

Cuando cerró el ascensor, Wladimir llegaba por la escalera y pareció desconcertado al vernos. Saludó con un gesto y entró en el departamento.

Se quedó en el living, parado, y tomó de un trago la copa de vodka que Germán le tendió. Valentina se ponía su tapado. Noté que Germán se movía con la dignidad con la que se impostaba a veces, cuando estaba muy borracho. Sacó del bolsillo un billete de diez rublos y se lo dio a Wladimir con una majestuosa generosidad. Valentina y Wladimir se despidieron con un gesto y no esperaron el ascensor, bajaron por la escalera.

Germán pone un disco de Kavalevsky y se queda escuchando los primeros acordes en el medio del living. Mueve el brazo dirigiendo la orquesta que invariablemente le desobedece. Da la impresión de haberse quedado solo o de no advertir mi presencia. Súbitamente dice:

–Vamos a preparar unos huevos fritos. ¿Verdad que no estás ofendido? Uno corre un riesgo grande cuando empieza a decir algo de lo que piensa, aunque haya sido pensado con el corazón.

Se mueve con la seguridad habitual en el caos de la cocina que parece víctima de alguna comida conjunta preparada por él y Valentina al mediodía.

–Está bien lo que dijiste, pero es una verdad que queda sola, colgada, como la verdad de los místicos... O como las investigaciones de Martini. Uno no se conmueve demasiado...

–Sí, claro. Somos como los primeros cristianos.

El tema parece no seguir interesándole y varía:

–Tengo una confesión que hacerte: estoy terriblemente preocupado.

–¿Por qué?

–Tengo miedo que me declaren persona no grata... Hay muchos problemas, algunos indicios ciertos. ¡Estos malditos micrófonos!

Ha empleado el tono grave de sus ocasiones importantes, pero la voz salió muy deformada por el exceso de alcohol. Está inclinado sobre la sartén recién colocada en la llama de gas y revuelve entre las cajas de la mesa tratando de encontrar los nuevos, de modo que me da mucha ternura su declaración. ¡Que el sistema de seguridad esté preocupado por él!

–Los tipos me consideran demasiado peligroso. Mi contacto con los rusos y los estudiantes... ¡Es un clima nada progresista! Valentina me dio a entender algo. Parece, además, que Wladimir pasó algunos poemas mecanografiados, de esos prohibidos, a alguien que vino al departamento. ¡Imbécil!

Rompe dos huevos y los echa en una taza, luego usando la taza los desliza en el aceite caliente. Me desconcierta con esos conocimientos y cuidados.

–Los tipos están ajusfando las clavijas, sobre todo en el aspecto ideológico, tiemblan con el tráfico de poemas y novelas mecanografiadas ... Tengo la sensación que mis días están contados aquí... Pero no importa, lo único que me importa ahora es terminar mi poema (ese poema del que ya te hablé) y después se verá. Veremos dónde sigo... Tengo algunos proyectos.

–¿Pero hay algo en concreto?

–No, nada. Un vago olor a podrido, ¿pero se necesita algo más?

Más peligroso que sus actividades me parecen esos huevos embebidos en aceite que huele a pescado y que se comerá, después de tanto vodka helado, el brandy y los pedazos de chocolate que Valentina le suele traer. Con una cuchara arroja aceite caliente sobre las partes donde queda la clara todavía cruda.

–Francisca ¿eh? Muy bien, muy bien... En realidad fue una mala idea hacerla venir. No hay que forzar las cosas... Además Valentina es muy salvaje. Por suerte las dos decidieron mentirse: se acercaron bastante. Estuvieron educadas... ¿Viste a Wladimir? Eso es lo que complica: se le dio por ser héroe. No se le puede decir nada, es auténtico. Van con Valentina y una amiga a comer a la Unión de Escritores, no sé bien cómo logran entrar... El va a pasar unos poemas de él y de otro que ya está preso. Además los panfletos...

–Es una locura –digo sin convicción.

–Wladimir está muy jugado. Le prohibieron dos o tres libros por no cuidar la línea y ahora eligió ese camino.

–¿De qué vive?

–También tiene problemas con eso: lo amenazan con no contratarlo más para las experiencias... En el laboratorio...

–¿Qué laboratorio? No sé nada.

–No sabés que trabaja (bueno, es un decir, trabaja) en un laboratorio dependiente del Ministerio de Salud Pública. Solamente tiene que dejarse revisar por los tipos que estudian el problema de la polución atmosférica, ¿correcto? Le hacen una revisión a fondo cada dos meses, con análisis de todo tipo. El que tiene que respirar el aire de distintas partes de la ciudad: a veces tiene que ir durante temporadas a la zona céntrica o a Sokolniki o a los barrios industriales... Al principio le pareció el trabajo ideal para un poeta pero ahora las cosas se están complicando porque se hartan de encontrarle alcohol, él no consigue abstenerse desde dos o tres días antes de los análisis. Amenazan, como te digo, con sacarle la tarjeta. Será un clavo para todos, horrendo. Es como un medidor ambulante. Para colmo lo encontraron usando el mimeògrafo del laboratorio para sacar copias de sus poemas... Vos sabés que aquí todas las imprentas y aparatos de imprimir son rigurosamente del pueblo, es un delito grave tocarlos sin autorización...

–¿Pero tiene un proceso?

–Sí. Y sospecho que se le están juntando todos los antecedentes para freírlo bien frito. Él, en realidad, lo más grave que hizo fue hacerse amigo mío, se lo advirtieron (además creo que saben que le conseguí las obras completas de Trakl). Él está en una especie de secta de copistas, como los copistas medievales: cada uno hace varias copias a máquina de los libros prohibidos y las pasan a otros iniciados. Además él, personalmente, está encargado de memorizar y difundir un poeta prohibido del occidente. Eligió o le señalaron a Trakl: tiene que hacer conocer la obra, contar su vida a los amigos, explicarlo... Un solo poeta para toda la vida, pero con total dedicación... ¿No es maravilloso? Él a veces no me parece estar identificado con el otro. Es bastante peligroso, ¿no?

–¿Por qué?

–Se suicidó. Trakl se suicidó durante la guerra del catorce...

Después, pensativamente, mientras deshace los huevos con una dura cáscara de pan que muerde con delectación:

–En toda sociedad, en cualquier parte del mundo, en todos los tiempos, esos tipos que parecen haber nacido para estar mal enganchados. Los colifatos, los videntes, que aparecen incluso en una sociedad como ésta que es el Gran Enganche, el Cuartel Supremo, la obligada salvación de la verdad, ¿no? Del otro lado es Charley Parker, Guevara, Picasso o Discepolín. (O ese montón de tipos anónimos que por lo menos conmueven al viejo que es empleado de banco o a las tías de provincia...). De este lado son tipos como Wladimir o Mandelstam o Soljenitsin. Tipos que caen mal, pero que a contrapelo logran detener la marcha del redil... ¿Qué son? ¿La vergüenza colectiva? ¿La fuerza secreta? ¡Pero mirá el caso de Wladimir, ocurrírsele ser Trakl de nuevo!... Elegir vivir tan jodidamente, ¿no? Rimbaud, sin ir más lejos. Ahí tenés un caso bien nuestro...

Es la temporada buena, lo que yo creo que es el tiempo del amor. Los cambios son visibles: me parece recordar mis primeros tiempos en Moscú como una zona neblinosa. Francisca sacude las horas. Siento una especie de gratitud general, cercana a la tontera. Hoy, por ejemplo, que es sábado a la mañana, no me quedé leyendo en la cama como antes. Acepté el llamado de Martini para encontrarnos cerca de la calle Gork, en el café Arsenal, que para él es algo así como el bar Tupí Nambá de Montevideo (el pretexto fue intentar comprar unas botas que venden en un Univermag que él conoce, pero el verdadero motivo es seguir hablando de Franchi y Francisca, en forma muy elusiva; porque hablar de ellos es su manera de poner en claro sus propios problemas matrimoniales y lograr dos o tres de esas frases que después anota).

Y porque estoy en la buena temporada, elijo con cuidado la camisa y la corbata y escribo una carta a Gonzalo llena de entusiasmo preguntándole por sus menores problemas, que despacharé del Correo Central.

Efectos saludables e indirectos del amor: me levanto a las nueve y hago veinte minutos de gimnasia siguiendo las indicaciones y la musiquita de radio Moscú. Además me peino con más cuidado: masajeo las partes del cuero cabelludo con tendencia a la calvicie.

Y cuando llego a Gorki estaciono el auto y voy subiendo despacio hacia la calle lateral donde está el café. Y miro y me intereso en esa gente en pleno socialismo. Me parecen felices, asegurados (siempre que omitan, claro, la política), equitativamente esforzados.

Es el buen tiempo y la nieve me parece maravillosa por esa multiplicación que produce en una luz que de otro modo sería triste. Y quiero decírselo a Francisca. Por eso, a pesar de los veinte bajo cero, espero que la señora gorda termine de hablar y después de dos o tres minutos en los que el entusiasmo inicial no cesó, me meto en la cabina y marco el número de ella, pero responde Javier y corto, entonces, mientras sigo calle arriba le digo, imaginativamente, eso que estuve pensando de la luz multiplicada por la nieve y esa alegría que siento y la breve consideración sociológica sobre las zonas de felicidad y armonía del pueblo ruso.

En una esquina compro cigarrillos Balkan y fósforos y me gusta que la vieja me sonría, cosa excepcional.

Quesos formidables en la tienda número dos y más allá el almacén de cosmética lleno de mujeres que entran y salen y luchan alrededor de los mostradores.

Entonces pienso que Martini me va a hablar de los tiempos del amor, esa especie de fatalidad. Teorizará sobre los celos y precisará lo que ya me adelantó en lo de Larsen: la ansiedad de los celos como sostén de ciertas formas del amor. El dolor maravilloso de la ansiedad y al mismo tiempo sus efectos estimulantes desde un punto de vista sexual.

Todo eso para hablar de la contracara, que es lo que le interesa. El sinsentido de la posesión total (lo que dice que es su caso personal con Solange). La trasmutación del amor en una seguridad no erótica, porque para él el amor nace de la inseguridad o ansiedad original, motora. Hará minuciosas críticas al amor trasmutado, o vencido o sepultado, en cariño, comprensión, amistad, compañerismo; y considerará con nostalgia esa barbarie de la lucha de los cuerpos, antes de extenuarse o de entregarse verdaderamente. Pensaré con justicia que es un originalísimo, insospechable, admirador de los dolores terribles de Franchi, a la vez que envidia las breves pero intensísimas retribuciones del erotismo desdichado de los cornudos cuando poseen ese cuerpo donde han andado otros, donde todavía les parece ver fantasmas de olores o gestos que responden a otras costumbres.

Pero ahí está de nuevo la piel de Francisca y esa mañana luminosísima y fría, justamente cuando llego a la vidriera con cortinitas del café Arsenal. Y entonces no entro aunque veo a Martini en la mesa segunda, a partir de la ventana, fumando y esperándome.

No entro, debo seguir en ese estado de abandono propicio, hasta que me canse o hasta que el frío...

Son cosas de la temporada buena. Cuando uno cree que está pisando territorios de amor.

Es sabido que un adulterio está obligado a crear su habitat, su propia geografía. Esto nos resultó bastante difícil en los primeros tiempos. Hay tiempo y lugar para lo más tedioso pero nunca para lo sexual que siempre sucede a contrapelo (aunque en ciertos seres como Francisca se trate del centro de su vida). No se trata solamente de la prohibición de la postergación secular: el único lugar lícito durante tantos siglos fue la espantosa cama camera, el lecho matrimonial. Los otros lugares, el altillo, los rincones de los juegos de la hora de la siesta, el bosque, eran accidentales, donde, en general, solía transcurrir el amor sexual, muchas veces el más verdadero. Pero esa era la ecología del pecado carnal.

Ahora que la cosa se liberó, no obstante se sigue padeciendo la postergación. Los lugares que encuentran los amantes son sustitutos del altillo, el bosque o el recoveco medieval. Este atraso es realmente una suerte porque los sitios de los encuentros y las horas disparatadas que deben usarse dan mucho encanto, todavía, a la actividad básica.

Moscú, sin hoteles de cita, sin mayores refugios a nuestro alcance, nos obligaba a recordar esas medievalizaciones.

La activa desconfianza de Franchi complicaba todavía más las cosas (a él le tocaba el dolor y las delicias de los perseguidores –en estos asuntos hay inexorablemente dos bandos como en el juego de vigilantes y ladrones).

Algunos lugares seguros de la ciudad: un bar y restaurante que hay sobre la Avenida Ulianovskaya donde una gorda que atiende el mostrador nos saluda cariñosamente cada vez que nos ve llegar, agregando un cucharón de yapa en la sopa rassdnik que muchas veces pedimos como la más eficaz cura imaginable contra el frío. Este lugar es el punto Nọ 2 según nuestra clave. Vamos allí muchos mediodías y nos buscamos algún lugar cerca de la ventana para poder ver la nieve y el movimiento de esa calle que imaginamos infrecuentada por quienes tememos. Comen allí empleados

de un ministerio que hay cerca, obreros y obreras de un edificio en construcción, algunos milicianos de la comisaría vecina. Nos quedamos hablando en ese olor a sopa y tabaco de las terribles papirosas hasta el momento en que ya debo partir para seguir pasando en limpio planillas consulares.

El Punto Nọ 1 es la Galería Puschkin. “Está a eso de la una menos cuarto en el Punto N1ọ 1ọ (es Francisca en el teléfono, llamándome a mi escritorio y llenando de posibilidades felices ese mediodía que amenaza con el tedio de todo encerramiento). Si bien la Galería es demasiado céntrica podemos recurrir a ella de vez en cuando, muy dosificadamente porque los museos –por buenos o modernos que fueren– tienen el don de quitarle a uno la palabra y de crear un cierto estado de sopor y fatiga. Pero usado de vez en cuando, resultaba muy agradable caminar y hablar desganadamente por las salas, junto a los maravillosos Picasso o Gauguin.

En el Punto Nọ 1 también es posible comer en un pequeño buffet para turistas.

El Punto Nọ 3 es mi departamento en la Donskaya y es por ahora el que más demandamos.

Nuestra ciudad tiene sus grietas, sus calles; el horario nuestro y el de los otros. Es la ciudad subterránea, íntima, de los amantes. Sólo comparable a la de los ladrones, los mendigos, los conspiradores.

Creo que hemos logrado vencer la tentación del sentimentalismo y nos movemos dentro de nuestros límites: asumimos nuestra relación como un adulterio tradicional. La nuestra es una imagen de la libertad de estos tiempos; a medias, indecisa, escéptica.

Nos movemos con cierto sentido deportivo que con el tiempo nos va demostrando que es el mejor camino a seguir.

Por ahora sabemos que sólo el KGB, la gigantesca Policía Política, nos vigila con la mirada tonta, obsesiva, de un monstruo castrado. Ayer, por ejemplo, nos hemos reído como locos (en la cama) pensando en el suboficial o teniente de tercera que le tocó abrir y seguir nuestro expediente –porque, claro, para ellos nuestro adulterio o amor o amistad, o las tres cosas quizá a la vez, no es más que otro expediente–. Hemos imaginado al encargado delante de la cinta magnetofónica, esa que produce hasta el infinito, kilómetros y kilómetros, el micrófono que deben haber escondido en algún lugar de esa pared oscurecida donde Francisca, arrodillada, gime o sonríe su amor.

Debemos despistar en grande a Big Brother y debemos obligarlo a hacer funcionar su cabezota municipal. Francisca, por ejemplo, rebautizó algunas calles con nombres porteños, de modo que Gorki, la Avenida, pasa a ser Corrientes y la Arbat, estrecha y comercial, es Florida. El expediente debe ir en consulta cuando registra frases como esta: “No te olvidés, a las cuatro en Corrientes y Callao, del lado del teatro...” (la Sala Chaikovsky).

Conmoción en el cuartel extranjero: ayer estalló una caza al espía de proyecciones mayúsculas. Durante la noche fueron comunicadas oficialmente las declaraciones de “personas no gratas” de Perssey (de la Embajada norteamericana) y del corresponsal Levitsky.

Se producen varias visitas de consulta. Los rusos parece que intentan una batida en gran escala y hasta lanzaron la temida palabra “red”.

Nada está claro. Se sabe que Levitsky viajaba en tren, debidamente autorizado, en dirección a Samarcanda con el fin de escribir un servicio meramente informativo (con la mala fe habitual) cuando se produjo el incidente. La chica rusa que había conocido en el coche comedor y que Levitsky convenció de ir al coche dormitorio, se puso a gritar escandalosamente y rompió el primer vidrio de la ventanilla del camarote arrojando una tetera de plata. Los policías –dos de investigaciones y un miliciano uniformado– que viajaban en el vagón vecino no pudieron menos que constatar “el intento de suicidio ante intento de violación” (versión publicada en Pravda a la mañana).

Levitsky, que no tiene inmunidades ya que es sólo corresponsal, vio claramente la peligrosidad de la trampa. Con desesperanza explicó que él había sido el seducido por la chica y que ella recién gritó y fabricó el escándalo después de haberle cobrado por adelantado 30 rublos (jesa deliciosa unión de prostitución y contraespionaje!)

El corresponsal es maltratado como un monstruo sexual. Se publican fotos tomadas en primer plano y su inocente pero protuberante mandíbula y sus ojos hundidos de neoyorkino tabáquico y trasnochador, son una prueba palpable para la masa lectora. La revelación de sus rollos de fotografía demuestra, según el periódico, su actividad como espía. Queda detenido en Tachkent. El cónsul sale en el primer avión con el malhumor de siempre ante casos parecidos. Hay que negociar antes de tomar represalias, todo se juega más allá de la inocencia o la culpa. Levitsky o cualquier otro dan lo mismo: no se trata de hombres sino de sistemas. Es así, hay que olvidar los tontos prejuicios morales. Es la realidad.

Enseguida todos sabemos que la banda del KGB se está vengando de la banda de la CIA porque estos no respetaron el “fairplay” en el asunto Leskov. Según Martini, que siempre está muy enterado de estas cosas, la banda se movió con autonomía sin esperar instrucciones precisas “de arriba”. Es un problema entre ellos. El equilibrio, siempre inestable, volvió a quebrarse.

Lo de Levitsky es motivo de una represalia en Beirut. El KGB juzga intolerable este nuevo hecho de la CIA. Esa misma tarde se denuncia en el diario de la noche las “actividades” de Perssey (a quien desean sacárselo de encima lo antes posible por su seducción de estudiantes africanos y asiáticos de la universidad mediante becas en occidente). El diario afirma que “bajo la careta de ejercer actividades diplomáticas de tipo cultural, se dedica a vergonzosas actividades de espionaje y difamación del pueblo y gobierno soviéticos”.

Las dos bandas enfervorizadas por sus diferentes sentidos del bien y del bienestar están yendo demasiado lejos. Se inician las visitas de los embajadores a la hora del té (según la imagen de Germán: “Con sus caras, modales y voces de señoras maduras sin mayores problemas económicos...”) El Rolls Royce gris-acero del británico sale con su banderita flameando a lo largo del malecón Maurice Thorez en dirección de la Bolshaia Polianka, hacia las residencias de sus aliados. Es difícil poner en sus cajas a las bandas de muchachos traviesos, cada vez tienen más derechos y menos deudas de explicación. Cuando terminan el té, lamentan que el poder paralelo se mueva tan irresponsablemente, más movido por rencores y envidias que por “razones de fondo”. ¿No les basta vigilar y fichar miles de personas, abrir cartas, robar y fotografiar documentos, sobornar? Ese rencor nacido de la competencia mutua resulta realmente inadmisible, hace peligrar el damero diplomático.

La represión se complica al crecer: es “desenmascarado”, según el calificativo de Izvestia, el pobre doctor Viviani. Se le atribuyen actividades inconfesables al servicio de la NATO. Con resignación y melancolía el doctor Viviani prepara sus valijas de diplomático profesional. Sus amigos lo visitan sin aviso previo open house. La botella de whisky y el hielo están sobre un baúl de fibra, la gente se sirve informalmente y se oyen lamentos semejantes a los que se estilan cuando ocurre una muerte repentina: “¡Cómo pudo haber ocurrido, qué barbaridad!” “¡Qué pena tan grande, cómo lo sentimos!” En la cocina, Antonieta Viviani trata de calmar a la cocinera rusa que llora desconsoladamente ante la separación.

Dos embajadores son citados a horas desacostumbradas al Ministerio de Asuntos Extranjeros: uno a las once de la noche y otro a la una y media de la madrugada. No sólo hay tres declaraciones de “persona no grata” sino que se “formulan serias advertencias”. Todos padecen el malhumor de la hora que trasmutan en seriedad protocolar.

Mientras tanto las bandas siguen su trabajo. Los informadores tiemblan en los laboratorios, cuarteles, fábricas, oficinas. Reciben el alerta de parte de los “residentes”. Los contactos quedan suspendidos hasta que pase el temporal.

Franchi cree tener una buena versión: los del KGB estallaron efectivamente a raíz del asunto de Leskov, el hombre que los rusos habían puesto en Nueva York con gran esperanza. Fue descubierto enseguida y hasta lo dejaron actuar hasta develar varios contactos. El tipo había estado torpe pero le prepararon una trampa espectacular y eso indignó a los del KGB. Para colmo se produjeron varios lavados de cabeza y un llamado de atención a la superioridad. Los del KGB entendieron el asunto sobre todo como una falta de lealtad profesional por parte de los de la CIA. ¿Qué ganaban dejándolos al desnudo delante de los jefes del partido por un error que cualquiera podría cometer?

Dos días después los del KGB cobran una buena pieza de negociación (Levitsky es un corresponsal acreditado y no conviene echarse encima la prensa liberal). Se trata del profesor Irvington Blake que estaba haciendo un viaje en grupo, de turismo económico. Un admirador de Tolstoi y vinculado al movimiento pro-paz –según sus declaraciones al corresponsal del Herald Tribune que logró entrevistarlo mientras lo llevaban a la primera audiencia de la instrucción–. Al parecer el profesor Blake fue abordado en las puertas del hotel Ucrania por “dos muchachos con aspecto de estudiantes” que le pusieron, sorpresivamente, un paquete bajo el brazo. Naturalmente Blake no lo tomó, más que nada por la desorientación matinal, y el paquete cayó rompiéndose en la escalinata de piedra del edificio. Los rollitos de película rodaron ante los testigos: un miliciano, dos porteros, un chofer y una ama de casa que venía de hacer compras. Los “cómplices” evidentemente lograron fugar y las películas tenían fotos de puentes y aeródromos.

Se estima que el profesor Blake será condenado a cinco años de trabajos forzados en un campo especial, sin omitirse la “educación socialista”. El hecho tiene gran trascendencia. Su mujer y su padre viajan para implorar ante las autoridades y para asistir a las primeras sesiones del proceso que se realiza con todo rigor judicial usufructuando las pruebas concluyentes aportadas por la fiscalía.

La banda del KGB hizo realmente una buena presa, se trata de un valioso elemento de negociación.

Estamos en casa de Horn. Se trata de una invitación casi informal efectuada a los que estábamos en la Sala del Conservatorio escuchando al pianista chileno. Horn aprovecha la ocasión para que sirva de despedida a los Viviani que viajarán pasado mañana.

La cita es recordable porque más que nunca me maravilló el sobreentendido de la gente “ubicada” y el particular efecto que pueden causar en seres como yo, esos que Germán dice que están hundidos pero sólo hasta la mitad. Enseguida se siente un malestar y uno se transforma en un merodeador del espacio y de los diálogos. Se experimenta cierto aturdimiento.

El secreto móvil de Horn es el de ser apoyado, o elogiado, por la obra que estaba pintando y que ya terminada exhibe sin pudor. El trabajo está colgado de la pared principal del living.

Veo que Horn teme la opinión de Martini, sobre todo la capacidad de elogiar con ironía.

–En esencia es una especie de renacimiento del arte del “puntillé”, ¿no? –pregunta Martini–. Algo así como lo de Seurat...

Frau Neuman no omite sus elogios. Horn se siente artista.

Yo, desgraciadamente, no puedo impedir seguir “desenganchándome”: voy por el living observando los objetos heterogéneos que Horn fue acumulando a lo largo de su vida diplomática. Las etapas son fácilmente perceptibles. Lo que compró en los mercados de Marruecos, en los anticuarios de París, en Madrid...

La unión de lo “señorial” y lo moderno: un cuadro con líneas asimétricas junto a una espada medieval muy oxidada. La mesa de cristal diseñada por el arquitecto danés sobre la cual se expone una lámpara de cristal de roca y una cabeza griega (un noble perfil griego, ciego, marmóreo). Una cigarrera de plata recuerdo de sus compañeros de Embajada de Londres. En una mesa veneciana varios “New Yorker” y “Play Boy” (es de buen tono una muestra de liberalidad en ese mundo formal de la diplomacia). Una sutileza: un Góngora encuadernado en España en el siglo XVII.

Son todos detalles de su naufragio. Los restos de la cultura muerta y respetada o exhumada según los criterios del esnobismo. Nada es verdad, sólo se trata de colgajos. Juzgo que es un tonto mordiscón de mi moralismo esa ráfaga de asco que siento. Una incompatibilidad total que me impide integrarme con ese grupo donde Martini se está ahora moviendo maravillosamente explicándole al Embajador (el superior de Horn) su posición ante cierta pintura. Martini está jugando su papel “en el otro lado”. Lo hace bien y piensa que se rescatará en sus libros donde verdaderamente no se suelen encontrar rastros de sus concesiones.

Sillones ultramodernos y en un rincón la desnudez cibernética de un complicadísimo tocadiscos: botones plateados, el brazo con contrapesos regulables. Indicadores de modulación e intensidad con lamparitas azules que vibran en la penumbra. Y desde los parlantes, como monstruos callados la dulce emisión del sonido adecuado de la “bossa-nova”. Téleman y bossa-nova. Errol Garner y Bach, a veces un poco de Brahms. En las paredes restos de la locura de otros transformada en pieza de valor y elogio, en obra de catálogo. En el corredor que da al dormitorio la rebelión antiburguesa de París: Modigliani, Picasso. Buenas reproducciones pero en el corredor, en el lugar de lo ya superado, lo dominado.

Horn escucha con respeto y entrega los elogios del Embajador que ahora no habla como una señora sino como una solterona culta de buena familia y se explica moviendo sus manos delgadas. Es ponderado pero abierto al modernismo, a lo nuevo, incluso a la extrema vanguardia. Sugiere que el cuadro de su ministro-consejero debe ser corrido y ubicado en un extremo del muro.

–... sería mucho más impactante. Quedaría descentrado, librándose de esa última fidelidad a la simetría –¿por qué? ¿es acaso necesaria?– el movimiento puro de la forma entonces no tendría marco alguno...

Horn acepta encantado.

Los elogios del doctor Viviani son breves, se entiende que no puede estar muy en el arte con los problemas de su partida inminente. Cuenta con detalles los problemas que tendrá con el auto que encargó, preparado para el invierno ruso, y que ahora tendrá que usar en Estambul, donde fue destinado.

Sigo yendo a la deriva, ya vencido por mi incapacidad, y llego hasta el salón vecino, dividido del living por una arcada y biombo de estera. La biblioteca de Horn: libros de viajes en caras encuademaciones; crónicas de la Segunda Guerra preferentemente escritas por oficiales alemanes, Guderian; las Memorias de Von Paulus (Horn tiene una proclividad afectiva por el nazismo, en el cual cree ver un símbolo de jerarquización y antiliberalismo); la colección completa de premios Nobel editados por Plaza & Janes en plástico azul con letras doradas; los libros de don Benjamín Subercaseaux, dedicados al padre de Horn; una muy buena edición de Proust en siete tomos de los cuales sólo el cuarto está abierto y leído.

Me sirvo una buena copa de Chivas con mucho hielo, como si quisiera prepararme a un regreso o a algún esfuerzo. Y Martini viene y se queda conmigo en el pequeño bar como si ya hubiese pagado la cuota. Intuye mi estado porque me dice:

–¿Vio cuando hay algo concluyeme, tremendamente concluyeme? La evidencia cuando no hay arte ni posibilidad de arte ninguna. Así como en la obra de arte hay algo inefable que la sostiene y la hace vivir a través del tiempo, en el caso del cuadro de Horn la prueba inexorable de la tontería. ¿No vio la cabeza de la figura? Hay una proporción fallada, algo que también es inefable pero que es la evidencia de un fracaso definitivo...

Y por fin la hora concluye con un brindis por los Viviani y con el alivio de encontrarme en mi auto congelado, poniéndolo en marcha y luego hundiéndome en el espacio de la avenida donde oscilan los mantos de neblina y los copos de nieve que caen muy tenuemente.

La tarde del sábado fue muy lograda, porque conseguimos estar con Francisca desde las dos en casa. Fue una larga tarde llena de diálogos, armonía. Ella se fue, como siempre a las ocho y yo que quedé pensando, con mi vaso de vodka con hielo, en ese Buenos Aires que habíamos evocado. Me metí en un largo baño de inmersión (costumbre que robé de Germán) y me abandoné a ese nirvana tibio cerca de una hora, leyendo por momentos una “Nación” vieja, de esas que regala Martini con piedad y comprensión rioplatenses. Miraba los rincones del diario, allí donde el que está en el extranjero mucho tiempo puede encontrar las cosas más íntimas de la patria, las más –aparentemente– insignificantes, porque lo público y “lo importante” uno ni siquiera lo lee: el discurso del general de turno o la marcha de la inflación o el apaleamiento de los estudiantes. En cambio uno se demora a partir de la página seis, en esas cosas en las cuales no se repararía normalmente, y se entera que la farmacia “Londres”, que uno conoce perfectamente y hasta cree recordar el rostro del farmacéutico calvo que nos vendió con comprensión los primeros preservativos, en la esquina de San Pedrito y Rivadavia, está de turno ese domingo (tres semanas atrás); o que en la tercera carrera de Palermo, el caballo que corría Nardi, el favorito, se quedó al salir del codo de Dorrego. Uno se demora en esos pequeños datos y va reconstruyendo el país con un sentimiento, tanto como lo suele hacer un buen lector de poemas que parte de las pocas palabras o signos, casi cabalísticos que el poeta le deja con un sobreentendido.

Uno encuentra la patria de uno, la patria de la infancia en esos rincones de los diarios viejos y se puede llegar a un momento de emoción cuando, por ejemplo, al azar, los ojos dan con el anuncio de la (presumiblemente) detestable película “Ringo, una Biblia y una pistola”, pero que se estrena también en el cine Pueyrredón de Flores. Y de ese modo, sin querer, uno pasa del otro lado de su vida aparente y entonces, allí, mientras se toma un baño de inmersión después de una tarde de movido erotismo, aparece María, y con ella, como algas derivantes, los recuerdos de algunos sentimientos, una tarde de llovizna en un cine de barrio, un beso. Un beso perdido, para siempre disuelto en las vueltas de la sangre.

Pero a las diez de la noche supe que era necesario cortar ese estado de soledad donde la armonía empezaba a derivar hacia deslices peligrosos, y resolví ir hasta el departamento de Germán, dispuesto a enfrentar el desorden alcohólico y humano de la mayoría de los sábados.

Se estaba tomando brandy, vodka y una botella de dos litros de Gamza, el vino búlgaro, que el mejicano Carrillo y Milton Obuku controlaban. Se estaban acabando los cigarrillos norteamericanos de Germán de manera que ya empezaba a dominar el olor penetrante de la caja de papirosas que Wladimir había puesto a disposición de todos con un gesto principesco.

Valentina hablaba con su amiga Zoia, que yo sólo había visto una vez (era físicamente perfecta pero le faltaba un diente delantero, y las dos parecían preocupadas de sus propios comentarios, cerca de la puerta de la cocina.

Rosen oía sin entregarse al diálogo, sentado contra la biblioteca. Los que discutían eran la “petisa”, que enseguida advertí que era argentina y estudiante de la Lumumba, Germán y Larsen que se esforzaba por entender las frases dichas con mucha rapidez. Carola (Larsen) estaba colgada del hombro de su marido y parecía haber bebido mucho. Me doy cuenta de que el tema que anda lanzando por el aire causando estropicios, espantadas y discordias como un buscapié loco, es el de la ortodoxia marxista. Al parecer por los líos que contó Rosen de entrada: lo amenazaron en la Universidad por su panfleto extremista, “anárquico-burgués”, según la condena-estampilla que usaron y le pidieron que él mismo los retire de circulación con un desmentido o corrección de su línea. Los administradores de la facultad amenazaron con no renovarle el permiso de estudios, lo que equivaldría a expulsarlo de Rusia. Los estudiantes ortodoxos o más o menos obedientes a las consignas generales se plegaron a la decisión; hubo discusiones tremendas en el comedor de la Universidad. Algunos guevaristas como Carrillo entienden que la línea de Rosen es trotzskista y que tácticamente equivale a una necesaria estructuración de las técnicas de guerrilla urbana de las que “nadie se había ocupado hasta ahora...”.

Rosen escuchaba callado. Carrillo me da un vaso de vino pero lo deja de lado porque prefiero seguir con vodka. Me doy cuenta de que es Germán el que ha entrado con fuerza en el tema y el que se lanzó de lleno. Ahora retoma el motivo (furioso, enardecido, alcoholizado necesariamente para poder embestir en la batalla):

–... en realidad lo que pasaba es que ya estoy harto de todos ustedes, de esa izquierda muerta de miedo, sin grandeza. Esa roñosa mezcla de rebeldes, pero esclavos espirituales de la nueva esclavitud... –decía Germán.

–Es esa vaina pequeño burguesa de Germán –dijo Carrillo.

–Lo único grave es que todos ustedes entienden: estoy hablando de la supervivencia del miedo. La enorme herencia medieval que tienen con esa división del bien y del mal, el miedo a la herejía, que no pasa de ser miedo a la libertad. Cuántas veces sentí la sensación de que el hombre siempre quedaba a lo lejos, metido dentro de sí mismo como un caracol condenado a su soledad... ¿Y qué fue lo de Cuba para todos nosotros?; nada más que la aparición de lo humano en la revolución, el fin de la especulación, la revolución sin policía, o por lo menos con más pueblo que policía... por lo menos así fue al principio...

–Es un tiempo de transición –dijo Enriqueta (la petisa) con un tono de sana y tonta esperanza–. ¿Se podría cocinar algo?

–Sí, tallarines con tomate, por ejemplo.

–La represión interior en sustitución de la represión exterior o la idiotez del formalismo burgués, que al fin de cuentas no es más que una forma sutil de represión. Vos mismo me lo dijiste. Me dijiste que eso era lo que veías en Cuba.

–Eso ya no podría ser –intervino Rosen–. La revolución necesita su etapa termidoriana. Stalin se dio cuenta de que no podía ser... Pero claro, lo que habría que ver es si para salvar la revolución no acaba con todo lo bueno de la revolución como es el caso del cristianismo. El asunto del Gran Inquisidor, de Dostoyevsky. Allí está claro: se salva el cristianismo a costa de Cristo, que cuando aparece es crucifijado nuevamente, o algo así...

Entonces Germán continúa por un camino cada vez más difícil para ese auditorio que juega a las certidumbres y que finge encontrar traición en toda duda o discrepancia. En general su actitud suele ser más bien receptiva, como si aceptase en principio estar en el mismo barco de los otros, y se limita a agregar algunos elementos a la estructura postulada. Hace salvedades que implican una visión más larga; pero hoy embiste de frente como si se hubiese bajado del barco y gritase desde una balsa a los que lo están mirando desde la borda:

–... No acepto más a los que se detienen a mitad de camino. El proceso debe seguir hasta la última consecuencia, esa es la verdadera revolución. Nadie puede llamarse revolucionario cuando de entrada carga con todas las lacras del hombre esclavizado. ¡Ese es el centro del problema 1 ¡Allí es donde hay que meterse con coraje, con el verdadero coraje! Ustedes (¡los veo!) están comodísimos en la carreta de las ideas hechas. No quieren ver que una revolución hecha por infrahombres desemboca necesariamente en una organización infrahumana. ¿Qué pasó aquí en Rusia? Grandes avances desde el punto de vista económico, eso es indiscutible, pero el hombre sigue siendo un enano, el superhombre socialista quedó borrado del horizonte. Por todas partes ratas administrativas, la mentalidad compadrita... el miedo a los poemas de Wladimir, el esquema idiota de bien y mal: ¡la mentira al punto que Trotzky pasa a ser un espía alemán! ¡Una izquierda podrida: obediente, represiva, domada por los que quieren quedarse en el poder a toda costa! ¡Ese olor de sacristía roja! ¡Los jóvenes curas haciendo carrera desde abajo, como el hijo del patrón!

Germán estaba muy tomado y no acertaba con las palabras. Carrillo y Enriqueta diagnosticaron sus preocupaciones pequeño burguesas:

–Si estuviera bien lo que dices de todos modos no serviría de nada: sólo contribuiría a consolidar la burguesía y el imperialismo...

Me fui al cuarto de al lado y me eché en la cama, en la oscuridad. Desde allí podía oír el vocerío: –Es el anarquismo típico de los intelectuales, viejo, la indecisión de último momento, ese humanismo que... / ¡Lo sé tan bien, pero tan bien! Siempre la acusación, el miedo a que detrás de las palabras del anarquista parezca la verdad, y bueno: ¿qué importa? ¿Pero es verdad o no? / ¡Basta de ese miedo idiota, de esa gestapo interior de todos ustedes! / La revolución de ustedes será una revolución castrada, ni siquiera quieren ver la fascinación que les produjo lo de Cuba... / Dónde están los tallarines, no los encuentro... / No, lo que pasa es que ustedes ya no pueden ver de qué modo han caído en la trampa secreta: una trampa invisible que ya debe tener más de dos mil años. / Hay una separación de la vida-vida y la verdadera revolución consiste en atrapar esa dimensión: resituarnos con verdad dentro del mundo... / ¿Entonces no hay que hacer la revolución? Hay que dejar que los explotadores... / Yo no digo necesariamente eso, digo que hay que ver más allá. Por ejemplo, preguntarse: ¿por qué todo terminó en una orgía pequeño-burguesa, en el tipo que trabaja para conseguir el televisor que le vende la tienda Gum y la cultura estatal que transmite la televisión del Estado? / Vas a negar ahora los logros de la revolución... la enorme lucha contra la explotación, la afirmación de la posibilidad de destrucción de la vida burguesa... / Germán, discúlpame, pero esos tallarines... los debés haber escondido...

Yo debía estar muy cansado porque me fui durmiendo, mecido en las palabras que se fueron desgranando hasta perder todo contenido y se mezclaron con las notas, atomizadas, de la música de Scriabin y el ruido de los platos que revolvía en la cocina Enriqueta, seguramente para preparar los tallarines que ya habría encontrado.

Me despertó una mano seca y fresca que me recorrió el pelo. En seguida distinguí a Valentina y me sorprendió su función de samaritana. Debía creerme muy borracho porque me traía un café muy mal hecho.

Los dos volvimos al living. Enriqueta, Milton y Zoia se habían ido y por todas partes se veían platos con el inconfundible resto de tallarines con salsa de tomates. Germán iba y venía pausadamente por el living, esquivando los cuerpos de los que estaban sentados de cualquier manera. Se movía con comodidad, serenamente, y hablaba con la voz ronca por causa del tabaco y el vodka –aparte del derroche de decibeles que debía haber causado la discusión mientras dormí–. Sus ojos estaban rojos y brillantes. Lograba caminar con dignidad y su monólogo parecía más bien el de quien está a solas con un amigo con el cual tiene muchos sobreentendidos. Rosen era el único que parecía lúcido pero se mantenía callado. Carrillo dormitaba intermitentemente junto a su guitarra que al parecer no había usado. Wladimir oía atentamente con los labios rojísimos por su ración rusa de vodka y sólo de vez en cuando se inclinaba hacia Valentina para aclarar alguna palabra, y ella me maravillaba traduciéndole con la mayor seriedad como si hubiese aprendido el castellano por ósmosis. Yo tomé un sorbito de vodka con fines terapéuticos, para sacarme el gusto del espantoso café de Valentina que, sin embargo, había cumplido con el cometido de reanimarme. Germán le decía a Rosen (en ese momento, casi al azar, como simplemente queriendo apoyar el monólogo en un par de ojos, aunque fuesen como los de él, degradados en el racionalismo desesperado, casi de vidrio):

–Vos, claro, ya no podés creer en las cosas inútiles, por eso me preguntaste para qué la poesía. Porque yo y la poesía... o ese intento. Pero acordate que esa voz del pueblo, eso que Lenin debía sentir a veces, o que por lo menos dijo que existía, es también algo que no podés medir bien. El algo etéreo. Pero si lo pensás bien, a través del tiempo se va manteniendo la poesía como un hilo de la verdad. Una verdad chiquita, aplastada, sin mayor importancia colectiva, pero que se va abriendo camino y termina siendo una especie de templo... ¡Claro!, digo templo, pero con sentido vivo, diferente... un espacio donde se fueron a juntar nuestras soledades, todo eso que vamos metiendo del lado de adentro porque el lado de afuera quedó en manos de los hijos de puta y los mentirosos. Y como te digo, cuando el tiempo fue pasando, los discursos del político en la Asamblea, la mentira pública, las estadísticas –que como es sabido es el mecanismo para mentir con mayor verosimilitud–, todo eso fue quedando de lado y entonces el loco de Balzac resulta que es el gran cronista de la burguesía. ¿Te das cuenta? Y creo que fue él mismo el que dijo que la novela era la vida privada de las naciones, ¿no? Con la poesía es lo mismo, che. Y más todavía, porque es la opinión secreta, la más humana, la que uno, en la medida que puede va a buscar en el fondo de sí mismo. Y como te dije, no tiene ninguna importancia exterior, casi ni siquiera la editan, pero con el tiempo se filtran los versos como gotas de agua y van quedando vivos mientras muere el palabrerío de mierda de la vida pública. No sé si me explico: pero digo que se trata de lo que queda allá en el fondo de uno mismo y de todos. Esos impulsos secretos de la especie que nunca tienen lugar en el lenguaje público... Es un gran país interior. Eso digo...

Inexplicablemente cruzó hasta el borde de la ventana y apiló tres platos usados. Dejó la impresión de no haber salido de sus pensamientos mientras realizó la operación.

–¿Alguien quiere cigarrillos? Aquí hay un paquete de “Kent”... –dijo, mientras encendía uno–. Yo hablé de un templo, pero realmente esa palabra ya no anda, mejor sería decir de un territorio olvidado, pero que no puede ser olvidado, y sin embargo, por algún motivo, lo tenemos sepultado... Entonces, en cada generación aparecen esos locos que no se sabe por qué se zambullen para el lado de adentro. Es una especie de misión, de mandato. La cosa empieza por juego, pero termina muy en serio... Son los tipos que se bajan del tranvía en plena marcha, como si supieran que el tranvía está perdido –lo hacen con la mayor decisión, sin embargo– en medio de un desierto que todos fingen no ver. Y en cada generación hay problemas: Puschkin contra los cortesanos o el pistoletazo de Mayakovsky poniéndole punto final a la farsa optimista, ese pistoletazo fue como una especie de desesperada tachadura de muchos poemas malos. Los tipos que pagan con la locura, como Nietzsche... Todos dicen cosas sin mayor importancia colectiva pero... Mirá el caso tuyo –(dirigiéndose de nuevo a los ojos de Rosen)–. Todo va bien, vos estás ahí, con tu razón, encaminado a toda máquina con las palabras-herramientas, a toda velocidad, sin ni siquiera mirar a la tortuga asquerosa de la duda; pero de repente, ¡zasl, tenés una gripe, te metés en la cama con las aspirinas y cuando te cansaste de leer a Trotzki o los discursos de Lenin, lees casi por azar, sin proponértelo muy especialmente, un poema de Mandelstam, por ejemplo, uno de esos versos que uno encuentra en cualquier antología. Y te enterás de la nota al pie de la página que era un tipo que decía que el siglo le saltaba en las espaldas como un lobo, y que tenía la nariz ganchuda y era enfermo y miserable y de repente se vio nada menos que en medio de la Revolución Rusa y entonces, no se sabe por qué, tal vez por judío, fue a parar a un campo de concentración, y te enterás por la versión de algunos de sus amigos que era un tipo capaz de reírse a carcajadas de sus propias desgracias... Y entonces, vos, que estás con gripe, te empezás a interesar por la sombra de ese tipo que parece en la página 273 de la antología, porque intuís que te podría llevar a un lugar distinto y que podría ser un habitante de ese mundo interior, a contrapelo, que uno tiene muy adentro de sí mismo... ¿no? ¿Me entendés? ¿Alguna vez te pasó algo así?

–No. Dijo Rosen con natural resolución.

–¿Pero algo parecido?

–No. –Repitió Román.

Germán tomó un largo sorbo de vodka y llenó la copa de Valentina y la mía, aunque ya no quería beber más. No parecía en nada afectado por su derrota.

–... Te das cuenta que ese tipo tiene algo de mutante. Que es un navegante de la zona interior. Y comprendés también en qué medida, más que nunca, hay un hambre de la palabra viva, de los sentimientos y verdades de fondo. Sobre todo ahora cuando todo está inundado por las mentiras obligatorias, las de los tenderos de Occidente o la de los comisarios de Oriente. Los tipos que van en el tranvía condenado tienen prohibida la palabra, pero se intercambian signos, músicas, imágenes, y así de generación en generación se renueva la esperanza de dar un salto y volver a aquel lugar donde la verdad todavía tenía un sentido. ¿Está claro? ¿No? ¿Se trata del cultivo de una nostalgia, de una conciencia desdibujada, será eso el logos? Entonces sentís que lo que empezó como un juego te arrastra como una misión y que cuando escribís que estás triste o que la cosa es así, pero... entonces estás arriesgándote a largarte del tranvía en plena marcha, pero hay que hacerlo, no hay otra posibilidad... ¿Comprendés? ¿Es muy confuso lo que digo? Se siente que es ahora o nunca, que estos son los tiempos para un cambio decisivo o para una sumisión última. Es el tiempo del regreso por el camino andado para ir en busca del lugar del error, para recomenzar de nuevo. Hay que irse descolgando a través del tiempo saltando desde ciertos nombres: Trakl, Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche, Kierkegaard, Dostoyevsky y Pascal y Villon y Li-Tai-Po y así hasta que estás en medio de Heráclito y Pitágoras, Lao-Tse y los maestros budistas. Espédocles... Y desde allí empezar a hurgar para ver cómo fue la cosa. ¿En qué momento el verdadero hombre, la hombredad del hombre, quedó colgada en la trastienda? ¿Fue un hecho de siempre, una condena de la especie? ¿O fue una pérdida cultural? ¿Por qué esa nostalgia, esa idea de grandeza, casi titanesca? ¿Cómo subsiste en el fondo de todos nosotros esa ambición? La verdadera esencia del Paradise Lost.

Porque es inútil, ¿sabés...? Eso de crear un enorme hormiguero de enfermos, de tipos radicalmente enfermos... jodidos desde el vamos... Tipos que te dicen que sí, que aceptan todo, que creen y cantan, compran, venden, obedecen; pero totalmente alienados, que cuando te das vuelta están hundidos en sus neurosis, sus miedos, sus sentimientos frustrados. Toda esa lepra, ese pecado original que viene desde el fondo de los tiempos, y que es al mismo tiempo un llamado. ¿Realmente crees que lo único que cuenta es organizar a los enfermos en un hospital modelo? La Maquinaria ya superó a la razón de Estado o a la razón de Mercado: nos atrapó a todos por las orejas y las solapas. Estamos llenando el cosmos de sirvientes. En el subterráneo de París, Buenos Aires, Moscú, Nueva York o Londres, van miles de esos infelices preguntándose: ¿Es esto lo que queríamos? ¿No hay otra posibilidad? ¿Para qué? Y sintiendo en el fondo de ellos ese llamado que digo, la lejana vigencia de ese territorio interior, esa posibilidad todavía presente... Y entonces, claro, la poesía. O mejor: el arte en general, disculpando esa palabra tan terrible, pero a veces hay que decirla. Ese lugar internacional donde aparece la verdad o por lo menos el intento de decirla, aunque el tipo se equivoque. Soljenitsin te dice su verdad en “Una jornada de Ivan Denissovich”, aunque después vos sigas pensando que no importa condenar a un inocente, que se joda: ¡lo aplastó la Historial y te quedás contento en el sillón de la Razón Superior en La Gran Explicación. Y por otro lado Dylan Thomas, por ejemplo, también te llega su verdad y te habla de un clima de infancia con garzas ensacerdotadas en la niebla de otoño y de una iglesia tamaño caracol. Y aunque nunca hayas estado en Gales, es una verdad entrañable, paralela a la verdad de tu propia infancia en el barrio del Once. Y los investigadores se repiten en el tiempo, unidos en su misión, en ese raro llamado: Villon podría reaparecer en algunas furias y protestas de Henri Miller o en los versos de Essenin. Mi cabeza como una lámpara de petróleo sobre mis espaldas... / ¡La muy sincera confesión de un hombre, la confesión de un vagabundo! Y el Puschkin que decíamos vuelve en el disparo de Maiakovsky. Entonces te das cuenta que hay un gran territorio nacido en todas las soledades. Un territorio donde están dadas las condiciones para una gran subversión. Y ya es evidente que la acción más guerrillera es la de desenmascarar las palabras de la mentira oficial. La palabra solemne, oficial. ¡Esa cadena invisible, esa invisible castración de la que nadie se salva, viejo! Ni en Oriente ni en Occidente. Las hormigas, querido, se nos está llenando el mundo de hormigas, hay que decirlo, ¿no?

–Como si todo eso tuviera algo que ver con la lucha de clases. La lucha sigue. Tu error es no comprender lo mediato de lo inmediato y por lo tanto no alcanzar a ver la télesis humanista del marxismo... –dijo Rosen.

–¡Me cago, viejo! ¡Me cansé de hacerles el descuento para inválidos! ¡De cederle siempre el asiento a ustedes como parturientas o heridos de guerra! ¡Es inútil que se sigan negando a ver el continuo, que sigan jugando al fin y los medios, al antes y después! ¡Esa táctica mental heredocartesiana! ¡Esa actitud policial de ustedes ya antes de la revolución! ¡Esa represión que traen de lo peor de la burguesía y que tienen metida muy adentro: el bien y el mal como en los mejores tiempos de la Inquisición. ¡Ese miedo, che! Esa sistemática transformación de toda duda en traición. Ese terror judeo-cristiano de encontrarse pisando el campo de la herejía y de ser expulsados por el Barbudo Volante del Paraíso... Terminan con el pensamiento mecanizado, inútilmente blindado, como un tanque en medio del Sahara. Pravda, todo con mayúscula. El Pravda nuestro de cada día. La metamorfosis de Bujarin en rata, como un personaje de Alicia en el País de las Maravillas. Aceptan transformarse en títeres de una nueva represión y el primer paso es convertirse en policía de sí mismo y de los amigos. Los réprobos y los condenados de las discusiones de ustedes. Todo eso nada más que por una cuestión idiomàtica: ¡esa solemnidad, ese miedo a la imaginación, ese culto del supuesto racionalismo de ochocientas palabras! ¡Maniquíes mentales!

Hay que empezar de nuevo, ¡hay que andar como se debe! Pero no pasarse el día metido en zapatos número 37. Acordate cómo fue lo de Cuba en los primeros tiempos: todos ustedes parecían haber recibido permiso de descalzarse y corrían por la playa que era un gusto... ¡Hasta hacía renacer la esperanza!

Una larga tarde de invierno con Francisca. La luz nos determina según sus ritmos. Nos libramos de la masa lechosa de las tres, cuando el aire empieza a perder imperceptiblemente su brillo, cuando ya empiezan a morir los reflejos de los duendes de cristal de la nieve que se transforma en una veladísima niebla que se hace visible alrededor de las cúpulas doradas del Donskoi Monastir.

Nos cuidamos de esa luz manteniendo cerradas las cortinas del dormitorio. Le ganamos de mano a la agonía del día. A eso de las cinco menos cuarto, cuando fui a preparar un café, ya era de noche y se oían las últimas voces de los chicos jugando con el tobogán roto, pero soldado por el hielo, en el gran patio de tierra y plantas desnudas del fondo. Cuando esperaba el burbujeo adecuado de la cafetera puesta al fuego, miré por la ventana y vi el primer gato que salía de bajo de un Oldsmobile de la Embajada de Japón. Se quedó cauteloso junto a las ruedas delanteras frente a las dunas de nieve y sólo cruzó hacia la canaleta cuando vio que las botas del miliciano pasaban en dirección a la garita de guardia.

Los ruidos que llegan a los amantes en sus armónicos descansos: los portazos del ascensor y los de las puertas dobles de la calle, la portera que reta a un chico que juega con el timbre de emergencia, la vida del agua corriente –caliente o fría– dentro de los caños (sus corridas, susurros, risas, cascadas, una fiesta de duendes alegres persiguiéndose de piso en piso), las cautas pero persistentes campanadas de la iglesia, la lucha de los arranques de los autos helados. La efímera ebullición y muerte de un día cualquiera en Moscú, un 24 de marzo, por ejemplo.

Francisca no duerme, está vuelta contra la pared viviendo esa paz que me suele agradecer como si fuera un don mío que le delego. En la media luz puedo ver su cuello moreno como una cinta tibia de vida que la sábana interrumpe con un trazo perfecto.

Estiro los brazos fuera de la sábana, hacia atrás, y los dejo librados a su propio peso, descansando en la gravedad de su materia. Pienso entonces en la lucha de Germán, en el acoso de sus convicciones, que recién ahora estoy empezando a comprender.

Considero lo que a mí me queda: sólo restos, colgajos, en una masa de tiempo fugitivo: apenas instantes en una larga lista de derrotas (sin batalla) y frustraciones (sin propósitos o desafíos visibles). Apenas unos pocos momentos verdaderos, cuando a uno se le permite la ilusión de estar pisando un terreno más firme y parece que se existe más, una región menos inútilmente vertiginosa: esos momentos, por ejemplo, cuando Francisca vibra conmigo, cuando la envuelvo y la llevo, cuando nos alzamos jadeantes y subimos hacia ese instante en que nos fundimos y el abrazo (esa lucha, ese esfuerzo) parece adquirir durante unos brevísimos segundos un pleno y mágico sentido. La efímera retribución del espasmo que enseguida es recuerdo, renacida nostalgia.

Pequeñas puertas en un continuo desordenado, ajeno. Apenas restos. Como pequeñas alegrías de ratero en un mundo que nunca es de uno, que sólo es una maquinaria que nos afecta a todos (pero donde uno siempre cree que otros se mueven mejor).

Pero esas grietas, esas aperturas, como la paz de esa tarde... Como semillas, o manantiales apenas murmurantes que uno intuye que deberían crecer, surgir a borbotones, desbordarse y ganar la calle hasta conquistar todos los lugares del tedio cotidiano, invadiendo las horas tontas, las semanas muertas, los años perdidos.

Y allí, yo, que nunca vi nada especial en la poesía más que otra forma de la muerte cultural de nuestros tiempos, empiezo a ver la punta del ovillo de la filosofía de Germán y en silente efusión le perdono que yerre todos los puchos fuera de los ceniceros de mi casa, que me queme el borde de las mesas con sus cigarrillos olvidados o que me despierte al amanecer porque perdió otra vez su llavero y es demasiado tarde como para enfurecer al miliciano o la portera. Durante un instante creo que comprendo y tolero su ceguera, su soberbia, sus borracheras. (¡El desprecio o la impaciencia del guerrillero convencido para con los que se niegan a colaborar en la gran aventura!)

Germán: las hojas de afeitar oxidándose sobre el cristal del lavatorio. Discos tirados junto a libros entreabiertos dejados en cualquier parte. Un sentido veloz, desesperanzado del amor: sin estela de nostalgia ni sombra de futuro. Risa, vino, disponibilidad. Una economía de indigencia, sobresaltada (sus empleos como mecanógrafo, su puesto en la mesa de entradas de la Aduana de Buenos Aires, o de boletero de cine en París). Consumidor despreocupado de la estructura creada y sostenida por los “alienados”: calles, bares, alimentos, libros, ferrocarriles, penicilina, etc.

Más tarde construimos, con Francisca, una evocación de nuestra ciudad común: Buenos Aires. Nuestros monólogos se suceden alrededor de temas de infancia. Surge, sin dudas, la felicidad envidiable de Francisca (el orden de su casa, sus barrios, sus colegios; la nadería de la felicidad). Evoca, por ejemplo, una Navidad en la casa de los padres con reunión de toda la familia: la exaltación del anochecer feliz, el movimiento de las sirvientas en la cocina, las correrías con los primos por las habitaciones oscurecidas.

–Las tardes de invierno en el colegio de monjas... la madre Flora y el trabajo de labores, a través de la ventana los árboles desnudos de la calle Meló mientras se iba acercando la hora de salida. “Yo no había entendido el esquema del bordado. Me acuerdo con tanta claridad: estaba angustiada, dominada por un miedo casi paralizante; mientras las otras atinaban a seguir como poseedoras de una clave de la que yo sola estaba excluida...”

Se demora en los días del verano (un estío con noches de campo y atardeceres en quintas con piscina). Hay primos que corren detrás de las luciérnagas, complicidad con sirvientas enamoradas de peones, recuerdos de trenes que corren rumbo a Mendoza o a una estancia de Bahía Blanca. Una infancia que podría ser perfecta: una palmera con murciélagos que echan a votar temprano en la noche; siestas llenas de sobresalto, con silentes juegos de primos y primas: el primer erotismo que crece junto al amor callado que se tiene por un peoncito de dieciocho años.

Y todo sigue bien hasta ese punto de ruptura o conflicto que me hace recordar lo que alguna vez estuvimos hablando con Echeverry: que todo ser, sea burgués, noble, proletario o de cualquier condición, no está exento de ese conflicto, muy personal –a veces sin ninguna significación para los otros–, pero que para él será la puerta de entrada imprescindible para asumir y conocer el mundo desde su lado de dolor y desde allí iniciar ese largo camino de quebraduras, frustraciones, búsquedas y ansiedades que son el denominador común de la condición humana. La hermandad del sufrimiento físico o metafísico.

–... pero era ya principios de marzo y había que volver a Buenos Aires, por motivo del comienzo de las clases. Julio, ese tío que te dije, había llegado de Europa y había viajado hasta Mendoza para pasar unos días con su familia. Hablábamos antes de la hora de la comida, sentados en la terraza. Me contaba cosas de ciudades, me hacía anotar títulos de libros que le parecía que yo debía leer... Y una tarde, cuando todos habían salido para San Rafael, fue cuando me violó...

Mientras hablaba fui recordando las fotos del álbum que había traído dos semanas atrás: una adolescente con cuerpo de niña apoyada junto a una palmera pintada de blanco, su rostro pensativo, el cabello muy negro y sorprendentemente ondulado, de modo que resultaba incomparable con el de la Francisca de hov; una casa de tres plantas con balcones de madera, como un gigantesco chalet que en realidad, según explicó, era el casco de un viñedo; una piscina con niños felices que chapotean al sol.

A partir de entonces tuve que sospechar que su erotismo, en razón de su enfermedad o su “herida”, corría muy lejos de la palabra amor. Era más bien un instrumento para una búsqueda desesperanzada. Trataba de superar el cataclismo psicológico que le causara aquel “accidente” (porque una violación inesperada o a destiempo se transforma en conflicto; mientras que una iniciación como resultado de un proceso erótico más o menos normal, sin dejar de ser físicamente también una violación, deja de ser centro de un conflicto y se va disolviendo en una sexualidad normal).

Pensé que su erotismo quedaba atrapado inexorablemente al esquema familiar (y eso explicaba en parte que no se divorciase). La familia brillante, feliz, había terminado por violarla a través de Julio; su respuesta era la relación con Franchi y la confirmación de que el mal reside fundamentalmente en la carnalidad. De aquí, también, la permanencia de sus luchas religiosas de la infancia...

Estaba en estas facilidades de tipo psicoanalítico, cuando advirtí que Francisca estaba padeciendo esos momentos de silencio. Fue entonces que me largué a hablarle de los lugares de mi Buenos Aires. Un monólogo con esa lucidez que sólo la distancia física del propio país, cuando todo se vuelve más nítido y uno hasta recuerda de qué manera estaba cariado el borde de la taza del café tomado en alguna de esas noches de adolescencia.

–... cuando te hacés las primeras preguntas y te das cuenta que son terribles y que si seguís adelante corrés el riesgo de ingresar en un infierno... Pero te sentís empujado como si todo fuese inválido si no se atraviesan las llamas de ese infierno... Mi padre había muerto, bendiciendo a la República Española y aterrado por los problemas económicos que nos dejaba. Yo ni siquiera me había dado mucha cuenta de la gravedad de su enfermedad: mamá iba al Hospital Alemán y yo me quedaba jugando en el patio de la casita de Flores. Un patio efímero por donde yo corría y daba vueltas. Mamá volvió una noche y dijo: mañana lo operarán. Me alegró cuando me prohibió que la acompañara. Estaba terriblemente triste y me pareció oírla llorar antes de dormirme ¡Me acuerdo con tanta claridad de ese día!: como ella no estaba ni vendría hasta la noche, después de comer en la casa de la vecina (una asturiana bruta que me decía caritativamente: “Agustín, si tu padre se muere, Dios no lo quiera pero sólo el Señor sabe, siempre tendrás aquí una familia”, y el esposo, un ex tranviario que se dedicaba a corretajes de telas, asentía pero haciendo sus cálculos), entonces me fui alegre por la calle en una de esas excursiones de exploración que hacen los chicos. Es muy nítido, veo muy claro: los adoquines de Juan Bautista Alberdi, la vidriera de una juguetería-mercería-cigarrería, habilitada en el zaguán de una casa antigua, donde me quedo mirando un racimo de pistolas para jugar con agua y el aviso de los premios de las figuritas que venían en los chocolatines de la época: “Godet”, “Águila”... Claro, vos no podés acordarte... ¡Ese día está tan claro! Hasta los gorriones, cuando vuelvo antes del atardecer y bajan desde las ramas de los árboles de la calle y picotean entre los adoquines... Puertas de casas viejas, con largo corredor y fondo de patios con enredaderas y jazmines. Esquinas con almacenes que ahora están desapareciendo o la ochava científica de la farmacia, como un anticipo de sanatorio con su dueño vestido de guardapolvo blanco y anteojos de dentista. Fui muchas horas a la deriva y volvía a mi cuadra cuando eran cerca de las seis y entonces, exactamente a treinta pasos de la puerta de casa, sobre la vereda de baldosas amarillas con canaletas, escucho la voz de la asturiana que estaba al acecho y me dice: “Agustín, toma, aquí tienes un caramelo...” Entonces, naturalmente, comprendí que el viejo había muerto y fue entonces ese cataclismo, ese hundimiento, ese miedo...

Voy saltando de una escena a otra, pero me demoro especialmente en los cafés de la adolescencia. Ahí donde perdía las horas útiles en larguísimas conversaciones y sueños.

–Un café, por ejemplo, que hay o había en la esquina de Avellaneda y Boyacá, ¿era allí? Un café donde quedaban muchos rastros del almacén anterior. Con mesas muy negras, con rayones sobre la madera y el rastro de centenares de manos. Allí podíamos ir con Battagliero en las noches de verano y quedarnos hasta muy tarde, a veces hasta las tres de la mañana. Hablando, hablando de todo... A veces iba solo y me quedaba pensando. ¡Es cuando descubrís, cuando sentís, que tu propia vida no va a ser nada fácil y que tenés mil cosas en contra y que estás fuera del tren donde otros están tan cómodos, tan dispuestos a vivir bienl Todo el desamparo del adolescente que siente que le dieron un empujón hacia afuera cuando todavía estaba contando los soldaditos de plomo; y aparecen los rostros de los demonios callados de la ciudad: el astuto, el trepador, el despiadado, los mil renunciantes y los mil hijos de puta... Sentís que tu madre tiene razón y que no estás haciendo nada por vos mismo: que deberías estar con la cabeza hundida en ese imposible libro de física que no podés soportar cuando volvés de ese primer trabajo como aprendiz que tu madre te consiguió por medio de un amigo del Centro Gallego (y te obligó a peinarte bien alisadamente para demostrar más edad y a ponerte el sobretodo de tu padre, que achicó ella misma...). Sí, te das cuenta que no estás haciendo casi nada y que tendrías que luchar como loco para colgarte a ese tren demencial y despiadado de la mal llamada vida. Tenés un poco de plata y pedías entonces una granadina con hielo (en ese café te traían o todavía te traen un sifón que llora un poco y que muchas veces tiene el tubito de adentro un poco torcido; el hielo lo cortan con un punzón y a vaces trae una hebra de la alpillera donde mantienen envuelta la barra para que no se funda tan rápido. El jarabe de granadina es denso y de color coral y es una alegría ver cómo se escurre sobre el témpano de hielo). ¿Y sabés por qué ahora, aquí, a tantos años y kilómetros de distancia, aparece el nombre de Battagliero? Porque cuando le empezaste a contar tus miedos y dificultades, él que es de tu ciudad, la voz de tu ciudad, te hizo una broma digna de un maestro zen: “Mirá, viejo: yo siempre me creía muy jodido por no tener zapatos hasta que me encontré con un tipo que no tenía pies...”.

Pero Francisca no dijo nada y cuando me incliné hacia el lado de ella, me di cuenta que estaba dormida.

Festejo nacional. La ciudad se viene preparando desde hace dos semanas. A lo largo de la Avenida Leninsky se han colocado grandes decoraciones de madera pintada con dibujos alegóricos y consignas políticas. AMISTAD - PAZ - TRABAJO - GLORIA AL PARTIDO COMUNISTA DE LA URSS - GLORIA AL EJÉRCITO SOVIÉTICO. En la Plaza Roja se prepararon las tribunas para el gran desfile militar y civil.

Contando el fin de semana, son tres días seguidos de celebración. Los borrachos merodean con las miradas perdidas, en las esquinas forman colas frente a los puestos de venta de cerveza, muchos llevan su botella de vodka y la mezclan. En las casas, grandes preparativos gastronómicos, de modo que es difícil ya encontrar provisiones frescas en las grandes tiendas. Se agotaron los patos y pavos, se tomaron medidas para el reabastecimiento inmediato, de emergencia.

El día del desfile encuentro cortada la Sadovaia a partir de la Arbat. Los milicianos en moto cercan los cruces importantes. Debo abandonar el auto y caminar en dirección de la Avenida Gorki.

En diferentes partes se agrupan los que desfilarán. Están vestidos con sus trajes domingueros y cumplen sin especial entusiasmo ni pesar con su tarea: colaboran con los encargados de formar la columna que se distinguen por un brazalete rojo.

A las nueve, una hora antes del comienzo del desfile militar, la gigantesca columna de civiles espera pacientemente el comienzo de la marcha. Despliegan los carteles con las consignas del año. De trecho en trecho se ven los grandes retratos coloreados con las caras sin humorismo de los miembros del Politburó. A partir de cierto momento nadie puede incorporarse ni salir de la columna. Se trata de una efusión de masas prevista, controlada, por lo tanto, la imitación de una efusión que queda transformada en una especie de trabajo. La asistencia es obligatoria (cada año distintos grupos de obreros de fábricas y de empleados de oficinas, son convocados. Es equitativo). La inasistencia también es obligatoria: nadie podría incorporarse a las columnas para desfilar ante los líderes políticos si no le corresponde. Algunos intrusos y borrachos que tratan de hacerlo son expulsados.

Logro llegar hasta la vereda del Museo Histórico dada mi condición de miembro de una embajada. Allí hay un gran movimiento de grupos de pioneros y gimnastas que ensayan sus figuras alegóricas. Están vestidos con uniformes deportivos de distintos colores, los pioneros llevan un pañuelo rojo sobre el hombro. Varios jóvenes de pelo muy corto, los komsomoles, se aprestan a subir a las carrozas con motivos relacionados a la producción agraria e industrial y a los logros en la competencia espacial. Un grupo lleva varias cifras doradas que forman un total de producción, creo que en el campo hidroeléctrico.

Por fin se oye la numerosísima banda militar que ejecuta el himno soviético y la Internacional. Se oyen las campanas de las torres del Kremlin y pasan los primeros regimientos de las tres armas del ejército.

Entonces empieza a vibrar el suelo de adoquines de granito, se siente un hormiguero en la planta de los pies y en los oídos. El borde del Museo parece vibrar ante mi vista. Se trata de los gigantescos tanques y camiones con orugas que transportan los proyectiles nucleares de corto, mediano y largo alcance. Las orugas levantan una polvareda de granito molido. Los cohetes suben a regular velocidad por las dos calles de acceso a la Plaza Roja y se reúnen para desfilar en doble fila frente a los jefes del Politburó que permanecen inmóviles, envueltos en sus abrigos y gorras de piel, en lo alto del Mausoleo de Lenin, que es como un carozo del sovietismo cuya pepa es esa momia rosada, hierática en su muerte.

Cohetes gigantescos, de hasta treinta metros de largo, arrastrados por los camiones orugas. Pero su visión no dura más que unos doce o quince minutos: inmediatamente después comienza el desfile de los jóvenes gimnastas, tontamente diurnos, que pasan como muñequitos pulcros e inmóviles frente a los inaccesibles dirigentes que hoy se muestran (selectivamente).

Después aparece la infinita masa de hombres endomingados, caminando pausadamente hacia ese sitio de epifanía de los que manejan sus voluntades. Algunos agitan flores de papel. Sonríen y mueven los brazos cuando llegan al pie del Mausoleo.

Y me quedo mirando esos hombres que juegan a ser bidimensionales: monstruos planos, sin profundidad. Como si estuvieran cómodos y felices en esa exterioridad.

Miro los rostros de los que pasan y me convenzo de que cada uno de ellos está jugando a la apariencia. Un juego terrible en el que ocultan su potencia y su proyección: fingen ser marionetas de papel, seres felices que pueden ser protagonistas de esa tontería espectacular porque están descarnados: no tienen entrañas ni oscuridades, ni meandros. Todo es claro como la luz que los muestra en su bidimensionalidad.

Pero miro bien y veo al que tomó bastante vodka y trata de mantenerse erguido; al que puede ser el nieto de Raskolnikov; al que es de la misma raíz de Beria... La ciudad-circular, la fortaleza, me ha entreabierto algunas de sus puertas o grietas y ya puedo leer en algunos rostros.

Cuando ya es de noche y estoy volviendo de una solitaria comida en el Hotel Moscú, una luz roja me obliga a detenerme en la avenida que bordea el río, la Kremliovskaia. Estoy vagamente aturdido por la botella de vino, el estruendo de la orquesta y la algarabía de tantos borrachos, pero a pesar de ello advierto una extraña presencia allí en la oscuridad del borde de la avenida. Uno de los camiones a oruga está detenido con su enorme cohete cuya forma apenas se dibuja. Es una de las grandes piezas, de unos treinta o treinta y cinco metros de largo. Al lado de las esferas gigantescas de las ruedas de adelante y cerca del último eje hay algunos soldados de guardia que fuman (veo las brasas de sus cigarrillos y escucho los voces del diálogo despreocupado; risas).

Alguna vez leí que esos cohetes son capaces de una carga de diez megatones sin esfuerzo (cien veces la bomba de Hiroshima). Pienso que su carga es capaz de acabar con la vida de Nueva York o Londres o Pekín. Me siento aterrorizado por ese producto de la maquinaria demencial que nos arrastra a todos.

Esa bomba allí, dispuesta a garantizar ciegamente la divisoria del bien y el mal, lo bueno y lo malo. Hermana, alter ego, de otra similar que debe estar en estos momentos en un silo subterráneo de Arkansas o a bordo de un submarino Polaris, que también garantiza el bien y el mal soberanos de la nación norteamericana. Ambas adueñándose de la vida de esas sombras efímeras que se mueven alrededor de las ruedas y que hablan tonterías (la licencia, el turno de las doce de la noche, la novia en Kazán o el resultado de la selección nacional enfrentándose por las eliminatorias del mundial. En la cabina veo otra brasa en la penumbra: la del oficial que seguramente piensa estar incluido en las listas de ascenso del año...).

Germán evitó la ciudad durante esos tres días de festejos refugiándose en una de las dachas que se alquilan al personal de las embajadas, cerca del pueblo de Zavidovo, a orillas del Volga.

Se instaló cinco días “en la mayor soledad”, según dijo al partir, con el fin de hacer un buen avance en ese poema al que se refirió más de una vez y que, de acuerdo con lo que pude informarme, era una especie de pieza profética, con mucho de panfleto espiritualista. (“Estamos en una zona tan grave que no hay más remedio que asumir la poesía como la única posibilidad de conocimiento serio, como el único lugar de la palabra verdadera. Se empieza a vivir al borde de la profecía, de la iluminación...”, dijo alguna vez.)

Eran los últimos días fríos y decidí ir a visitarlo ese domingo. Quería ver otra vez el paisaje del Volga antes del deshielo.

Sentí alegría mientras cargaba el coche con provisiones de la despensa (sobre todo pan, puesto que Germán nunca se acuerda de comprarlo o lo come duro) y unas botellas.

Salí temprano por las calles desiertas y blancas, todavía no despejadas por las barredoras de nieve. Manejé a lo largo de la Leningradski Prospekt. Por momentos aumentaba la densidad de la nevada y debía emplear el límpia-parabrísas para barrer los copos que se acumulaban.

El zumbido del calefactor. Varios intentos en el dial hasta lograr sintonizar una audición con canciones arklóricas. La alegría de cruzar la ciudad deshabitada dentro de esa campana tibia deslizándose por el espacio helado del aire.

Más allá del desvío de Cheremétievo, las primeras aldeas dormidas. Los primeros bosques desnudos: los millares de flechas blanquecinas de los abedules alzándose en el silencio y la luz opaca aunque intensa de la mañana.

Pueblos hechos con casas de troncos, con sus chimeneas humeando tenue pero constantemente. Algún caballo errabundo. Cada cien o doscientos metros los aljibes de madera. Una campesina vieja, protegida por su equipo de invierno, cuidando una vaca enorme a la que guía con una larga soga atada al cogote (como un perro que se saca a orinar a primera hora). A campo traviesa, lejos del camino, veo un tarantás (uno de esos carros típicos de Rusia, (hechos con tres o cuatro tablas alargadas y tirado por un solo caballo) que va abriendo un visible surco en el tapizado turgente del campo nevado.

Podrezkovo. Firsanovka. En Solejngorsk las cúpulas doradas de la iglesia en lo alto de la pendiente del camino que sube desde el puente sobre el río congelado. El pope coloca la tapa de un ataúd rústico, apenas barnizado, contra una de las columnas del portal de acceso al templo. Habrá ceremonia de muertos. En lo alto se agitan los grajos con las plumas muy abiertas, como gatos erizados, para combatir el frío del aire que corre entre los ventanucos del campanario.

El auto patina en las pendientes heladas y debo mantenerlo en segunda. Soy cuidadoso hasta que advierto que es mucho más divertido aceptar esos resbalones sin peligro en medio del camino solitario (sólo muy de vez en cuando algún camión enorme viniendo de Leningrado).

Govarit Moskvá. Es el noticiero de las ocho precedido por un timbal que da la señal inconfundible de la emisora: el goteo melodioso de “Noches de Moscú”.

El orden callado, la armonía campesina, toda la melancolía de Rusia en ese campo ondulado con sus aldeas semisepultadas, con los senderos borrados por tanta nieve.

Unos pescadores que veo desde lo alto de una curva pasaron la noche junto a unas carpas pequeñísimas frente a los agujeros que horadaron en el hielo del lago que dentro de poco será invadido por los chicos de la aldea que vendrán a patinar.

Después del cruce de Klin, el desvío de Zavidovo hacia la región lacustre, en el borde del Volga.

Hay una indicación en inglés y recorro un camino estrecho y ondulado hasta llegar a un grupo de ¿lachas, bastante separadas unas de otras. El sitio está cercado y me abre un guardián que estaba durmiendo en la casilla junto al portón.

Recorro los senderos pero todas las casas están vacías. Llego hasta el borde del Volga que en ese lugar tiene una anchura de unos dos kilómetros y reviso las construcciones del restaurante y los depósitos que dan al muelle. Todo está deshabitado, en silencio. Por fin, a lo lejos, en una dacha cerca del comienzo del bosque, veo el hilo de humo de una chimenea en funcionamiento.

Estaciono el coche y voy hasta la primera puerta que da a una especie de jardín de invierno construido con vidrios muy toscos. Sólo hay una mesa playera y varias sillas de lona plegadas (naturalmente el lugar sólo es requerido en verano). En un rincón hay una heladera marca “Moscú” que parece el colmo de la ironía. Rodeo la casa y espío a través de los visillos de la primera ventana. En un pequeño dormitorio descubro un cuerpo de mujer echado sobre la cama. Para mi asombro veo que es Valentina. Está vestida solamente con un slip y una blusa y tiene los pies cubiertos por la sábana en desorden. Yace inmóvil, como paralizada, en diagonal sobre la cama y apoyada en dos almohadas. Tiene los ojos (sus ojos azules y grandes) muy abiertos y la mano apoyada en la mejilla como si se hubiese congelado súbitamente mientras pensaba. En la mejilla hay una línea, un rictus, de fastidio. Tiene algo vivo y paralizado a la vez, como un personaje de museo de cera.

La miro asombrado mucho tiempo. Después decido seguir mi investigación y voy hacia la otra ventana, la de la sala que es living y comedor a la vez. Allí, frente a la mesa en escandaloso desorden de puchos, copas, botellas, lápices, papeles, discos, libros, la máquina de escribir, cajas de fósforos, una gorra de piel, etc., está Germán, vestido con una camisa de lana con colores escoceses. También permanece inmóvil, con la mirada perdida en la pared de enfrente, ante la máquina de escribir donde hay una hoja puesta, apenas escrita en la parte superior. Germán tiene la rigidez de un bonzo durante su meditación. Observo que la puerta que da al dormitorio, donde está Valentina, permanece cerrada.

Golpeo en el vidrio de la ventana (en cuyos ángulos el frío organizó un juego de mil cristalitos obedientes de secretísimas leyes y que se congelaron en forma de diamantes y caireles: rosetas, rombos, sucesiones de cubos, flores perfectamente triangulares). Germán sólo me oye en mi segundo llamado y me mira con sorpresa –sus ojos están más rojos que nunca– es evidente que está borracho y que no durmió. Me observa con los ojos muy abiertos y luego abre los brazos y corre hacia la puerta.

–¡Oh qué bien! ¡Es buenísimo este aire frío, estaba aturdido!

–Dice mientras respira hondamente, con avidez. –Un baño de frío: no hay nada mejor. Es como un golpe de razón.

Está palidísimo con una barba de dos días, con los ojos anormalmente brillantes.

–¡Qué maravilla viejo! ¡Qué continuo! Me fumé dos cigarrillos de mariguana, ¡qué armonía, qué comprensión!

–¿Con ella?

–No. Con ella fue un desastre, no sé cómo se me ocurrió traerla: nos agarramos a trompadas anoche a las dos, como en el tango... La armonía fue con el poema, con las palabras. Logré entrar en el mundo de las palabras. Era como si se organizasen solas. Como si yo sólo fuera un agente, un instrumento...

–¿Pero cómo está ella aquí? ¿La trajiste de contrabando?

–Sí, una desgraciada decisión. Pensé que nadie se daría cuenta.

–¡Es una barbaridad! Si la descubren podrían procesarla o deportarla de Moscú, a menos que... Me parece una locura. Después decís que tenés miedo que te declaren persona no grata. Hacés cosas de caballo: te van a declarar animal, y no sólo no grato. Desde su punto de vista los tipos tendrían razón, ¿no?

–Agustín, no te enojes, no lo tomes así... ¿qué importa? Bueno, que hagan lo que quieran... Que todos hagan lo que quieran... ¿Por qué hacerles el juego a los represores? ¿A los que impiden vivir, a los fabricantes de reglamentos idiotas? ¿Por qué renunciar? ¿Por qué no venir?: hubiera sido estúpido, hay que andar a contramano por todas estas avenidas de frustración que inventaron los reprimidos de todo el mundo...

–¿Pero cómo hiciste?

–Fue lo más fácil: pedí una solemne autorización para mí solo, con una solemne nota dirigida al Ministerio de Asuntos Extranjeros de la URSS. Los tipos dijeron que sí y me vine con ella. Sólo tuvo que tirarse en el piso del coche, debajo de una manta escocesa, al pasar frente al puesto de control del kilómetro cuarenta y a la entrada de aquí. Pero la vieja ya está sospechando que algo raro pasa en la dacha número nueve. No permito que vengan a hacer limpieza...

–¿Qué vieja?

–La administradora. En realidad es buenísima. Me trata como los dioses porque en la ficha puse que soy poeta de profesión, la verdad; y aquí en Rusia, vos sabés, eso es lo máximo... Se sabe a Puschkin de memoria, esto es increíble para nosotros, ¿no? Te imaginás al administrador del Claridge... Pero ahora la vieja sospecha. O debe saberlo pero optó por una de esas gauchadas rusas, el silencio, la complicidad. La vista gorda, que viene a ser el mecanismo secreto de humanización del sistema. ¿No te parece? Habría que decírselo a Martini, él que es tan sociólogo, que estudie las verdaderas Grandes Instituciones Soviéticas: la Vista Gorda (andá no más que no digo nada, pero ojo), la Inexactitud, el Olvido... Te imaginás lo que sería este reglamentazo bien aplicado: el infierno legal...

–Vamos que aquí hace un frío de muerte. –Digo.

–No, esperá. Caminemos un poco, vayamos hasta la costa, me vendría muy bien...

–Cómo fue eso de la pelea, ¿por qué? –Pregunto.

–El alma rusa, como todavía se dice. Lo que pasa, en verdad, es que es una chica chiflada, un desastre completo. El lío empezó durante la comida. Preparamos (o mejor: preparé) una cena lo más formal. Yo me encargué de limpiar la mesa que estaba llena de cosas y hasta me preocupé de conseguir unos cirios en el pueblo. Díner aux chandelles. El pueblo es algo que deberías conocer: allí está toda Rusia, sólo faltan los Karamazov discutiendo en una esquina... Armé la mesa como corresponde, sin que ella colaborase en lo más mínimo. Puse bien los platos, el mantel, dos copas para cada uno... Ella mintió y dijo que no sabe cocinar: lo hizo para empezar a jorobar, pero yo seguí adelante. ¿Por qué su actitud? Ahora que te lo cuento me indigna más todavía, ¿por qué? La cosa es que empezó a sabotear todo mi trabajo, hasta fingió que se le caía un plato que se deshizo sobre los mosaicos de la cocina... En realidad habíamos estado tomando vino durante toda la tarde y cuando está borracha se transforma en algo callado pero capaz de cualquier cosa. (Estuvimos acostados, pero a eso de las cuatro me levanté y me puse a escribir, ella siguió en la cama tomando gin.) Era como si estuviese celosa del poema, de la máquina de escribir o algo así... Algo muy oscuro. Fue un sabotaje continuo, indignante. Yo con la mejor voluntad: preparé una sopa con esos cubitos de caldo que me salió bastante pasable... Después me puse a hacer huevos fritos con jamón... Serví los cuatro huevos en una fuente, junto al jamón, y hasta limpié el aceite chorreado que siempre es un asco... Y cuando llevé la fuente y la puse sobre la mesa no le bastó decir que no tenía hambre: se hizo la descuidada y fingió que el vaso de vino que tenía en la mano se le resbalaba, pero estaba perfectamente dirigido y cayó sobre las cuatro yemas fritas que explotaron repulsivamente, una salpicadura amarilla cayó sobre la última página del poema que estaba sobre el sillón. ¡Te das cuenta! ¡Algo frío, sistemático! Entonces no la miré, ni le dije nada. Me contuve. La trompada que iba a tirarle me la guardé en el bolsillo. Me senté como si no hubiera sido más que un accidente y le dije: “Oh Valia, no tiene ninguna importancia, a cualquiera le pasa. Saquemos el vaso que cayó y comamos... total, mezclar el vino con el huevo un poco antes o un poco después...” Esa fue una patada que ella no esperaba: le rompió el esquema y entonces sí vino el lío porque perdió la cabeza: me dio un tremendo pisotón por debajo de la mesa fingiendo que resbalaba al sentarse... Entonces sí, le di uno de esos bifes que ni Alan Ladd, que ni John Wayne en Hombres de Mar... (que es lo que ella buscaba, sí, de acuerdo...). Me escupió para indignarme todavía más. Y otro bofetón y sus trompadas. Tiene una fuerza de caballo cuando quiere... Nos caímos al suelo con la mesa, la botella de vino Gamza derramándose sobre la alfombra, los huevos, el jamón, tres platos rotos y lo peor: un batifondo terrible porque estas dachas de madera pueden resultar a las dos de la mañana en la soledad del campo... En suma que éramos como dos gatos encerrados en un tambor. Creo que se prendió la luz en la administración, la vieja... que está a unas siete cuadras. En total que fue un verdadero desastre. Mirá el arañazo que me dio: es una fiera y lo único que parecía calmarla eran mis bofetones... Aquí, si no sos dostoyevskiano te volvés enseguida...

–¿Pero por qué todo eso? –Pregunto.

–Realmente no sé. No se le puede sacar ni palabra. Fue, como te digo, como si yo hubiese estado acostado delante de sus narices pero no con otra sino con el poema...

Estábamos ya en el muelle desde donde se podía ver la extensión serena de la confluencia del Volga en el Canal. Una boya oscilaba a lo lejos con dos o tres patos de plumaje oscuro posados en ella. La costa opuesta apenas era visible en la bruma que parecía irse despejando: se distinguía el bosque hirsuto.

–Acá venían Lenin y Trotzki a cazar patos –dijo Germán.

Seguimos por la costa hasta el comienzo de los bloques de hielo que se iban disolviendo en el agua límpida, casi marina, del Volga. Temí por la estabilidad de Germán cuando se inclinó para mojarse las manos en el agua que, según me dijo, resultaba “caliente como un té” en comparación con el aire helado. Se lavó la cara y enseguida se secó con el pañuelo para evitar la congelación, no obstante vi los cristalitos que se formaban en su bigote como las chafalonías de vidrio en un árbol de Navidad.

Vimos llegar una barcaza alargada que navegaba lentamente en dirección de Moscú. Pasó cerca de la boya y sólo vimos un tripulante en el costado del puente de mando.

–¿Te das cuenta la fuerza de esta gente? La melancolía infinita que puede despertar la navegación de varios días a través de las estepas heladas... Sólo Mussorski, sólo él, tuvo el lenguaje para este mar... Te haré escuchar “Crepúsculo junto a un río”, anoche lo puse hasta cansarme. Es exactamente este paisaje al amanecer o al atardecer. Es realmente la vivencia de esto: algunos pájaros de aire frío y de mucha bruma perdiéndose en lo alto, estos juncos que tiemblan con la vibración del río quieto, esa costa que se confunde con la niebla, silencio de bosque, cada muchas horas un barco sin vida exterior...

Germán se quedó quieto, parado delante de mí, mirando hacia la confluencia y respirando muy profundamente ese aire que olía a madera.

–¡Qué comunión! ¡Qué continuo maravilloso! Es... es tan extraño... Es como si realmente ahora, durante un instante hubiese logrado hacer pie...

Volvimos caminando por un sendero que más o menos se mantenía cercano a la costa hasta doblar en dirección al bosque.

Germán se encerró en el living y al poco tiempo escuché la máquina de escribir en funcionamiento. Yo me quedé en la cocina y preparé un café con unas galletas y mermelada que me parecieron un encuentro milagroso en medio del descomunal desorden. Por fin me decidí a llevarle una taza de café a Valentina que no se había movido de la posición en que yo la había visto al llegar. Apenas hizo un gesto al verme y no se molestó en cubrirse con la sábana, de modo que me sentí tontamente incómodo, desbordado por su libertad o naturalidad. Su voz me pareció más ronca que otras veces:

–¡Oh querido, qué agradable sorpresa! Café, bien, bien. Siéntate... –Se apartó hacia la pared y me senté en el borde de la cama mientras ella se apoyaba en el espaldar hasta poder tomar el café con comodidad. Germán debía estar con una buena idea porque la máquina sonaba incesante, decidida, como la guitarra de un bardo borracho.

–Me siento terriblemente mal –dijo Valentina–. ¡Qué falta de sentido en todas las cosas! Por suerte alguien inventó el gin, ¿no? –Le tomé la mano después que dejó la taza y ella echó la cabeza hacia atrás como si le doliese, con los ojos entrecerrados.

–¡Vamos! Salgamos a caminar... –le dije.

–No. Sería imposible. Me moriría si me muevo. Tengo que quedarme aquí, hasta la última consecuencia... Si uno se queda, sin miedo, y sigue tomando, se llega a un punto en que todo cambia...

Cuando salí al porche me sentí muy desasosegado. Comprendí que no podía interrumpir a Germán y que mi viaje había resultado un fracaso. Entonces, sin decir nada, fui hasta el auto y arranque para visitar la aldea de Zavidovo antes de volver a Moscú, para intentar matar el domingo que quedaba casi entero de la mejor manera que fuera posible.

Varios exabruptos de Echeverry impulsan a Martini, que lo suele emplear muy frecuentemente como traductor, a aconsejarle que realice de una vez por todas ese viaje hasta la frontera de España que alguna vez anunció. Se trataría de una especie de viaje ritual con su familia rusa, que al parecer no demuestra mayor interés.

Echeverry se justifica de sus salidas: “¡Hombre! ¡Estoy perdiendo la paciencia con tantas tonterías, uno se cansa de la gente idiota! ¡Hasta cuándo uno deberá soportar!”

Nadie es capaz de controlar su proceso de iracundia. El sentido de jerarquía y de autoridad que suele mantener en silencio a los hombres empieza a no funcionar en Echeverry. Martini confiesa que está cansado de observarlo por sus traducciones más que libres (injerta su propia opinión o modifica las frases según su propio estilo que por cierto está muy lejos del diplomático).

En la Embajada de Brasil, donde también suele trabajar, se produjo un incidente de proporciones. Después de una gestión ante el Ministerio de Asuntos Extranjeros (donde el Embajador fue acompañado de Echeverry como intérprete) mientras bajaban la escalera éste hizo preguntas indiscretas sobre una denuncia sobre torturas de estudiantes por parte de la policía brasileña presentada ante el Vaticano por un grupo de exilados. El Embajador contestó con evasivas y después con tono fuerte de modo que Echeverry terminó gritándole mientras el diplomático entraba en su auto. Según la versión Echeverry aún vociferaba sobre la nieve bastante tiempo después que el auto hubiese arrancado.

Yo, que lo encontré al azar en el corredor que da a mi oficina, le pregunté por sus cosas, sugestivamente; y me dijo:

–¡Uno se harta, amigo! Pero no es nada, no vaya usted a creer, ya está todo aclarado... La discusión más grande la tuve después, con los rusos del Ministerio que me vinieron a pedir explicaciones por haber levantado la voz... ¡Se da cuenta! ¡Ellos! Claro... tienen razón. Siempre la razón, ¿no? Pero qué sería si no, si tipos como uno... –Y rió de buena gana con sus carcajadas estremecedoras. –Años y años en este juego de escondidas jugado por tontos solemnes que ni siquiera aceptan las cosas... Eso acaba con cualquiera, ¿no? Si por lo menos se aceptasen como cínicos... Usted, Agustín, me entiende ¿no?

Después de otra discusión Martini lo citó para tomar un café en su despacho y lo instó a un descanso. Lo convenció de que debería seguir con sus “estudios” (la palabra “revolución”, los caracteres del pueblo vasco, etc.). Al parecer Echeverry sigue en franca crisis y pasa sus tardes libres sentado en el café del club de exilados. Horas y horas solo, mirando por esa ventana del primer piso que da a esa calle tan frecuentada por transeúntes que entran y salen de los negocios.

Martini, que al fin de cuentas es el que tiene más confianza con él, nos cuenta que su visa para entrar en España se demora por motivos que nunca aclaró debidamente. Otros muchos la consiguieron pero no se sabe qué expediente tiene pendiente Echeverry. Otra noticia es que parece que está enfermo: tiene mala circulación, palpitaciones y se muestra incapaz de disminuir sus terroríficas raciones de cigarrillos negros y de café cargado (que bebe en taza de té). Come muy poco y Martini no puede convencerlo de ir al médico. Teme enfrentarse con un electrocardiograma concluyente.

En opinión de Martini el viaje hasta la frontera, cruzando esa Europa que no ve hace treinta años, será lo mejor y parece que lo convenció. Además le prometió doscientos dólares de regalo que tomará de sus propios gastos de representación, porque de otro modo no podría llevar a su familia. “¿Qué menos se puede hacer? Qué valor nos quedaría a nosotros, los podridos occidentales, si no es eso: la posibilidad de darle unos dólares –nuestra perdición– al enemigo viejo o cansado, para cultivar en última instancia su nostalgia, ¿su idealismo? Capacidad de la decadencia (grandeza de la decadencia) : comprender que la verdad humana está más allá del solemne juego de las destrucciones y enconos.. Y además no me cuesta casi nada, y no me compromete para nada. Porque eso también: total incapacidad de heroísmo...

Semanas después, en los primeros días de la primavera, durante el tiempo del deshielo, fue la muerte (el suicidio) de Wladimir.

La encontraron colgado en el baño de su cuarto de la Universidad y el asunto causó bastante convulsión entre los amigos del “salón” de Germán.

Carrillo llamó a Germán por teléfono. Yo me enteré del episodio dos días después, cuando me lo contó.

Se colgó con mucha decisión de un caño de agua caliente, con una cuerda hecha con dos cinturones y tres corbatas trenzadas. Todo dejó la impresión de haber sido muy meditado y contra lo esperado, no dejó cartas a los amigos. Se negó a hacer de su muerte un episodio “excepcional”. (Después se supo que sólo hubo una carta para la madre, a quien nadie había llegado a conocer.)

No experimenté ningún sentimiento especial cuando Germán me comunicó la noticia. Yo apenas había hablado algunas pocas palabras con Wladimir. Sabía de sus inconvenientes como escritor (alguna vez Larsen, que entiende bien el ruso, me dijo que sus poemas eran malos, excesivamente patéticos y románticos, demodés). Como todos, sabíamos que era rechazado por su inconformismo ideológico, acusado de lírico egocéntrico y que como muchos otros se había dedicado a la literatura clandestina, la que llamaban “la verdadera”. Por Germán conocía sus sobresaltos económicos, sus borracheras desesperadas, autoaniquilantes, y que levantaban amenazas en su contra, especialmente por su contacto con extranjeros.

Germán me contó que cuando Carrillo le comunicó lo sucedido corrió a la Universidad. Allí las “autoridades” estaban tomando medidas de urgencia (un suicidio es una contestación del régimen, un fracaso indigno del hombre nuevo). Trataban de desembarazarse del cadáver lo antes posible, sobre todo para evitar reuniones y comentarios de los díscolos sudamericanos y otros grupos de la Lumumba, universidad tan castrista.

Germán padecía una gran depresión y me hablaba mirando a través de la ventana, hacia el paisaje triste de la tarde.

–Había dos tipos, dos gordos eficaces. Yo entré en la pieza sin decir nada y me di cuenta que habían revisado todos los papeles (ese desorden inconfundible de los que revuelven la intimidad para mantener el sagrado orden del mundo). Wladimir estaba sobre la cama, un camastro más bien, tapado con una sábana que debía tener cinco meses de uso. Había botellas por todas partes. Cuando los gordos movían una valija o corrían la cómoda, las botellas vacías, fantasmales, rodaban hacia la luz con un rumor burlón. Era increíble. Los tipos hablaban bajo, pero era como si no me hubiesen visto, seguramente me tomaban por alguien de la Universidad que faltó a las clases, un accidente previsto... Cuchicheaban preocupados. Uno se fue a llamar por teléfono al corredor. Al volver dijo algo de una camioneta, de Podolsk, de la madre (yo no sabía nada de la madre de Wladimir). Los gordos vaciaron una valija de cartón y la llenaron con documentos, carnets, una lapicera, certificados de estudios, cartas... Yo encontré media botella de vodka Stolichnaya y empecé a tomar directamente del gollete, sentado en el borde de la bañadera. Me parecía mejor no estar muy cerca de los tipos, aunque tuviera que quedarme allí, con la cabeza en ese lugar del espacio donde debían haber quedado colgando los pies de Wladimir... Desde allí podía ver los zapatos que estaban lo más mansos, al pie del catre, prolijamente juntos. Dos zapatos rusos: fuertes y toscos, deslustrados, deformados en los costados del empeine por las caminatas diurnas y nocturnas; las caminatas locas de ese vago maravilloso. Y esos dos zapatos allí, quietos y de algún modo agonizando, eran lo más vivo que iba quedando de Wladimir. No podía dejar de mirarlos mientras tomaba sorbos cada vez más largos del Stolichnaya casi tibio que había encontrado. Y así, en ese momento, la muerte de Wladimir se fue haciendo en mí, pero no me daba pena sino rabia. Rabia contra la hipocresía, contra los dos gordos brutos que seguían cumpliendo su trabajo... Esos zapatos vacíos, como dos perros fieles, me parecieron inconsolablemente tristes cómo sólo puede estarlo el perro castigado de un ciruja. ¿Te das cuenta? Cosas de ese vodka matinal, tomado en ayunas... Y los gordos que eran la “autoridad”, el orden, la policía o el rectorado o el KBG (todo da lo mismo). Dos gordos sensatos de esos que hacen cola amorosamente para comprar un kilo de naranjas... Se susurraban dudas y decisiones y resultaban exactamente dos asesinos desembarazándose del cadáver. Se apuraban, iban a ser descubiertos. ¿Por qué? ¿Por quién? Los dos zapatos juntos, enfriándose, allí, al pie del camastro, me parecían que súbitamente se habían vuelto ciegos y que envejecían minuto a minuto como Ayesha cuando es descubierta por el peregrino en la novela de Ridder Haggar y toda la eternidad, todo el tiempo de la eternidad, cae de repente sobre su piel... El zapato derecho estaba descosido entre la puntera y la suela y descubrí que sonreía entre dientes (entre clavos habría que decir para ser más exactos...) Me sonreía... Y cuarenta centímetros más arriba la horizontalidad de Wladimir muerto. Nunca entenderé con más claridad eso de la “horizontalidad de la muerte” como en ese momento...

... Me tomé el resto de la botella y me dio la gana de ser libre. Y fue cuando sentí que yo debía seguir ese día en diálogo con el cadáver de Wladimir... Vinieron los de la ambulancia (en realidad se trataba de una camioneta) y cargaron el cadáver en la camilla. Los gordos habían hablado de Podolsk, pero cuando yo les pregunté, de mala manera, es verdad, me recomendaron que no me metiera. “¿Usted es de la familia acaso?”, “¡Sil” dije. “¡No. Usted es extranjero! ¡No se metal” Entonces fue cuando lo mandé a la puta que lo parió, en dos idiomas, con toda la gana, definitivamente. El tipo no reaccionó seguramente para evitar el escándalo (¡el asesino descubierto¡) Cuando empezaban a bajar la escalera me salió del fondo del alma algo que a ellos les debía parecer absurdo y la confirmación de que yo era un cretino sin ninguna importancia: “¡Ese es el cosmonauta, imbécil! ¡El verdadero cosmonauta! ¡A ése es al que hay que velar en la Plaza Roja!”

Antes de bajar junté algunos papeles que los gordos habían considerado sin importancia: unos poemas que yo sabía que Wladimir guardaba debajo del colchón y algunas cartas tiradas que le daría a la madre. Desde la puerta eché una última mirada a la estela de pobreza de Wladimir: una camisa a cuadros, rota y mal zurcida colgada en una percha en el ropero entreabierto; un anotador empezado, un calendario misteriosamente marcado con lápiz (¿qué proyectos tendría?); una maquinita de afeitar de plástico con la hoja muy oxidada, que me guardé de recuerdo; las botellas vacías mirando con sus ojos de pescado desde abajo de la cama y del ropero; las tres corbatas arrugadísimas que los gordos habían destrenzado, seguramente para no dejar huellas del crimen (los cinturones se los llevaron a la valija marrón); y los dos zapatones que sentí que expiraban con mi portazo de despedida. Cuando bajé ya estaban cerrando la camioneta (una Volga, color beige con chapa MOC-029, que aprendí de memoria por si la perdía de vista...)

Entonces Germán me contó un viaje fantástico a través de la ciudad y luego a lo largo de la carretera de Varsovia, durante cincuenta kilómetros, hasta Podolsk. Primero esquivando el tráfico de la ciudad y después, ya en la carretera, cuando los funcionarios que habían descubierto su Simca lanzado a la persecusión, aumentaron la velocidad. Germán los perdió de vista dos o tres veces pero los alcanzó cuando cargaban nafta en el surtidor que señala el comienzo de la carretera de Podolsk: “Y ahí, entre los camiones enormes cargados de caños y de materiales de construcción, los taxis, el olor a nafta... veía el cadáver horizontalísimo de Wladimir, como si mi vista fuese capaz de atravesar las chapas de acero...”

Doblaron desde la carretera y entraron en una de las aldeas que ahora forma parte de los alrededores de Podolsk:

–Cuando paré detrás de ellos los tipos estaban verdes de furia, pero no podían decir nada. Saludé a la madre (una vieja seca, que no lloraba vestida con mantilla de lana gris y botas de fieltro) y me quedé allí, entre algunas ancianas del vecindario y dos o tres parientes que me miraban como a un tipo del otro mundo, es justo...

Continuó relatándome una escena muy confusa: un almuerzo ritual con esos viejos y los dos o tres parientes, en la casa de madera de la madre de Wladimir, mientras en la iglesia del barrio el pope acondicionaba el cadáver para un breve responso (como si hubiese habido una orden de enterrar el cadáver esa misma tarde). Germán contó que siguió tomando y que apenas hablaba en la mesa. Por otra parte nadie entendía su presencia allí. Después caminó por el jardín y la pequeña huerta del fondo pensando en esos poemas que Wladimir le confesó haber enterrado, como un tesoro del que muy pocos conocían la clave para situarlo.

–Cuando íbamos caminando en dirección al cementerio donde la madre había contratado una tumba junto a la del marido muerto, me di cuenta que había un chico de ocho o nueve años en el cortejo, vestido con el traje típico de los escolares rusos. Entonces le pregunté a la madre y me dijo que era el hijo de Wladimir que ella había criado (yo sabía que él había vivido, antes, con algunas mujeres, pero nunca me había dicho nada de la existencia de ese chico). El chico iba muy triste a mi lado y juntos permanecimos cuando el pope bendijo por última vez el cadáver y ordenó cubrir el cajón. Yo estaba ya completamente borracho, todo eso me parece irreal, un sueño. Todavía no estoy seguro de que no haya sido un sueño. ¿Te pasó algo parecido alguna vez? Después, terminada la ceremonia me fui, creo que sin despedirme de nadie (¡oh, no!: le entregué a la madre los papeles que yo había juntado) y me vi caminando por las calles del Podolsk sobre el fango del deshielo, a esa hora del anochecer...

Tenía rabia y me daba cuenta de qué forma ese “vagabundo” formaba parte tan profundamente del mundo. Me di cuenta de lo imprescindible que era. Su ausencia era una herida, una irritación, similar a la que se produce cuando se arranca un diente sin anestesia. En aquella tarde vi temblar todas las raíces que lo sostenían: la madre, esas vecinas que lagrimeaban y que seguramente lo habían visto correr de chico por esas veredas de tierra de la aldea, ese hijo de algún amor perdido, esos poemas enterrados según una estrategia y designio que nunca quiso revelarme. ¿Te das cuenta?: la vida de Wladimir, el vagabundo angustiado, se mostró por el lado de la ausencia, por el lado del fracaso. Algo así como el revés de la trama que también forma parte de todos nosotros...

SEGUNDA PARTE

De una carta de Carlos Fuentes escrita después de su visita a Moscú y dirigida a Germán:

“Hay una gran diferencia entre decir “el escritor está comprometido” y decir “el escritor compromete”. El primer caso se resuelve en una abstracción: el escritor ilustra dogmas ajenos: un a priori absoluto se refleja en un eco degradado. Es la falsa revuelta, que puede ser tan honorable como ingenua: rechaza un estado de cosas problemático para consolarnos con la promesa de otro, idílico. Su débil fuerza pretende fundarse en la incondicionalidad: el escritor no opone condiciones, luego elimina su decisión; finalmente, recibe instrucciones. Por el contrario, el escritor compromete cuando es incondicional en el sentido de aceptar todas las condiciones que nacen de su decisión de escribir...

CAPÍTULO CUARTO

Un espléndido, interminable, atardecer de verano que me impulsa a volver caminando desde la oficina. De modo que hago consideraciones sobre mí mismo pensando en los meses pasados.

Evito la Sadovaia con su movimiento de autopista y esa cualidad que tiene de anonadar a los peatones; elijo los callejones posteriores del barrio viejo, del otro siglo, que bajan hacia el río, hacia los muelles de la Kropotkinskaya.

(Yo el melancólico, el de las eternas consideraciones, incapaz de vivir un solo momento del presente que no esté amenazado por los fantasmas de pasado y futuro... Me indigno contra mí mismo, contra mis conservaciones... Y acepto plenamente las acusaciones que me vengo haciendo últimamente contra mi inveterada convencionalidad.

Durante un momento, al cruzar el puente de madera que atraviesa un inesperado patio interno con casas muy viejas, me detengo a tomar plena conciencia de mi enfermedad. Un caso grave, como dice Germán en broma, casi un incurable: el tipo incapaz de moverse fuera de conceptos, el incapaz de respirar hondo y sentir el sabor del aire de la tarde, el de las tensiones inútiles. Un pobre tipo de nuestro tiempo. Doblemente enfermo, por otra parte, desde que soy capaz ahora, en Moscú, en esta etapa particularmente revulsiva –no porque me pase nada en especial, nada espectacular– de darme cuenta del problema e intente rebelarme, con flojera presumible, con conceptos. Como condenado a la nada de una rueda giratoria llena de palabras).

El verano otra vez. Mi segundo verano en Moscú. En el cruce de la Leninsky Prospekt una sonora confluencia de taxis y ómnibus. Grupos de estudiantes a la entrada del subterráneo (la estación de Octubre). Las parejas se reúnen y van caminando hacia el Parque Gorki. Las parejas del largo atardecer se suceden con tonalidades apenas cambiantes que tienen las livianas nubes de reflejos sorprendentes. En lo alto la danza de las golondrinas que vuelven del sur a sus torres y árboles (los campanarios de Novodiévitchi, del Kremlin; las copas de los parques antiguos que la ciudad conserva con fidelidad).

Se respira un aire caliente pero no pesado. Los milicianos agitan sus porras blancas y muestran los semicírculos de sudor en sus camisas color kaki. En las aceras estos centenares de rusos que se mueven ahora vestidos con sus camisas toscas, que parecen hechas con manteles o cortinas, sus sandalias grises. Ellas con telas livianas, con estampados que recuerdan a los noticieros de la Europa de preguerra.

El atardecer será largo como una conversación de jubilados. Recién a eso de las nueve y media el malva y el celeste del cielo se empezarán a abrumar como los cielos de los Vlamick de la Galería Puschkin.

Empiezo a subir por la Leninsky Prospekt por la vereda del lado del antiguo hospital Galitzin, con sus jardines debidamente descuidados (un aroma de vegetación libre) y a lo lejos los pabellones perdidos en la arboleda.

Los muertos. Los muertos de Rusia. Las ambulancias militares resbalando sobre la nieve. A lo lejos el estruendo constante del frente, como una tormenta interminable, indecisa. Camiones cargados de heridos con los apurados vendajes traspasados por la sangre. Camiones camuflados, con una gran cruz roja cruzando estas verjas, las mismas que atravesaron en 1812 los carros del ejército de Kutuzov. Por la noche el hospital segrega sus muertos, sigilosamente. Su cuota diaria de muerte.

Cuarenta y un años. La otra muerte, la larga agonía de los indecisos. Los consumidores de migajas, resbalando de hora en hora con la vaga inquietud de anclar en alguna zona valedera. Cayendo en un vacío amable, muy privadamente, muy en silencio.

Aquí agonizaron los que fueron la heroica sangre de la historia y que ahora solo figuran en algún libro de los archivos de la bohardilla: estudiantes, campesinos con sus caras rojas, oficiales, civiles sorprendidos por la llamarada. Salían durante la noche, en montón, a través de esta misma reja, transformados en una mención que devora el olvido ministerial. Sólo fueron un telegrama y unas lágrimas...

Ya no me avergüenzo de hacerme las preguntas típicas de la raza enferma. Tampoco busco las respuestas porque ya creo que no las hay. Me limito simplemente a padecer las inquietudes eternas de la especie como si se tratase de una gastritis crónica que sólo aparece, incómodamente, en algunas horas del día. Añoro la útil costumbre de la inconciencia.

Eso de caminar cuando uno está deprimido es una imprudencia. Con los años se deberían aprender ciertos trucos. ¿Por qué no? ¿Por qué no es lícito apurar el paso o detener un taxi y llegar a ese puerto de diálogo que es Valentina? Pero sigo caminando, porque esa inquietud ejerce sobre nosotros cierta invencible fascinación y nos cuesta rehuirla.

La noche de verano. A lo largo de la costa del río, sobre todo en las barrancas que bajan desde la Colina Lenin (el antiguo Monte de los Pájaros) se escuchará una lejanía de acordeones y voces con toda la melancolía de las tierras planas y los ríos mansos. Las camisas y las blusas blancas brillarán casi con fosforescencia. En la maleza las brasas de los cigarrillos de los amantes que se tienden vueltos hacia el cielo estrellado.

Las luces de la noche de Moscú: el círculo del estadio Lenin con sus nadadores o beisbolistas; la rueda del mediomundo en el parque Gorki (los rayos de la rueda iluminados por centenares de lamparitas de colores); más a lo lejos las estrellas de rubí de las torres del Kremlin. A partir de las diez las brisas frescas y secas que traen el olor de los infinitos bosques de pinos y abedules. “Sos un tipo del siglo diecinueve, Agustín. Sos un caso incurable. Estás tan aplastado por la maquinaria como el que más, pero te queda todavía una parte del cuerpo hacia afuera, y entonces hacés gestos desesperados... Sigo con la imagen: es como un gran accidente ferroviario, por ejemplo, y uno está entre los muertos, entre seres despedazados. Por todas partes zapatos vacíos, trajes huecos. Un juego de luces y de sombras... Pero vos, creo, sos todavía capaz del amor. Esa locura, ese desatino...”

Valentina estará sobre el sofá de la sala, leyendo o cambiando algún disco. Tendrá su infaltable copa de gin and tonic. Ya habrá llamado a su madre. Tendrá proyectos de alguna de sus alocadas caminatas durante la noche.

Nada me sorprendió tanto como el verano pasado: nunca había visto un desquite semejante de parte del mundo vegetal. Era una especie de estallido, una venganza contra ese larguísimo y cruel invierno que había mantenido a las semillas y los tallos encadenados a una espera de ocho meses. En tres o cuatro días, después del deshielo, las ramas torturadas de los árboles y arbustos que parecían definitivamente quemadas y vencidas por el frío empezaron a mostrar brotes tiernos y pujantes. Al principio unos puntos verdes, muy intensos, y después las pequeñas hojas, los nuevos tallos, los primeros frutos.

Efectivamente, como dijo Germán, pareciera que se trata de un gran accidente, de una catástrofe. Y por ahí andan los sobrevivientes (como uno) reiterando en carne propia, con total incapacidad para salir a escena, el viejo, el eterno tema de la caída (la caída: ese lugar común que esconde o designa –apenas señala el lugar probable– donde se esconde el recuerdo ancestral de una posibilidad distinta, de algo que no sea necesariamente una degradación). El ser o no ser. The question. Que en momentos como ese, ahí en la avenida Leninsky, puede plantearse con toda su desnudez, con toda su agresividad. La verdadera esencia de la pregunta. Porque antes, tiempo atrás, ser o no ser eran disquisiciones felices acerca de la posibilidad de recibirse de profesor de colegio secundario, de renunciar a la castración disimulada del puesto público y otras cosas por el estilo. Simples ocurrencias y opciones de encarcelados sometidos a un régimen más o menos discreto. Pero con el tiempo, claro, se trata de los cuarenta y un años, la pregunta fue despojándose de su hojarasca. Ser o no ser implica algo así como el llamado de la posibilidad perdida por los castratti. O cosa o hombre. ¿Cómo dejar de ser un maniquí, eternamente movido por los resortes que tiran desde afuera? La pregunta que está aflorando en esta especie de hamlet universal origina respuestas convulsivas: mariguana, ácido lisérgico, furia, impaciencia. Ya es difícil disimular la conciencia de la degradación. “Se trata de una gran subversión, Agustín, ya no es posible detenerse a pensar en lo que está bien y está mal porque esas dimensiones se daban entre títeres, en un gigantesco teatro de marionetas que se cansó de tomarse en serio. Estás o no estás. Sos o no sos de la partida. Te das cuenta que para muchos, ya somos miles, no hay más posibilidad que dar un gran salto, un salto gigantesco, único en la historia de la especie, mucho más importante que los saltitos interplanetarios de los Soyuz o de los Apolos? Ya te lo dije: un salto a través del tiempo, marcha atrás en nuestra propia sangre, en la maldita maquinaria mental que terminó haciéndonos esclavos de nosotros mismos, de tal modo que tenemos la partida perdida de antemano y cuando empezamos la revolución para cambiar el orden de las cosas ya sabemos que vamos a terminar en una carnicería de nuevo tipo, en otra nueva trampa... Por eso: no basta cambiar solamente el orden de las cosas, se trata de evitar que los verdugos y los encarcelados no reproduzcan otro infierno a su imagen y semejanza”.

La noche de verano empieza a bajar sobre la ciudad y los sirvientes abandonan hasta mañana a sus amos, las cosas: el consultorio, la máquina de escribir, la fresadora. Las cosas, las cosas serias. Los coroneles guardan bajo triples llaves sus juegos de guerra, sus planes de bombardeo. Y cada uno, ahora, resbala hacia los resquicios, los residuos. El tiempo residual. Y por eso ahí van las parejas encontrándose en la entrada de la estación de Oktiabraskaya. Y se reúnen los que beben, los que tienen miedo, los que discuten sobre la marcha del hormiguero, los que imploran (en secreto). Y esos amantes que se vuelven hacia las estrellas, echados sobre el césped de la barranca y encienden un cigarrillo. Las breves alegrías de los lacayos, entre servicio y servicio. Carpe Diem. ¿Sí? ¿Cómo? Los grandes enfermos, como Rosen, meditan y luchan en pos de un instante de heroísmo que venga a destruir la cotidianidad. Tal es la gravedad que solamente lo tanático nos devuelve una ilusión de plena existencia. El tiempo de los asesinos.

El anochecer parece calmar esta inquietud, casi delirante del verde renacido. La extraña resurrección de la tierra con su precipitación de colores. “Los muertos hablando desde las grietas”. Voces verdes: brotes; hojas tiernas creciendo en dos o tres semanas hacia su plena adultez; el césped, que uno nunca sabe cómo sobrevive, al igual que esos insectos que aparecen de todas partes, por millones, y golpetean contra los faroles municipales.

Valentina me obligará a errar por las grandes avenidas en la noche alta: Kutuzovski Prospekt, Kalinina o Gorki. Uno respira el aire tibio que corre en la oscuridad y que parece más puro (uno cree reconocer el aroma de los abedules y de los pinares). Caminaremos con pocas palabras, sin tensiones.

Y el verano reaparece mañana, cuando me bese y sienta sobre mi cuerpo su piel que me parece suave y fresca como una sábana nueva. El olor de su cuerpo: olor de bosque, de fruta sana, de tierra abierta.

Nina sabrá que estamos despiertos y traerá el desayuno (estuvo esperando el fin de nuestro último sueño sentada frente a la mesa de la cocina leyendo esas enormes novelas con héroes antifascistas o koljosianos, que fagocita en sólo dos o tres días).

Y mientras me visto (antes de constituirme en sirviente de mi máquina-amo) Valentina estará junto a la ventana abierta que comunica al verano. Oiré el graznido, el rumor eléctrico de sus cabellos rubios y lacios arados por el peine de madera que compró en Nijni-Novgorod en agosto del año pasado. Abajo, en el callejón del Donskoi Perculok, chicos en camisa corriendo detrás de la pelota. Bicicletas. Las niñeras hablando con el miliciano de guardia. La portera discutiendo con los obreros que se demoraron tres días en venir a arreglar la cañería del tercero.

En el curioso mundo del recuerdo del tiempo, el verano pasado queda justo después del suicidio de Wladimir. No hay espacios. En esas curiosas cercanías que provoca la memoria, aquella muerte (su recuerdo es ahora un sentimiento, un clima) se une sin solución de continuidad con el estallido del verano (otro clima: una luz radiante, el color verde, el dorado de las cúpulas del Donskoi disolviéndose en brillos incandescentes).

Nuestra vida en la ciudad cambió de ritmo. Los sábados reuniones en las casas de campo de las cercanías. Picnics en las playas del río Moscú. Largas conversaciones con Francisca sobre la arena blanca de Serebriani Bor. Martini, Neuman, Carola Larsen, Lappas, Horn, alternativamente ocupan nuestra visión sobre el borde del río. Se reúnen, comentan, se invitan con sus whiskys en la mano. Francisca enciende un Camel y me mira, me escruta, a través del espacio que queda entre sus anteojos ahumados y la frente. Trata de leer en mi mirada como si fuese posible –descubriendo, con su intuición exaltada, la figura que se recorta en ese otro horizonte, el interior, donde la silueta de Valentina vive con tanta nitidez como la de Franz Neuman que en ese momento se inclina para abrir la cesta de provisiones en busca de un sandwich.

Al atardecer largas partidas de badminton en la dacha inglesa. Por una extraña selección jugamos Franchi y Horn contra Germán y yo. Se trata de enconados desafíos que se continúan bajo las luces de los faroles que Larsen enciende como si comprendiese que esas peleadísimas partidas no pueden interrumpirse. Frau Neuman alienta discretamente a Horn, como si todavía tratase de hacerlo su amante después de tantas cercanías. Los demás miran en silencio esa especie de guerra. Sólo se oyen los golpes secos de las raquetas y enseguida se vive la tensión por el esfuerzo y la angustia de la respuesta. Con voz seca (tal vez por eso se presume imparcial) Solange indica los tantos: “14-8 14-10 14-14 16-14”. De vez en cuando alguna protesta por las astucias de Germán que suele discutir si la pelota emplumada cayó antes o después de la línea blanca, apenas visible. Franchi suda y corre denodadamente cubriendo con esfuerzo intenso su cuarto de cancha. Sus ojos saltones siguen obsesivamente la evolución de la pelota en el aire y se arroja sobre ella como un gato hambriento lanzando un zarpazo a un canario. Carola Larsen y Francisca caminan, hablando en inglés, no lejos de la pista. Sabemos que Francisca está pendiente del juego. Imaginé que debe experimentar cierto sádico sentimiento de humor al ver ese combate de sus amantes contra el marido. Se suele demostrar imparcial, no hace comentarios. Pero al término de la partida noté que tenía preparado un pulóver blanco que Franchi se echó sobre los hombros antes de sentarse a descansar en el banco de madera.

Comidas al aire libre. Caminatas nocturnas por los senderos del bosque. Las interminables discusiones entre Martini y Franchi que se muestra totalmente decidido a estructurar un Reino que más que nada tiene el formato de un Reich. Durante un par de semanas, cierto distanciamiento de Germán motivado por mis celos primitivos (celos sin fuerza, ya desinflados, que enseguida fueron sustituidos por el humorismo, que en estos casos es la máxima prueba de desamor) todo debido a que sorprendí que Francisca consentía en besar a Germán, que estaba completamente borracho, en uno de los senderos traseros de la dacha (los logré ver desde la ventana del baño). Pensé, claro, que Francisca hacía sus juegos por estrategia, para fortalecer nuestra tan debilitada relación, pero ese beso en un sendero oculto...

Fue en esos días en que viví por primera vez la sensación de padecer, muy epidérmicamente, la enfermedad de los celos dobles. Porque dos o tres días después de ese incidente se produjo otro cuando festejábamos el cumpleaños de Lappas, también en la dacha. Después de la comida y de las partidas de badmington y crocket empezó a llover con fuerza torrencial, tanto que me acordé de los chaparrones de verano en Buenos Aires. Nos refugiamos, naturalmente, en el living y nos quedamos bebiendo abundantemente. Carola Larsen tomó la iniciativa y organizó un baile. Al principio bailaba ella sola mientras nosotros hablábamos y tomábamos. En el tocadiscos se repetía un tema de bossa-nova y Carola se entregaba con los ojos cerrados a su nostalgia (británica) de trópico. Después Germán y Francisca empezaron a bailar. Una vez más pude maravillarme del sentido innato del ritmo en Francisca, al mismo tiempo que me indignaba por la suficiencia de Germán capaz de doblegar todo sentimiento de ridículo imaginable: esa manera suya de bailar como si su cuerpo no pisase el suelo, moviendo a derecha e izquierda su cabeza y su melena, sus miradas sonrientes, posesivas, si se quiere desvergonzadas. Y ella, entregada a lo pélvico de la danza, transformando el espacio de su alrededor en un lecho sacudido por un infinito, interminable coito, sólo entreabriendo de vez en cuando los ojos para responder a las sonrisas o los pocos toques (indicativos) de Germán... Nosotros seguíamos bebiendo. Franchi nos contaba, a Martini, Lappas y a mí, sus avances en la tarea de “fichaje” para la obra que pensaba escribir en sus vacaciones, pero empezamos a descubrir en su rostro y en sus gestos los primeros destellos de la inquietud, del malestar de sus celos. Empezó a beber apuradamente y sus ojos poco a poco se fueron alejando del diálogo; después sus ideas empezaron a desdibujarse al estar trasladada su atención a otra parte. El disco, debido al mecanismo automático que Carola había colocado para su danza eterna, se reiniciaba una y otra vez. Martini bailó con Frau Neuman y yo con Solange (era una especie de intento de disolver ese coito juguetón, ese toqueteo de primos a la hora de la siesta en que estaban empeñados Germán y Francisca).

Después de mucho, alguien se resolvió a desconectar el disco –seguramente Solange– y vimos que Franchi y Francisca salían afuera a pesar que el chaparrón no había parado del todo. Germán, muy serio y con los ojos vidriosos, como si volviese en sí, se sentó en un sillón y encendió con toda parsimonia un cigarrillo. Nos miramos con Martini, que seguía bailando, y creo que los dos pensamos que por fin Franchi se había resuelto por un incidente. La demora se prolongaba. Solange debió haber juzgado que ya no había mayores peligros porque volvió a poner otro disco, esta vez se trataba de una selección de rumbas.

Cuando me asomé a la ventana los vi, eran apenas dos sombras caminando cerca del portón de entrada. Me pareció que Franchi gesticulaba con exaltación. Pero no volvieron. A las rumbas le siguió un long-play de blues puesto de las dos caras. Recién cuando fui del lado de atrás de la casa me di cuenta que la puerta que da a la galería estaba abierta. Las huellas de ellos (no sé por qué me resultaban “inequívocas”) visibles marcas de agua y fango del jardín, estaban en la escalera que sube hacia los cuartos. Subí dos o tres escalones y renuncié comprendiendo lo ridículo de mi intento. Las huellas, muy juntas, me señalaban que habían subido abrazados. Cuando nos fuimos, el primer grupo, todavía no habían bajado y la mayoría creía que habían partido debido a la discusión.

Pensé que se trataba de esos reencuentros eróticos que Martini envidiaba en Franchi y que llama “sus magníficas retribuciones”.

La relación con Francisca se iba deshaciendo con el verano como si solamente hubiese tenido sentido en el Moscú invernal.

El verano ponía en evidencia la frivolidad de ese grupo de occidentales. Pienso que debemos haber causado escándalo en la ciudad paralela: la ciudad que el KGB iba formando a fuerza de vigilar nuestras sombras (la verdadera caverna platónica de nuestro tiempo: nuestros registros en los Sistemas de Seguridad del Mundo Preapocalipticonuclear).

El 14 de julio en la Embajada de Francia: la fiesta se celebró en los jardines exteriores al edificio de barroquismo fracasado, en la calle Dimitrov. Fue memorable la discusión de Germán con el sucesor del expulsado Perssey, un tal Clay que evidentemente subestimó a su contrincante. Germán sentado frente a una mesa repleta de quesos de los que comía constantemente, en dueño de la escena, ofreciendo vino a los invitados, incluso al austero y ridículo Conde de Villiers que se acercó a ver qué pasaba en ese grupo. Germán en una buena tarde arrincona a Clay con un elogio y explicación de la violencia de los negros en Estados Unidos. Desconcierta al norteamericano con una argumentación que yo no le había escuchado antes: no se trata de un problema racial –se atreve a decir– sino de un problema existencial, mucho más grave todavía: los negros se rebelan porque no pueden abandonar sus dioses solares ni traicionar el llamado de una relación directa y verdadera con la vida. De modo que su rebelión era en el fondo la salvación de todos esos pobres alienados de piel blanca que languidecen en las oficinas de Nueva York o ante las máquinas de Detroit. “Ellos, aunque usted no lo sepa ni quiera aceptarlo, lo están redimiendo a usted mismo. Sí, a usted en persona, amigo Clay...” Y le tiende una rebanada de baguette untada en queso camenbert. Clay, perplejo y sin respuesta, toma la rodaja y la lleva a la boca. El Conde de Villiers se aleja horrorizado ante ese empleadillo de tercera que fue capaz de adueñarse de una de las ocho mesas dispuestas con plateaux de fromages.

La impaciencia y la agresividad de Germán sólo tenían comparación a la de Echeverry, aunque en el caso de éste se explicaba por la enfermedad que se fue agudizando, sobre todo a su regreso del viaje por Europa. Las reuniones en el “salón” no pasaron desapercibidas para las autoridades encargadas del control. Además, el hecho de que Germán haya viajado en su coche hasta Podolsk sin autorización, fue motivo de una nota de advertencia dirigida a la Embajada. Por suerte el incidente ocurrido a Horn en aquellos días prolongó durante un tiempo más la estadía de Germán en Moscú ya que impidió que su jefe pudiese tomar una represalia inmediata contra él.

Estaba irritado por su lucha con el poema (según Valentina me contó después). Faltaba a la Embajada con una frecuencia alarmante y tres o cuatro veces llegó borracho. Además Horn quiso obligarlo a cortarse el pelo y eso fue motivo de una feroz discusión de la que sólo supe algunos detalles (en realidad el pelo y los bigotazos de Germán siguieron creciendo a lo largo del invierno sin que los cortara, sólo muy de tarde en tarde le pidió a Valentina que los “retocara”).

Nosotros dejamos de vernos con la asiduidad de antes debido a que yo mismo entraba en discusiones por causa de su extremismo. Después, cuando pasó lo de Valentina, dejamos de vernos casi durante veinte días y a pesar de que supo tomar las cosas con humorismo, sus bromas no dejaban de estar cargadas con cierto resentimiento.

Martini consideraba que la rebelión capilar de Germán contra el orden de la Embajada donde trabajaba estaba directamente vinculada a la rebeldía de nuestro tiempo. Según él, dejarse el pelo largo y no aceptar el traje y la corbata convencionales no era solamente una contravención formal sino que ese hecho estaba ligado, además, al mito de la preservación de los poderes mágicos, ya que el pelo, en todas las mitologías estuvo considerado en relación a lo sagrado, por conexión simpatètica. “Muchas veces el pelo era concebido como el sitial del dios personal. Eso explicaría las cosas, ahora... No hay que ir muy lejos, el caso de Sansón, no más: Si fuese rapado a mi fuerza se apartará de mí...”

La relación de Horn y Germán era una imitación de amistad por parte de aquél: su naturaleza llena de ambigüedades lo llevaba a crear una corriente de acercamiento (en general por vía alcohólica) a la vez que lo perseguía con un sistema de pequeñeces y exigencias oficinistas que constituían el talón de Aquiles de Germán. “El tipo me trata de acorralar. Es extraño: es como si quisiese que todo termine a las trompadas, en ese caso podría echarme con facilidad. Durante la noche grandes abrazos y confidencias... No me puede perdonar lo que dije del mamarracho de su cuadro, eso que engendró... Creo que voy a poder resistir sus trampas. Pero no hay que equivocarse: detrás de todo está ese resentimiento inconfundible de los fascistas contra los tipos que les rompemos el orden, contra los que sin quererlo especialmente, los desenmascaramos”.

Pero para suerte de Germán y desgracia de Horn, no hubo oportunidad de que se produjera un desenlace. A principios de junio, durante los primeros días verdaderamente calientes del verano pasado, se produjo el “incidente”.

La versión, que el Embajador de su país trató de mantener oculta, la supimos a través de Echeverry que la contó ahogado por las carcajadas en el café Arsenal (empezó a burlarse del “secreto profesional”, institución que respetó durante muchos años en su profesión de traductor, pero eso fue antes...)

–¿Se dan cuenta? ¡Pedirme secreto profesional! –(y enrojecía por las carcajadas)–. ¡Estupendo! ¡Increíble! el Embajador me miró fijo, con sus gestos de persona seria y formal y me dijo: “Echeverry, le pido por favor que esto no trascienda”. ¿Se dan cuenta? ¡Increíble: que esto no trascienda! Eran ya como las cuatro de la mañana, empezaba a amanecer, y estábamos en la puerta de entrada de la casa del señor Horn. Me miró fijo. Yo creo que le contesté “¡Figúrese!” “Esté tranquilo”. ¡Y no sé cómo hice para contener las carcajadas en ese momento en que vi a Horn con la pintura corrida! ¡Ridiculamente denunciado por la luz de la mañana como una puta borracha en el patio de una comisaría! ¡Estupendo! ¡Allí, apretando bajo el brazo su equipo, su otro yo! Él no hablaba, estaba un paso apartado de nosotros y el Embajador que me decía: “De acuerdo Echeverry. Esto no debe trascender... !”

Echeverry tuvo que ser testigo porque lo despertaron a la una de la mañana para que se presente en la residencia del Embajador. Dijo que sólo había imaginado alguna nota de protesta de parte de los rusos, cosa nada extraña porque ellos suelen usar esas horas en ciertas ocasiones para subrayar la gravedad o urgencia que atribuyen al caso. Pero cuando llegó a la residencia, el Embajador ya lo esperaba poniéndose su elegante saco de gabardina y le dijo que se trataba de algo gravísimo, de índole personal. Echeverry contó que no quiso hacer preguntas y que los dos fueron en silencio sentados en el solemne Mercedes Benz negro. Le causó gran sorpresa que el auto en vez de doblar en la avenida Sadova en dirección al Ministerio de Asuntos Extranjeros, viró en dirección al puente de Borodino. “El Consejero Horn está en dificultades”, fue lo único que le aclaró el Embajador. El auto volvió a doblar y avanzó por la costanera del Maskvá hasta detenerse ante una seccional de la milicia.

–Los tipos parecían estar esperándonos como para sacarse un espantoso asunto de encima. ¡Fueron muy gentiles se disculparon por el llamado diciendo que era imprescindible el reconocimiento porque el señor no tenía credenciales encima y aseguraba ser miembro de la embajadal Nos hicieron entrar en una sala apartada, con dos o tres avisos con ordenanzas policiales. Sólo había un banco largo de madera y una lámpara eléctrica que pendía del cielorraso. ¡Allí estaba él! ¡Era increíble! ¡Una aparición! ¡Era el Consejero Horn con medias de muselina blanca, de esas que se usaban en los roaring twentys, con sandalias doradas y un vestido vaporoso! un poco en ese estilo que llaman mini. ¡Un perfecto disfraz de Isadora Duncan¡Y lo más increíble de todo: la capacidad que había tenido para transformar su pelo en esos rizos que se mantenían gracias al fijador. Se ve que había tratado de sacarse la pintura con el ruedo de la falda, pero el resultado había sido peor porque el rimmel se había corrido formando dos manchas negrísimas alrededor de los ojos. ¡Lo más increíble era la capelina! ¡Una capelina de enorme ala, de esas que se solían sostener antes con un pinche de fantasía! La capelina tenía una cinta azul y una decoración de florcitas de género y eso estaba ahora allí, sobre el banco de madera de la seccional, al lado del Consejero Horn! (Debíamos esperar con paciencia que cesaran sus risotadas). ¡Grandioso! ¡Grandioso! ¿Se imaginan? ¿Lo están viendo? “Embajador... Hubo un baile de disfraz en casa de Guimaraes... Una especie de carnaval...” Me pareció que su voz era discreta, se cuidaba que no sonase en el registro tan enérgico que suele usar habitualmente...

El relato de Echeverry nos pareció alucinante: Horn sacándose las medias de muselina. La búsqueda infructuosa de un pantalón en la seccional (“Tal vez en el depósito”. “Tal vez en el taller”) hasta que el Embajador decidió que su chofer, que esperaba sentado en el Mercedes, se los cediera al Consejero. Luego este poniéndose el pantalón y metiendo la minifalda debajo, el vestido transformado en una especie de camiseta. Y después ese increíble viaje de regreso que no parecía terminar nunca, todos en silencio y el chofer imperturbable en calzoncillos. “¡Me acuerdo del aleteo de la capelina por el viento que entraba por la ventanilla. Horn la apretó bajo el brazo para que no se moviese más, con un gesto de rabia, como si se tratase de una gallina robada...!”

–El oficial estuvo lo más educado. Nos llamó aparte al Embajador y a mí, mientras Horn juntaba sus cosas. Nos relató el centro del problema: la patrulla lo encontró en un jeep militar estacionado cerca del Kremlin. Lo sorprendieron “infraganti”, sentado (esa es la palabra que usó el miliciano) sobre un soldado chofer uzbeko (¡esos uzbekos, tan parientes de los turcos!) El soldado, seguramente aterrorizado, contó que cuando dejó la guardia fue abordado por... (dijo por y vaciló sin saber cómo dirigirse) por el señor Horn vestido de mujer. El soldado se justificó diciendo que en ningún momento dudó que se tratase de una mujer. ¡Para su simplicidad campesina se trataba de una aventurera occidental, de esas que vilipendia la propaganda estatal! Al ser reconocido como miembro de la Embajada, el incidente perdió trascendencia... “¿Por qué no habrán querido explotarlo políticamente?”, me preguntó el Embajador. “Señor, eso es prueba de las buenas relaciones”, contesté... (Echeverry se vuelve a conmover con sus carcajadas).

Horn dejó de concurrir a su puesto de trabajo. Al parecer no solamente estaba humillado sino también herido. El Embajador alcanzó a sepultar el incidente a pesar que trascendió como era de esperar. A los quince días llegó una orden de la Cancillería trasladando al Consejero a la Embajada en Finlandia, un lugar donde su sexualidad no padeciese tanto ahogamiento.

Martini, que a pesar de haber descubierto hacía mucho tiempo la verdadera definición de Horn, siempre había omitido toda opinión sobre el tema, cuando todo quedó descubierto nos dijo: “Creo que pocos sufrieron tanto como Horn. Rusia es un malísimo lugar para los homosexuales: viven aterrorizados por las extorsiones que podrían causarles los agentes secretos. Los únicos desahogos eran esas dos o tres ocasiones por año, sobre todo los bailes de disfraz a los que podía concurrir la logia de invertidos de la colonia extranjera. Seguramente sobreestimó sus fuerzas y al volver se animó a seducir al soldado. En cualquier otra parte el hecho no habría tenido mayores consecuencias, ¿qué cancillería prestigiosa no se precia de tener por lo menos un treinta por ciento de homosexuales entre sus huestes? Y pensando bien las cosas: ¿qué enamoramiento terrible habrá tenido por Germán, no? Considerando los episodios todo se pone en claro...”

Aquella intervención de Echeverry fue la última que hizo como traductor antes de iniciar su viaje hasta la frontera de España (le fue imposible conseguir la visa de turista, a pesar de las últimas insistencias).

Martini consiguió arrancar, como él dijo, algunos dólares por donación de las cuatro o cinco embajadas donde Echeverry prestaba sus servicios, y él mismo le donó la parte más importante para que pudiese llevar a la familia. Los rusos, que consintieron en permitir el viaje de los hijos, no consintieron en que pudiese cambiar más que doscientos dólares.

Según se supo a su regreso, Echeverry viajó a Varsovia, Berlín, París (cuatro días y más que nada cediendo a la presión de sus hijos ya que el prestigio parisiense, tan múltiple, también se repite entre los rusos) y de allí directamente a Hendaya en la frontera. Mientras sus hijos y su mujer trataban de estar en Francia, y para eso escapaban en autobús hasta Biarritz, Echeverry se quedaba en la tierra de nadie de Hendaya, maravillado de escuchar el castellano de España con las modificaciones de los últimos treinta años. Alquiló dos cuartos en una pensión de una española y empezó a pasar los días en continua emoción, espiando España, sobre todo en el puesto de la frontera. Y durante las tardes, la España que llegaba por el televisor con el que captaban con toda claridad canales ibéricos. Se sabe también que se desquitó con los quesos manchegos, las butifarras, chorizos colorados, cognac Carlos Iọ, Larios, Osborne. Doña Carmen, la dueña de la pensión y cocinera, era de Bilbao y preparaba excelentemente los platos vascos. La mujer de Echeverry nos contó, tiempo después, que fue luego de una espectacular corvina a la vasca, cuando se produjo el primer ataque fuerte.

Como bien supo decir Martini, Echeverry vivió treinta días con los ojos humedecidos. Eso acaba con cualquiera. Su mujer y sus hijos pasaron el tiempo retándolo y discutiendo con él para tratar de demostrarle el absurdo de su insistencia en arruinar la estadía europea con esa obsesión de quedarse allí, al borde de España. Pero no hubo manera. Los resortes interiores de Echeverry estaban ya vencidos. Nada pudo hacerle dar marcha atrás en esa orgía de tontería patriotera, de melancolía enfermiza.

Los domingos, como transmitían las corridas de Bilbao o San Sebastián o Pamplona, eran los días más peligrosos porque se acordaba con doña Carmen para encargarle los platos más pesados que se puedan imaginar. Luego, tomando cognac y fumando unos puros fortísimos se quedaba delante del televisor toda la tarde.

A la mañana temprano caminaba hasta el puesto de la frontera y se sentaba mirando el movimiento y “estudiando”, según dijo, a los españoles que pasaban para uno u otro lado.

Martini que lo vio a su regreso a Moscú lo encontró muy desmejorado y extraordinariamente irritable e iracundo. “Es como un tipo que ha perdido defintivamente la paciencia... O como si hubiese visto la cercanía de la muerte y entonces se rebela con furia contra todas las tonterías o convencionalismos”, comentó.

Llegó a fines de agosto y ya a principios de setiembre lo internaron por dos meses en una clínica para obligarlo a la paciencia, al reposo y a comer de acuerdo con un régimen que su corazón pudiese soportar (durante el viaje había aumentado cinco kilos que eran muy peligrosos para su estado).

Germán fue a visitarlo y me contó que contrariamente a lo que esperaba, gastó todo el tiempo despotricando contra España y los europeos. Le dijo que todo estaba norteamericanizado, que el turismo había desfigurado hasta a la gente de las aldeas. “Están vendidos... Limpios y afeitados, pero vendidos”. Le dijo que en Europa había encontrado por todas partes sujetos afeminados “ni siquiera homosexuales” y que más de una vez le habían hecho perder la paciencia. “Gente vacua. Atolondrados. Le aseguro que después de los primeros quince días, no veía la hora de volver a estar en Rusia. Esto, mal o bien, es más serio...”

Mientras tanto la vida oficial transcurría en Moscú con tensiones que el verano no aliviaba. Conflicto de poder, tensión nuclear, guerras locales. Por suerte la vida oficial me era ajena, gracias a mi cargo de mínima importancia que no me impedía ser más que un testigo desinteresado, uno más de la inmensa, abrumadora, mayoría que padece la mayúscula Historia. Nada me parece más muerto que esa llamada “vida oficial”: entrevistas, reuniones, acuerdos, discursos solemnes, conspiraciones. “Las palabras muertas, como una invasión de langostas”, según suele decir Germán. La actividad de señores formales, bien pensantes, de buena conducta y apariencia, hombres de carrera, que se reúnen y juegan a que deciden como seres humanos. Juegan a escuchar, responder, argumentar, meditar, convencer, acordar, programar. Los que los miramos de afuera, en especial sus empleados y sus mujeres (y ellos mismos cuando brevemente descansan de la impostura en los momentos en que se afeitan, nescan o esperan un avión) sabemos que son títeres al servicio de una máquina que los devora y humilla a todos por igual: la Economía, la Razón Estratégica, el Statu Ouo, el Interés Nacional, el Marxismo-leninismo, el Occidente Cristiano. Las grandes palabras huecas que se repiten en cien mil conferencias y documentos olvidables y que no constituyen nada más que metáforas de la máquina clandestina y todopoderosa. Ese estúpido Uno que es ahora el amo. Mientras tanto los títeres juegan: se saludan, se condecoran, se amenazan, se traicionan, en ceremonias ciegas que se transmiten de una generación a otra.

Comprendí con claridad que Echeverry hubiese perdido la paciencia. Por una paradoia de nuestra malsana organización de la vida, la enfermedad le devolvía su personalidad, esa iracundia. Desde el miedo a la muerte volvía a recobrar cierta independencia. Su óptica se transformaba y duplicaba su ira como si descubriese que todo había abusado contra su paciencia y que había sido estafado en una trampa secreta que sólo ahora, desde el miedo o la presencia de la muerte, emnezaba a aparecer en claro.

Y con Valentina el asunto sucedió así: Fue más o menos a la semana de la muerte de Wladimir que nos encontramos en el departamento de Germán. Yo había ido al pasar, para devolverle el libro con los poemas de Li-Po, que no tenía la paciencia de leer a pesar de su insistencia.

–¡Cómo pudiste no leerlo! –dijo Germán.

Mi llegada interrumpía un largo diálogo en torno a Wladimir y su muerte. Enseguida me di cuenta que se trataba de una especie de velorio íntimo y que Valentina estaba bastante emocionada. Era la maestra de ceremonias de la evocación y me costó muy poco plegarme a ellos. Valentina ponía música de Mussorsky. Después los tres nos sentamos en el suelo y Germán improvisó una “troika” en homenaje a Wladimir: trajo una botella de vodka y vasos y empezamos a beber por turno.

–¿Supiste algo de sus poemas? ¿qué se hicieron? –pregunté.

–No, nada. Sólo sé que ya circulan, que es lo que él quería. Sus amigos sacan copias y los pasan. De los poemas que enterró no sé nada, no volví a ver a la vieja. Valentina fue pero no la recibió.

–Me tomó por alguien de la policía, seguramente –dijo Valentina–. Una mujer de campo: nada más tozudo que ellos.

Nos quedábamos largo rato en silencio, sintiendo el gusto ardiente de esa vodka que bebíamos en homenaje a Wladimir, escuchando Mussorsky. Las ventanas estaban abiertas y nos invadía el griterío de los chicos que jugaban cerca de la reja que da al Monasterio.

–¿En verdad no leíste los poemas? ¿Ni siquiera el que te marqué, el del Emperador Suang Tsong?

–No. Me cuesta mucho leer poesía. En realidad hace dos meses que no leo casi nada...

Germán abrió el libro en una página señalada y leyó:

“Se tallan en madera

los rostros viejos de las marionetas.

Se manejan con hilos.
Con su arrugada piel y sus cabellos blancos,
asemejan verdaderos ancianos.
Mas, acabada la comedia,

se derrumban inmóviles.

Igual que marionetas, los humanos

pasan, como en un sueño, por la vida.”

–Finita la comedia –dijo Valentina, que al parecer era lo único que había entendido del poema que Germán había leído en castellano.

–¿Te das cuenta? Lo que yo te decía: no hay lugar para Wladimir. Lo acosaron. El tipo descomponía el esquema. Triunfaron otra vez los obispos bolcheviques, los mismos que denunció Vallejo. ¡Hijos de puta!

–Yo lo quería mucho a Wladimir, pero estaba muy mal. Le faltó sentido de la realidad. Demasiado neurótico, demasiado borracho, eso le enturbió todo realismo. ¿No se hubiera suicidado en Occidente? ¿No se suicida nadie en Occidente? –dijo Valentina.

–¡Obispos hijos de puta! –repitió Germán que pareció no haber oído–. Yo quisiera escribir esa persecusión hasta Podolsk. La cara de la madre, la mano del hijo... Tengo que decirlo. ¡Tengo que decir que estábamos unidos y que nos encontraremos en algún lugar donde los imbéciles...!

Seguimos tomando lentamente, en silencio, los tres sentados en la alfombra. Sólo de vez en cuando se levantaba Valentina para dar vuelta el disco. De algún modo, Wladimir siempre estaba presente entre nosotros.

Germán, ya con los ojos turbios, se paró junto a la ventana mirando hacia las copas de los árboles. Valentina y yo nos quedamos frente a frente, en silencio, como dos monjes zen en meditación. De vez en cuando nos mirábamos al beber. Valentina sostenía la mirada con toda naturalidad y era yo el que terminaba riéndome de su seriedad y seguridad.

Ahora Valentina está sobre mí y siento cómo su piel se desliza hacia un costado de la cama. Yo trato de ordenar las sábanas que se desprendieron en la parte de los pies (“Esa indiferencia asiática por las camas que los rusos conservan”, frase de Teophile Gautier que Martini suele repetir) y me vuelve a besar la mejilla con cariño sumiso, apacible. Y después, con los labios cerca de mi oído me dice:

–La segunda lata de sardinas no cayó en el vacío, como la otra.

–La otra tampoco había caído en el vacío... –digo.

(Cuando Germán terminó de hablar sobre Wladimir y se encerró en su cuarto para escribir el poema que después no nos leyó, habíamos ido a la cocina a preparar algo para comer. Valentina hurgó en la despensa y tuvimos que resignarnos a lo de casi siempre en casa de Germán: o sardinas o tallarines. Valia lavó algunos platos y cubiertos y yo traté de despejar la mesa. Después la llamé para que me ayudase como la otra vez: sosteniendo la lata mientras yo luchaba tratando de hacer girar la palanca hasta lograr que el sólido latón soviético quedase enrollado debidamente para liberar las sardinas).

–Los adulterios se van tramando así, a ratos perdidos, en instantes fugacísimos –digo.

(Estábamos los dos allí, parados al borde de la mesa con nuestros brazos en tensión convergiendo –otra vez– sobre la escurridiza lata que Valentina trataba de envolver con un repasador para evitar resbalones peligrosos. Pero esta vez el destino quiso que el latón estuviera más fuerte o yo más débil. Nuestros brazos se mezclaban y también nuestros alientos, al tiempo que los cuerpos se rozaban).

–Yo no quería que la lata de sardinas se abriese. No sé, era medio absurdo. ¿Qué sentía? –Se pregunta Valentina.

–Hubo un instante en que se bifurcaron los caminos... Creo que fue cuando dijiste que se estaba resbalando demasiado hacia el borde. Creo que entonces te miré los labios. Te sentí cerca y tibia.

–¿Tú realmente hacías fuerza como la otra vez?

–Sí, sí. Bueno, me parece que sí... Creo que fui auténtico. Juego limpio.

(Entonces, en un determinado instante, Valentina sintió que la tensión había desaparecido y que mis manos empezaban a subir por sus brazos. Y fue que nos besamos. Y ella me abrazó y su cuerpo se apoyó contra el mío. Enseguida caímos en una especie de tonta quietud. Nos miramos y nos volvimos a besar. Por suerte la lata de sardinas estaba abierta hasta la mitad y se podía sacar su contenido con un tenedor).

–¿Y el beso? –Pregunto.

–¿Qué beso? ¡Ah! Una mujer siempre presiente cuando debe ser besada. Forma parte de esa comunicación secreta, sin palabras, que nos une o nos separa. Esos brazos invisibles.

–¿Sentiste que estuvo mal? Digo... por Germán...

–No, para nada. No. Porque era muy verdadero, porque además con Germán... hace tiempo que no se trata de amor. Es como si él no tuviera tiempo. Como si hubiese acelerado la marcha. No sé hacia dónde. Para el amor hay que estar aquí, ¿no? Poder estar en un lugar del espacio, ¿no? Es algo que tiene que ver con la realidad, por eso, al fin, se termina teniendo hijos, ¿no?

–Sí. Sí. Muy bien, aceptado... –Digo.

–Bueno, Germán está muy en otra cosa. Por eso no me sentí nada mal... Claro, hubo una ráfaga de culpa, pero enseguida escuché el tac-tac de su máquina de escribir y la culpa desapareció.

Ahora Valentina se vuelve hacia mí y yo paso el brazo alrededor de su cuello y la empujo tomándola de la nuca hasta que su cabeza está en el centro de mi pecho. Meto mi mano entre sus cabellos y la corro hacia abajo siguiendo la forma del cráneo, como una costa, hasta que la mano se pierde en el aire, con el extremo de sus cabellos enredados en los dedos. Así una y otra vez, gozando de una gran sensación de paz y equilibrio en la penumbra de su cuarto.

–Ninguna culpa –dice Valentina–. Porque con Germán nunca nos quisimos: ni él a mí ni yo a él. Los dos lo sabíamos y además él lo sabe. Reaccioné muy bien cuando le dije que te quería. Se rió. Pero le dije que era verdad, que te quería desde hacía tiempo y que tú te sentías muy bien conmigo. Nos invitó a comer en el puerto de Khimki el sábado. Germán es así. Es como los revolucionarios. ¿Ustedes leen todavía en la infancia, la vida de los santos? Nosotros leemos la vida de los revolucionarios de octubre: eran como Germán, el amor estaba postergado por algo más importante. Fueron tipos muy desdichados en eso del amor. Les había tocado vivir otras cosas... ¿me entiendes? Para ellos siempre fue algo accidental, algo de lo que se hablaba muy poco. Nunca se daban trato como enamorados o como esposos cuando estaban entre ellos... sólo como camaradas. Sé bien estas cosas por mi abuelo, él fue revolucionario... Es como si el amor fuese sólo cosa de los tiempos de paz, ¿no?

(Cuando salimos de la cocina, con las sardinas en los platos no me sentí del todo bien. Dudé durante un instante cuando golpeé en la puerta. Germán gritó desde adentro que ya venía y nos sentamos de nuevo en el suelo. Valentina no comió. Se tendió de espaldas con los ojos cerrados después de un largo trago de gin y de colocar las canciones de María Bethania en el tocadiscos. Pero la comunicación del beso había sido más importante que la resaca de culpa que hacía amagos de arrastrarme. Resolví sentirme feliz y dejar de lado ese sentimiento. Sentía que el beso había sido un justo resultado).

–No, no es cosa de tiempo de paz, porque todos los tiempos son malos, siempre hay una guerra, callada o sonora. Pero, bueno, de acuerdo: el amor crea sí, una paz. Es la cuota de egoísmo imprescindible, funcional, ¿no? No, claro: no podrás aceptarlo, esa palabra, egoísmo...

Y Valentina mueve la cabeza, todavía aprisionada de los cabellos enroscados en mis dedos, y empieza a ascender otra vez sobre mí con los labios entreabiertos en busca de mi boca, para otra comunión: permanecer allí en la penumbra en ese silencio sagrado, los dos en un solo cuerpo ilusorio, conectados por los sexos y las bocas, intercambiándonos el aliento, el gusto, la tibieza de los cuerpos. En comunión de amor, sin sobresalto. De manera que el erotismo parece quedar desplazado de su zona habitual y se somete a un movimiento interior más profundo. Hasta que podamos yacer de nuevo tendidos en una playa de silencio compartido, desnudos, abrazados, flotando en un espacio nuestro, en un tiempo distinto. Es cuando siento que me descargué de todas las tensiones que llevaba tan naturalmente como puede llevar un viejo condenado sus grilletes eternizados en la piel de los tobillos. Pienso que otra vez, inesperadamente, entró la felicidad (si se dice dolor, ¿por qué no decir felicidad?) para barrer el esquema de angustias donde se movía con tretas de preso con mañas.

(Germán salió con la hoja de papel en la mano y yo no levanté la vista hasta que tuve las palabras, y le dije entonces que se siente y que coma su plato de sardinas –que estaba junto a la pata del sillón, frente a un vaso semivacío de vodka–. Valentina seguía echada, con el brazo sobre los ojos, como concentrándose para descifrar las canciones de María Bethania. Entonces Germán se arrodilló, tomó lo que quedaba de ese vaso de vodka y se sentó para comer las sardinas. Comimos en silencio. “¿Qué tal salió? ¿Lograste decir lo que querías?”, pregunté. “Sí” dijo Germán: “Durante un momento creo que conseguí decir algo”. Después se calló. Tomamos un poco más y sólo fue entonces cuando estuvo un tanto agresivo: “¡Estás cambiando, burgués! Ahora podés estar sentado en la alfombra con más naturalidad, ¿no? Yo te lo dije: vas a terminar perdiendo el espantoso traje gris, con el tiempo. Rusia tiene ese efecto en algunos tipos como vos...” Y yo: “El traje gris no es más que una apariencia, no podés negar la dinámica... Tené cuidado vos: en una de esas terminamos cambiando solamente de ropas. Sería una especie de lamentable eterno retorno, tenemos que cuidarnos, che...”).

Ahora estamos aquí, en esta paz, en este clima sexual y quieto le amantes logrados sin mayores sobresaltos, como si sus cuerpos y sus espíritus se hubiesen por fin avenido después de una larga etapa de sobreentendidos.

(Y de repente Valentina, que parecía más bien dormida pegó un brinco y quedó sentada en la alfombra como si estuviese en medio de su cama después de alguna pesadilla. “Vamos, llévame Agustín, acompáñame.” Me levanté un poco aturdido y creo que me arreglé el cuello de la camisa (¡ese subconsciente absurdo! como queriéndome abrazar a un débil tablón de salvación de la formalidad ancestral). Carraspeé, me alisé el pelo y me puse el saco, mientras Germán seguía sentado terminando las últimas sardinas. Me sentí extraordinariamente tranquilizado, cuando por fin levantó la vista y me miró con sorna, con una sonrisa bailando en los ojos. “Te llamo”, le dije. “¿Por teléfono?”, preguntó y estalló en carcajadas. Valentina hizo un gesto con la mano desde la puerta y yo me sentí tremendamente infeliz, verdaderamente como un títere que no puede escapar de los hilos. “Vamos a ir a casa” dijo Valentina, “mamá llegará tarde hoy porque tiene reunión de Partido”. Comprendí que Valentina no quería salir y entrar dos puertas más allá, en mi casa; eso hubiera sido como haber seguido en casa de Germán, como si el espíritu de Germán, demasiado fuerte, fuese el dominador de todo el Donskoi Pereulok. Bajamos en el ascensor

y fuimos hasta el auto que desgraciadamente estaba estacionado frente a la ventana de Germán. Él estaba allí, con toda naturalidad, con la copa en la mano y cuando nos hizo la última seña, que yo contesté –tontamente– desde el otro lado del parabrisas, vi que se estaba riendo de nuevo a carcajadas. Comprendí que sin rencor se reía de mi cara compungida, de cura pecador, de títere traidor, no sé. Sólo al doblar por Sadova en dirección al barrio de Sokolniki, me sentí más aliviado y empezamos a entrar en nuestro clima, tratando de borrar el tiempo transcurrido desde el instante en que nos habíamos besado).

Estamos aquí y respiro el aire cargado de aromas vegetales, olor de yuyos y de flores, que desde el cantero de junto a la ventana llega hasta nosotros. Nos seca la brisa fresca de la noche joven. A veces oímos los pasos en la vereda despareja de cemento o el ómnibus que para en la esquina y vuelve a arrancar. Sokolniki, atrás de la avenida: el viejo barrio de casas de madera con sus ventanas en falsa escuadra que alguien pinta de colores vivos cuando llega el verano. Más tarde maullidos, algún ladrido furioso de perro atado en los fondos; al amanecer seguramente el canto del gallo, porque aquí, en el viejo Moscú, los chicos pueden vivir siestas con gallineros.

–Dime: ¿cuándo estuviste con Germán aquí, por última vez?

–Hace más o menos unas dos semanas...

–¿Dos semanas?

–Sí. Estábamos muy borrachos. Él había tenido una gran discusión con el administrador del restaurante Sovietskaia porque no había querido juntar nuestra mesa con la de unos georgianos que había invitado. Yo quería venir a casa y me acompañó. Entramos dando tumbos... Esa fue la última vez que estuvo aquí.

–Pero, ¿qué más?

–Nos sentamos en la sala, en el sillón verde. Germán parecía estar muy cansado y se tendió como para dormir. Yo fui a la cocina a preparar café. Cuando volví ya estaba dormido. Yo me quedé leyendo junto a la lámpara. Germán estaba muy mal en ese tiempo. Yo no le pregunté pero me pareció que algo iba mal en su vida, como escritor. Se burlaba de mí. Creo, además, que le habían rechazado dos poemas que envió a una revista de México, me lo dijo al pasar...

Entonces me levanto y voy hasta la sala, me siento en el sillón junto a la lámpara apagada y me quedo en la penumbra respirando esa brisa fresca de las diez de la noche.

–Muy bien, muy bien... –dice Francisca con cierta sorna que ya conozco en ella–. ¿Pero no se trataba de Larissa? Aquella chica amiga que saludaste una vez en la esquina de la librería Internacional, aquella pobre chica, ¿no?

–No. Es Valentina, la amiga de Germán...

Francisca me mira y se ríe.

–Muy bien, muy bien. Por eso entonces... Me lo podrías haber dicho la semana pasada. Sos el vengador de Javier, ¿te das cuenta? “Nada se pierde, todo se transforma”. Veo que es la gran ley universal. (Y vuelve a reírse).

–¿Querés pasar? –Le pregunto.

–No, me parecería un espanto, algo de mal gusto.

–Aquí las leyes son distintas...

Pero es entonces cuando baja desde la puerta de casa hasta el descanso de la escalera y se pone a llorar contra la ventana. Inmediatamente se aniña y me lleva a un sentimiento de ternura. Llora sonora, compungidamente y yo tengo miedo que se abra la puerta y salga el representante del turismo sueco, que vive en el número noventa y cuatro y nos encuentre. Siempre mi miedo inveterado.

–No llores, Francisca. No podía decírtelo antes. Creí que te habías dado cuenta el otro día, cuando te llamé por teléfono y te dije que no podíamos encontrarnos. Algo te di a entender... Pero entremos, ella no está en la sala...

El llanto arreció y la abracé tratando de controlar el sonido. Me pareció que se abría la puerta del departamento de la portera, enseguida me tranquilicé. Me di cuenta que temía por Valentina y no por lo que el escándalo podía significar para Francisca o para la iracundia de Franchi. Ya temía por Valentina: por imaginarias represalias que podría tomar el Servicio de Seguridad. Desterrarla de Moscú, por ejemplo. Creo que fue entonces que se me ocurrió lo peor:

–Realmente la quiero, Francisca. No podrías entenderlo como una ofensa. Nadie es verdugo ni víctima de estas cosas...

(Estábamos tendidos en la cama, con Valentina, oyendo sin mayor atención una versión de “Cuadros de una Exposición” cuando escuchamos los golpes en la puerta. La insistencia se debió a que Francisca seguramente me creyó sumergido en un sueño profundo, como alguna otra vez. El sonido de la música le comprobaba que yo estaba. No tuve más remedio que salir y enfrentarla con la verdad. La circunstancia me obligaba a la verdad, que es lo peor que se puede emplear con una mujer (¡enamorada!) en estos casos. Un corte de este tipo sólo podía crear los conflictos que más adelante viviría).

A partir del día de ese incidente y durante dos semanas, Francisca estuvo muy mal, padeciendo fuertes estados depresivos. Varias veces la llamé a su casa tratando de reiterar, con palabras valederas (esas que nunca aparecen en este tipo de problemas) la necesidad de comprender lo ocurrido. Insistí para verla citándola en esos lugares cuya enunciación ya había perdido para mí el encanto de antes (Punto Nọ 1, Punto Nọ 3). Fueron para ella días de llanto y de sentimiento de fracaso.

A pesar de haberse negado a encontrarse conmigo, me sorprendió con una visita inesperada estando de paso hacia una recepción en la Embajada de Austria. Le serví una copa y traté de explicarle lo que realmente sentía: que mi amor por Valentina la postergaba, la sacaba de mi horizonte y de mi piel. Que se trataba de amor y que a ella esta vez le correspondía la exclusión. Claro, por supuesto que busqué las palabras cuidadosamente, pero comprendiendo que no podía ni debía refugiarme en la comodidad del malentendido. (Nadie es capaz de poder explicar adecuadamente el amor o el desamor, pero no obstante, tal vez careciendo del coraje necesario para los gestos verdaderos, reiteramos ese palabrerío titubeante que pueden llegar a constituir un verdadero género psicoanalítico o literario).

Si no se hubiese producido el accidente de su visita extemporánea cuando estábamos con Valia, el proceso de alejamiento que los dos vivíamos hubiera seguido su exitoso curso normal: el erotismo saciado habría sepultado los amagos de amor tanto como el tedium matrimonii. Pero esa posibilidad no nos fue dada, Francisca quedó malherida y tratando –con su indiscutible sentido de elegancia– de aferrarse al humorismo y la frivolidad como el medio más eficaz para postergar los sentimientos verdaderos, que en este caso la ensombrecían.

Durante su visita traté de explicarle el proceso de alejamiento que se había estado proluciendo entre nosotros. Hablé en plural, dándola por parte concurrente en esa involución (con total inexperiencia o descuido, me fui por la pendiente de la verdad). Francisca me escuchaba parada frente a la ventana, de espaldas y me empezó a parecer más bonita y elegante que nunca, con su sofisticado peinado y el vestido largo, blanco y brillante, que marcaba una gran V cuyos extremos terminaban en los hombros y que mostraba su espalda desnuda, perfecta, bronceada por la acción de su lámpara de rayos infrarrojos. Tardé en darme cuenta de que Francisca lloraba, tal vez porque se trataba de una casi imperceptible pero continua llovizna sentimental. Lo advertí por cierto vaguísimo temblor en esa espalda desnuda donde estaban puestos mis ojos mientras acumulaba cargos e indicios en un trabajoso expediente oral de desamor.

Pero como suele ocurrir, cuando el amor cesa o está amenazado, es cuando produce su culminación, su más fuerte llamarada, de manera que toda la historia de los amantes pasa a constituir una especie de metáfora o proyección del acto sexual y del espasmo: esa altura brevísima desde la que enseguida caemos a una planicie de sosegada desilusión.

Traté de no hacerlo, de no aproximarme, pero me sentí más erotizado que nunca. Fui hasta quedar atrás de ella y la abracé con fuerza, besando su cuello y su espalda con ansiedad. Abrí la V de su vestido haciendo caer los sostenes a lo largo de sus brazos. Le mordí el cuello, los lóbulos de las orejas, los hombros, y la arrastré pegada contra mi cuerpo hasta caer sobre la alfombra. Por cierto que se trataba de una plena vivencia y que estábamos por completo alejados del sentimiento de grotesco que una escena de ese tipo puede suscitar cuando es recordada en frío. Nada más torpe que el movimiento de los amantes: pájaros ciegos, amputados; larvas enredadas; bípedos entrepernados.

Más tarde pensé, en relación a la intensidad de erotismo de aquella tarde, que sería algo parecido a esas retribuciones que recibe Franchi de Francisca, según el lenguaje que usábamos con Martini y con Germán.

Francisca se desembarazó impacientemente de su falda estrecha que la guardaba como un estuche. Saltaron dos o tres puntadas del ruedo.

Exasperaba la exaltación enfermiza de Francisca con mis besos decididamente demorados. Recorrí con los labios su cuerpo seco y tenso. Francisca se quejaba y me besaba con los ojos cerrados, dramáticamente, como en un adiós cinematográfico sobre un andén de ferrocarril.

Curiosamente, como había pasado la primera vez que nos acostamos, sus quejas, exclamaciones, visajes y tensiones, pasaron al servicio de su fantasía: porque mentalmente revivía otra vez la escena de su primera experiencia sexual, aquella violación. (El amor con Francisca está condenado, por su inmadurez, a ser un acto con fantasmas, con otras presencias. Varias personas pasan a estar vinculadas en ese abrazo sin intimidad. Allí, en ese momento, como la primera vez, se trataba de su seductor-violador: ese tío elegante que la había fascinado y poseído espiritualmente y que luego la había desilusionado, en el sentido estricto de la palabra, obligándola a la realidad del cuerpo. Materialización forzada desde la cual Francisca había quedado lastimada y que constituía el centro de su inmadurez).

Lloraba, se defendía y se ofrecía. Su queja es protesta y llamado; negativa y pedido. Dolor y gozo salvaje.

Poco a poco me iba llevando a ese campo de farsa, a esa reunión de fantasmas en el escenario de su trastienda de traumatismos de origen religioso. De todas maneras me excitaba extraordinariamente, como si se estuviese multiplicando la posibilidad de erotismo, ai empezar a funcionar liberado de la realidad afectiva, de esa intimidad que no existía por causa de los conflictos de Francisca.

Mi timidez habitual desapareció y con ella ese clima tierno, personal, que llevaba a Francisca a hablarme de “dulzura” y de “paz”. Los dos fuimos protagonistas de una escalade erótica memorable, como si nuestros cuerpos –dos reprimidos, dos encarcelados– se hubiesen rebelado contra las tonteras de nuestro palabrerío (conflictos, sentimentalidades, fidelidades, deslealtades, etc.) y se hubiesen lanzado a una salvaje revolución de los sentidos exhumando una artillería de imágenes pornográficas.

Desnudos, nos zambullíamos fuera del tiempo y de aquel espacio en una fiesta sensual que no habíamos tenido hasta entonces. (Cuando nos recuerdo en las posturas más extrañas, empeñados con un silencio de oficiantes, enfrentados y concentrados como dos boxeadores en el momento central del combate, me pregunto ¿cómo no estallamos en carcajadas? ¿Cómo es posible, cómo se explica esa total erradicación de la risa, de lo cómico?)

Cuando regresamos ya era casi de noche. Francisca estaba extenuada: titubeando fue hasta la cocina y tomó todo un vaso de agua helada. Frente al espejo del baño, cuando se arreglaba, noté las enormes ojeras que se le habían marcado. Compuso como pudo la forma del vestido y el peinado y la acompañé hasta el auto. Nos despedimos con un beso tierno, en la mejilla.

Pero los días de amor que llegaron con Valentina, con ese verano. Días largos, distendidos. Infinitas caminatas por calles totalmente nuevas para mí. Conversaciones errabundas, largas relaciones mutuas. Horas en cafés de cualquier lado: en el Parque Gorky, en Lefórtovo o a media cuadra de la Komsomolskaia Plochad. Salidas y encuentros sin otro programa que nosotros mismos; yo totalmente sometido al ruso desorden de las horas manejado por Valentina. El mutuo viaje de uno hacia el otro; pero en este caso Valentina prometía el largo itinerario de lo desconocido y se confundía con su tierra, como si fuese una puerta de entrada hacia una más profunda relación de conocimiento con Rusia.

A través de Valentina empezaba a entrar en un ámbito más íntimo de esa ciudad circular a la que se refirió Echeverry alguna vez.

Es tarde en la noche de verano y caminamos por los alrededores de la Plaza Roja (hemos comido en el Hotel Rossia). Vamos despacio, sin hablar, unidos por la felicidad sin palabras y sin urgencia de los amantes logrados. Subimos a lo largo de la vereda de San Basilio que proyecta sombras monstruosas con la luz de la luna y después sobre los adoquines de granito de la plaza. A lo lejos, sobre la vereda del Gum se oye una guitarra. Detrás del cubo de mármol rojo del Mausoleo de Lenin, la sombra de la muralla con sus almenas y torres. El círculo más cerrado de la ciudad circular.

–...y de noche, a las doce, escuchaba el carillón del Kremlin. En esa época seguía las notas de La Internacional. Somos especialistas en carillones. ¿No has escuchado el del Kremlin de Rostov? Es una verdadera sinfonía. Te regalaré el disco... En esa época, eran los años de la posguerra, antes de la muerte de Stalin, pasaba muchos días en la casa de mi abuela, un departamentito apenas, en el Kitaiski Pereulok... Se lo dejaron, después que murió mi abuelo, que lo mataron, en 1938. Era un viejo bolchevique, de esos que hablaban y vivían la Revolución de otra manera, ¿comprendes?

Nos paramos en el borde circular de granito pulido por siglos del Patíbulo. El Lobnoié Miesto. Una especie de estanque de piedra, de unos seis metros de diámetro, con un corto pilar de piedra en el centro.

–Parece un cenicero –digo– o una bañadera.

–Un cenicero sí. Una bañadera para la sangre... Esa abuela, Olga. Yo la llamaba, aquí mismo: Olga, Olga y corría hasta ella. Tenía una voz muy suave y explicaba todo con una gran paciencia, como una campesina, con el estilo de los campesinos... Siempre me esperaba. Espera: creo que recuerdo que yo alguna vez corrí por el borde del Patíbulo sin verla. Seguramente me sentí desesperada... Pero ella siempre estaba. Siempre estaba del otro lado, dispuesta a explicarme todo. Olga era realmente muy inteligente. Nunca negó la revolución, incluso cuando mataron a Sacha. Sacha era su marido, claro que yo no lo conocí, no había nacido, ya te dije: 1938.

Nos apoyamos en el borde del cenicero y miramos hacia adentro, hacia el cilindro truncado donde brillaba el reflejo de la luz de luna. El fondo de la copa está ocupado por la sombra que proyecta el borde en el lado opuesto. Es un fondo oscuro que me parece sucio.

–Son esos lugares con prestigio. –Me dice Valentina.– Los chicos veníamos corriendo y nos juntábamos aquí. El lugar de la muerte. Siempre pensaba que iba a encontrar restos de sangre. Es una copa de sangre. Olga me lo explicó, me dijo que cortaban las cabezas en época de los zares. Servía para cortar cabezas o para comunicar los úkazes del zar. Somos cómicos los rusos, ¿no? ¿Qué piensas? Insoportables con nuestras cosas, ¿no? Alguien me lo dijo antes...

–No, no veo nada cómico...

–Verdaderamente ustedes son más civilizados. ¿Te llevó alguna vez tu abuela a jugar al patíbulo?

–No, nunca. No hay patíbulos donde yo me crié. O hay otros patíbulos invisibles... pero es sólo una imagen, una mentira. Siempre están las metáforas detrás nuestro... No, definitivamente: no hay patíbulos que no sean metafísicos.

–...Olga tenía ojos azules, siempre serenos, resignados, como los de las mujeres de campo. Tenía un equipo invariable: sus mantillas de lana oscura, dos o tres pares de botas de fieltro, de las buenas, faldas de lana gruesa. Eran años muy duros. La moda nos llegó tarde. ¡Dilo!: ¿somos advenedizos, no? Soy muy cómica. Francisca me acompleja: ella es muy elegante, realmente.

–Francisca quiere vestirse con ropa rusa. Tiene vergüenza de su elegancia, de sus cosas. Me dijo una vez que la cosmética la espanta, dice que su cuarto de baño es como el budoir de una momia. Pero no puede hacer nada, está atrapada por Elizabeth Arden, ¿la conoces?

–La de los perfumes. Sí, la conozco. Hace un tiempo organizaron una exposición en el parque de Sokolniki y fui.

Nos quedamos un rato callados, mirando hacia el interior del patíbulo. La guitarra seguía sonando a lo lejos. Una voz con mucho vodka.

–Aquí mataba Iván el terrible, decía Olga. Aquí mató a los boyardos y después a todos los que empezó a tener. Y allí, en la piedra del medio, pusieron el cadáver del falso Dimitri, en exposición. Después Stenka Razin y los suyos y después los Streltsy... llorarían las mujeres aquí mismo, ¿no? Me acuerdo de los dibujos del libro de historia: los cosacos con sus camisas blancas abotonadas a un costado del cuello... las mujeres llorando, los guardias imperiales en grandes caballos, tipos de bigotes terribles, los verdugos preparando sus espadas y hachas. ¿Tendrá desagüe? ¿Veamos?

–Sería un desangre, en ese caso... Sí, tiene. ¿Ves?, aquí, estos agujeros en la piedra. Es lo lógico, ¿no?

–En esa época debería ser suelo de tierra, la Plaza Roja...

–Tal vez no, y la sangre entonces correría hasta la vereda de San Basilio y luego bajaría rápidamente en dos ríos. Seguro: en invierno la tierra estaría cubierta de una capa de hielo.

–Volvíamos despacio, antes de que oscureciera. Olga me enseñaba a caminar despacio, a no resbalar sobre la nieve y el hielo. Ibamos por allí: por la Ulitza Ratzina, que la abuela llamaba todavía Vervarka (por Santa Bárbara). Me gustaba muchísimo ese camino: nunca había mucha gente por allí y me gustaba ver los portales de las iglesias. No estaban restauradas como ahora, estaban en abandono, con las cruces rotas, despintadas, los chicos más grandes entraban por las ventanas, conseguían trepar y pasaban entre las cadenas. Decían que estaban llenas de ratas. Ahora están perfectas, ¿no? La Dirección de Monumentos Históricos trabaja muy bien. Olga sabía dos nombres: Santa Bárbara. San Máximo el Bienaventurado, la iglesia de Georgia... La casa de los Romanov. Pero no vale la pena seguir... desde aquí se ven perfectamente. Mentían: jugaban con las ratas y decían que había espíritus de popes decapitados. Horroroso, pero dentro del estilo nacional, ¿no? Por eso me gustaba ir por ahí y más de una vez discutíamos con Olga porque ella prefería hacer algunas compras en la calle Kuibichev... A veces allí era posible encontrar ciertas cosas que enseguida se vendían: había que estar atento, la traían en camiones de la Municipalidad o del ejército y la gente se agolpaba...

–¿Qué era?

–...cualquier cosa, no sé: tabletas de chocolate, margarina, manzanas, café, cigarrillos. Casi todo faltaba entonces, sólo había cosas esenciales que mandaban de las tierras ocupadas: papas, verduras, carnes, conservas. Olga era muy hábil. Conocía los trucos: sabía dónde iba a parar el camión. Yo me quedaba esperándola con orden de no moverme junto a un portal.

–¿1950, 1949?

–Sí: la posguerra, sobre todo el 46, 47 y 48. Eran terribles. Mi madre tenía que trabajar con el ejército en Polonia al principio y después en Smolensko, venía muy de vez en cuando. Olga era muy responsable: llevaba un cuadernito donde hacía complicadísimos estudios de vitaminas y calorías. Parece ser que durante la guerra me desnutrí mucho y tuvieron miedo de que yo muriera. Olga nunca comprendió que no era para tanto. Nos daban a todos los chicos un asqueroso aceite de hígado de bacalao que traían de Finlandia. Ellos no entendían... creían que todos habíamos quedado a punto de morir... Pero vino bien, el otro día leí en “Komsomolskaia Pravda” que hace muy bien para la piel... ¡Pobre Olga, con sus sopas tan impasables!

Decía que eran “científicas”... Restos del cientifismo marxista del que te ríes, ¿no? Tenía que tragar la sopa, escuchábamos el noticiero de las siete y después me acostaba. Muchas veces no dormía: yo creía que me engañaban como a Dunia, una chica vecina, y que mi madre había muerto. Lloraba y me desvelaba. Era una obsesión estúpida: creía en el fondo de mí misma que las cartas que Olga me leía eran fraguadas. A su vez no podía decírselo. ¿Cómo hacerla sufrir con mi conocimiento de la verdad? Me lo guardaba para mí misma, pero a veces me desvelaba en la noche y lo pasaba muy mal. Escuchaba entonces el carillón del Kremlin y eso me serenaba. Era, en cierto modo, como el orden del mundo. Algo religioso...

–¿Tendrías cuatro años?

–Pero claro que también dudaba de mi obsesión... No creas que estaba del todo convencida de que había muerto... Un poco más: cinco, seis años...

–Esta soy yo. ¿Se me puede reconocer?

La foto está amarillenta y doblada en los bordes. Hay una niña con los ojos confundidos por un mal reflejo de luz que irrumpió en el obturador. Tiene trenzas cortas y dos moños grandes en el extremo de cada una. Está vestida con un delantal negro riguroso adornado por el cuello blanco de la blusa.

–Es el uniforme del colegio. Así era yo en aquella época. ¿Ves el pañuelo rojo al cuello?: pionera. íbamos los domingos a cumplir tareas especiales, al principio a remover escombros, después a ordenar los jardines y los parques. Era voluntario, pero todos íbamos. El estado totalitario, como tú dices. ¿Te sirvo una cerveza o seguimos con el brandy? Ésta es Olga. No, aquí no está bien: es una foto de antes de la guerra, después de la muerte de Sacha y cuando a ella la expulsaron del partido, por medidas preventivas, cuando hicieron el nuevo partido, el de Stalin; no es ella, verdaderamente, aparece demasiado deprimida. Ella es ésta, ¿ves?

–¿De cuándo es esta foto?

–Fines de la guerra, 1944. No, debe ser 1945. Esta es la Olga de la que yo me acuerdo, la que coincide con el recuerdo. Mamá se acuerda de la otra, la de la página anterior.

–La ola de muerte, la muerte grande, acabó con ese gesto de tristeza (doy vuelta la página). La muerte general, la muerte pública de la guerra...

–Claro, acá no aparecen los ojos azules, pero sí el gesto. Y este es Sacha, con su gorra estilo Lenin, pero con corbata. En esta otra está con el uniforme, la casaca con botones hasta el cuello, sin ninguna otra insignia. 1937, justamente...

–¿En los procesos...?

–No, no hubo ningún proceso. Él trabajaba en el NKVD, el Ministerio del Interior, la policía política. Lo balearon desde un auto, a la salida de la oficina, en la calle Kirov. Lo rehabilitaron en el 59. Le mandaron un telegrama a Olga, cuando ella ya estaba muy enferma.

–¿Era trotzkista?

–Ya te dije: viejo bolchevique. Creía en las palabras. Quería democratizar el partido, era muy leninista a su manera, pero no comprendía lo que pasaba. Trabajó mucho por la dictadura. Cuando Djerzinski organizó el sistema policial lo llevó con él. Dormían en las oficinas, Olga dejó de verlo. Comían la misma ración que el último miliciano de la ciudad, la gente común; mandaban a preguntar y no aceptaban comer ni un gramo más que nadie. Sobre todo en aquellos años... 1921, 1923... Stalin seguramente creyó que estaría vinculado al Estado Mayor, o que no se prestaría bien para la campaña de terror que empezaba. Fue rehabilitado: publicaron un buen artículo en Trud, si lo encuentro te lo mostraré...

–Esta soy yo, ¿estoy bien, verdad?

Valentina aparecía con un traje floreado de tela de algodón, unas sandalias y una gran trenza rubia que bajaba por la espalda.

–Veinte años. El día del cumpleaños aquí, en la puerta de casa. Vamos a la cocina. ¿Quieres un vaso de leche? ¿O cerveza? ¿Quieres comer algo?

Irina, la madre de Valentina, dormía de modo que tratábamos de hacer el menor ruido posible. Eran ya como la una y no se oía ningún ruido en esa calle tan apacible.

–¿Qué suerte esta casa, no? Mi madre la consiguió cuando se divorciaron.

–¿Qué era este barrio? –pregunto.

–Un barrio de dachas, un viejo barrio de casas de madera. Siempre quedó como un lugar de veraneo cerca de la ciudad, a partir del siglo pasado, cuando crearon el Parque de Sokolniki. Era lo que se llamaría un barrio residencial. Antes nadie quería estas casas, no había agua ni calefacción del municipio, ahora es distinto, pero pronto las derribarán y construirán un barrio de monobloques. Es lógico. Tendremos que irnos.

Valentina se sentó sobre la mesa apoyada contra la pared y yo sobre la silla, con medio cuerpo apoyado en el costado de la heladera.

–A Olga la llamaron y le dijeron que no podía concurrir más a las reuniones del partido, que estaba expulsada. Le recomendaron que no le diga a nadie ni que comentara esa resolución. Y entonces se transformó. ¿Cómo te lo podría explicar? Perdió ese aire intelectual, militante, que tenía y poco a poco se fue pareciendo a una campesina. Iba al cementerio dos veces por mes, pero nunca fue a la iglesia ni aceptó poner iconos, ni siquiera más tarde, después de la guerra, cuando eso ya no estaba tan mal visto... Yo la acompañé varias veces al cementerio. Ella misma cuidaba la tumba, una lápida sin cruz, porque ellos eran y siempre habían sido viejos bolcheviques. Llevaba un bolso con un cuchillo viejo y una tijera y sacaba la maleza. En la lápida hizo grabar unos versos de Guzenko: “¡Que el cristal sea tan límpido como este hijo de los años duros!” La Historia, ¿te das cuenta? No hay lugar a las protestas. Era como un juego a muerte, con piezas que nadie veía cómo se movían...

Me siento muy bien, estirado sobre la silla y recibiendo la brisa de la noche. Valentina me alcanza un pedazo de chocolate y lo como lentamente. Después me levanto y voy hasta la sala, apenas iluminada por una lámpara de pie. Hay varios dibujos y aguafuertes hechos por Valentina y colgados de las paredes.

–¿Verdad que estudias pintura?

–Sí, ¿Por qué te iba a mentir? No mires, soy realmente muy mala... Nosotros tenemos un sentido muy distinto de la pintura, ¿no? ¿Muy convencional?

Había un retrato al óleo de Irina, una representación de San Basilio y varios diseños de cabezas de caballos.

–¿Pero esa es tu ocupación? ¿Vas todos los días a una academia o algo así?

–No. Espero que pueda llegar a ser mi ocupación. Tendría que seguir los cursos... No tengo tiempo.

Vuelvo a sentir un impulso de agresividad al repetirse una vez más esa conducta evasiva de Valentina: nunca se puede saber con precisión cuál es su ocupación. La explicación más fácil, la convencional para los extranjeros residentes en Moscú, es que se trata de una colaboradora más del KGB, por lo menos Martini así lo dijo alguna vez. Pero me resisto. Sé que hizo el curso de intérpretes: Zoia y ella iban al Instituto de Lenguas Extranjeras.

Me siento en el sofá. Frente a mí hay una vitrina con varias copas de cristal y tabletas de chocolate, un televisor de modelo viejo y una radio conectada a un tocadiscos muy primitivo. En el rincón opuesto hay una mesa redonda en el pobre estilo moderno que se fabrica en los países socialistas y alrededor de ella cuatro sillas con barrotes labrados, barroquísimas, que Irina compró en una tienda de antigüedades del Estado. Sobre la mesa redonda una lámpara de género con forma de cúpula y con un borde de flecos. La lámpara típica rusa, que tantas veces había visto detrás de las ventanas de las casas viejas de la Arbat.

–Esa mesa me hace acordar a la que había en la casa de mi padre. La había comprado cuando se exiló en Argentina. Yo era muy chico y fuimos a un mueblero de un barrio que se llama “Once”. Era idéntica. 1938.

Valentina se sienta a mi lado, en el sofá y sigue bebiendo el vaso de cerveza que se sirvió antes de salir de la cocina.

–¿Cómo es tu país? ¿Cómo es Buenos Aires? Germán siempre habla en broma, no se puede sacar nada en limpio...

–¿Qué imaginas?

–Vi algunas fotos en las revistas de Germán: grandes edificios y muchas casas muy pobres, ¿no? Quise leer algo pero después no tuve paciencia...

–Un país sin interés, ¿no?

–No necesariamente... Todos tienen interés...

–Vamos, no te pongas socialista. En realidad es indescreptible. ¿Cómo descubrir un país sin prestigio? Es más bien un refugio: allí no pasó nunca nada de todo lo que me hablas. No hubo ni Revolución de Octubre ni Gran Guerra. Allá pasan cosas menores, esas que suelen salir en un recuadro de apenas cinco o seis centímetros en las terceras páginas de los diarios. Es una gran ventaja. Todos fueron allí a refugiarse. Fíjate, ¿recuerdas el mapa?, queda justo del otro lado del Ecuador, del otro lado del mundo donde pasan las cosas...

–Sí, está en la línea del Ecuador y después esa especie de triángulo gordo y al final de todo... –dice Valentina.

–Todos fueron a refugiarse: mi padre fue de la última generación de refugiados: se escapaba de la guerra civil de España.

–¿Se escapó? ¿No combatió?

–No: se exiló definitivamente antes del fin de la guerra, él tenía sus posibilidades en Argentina y se fue. Se murió muy mal. Parece que es verdad eso de que un hombre no puede escapar del compromiso que le toca. Se murió de malhumor.

–¡Pero, sigue! ¿Cómo es? Nunca me dicen nada... ¿Es parecida a España?

–Esa mesa me hace recordar toda la casa: tenía un mantelito bordado y encima un reloj de bronce, hacía juego con un aparador donde mi madre guardaba la vajilla y la mantelería que iba comprando de a poco. Era un refugio callado. Allá todas las cosas equivalen a bunkers: en barrios arbolados. Casas bajas, de una planta. Todos se trataban con respeto, que es la forma más sociable de la desconfianza... Las noticias del mundo llegaban con el periódico. Mi padre volvía del centro con el diario de la tarde: “Crítica”, en aquel tiempo. Y allí había dibujos de la guerra. Creo que me acuerdo... ¿Será así? Porque uno ya no confía en el recuerdo... Creo que había un clima de descontento y de malhumor sosegado, continuado.

–¿Pero es un país muy rico, verdad? He visto en un diccionario... Germán me lo mostró riéndose a carcajadas...

–No me hables de Germán, ¿quieres?

–...se sacudía de la risa y me obligaba a leer la estadística: trigo, ganado vacuno, cabras, caballos, vino, algodón, arroz, lana, cebada, maíz. Estaba lleno de números y ocupaba varios lugares buenos: siempre quinto o sexto... no está mal. Yo antes de conocer a Germán ni sabía que tenía relaciones con la Unión Soviética, me alegra.

–¡Ahora me parece tan claro! Mi casa era un bunker, exactamente, un bunker muy bien camuflado.

–¿Qué es un bunker?

–Esos refugios de cemento, esos que deben haber usado tanto durante la guerra. Un bunker: una construcción como esa donde murió Hitler como una rata...

–¡Ah, sil ¡Claro!

–Todos fueron llegando para escapar. Era como una playa de desembarco... Después se fue haciendo como un país. Empezaron a tener cosas en común, en primer lugar el espíritu de la fuga, el refugio, la marginalidad. ¡No sé cómo decirlo!

–¿Pero no había allí indios? ¿No eran los Incas?

–No, esos estaban en Perú y Bolivia. Los de Argentina eran indios nómades... muy primitivos. No tenía Estado pero eran mejores guerreros que los incas y los aztecas, por lo menos resistieron más a los españoles. Se establecieron los españoles y después todos a quienes les iba mal en España: las prostitutas, los bandidos, los curas, los incapaces...

–¿Y los indios?

–Eran muy pocos y se fueron corriendo hacia las tierras malas. Después de la Independencia los mataron: los mataron con la civilización: enfermedades venéreas, alcohol, tabaco, negocios. Eran detestables. Mentalmente infradotados: verdaderamente un problema para cualquier espíritu verdaderamente cristiano. Dejarlos vivir era justamente castigarlos, azotarlos.

–Pero hay indios. Leí que en Sudamérica hay muchos indios. Hace poco “Pravda” publicó algo de unas matanzas de indios en Brasil...

–Sí, está lleno de indios, pero no en Argentina. Argentina es un país blanco, moderno, progresista. Son los hijos de los refugiados, como yo: yo soy hijo de un refugiado, de alguien que prefirió el otro lado del mundo. ¿Qué historia quieres que tengamos, qué quieres que te cuente? Sólo te puedo contar de la tristeza y de los conflictos psicológicos de los refugiados, nada más. Son católicos y comedores de carne. Es la verdad, no te sonrías, te lo digo sin ironías.

–Sí: tienes todas las ironías de un pequeño burgués, es verdad lo que dice Germán. Pareces un francés, siempre hay que escuchar atentamente porque lo que piensan está siempre detrás de la ironía, es malo eso.

–No te pongas en didacta: eso es lo peor de ustedes, chica. La virginidad de la pureza marxista-leninista...

–La guerra antiimperialista es la verdadera historia del futuro inmediato de los pueblos de Asia, África y América Latina, lo dice Lenin. Yo me lo sé de memoria: hasta lo dije en el examen de ingreso al Instituto... Siempre hay historia...

–No, en Argentina no hay historia: ése es su triunfo, que justamente se haya logrado lo que todos querían cuando huyeron de Europa: que, ¡por Dios!, no hubiese más historia... Se aburren y se desprecian en una larga paz superprotegida. Son consumidores de historia, realmente es gente lista. El precio es el aburrimiento. ¿Te imaginas qué hubiera sido del arte cinematográfico, pictórico y novelístico de la Unión Soviética en los últimos veinte años si no se hubiesen producido la invasión alemana? ¡Sería la desolación! Un aburrimiento infinito... En ese sentido hay que decir que Hitler fue un animador, un creador indirecto... No, no pongas esa cara ante el monstruo occidental, no seas convencional: ¿la historia es la suprema diversión? ¿La gran depuración de la especie? El banco de pruebas, el laboratorio de los experimentos y las mutaciones... Debes convenir.

Valentina se quedó resentida y me puse a ver los libros que estaban ordenados en el estante de abajo de la vitrina. Walter Scott. Dickens. Zola. Makarenco. Lenin. Plejanov. Historias. Diccionario en tres tomos. Hemingway. Thomas Mann (los Buddenbroks). Varios ejemplares de revistas literarias de difusión. Tolstoi y los principales novelistas y cuentistas rusos del siglo pasado.

Creo que los dos estábamos de mal humor. Nos miramos en silencio.

El diálogo siguió muy mal y en un tono más bien agresivo. Fui hasta la cocina, saqué hielo de la cubeta y me serví un vodka. Contrariamente a lo habitual en ella, Valentina fue la componedora. Se puso a hablar largamente de los cuadros de Matisse que decía admirar por la sensación de “vida luminosa” que encontraba en ellos. También habló de la “Ronda de presos” de Van Gogh del que tenía una reproducción clavada contra la puerta que daba al cuarto donde Irina dormía. Yo seguí más bien agresivo:

–¿Pero realmente qué buscas en los libros? ¿Qué buscas en los cuadros? ¿Para qué Matisse, Gauguin, Van Gogh? ¿Para qué ya? ¿Qué sentido pueden tener en tu vida? Me hiciste escuchar a Brahms. ¿Para qué?

–No creo que nadie lo pueda explicar, es un sentimiento una atracción. Todos los rusos la sentimos. Somos los mayores consumidores de libros del mundo. Es una costumbre nacional...

–Pero ustedes tienen todo solucionado. Han vencido a los fantasmas. Los fantasmas están atravesados por siete espadas en Rusia. El alba disolvió los monstruos. Los fantasmas siguen vivos del otro lado del mundo, del lado mío.

–No digas tonterías.

–Han vencido a la muerte. Son mutantes, quedó atrás el terror capitalista de la muerte, el miedo ancestral de los hombres de la prehistoria y todas sus protoformas. Ustedes tienen un arte sin muchas preguntas y sobre todo sin muerte. Un arte blanco, el que corresponde a un pueblo que se libró de los fantasmas. El Nuevo Orden del Mundo.

–Rusia está llena de muerte. –Dijo Valentina con una voz que intentaba ser calma y a la vez distante, casi despreciativa para con mi fraseo de ironista fácil. –Pero no se puede hablar mucho de la muerte en Rusia: está prohibido. Es una enfermedad prehistórica, como tú dirías. Pero es la obsesión nacional. Por eso, tal vez, es tan dura la ideología en relación a ese problema...

No sólo la muerte grande, la de la guerra. También la otra: la individual, la de cada día. Esa muerte callada, sepultada por razones de Estado en la ficción de los superhombres soviéticos que solamente merecen la muerte de los héroes. La muerte del cosmonauta accidentado, la de los héroes de la guerrilla antinazi que aparece en las películas de propaganda o de rememoración patriotera. Pero ni rastros de la muerte pequeña, la de todos los días, la temida (porque la muerte de los héroes es generalmente colectiva, significativa, gloriosa, y carece de los atributos del fin, de la destrucción, de la inmemoria).

Pero la muerte se filtra por las grietas. Descubrí que para Valentina es fascinante, tiene todo el encanto de lo prohibido, de lo negado desde los días de la infancia y pasa a ser algo similar al erotismo en la Inglaterra victoriana. La vieja muerte de Rusia vive debajo de la muerte blindada, la muerte soviética: no es el fin sino la transformación purificadora del organismo que cesa y se transforma según las leyes de la materia: tierra, trigo, flor, acero, carbón, aire, pez. La devolución, el renacimiento materialista del hombre que nunca deja de ser.

Pero la vieja muerte rusa habla en cada floración, deja sus señales en cada uno. Es un murmullo. Está prohibido dedicarle letanías. La obscenidad de la muerte individual está señalada desde la infancia. Valentina y sus amigos hacen escapadas hacia la región de la muerte, por eso recurren a los poetas, a la voz de los hombres mortales. Muy pocos poetas de los que pisaron ese territorio son traducidos o reeditados. Me dice Valentina que Trakl, que lo conoció por intermedio de Wladimir, le pareció un poeta extraordinario.

–En la televisión o en las películas, es muy raro que aparezcan escenas con cadáveres, más bien los filman de lejos. Nunca el rostro de alguien agonizando, eso no se representa. La pornografía y la muerte están prohibidas. Ya es casi un sobreentendido, a nadie se le ocurriría filmarlo. “La muerte de Ivan Ilich” es difícil de conseguir, sólo en las obras completas de Tolstoi: me tuve que ir a la biblioteca para leerla, Wladimir me insistió –dice Valentina.

–Wladimir murió como el doctor Guillotin: en su propio invento. Creo que el inventor del revólver también murió por su propio invento. La muerte es un invento, autosugestión, Valentina... –le contesto.

Vamos en mi auto, es una mañana esplendorosa (a veces es lícita esa palabra). Cielo azul, aire delgadísimo y tibio, con aroma de tierra roturada. Pájaros que vuelan alto y rápido. Alegría en las aldeas que vamos atravesando, entibiada por el esperado verano: chicos jugando en el estanque con ocas, campesinas con recipientes de estaño llevando leche hacia el depósito comunal.

–Pero es un país campesino, tienes razón en lo que me dices... Yo soy muy campesina, ¿no? Los campesinos tienen un sentido exagerado de la muerte... ¿Será por eso que nunca acaban de ser buenos marxistas? Debe ser por el contacto con la tierra: con la muerte de los insectos, las ranas, los pájaros, las flores, los frutos, las cosechas; la gran muerte que trae el invierno. Se pasan el día viendo agonías... Estos campesinos hasta creyeron posible enterrar a la misma muerte, como ves es una vieja ambición casi anterior al marxismo... –Y cantó imitando la voz de las campesinas, con mucha gracia:

“¡Nuestro Kostrubonko muerto, muerto está!
¡Nuestro querido, muerto muerto está!
¡Vuelve a vivir, vuelve a la vida Vuelve a la vida,
vuelve a vivir!”

–Así cantan mientras todos se emborrachan. Yo los vi: cuando veraneábamos con toda la clase del colegio. Nos mandaban a las aldeas, cada año era un lugar diferente. Los vimos. Se emborrachan y cantan eso...

–¿Pero qué es?

–Es Kostrubonko o Kostroma, tiene varios nombres, pero es la muerte. Se habla de ella justo en esta temporada, a mediados de la primavera y a comienzos del verano. En junio se celebra el funeral de la muerte, de Kostroma. El centro de la ceremonia es un árbol que se llama Marena, que quiere decir invierno o muerte. La muerte es un muñeco de paja que visten con ropa de mujer, ropa buena, porque para ellos la muerte es mujer, ¿entiendes? Y atan el muñeco alrededor del árbol. La fiesta dura toda la noche y toman como locos, tendrías que verlo (pero es imposible porque un extranjero los inhibe mucho). En algunas partes está muy combatido y casi no se celebra, sólo se hace una gran comida y una borrachera general, pero en algunos pueblos más independientes todavía se puede ver la fiesta completa. Tratan de sacarse de encima la muerte: toman vodka, bailan y fornican. Al día siguiente tiran la muerte-mujer y el árbol de la muerte en el río. ¿Ves esa vieja que va allí llevando dos ocas? Si me acerco y le pregunto me hablaría enseguida. Bastaría que le dijese Kostroma o Kostrubonko...

–¿Te das cuenta que no es más que autosugestión? Necesitan emborracharse...

–En algunos lugares se hace un gran combate: los que defienden la muerte, para que no muera, y los que la atacan para destruirla...

–¿Quién gana?

–¡Vamos, déjame contarte! Los campesinos borrachos fingían una pelea pero después terminaba en serio, ¡son tan brutos! Se agarraban a trompadas delante de la muerte vestida de mujer y amarrada al árbol. Olga, hablando de eso, dijo que en su tiempo había visto tipos heridos, ¿te das cuenta? Combatían como locos delante de la cabeza de paja reseca adornada con la toca de las campesinas en día de fiesta. Un muñeco sin ojos, sin expresión, sin rostro. Pero para ellos era la muerte.

–Me parece que no está nada mal la representación, una especie de fantasma, está bien... ¿Quieres un cigarrillo? ¿Pero quién vencía?

–Los que querían acabar con ella vencían...

–Deberían ser los más brutos. Los estoy viendo: con los ojos llenos de sangre, rojos, sudando vodka, forcejeando. –Digo.

–Sí, yo también creo que debían ser los más brutos. Pero los otros, ¡qué enfermos! ¡ponerse a defender la muerte, ese fantoche de paja amarilla! Los vencidos se iban a un lado y se tapaban la cara con las manos, para llorar. Muchos llorarían de verdad, porque nosotros somos así: nos posesionamos de los papeles, somos farsantes innatos: la farsa termina siendo verdad porque la vivimos con todo el corazón, hasta seríamos capaces de dar la vida en la escena... Es una pena que Olga que sabía estas cosas haya muerto, me hubiera gustado preguntarle si no había casos de tipos que murieron durante esos combates idiotas... Pero como te digo, mientras los vencidos lloraban, los otros se enloquecían tratando de destruir el muñeco. Lo hacían trizas. Mataban la muerte, por fin...

Iba pensando en esos temas que fascinaban a Valentina con una fuerza que sólo se da en adolescentes. Ahora se trataba de la muerte y de sus connotaciones: lo metafísico, ciertos aspectos religiosos. Yo, como Germán, le perecíamos especialistas en esa materia. “Tienen la muerte prohibida, porque extrañamente, paradojalmente, desde el punto de vista de la muerte el sentimiento de orden y obediencia corre serio riesgo. Porque desde la muerte nos potenciamos, por desesperación si querés... Pero hablar de la muerte es el más grave atentado contra el candor de Estado, contra el optimismo obligatorio de las ideas de libre circulación en este país. La muerte, como todo lo necesario, uno lo encuentra en el mercado negro... Es una especie de profilaxis gubernamental para conseguir pronto los objetivos de homocosidad: el hombre que empieza a pensar en la muerte, en la propia muerte, se escapa del esquema, corre un serio riesgo de ir a parar a las preguntas fundamentales, puede tener una visión del absurdo. Esa sería la hecatombe. No hay fair play para la muerte en Rusia. Es así, viejo, es comprensible pero es así... El lío con los poetas no tiene nada que ver con la política, más bien tiene que ver con la muerte...” nos decía Germán a Larsen y a mí comentando el suicidio de Wladimir. “Por eso Wladimir se transformó en una especie de judío errante del mercado negro ideológico”.

Creo que interesábamos a Valentina porque metafísicamente éramos algo así como sombríos portadores de la idea de la muerte. Seres excluidos de la visión del paraíso de justicia y eficacia marxista-leninista.

El otro aspecto de lo prohibido, por lo cual interesábamos a Valentina, era nuestra cualidad de ser occidentales: relativamente libres y olvidados por el Estado, pescadores en un delirio crematístico, capaces de esa libertad residual que podía producir a Germán o al Che Guevara, seres que pueden mostrar su corrupción, grandeza o desorden sin mayores riesgos, seres móviles (en un sentido meramente traslaticio).

Cruzamos Tula en silencio y cargamos nafta en la estación de servicio al final de la calle central, más adelante encontramos el desvío campestre hacia el dominio del Conde Tolstoi.

–Tomaremos un café, allí, enfrente de la entrada hay un bar. Me imagino que todavía estará –dijo Valentina.

Pensé que Valentina estaba lejos de ser el ideal del Estado: una mónada eficaz, sin grietas. La gran muerte y la pequeña muerte habían hecho su trabajo en ella. Pensé que era una especie de ser de transición y que sus fallas eran las que sinceramente la inclinaban hacia nosotros.

Recordé que Germán me había contado que a veces Valentina padecía ataques que la retenían postrada dos o tres días. Ella le contó que una vez la madre la internó: se quedaba en silencio, con los ojos abiertos, anonadada, apenas capaz de responder a lo que le preguntaban. Germán la calificaba de “naturaleza suicidante”.

–Pero tú has visto alguna vez el rostro de los muertos, ¿no?

–Solamente en algún accidente de tránsito. Pero también en los documentales, de esos que ya no se pasan porque desgraciadamente las películas históricas los sustituyeron. Siempre me acordaré de los ahorcados con sus chaquetas abiertas, movidas por el viento. Un cielo gris, árboles secos, heridos por la metralla, un fondo de techo quemado, techo de aldea. Los rostros inflados de los ahorcados. Colgados por los nazis durante la retirada de Ucrania. La imagen es esta: una mujer, una campesina, que llora ante la cámara torpe que seguramente maneja un soldado. Tiene un pañuelo de lino y se ven zapatones embarrados y rotos que penden cerca de su cabeza. Llora y trata de secarse los ojos con las manazas agrietadas, y las lágrimas se meten en las hendiduras de su piel como el agua de lluvia en tierra labrada... Nunca la olvidaré.

–¿Y tú? –me pregunta.

–Sí. Si se quiere somos maestros de la pequeña muerte, allá en mi país. Más bien humillaciones, muertes de sanatorio... La muerte de todos los días... Creo que la conozco algo...

Visitamos la casa de Tolstoi, prescindiendo del guía. Recorrimos los salones del palacio campesino: el jardín de invierno con su empalizada blanca de madera labrada con motivos infantiles; la biblioteca; el escritorio; el pequeño gabinete de trabajo con la vieja y enorme máquina de escribir negra; los pequeños cuartos para los invitados; las alacenas donde se acumulaban los frascos de dulce casero que debían durar todo el invierno. Valentina me explica:

–Cuando estaba por comenzar el verano la casa de la ciudad se convulsionaba...

–¿Qué casa?

–La de Tolstoi, en Moscú: la gran casa de madera que es ahora museo. El palacio de madera... Había un gran movimiento porque llegaban desde Iasnaia Poliana los carros con los caballos y sus arneses de cascabeles... Los siervos venían a buscar a la familia para el veraneo en el dominio. Las mujeres, los niños, el administrador, los baúles, los perros, los gatos, los canarios, las sirvientas; todos formaban una caravana y salían hacia Iasnaia Poliana, un viaje de dos o tres días, en aquellos tiempos...

–¿Por qué me lo cuentas?

–... eran días de gran convulsión, de gran alegría. En el dominio, todos los siervos esperaban a la caravana y se sacaban las tapias de las ventanas y se ponía a ventilar la ropa blanca. El estanque, los bosques. Una gran infancia crea seres generosos, ¿no? Él fue el colmo de la generosidad: una especie de socialista privado, con todas las limitaciones que podía tener un humanista cristiano. Te lo cuento porque para mí siempre ha sido una imagen casi sagrada, esa de Iasnaia Poliana y el viaje y la vida de la gran familia. Una especie de símbolo. Una vez vinimos con Olga, yo era chica y todavía estaban haciendo los trabajos de restauración por las destrucciones de los nazis. Olga me decía que tenían miedo. Que los nazis habían tenido miedo ante esta casa tan simple, este palacio campesino. Destruyeron todo, ¿ves las fotos Agustín? Aquí: esto es lo que hicieron de la biblioteca: la despedazaron. Ves: aquí se ve cómo la encontraron las tropas que reconquistaron Tula. Levantaron los pisos de madera, trajeron los animales robados y los echaron dentro del salón. No pudieron quemarla, lo intentaron, pero tuvieron que huir en sus motos embarradas, llenos de miedo y rencor. Por suerte el Gobierno había ordenado evacuar los libros y los muebles. Todo se reconstruyó tal cual estaba antes, tratando de usar los mismos materiales. Olga lloró. Olga no quería que yo viese sus lágrimas. Yo me había dado cuenta que no podía hablar y cuando la miré vi los ojos húmedos. Fingió que tenía que ir al baño.

Salimos al parque. Vimos el banco debajo del árbol añoso donde Tolstoi recibía a sus ex siervos, a los que había repartido sus propias tierras, los aconsejaba y ayudaba.

–Allá, ¿ves? Allá en aquella arboleda es donde está enterrado.

Yo fui caminando despacio, detrás de Valentina que llegó antes a un lugar del bosque, bajo árboles muy antiguos, donde Tolstoi se había hecho enterrar sin ninguna ceremonia ni indicaciones postumas (ni siquiera estaba señalado el lugar preciso de la tumba).

–Es una ironía –dijo Valentina–. Justamente por aquí están enterrados los cuerpos de varios soldados alemanes muertos cuando empezó la contraofensiva...

–¿Has visto el libro abierto? ¿En qué página estaba?

–Habías dicho que era la página 483 de Los hermanos Karamazov –dijo Valentina–. Eso es lo que estaba leyendo cuando se fue. Seguramente habría tenido otra pelea con su mujer. Eran horribles discusiones. Se enfurecía y gritaba como un loco, caminando por esta arboleda, nadie podía acercársele.

–Yo creía que habría leído antes ese libro, al fin de cuentas era la obra de un colega de su generación. Le hizo mal.

–Así quedó el libro, tal cual. Por eso lo pusieron en la vitrina. En la página de su último día antes de la fuga.

–Un viejo cascarrabias de ochenta y dos años. Harto de todo, hasta de sus libros de cristianismo pietista no contemplativo... –dijo–. ¿Su muerte la cuentan los guías de las escuelas? vamos, ¿te acuerdas?

–Sí, ¿por qué no? ¿Por qué querrás otorgarle tanta trascendencia a eso? Es casi enfermizo... No te interesó el resto, apenas si te paraste en el cuarto donde escribió La guerra y la paz.

–Creo que mientes. Debe haber sido Olga la que te contó los detalles.

Nos detuvimos en el establo donde, según una placa, Tolstoi había preparado un carro y un caballo para huir de su propia casa en la noche del 28 de octubre de 1910, a los 82 años.

–Era ya el tiempo frío, el tiempo de las primeras humedades. Es increíble que haya resistido diez días vagando –deda Valentina–. Nadie pudo saber con precisión el itinerario. Anduvo vagando y apareció muerto el 7 de noviembre en la estación de Astapovo. Vestido con harapos, seguramente muerto de hambre y frío.

Caminamos un poco más por el parque, visitando las isbas de los mujiks y después salimos otra vez en busca del auto.

El aire del mediodía era caliente. En un bar a la entrada de Tula tomamos una cerveza.

–¿Habrá querido morir caminando? –pregunto.

–Tal vez. Seguramente se habrá sentido morir. No creo además que estuviese bien de la cabeza ya.

–Kostrubonko o Kostroma, ¿no? Él los conocería mejor que nadie... La llegada del invierno. Estaría aterrorizado. El invierno es Marena, es la muerte, ¿no?

–Debe haber estado diez días peleando contra fantasmas. Caminando por la niebla, es la peor época, yo la conozco... –dijo Valentina.

Yo digo:

–Sí, es verdad. El amor es esta posibilidad de paz. Es como el descanso del fugitivo. La llegada al oasis. Uno siempre cree que el oasis es ilusorio y que sólo cuenta el camino, la intemperie, de la persecución. Germán te lo dijo, ¿no? ¿Acaso nunca te dijo esa opinión que tiene de mí?, ¿de que soy un enfermo?, ¿un pobre tipo del siglo xix? Tiene toda la razón del mundo. En este momento, ahora, mientras estamos aquí, la enfermedad surge por contraste: negro sobre blanco. Soy como un tipo que está cayendo siempre... pero sin mucha gravedad, una curiosa caída, una caída de lento trámite... Claro, ¿qué puedes entender de estas cosas tan enfermizas?

Valentina me besa, dos, tres veces y debo detener el auto en el borde de la carretera para evitar estrellarnos contra algún camión. Se ríe. Luego seguimos lentamente, con todas las ventanillas abiertas, para que el aire tibio, con olor a trigo, nos revuelva los cabellos.

Retoma lo que estaba diciendo antes y riéndose me trata de convencer de que soy muy atractivo, que soy justamente lo que condice con el gusto soviético: un poco gordo pero ágil.

Me parece muy cómica esta valoración que logro en el mundo paralelo, el soviético.

–En mi mundo soy un tipo más bien sin interés físico. Es una suerte que Rusia sea al revés. Un refugio. Los galanes de Occidente son tipos atléticos, como espadachines. ¿Los conoces? ¿Has visto las películas? Alain Delon, Mastroianni, ¿los conoces?

Valentina insiste en doblar antes de cruzar el río Oka. Quiere visitar la aldea de los veraneos de la infancia cuando iban con todos los niños del colegio a pasar uno o dos meses durante el tiempo de verano.

–Era como una cura. Estábamos muy mal. Había el peligro de la desnutrición colectiva. Éramos el futuro, ¿te das cuenta? El estado se preocupaba: íbamos a las aldeas a recuperar fuerzas. El futuro (Se ríe). Casi todos eran huérfanos de padre o madre o de ambos. Las aldeas del lado del frente contra los alemanes habían quedado muy despobladas, había muchas casas vacías, por eso el Partido o el Ministerio de Salud nos mandaban allá. ¡Vamos! Doblemos. Era antes de pasar el Oka, en dirección a Kaluga...

–No tenemos autorización.

–No importa –dice Valentina–. Nadie nos preguntará nada allí.

–¿Hay que andar mucho?

–No. Se verá enseguida, bajando a lo largo de la costa del río. ¡Qué alegría! Hace más de diez años que no paso por allí... Llegábamos en una caravana de ómnibus viejos, precedidos por unos motociclistas con banderas rojas, para advertir al tránsito, para protegernos. Se explica ¿no?: veinte millones de muertos... Cantábamos. ¡Había un gran batifondo en cada ómnibus! En Serpujov se hacía una parada y debíamos comer el enorme sandwich de salchicha con un vaso de limonada, después de eso la tortura de la cucharada de aceite de hígado de bacalao. Yo intentaba vomitar pero me tomaban del mentón y lo levantaban hasta que lo hubiese tragado, exactamente como se puede hacer con un gato... Dos horas más de viaje y veíamos la torre de la iglesia del pueblo sobre el espacio azul. Se veía de lejos, entonces el ruido se hacía infernal, hacíamos vibrar las chapas del ómnibus con la gritería...

Valentina me indicaba el camino. Cruzamos un tramo de tierra muy liviana y luego seguimos bordeando el río Oka.

Antes tiene que aparecer un gran depósito de cemento, un silo enorme, destruido por las granadas. Es lo único que queda visible de la guerra. Las casas de madera fueron reedificadas ya en tiempos de aquellos veraneos. La Iglesia quedó intacta. Los alemanes tenían orden de no tirar contra las iglesias a menos que fueran usadas con fines militares... Te va a sorprender.

–¿Qué?

–Donde vamos. Te haré conocer el lugar donde nosotros teníamos nuestros tesoros. Tesoros increíbles para chicos como nosotros.

Cuando llegamos a vista del campanario de la iglesia, Valentina me hizo frenar y se quedó mirándolo. En la entrada de la aldea había unos chicos jugando en el estanque. No se veían hombres y pensé que estarían trabajando en los campos vecinos. Ya era la hora de la siesta.

–Cuando bajábamos de los colectivos las viejas venían corriendo hacia nosotros, muchas lloraban. Nos repartían en grupos para ir ocupando las casas previamente preparadas. Casas vacías, casas de muertos. Ellas se encargaban de nosotros. Las maestras y el celador ocupaban la de enfrente a la iglesia donde había funcionado la Kommandantura. Ellas nos acariciaban, habían estado toda la semana anterior a nuestra llegada preparando pasteles, dulces, caramelos. Nos besaban y acariciaban. Repetían nuestros nombres hasta aprenderlos de memoria. Era un gran esfuerzo para ellas porque éramos muchos, pero lo lograban, al segundo o tercer día estaban al tanto de todos nosotros. Yo no era huérfana, pero me trataban igual que a los que lo eran. ¿Comprendes?: se vengaban de lo que les habían hecho, de lo que habían pasado. Esa era su venganza de cariño.

Entramos por la calle principal, levantando polvo y espantando a las gallinas que picoteaban entre las cercas hechas con tablas.

–¿Recuerdas cuál era?

–Perfectamente: aquella. Junto a la de ventanas blancas. En esa época estaba abandonada, ahora se ve que hay otra gente. Hay ropa blanca. Arreglaron el borde del aljibe, la pintaron. Dormíamos como mujiks, sobre colchonetas rellenas de pasto. Era muy divertido, nos reíamos como locos: combatíamos con las colchonetas o corríamos el pasto hacia uno de los bordes, quedaba hecha una bola, cada golpe te aturdía... Pero no pares, sigamos... No quisiera verlas... No quisiera que me reconozcan... Además muchas deben haber muerto, pobres.

Dejamos atrás el pueblito y doblamos por un camino de tierra, muy escabroso, que obligaba a ir muy lentamente. El trigo y el maíz que se veía a los costados estaba alto.

–Ellas nos hablaban incansablemente, esa era su paga. Nos contaban todo con detalles. Así se vengaban. Controlaban la impaciencia, la desesperación y trataban de hacernos entender claramente. A veces no se controlaban y lloraban, había que esperar, después seguían. Nos transformaban poco a poco en herederos de sus muertes... Ellos llegaron en diciembre del 41. Los hombres huyeron como les fue posible y ellos entraron y establecieron un comando de regimiento. Después se combatió mucho, los guerrilleros... y por fin la contraofensiva del 42 y del 43. El infierno en la tierra. Aquí, en esta línea que va a Tula, a Orel, a Kursk, quedó estabilizado el frente. Fue la zona de fuego. Ya verás, ya verás nuestro tesoro. Sigue por la derecha, allí, donde baja hacia el río...

El 8 de diciembre, a la mañana, el Comandante Hans Speid recorre con sus botas lustradas la zona de la plaza, delante de la iglesia. Los ametralladoristas vigilan en las bocacalles de tierra. Los campesinos están alineados, impacientes, frente al muro de la Kommandantura. Están inseguros de sí mismos, como suele ocurrir en toda prueba de capacidad. Algunos se quedaron toda la noche en vela, ayudados por los que tuvieron instrucción, y ahora esperan con los ojos irritados. Dos o tres dan la impresión de estar completamente seguros de sus conocimientos y hacen bromas, sonríen y saludan desde el grupo a las mujeres que están amontonadas a treinta pasos, llenas de temor, en la puerta del Magazin de provisiones que ha sido clausurado y puesto bajo la guardia permanente de un soldado con fusil ametralladora.

Hans Speid por fin se sitúa ante la línea de campesinos. El teniente Mangold trae la carpeta y un trozo de diario: medio artículo de Izvestia. Ivanov lee, luego Levedev, Varonov, Zerkov. El teniente Mangold anota minuciosamente el nombre de cada uno y a la derecha el juicio sobre la capacidad, que el Comandante Speid dictamina. Bueno, Regular, Nulo. Algunos tratan de decir algo de memoria, o con astucia campesina, fingen que leen pensando que no serán entendidos por los traductores. Los oficiales se ríen a risotadas y ellos mismos levantan la cabeza del papel y tratan de reírse junto con sus jueces, como chicos descubiertos en una travesura. A lo lejos se oyen los llantos de las mujeres de los incapaces. ¡Ah mi Ivan! ¡Mi pobre Sacha ah! El teniente Mangold ha sido claro, los incapaces intelectuales serán deportados a los campos de trabajo.

El Comandante Speid puede constatar el atraso de esos campesinos sólo tres leen bien y dos regular, los demás ni siquiera entienden las letras. “¿Ustedes son comunistas?” pregunta a los cinco apartados. “No”. “¿Cómo puedo saberlo?” “Los comunistas nunca niegan que lo son, usted ya debe saberlo señor Comandante”. “Si, lo sé”. “Huyeron, ¿no?” Las mujeres lloran y hay que ordenar que las aparten. Algunas se resisten y es necesario empujarlas a culatazos. “Nunca se pueden omitir escenas de violencia con este gente”.

Los incapaces son encerrados en un galpón de almacenaje y se les da de comer antes de cargarlos en los camiones que los llevarán hasta la línea férrea, rumbo a los campos de trabajo en el Occidente. Los cinco seleccionados piensan que tendrán al menos la posibilidad de quedarse cerca de la familia, protegerlos. Podrán colaborar en la administración del trabajo, son buenos conocedores del lugar... Nada entienden cuando son llevados hacia la parte trasera de la iglesia y fusilados con la ametralladora disimulada sobre una carretilla de madera.

“Teniente: la guerra no permite los sentimientos. Uno se vuelve duro. Los capaces de leer, esos son los peores: los que servirán de enlace con los comunistas que operan en la guerrilla. Son los que pueden levantar un mapa de nuestras posiciones o mandar mensajes escritos dentro de las gallinas muertas o en las vaginas de sus propias mujeres. La guerra tiene leyes propias, Teniente... ¿Cómo no íbamos a ahorcar a la mujer que ocultó la oca? Hay que ejemplificar. Me causa repugnancia todo esto pero es así, nadie podría hacer una guerra según sus propios sentimientos, ¿no?”

–Pero ellas, Agustín, eran como cuervos. ¿Viste la impresión de invulnerabilidad que te dan los cuervos? Parecería que no pueden morir, que nadie puede contra ellos. Son agrios como sus graznidos, duros... Ellas ocultaban a los chicos, a veces en cuevas. O en los sótanos. Sobre todo a los chicos que podían servir en los campos de trabajo. Porque ellas enseguida supieron que había campos para chicos... Tú conoces la historia del soldado bueno, un buen SS que calmaba al chico que acababa de ver a su hermano mayor recién muerto y en camino a la fosa común: “¡Pero chico, no llores así que pronto llega la muerte!” Un buen tipo, ¿no? Debe estar comiendo su buen Leberkäse con papas doradas en Hamburgo o en Stuttgart, ¿no?

–No, tal vez esté por aquí, muerto, con los restos del uniforme pegado a los huesos...

–No. No tengas miedo: imagínalo en Stuttgart. Yo conozco los restaurantes alemanes, estuve unos días en Alemania Oriental. Me lo imagino: con la nuca roja, un poco calvo. Se peleará con el hijo porque no quiere estudiar arquitectura...

Por fin Valentina se calló y seguimos en silencio, sacudidos por el mal camino de tierra que nos llenaba, además, de polvo.

–¡Malditas viejas roñosas! ¿Por qué no las habrán matado también a ellas? ¿No habrá sido una estratagema de Stalin? Seguramente.

–¿Por qué?

–Por su sagrada historia. Para que aprendamos historia. Eso fue: una lección de historia. Las viejas de la aldea, Olga, Stalin... De otro modo yo hubiera podido bailar con la gracia de Francisca ¿no? ¡Qué gracia tiene Francisca para bailar! ¡Me pone celosa, me da rabia! ¡Cómo sabe oscilar, meterse y salir del ritmo! ¿No es verdad?

Cuando volvió a hablar fue para preguntarme sobre la infancia de Francisca.

–Seguramente ella tuvo una infancia tolstoiana, ¿no?

–No, no creo, pero de todos modos algo armónico, sin mayores conflictos. Grandes veraneos en una finca de campo, playas, el lujo de los conflictos religiosos y metafísicos. Sin fantasmas. Lo más grave fue una violación. Un tío...

Valentina se ríe.

–¿Realmente una violación?

–Sí.

–Es preferible a escuchar estas viejas que nos rodeaban con dulces y pasteles y nos secuestraban hacia su pasado, para legarnos sus regimientos de muertos. Ahorcados, descuartizados, caras quemadas con bombas incendiarias, torturados con pinzas calientes, con sopletes que quemaban los pezones y los ojos, dientes partidos con tenazas, testículos pisados con botas. Los gritos se oyen mucho durante la noche, en el campo. Sobre todo en noches con aire húmedo. Las viejas escucharon los gritos de los maridos e hijos despedazados y ellas sufrían en el bosque. Ellas dicen que el grito del que amas te hace sentir el mismo dolor. Compatía. Dicen que hubo algunas que se volvieron locas o que se desmayaron de dolor... Dejemos el coche aquí, el camino es muy malo, muy arenoso. Seguiremos a pie.

Nos acercábamos al borde del río por un campo muy escabroso que terminaba en un cuadro de cultivos. El suelo estaba formado por dunas duras, de tierra pelada arenosa. Más adelante encontramos un comienzo de bosque de abedules y pinos que subía por el barranco.

–Formábamos bandas y nos escapábamos a la hora de la siesta. Tardábamos cerca de una hora en llegar. A veces hurtábamos un carro y podíamos venir antes. También vivimos en noches de luna. Era muy excitante, claro. Aquí pelearon en el 41 y después, durante la contraofensiva. Guerra de trincheras, la peor. Se ve que el río debía tener alguna importancia estratégica. Ves: ahí tienes, un cañón semienterrado, podrido. Estos son tesoros para una infancia, no te olvidas nunca... Antes no tenía ese color. El metal se pudre. Antes era más actual, más fresco, los chicos más grandes jugaban a los artilleros. Ahora todo se ha ido hundiendo en la arena y el polvo. Nosotros encontramos las cosas en buen estado...

El suelo estaba ondulado por los cráteres de las bombas y obuses. Me quedé mirando un tanque de pequeño porte, totalmente oxidado y despintado, con restos de llamaradas en la torrecilla.

–Este era uno de los pocos lugares donde se venía realmente a morir –dijo Valentina–. Había algunos que marcharon miles de kilómetros, meses y meses. Siempre es así en la guerra. Pocos lugares son los del verdadero enfrentamiento. Vamos más allá. Allí está la línea de trincheras. ¿Las ves? Allí, sostenidas por esos palos negros. Las cuevas.

A medida que avanzaba siguiendo a Valia, veía más restos metálicos, comidos, semitransformados por el suelo del que apenas emergían.

–Había de todo: cuchillos, carabinas, ametralladoras, tanques, autos, municiones, cascos, cucharas, cajones de raciones en conserva, carteras con planos y papeles, teléfonos de campaña, huesos uniformados, lapiceras. Eran muy buscadas las lapiceras. Son buenísimas las lapiceras alemanas. Claro que con el tiempo fueron desapareciendo las cosas. Los chicos de los campesinos terminaron saqueando todo. Pero era imposible acabar con tanto. ¿Te das cuenta qué fiesta para nosotros? Valía la pena escaparse en noches de luna. ¡Quién no lo hubiera hecho! Había que saber buscar, no vayas a creer que era fácil!...

Con el frío se hielan las manos, los dedos de los pies. Tienen que darse golpes en la cara. “Me dan asco, teniente, se lo confieso, esos hombres sin párpados. Se les cayeron los párpados congelados como los prepucios de los circuncisos. No quiero ver más a esos eternos insomnes que necesitan para el resto de sus días anteojeras para dormir. Parecen idiotas: grandes ojos azules sin fuerza, como si hubiesen perdido la raza. Son insoportables. Trate de hacerlos retirar ni bien sea posible. ¿No se les podrá fabricar párpados de plástico? Seguramente si. Los alemanes sin párpados tienen cara de niños tontos, indefensos. Dan la misma impresión aunque estén con la ametralladora o el obús en la mano. ¿No le parece?”

Es necesario acumular leña. A las cinco de la tarde sopla ese viento salvaje, helado, moviendo un manto de escarcha. Pero nadie puede refugiarse porque es la hora de los untermenschen. Esas sombras que parecen no tener nada que perder: apenas campesinos iletrados, sin mayor organización militar, pero organizados de una manera secreta, como respondiendo a órdenes ancestrales. Tienen cuerpos pesados, pero se mueven como gatos en la noche y en la nieve, como si hubiesen tramado una alianza nocturna, demoníaca. “No es una guerra de señores, teniente. ¿Se acuerda cuando usted tenía todavía prejuicios y yo debía estar explicándole las órdenes y las medidas difíciles? ¿Ahora lo ve claro? Creo que ya no tiene más problemas, usted ha fortalecido su espíritu militar. Todos hemos sido cristianos... todos hemos tenido ese maldito don de traslación a los problemas de otro. Pero usted ve, la guerra nos va purificando. Nos va transformando a nosotros mismos en armas, simples armas”.

–Moscú no había caído. Aquí se fue formando la línea. Llegaban de noche, de cualquier manera, muchas veces se trataba de regimientos improvisados, a veces eran tropas bien preparadas. Venían esquiando de noche, a través de los bosques. Éste era el fuerte de ellos. Les encantaba. Se ponían papeles de diarios contra el pecho y se largaban con sus ametralladoras en la espalda. De vez en cuando paraban para tomar un trago de vodka reforzado con alcohol puro. ¿No los estás viendo? Siempre que estoy en un lugar como éste aparecen como fantasmas. ¿Sabes que hacían cola en las trincheras como delante de los urinarios de una estación de ferrocarril en horas de afluencia? A veces tenían que esperar mucho... ¿se impacientarían? Sería cómico que así haya sido. Se ponían detrás de cada fusil y esperaban. Seguramente hablarían de sus novias. ¿De qué hablarían? De la muerte no. Nunca suelen los rusos hablar de la muerte en forma directa. Faltaban fusiles, ese era el problema, y había que estar esperando allí que muriesen de una buena vez los de adelante...

–¿Cómo podrían hacerlo? Es casi absurdo... Esa facultad de enfrentar sin mayores problemas el absurdo. Tipos que no tendrían más de veinticinco años. Tal vez los mejores, en ambos bandos. Sometidos a la increíble selección al revés, que es la característica de la guerra.

–Bueno, sí. Absurdo. –Dice Valentina–. Morir por el cabo histérico. Por esa mezcla de puta y portero que era Goering. ¿Lo has visto en el film de Romm?, con sus pieles, sus anillos, sus labios pintados, sus cuellos de marta cebellina, sus tapados con forro de raso blanco, su gorra tipo Hotel Ritz? Que hayan muerto tipos como el soldado Vinogradov, que justamente no era nada, pero que llevaba un diario. Todos sabíamos de memoria su última frase. Un poeta amigo hizo una canción con ella: “Ahora estoy solo, herido en el brazo y la cabeza. Los tanques vienen. Hay 23. Probablemente moriré. Alguien va a encontrar esta nota y me recordará. Soy ruso, de Frunze. No tengo padres. Adiós queridos amigos. Alexander Vinogradov. Veintidós de febrero de mil novecientos cuarenta y dos”.

–Una especie de mensaje en una botella. Tan simple, ¿no? Parece una muerte de santo. Una muerte serenísima, llena de conocimiento...

–Ven, por aquí. Aquí, en el comienzo del bosque, estaban los mejores tesoros. ¡Qué emoción cuando nos escapábamos con Kolia, con Ivánchick, con Márika, con Sacha! Nos metíamos en los hoyos de los obuses y jugábamos con terrones. Era lo más realista: se desgranaban en el aire y el polvo parecía humo, llamas. Yo era la más chica, siempre era más bien un estorbo. Nunca acertaba un tiro. El bando ganador tenía el derecho de entrar primero en la cueva donde estaba el mejor botín. Ya verás, debe estar todo igual. ¿Quién va a remover esas tremendas vigas? ¡Esas cosas tan perfectas, tan alemanas!

Valentina me explicó que dos o tres líneas de trincheras habían sido cubiertas a la ligera, usadas como fosa común. Se decía que habían muerto más de 6.000 soldados en los combates en ese lugar.

–¿Qué tesoro, Agustín! Todo Occidente. ¡Esas cosas tan lindas que ustedes tienen! Ese culto por la industria liviana y ese sentido tan delicado de saber transformar cada objeto simple en algo persona], de buen gusto! ¡Nos falta ese sentido! Yo me acuerdo verme estudiando con sorpresa un botón de metal del uniforme de un soldado muerto, de esos que quedaron semienterrados, allá, del lado de la tercera línea de trincheras. La svástica, tan perfecta, tan bien esmaltada. Brillante como un escorpión sobre el fondo plateado del metal. Era fascinante. Y todas aquellas cosas: nos movíamos como cuervos entre ellas: banderas; las lapiceras que te dije: tan valiosas en nuestro mercado que hasta las cambiábamos por dos o tres bayonetas; a veces borceguíes y botas, pero era difícil porque los campesinos los saquearon ni bien terminó la guerra, eran años terribles, claro. Insignias de las gorras de los oficiales y suboficiales, águilas, calaveritas de los SS, pipas, tabaqueras con el encendedor adosado, ¡qué cosas bien terminadas, nos parecían joyas! ¡Esa perfección de ustedes para todo lo superfluo! ¡Y esas biblias chiquitas en papel delgadísimo, tan bien editadas, con sus lomos de cuero liso, oloroso, con una sobria cruz repujada, regaladas por el Movimiento de Iglesias Cristianas! Tienes que creer, eran muy buscadas: eran un papel excelente para preparar cigarrillos con las barbas de choclo. ¡Hasta los viejos lo pedían! ¡Qué papel finísimo! La tinta fina, ni siquiera dejaba gusto. Mi primer cigarrillo fue aquí...

Dudé frente al comienzo del bosque, pero Valentina me insistió a seguir adelante. Le brillaban los ojos, estaba excitada.

–En 1947 y 1948 en nuestros veraneos, los muertos no olían ya. La carne era como arcilla seca, si todavía la había, se desprendía sin mayores resistencias. Los pantalones y las chaquetas, de esa tela gris tan buena, estaba pegada a la carne y a los huesos, era una especie de unidad resecada al mismo tiempo: como la piel y la carne de un bacalao que se deja al sol. De los ojos no quedaba nada, sólo huecos negrísimos. ¡Vamos Agustín! ¡Sigúeme! ¡Métete, asómate, hombre! ¡Métete más! Esto no puede ceder, es como la tapa de un silo, sólo quedó la puerta de hierro oxidada, entreabierta. Hay veinte o treinta bocas como estas. Las construyeron para los cañones pesados, pensando defenderse del lado del río...

Me tuve que apoyar en el borde de cemento cubierto de tierra y maleza y me deslicé hacia adelante, descendiendo por la abertura.

–¿Ves? Ahora que levanto un poco la tapa. Para nosotros era muy fácil meternos entonces, ¡éramos como sardinas!

Allí estaban, en la penumbra del recinto que no olía a podredumbre sino a humedad. Algunos apoyados contra la pared del fondo, otros en el medio, cubiertos por un humus negro, pastoso. Los ojos debían acostumbrarse a esa escasa cantidad de luz para ir descubriendo las formas humanas de los bultos. Los cascos, la blancura de algunos maxilares, las formas de los huesos cubiertos por la línea de materia del uniforme y de la carne descompuestos.

–Hay uno apoyado contra la pared, que parece sonreír, ¿no? ¿Viste los cascos? parecen pegados, soldados a la carne y al cráneo. Era muy difícil sacárselos, además había tantos por todas partes...

Salvo los cascos, nada brillante quedaba sobre los uniformes. Los huesos blanquecinos de los pies de un cadáver, terminaban esparcidos alrededor de la botamanga como dados.

–Estos murieron por la onda expansiva de las granadas. Estarían refugiados, con miedo de salir y de caer en manos de las viudas de los ahorcados y de los torturados que quedaron ciegos vagando por el bosque hasta morir congelados... No se explica que no hayan salido. En los otros silos sólo hay un montón de rusos y alemanes que fueron echados allí como si fuese un mausoleo de lujo. En la aldea les llaman “Los Mausoleos”. ¿No te esperabas esta sorpresa, Agustín? ¿Este tesoro?

Salimos caminando en dirección de la costa. Me tendí al sol, cerca del río, en un lugar agradablemente arenoso y me quedé con los ojos cerrados.

–No creas que hay nada cínico: realmente era un tesoro y una loca alegría poder escaparnos hasta aquí. Esas pequeñas cosas. Qué falta de humorismo una guerra atómica, ¿no? ni siquiera quedarían cosas para los chicos... ¿Cómo debe ser, Agustín? ¿Una gran nube que funde todo? ¿Una zona de color casi solar? Dicen que se quedan ciegos los que ven el lugar de la explosión aunque se encuentren a muchos kilómetros. Son cosas que nos cuesta imaginar, somos en realidad, todavía, de otro tiempo, ¿no?

Yo pensaba en ese pasado terrorista que acosa y en muchos sentidos determina a los rusos. Los fantoches con sus cascos corroídos por el orín y los liqúenes no me habían impresionado especialmente, tal vez porque en Rusia constituían una especie de repetida presencia. Valentina mientras tanto se desvestía al borde del agua. Me imaginé que continuaría en el recuerdo de su infancia mientras chapoteaba en el agua poco clara del río Oká. Me llamó pero no quise ir, prefería estar allí, echado al sol y mirándola.

Estuvo unos veinte minutos jugando en el agua, riéndose sola (como tratando de hacerme participar de algún modo de su fiesta privada). Cuando volvió y se quedó a dos o tres pasos de mí, secándose el pelo con el pulóver de banlon blanco regalado por Francisca (las gotas de agua brillantes de sol corriendo a lo largo de sus muslos maravillosos), le dije lo que había estado pensando. Que había considerado nuestra historia. Que habíamos sido como lagartos, iguanas: seres de las piedras calientes, de las arenas del desierto. Nos habíamos mirado desde lejos e inmóviles (en el “salón” de Germán, en su cocina, en el restaurante Metropole). Que habíamos ido segregando nuestras materias sexuales en el interior de nosotros mismos, en una secreta química glandular.

–¿Nunca has visto una riña de gallos, Valentina? ¿No? Pues es eso: los dos se quedan plantados a dos o tres metros de distancia, aparentemente sin mirarse pero ultraconcentrados el uno en el otro. Un extraño disimulo, una especie de no querer ver. Se quedan varios minutos así, como si mirasen a lo lejos en la mayor paz. Después viene el escándalo, un remolino furioso. Así fue.

Valentina se arrodilló y luego se tendió sobre mí, buscando el calor de mi cuerpo que había acumulado buen sol. Me gustaba tocarla, mojada y fría. Me parecía endurecida por el agua fresca.

Después del entrevero, el acuchillamiento engendratorio, el entrepernamiento obstinado, la guerra ciega y dulce, los giros envolventes, los apretones entusiastas, los deliciosos temblores; volví a tenderme sobre la arena de espaldas.

–Esto es lo que te estaba diciendo: a partir de un determinado momento nos lanzamos uno contra el otro (¿para acabar con qué?) y nos intercambiamos el calor de los cuerpos, de los sexos, el aliento, la saliva, las aguas sexuales, los sudores, el orín, el pudor; mordiscos, caricias, toques, reconocimientos, tactos, besos como asomándonos hasta el fondo del otro. Ese incidente, ese largo camino de lamentada, temida, descarga. Esa destrucción lícita, instintiva, como la de los gallos que te dije. Un itinerario de cada uno hacia más allá de la piel del otro, ¡como si fuese posible! Ahí donde la piel se abre hacia la entraña. Las puertas, las mucosas, las humedades que nos van corriendo hacia adentro del otro. Entonces nos atravesamos, tú me fagocitas con ese don que tienen los seres unicelulares, abriéndote increíblemente cuando yo forcejeo para atravesarte, partirte. Nada más cómico, ¿no es así? Es como si al fin del juego, un poco antes del fin, la piel del otro molestara y fuese una prenda más, una enagua, un slip, y en esa furia quisiéramos destrozarla, rasgarla. Esa especie de ambición bruta, idiota, de querer pegar los dos cuerpos, las entrañas mismas y envolverlas en una sola piel. ¿Es eso...? Ser entonces un solo sudor, un solo aliento, un temblor, un solo sitio unido por las aguas sexuales. Y el espasmo. Y otra vez el espasmo (y todas las veces que queramos y podamos) hasta esa inexorable desilusión: como si hubiésemos atravesado con una espada de juguete un ser bidimensional, una figura de cartulina, o algo parecido, y estuviéramos mirando con asombro infantil ese espacio vacío que queda detrás de la figura. ¿Es así?

Valentina se sonrió y volvió a estrecharse contra mi pecho. Levantó la cabeza y me besó con mucha ternura en la mejilla.

–Muy bien. Claro que sí, es cuando nos besamos en la mejilla, como reconociendo que la piel del otro sigue...

Monologué como un tonto revisando lo dicho. Hablé de la felicidad amenazada de tocar, gozar, creer poseer el cuerpo de quien queremos. Después nos reímos juntos cuando le hice recordar una broma de Germán una vez que estábamos bebiendo en el salón mientras Carrillo y Enriqueta estaban acostados en el dormitorio metiendo bastante bulla. Germán golpeó la pared con el puño y les gritó: “¡Cuidado che, a ver si todavía se sacan un ojo!”

Por cierto que aquel mes de verano, antes de los celos, quedará en mí como algo parecido a la experiencia de la felicidad y del amor (si es que se pueden usar estas palabras impunemente). Vivíamos con Valentina apartados, encontrándonos diariamente, redescubriendo juntos la ciudad.

íbamos al cine y después caminábamos a la deriva, metiéndonos en calles y patios que nunca habría visitado de otra manera. El encanto había sido restituido a las cosas más triviales, don del amor.

Largos atardeceres en mi departamento, tendidos en la penumbra fresca del cuarto, escuchando los ruidos de la calle o las músicas que se repetían en el tocadiscos: Mussorsky, Scriabin, antigua música de Polonia o los pocos discos de jazz que Valentina me había forzado a pedir prestado.

Un erotismo justo, apacible. El combate de los sexos cubiertos por la ternura, por la ilusión de una permanencia; lejos todavía de las exaltaciones de los celos o la desesperación (esa enfermedad común que Valentina padecía en grado agudo).

Salíamos a comer y a beber en cualquier restaurante, con todo el tiempo de la noche por delante nuestro. Bailábamos agregándonos casi con naturalidad a la alegría infantil y eficaz de los rusos cuando improvisan sus fiestas alcohólicas y sonoras en los restaurantes.

Pocas veces Valentina se quedaba a dormir en casa. En la noche tarde, después de nuestras caminatas llenas de armonía (los puentes del Moskvá, la Plaza Roja en la noche de verano, la Plaza Maiakovsky) subíamos al auto y la llevaba hasta su casa, cerca de Sokolniki. Irina generalmente dormía. Tomábamos un café último y nos despedíamos muy tiernamente hasta el día siguiente. Creo que nunca alcanzaba una mayor conciencia de ese tiempo de felicidad que cuando volvía manejando por las calles vacías, respirando el aire tibio de la noche moscovita. Volvía despacio, a no más de sesenta kilómetros por hora, a lo largo de la Rusakovskaia Ulitza hasta la Plaza Komsomolskaia, y desde allí por el aro de circunvalación de la Sadovaia que a esa hora parecía una gran avenida costanera, dándome la sensación de la proximidad de algún mar invisible y sin embargo muy presente. Llegado a casa, generalmente no antes de las dos de la mañana, me servía un whisky y leía los diarios, la correspondencia o intentaba algún libro con la felicidad de sentir enseguida que no podía concentrarme en nada que no fuese el recuerdo de Valentina y la esperanza del reencuentro con ella; radicalmente distraído de todo otro problema por razones de satisfacción sentimental.

Pero si los celos son el ingrediente necesario del amor, hay que decir que aparecieron como una gripe fuerte, como un estallido que en una o dos semanas acabó con aquella armonía. Me acosaron de todas partes: del pasado, del presente y del futuro. Nuestras caminatas se transformaron en interrogatorios. La apacible sexualidad perdió ternura y pasó a ser actos de venganza o intentos de fagocitación (por mi parte, se entiende).

Tal vez ese desagradable viraje se produjo a partir de la salida con Germán al restaurante de Khimki, el puerto fluvial de Moscú. Era el primer encuentro que teníamos los tres, después de tres semanas. Nos encontramos al azar, en el pasaje de Donskoi, un sábado al mediodía cuando yo salía con Valentina. Germán estaba echado debajo de su Simca destartalado, tratando de descubrir el motivo de un “ruido peligroso”, según nos dijo. No sin humorismo nos pusimos de acuerdo en subir a mi coche e ir al puerto.

Bebimos mucho. Germán estaba muy sombrío y hablaba enunciando todos los cargos que parecía haber acumulado contra la sociedad industrial y la revolución tecnológica. Habíamos conseguido una de las mesas de afuera, en la terraza del segundo piso y desde allí se veía entrar y salir los barcos de excursión y la gente que atestaba los muelles en mangas de camisa, con guitarras, acordeones, cañas de pesca, mochilas. Era un glorious day, con un cielo azul caliente, el sol derramado como en los trópicos y alegría de golondrinas que volaban y volvían, como en un juego infinito, desde su base que estaba en un arco de la torre del piso superior.

Valentina y yo nos habíamos sentado juntos a la mesa de cuatro, frente a Germán que hablaba mirando hacia el río. No podíamos concentrarnos mucho en su visión pesimista. Nos fuimos aturdiendo con media botella de vodka y dos de vino blanco Tchinandali. En el interior del restaurante, una orquesta muy seria (con sus ejecutantes vestidos de riguroso traje de etiqueta) tocaba las canciones de moda: Let-Kiss, Valencia, Laura, Milord. La pista estaba atestada de parejas sudorosas que saltaban y reían.

Después del postre, cuando estábamos tomando café con cognac y fumando, Germán se echó hacia atrás en la silla y empezó a dirigir su monólogo hacia los ojos de Valentina. Advertí dos relaciones: la verbal, que era una reiteración de las sombrías consideraciones que había hecho a lo largo de la comida, y la visual-afectiva mediante la cual los dos parecían complotados para unirse y abrazarse, si así puede decirse, a través del brillo de los ojos.

Intenté terciar en esa relación respondiendo a lo que Germán decía, pero no logré nada. Valentina se reía y seguía sosteniendo la mirada de Germán. No sabía qué hacer para desnudarlos de esa especie de fornicación óptica. Me plegué a la risa de ellos, como un niño que trata de agregarse a toda costa al juego de los grandes. Cuando fueron a bailar me sentí completamente desasosegado. Durante un instante se me ocurrió que todo aquello no era más que mi imaginería: que no existían ni el sadismo de Valentina ni esa insolencia de Germán que me llevaba a desear hundirle la nariz de una trompada. Pero no pude convencerme.

Cuando volvieron Valentina fingió que no podía oír bien el monólogo de Germán y se sentó a su lado, de modo que fui yo el que quedó del lado de enfrente.

Estaba muy mareado pero recuerdo con claridad que forcé a Valentina a seguirme hacia el salón. Germán se sirvió más vino riéndose de nosotros.

Discutí por primera vez violentamente con Valia. Ella fue al baño y me quedé esperándola en el corredor, frente a la pista de baile. Cuando salió le ordené que se despidiera rápidamente de Germán y que partiésemos. Fue un escena ridicula y traté que fuese lo más breve posible. Germán no pareció afectado y se quedó terminando la botella de Tchinandali, al parecer nada ofendido.

Manejé a mucha velocidad, con frenadas y aceleradas a fondo, como queriendo demostrarle mi furia hecha velocidad y desprecio por el tráfico. Valentina no me dirigía la palabra, ni siquiera cuando hice dos o tres comentarios.

Subió a casa de mala gana y se quedó sentada hojeando una revista, sin contestar a ninguna de mis preguntas. Por primera vez desde mi estadía en Moscú, me sentí enardecido estúpidamente, como un adolescente burlado, inseguro del respeto que cree merecer. Todos mis comentarios fueron tontos y me avergüenzo al recordarlos (me justificaría repitiéndome una frase con la que una vez me sorprendió Battagliero, mi amigo de la adolescencia, en un bar de Buenos Aires: “Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina”, verso de Hernández).

Sentí hacia ella la atracción enfermiza que causan los celos. Le rogué, forcejeamos. Por fin cayó sobre la alfombra y pude besarla sin tener ninguna respuesta de su parte más que la negativa de sus labios apretados con furia.

En mi segunda ofensiva Valentina se golpeó contra la pata de la mesa y la pude poseer mientras sollozaba.

Creo que sentí por primera vez la plenitud de su placer. Me abrazó y me besó con total entrega y luego fue ella quien tomó la iniciativa de la batalla.

Nos quedamos extenuados, tendidos sobre la alfombra alrededor de un desorden de ropas quitadas con apuro y objetos caídos o desplazados.

Por fin Valentina se vistió y se fue sin decirme nada.

Y desde entonces los celos. La indagación, como si una gran culpa pasada y futura estrechase y pusiese en estado de asfixia el amor presente de Valentina. Mi inmadurez me exasperaba pero no podía dejar de hundirme día a día en ese juego agridulce. Empecé a vivir en carne propia las “retribuciones” al estilo de Franchi.

Inestable e inmaduro (lo repito) poco supe durar en el territorio de la armonía: enseguida me deslicé hacia la intensidad. Llamadas telefónicas, encuentros ansiosos, sospechas, sorpresas. Comprendí que vivía por primera vez los sobresaltos del amor adolescente y que había sido una laguna que ahora venía a pagar, como con un sarampión tardío. Pasé noches realmente muy malas. Después del incidente en el puerto, Valentina desapareció tres días. Irina me dijo que no la había visto, que sólo le había anunciado que estaría con Zoia. Esa misma noche, en casa, esperando ilusoriamente su llamado telefónico, me puse a escribir en mi diario casi en blanco. Al comprender que no podía comunicar mis padecimientos más que a ella (Germán y Martini me parecieron más distantes que nunca) me dedicaba a anotar en la agenda la crónica de esos días. Como si escribir fuese salir de la vida, desdoblarse, disminuir o acomodar la intensidad de los goces y del dolor.

La relectura de la crónica de ese mes y medio tan distinto para mi vida pareja, habitual, me ayuda a comprenderme:

16 de julio.

El sobresalto de la esperanza en cada llamada telefónica. La “dependencia” con toda su crueldad. Corro a cada llamada mientras estoy en la Embajada. Desilusiones sucesivas que enardecen en lugar de desesperanzar. Por fin, una llamada para mí, pero es Le Fort invitándome a una comida en la dacha francesa. Contesto secamente, no iré. Sé que tendré algo para el sábado a la tarde: o la felicidad de estar con ella, o la necesidad impostergable de quedarme junto al teléfono, en casa. Me avergüenza ver escrito en negro sobre blanco mi infantilismo casi senil. Fugazmente me propongo planes de liberación. Improviso varias recetas de indiferencia. Trato de no equivocarme intentando el sueño forzado. Leo pero no puedo concentrarme. Debe reconocer que se trata de un “pique fuerte”. Inesperado. Me molesta que varias veces al día aparezca la ansiedad de Franchi como punto de referencia. Germán se reiría a carcajadas si le cuento. Es como una enfermedad venérea, una blenorragia. Confío que se pasará en dos o tres días y que recuerde estos inconvenientes con una sonrisa.

17 de julio.

Bueno, el horror. Por fin Valentina aparece (me cuesta decírmelo: seguramente empujada por Irina que le debe haber contado mi visita). Me sorprendió cuando estaba dándome un baño, llegó sin telefonear. Trato de no mostrarme desnudo (sentimentalmente) y me cubro con un aire distante. “Creí que te habían detenido”, digo. “¿Por qué?” “Por tu falta de cuidado con los extranjeros, por el viaje conmigo a Iasnaia Poliana. Deben considerar que pierdes el tiempo y que informas poco”.

Valentina supera mi idiotez sin comentario alguno. Toma mis cigarrillos, enciende uno y se sienta esperando que le sirva el whisky habitual. “Mejor un poco de distancia, lo nuestro empezaba a acercarnos demasiado. Uno pierde su paz y su libertad, ¿no? Aquí en Rusia, sobre todo...”, lo dice con un tono helado, casi científico. Me desespera no encontrar huellas de insinceridad en su voz. Comprendo que estoy irritado emocionalmente y que debo protegerme de ella.

No puedo vencerme e iniciamos un largo manoseo verbal alrededor de su idea de libertad, de la mía, y por fin ese horror que ya dije: su pasado.

Para empezar, la novedad que se había casado a los 19 años. “Me divorcié a la semana. Alexis me daba asco. Fue terrible. Creo que lo que él quería era aprovechar nuestro departamento, de otro modo tendría que haber esperado años viviendo en la provincia. Detestaba vivir en Gorki. La mía fue una repulsión sexual, estrictamente. Irina no lo comprendió, él sí. Fue muy cómico: mientras él volvía a hacer la valija, Irina discutía conmigo. Un diálogo crudo, de mujer a mujer. Pero no me convenció. De todos modos quedamos como amigos; nunca hicimos el divorcio. Nos encontramos dos o tres veces por año. Él viene a casa unos días cuando viene de Gorki por sus trámites. Irina lo quiere mucho...” “¿Dónde duerme?”, pregunto. “¡Qué tontería! ¡en el mismo sofá conmigo! No va a dormir en la cama de Irina, ¿no? Sería más que cómico. A principios de año intentamos nuevamente, pero el mismo asco. Cuando toma mucho lo exaspero con mi mirada. Dice que me desprecia, me da bofetones...”

Yo escucho pacientemente, hundido en el sillón de espaldar alto, el más cómodo. Trato de omitir las preguntas porque son tan idiotas como mi voz. Valentina toma el whisky. Pretendo entender si no se trata de algo sádico, demoníaco, o si hay verdadera inocencia, una naturalidad animal, tal como pareciera. Lo primero sería un juego, habría mentiras, sería lo preferible. Por momentos pienso que quiere corregir mis celos como una despreciable forma de la posesividad burguesa.

El horror sigue, llevado de la mano por su voz cantarína, desentendida: “También me acosté con Martini, aparte de Germán, y con Carrillo. Carrillo es muy buen muchacho. Me hacía reír mucho. Eso fue antes de tu llegada. ¿A quién más conoces tú? ¿Déjame pensar...?” Busca en el pasado inmediato. Levanta la vista y la recorre por el cielorraso, tiene las piernas cruzadas y balancea la pantorrilla. Parece que no aparece ningún otro conocido común entre un desfile (insufrible) de caras evocadas. “¿Conoces a Karasis, de la embajada griega?”

Y más horror: “Con Martini fue muy divertido. Nos hicimos amigos de él con Zoia, una noche que estábamos en el Hotel National. Nos invitó a comer. Le pedí veinte dólares. Me los dio sin discutir. Al día siguiente fui al Magazin para extranjeros de la calle Kutuzovsky y me compré un par de botas italianas. Martini me dijo que tenía muy buen gusto”.

“Si no te hubiera dado los 20 dólares, ¿te hubieras acostado con él?”, le pregunté. “Por supuesto que no. Martini me parece muy inteligente pero no me gusta. Es cuestión de atracción... ¿sabes? Algo muy cómico: a Germán también le cobré la primera vez. Medio en broma, medio en serio. No tenía dólares encima. Me dio rublos: 25 rublos, que para él no son nada porque los consigue en el mercado negro”.

Se sirve un segundo whisky sin preocuparse mayormente del efecto de sus palabras. Me levanto y voy hasta la ventana. “Puta”, murmuro. “¡No te permito que me lo digas ni que vuelvas a repetir esa palabra; ¿Acaso no lo sabías? ¿Acaso no me viste acostándome en la cama con Germán, cuando estabas con Larissa? ¡No te lo permito!”

Hace el gesto de irse pero yo no interfiero, no retiro la palabra ni la afirmo. Intento que se disuelva su efecto de algún modo digno, pero miro de reojo cuidando que Valentina no siga acercándose a la puerta. Tengo éxito porque se queda y sigue bebiendo. Cuando me siento en el sillón estoy como si me hubiese dado un largo baño en agua muy caliente, casi con la sueñera del que se hirió y reposa enseguida del golpe. Es realmente desastroso y no sé cómo actuar para no mostrarme ni seguir padeciendo. Opto por arrellanarme en el asiento con los ojos cerrados, como si pensase. Valentina pone un disco de Ivés Montand. “Es mejor que te diga estas pequeñas cosas. No hay nada peor que los malentendidos. Ivés Montand estuvo hace unos años, fuimos con Zoia. Es muy querido en Moscú”.

“¿Tiene algo que ver el KGB en todo esto?”, pregunto con esperanza. Pero claro, Valentina no se toma el trabajo de contestar mi tontería y sigue llevando el ritmo de “Vel'd’hiv” con la cabeza, sacudiendo su cola de caballo a derecha e izquierda.

Luego una larga estancia de amor de convaleciente, con la cama amenazada por fantasmas que entraban y salían según su voluntad.

20 de julio.

Ayer no fui a la embajada. Me desperté y enseguida fue el acoso, sin tregua. Me esforcé por convencerme de la tontería de mi adolescencia tardía o de mi senilidad precoz. De todos modos, como siempre, ando mal situado. A contramano. Sin la posibilidad de hablar claro ni siquiera con Valentina, a quien no debo demostrarle en ningún caso la medievalidad amorosa y erótica de mi bohardilla de latino, sudamericano, frustrado.

Dije que estaba enfermo, que tenía gripe. No fue del todo una mentira: las rodillas me parecen rellenas de algodón. Lo mejor es estar en la cama echado, esperando que las horas traigan su cura mágica.

Dos veces nos comunicamos telefónicamente con Valentina. “¿Estás bien? ¿Nos veremos mañana?”, pregunta.

El maldito amor. Esa enfermedad del siglo xvi, como repite Martini. Trato de organizar las defensas. Me explico mi proceso con detención. Lo sexual juega una gran carta. Además la fascinación de lo desconocido, de Rusia mismo, que Valentina encarna también. Esto lo advertí desde un comienzo.

Fue un día miserable. No me pude concentrar ni siquiera para contestar una carta a Gonzalo. Al mediodía salí a caminar hasta la calle Arbat y no supe resistir a la esperanza de encontrarla frente al teatro como otras veces.

21 de julio.

Mantuvimos con Valentina una larga conversación insidiosa sobre la Policía Política. Hablo de ella como si se tratase de su amante. Despotrico tomando de prestado todos los cargos e insultos que suele utilizar Germán contra esa costumbre ancestral rusa que antes no me había preocupado.

“Bueno, supongamos que sí, que trabaje para la policía, ¿qué habría de malo en ello? ¿Qué harías tú en un campo de concentración? ¿Elegirías el papel de torturador o de torturado? Sería muy fácil juzgar desde afuera. Tal vez quienes se acerquen al KGB puedan vivir un poco mejor, con más libertades concretas... ¿Qué piensas?”

Me engaño a mí mismo: le digo que me parece ruin que no tenga ideales de ninguna especie, que ella y los de su generación no luchen por nada. “Por nada exterior”, me aclara.

Para hablar del tema, siempre se refiere a una amiga del Instituto que trabaja para el KGB. Es muy confuso el relato de modo que no se puede terminar de saber si la supuesta amiga no es ella. “Ella puede tratar con extranjeros sin mayores riesgos (ahora los castigos no son los de antes, no te olvides que ustedes tienen la imagen stalinista de la Unión Soviética, pero de todos modos conviene tener más libertades y no arriesgar que te destierren). Además, si lo quisieras, puedes hacer más por la gente como miembro de la policía que de otro modo”.

Le digo que el dios-guardían de la Revolución terminó matándola por asfixia. Le hablo con furia de ese ridículo mundo paralelo de espías, abridores de cartas, grabadores de voces, indagadores del pasado, comprobadores de pecados. Creadores de un sucio mundo de represión y sospecha. Valentina, por su parte, trata de convencerme que lo mejor es meterse dentro de la piel del tigre para no ser devorado. Enseguida afirma que ella no tiene carácter ni necesidad para esas cosas, pero que sería el camino más lógico.

22 de julio.

Una mañana de llovizna. Miro por la ventana de la oficina a través de las rejas carcelarias esperando la hora del mediodía.

A la una, según lo convenido, nos encontramos con Valia en la puerta del teatro Vajtángov, en la calle Arbat. Vamos caminando lentamente hasta la esquina del Hotel Praga. Comemos en la terraza cubierta. Estamos en tren de buenos amigos. Me trata de explicar los poemas de Wladimir y sus errores de comprensión de la realidad. Volvemos caminando por callejas antiguas y nos despedimos en la puerta de la embajada. “Hoy y mañana no podré verte, viene una amiga de Leningrado y tengo que estar con ella”, me dice mientras se aleja.

Fue una tarde interminable y ahora, que es ya la noche avanzada, sólo logro distraerme anotando estas frases sueltas. Sentimiento de pesadumbre. Hace una hora marqué el número de Valentina pero no fue ella la que respondió al tercer llamado de la campanilla, fue Irina. No contesté y me esforcé por tratar de escuchar alguna música del tocadiscos, hecho que me demostraría casi con seguridad la presencia de Valia, pero no se escuchó nada.

Mi debilidad.

Sistema policial: El principio de desconfianza hacia la privacidad del hombre. La privacidad como un enemigo o conspirador potencial. Sólo es lícita la imagen oficial del hombre decente: el ciudadano obediente, el padre de familia, bien pensante. La verdadera intimidad (no la imagen oficial de la intimidad) es siempre culpable: la duda, la sexualidad, el alcoholismo, el pesimismo, la curiosidad por los enemigos obligatorios (occidentales) y su forma de vida. El expediente es sencillo y lo estableció Stalin, deformando las ideas de dictadura “necesaria” que pretendió controlar Lenin. Todo hombre pasa a ser culpable, hombre caído. Nadie en realidad es un buen comunista (hecho que además se explicaría porque todavía se viven etapas intermedias, preparadisíacas, y todos están de algún modo u otro infectados por el mal de la sociedad explotadora burguesa.

Se cumple, de una forma distinta, algo que en esencia es igual a la imagen de la culpabilidad original que había usado la sociedad católica de represión: el demonio acecha en todos, todos están caídos, todos necesitan salvación. Los enemigos del Estado Comunista pasan a ser los enemigos del alma. Demonismo y angelismo. Bien y Mal. Y por lo tanto toda la secuela inquisitorial: delación, sospecha, continua cacería de brujas, exorcización. Todo individuo tiene miedo de su verdadero yo: el que desea a la mujer del prójimo, o el yo que quiere beber, o dudar de los globos de colores, o agregar bigotes a los héroes de manual, o reírse delante de la momia de Lenin porque uno está acompañado de una chica que le gusta y no tiene ganas de solemnidades, o manifestar las sospechas frente a la supuesta santidad de los cardenales y los dioses encarnados de turno. Ergo: el KGB como el gran vigilante espiritual y pilar de la seguridad del Estado; creador de un gigantesco aparato para perseguir las intimidades pecaminosas de los ciudadanos, obligándolos a la luminosidad gimnástica de los salvados. Pioneros, Komsomoles, Respetables Miembros del Partido.

El ojo triangular del dios policial crece desmesuradamente, por vía real e imaginativa, y ocupa obsesivamente el horizonte de todos. Se piensa que todos son policías o colaboradores en esa gran orgía salvacionista y que los mejores serán los que mejor contribuyan a denunciar las brujas. El medievalismo policial parece terminar en 1953 con la muerte de Stalin y todos simulan inclinarse hacia formas menos histéricas de la fe colectiva: pierde fuerza el Tribunal del Santo Oficio. Cuando casi todos son policías ¿qué ocurre?

(Esto es lo que trató de sugerirme Valentina, que me contó algunas cosas con naturalidad, como si ya fuesen moneda común y popular...)

Con los años todos los individuos constituyen expedientes penales que se guardan en los archivos (la temida conciencia del Mal). Las dudas en conversaciones viejas y tal vez olvidadas, algún adulterio, los vicios ocultos. En los expedientes penales aparece la culpa de cada uno que podrá ser empleada en los tiempos de exorcización.

Mientras tanto la vida pública se transforma en una gigantesca representación donde los mejores actores se reservan los papeles principales. Los mejores son, claro, los que pueden ser comediantes incluso en su vida privada. Observados atentamente, estos farsantes supremos son los elegidos para el Mando y el Triunfo. Son delirantes que repiten su papel hasta quedar vacíos como fantoches de mimbre: no desean lo indebido, no pecan, no dudan aparecen como desprovistos de los atributos de la condición humana. Hacen carrera. Llegan.

El pueblo, gente como Valentina o Zoia, Ivanov o el mismo Wladimir, se esfuerzan para evitar que los atributos naturales de la condición humana no se constituyan en delito. Colaboran también pero justamente para salvar sus inclinaciones. Estrictamente se trata de infiltrados. Zoia, por ejemplo: colabora dando algunos informes a un gordo cuyo nombre no recuerdo y que es del KGB. El gordo está enamorado de ella y sólo consigue satisfacerse, muy de vez en cuando, aceptándola –y haciéndola aparecer– como informante. De este modo Zoia, que es muy frivola logra mantener contacto con los extranjeros de la colonia de Moscú, consigue dólares gracias a su discreta prostitución y con ellos compra los adminículos de su superficialidad femenina: “foulards” de Dior, perfumes franceses, botas italianas, impermeables alemanes, discos norteamericanos, whisky.

De este modo, con largos recorridos explicatorios trato de calmarme racionalmente de la enfermedad que me causa Valentina. Ni más ni menos que el racionalismo de los cornudos que Germán acusa en Franchi. No dejo de sentir un constante sentimiento de dolor.

Ya es la una de la mañana. Durante un segundo pienso en volver a llamar a la casa de Valentina. Pero originaría sospechas, demostraría toda mi debilidad, sería ridículo. Brevemente me aterroriza la idea de pensar que puede estar acostada con otro. En el fondo de mí mismo esa idea que trato que sea lo más fugaz posible, es al mismo tiempo la posibilidad más cierta de todas las que se me ocurrieron. Es desastroso.

Los celos son eso: imaginación enfermiza. El infierno en el recinto craneano, por lo tanto la inconciencia es el único remedio. Tomo un Nembutal.

23 de julio.

Un atardecer caliente, con voces y parejas que se encuentran por todas partes (cuando oscurece las brasas encendidas de sus cigarrillos junto a las rejas de Donskoi, en los parques interiores de las antiguas casas de alquiler).

Caigo en las más sombrías consideraciones. Realmente me siento muy mal. Todo parece una conspiración de sábanas, ropa interior, susurros, cuartos semioscurecidos. Debo resistir continuamente la inclinación (una compulsión casi física) de acercarme al teléfono para llamar a Valentina –lo hice tres veces durante el día, la última vez volvió a contestar Irina.

La noche pinta muy mal. A las once, venciendo mis anteriores resistencias, me largo a lo de Germán.

Intenté volverme desde la puerta al escuchar tantas voces, pero Carrillo vuelve de arrojar las cenizas de los cigarrillos en el incinerador y debo entrar con él.

“Tanto tiempo”, dice Germán e inmediatamente continúa metido en la discusión general. Carrillo, Obuku, Enriqueta, Rosen y tres más que conocía y que también estudian en la Universidad Lumumba.

Me sirvo un poco de brandy y me quedo en un rincón, escuchando el palabrerío y tratando de evitar mis propios pensamientos.

El mar de palabras me va arrojando, como la resaca, hacia los bordes del salón. Siempre esa curiosa sensación de que “no tengo autoridad para intervenir”, como si yo fuese culpable de algún renunciamiento fundamental que todos conociesen.

Hay al principio una acalorada discusión sobre literatura y arte en general. Germán lucha contra las ortodoxias, siempre sólidamente fundamentadas, de Rosen, pero logra ir imponiendo sus ideas. Lo noto más exasperado que antes. Es como si hubiera tomado partido con toda claridad. Como si estuviese definitivamente convencido de una función casi profética a la que debe entregarse de cuerpo y alma. No admite la contradicción. Escucha con impaciencia que el opositor termine las frases, hace gestos y muecas demostrando que conoce la continuación del discurso del otro, luego se lanza con vehemencia. Mientras tanto bebe y fuma de continuo.

Niega lo que llama la “poetería social”. “Todos ya sabemos esas cosas. Y sabemos que hay un hambre más profundo, que hay que ir más lejos, que los sociólogos se quedaron a mitad de camino y que justamente son los poetas los que deben desempantanarlos. La poesía ahora volvió a ser lo más importante, el único mecanismo de toma de conciencia y de intento de salida (los filósofos se quedaron con la palabra congelada, profesoral, académica). Toda poesía valedera tiene ahora el mismo significado que el Libro de los muertos de los egipcios: indicaciones para salvarse de los demonios. Señales para salir de esta tumba común donde todos vinimos a parar y donde la especie parece querer enterrarse definitivamente. Ese infierno climatizado, como dice Cortázar, que nos venden bajo el nombre de porvenir. Necesitamos un Libro de los muertos y sus colaterales el Libro de las puertas, el Libro de los Quererts.”

Largas consideraciones sobre la Revolución de Mayo (la de Francia). Rosen niega muchos puntos de vista de Germán y llega a afirmar que los obreros querían cosas mientras que los estudiantes querían salvarse de las cosas, porque estaban de vuelta en la medida que eran burgueses más o menos realizados y veían más lejos, pero no igual. Por lo tanto defendió la posición del Partido Comunista, diciendo que la unión de obreros y estudiantes sólo fue estética, una diversión conjunta contra la idiotez, una explosión de histeria; pero en ningún caso un frente político serio. “¡Lo serio, lo serio! ¡Estoy harto de lo serio! ¡Por qué defender a toda costa a los obreros, como borregos en busca del bienestar pequeñoburguésl”, exclama Germán. “Hay que defenderlos hacia otra cosa y no hacia una trampa conocida.”

Siento la urgencia de irme, de huir. Me deslizo hacia la puerta y en el momento en que Carrillo dice algo sobre Cohn Bendit me escabullo por la oscuridad del zaguán y me voy.

Tengo una idea fija. Pero me digo que quiero respirar el aire de la noche quieta. Una brisa tibia y dulce. Subo al coche y recorro las calles vacías: Sadova, Gorki, la Plaza Roja. En cada esquina donde esperan taxis u ómnibus disminuyo la marcha tratando de descubrirla. El bar del Metropole. El del National, donde me demoro tomando un gin and tonic. Luego otra vez el Metropole, por si llegó después (y siguiendo una obsesión mía que disfrazo ante mí mismo de corazonada). Nada.

Deambulo a lo largo del Moskvá. Por fin, cuando es ya pasada la medianoche, resuelvo volver.

Valentina está delante de la puerta, casi oculta como una ladrona. Entramos y todo el día parece recobrar sentido, creo que hasta logro borrar el recuerdo del tedio.

“Te perdono”, me dice cuando nos separamos del largo beso. Yo la miro perplejo.

25 de julio.

Llevo un diario, en el sentido que escribo cada día algunas líneas donde aparece lo que más me impresiona. Pero nada tiene que ver con el tiempo perfectamente dividido de este carnet de anotaciones que está hecho a imagen y semejanza de todos los carnets y diarios del mundo: cada día tiene una página de unos sesenta renglones, cada domingo en colorado. Mis anotaciones pasan la barrera. Así, por ejemplo, observo que hay días que invaden los otros, a veces totalmente, fagocitándolos, a veces le ganan el espacio que correspondería a las frases de la mañana. El continuo del tiempo justifica esas alteraciones, esa geometría de las agendas oficinescas. Pero de todos modos es una prueba más de la injusticia de los días vacíos que tienen derecho a igual cantidad de líneas que los de amor o guerra o sufrimiento. Como ocurre en la vida misma, hay que transgredir ese orden carcelario (en este caso los barrotes son los renglones) y zambullirse en un desorden que de todas maneras resultará más verdadero. Por ejemplo ahora: estoy escribiendo en lo que queda del 25 de julio, rellenando el espacio que invadió el día 23, porque narrar allí la experiencia de amor, los besos, el reencuentro con Valia, sería falso, una obediencia estúpida. Mejor dejo entero el espacio del 26 y tal vez del 27 (que seguramente serán días anodinos).

26 de julio.

¿Tendría ella algo que perdonarme? En todo caso mi espantosa atribución de derechos. Mi machismo que se rodea de incomprensión, atribuciones, exigencias. La posesividad directa, por lo tanto siempre amenazada, de los iberoamericanos.

Valentina fue siempre sincera, no había ironía cuando me lo dijo. De todos modos no traté de explicarle que estoy atado a todo un sistema ancestral de deformaciones eróticas y amorosas debido a las cuales no solamente no merezco perdón sino que no tengo arreglo.

La felicidad comienza desde que hemos atravesado el umbral de casa. Es como si tuviese a Valentina en seguro, arrancándola de la fluencia del tiempo, de esa vida de todos los días donde corre su libertad. El departamento pequeño y cálido es una campana de aislamiento, una especie de cápsula espacial. Las botellas, la cubetera de hielo, los cigarrillos. Valentina mirando los discos, buscando el que se le puede haber ocurrido. Las sandalias de Valentina quedan juntas frente a la puerta del dormitorio (le gusta andar descalza sobre la alfombra) esas sandalias quietas me parecen dos animalitos amenazadores, se subirá sobre ellos y volverá a partir, dentro de cuatro, cinco o quince horas. Son un símbolo de mi continua angustia.

Todos mis pensamientos son los de un carcelero obligado a no demostrarse como tal y al mismo tiempo continuamente preocupado por su víctima. Un carcelero que se entretiene en teorizar la libertad de la gente y los pueblos.

Vivaldi. Valentina fuma frente a la ventana y yo acaricio su pelo lacio y rubio (se ha sacado la cinta y la cola de caballo se disolvió en un ancho río manso que se abre hasta desembocar en la espalda, de hombro a hombro). Escuchamos en silencio, iluminados por la luz que llega de la calle. El ruido de los cubitos de hielo golpeando contra el cristal de las copas.

Por fin con la prisionera en el espacio extratemporal que el amor crea a su alrededor. Todo sobresalto cesa. La tomo por la cintura y beso su pelo. Huelo su aroma de materia vegetal. Y Valentina se vuelve muy despacio hasta que quedamos enfrentados, entonces puedo apoyar mi mejilla contra la suya y recibir el calor de su piel, su turgencia, su gusto (todas esas cualidades físicas que el amor enciende en delicia).

Nunca como hoy siento a Valentina como don milagroso. Por momentos me siento tentado a salir de la silenciosa ternura que nos une al estropicio de las palabras (sería una especie de oda o de himno).

Secretamente, la inmensa dicha de pensar y sentir a través de la silenciosa dulzura de Valia. Una especie de jocundia, como si se comprendiese en ese instante que nuestra vieja creencia acerca de la inexorable soledad última es también una ilusión. (Y efectivamente, cuando la beso y después, cuando recorro con mis labios su mejilla. Valentina se sonríe con gran serenidad, como un Bodhisattva. Iluminación.)

El reencuentro de su cuerpo. La luz exterior, débil y tibia como la brisa de esa noche caliente, continental, delinea sus hombros y la espalda que voy recibiendo bajo mis manos abiertas, mientras el vestido cae como una cáscara muerta. El reconocimiento de su piel a través de mis palmas que presionan o se deslizan. Otra vez su cuerpo amado, así: pura y simplemente. Los brazos de Valentina alrededor de mi cuello, su cabeza reclinada como respirando el viento de mi pecho.

Nada más dios ni más verdad ni más futuro ni más hijo ni más revolución que esa ceremonia.

Todo es asombro. Y Valentina la fugitiva, la extraña, la extranjera, la otra, la buscada, la temida (son infinitos los nombres de Valentina) renace ante mí como la primera vez, detrás del vestido que muere a sus pies, como si todas las horas y los cuerpos anteriores, de ella y de los otros quedasen sepultados para siempre en ese instante nuevo. Eternidad que se reorganiza alrededor de sí misma y se concentra en ese punto de la hora de amor.

Horas quietas, sin palabras, sólo susurros y sonrisas de gozo. La infinita dicha de los cuerpos unidos por las bocas y los sexos (las manos como flores parásitas que se alimentasen de la piel del otro, por contacto capilar, bebiendo ansiosamente la tibieza, la tersura, el calor, la turgencia). La dicha del amor nos obliga a pocos movimientos necesarios: Valentina sobre mí, con el pelo derramado sobre mi cara y su mejilla enrojecida de calor apoyada sobre mis labios entreabiertos. Nuestra atención superconcentrada en todas las zonas de contacto.

Valentina bajo mi cuerpo, apenas agitándonos, como un solo ser inmensamente feliz en una playa de sol y mar justo, con los ojos cerrados por el placer y el gozo.

Valentina siente que la amo y Agustín siente que Valentina siente, sin palabras. (Anoté Agustín, porque en realidad es otro el que escribe, el desdoblado, el recordante).

Con sorpresa observo que no nos hemos hablado durante cuatro o cinco horas, hasta que Valia se durmió. No hubo ninguna palabra “racional” o “sensata”. Hubo susurros mucho más comprensibles, pero desnudos de contenido convencional. Exclamaciones muy suaves y necesarias. El Logos no necesitó palabras. Sólo gestos, la inmensa presencia del amor destruyendo la enfermedad nominalista.

28 de julio.

Días de paz amorosa. Continuos llamados telefónicos nos unen. Después de cada diálogo me siento con impulsos, incluso en la oficina (absurdo proyecto sugerido a Jiménez de organizar el consulado y agilizar el envío de pedidos de repatriación de ciudadanos de origen argentino o con parientes en Argentina). Estos curiosos arranques surgen de una especie de renacimiento del espíritu constructivo de origen amoroso.

Efusividad. Saludo entusiastamente a la mañana. (Svetla dice que me encuentra cambiado). Escribí dos o tres cartas a Gonzalo después de las conversaciones con Valentina que me convenció de la importancia de poder influir sobre los hijos. Tiene razón: ¿por qué dejárselo a los curas de un colegio de segunda de Valencia? Paradojalmente, Valentina o Germán o Carrillo, las menos “serias” –en el sentido convencional– de las gentes que conozco en Moscú, son los que más se preocuparon por esa posibilidad mía como padre. Es como si tuvieran plena conciencia de la necesidad de guiarlos ([ellos, que no tienen hijos y que uno presume serían un desastre como padres!). Franchi, Larsen o Martini nunca se preocuparon en hablarme de Gonzalo.

Caminata desde la oficina hasta el centro, más de dos kilómetros y medio. A paso ágil. Me mezclo con la gente que llena las calles y me detengo frente a los kioskos improvisados de ventas de libros. Allí están las novelas que compra Nina: gruesas ediciones con héroes de guerra o de la producción. Hago tiempo Por fin aparece Valentina después de sus trámites en la esquina del Dietski Mir, el Palacio de los Chicos, atestado de juguetes y de un río de niños, bajo y torrentoso que golpea contra las piernas de uno (nunca entendí si es un lugar de juegos o una tienda, porque toman los juguetes y los hacen funcionar o los rompen correteando o gritando estruendosamente. Las madres y las empleadas, desgreñadas, corren detrás de ellos, esto resulta poco comprensible para un occidental. Por los altavoces, continuos llamados a las madres por causa de niños extraviados que esperan llorando en la sección “Osos” o “Juegos de Mesa”. Reencuentro con muchas lágrimas de ambas partes, reconciliación, más juguetes). Valentina insistió en meterme en ese estrépito.

Caminamos hacia la Plaza Roja. Le digo que estuvo trabajando, que estuvo poniendo a punto sus informes sobre mí. “¿Qué les dices?”, pregunto. “Si fuera así tendría que mentir. Sería imposible decir que no haces nada malo, que no te envían los espías norteamericanos. No creerían. Los servicios secretos sólo creen en el mal, no hay inocentes para ellos: todos son delincuentes, un poco delincuentes o culpables potenciales. Diría que formas parte de una gran conspiración y que entre otras cosas quieres encontrar la posición de los cohetes atómicos defensivos contra los cohetes nucleares atacantes. Les diría además que haces trabajo de subversión, repartiendo ideas libertarias. Tendría que hacerlo...”

Le cuento el argumento de “Nuestro hombre en La Habana” y me dice que nadie mejor que un ruso para comprender las tareas del peluquero que copia las formas de una aspiradora y la envía como monstruoso aparato infernal y bélico al servicio secreto que le paga. “Nosotros no podemos seguir copiando los modelos de aspiradoras, tenemos que inventar diseños nuevos”, me dice. “Todos los diseños de aspiradoras fueron mandados”.

A la noche comemos los tres, con Irina que preparó blinis. Tomamos champán. Fumamos y hablamos con Valia mientras Irina se encierra en su cuarto con el televisor para escuchar un discurso de Polianski sobre la situación del agro. “Soy comunista”, me dice guiñándome el ojo cuando se despide.

29 de julio.

Cóctel en casa de Martini. Es casi un pleno de gente conocida: los Franchi, los Larsen, Lappas, varios embajadores, los Neuman. Algunos nuevos: el reemplazante de Viviani, un nuevo ayudante de Estol. Los hombres hablan inquietos sobre el incremento de represión en directa relación con la agudización del conflicto internacional, esa enfermedad continua. Hablo con Solange. Está muy preocupada y sé que es por causa de los continuos conflictos con Martini.

Me siento alegre. Bebo. Hablo más que de costumbre, hasta opino de política como si creyese que tiene algún sentido seguir opinando de política entre todos los que están definidos por razones de sueldo.

Francisca se acerca, una primera vez, y me habla con mucho calor; vamos juntos hasta el bar. Está bellísima, tal vez más elegante que cuantas veces yo la haya visto. La siento distante y su belleza me parece un hecho objetivo (muerta como la de una estatua). Me sorprende ese distanciamiento interior que atribuyo al amor de Valia. Observo que la voz y la actitud de Francisca perdieron el encanto que me fascinaran “hace tanto tiempo”, porque en verdad parece que algo pasó con ella hace muchísimo y que cuesta recordarlo. El tiempo deslizó a Francisca en una de esas hondanadas que están allí no más, cerca de la costa, pero que la alejan como si se tratasen de una amiga de la niñez o María misma... Trato que mi alegría parezca alegríacon-ella. Por momentos Francisca me mira fijamente como tratando de descubrir esa verdad que oculto. Sus temas es lo que me parece más distante: las “investigaciones” con Martini, las hipótesis de trabajo sobre la religiosidad rusa, etc. Cuando, como era de esperar, aparecen en nuestro horizonte los ojos vigilantes y exaltados de Franchi, me parece que miran de otra manera, como se miraría a una niña que juega lejos de la olla hirviente.

Hay cierta pena en Francisca cuando advertimos que no tenemos nada que decirnos y al mismo tiempo, paradojalmente, empezamos a hablar los dos a la vez, con voces entusiastas, sobre lo mal que estaba Echeverry, el siempre postergado viaje a Optina Pustina que esta vez sí haríamos, etc. Terminamos nuestras copas y nos separamos hacia otros grupos.

Martini, que estaba muy preocupado, me atrapa. Noto que bebió más de lo habitual en él. Me acomoda en un rellano, junto al teléfono y me habla con detalles de su situación con Solange. Está dispuesto a separarse, es cosa decidida. Se culpa de la posesividad enfermiza de “nosotros los sudamericanos, italianos, españoles, de todos modos latinos enfermizos, la parte más antigua y menos renovada de la raza blanca”. Y culpa a Solange de haber renunciado a su libertad. “Es mi sombra.” Dice que no quiere tener a su lado un ser destruido a los treinta y siete años y que piensa obligarla a que reconquiste su libertad: Solange deberá retomar la independencia que tenía cuando lo conoció antes de ir cayendo poco a poco en las redes paralizantes del paternalismo rioplatense de Martini. “En realidad frustré todos sus impulsos de libertad con una dialéctica celosa. Pretendí suprimir su libertad porque siempre creemos que lo más cómodo es no tener que tratar con seres humanos sino con autómatas. ¿No es este acaso el tema político de nuestro tiempo? ¿La esencia del autoritarismo que transforma a todo el mundo en una sola sociedad de represión? Tiene razón Germán cuando me acusaba, ¿te acuerdas?” Escucho distraído, sin participar con la intensidad afectuosa que exige su preocupación y el calibre de sus decisiones. “Nos separaremos a fines de otoño”, dice. “Solange tendrá que volver a su país después de una irrealidad de quince años. Tendrá que caminar otra vez por la Ostergade, reencontrar sus amigos, seguir adelante con sus estudios de ceramista, ganarse la vida. Creo que Rusia fue la experiencia decisiva para nosotros: no puede haber amor sino entre dos, y Solange, por mi culpa y la de ella, se transformó en un apéndice de mí. Creo que hasta olvidó el danés, cuando saluda a alguien de la embajada de Dinamarca me parece que balbucea.” Afirma que los dos se sentirán mucho mejor. Me dice, confidencialmente, que el precio del error lo pagan ambos: una imposibilidad sexual, como si ya no fuéramos dos cuerpos. Luego teoriza: el coito de un solo cuerpo con su propia sombra, una masturbación encubierta. “La impotencia es la respuesta más secreta de nuestro mundo erótico.” Sostiene que Solange tendrá que lanzarse a su verdadera personalidad, como quien tiene por misión reconquistar su propio cuerpo, como un alma en pena. “Entonces será posible que nos reencontremos de una forma válida. Cuando Solange vuelva a ser.”

Mientras tanto Solange, en el salón, vigila la provisión de bocadillos y copas a sus invitados. Recuerdo que alguna vez me dijo Martini que cuando la conoció era como una hippie. Él se encargó de transformarla en una señora burguesa sin vocación para esa costumbre. Vista desde lejos me parece extraordinariamente juvenil para su edad. “Si es así, me parece bien que por fin hayan llegado a una decisión”, digo. “Creo que es una enfermedad común a los sudamericanos, ¿no?: empezamos acostándonos con una mujer y terminamos abrazando sombras.” Nuestra inmadurez, espíritu autoritario en el ámbito privado, moralismo subconciencial castrante, etc.

Francisca me hace un gesto de lejos, lleno de su habilidosa simpatía, con algo de llamado y de caricia. Mientras tomo mi copa en el bar me impulso a reiniciar un diálogo con ella. En realidad es un intento de fuga de Valentina, una posibilidad. Súbito deseo de escapar de un universo deliciosamente irresistible, pero frágil y amenazado, donde siempre soy un muñeco que se mueve por hilos extraños a su voluntad. Ahora, mientras anoto, aparece con claridad mi mediocridad: me parece increíble que un amor, un amago de la verdad, me impulsen a escapar. Estamos tan destruidos, tan degradados, que hasta el amor, cuando surge, nos parece una aventura riesgosa. Nos exige un compromiso, definiciones, sufrimientos y goces; y ya no estamos dispuestos para nada de eso. Tememos a nuestra fantasía cuando asoma: es un monstruo que escondemos en el fondo de la casa. Amar es querer hacer: comprometerse sin posibilidad de arredrarse. Ya no estamos para esas cosas. Somos casi objetos.

Pero no voy hacia Francisca. Busco el teléfono y llamo a Valia. El teléfono suena varias veces y no contestan. Valentina debería estar en su casa.

Tomo, dos, tres, cuatro whiskys. Cada copa es una llamada telefónica y la consecuente precipitación en un estado sombrío. A las dos horas cuando me despido, perdí todos los atributos de empuje, bonhomía, buena voluntad y entusiasmo que había traído. Estoy de nuevo atrapado en los celos, las furias.

30 de julio.

A la una respondió Irina que volvía del teatro. Valentina no está. No hago preguntas, me parece que Irina comprende mi estado, cosa que me espanta porque Valentina lo sabrá (ella aparece en estas horas como un enemigo lleno de armas y al cual no hay que ofrecerle ningún blanco). Recorrida en auto por el centro. Sobresaltos: creo verla en cada figura femenina, que por desgracia a esa hora están casi todas acompañadas, esperando taxis para volver a sus casas.

Me duermo con una pildora, pero como tomé mucho sólo logro un entresueño amenazado, pesadillas. Dos o tres veces, la aterradora imagen de Valia en la cama de alguien.

A las cinco me preparo un té. Son días sin noche. Noches blancas o casi blancas. Ganas de vomitar. A las seis, como una bendición, el sueño profundo. Me despierto a las once como si volviese de una caverna de negrura espesísima, debido a los timbrazos del teléfono. Es Jiménez y me pregunta si estoy enfermo. “Sí, estoy enfermo”, digo. “¿Necesita ayuda?” “No, está bien.” “¿Qué tiene?” “Una terrible descompostura de hígado, un ataque que me impidió dormir durante la noche”, digo. “¿Necesita remedios, algo?” “No, gracias, yo me ocuparé, seguramente mañana estaré bien.”

2 de agosto.

“Estuve con mi marido” repite Valentina cuando entra. “Él tenía un problema, disculpa que no haya llamado.” Me siento indignado. Sé perfectamente, aunque no lo podría probar, claro, que estuvo con ese sujeto extranjero, seguramente árabe, con quien la sorprendí sentada en una mesa del National. (Sentí una taquicardia ridicula, pero cuando bajaba la escalera del hotel resolví regresar al bar y me quedé ostentosamente parado en el mostrador pidiendo un gin and tonic. Entonces ella vino hacia mí. La discusión. “Puta.” Le di la espalda. Ella se despidió del hombre que creo que desapareció. Valentina me hablaba, yo sin responder mirando la decoración del bar. Ella detrás de mí. Luego la escalera, el auto. Valentina forcejeó por entrar. En realidad temí un incidente y la dejé subir. Sollozaba.)

“¿Cuánto te pagó?”, pregunto. “¡Imbécil!”, grita Valentina.

Mi debilidad es muy grande: carezco de eficacia, por eso tengo que refugiarme en la violencia (una violencia olvidada que surge ahora de mi indignación, compulsivamente). Le pego un bofetón y enseguida otro que la hace trastabillar y caer en el sillón.

“Me dio treinta dólares, lo conocí anteanoche y ayer fuimos a comer. Me gustó, era muy simpático, me emborraché. Pasamos la noche en su habitación, en el ‘Rossia’, fue realmente bueno. Prefieres la mentira, ¡claro! ¿En todo caso la mentira?” Entonces ella se levanta del sillón y me da un bofetón. Trato de contenerme: fugazmente pienso que se trata de una estratagema policial que podría costarme el puesto. El miedo antiguo momentáneamente vence la partida y sepulta el orgullo viril. Valentina me mira con desprecio e intenta escupirme (está todavía muy alcoholizada). Entonces sí le doy varios bofetones, se agarra de mí, trata de arrastrarme al suelo, me traba la pierna, le tiro el pelo, cuando logro liberar mi mano le pego varias palmadas fortísimas, jadeamos, intenta morderme, alejo su cara hundiendo mis dedos en su mejilla y aplastándole la nariz, caemos, me muerde con violencia en el cuello y creo que sangro, la inmovilizo apretando con toda fuerza su cabeza contra el suelo con la mía, gime, solloza, me siento formidablemente débil por el miedo o la indignación, permanecemos en tensión y en posición de lucha pero nuestras fuerzas no actúan de modo que parecemos inertes, como si hubiéramos muerto peleando. Y entonces desde allí, ahora por la otra ladera: los primeros besos, sus mordiscos amorosos pero con sabor –todavía– a rencor, ansiedad y nuevos gemidos, el esfuerzo para desembarazarnos de la ropa. Y llora mientras nos amamos allí, en el mismo lugar donde caímos en lucha. Nunca la sentí gozar tanto. Es un delirio con lágrimas, con golpes todavía calientes sobre la piel.

4 de agosto.

Lamento haber desaprovechado la oportunidad que creí ver en Francisca. Siento que debo huir. Hago nuevos planes.

Mientras tanto parece que nos acomodamos con muchas heridas otra vez en el plano de la armonía tierna que creo no haber experimentado antes en mi vida. Mientras me afeito Valentina prepara comidas. Alguien llamó por teléfono pero no hemos contestado. Nos tratamos con gran amabilidad y distancia. Ni hablar ni recordar lo ocurrido antes de ayer. Es como si jugásemos a que hubo una pesadilla, algo absolutamente irreal y desagradable sobre lo cual no debe uno detenerse. Más bien el silencio: Valentina cambia los discos, me deja una copa de vodka con hielo en el anaquel de la biblioteca. Fumo en paz y miro por la ventana con la camisa recién puesta.

Mientras escribo estas líneas, en el pequeño escritorio que hay frente a la cama, Valia ordena los discos dentro de los correspondientes sobres. La reprendí por ese desorden que deja cada vez que viene.

Miramos el incesante atardecer como un matrimonio de jubilados: conversando en paz, los dos sentados frente a la ventana.

Otra vez su infancia. Curiosamente (hecho que atribuyo al sentimiento nacionalista de los rusos tan dependientes de su tierra) une la idea de infancia a los recuerdos históricos de su país, incluso a los más remotos: las invasiones teutónicas, la revolución bolchevique, la invasión napoleónica. En su narración todo es como si fuese su pasado.

Habla de su pueblo y siento que no tengo nada que decirle por mi parte. No hubo hechos públicos de consideración en mi infancia. Valentina se refiere a un horizonte de guerras, aspiraciones, dolores. Historia. No lo hace para humillarme, pero el efecto es que me siento inexplicablemente incómodo, algo semejante a la turbación que sentía cuando empecé a echar barriga y alguien hacía algún comentario.

En lo que a pasado histórico respecta, no tenemos nada en común, nada compartible, salvo cuando yo me recuesto en la España que es más de mi padre que mía, pero de todos modos hereditaria. En la cotidianidad es más cómodo: los domingos son igualmente aburridos en todas partes, es una idiotez ecuménica; y las digestiones son también planetariamente comparables. Eso es lo que me dejó Argentina: domingos, digestiones, desgracias familiares. Realmente la prehistoria: antes de entrar en la historia.

Urge que me salve de Valentina.

Desde allí el “diario” sigue a los saltos, con muchos espacios y reiteraciones. Es como si esa etapa hubiera sido el punto crítico de un proceso y yo hubiese necesitado pasar en limpio algunos hechos para poder observarlos con coherencia.

Hice varios ejercicios de liberación –generalmente fallidos– para salvarme de ese terrorismo amoroso que me causaba Valentina.

Durante un par de semanas traté de que la “relación” ocupase un lugar lateral como si yo fuese lo suficientemente fuerte como para poder acomodar las penas y alegrías de una pasión. Traté de frecuentar a Germán pero él estaba prácticamente transformado en un activista: me obligaba continuamente a disquisiciones políticas y poéticas y no podía concentrarme en los temas, más íntimos, que a mí me preocupaban (además no me atrevía a hablar frontalmente sobre Valentina para evitar palabras, comentarios o recuerdos que enseguida me apesadumbrarían: todo el pasado de Valentina estaba en contra de mí, y algo parecido ocurría con el futuro. Sólo tenía de ella ese presente incierto con unas pocas zonas de seguridad: cuando estábamos en casa, en esos días en que podía tenerla absolutamente controlada por la convivencia.

Pero después de la crisis, recomenzó con toda su fuerza y por camino totalmente inesperado.

En un cóctel de periodistas, en ocasión de la despedida de Mood, el corresponsal, fui presentado a una empleada de una de las agencias de prensa. Una francesa alta, de pelo rubio aplastado hacia atrás y recogido en la nuca, de unos cuarenta y cinco años. Una mujer seca y más bien autoritaria, intelectual y periodista, con la que normalmente no habría cambiado muchas palabras. Ella me observó atentamente mientras hablaba en otro grupo y nuestras miradas se cruzaron varias veces. Cuando se desplazó hacia una ventana comprendí que cojeaba de manera poco visible y me pareció que tener que caminar le ensombrecía el rostro con una expresión de desagrado, la sonrisa con la que estaba hablando se desvanecía y se dibujaba un rictus de pesadumbre.

Cuando coincidimos entre las copas y los diálogos agonizantes de un cóctel poco divertido, fue ella quien empezó a hablarme de Valentina. Nos había visto varias veces en el National y en el Metropole y conocía a Valia desde hacía mucho (estaba acreditada en Moscú desde siete años atrás). Entonces, inmediatamente mi memoria exhumó la imagen de Valentina hablando con esa mujer, Mademoiselle Cotard, delante de los guardarropas del Metropole, durante una salida que hicimos con Germán, Larissa, Wladimir y otros. (Fue esa la primera vez que me maravillaron sus piernas con botas de caña alta. Sus muslos descubiertos por la minifalda.)

Mademoiselle Cotard conocía a Valentina desde hacía mucho y me interesé sabiendo el peligro a que me arriesgaba.

Mi ineludible capacidad de error me llevó a conversar con ella durante una hora y luego, ya dolorosamente, a comprometerla para seguir hablando durante la cena. Casi inconscientemente y sin mayores consultas, le dije que vayásemos al National. Allí, refugiados en una mesa detrás de una columna imperial que por lo menos nos protegía algo del temporal jazzístico de la orquesta, recibí su larga confidencia narrada con ese sentido de claridad aplastante de los franceses metódicos. Interrumpí varias veces, exigí detalles, circunstancias. Me hundí hasta la última consecuencia en esa orgía de celos que iban renaciendo en mí con toda su fuerza como una planta tropical que se cree exterminada y que solamente se podó.

Mademoiselle Costard por momentos debió haber advertido mis miradas de desprecio o dolor, pero supo conducir el relato con habilidad, plenamente consciente de que para mí era ineludible.

Varias veces traté de explicarme los móviles que pudo haber tenido. Acaso jactancia de esa homosexual solterona. Orgullo... Orgullo capaz de decir frases como: “Después de siete años en Moscú, esta aldea, mi sexo no es un secreto para nadie, me imagino que tampoco para usted...” O un recóndito espíritu de venganza contra Valentina y todos sus amantes pasados y futuros (creo que esta última interpretación se origina en mi despecho, en ese sufrimiento continuo y callado).

Así fue el relato de Mademoiselle Cotard:

–... le estoy hablando de cinco años atrás, cuando la agencia me encomendó un artículo sobre los jóvenes de Moscú, esas cosas de mi profesión, usted sabe... Fue entonces cuando conocí a Valentina. Creo que usted no tendrá mayores dudas: es colaboradora del KGB, hecho que no tiene nada de extraño, aquí es una profesión como cualquier otra. En ese entonces ella recién acababa de ingresar al Instituto y su intención no tenía mucho que ver con la política. Seguramente estudiaron sus antecedentes escolares y la aleccionaron para que me repita como un loro las consignas oficiales; los tontos de la Agencia Novosti, me acuerdo que me dijeron que se trataría de una “entrevista espontánea”. Nos encontramos en un comedor estudiantil con el grupo de estudiantes y los dos intérpretes. Valentina me sorprendió por su belleza unida al aire infantil que suelen conservar las muchachas rusas hasta muy adultas. Recuerdo que me miró con sorna durante toda la entrevista. Sólo intervino en las respuestas (que sus compañeros repetían como cotorras adoctrinadas, arruinando el intento periodístico con esa pantomima de la espontaneidad, característica de la hipocresía institucionalizada de los rusos) correspondientes a los temas de literatura juvenil. Cuando yo pregunté qué leen, Valentina tomó la palabra sin abandonar ese dejo de sorna que yo advertía en el fondo de sus ojos azules, grandes como vitrinas. “Leemos cosas un tanto más avanzadas que las que corresponderían, tenemos una gran avidez, en general.” “¿Pero qué leen?, dígame algunos títulos”, insistí. Y Valentina, imperturbable: “Kafka, El proceso, El castillo, Dostoievsky, sobre todo Los hermanos Karamazov y Los endemoniados. Sartre, que nos encanta...” Comprendí que alteraba mi esquema y que no era verdad. Valentina, esa chiquilina, jugaba conmigo y con los pobres intérpretes que sudaban sabiendo que podrían perder el puesto porque la respuesta de la cartilla tendría que haber sido Ostrovki, Alexis Tolstoi, Leonov y toda la banda oficialista. Valentina miró a los intérpretes asustados (esas cruzas de traductor y espía que proliferan en Rusia) y les dijo: “¿No es verdad, camaradas, que eso es lo que verdaderamente nos interesa?” Y luego hacia sus compañeros: “Ayer a la noche, por ejemplo, estuvimos reunidos en casa de Micha y hablamos exclusivamente de esos libros que cuesta mucho conseguir en las bibliotecas... Esto seguramente le sorprenderá, señora (me sentí distanciada y humillada por ese trato de “señora” que Valentina en realidad empleaba en forma inconsciente y respetuosa) pero en la Unión Soviética tenemos bastante información, mucho interés por la cultura occidental, ¿no es verdad camaradas?” Sería largo continuar con los detalles de la entrevista, lo cierto es que nos había superado tanto a mí como a los cuidadores de la manadita de estudiantes. Demostraba haber sido más hábil que los mismos redactores de la cartilla de instrucciones: sus respuestas, para una periodista francesa, obligaban a omitir los comentarios habituales señalando la falta de autenticidad, además quedaba a salvo cierta imagen de libertad cultural que hacía que Valentina sólo pudiera ser culpada de desobediencia a los que programaron la entrevista con tan poca imaginación; desde el punto de vista político se había mostrado mucho más hábil que ellos. De todos modos salvó el reportaje, lo vendí muy bien y hasta fue reproducido en varias revistas. Naturalmente quedé fascinada por ella. En un comienzo pensé que me habían deslizado una espía de tipo superior para iniciar un nuevo juego, con el tiempo me di cuenta que no era así, ella había sido espontánea y la jugarreta se le había ocurrido en el momento. La invité a encontrarnos y fue así como nos hicimos amigas.

Su relación con el KGB era de lo más ambigua, como suele ser común (tanta gente espiando propicia la acción de los oportunistas, y creo que esta era la situación de Valia). En ella iba descubriendo esas características ineludibles del pueblo ruso, entre otras cosas ese paradójico sentido de la libertad que tienen los que nacieron en una prisión: Valentina trataba de hacer lugar a su libertad, a su deseo de mundo y de vida, por todos los medios. De modo que descubrí en ella cierta inescrupulosidad “funcional”, por así decirlo, que la hacían peligrosamente encantadora.

Yo la atraía porque en mí descubría ese Occidente mitificado que imaginan los rusos después de siglos de aislamiento. Occidente como la posibilidad de la libertad y como el Mal, con mayúscula; el lugar de todas las corrupciones, el sitio donde de todos modos tienen cabida los impulsos más secretos de la condición humana. Mi homosexualismo, claro está... Valentina me trató con mucha inocencia en ese aspecto. Usted debe haber observado que la relación entre las mujeres rusas es muy cordial y afectuosa, tal vez porque los chicos son demasiado salvajes y narcisistas hasta casi los veinticinco años.

Fue una etapa de terrible tensión en mi vida. Lo recuerdo como lo más dolorosamente delicioso que me tocó vivir en ese tipo de experiencias. Valentina estaba fascinada por mis explicaciones sobre arte y literatura (en cierto modo mi profesión), por mis descripciones detalladas sobre nuestra vida occidental, nuestro sentido del mundo, nuestra vida cotidiana, etc., etc. Nos veíamos casi todos los días, me hice bastante amiga de su madre, de Irina, ¿la conoce?

Preparé mi “revelación” sexual muy premeditadamente, y ese fue un error básico, pero al fin de cuentas explicable en una francesa, ¿no? Me dejé llevar por ese sentido de desconfianza ante lo irracional y espontáneo que nos pierde. Preparé una sesión alcohólica en mi departamento y así fue... Descartes está siempre detrás de nosotros, como un incubo que nos alejará para siempre de la vida inmediata (en Francia, sólo los locos, los delincuentes, los drogados, los judíos como Proust, logran salvarse del fantasmón helado de Descartes y acceden a la espontaneidad vital). En algún momento, a pesar del alcohol, Valentina descubrió esa máquina de premeditación. ¡Es tan difícil para los homosexuales poder llegar al amor después de tanta persecución, antinaturalidad y ridiculez! En nuestro caso se puede decir que fracasamos por razones metafísicas. Nuestra relación fue siempre traumática y Valentina que tenía un gran penchant homosexual vivió ese lado indefinido de su personalidad como una pesadilla. Al haber sido mal nuestra experiencia física, yo me transformé en una especie de desilusión ideológica. (Al fin de cuentas... hay que ser justos: ese Occidente que le había llegado a Valentina estaba encarnado por una renga invertida, incapaz de manifestarse sino a través de una trampa de seductor barato.)

Nuestra vida sexual duró varios tormentosos meses. Yo viviendo la desesperación de comprender que me resultaba cada vez más difícil hacerla feliz. Lo erótico se daba en cada ocasión como un accidente. No lográbamos establecernos en un plano físico más o menos estable y eso me causaba una continua zozobra. No crea que las dificultades provenían sólo del homosexualismo para el que Valentina no demostraba tener una gran vocación, sino que se trataba de una impedimenta de Valia hacia todo lo físico... esa especie de desprecio y burla por lo corporal, común a muchos rusos, que a ella la lleva a sentir cierta subestimación por los placeres de su propio cuerpo. Tal vez se trate de un puritanismo de origen religioso, de esa supervaloración de la mística... en alguna ocasión convencí a Valentina de que los revolucionarios eran respetados como santos occidentales y que por eso les colgaban una hagiografía donde aparecen como seres puritanos (omiten en la enseñanza toda profundización sobre la vida sexual de los héroes de octubre que parecen, además, desprovistos de impulsos sensuales: el alcohol, las comidas, el lujo... más bien están impostados como ascetas, tal el caso de Djerzinski). De todas maneras Valentina estaba dominada por esta tendencia. Me resultaba por demás difícil “sexualizarla”, y nunca logré resultados apreciables.

Mi ascendiente intelectual y el predominio de mi carácter sobre el de ella, se mantuvieron incólumes durante los tres primeros meses. Me escuchaba con atención, yo guiaba sus lecturas, contribuí al perfeccionamiento de su inglés y de su francés y hasta intenté enseñarle rudimentos de periodismo. Mi amor por ella era la más grande desgracia que me había ocurrido en los últimos cinco años. Desgraciadamente no podía desbordarme y demostrárselo más que en las pocas ocasiones en que accedía a acostarse conmigo. Mientras tanto tenía que asumir la parodia de la profesora exigente con la alumna distraída. Los celos me empezaron a neurotizar, tuve que tratarme con pildoras calmantes. Imagínese: luchar con un ser tan peligroso en su inocencia como en su maldad; y además, con esa cualidad especial mía, ¡de ser una mutilada, sin sexo...! Uno construye sus propias pesadillas como si esperase encontrar algún pozo de paz en el fondo de estos abismos idiotas, cotidianos, donde no solamente caemos: donde queremos caer...

Después de esos primeros tres meses empecé a sentir de parte de ella el mecanismo “saludable” de liberación, para independizarse de mis ideas y de mi pasión. Ya me había usado. Había devorado como un lobo hambriento esa experiencia humana distinta, occidental, que le había fascinado; sexualmente había comprendido que yo había contribuido a matar el resto de sus impulsos homosexuales.

Fue entonces cuando hicimos un viaje a Polonia y Berlín Oriental (sólo dos días en esta ciudad). Ella había conseguido ser invitada con un grupo para una corta visita y yo por mi parte conseguí las visas necesarias, hasta me ingenié con un amigo de la Agencia Novosti para poder estar cerca del grupo. Conseguido esto lo demás fue fácil: prácticamente logramos estar todo el tiempo juntas.

Días únicos en el Hotel Europeiski. Imagine a Valentina con esos dos o tres trajes de cóctel que yo le había regalado, directamente traídos de París, muy a la moda. Causaba sensación entrando en el comedor del Europeiski o en el bar del Bristol. Yo temblaba de dicha y de miedo, iba detrás de ella como una sirvienta, al mismo tiempo que la trataba como su propietaria. ¿Cómico, no? Yo le proporcioné los primeros placeres tan idiotas como femeninos de saber pintarse, vestirse, peinarse, caminar. (En cierta manera ella fue mi doble: la mujer frustrada que hay en mí: ella la bonita, físicamente no baldada como yo, femenina...) Imagine a Valia caminando por la enorme “suite” del Europeiski, con un libro en la cabeza, yendo y viniendo según mis indicaciones: cómo echar el cuerpo hacia atrás, cómo extender la mano al saludar, cómo caminar saliendo de un restaurante. Yo echada en la cama, apenas una teórica de la belleza, fumando cajas de “Gitane”...

Después, al atardecer, Valentina se bañaba y se maquillaba, nerviosa por ir a pavonearse en el bar lleno de extranjeros o jerarcas rojos, vestida con sus vestidos occidentales.

Una noche se quedó hablando en el bar, con todo sadismo, con un corresponsal de Reuter, un americano con cara de idiota, el prototipo del niño pulcro, activo y risueño, como un tennista de una propaganda de coca-cola. Le digo que fue con todo sadismo porque eran las nueve y seguían hablando los dos en la barra del bar mientras yo bebía sentada sobre una banqueta, eliminada del diálogo, furiosa de la grosería de dos campesinos advenedizos en el mundo civilizado (dos o tres veces traté de ingresar en la conversación, pero fui marginada y tuve que continuar mirando las botellas). Sin despedirme me fui y me encerré en la habitación en un estado de dolor como pocas veces sentí. Más que nada Valentina me desilusionaba por su insensibilidad para conmigo; me resistí a creer que se trataba de sadismo. Ella subió a eso de las diez, con la pintura corrida porque el tipo había tratado de besuquearla y meterla en su pieza, que quedaba en el mismo corredor de nuestra “suite”. Valentina, además, estaba borracha. Ni bien terminó de pedirme disculpas empezó a insultarme. No tuvo reparos en decirme coja, invertida, vieja... No reaccioné, entonces no le bastó y se acercó hasta el borde de la cama para darme una bofetada. Todavía estoy viendo sus ojos iluminados de desprecio. ¿Usted ya habrá descubierto eso en Valentina tal vez: quiere ser castigada, es simplemente masoquista. Como si desesperase del amor, de la ternura y quisiese destruir todo a golpes. Como si quisiese sacar del otro una fuerza de maldad que la desilusionaría... eso creo que es lo que busca. El morboso sentido de realidad de los rusos: nada es válido si no se llega hasta una última consecuencia... Después de esa escena se quedó tres días en la habitación sin salir, alternando sus horas entre el sollozo y el sueño. Yo tenía miedo al salir de la “suite” de que se suicidara. Esta incomodidad me ponía de un humor de perros. Salía, sí, pero no me podía alejar mucho del hotel. Enseguida tenía que volver para controlar. Para colmo de su sadismo Valentina no contestaba el teléfono. Al término del tercer día me saludó a la mañana con toda normalidad, como si hubiese reingresado en el mundo y me dijo que en el kiosko del hotel se podía conseguir el diario “Le Monde”.

Uno tiene la mala suerte de enamorarse de ese tipo de personas, justamente. Son los que nacen para ser queridos. Dejan una estela de desastres detrás de ellos. Es el destino. Es como si la naturaleza hubiese previsto que esos grandes desequilibrados necesitasen la sangre de los quietos, de los mansos, como vampiros espirituales.

El esquema cambió por completo. Valentina trataba de ser dulce y de explicárselo (entonces sufría más todavía que cuando me despreciaba). En realidad no trató nunca de ofenderme pero le hice perder la paciencia más de una vez. Ella, por su parte, me hizo renunciar a mi estilo cartesiano, digamos la pavorosa educación y politesse francesas. Llamados telefónicos, vigilancias, reclamos ante Irina, amenazas de “revelarlo todo a su madre y al Partido” (uno pierde la cabeza) a las que ella respondía con una carcajada y colgaba el teléfono. El infierno, pura y simplemente. Tomé veinte pastillas de un calmante fuerte y ni aun así perdí la razón: en el delirio sufrí más que en estado normal. Me dieron una licencia larga y me fui a Francia a buscar consuelo entre mis viejas amigas.

Cuando volví a Moscú va...

El relato de Mademoiselle Cotard causó en mí otro estrago por vía de los celos. Pasé una semana imposible, transformado yo a mi vez en un estúpido vigilante condenado a vigilar fantasmas inapresables: la imagen de Valia en los hoteles de Varsovia y Berlín con esa mujer que por alquimia de mi celosía fui cargando de atributos demoníacos. (Cuando la volví a encontrar en el festejo del día nacional de Japón, apenas la saludé de lejos y me fui a otro salón).

Fue entonces cuando resolví el viaje hacia el norte, a Novgorod y Leningrado. Sentía que no tenía otro remedio que buscar maneras de aprisionar a Valentina y para eso nada mejor que un viaje conjunto. Pedí autorización para usar mis vacaciones y me fueron otorgadas.

En el fondo estaba movido por la antigua convicción de que todo amor es un camino que se recorre tarde o temprano y que al fin se acaba, por agotamiento, por fatiga sexual o espiritual. Me proponía acabar con el amor como si se tratase de una rata metida en la despensa: a los palazos, con trampas, con veneno, cualquier manera que pudiese resultar eficaz. En esos días no me detenía a pensar en la inmensa falta de sabiduría y en mi incapacidad de gratitud. El amor me daba miedo, como a un seminarista pálido con vocación de ascesis que se siente enamorado de la campesina que trae verduras al seminario.

Con alegría hice preparar el auto y solicité la autorización de viaje al Ministerio de Asuntos Extranjeros. A Valentina le encantó la idea, aceptó con toda naturalidad. Se ingenió con sus relaciones para conseguir un pasaje y el certificado de residencia en un hotel de Leningrado y se arriesgó a viajar en auto juntos.

Sentí una inmensa alegría ese lunes cuando a las cuatro de la mañana bajé mi equipaje y lo acomodé en el baúl del coche, en esa luz de la mañana naciente.

Pasé a buscar a Valia según lo convenido (además la llamé por teléfono antes de salir porque tiene la costumbre de dormir profundamente, como una adolescente cansada) y salimos por la ruta de Leningrado. Yo dispuesto a un agotamiento, a matar el amor.

–Hemos pasado las líneas –dije.

–¿Ese era el puesto? –preguntó Valentina.

–Sí, el maldito kilómetro cuarenta, el límite de la libertad sin autorización previa.

–¿Crees que me vieron?

–No. Pasamos muy rápido, además te hundiste lo justo: ni tanto para que te puedan hacer un proceso por ocultamiento, ni tan poco como para que te viese. El tipo debe tener sueño... No, no pongas la radío, a esta hora solamente hay lecciones de gimnasia. Para qué tanta salud, ¿no?

Pasamos frente a las vigas cruzadas, pintadas de rojo que indican el lugar donde las tropas alemanas quedaron detenidas frente a Moscú.

–Hemos pasado las líneas, nos hemos filtrado de sistema a sistema, los dos somos contraventores. Adiós a la coexistencia pacífica –dije–. Somos como espermatozoides que se filtran a través de todas las barreras, nadando en el agua sexual. Incontrolables. Las barreras del sistema... Es que realmente somos como un virus que traspasa todos los tejidos, hasta las mallas metálicas.

–Tú ves: no puede haber coexistencia pacífica. Aunque estemos lejos no podemos superar la idea de dos mundos. Es como una curiosidad congènita, un extraño derecho. Los de allá para aquí y los de aquí para allá. Parece un juego de chicos. Los amigos de Germán hacia Cuba. Los de Chescoslovaquia y Polonia y los amigos de Wladimir... hacia allá, por el camino ideológico, o comprando camisas cortadas según la moda de Londres. Los discos de los Beatles. Ella Fitzgerald. La voz de la BBC con su audición en 1250 kilociclos. El mal...

–Para nosotros el mal es la subversión de ustedes. Ese rostro de Lenin, allí en el cartel de la derecha. MIR. Gloria al Partido Comunista de la URSS. Ese sería el emblema del mal. Los generales dan conferencias contra la subversión. Viajan llevando fórmulas ultrasecretas y novedosas en sus portafolios. Los conspiradores se reúnen en lugares disimulados, se confunden entre los alienados que cumplen con los ritos de la ciudad capitalista. Hay tendencias y planes, tú los conoces bien, has visto a Rosen, a Milton...

Wladimir acabó sintiéndose muy mal con ellos –dijo Valentina–. Wladimir quería explicarles, sobre todo en relación a los problemas culturales. Yo creo que no tenía razón. Los suicidas nunca tienen razón, ¿no te parece? En todo caso fue una razón inútil: razón de muerte. Pero te dejan su sombra, una rara atracción, sobre todo aquí en Rusia... Tienen un gran prestigio, la aureola del supremo negador, el que llega a negar la vida misma. Aquí hubo sectas de suicidas. Suicidio como una forma de fe. ¡Suicídate con vodka! ¡Suicídate en un trabajo público! ¡pero termina de una vez contigo mismo...!

–¿Eso? ¿Sí? ¿Eso es lo que queremos?

En el cruce de Solnetjnogorsk las consignas habían sido repintadas: MIR PEACE PACE PAZ FRIEDEN PAIX. ¡¡¡Gloria al Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética!!!

Valentina se rió.

–Tienen razón, sí. La paz es el supremo valor, todo lo demás es mentira. Siempre hemos querido la paz, de cualquier manera que fuese. La pax romana, la paz china. ¡Nosotros somos peritos en materia de paz!

–Paradoja de los revolucionarios.

–Una quietud, un orden: la única posibilidad de los amantes, la única posibilidad de la especie de seguir realizando su cometido. ¡Aunque sea, sí, en un campo de concentración! ¿Estás de acuerdo? –y se volvió a reír–. ¿Quieres un cigarrillo, ¿no? Deberíamos haber ido a otra parte. Odio Novgorod. ¡Esa asquerosa Rusia sepultada! Viejas malolientes, popes con sus crenchas sucias, brillantes de grasa, seminaristas pálidos, roñosos, masturbatorios. ¡Los horribles artesanos!

–¡Bueno! ¡Cálmate ya!

–Realmente es lo único que se te ocurrió: siempre la Rusia muerta, sepultada. ¡Ese fantasmón pintoresco...! Dime: ¿me quieres convencer de algo? Oye, ¿qué sentido puede tener esto de estar aquí? ¿Qué hacemos juntos? ¿Para qué insistimos? Es idiota, es enfermizo...

Encendí la radio y apreté todos los botones hasta dar con una música campesina, ucraniana. (En el puesto 2 y 6 del dial se oyeron las monótonas indicaciones de la lección de gimnasia y la musiquita amorfa, utilitaria, de un piano). Valentina se recostó en el asiento mirando hacia el paisaje.

Arboledas verdes, el bosque en verano. Las aldeas despertando. Caballos en los establos. Algunos carros campo adentro. El olor de la tierra estival.

Por la ruta algunos camiones que habían salido a la noche de Leningrado y ya se aproximaban a Moscú. Pasado Klin, paré junto al camino y caminé por el pasto húmedo de rocío hasta el borde del bosque silencioso. Comimos un chocolate.

–Del movimiento a la realidad. La realidad siempre es esta quietud, estos olores que no están pisoteados a 100 kilómetros por hora –dije.

Valentina respiraba el aroma del bosque.

–¿Por qué no quisiste ir a Optina Pústina? Hubiera sido muy interesante –dije.

–Ya te lo he dicho: estoy harta de santuarios. Hubiera sido ridículo: sólo fantasmas de los viejos sabios, los staretz. ¿Para qué ir? ¿Para qué seguir recorriendo las ruinas acumuladas? Están muertos, todo eso está muerto. ¿Realmente no lo comprendes Agustín? Quien más quien menos todos ustedes leyeron a Dostoievsky y fue idea de algún amigo de ustedes, ¿no? ¿De Martini? Germán me lo dijo... Típico de un esteta melancólico...

–Lo tomas demasiado en serio. ¿No fuiste acaso a Kalomenskoie? ¿No estamos yendo a Novgorod?

–Ya te dije lo que pienso de Novgorod. Espero que lleguemos pronto a Leningrado, será más pasable...

–¿Pero tú has ido alguna vez a Optina?

–No. Creo que no debe haber nada de valor. Si queda algo, serán esas iglesias mastodónticas que ustedes dicen que son típicas. Alguna casa al cuidado de esos monjes insoportables, esos farsantes... Pero seguramente no debe quedar nada. Los alemanes deben haber destruido todo... ¿Alguna vez averiguaron si queda algo?

–No. No hemos averiguado. Tal vez Martini...

–Parece que iban caminando, sobre todo en tiempo de verano. Venían de todas las aldeas de la provincia de Kaluga y también gente de Moscú y Petersburgo. Los monjes estaban pagados por los comerciantes y los nobles. Les hacían grandes regalos. Eran ricos. El opio del pueblo, ¿no? El consejero espiritual. El staretz Macario, el staretz Ambrosio... Recibían con sus blusas blancas, llenos de paz, entre las palomas del colmenar y los canteros cuidados por los monjes trabajadores. ¿Esa es la imagen que buscan? La imagen romántica: los hombres lacerados y los salvadores espirituales...

“Nuestro enemigo jamás podrá
conquistar nuestra tierra
sobre nuestros dolores ella extenderá
su blanco manto, la Santa Madre”.

Ajmátova... ¿Te gusta? ¿Completa el cuadro? Algún día tendré que hablarte de Rusia, Agustín...

Volvimos al coche y seguimos en silencio. Me pareció que estábamos conectados por un malhumor mutuo.

–Comeremos en Valdai –dije–. Llegaremos a la tarde, podremos caminar por la ciudad.

–¿Crees que vas a encontrar mucho de la vieja Rusia? ¿Estás seguro? Los alemanes destruyeron todo. Volaron todo, me lo dijo Irina. Irina se rió cuando le dije que insistías en ir a Novgorod. Se rió. Es una imitación soviética: la mayor parte de las iglesias fueron voladas por ellos. Las reconstruyeron pensando tal vez en el turismo, en ustedes...

–¡Oh, no digas más estupideces! Eres pesada: es el problema de todos ustedes, la pesadez...

Valentina siguió monologando como si yo no estuviera a su lado.

–La ciudad está a orillas del Voljov y allí establecieron el frente los occidentales, los invasores. Estuvo ocupada hasta el 44. Mataron a todos, deportaron a todos. No quedó nadie: solamente occidentales con uniformes pardos o negros, con sus calaveras en las gorras, sus motocicletas, carros armados, camiones, cañones, ametralladoras relucientes. Según oí una vez establecieron allí los prostíbulos para la guarnición que volvía del relevo del sitio de Leningrado. Tenían razón: edificios grandes, celdas para monjes... Era fácil convertir todo en cuarteles o prostíbulos, ¿no?

Mataron implacablemente a esas viejas estúpidas, vestidas con sus botas de fieltro y sus mantas oscuras. Fantasmones del pasado. Hicieron bien: me las imagino mirando con esos ojos vacíos de lágrimas. Siempre mirando, desde hace siglos. Persignándose en silencio ante los iconos. Paradas en silencio a la espera de un pedazo de pan que seguramente no sería para ellas sino para los que ocultaban o esos espantosos chicos que guardaban para el futuro. ¡No lo soporto! Hicieron bien, nos hicieron un gran favor en barrerlas! Después se deben haber quedado más cómodos, en el silencio de sus propias voces, escuchando solamente el ruido de sus botas sobre los adoquines de las calles vacías. Hasta que llegó la ola de la contraofensiva. ¿Sabes qué encontraron las tropas? (Las tropas nuestras, claro está). Encontraron cincuenta toneladas de campanas en el río. Las habían tirado. Las viejas campanas de Novgorod. El carillón famoso, capaz de ejecutar melodías como una orquesta. Esas campanas les deben haber parecido algo así como las viejas mismas. Tenían que ser coherentes... Yo estoy segura de que no tenían ningún interés en fundirlas y usarlas con fines militares... Eso es lo que se dice, pero siempre hay razones más profundas... No sé qué vamos a buscar... Sólo ruinas de ruinas...

En Torjok paramos para comer algún sandwich y tomar un café. Conseguimos un buen lugar con mesas afuera, sobre el río. El césped bajaba hasta la costa y habían dos o tres cabras pastando, cuidadas por un chico con una gorra de escolar. Valentina fue hasta el borde del río y habló con el chico, yo me quedé sentado en la mesa comiendo unos pedazos de fiambre que la encargada había servido sobre un cuadrado de papel blanco. El lugar daba una gran sensación de paz.

–Oh, no estés enojado –dijo Valentina cuando volvió y se sentó a mi lado–. Pídeme una cerveza, quieres...

–No estoy enojado para nada. No habría motivo.

Bebimos los dos en silencio y luego seguimos viaje.

El paisaje a ambos lados del camino (la gran autorruta que une Leningrado con Moscú) era invariable: se repetían periódicamente los mismos motivos. Trigales a lo lejos. Carteles con consignas políticas en los caminos de entrada a los grandes koljoses, bosques de abedules o pinos; de vez en cuando las añosas arboledas que señalaban el camino de alguna propiedad feudal. El calor de la mañana sobre los sembrados infinitos. En las aldeas mujeres trabajando en los huertos. Niños alrededor de los aljibes. Matas de cerezo silvestre o de lilas. Detrás de los cobertizos, plantaciones de manzanos o guindos.

–¿Has reservado hotel? ¿Hay hotel en Novgorod?

–Sí. Dije que llegaría hoy...

–Sería mejor seguir a Leningrado. Iríamos a comer al Astoria. Iríamos al cine. Iríamos a un bar que hay junto al Baltiskaia...

–Además podríamos fugarnos a Finlandia. La frontera queda cerca. Te metería en el baúl del auto, o debajo del asiento trasero. Nadie revisaría el coche de una embajada, sería muy raro. ¿Lo harías?

–Para nada, sería horrible –dijo Valentina–. Imagínate.

–Te imagino: estás desorientada en un hotel. Enseguida debemos corrernos de Finlandia, puede ser peligrosa tanta proximidad con Rusia. Tomamos el barco de la noche y vamos a Copenhague. Allí tratas de poner en orden los papeles.

–¿Qué hago?

–Nada: lees revistas. Lees los anuncios: las fotos brillantes con las lavadoras, cremas para el cutis, autos aerodinámicos a pagar en mensualidades, tostadoras, jabón detergente Persil, Orno, corpiños para poder mostrar la espalda desnuda, modas con cuero, para este verano, para invierno con telas plásticas, lisas, estampadas, tapados, pantalones, botas. Las fotos maravillosas son lo que más te sorprende, una lavadora de cocina adquiere el encanto de una estrella de cine. Luces, colores, reflejos. Te aburres hasta que yo llego. Te tengo que explicar la ciudad y las costumbres. Me siento un poco propietario: esto es lo mío, ¿ves? Creo que soy pesado y te llevo al Tívoli, el gigantesco parque de diversiones con sus cervecerías decoradas como pagodas o palacios de cristal. Me dices que todo eso ya lo viste en el subterráneo de Moscú. El tren fantasma. Los autos chocadores. Strip-tease al paso. Baile con música ensordecedora de los Rolling Stones. Pero no te gusta verte al lado de esas chicas con minifalda, vestidas a la última moda. Además yo... por más que digas, en Occidente no soy nadie para lucirme. No nos divertimos allí.

–¿En dónde nos divertiríamos?

–En ninguna parte. Te tendría que dar explicaciones metafísicas. Intentaría que te hagas adepta de las peluquerías y los salones de belleza. Te cambiarías el peinado. De algún modo te sofisticarías...

–¿Pero qué haría?

–Eso. Eso es lo que harías. Eso sólo. ¿Qué más es necesario?

–Me causaría horror estar fuera de Rusia. Tal vez en Francia se pueda encontrar gente más o menos que la comprenda a una, ¿no?

–Tal vez. Sí. Les contarías cosas de Rusia, te buscarían. Pero al poco tiempo no tendrías más interés. Tu gente serían tipos bastante marginados: los estudiantes, otra vez los conspiradores, los subversivos. Te indignarías contra las señoras. Estarías enseguida en la oposición. Aparecerá tu lado más agresivo. Pasarás las horas en un café combatiendo la nostalgia, esa porquería. No hay caso: uno es un animal hereditario, un enfermo hereditario.

–Oye: tiene una gran razón Germán, ya no se trata de lugares...

–Te imagino como a todos nosotros: estrenándote en el mundo de la inseguridad. Frenesí y furia. Al principio te gustaría, sobre todo viniendo del mundo de la seguridad.

–¿Sabes cómo lo llama Germán? Dice que Rusia es un colegio interno. Que no nos pagan sueldos sino algo para las salidas, como los padres a los chicos. Casa y comida baratos: los sindicatos, el sistema social. Y sólo un poco de plata para las salidas. Los 100 rublos mensuales... Claro que, como dice Germán, son muy estrictos en cuanto a conducta. ¿A ti también te parece que toda Rusia es como un enorme internado?

–Sería la mejor forma de vida si se cambiasen ciertas condiciones. No. No te rías, lo digo muy en serio. Creo que me convenció Martini que dice que es como el mediodía medieval (él siempre dice mediodía medieval cuando se refiere a la Edad Media). Realmente: las cosas todavía no pasaron a ser estrellas de cine en las revistas ni salen fotos en colores de aspiradoras maquilladas... –dije.

–Dilo. Di lo que siempre repite Germán. Te ha contagiado; es como una enfermedad contagiosa y terminaremos todos infectados por él. Di que en el paraíso de la libertad occidental, que tanto nos fascina a los rusos, uno termina corriendo angustiado detrás de las cosas y que las cosas nos sepultan hasta ahogarnos; que nada tiene precio más caro que el dinero, que la libertad para andar termina en una loca carrera de mamarrachos desorbitados. ¿Tú también lo piensas? ¿Es verdad? O es una fórmula, esa especie de consuelo para los chicos que estamos en el internado y que sólo tenemos la esperanza de que el nuevo celador... ¡Pero dilo¡

–¡Pero no! ¿Qué pasa? Me acosas así con tus preguntas. No me importa lo que diga Germán. ¿Quieres conclusiones? ¿No sabes que no hay conclusiones? Que es el tiempo de la ceguera, o el de la oscuridad (como quieras). Pero no me pidas conclusiones. Germán tiene las suyas. Tiene que tenerlas, está en su naturaleza que así deba ser. Pero a mí no me las pidas. Me pasaré el resto de la vida comentando, anotando, mirando. Soy un voyeur de la peor especie. Bueno sí: un filósofo. Acabo de descubrirlo. Es cómico.

–¿Lo has escuchado a Germán últimamente? ¿Cuando pontifica? Repite las consignas de los pequeño-burgueses de mayo en Francia. Hasta usa a Marx: Ya no es tiempo de interpretar el mundo sino de transformarlo. Parece que tú no le crees. No quieres unirte a él.

–No. No quiero, no creo en esas cosas. Creo que solamente podemos aspirar a un destino de sirvientas bien tratadas. Algo así como lo de aquí: casa, comida, argent de poche, un horario cada vez más humano (aunque parezca cómico: sólo mendigamos algo que sea humano). ¿Te parece triste? ¿te rebelas? ¿me desprecias? No merecemos más que ese destino. Ni siquiera seremos explotados: las máquinas serán las que harán el esfuerzo, ellas darán su plusvalía a los patrones o al Estado. Serán ordeñadas día y noche. Nosotros sólo iremos para mirar los manómetros, las palancas, las computadoras, las planillas de rendimientos, las programaciones. ¿No ves el futuro industrial? Tarde o temprano será el futuro de todos, aunque Rosen no lo quiera ver y sólo se empeñe en construir un túnel de liberación que va a dar justamente a la administración del penal (¿No lo ves a Rosen con sus anteojitos y su cara pálida asomando la cabeza por un agujero en el centro de la oficina del director de la cárcel?) Convéncete: todos nosotros tendremos un destino de sirvientas más o menos bien tratadas. En Occidente aparece todavía más claro, aunque no lo creas: lo que ocurre es que las sirvientas corren como histéricas y juegan a que son señoras... ¿No lo crees?

–Pura desesperación. La nada. Por lo tanto no lo creo. ¿Te resistes a tomarme como marxista? ¿No ves que soy marxista-leninista? es casi una costumbre. Como los españoles que van a misa todos los domingos y no piensan en dios ni antes ni después. Debe haber muchos así, ¿no? Te digo: sólo en una sociedad socialista puede darse la posibilidad de que la máquina quede al servicio de todos. Suponiendo que la esclavitud sea una condena de esta especie malsana, casi lisiada; en ese caso sólo a través del socialismo se puede hacer una explotación racional de las máquinas, que serán las esclavas del futuro...

–Te pongo sólo dos puntos. No, mejor te apruebo porque la fe socialista funcionó bien. ¡Pero eso de la esclavitud necesaria! ¡Que no te oigan en los corredores del internado! ¿Pero no has respondido; te vienes en el baúl o no?

–No. Ni pensarlo. Occidente es más lindo como mito. ¿Puedo decirlo? ¿Me apruebas? Que se fuguen las sirvientas que se creen señoras. Un ruso no puede vivir sin Rusia. Mira la hija de Stalin, ¡qué papelón! Parece un cocodrilo en la vidriera de una joyería. Uno la comprende, pero uno la desprecia. Ahora veo claro: es que Rusia es como un partido, más importante que el Partido. Rusia misma es inflexible, no más flexible que una política ortodoxa... No. No puedes entenderme, Agustín...

–¿Tendrías miedo?

–¿De qué?

–De estar dentro del baúl mientras pasamos la frontera.

–Déjame pensar. A ver. Sí: me moriría de miedo. Mi miedo me delataría.

–¿Miedo de que te maten?

–Mucho peor: de tener que explicarme, de la mirada de los soldados de la guardia. Tú no sabes lo que significa entre nosotros la idea de traición, aunque lo hagas... Es invencible. Es como una enfermedad: el máximo desprecio. ¿Sabés que me mandarían a un sanatorio? Ni siquiera a una prisión. Somos terribles, ¿no? ¿No es ésa la máxima soberbia nacional?

–No querría decir nada. Aquí los sanatorios son las prisiones. Desde que no puede haber culpables de crímenes entre los redimidos, sólo hay enfermos...

–No. No entiendes. No te lo decía en ese sentido...

–Está bien, no discutamos –dije–. Pero volviendo: cuando estás golpeándote entre las cosas, corriendo como un desaforado, puede que te hartes y entonces te pones a soñar con la paz de un internado. Del mismo modo, cuando estás en el internado sólo piensas en los desórdenes que podrías hacer en el mundo móvil, el de la libertad de la calle. La dialéctica y el camino de la síntesis, ¿no? ¿Lo aceptas, marxista?

Promediaba la tarde y hacía largo tiempo que estábamos en silencio, cuando llegamos a Novgorod. Desde lejos vimos sus cúpulas y sus torres, los muros blancos y antiguos iluminados por el sol y el cielo azul casi sin nubes. Cruzamos las iglesias y conjuntos religiosos y entramos por la avenida central en busca del hotel. La habitación estaba reservada y al parecer nadie se hizo mayores preguntas acerca de Valentina.

Desde la ventana se veía la calle. Yo me lavé la cara (estaba algo aturdido de manejar) y Valentina dijo que quería quedarse a leer y dormir.

–¿Verdad que no vendrás? ¿Prefieres el confort de Inturist? Vamos, ven. Caminaremos por la ciudad. Tomaremos algo. No tiene sentido que te quedes aquí...

–Odio esta ciudad, ya te lo dije. Además conozco todo. ¿Qué es lo que no puedes imaginar? Santa Sofía. El Monumento del Milenario. San Juan, San Pedro y San Pablo, los Doce Apóstoles. Nada más aburrido. Los malditos iconos. El arte. Los mamarrachos de oro. Las estrellitas. Las caras de los santos, el olor a humedad sucia. ¿Verdad que quieres meterte en todas esas iglesias? Nada más muerto.

–Es tonto que preguntes asi. Se trata simplemente de caminar.

–No. Me quedaré a leer. Después nos veremos.

Caminé hasta el Kremlin de la antigua Novgorod y entré a través del puente que atraviesa el foso. Estaba casi vacío, solamente algunas viejas y un grupo de chicos de alguna excursión que ya regresaban hacia los ómnibus.

Me sentí desasosegado por la actitud de Valentina. La alegría de la partida conjunta se había disipado. Ella era ahora la prisionera; yo no temía ya por los otros, pero sí por esa amenaza que se notaba a través de su impaciencia, de cierta inflexión de sus palabras.

Me detuve ante las grandes campanas exhibidas como monumentos sobre una plataforma de ladrillos. Di una vuelta alrededor de la Catedral de Santa Sofía. Caminé hasta el campanario y me quedé mirando el vuelo de las golondrinas que partían desde allí y volvían presurosas después de planear sobre el río. Salí a través de un portal por la explanada que baja hacia el río Voljov. Había una chata de transporte fondeada y por la cubierta se movían dos o tres marineros. Desde la popa se oía una armónica. Caminé hasta el puente y pasé al barrio llamado “Comercio” y me senté en el primer bar que encontré.

Muy desanimado volví al anochecer. Del lado del lago limen soplaba un viento fresco que había barrido las golondrinas. Fui caminando despacio y estaba deprimido: en el vestíbulo del hotel me detuve a ver la televisión. Un torneo de nadadores en Leningrado.

Cuando entré en el cuarto Valentina apenas se movió en la cama y siguió leyendo. A su lado, sobre el piso, vi las dos copas cónicas, vacías, de los cócteles que había encargado.

Me bañé, me afeité y volví a vestirme. Valentina seguía inmóvil y recién cuando se lo dije comenzó a vestirse para ir al restaurante.

–Esto es lo que querías, esta maldita alegría de turistas: míralos. Dispuestos a divertirse con cualquier tontería. ¿No son horribles? Míralos: en manadas. Finlandeses, franceses, ingleses, también vienen a ver la vieja Rusia.

Nos dieron una mesa cerca de la pista de baile. La orquesta se estaba acomodando y mucha gente ya comía. Había ese clima de alegría tal como la que suele deparar la imaginación estatal a los clientes de Inturist. Globos de colores, serpentinas, decorado de guirnaldas de papel arrugado. En una mesa cercana a la entrada de la cocina, una pila de sombreros y cornetas de cotillón que seguramente serían distribuidos en los momentos de mayor euforia.

–Pídelas. Es lo que corresponde –dijo Valentina. Y luego dirigiéndose al mozo que esperaba muy solemnemente–: Camarada, traiga croquetas a la Pojarski. Antes caviar. Vodka. Sí, una botella. Y vino blanco. ¿Lo quieres frío verdad? Sí, frío. Claro, pan y manteca y sal y pimienta y dos servilletas y luego dos cafés.

La comida se iba desarrollando sin mayores inconvenientes más que el ruido de la orquesta. Valentina se había servido un poco de caviar pero no lo comió. La croqueta Pojarski de ella se enfriaba. Sólo yo comía. Ella miraba con el cuerpo acomodado en el sillón hacia la pista de baile. Bebía sin parar.

Cuando se decidió a hablar me di cuenta de sus labios rojos y de la mirada turbia y agresiva.

–Te molesta que tome, claro. Tendrás también tus derechos sobre eso, no. Bueno, esto es lo que quería preguntarte: ¿qué hacemos aquí? Es totalmente estúpido. ¡Pero dímelo! ¿Qué hemos venido a hacer aquí?

No le contesté y seguí comiendo.

–Al principio tus ridículos celos, ahora tu secuestro. ¿No te das cuenta que en Rusia estamos cansados de policías y más todavía, de policías aficionados?

No levanté la vista y me pareció que se impacientaba. Tomó la copa de vodka hasta el fondo. Seguí comiendo.

–Nunca te he hablado de mi padre, ¿no?

–La verdad que no –dije–. No me pareció tampoco oportuno preguntártelo. O creo que una vez te pregunté algo en tu casa, pero no me contestaste...

–Nací en plena guerra. Eso lo sabés, ¿no? Mi padre era oficial, teniente, pero era comunista. Lo hicieron prisionero los occidentales.

–¿Qué occidentales?

–Los nazis, claro. Él estaba organizando los movimientos de retaguardia, seguramente sembrando agentes mientras la población civil iba siendo ocupada por el avance alemán. Lo tomaron prisionero y comenzaron a torturarlo para que denunciase a los agentes que había organizado en la retaguardia nazi. Irina no me lo quiso contar, ella nunca quiere hablar de eso. Lo fueron despedazando de a poco. ¿Cómo se hace para torturar? Hay que buscar el centro del dolor, ¿no? Porque el dolor ablanda al hombre, le hace perder todo dominio de sí mismo, lo transforma en una cosa. El dolor y el miedo a la muerte. Pero él era comunista, un verdadero comunista (como decimos nosotros). Lo tuvieron varios días en un sótano sin posibilidad de suicidio. No hay nada peor a que te nieguen la posibilidad de morirte. Le arrancaron las uñas una a una con una pinza de mecánico. Ya habrían aprendido a torturar a los rusos: es necesario ir a fondo de entrada porque no tienen tanta sensibilidad... Son de una psicología más pesada, menos impresionable. Ustedes son más sensibles, creen más en la imaginación que en el cuerpo, por eso se asustan, se desaniman, padecen esas cosas que siempre son antes (y muchas veces se entregan por ese miedo al miedo, ese antes). Le quemaban con un hierro al rojo las plantas de los pies, las axilas. Le quebraron los huesos de las manos. Terminaron por arrancarle los ojos. No se moría ni hablaba. Nunca había creído en el dolor, seguramente por razones doctrinarias. Realismo. Murió a la semana. ¿Sabés dónde?

–No, ¿cómo he de saberlo?

–Aquí, en Novgorod. En el sótano del palacio Nikitski, en el Kremlin, frente a la Catedral de Santa Sofía...

Valentina me esperaba como si yo me fuese a sentir culpable con su relato. No contesté y seguí comiendo. Uno nunca sabe cómo enfrentar esas situaciones. El relato de Valia perdía su eficacia por su pretensión de usarlo en cierto sentido en mi contra. Además sospeché que se trataba de una patraña.

–Lo siento. Lo siento –dije.

–Partamos ya: –dijo con energía y se paró al lado de la mesa con sus mejillas coloradas por el alcohol. Me pareció que se sintió mareada y que por eso se tomó del borde de la mesa con disimulo.

–Vamos ya –repitió.

–Oh Valentina, no seas histérica. Estamos bien aquí. No hay nada que hacer hasta mañana. Escucha la música.

Intenté terminar mi croqueta que estaba ya algo fría y tomé un vaso de vino blanco.

–No puedo aguantar ni un minuto más en esta maldita ciudad. O vienes conmigo o me voy sola.

Me molestó observar que de una mesa vecina nos observaban riéndose. La orquesta arrancó con una marcha de carnaval y se acercó un oficial bastante bebido a invitar a bailar a Valentina. Aceptó sonriendo, y se puso a bailar aparatosamente, buscando llamar la atención en medio de la pista.

Terminé de comer y todavía seguían bailando. El oficial intentaba hablar pero le costaba muchísimo. Valentina hacía piruetas desastrosas y dos o tres veces estuvo a punto de caerse. Tomé una copa de vodka y me fui al bar dejando a mis espaldas el estruendo del comedor.

Me quedé bebiendo “gin and tonic”. Estaba muy mal y la depresión se unía al temor por Valentina. Tomé dos o tres copas, hasta sentirme verdaderamente aturdido, después subí a la habitación. Cuando pasé frente al comedor y la vi bailando en medio de una ronda ridicula (todos pataleando a destiempo enganchados del brazo).

Tomé unas notas en mi agenda, sentado en el escritorio de la habitación y después intenté leer el libro de Aron que había traído conmigo. Valentina llegó una hora más tarde. Muy borracha y con una botella que seguramente había comprado en el bar. Yo fingí seguir absorto en la lectura y no prestarle atención. Me daba cuenta que se estaba desvistiendo a mis espaldas. Canturreaba la marcha horrible que la orquesta había repetido ocho o diez veces. Se metió en la ducha y escuché el ruido poderoso de los chorros de agua, la puerta estaba entreabierta. Pensé que trataría de despejarse.

–¿Has creído lo que te dije de mi padre? –Valentina se estaba riendo.

–¿Por qué no había de creerlo? Pero acepto que puede no ser verdad, puede ser uno de tus juegos estúpidos. Di.

–No es verdad. Nunca debe haber estado mi padre en Novgorod. En la época de Stalin seguramente hubiera sido tomado como un mal signo. Un signo de flaqueza en un comunista de una pieza. ¡Venir a Novgorod! A este reino de viejas viudas y fantasmas. ¿Has visto las viejas? ¿Y las campanas? ¿Y las cuatrocientas catedrales? ¿Bonitos los iconos? Muy bien, muy bien, Agustín. ¡El toque de unión: la cristiandad! –Volví a escuchar su risa y después su canturreo.

–Abre la canilla de la derecha, bien abierta, ¡con fuerza! –dije.

–Mi padre es anónimo. Es un soldado anónimo. El soldado desconocido del ejército alemán en retirada... Irina cree que tenía ojos azules... ¿Te impresiona? ¿No dices nada? ¿Tampoco crees? Ves: tengo sangre de ambos mundos. ¿Me has oído? ¿Por qué no respondes? ¿Estás ahí?

Abrí la ventana y me asomé para respirar el aire de la noche. Se olía a campo y a pescados, como si en la cercanía hubiese algún muelle o depósito de mariscos. En la calle había un movimiento de taxis y de vez en cuando algún ómnibus. A lo lejos, del lado del río se veía el resplandor de algunos reflectores.

Valentina salió envuelta en dos toallas y se recostó en la cama con un vaso de vodka en la mano. Tomó dos o tres sorbos largos.

–¿No me crees eh? –murmuró–. Todavía no me has contestado: ¿qué hacemos aquí? ¿Eh?

–Es una pregunta estúpida. Te había contestado que es una pregunta estúpida. Nada más.

Noté que Valentina se precipitaba en una zona de desorden alcohólico y emocional temibles. Sentí malhumor. No salí por temor a que hiciese algún escándalo. No temía por mí, en el fondo, sino por ella y las consecuencias de lo que pudiera hacer. También imaginé que podía formar parte de un plan. Con Valentina uno nunca sabía a qué atenerse.

–¡Deja de tomar!

–¡Oh Agustín, querido! ¿cómo te puedes tomar tan en serio? ¿De verdad no beber? ¿Me lo recomiendas? ¿Para qué? Te preocupas por mí, es un error. No debieras.

–No seas tonta, Valentina. Acuéstate, duerme un rato. Te despertaré. No vale la pena seguir así, estás sobresaltada.

–¡No te puedo ver! ¿Por qué no te vas? Eres un farsante. Eso es lo que eres. Estás allí creando comprensión, dispuesto a dar tu cariño. ¿Qué sentido tiene? Me obligas a esto: a hablar, a esta intimidad. Nadie tiene derecho ya de tener ninguna intimidad, ¡nada personal! ¡Es falso! Es idiota. Ni tú te puedes quedar ni yo me quiero ir, y aunque pudiéramos no tendríamos otro futuro que un amor muerto. Es así. Ahora hay que saberlo. Pero vienes e insistes. Creas un mundo falso, lleno de sentimientos inútiles, sin destino. Tienes tus exigencias, hasta te pones celoso... La obligas a una a entrar en un juego sin salida. ¡Eres un enfermo, sí, haces bien en decirlo! ¡Pero contagias! No quiero verte. La verdad: quiero que te vayas. ¡Que nos vayamos, ahora mismo!

–¡Cálmate ya!

–Agustín, ¡estoy cansada de tu calma! ¡Yo no quería venir!, te quiero, debes comprenderlo. No debes insistir con tus trampas de cariño. ¿Qué sentido tiene?, ¿para qué? Es falso. Falso. Actúas como si pudiésemos quedarnos juntos. Tiene razón Germán cuando dice que eres del siglo pasado. Ahora no hay futuro y menos para nosotros. La gente no debe fingir que se va a querer y respetar para toda la vida. ¡Me cuesta decírtelo! Toda tu actitud... No nos veamos más, separémonos ya mismo. Me iré con el oficial. Sería más verdadero: ¿no puedes dejar tus prejuicios ni siquiera por un momento?

Se quedó un rato en silencio con un gesto de congoja dibujado en la cara y con la copa tomada con las dos manos.

–Creo que es lo más valedero: cuando una se acuesta con alguien que no conoce por primera vez... ¿Por qué quieres el conocimiento?, ¿los ojos?, ¿el pasado?, ¿el futuro? Hay tres mil millones, Agustín, y volaremos todos dentro de poco en cuatro pedazos. Hay que dejar que los cuerpos anden por ahí, como quieran, sin trabarlos con tantas preguntas. Eso es darse importancia y ya no tenemos ninguna importancia. ¿No lo entiendes? ¿No contestas nada? ¿No quieres reconocer que soy lo que dijiste?: una puta. Simplemente una puta. Sí: le cobré a Germán, a Martini, a Baldi, a Stum, a Novalski, a Morel y a una infinidad de señores gordos y flacos, altos y bajos que no recuerdo. Los encontraba en la calle, en los bares, en los hoteles. ¡Me divertía y encima me daban dinero! Comíamos y bailábamos y después íbamos a sus cuartos siempre diferentes. No es un error, no quiero arrepentirme. ¡No me importa tu guardia ni tu amenaza ni tus prejuicios ni tu maldito sentido de lo que está bien y está mal! ¡Te pasas el día juzgando!: ¡pues bien! yo soy un caso perdido. Y no quiero tu redención ni tu cura ni tu perdón. Me harta todo el cristianismo que te queda colgando como una baba. Ves: ¡ahora mismo! ¡estás dispuesto tal vez a comprenderme, a perdonarme, a ofrecer la otra mejilla, todos esos lujos de otros tiempos! ¡No me mires más! ¿Quisieras golpearme? ¿Sí? Seguramente: esa es la otra cara de tu pasividad, de tu ternura, de ese cariño lleno de derechos. Te crees con derechos. Y terminas detrás de mí vigilándome, persiguiéndome. ¡Terminaste secuestrándome en esta ficción de luna de miel! No quiero ocultarte nada. Te diré que me acosté con dos y con tres a la vez. Que no sé todavía quiénes son. Que me acosté borracha con ellos y que si pudiera lo volvería a hacer y te lo diría. El amor no da derechos, ¿cuándo lo terminarás de entender?

Valentina gritaba y temí que se oyera desde el corredor. Me acerqué hasta ella para tomar la botella que estaba encima de la mesa de luz. Me serví una copa y me volví con la botella hasta el alféizar de la ventana.

–Nadie te persigue tanto. Eres una histérica. Realmente recién lo comprendí y me alegré: ya no puedo creer en el amor aunque fuese mi intención. Tienes razón, todos estamos cansados. Lo que ocurre es muy simple, pasa que todavía muchos seguimos teniendo malas costumbres. Un sentido equivocado de las cosas. Pero serénate. No creía que era para tanto, ¿o es que tomaste mucho? Contesta.

–¿Hasta cuándo me hablarás de tu libertad, Agustín? ¿Hasta cuándo vas a jugar al hombre libre? No tienes ninguna libertad: ¡hasta creo que te asusta tener asomos de lograrla! ¿Todo lo tuyo es una cárcel! ¡Hasta los afectos no son más que los ladrillos de una cárcel! ¡Reconócelo! ¡Compréndelo de una buena vez! Por más que te dejen mover o leer libros estás encadenado de otra manera, con una cuerda menos visible, espiritual. Tienes razón en tener desconfianza de mí: soy un agente. Diré todo sobre ti. ¡Diré que eres casi inofensivo, que no tienes ninguna libertad como para subvertir el orden! El orden de los dos mundos puede estar lo más seguro de ti.

Volvió a callarse. Yo permanecí inmóvil frente a la ventana, ahora tomando mi copa de vodka. Valentina echó el cuerpo casi fuera de la cama y alcanzó el botón de la radio. Se oyó la voz del comentarista del noticiero de Radio Leningrado y después una voz ronca retransmitida desde una ciudad de Siberia.

–Es un mariscal. Escúchalo –dijo Valentina–. ¿Oyes? ¿Entiendes? Promete la destrucción nuclear de quienes nos ataquen, diente por diente, ojo por ojo. Estamos preparados. Nuestros cohetes apuntan en todas direcciones. El futuro será nuestro o de nadie, como deben decir ustedes (él también lo dice indirectamente, los mariscales no emplean las palabras directas; sólo los tontos como yo, como tú...). Oyes ahora: dice que la agresión ensombrece el horizonte del mundo. Es una buena imagen castrense, casi poesía maoísta. Estamos preparados, Agustín. Tú y yo y todos volaremos en cuatro pedazos. ¿Cómo será? Wladimir una vez lo describió. ¡Qué loco!: hasta se documentó para hacerlo bien, fue lo que se dice un poeta consciente... ¿Oyes? Ahora está bien fuerte; es La Internacional. ¡Es estupenda! ¡No te emociona! ¿Has escuchado un himno más maravilloso alguna vez?

Apagó la radio y luego se tendió sobre la cama con los ojos cerrados. Creí que se había dormido y también me acosté.

Eran las tres y media cuando me desperté sobresaltado. Había percibido la ausencia de Valentina: su cama estaba vacía y la luz del baño encendida. Comprobé que ella se había vestido y salido.

Bajé precipitadamente la escalera y sacudí al viejo que hacía la guardia en el recibidor: estaba dormido en un sillón, con la cabeza cubierta con un ejemplar de Pravda. No supo decirme nada preciso. Sólo dijo que alguien había salido hacía media hora y que había creído que se trataba de alguna visitante que se habría demorado en algún cuarto después del baile.

Afuera había un aire fresco, de amanecer, y una claridad lechosa, la luz de las noches blancas que se iba haciendo más nítida por la hora.

Caminé en dirección al río. Estaba preocupado por las figuras que creaba mi propio miedo. No sé por qué, temí que se hubiese suicidado (así suele ocurrir en esos casos, como si el suicidio fuera una opción perfectamente lógica que no necesita mayores causas o motivaciones concretas). De todos modos me molestaba la posibilidad de verme envuelto en un incidente. Mis eternos miedos.

No había nadie en las calles. Solamente gatos y los primeros pájaros que empezaban a alborotar en las ramas de los árboles de la calle. A lo lejos, doblando en una esquina vi un auto patrullero. Cerca del hotel habían dos taxis con sus conductores durmiendo con los brazos y la cabeza sobre el volante.

En el barrio del Comercio empecé a caminar por las callejas que llevan de una iglesia a otra. Fui por una calle interior hasta la iglesia de San Boris y luego hasta la costa.

Paredes blancas, onduladas por el revoque primitivo. La reverberación de la luz pesada, indecisa, de la larguísima noche iluminada, sobre el blanco de la cal. Blanco mediterráneo. Canaletas de zinc, abolladas por los años, bajando de los altos techos de tejas. Torres y cúpulas. Sobre la costa, los jardines quietos, adecuados a la lenta costumbre de un río sin furia. A lo lejos las arcadas de la plazoleta de Iaroslav, pintadas con cal y con la simpleza de un cabildo provinciano (me acuerdo de Luján, en Buenos Aires).

Y allí es cuando vi a Valentina subiendo la escalera que conduce a la plazoleta. Corrí y la llamé. Valentina me miró y se echó a correr. La perdí de vista detrás de la escalinata. Cuando llegué hasta allí me sentí agitado y malhumorado. Sobre el piso de ladrillo había un gato negro que se relamía los bigotes y me miraba muy quieto y desconfiado. Volví a gritar pero nadie respondió. Valentina pudo haber tomado por el camino arbolado de la izquierda que termina en la iglesia de la Anunciación o bien hacia la derecha, otra vez hacia la costa. Llamé insistentemente pero no respondió. Mi voz corría por el aire quieto y el agua del río. Di varias vueltas alrededor de las iglesias que allí se agrupaban. A veces me quedaba inmóvil, como esperando a Valentina que al no oír mis pasos vendría a dar donde yo estaba.

Por fin la vi en los jardines que bajan sobre el río, más allá de las arcadas. Corrí tras ella que huía. La alcancé no sin esfuerzo.

–Me atrapaste. Muy bien. ¿Eso es lo que querías?

–Creo que sí –dije–. No te soltaré. Te perseguí porque desconfío de ti. Es la verdad. Ven, sentémonos.

Nos sentamos en uno de los bancos de cemento que miran hacia el río, junto a un cantero de tuyas. Nos besamos muchas veces.

–Sí. Te quiero, Agustín. Te quiero mucho. No debiera ser así, ¿no? Eso es malo, ¿no?

Nos tendimos sobre el banco y estuvimos amándonos largo tiempo en una gran paz sin palabras. Acariciándonos y mirando el río pampeano. Estábamos vestidos, unidos por el sexo, abrazados con fuerza. Por razón de lugar y circunstancia nuestros cuerpos apenas se movían, sólo se trataba de un temblor. Una limitación de los cuerpos que multiplicaba la relación erótica espiritual (si es posible decirlo así). Era como la limitación métrica del verso clásico que por ser tal multiplica al máximo el esfuerzo de síntesis y contenido.

Después nos quedamos completamente quietos, con los cuerpos abandonados a la delicia del aire tibio y del amanecer paciente. Los labios abandonados resbalando, deformándose, sobre las mejillas apoyadas con todo su peso.

Fue infinita la felicidad de esa mañana.

–¿De veras querías dejar Novgorod?

–Sí. De veras. ¿Es que no lo crees? Hicimos bien en salir de allí. Pasé una noche muy mala. Todos los demonios encima de una. ¿Tú creías que me había dormido?

–Sí. Estabas dormida. Cuando yo me acosté estabas dormida.

No. Sólo estaba muy mareada. Fue cuando vinieron los demonios. Era cuando justamente tú te dormías lo más tranquilo, creyendo que la función había terminado. Hicimos bien en irnos de Novgorod. Algo parecido me pasó en Suzdal, hace muchos años, en el hotel de turismo. Ese maldito hotel.

–¿Qué demonios?

–Tú los debes conocer bien: los viejos demonios, esos que ni el socialismo... El demonio del tiempo perdido. El demonio de sentirse sola en una pieza de hotel con un hombre que se quiere pero que de todos modos nos deja en la isla de la soledad. El demonio de la infancia. El demonio de la arruga justo debajo de los párpados. El demonio de Wladimir muerto. El demonio de lo que queda detrás del gusto del vodka y su fiesta de pacotilla. Todos los demonios bajaron y se concentraron. Una piensa que con el aire fresco se va a disolver. Viniste tú. ¿Por qué corrí? Pensándolo bien... Kostromá, Kostrunbonko, Marena. Pásame el jabón, quieres.

–¿No te parece fantástico tener una habitación con piano y recibidor con cortinas de seda? Todo un poco viejo. Escritorios con dragones labrados en las cajoneras. Este era el Ritz, el Plaza, el Negresco. Astoria. ¿Por qué no le cambiaron el nombre? Tendría que llamarse Revolutsia o Lenin o Kirov. Sería lo lógico. Ustedes son extrañamente conservadores, inesperadamente conservadores. ¿Has visto el piano blanco? ¿Lo abriste? Dice “San Petersburgo. 1910”. Mira este grifo, parece una mano de plata. Kalt, Warm. El pico de la canilla es de bronce, el baño de plata ha desaparecido por toda el agua que corrió por los años, aparece el bronce amarillo. Es como si me estuviera afeitando en 1908. Tendría que tener una navaja, esta maquinita está fuera de moda. ¡Quédate así! No, no bajes la cabeza. Es monstruoso, no te rías: es como si te hubieran cortado la cabeza mientras reías y ahora la exhiben sobre el catafalco blanco con grandes patas de dragón. En mi vida vi una bañera como esa. Un dragón juguetón: agarra cuatro bolas.

–Es larguísima, mira: me extiendo y no puedo alcanzar el borde, tendrá dos metros o más. Lo suficientemente profunda como para que uno pueda ahogarse en ella. Es una delicia. ¿Por qué no vienes otro rato? Oye: estás equivocado, creo que le cambiaron el nombre. Creo que antes se llamaba Hotel de Inglaterra...

–La suntuosa burguesía rusa. Nobleza propietaria. Por qué les gustarían tanto los dragones. ¿Viste en los cristales de la sala de escribir?; los vidrios también están biselados con figuras de dragones. Dragones en forma: de esos que lanzan fuego por las fauces. Les daría sensación de poderío, ¿no? Se sentirían algo dragones. Gatopardos. Águilas bicéfalas. Leones. El sueño de una burguesía: animales de presa.

–No hagas una sociología fácil, Agustín. Vamos, ¡ven! ¡que el agua está fantástica! ¿Sabes lo de Essenin? Fue aquí. No digo en esta misma pieza, pero en el mismo hotel. ¿En qué pieza habrá sido? Wladimir hasta se sabía el número, una vez hizo un peregrinaje hasta aquí, a Leningrado, solamente para ver. ¿Sabes qué le pasó? No lo dejaron entrar en este hotel por no tener el certificado de viaje y de reserva. El administrador no quiso entender razones. No hubo manera. ¿Qué número es esta habitación?

–La 216.

–¿No será esta? ¿No sería la misma? Sería francamente desagradable. El administrador debe saber cuál fue la de Essenin. Hazme acordar de preguntarle cuando bajemos. ¿Tú sabes que se abrió una vena para escribir el testamento? ¡Qué romanticón! ¡Qué gran narcisista! Di que a él todo se le perdona. Si le dices al lector: esto está escrito con la sangre de mi brazo derecho, obligas al pobre, es como tener que leer bajo la amenaza del maestro. Es un chantaje. Hay que ser duro con él.

–Se abrió la vena y escribió. ¿No te acuerdas lo que decía en el testamento?

–Parece que se abrió la vena porque le faltó tinta, al principio empezó a escribir con tinta. Estaba muy mal y muy borracho. Agarró a bastonazos a su propia sombra, el “nombre negro” y terminó rompiendo el espejo. Te conozco desde hace tiempo / Hombre Negro, el peor de los huéspedes.../. ¿Sabes qué dijo Maiakovski? ¿Por qué aumentar el número de suicidas? Mejor sería aumentar la producción de tinta. Estuvo implacable. En esa época él era duro y brillante. La revolución era una fiesta. Ser comunista era simplemente tener corazón. Conmigo se ha vuelto loca la anatomía / Soy todo corazón / ¿Qué te parece? El bien era claro como el agua. Estaba en las calles. ¿Qué sería Beria en ese entonces, en 1925? Es una pena no poder saberlo, lo han quitado de las enciclopedias. ¿No te parece que a Essenin le debe haber pasado algo parecido a lo que me ocurriría a mí en Copenhague, te acuerdas?

–Te ponías muy triste. No sabías qué hacer. Te desilusionabas de tu fuga. Rusia te sepulta. Con ella a cuestas para siempre o la nada, nada sin ella...

–No. Claro, mi pregunta estuvo mal. Era en otro sentido. Digo en el sentido de que fue un campesino arrojado al mundo europeo, a Isadora Duncan, a los grandes hoteles, a la Revolución, que justamente era lo contrario del mundo egoísta de los campesinos conservadores. ¿Cómo iba a soportar las tensiones? ¿No lo ves? Rompió el espejo, se abrió la vena, escribió y se suicidó con estrépito: se subió a una banqueta, alcanzó con el cuello el nudo corredizo de la soga y empujó la banqueta. Tiene razón Maiakovski; Morir en este mundo no tiene ningún mérito. Más difícil es edificar la vida sobre la tierra. ¿Cómico, no? Si uno piensa que se pegó un tiro cinco años después... Pero nosotros somos implacables con los suicidas. Uno suele ensañarse con los parientes más que con ningún otro... Pero ven, zambúllete. Haz unos largos conmigo, nademos. He agregado más agua tibia. Está buenísima. Jabóname la espalda. Si quieres te lavo la cabeza Isadora Duncan, ¡qué ridicula! ¡Qué mamarracho! Debería bailar delante de él frente al lavatorio y el trono inodoro. Él miraría desde la bañadera, sumergido. ¡Aquí mismo!

–¿Ves? está abierto –dice Valentina–. Todos los días de 11 a 18 salvo los jueves. ¡Entra! Te interesará. Sería muy largo volver caminando al Hermitage. Me cansan horriblemente esos museos tan ricos. Quiero ver las fotos. Te juro que aquí sólo hay fotos. Te llamarán la atención, son muy interesantes.

–A quién se le ocurre visitar el Museo de la Revolución... ¿No tienes bastante ya? Vamos a tomar un café y volvamos.

–¿Sabés qué era esto? El palacio de una bailarina. De una favorita de la corte. Curioso destino para un palacio de mármol. ¡Págale! No entiendes, tienes que darle todavía 15 kopecs. Los bolcheviques establecieron su cuartel general aquí, antes de la caída del estúpido de Kerenski. Oh qué alegría, hacía años que no entraba en uno de estos museos, desde los tiempos del colegio. ¿Sabes? una se acostumbra a no oír la propaganda, ni siquiera en los aniversarios de la revolución, es el efecto lógico: la rebelión contra los héroes que te enseñan los maestros de escuela. ¡Qué injusticia!

–Yo visité el de Moscú –dije–. Eso me bastó. Me aburrí. Encontré todo lo que presumía.

–Tu subconsciente se estaba oponiendo, ¡burgués! Entraste con el pie izquierdo...

–Bueno: ¿qué quieres que vea? ¿El auto blindado del teniente Schmidt? Realmente es decorativo, con sus llantas de goma maciza y sus grandes remaches como pompones; una torre cilindrica con una ametralladora con el caño grueso como el de un cañón.

–¡Mira la foto, mira! Es buenísima. Mira si ese tono sepia no es exactamente la luz de Leningrado en octubre. Petersburgo en octubre. Otoño húmedo, las puertas de otro invierno de esos atroces. 1917...

–¿Te parece que el otoño sería distinto?

–Claro: otoño de guerra, desocupados, soldados vencidos vagabundeando por las calles. Regimientos vencidos sin luchar. Sería con mucha niebla. Mira bien la foto. Las carabinas largas con bayonetas. ¿Por qué apuntan? Seguramente están posando para el futuro. ¡Sí! ¡mira este con galerita apuntando para arriba! ¡Es comiquísimo! ¿Sabría lo que haría con ese sombrero hongo comprado en la tienda inglesa? Tendría problemas de conciencia. ¡Oportunista! ¡Acércate! Desde allí no ves nada.

–Mira los sobretodazos largos de estos y los chambergos aludos –señalé–. Estos de aquí no tienen uniformes; sólo son correas puestas sobre el abrigo para sostener las cartucheras y las pistolas...

Agustín: mira la cara del pope Gapon. ¡Qué bien, qué nítida! Parece que estuviera todavía allí. ¿Ves que te iba a interesar? Aquí están, aquí se ve claro: los obreros barridos en la plaza. Mira los cuerpos caídos sobre la nieve. Les tiran desde los ángulos. Montones de muertos. Política de mano dura: creían que todo había acabado en 1905, un buen golpe de represión...

–Aquí tienes las fotos de los calabozos. Son horribles. ¿Te imaginas allí? pudriéndote sin compasión entre esas piedras húmedas. Las fotos de los ejecutados. Mira qué caras interesantes, Valentina. Todos intelectuales y burgueses evolucionados. Está bien la interpretación, ¿la aceptas? Imprentas clandestinas. Aquí, debajo de la carbonería: mira el corte transversal, se ve nítidamente el pasadizo. Iskra. Gatos y ratones. ¿No los envidias? Tú no puedes hacer ninguna revolución, todo está hecho hasta el fin de los tiempos, sólo te toca gozar, Valia. Han hecho todo por ti.

–No seas pesado, ya hablamos de eso. No te olvides que eres como el tipo de galerita trepado al carro blindado.

–Lenin tenía galerita, era abogado. Seguramente la compró en la misma casa inglesa, cuando se recibió.

–Vamos, no seas resentido. La tiró enseguida, se puso la gorra con visera de los obreros. Mira.

–Sí, pero se deja el chaleco y la corbata. Abogado.

–Míralo aquí, está muy bien. Pero ella, ella es la que interesa. ¿La habías visto alguna vez de joven como aquí? Era lindísima. Krupskaia. Inteligente, revolucionaria. Vivieron un gran amor a su manera, la pena que nadie supo escribirlo como es debido, sin darles antes un baño de bronce. No hay nada más ridículo que el relato de amor entre estatuas, en eso tienes razón con tus críticas, burgués.

–Tienes razón. Es muy interesante. Lindísima.

–Míralos a los dos aquí, saliendo de la casa de Leninski-Gorki, hablando con los campesinos. ¡Sí, yo creo!; creo que tenía esa expresión y que ella se colgaba del brazo. Estaban llenos de comprensión y de amor. Sí, Agustín, no sonrías. Los rusos no somos sentimentales, somos realistas, lo que pasa es que para ser realista no es necesario negar los sentimientos. Es un error que noté en todos ustedes.

–Pero mira, Valentina: faltan casi todos. Sólo están los consagrados. Mira las fotos. Trotzki por ninguna parte. Sólo aquí, ¿ves? está nombrado entre los miembros del Comité Revolucionario. ¡Bueno sería! Pero mira cómo desaparece allá, dos metros más adelante. Allí, en esa serie que va recuadrada. ¿Cómo reapareció esa foto de Trotzki? ¿Por obra de quién? ¿no será un error?

–No exageres. Fue realmente un traidor, al fin de cuentas.

–Hay fotos que volvieron después de la muerte de Stalin. Mira esa de Antonov-Ovseenko. Pobre. Lo dejaron volver, pena que no pudieron devolverle la vida. Son esos tipos sobre los que a uno no le cabe la menor duda que eran una buena persona. Aquí aparece. Aquí están: mira como avanzan hacia el Palacio de Invierno. Él dirigió esa operación. Por lo menos se lo reconocen. El asesino está entre nosotros, cuidado. Mira aquí: el buró político de esos tiempos. Está bastante oculto. Lenin es el que habla. Stalin está lejos, con la cara media tapada, ¿por quién?

–Debe ser Kamenev. Tiene cara de judío.

–También lo asesinó. No le gustaban los judíos. ¿Conoces la historia de los diez indiecitos? Diez personajes que van desapareciendo uno a uno hasta que queda uno solo: el criminal.

–Agustín, ven aquí. Mira la gente en la calle, ¡estas fotos son fantásticas! Mira a Lenin hablando. Este otro desde el techo de un auto. ¡Mira las caras! ¿Estás tú también con lo que dice Germán?

–¿Qué dice Germán?

–Habla de la “fiesta de la revolución”. Aquí se ve claro que es una especie de fiesta. Sí, debe haber sido verdad que todos se emborracharon como locos en los sótanos del Palacio del Zar. No hubo muertos: fue una gran fiesta. ¡La estupidez vencida, Agustín! ¡La solemnidad! ¿Lo comprendes?

–Serénate, no te pongas nostálgica.

–Aquí: Maiakovski, y este debe ser Pasternak. Mira los affiches: son buenísimos, ves la alegría de los pintores que los hicieron. Pensaron seguramente que pintar era posible, que pintar... que el arte y la revolución y la verdad... Mira aquí están de noche, bajo un farol, en una esquina. La gente está alrededor. ¡Nadie tiene miedo! Todos dicen todas las palabras. Mira la mano de Maiakovski: ¡parece que estuviera sacudiendo el papel!

–La alegría de creer que están en la justicia, en la imaginación. Sobre todo eso que dijiste: que la estupidez...

–¡Oh mira, Agustín! Aquí reaparece el señor de galerita. Parece el mismo. ¡Allí, junto al auto donde está Maiakovski! Nadie dormiría en esas noches. Lenin iría de una parte a otra. ¡Mira estos teléfonos a manivela! ¡Mira las órdenes borroneadas! ¡Qué fuerzal ¡Ni miedo a la guerra! Se reirían de esos alemanes con cascos emplumados y sus panzotas: míralos aquí. Mira los affiches: los marinos con bayonetas; los popes gordos con sus cruces; ¡mira estos gordos de frac cayendo por el tobogán!

–Ven, pasemos al otro salón.

–No, no quiero, déjame aquí. Ve tú y espérame en el buffet. Después tomaremos algo.

–Somos espectadores. ¿Ves? Evidentemente no somos de los que están cambiando la historia. Estamos otra vez comiendo. Croquetas Pojarski, total yo no las comí el otro día. Y pan y vino y vodka y caldo. Es como una condena, ¿no? ¿Te avergüenzas?

–No, para nada –respondo–. El museo de la Revolución te causó una reacción subversiva, o de culpa.

–Sí fuera así no estaría abierto. Es un aparato para un chantage: te recuerdan la herencia. Todos los museos están inventados por conservadores, inclusive los de la Revolución de Octubre. Soy comunista, Agustín. Brindemos. La historia también se hereda. Soy comunista: estaba orgullosa. Vi la alegría, vi la verdad. El error morirá, no me interesa. Todavía es más importante la verdad de la Revolución de Octubre que el error. Stalin es ya un fantasmón. ¿Quién dice que esto es una cárcel? Hay orden, se puede vivir. Nadie se muere de hambre por las calles. No debemos dramatizar más. En esencia todo estuvo bien. La revolución es como un delirio de grandeza, el sueño de un loco o de un niño. Una sociedad adulta ya no padece esas cosas. Te acuerdas de los rostros de las fotos del primer salón: esos tipos enfermizos, inflados de un humanismo absolutista. Justicia o muerte... Una sociedad adulta sólo tiene tipos solemnes con portafolios, conferencias con auriculares, razones de estado concluyentes, como la de Checoslovaquia o Vietnam. La gente adulta ganó la partida... Velan por nosotros. Coexistencia pacífica. Coexistencia atómica. Germán es un loco...

El viaje no duró más que una semana. No hubo día en el que Valentina no me dijese que debía volver a Moscú.

Algunas anotaciones hechas en mi agenda durante aquellos días desparejos y sin embargo tan memorables:

25 de agosto.

Novgorod. Intento leer pero es imposible. No puedo cortar el cordón espiritual, de estricta dependencia, que me une a Valentina. Ella está borracha y baila en el salón, ridiculamente. No supe cómo traerla. Dudé entre acercarme a la pista y tomarla de un brazo o fingir una indiferencia falsa (¡como si pudiera yo castigarla!) Opté por lo último y ahora estoy en la habitación dependiente del ruido de la orquesta que llega hasta aquí. Temo que en cualquier momento se oiga su voz gritando en medio de la calle. Se trata simplemente de una imagen de “escándalo” que tanto temo. Vivo abotonado, como dice Germán. Es verdad. Necesito algún cataclismo que rompa todos los botones y todas las costuras que me envuelven. Dependo: ahora me toca esperarla.

27 de agosto.

Un atardecer maravilloso en la habitación barroca, decadente, del Astoria. Grandes puertas labradas de dos hojas, cortinados de terciopelo no del todo bien conservados. Alfombras, mesas chinescas. Una gran araña de cristal en medio del salón. Un piano blanco (como para que canten en él espías tipo Mata-Hari o mujeres fatales con grandes ojeras como Pola Negri). En el baño una camilla con un lienzo para reposar (¡a quién se le ocurriría!) después del baño de inmersión. Serviría también para el servicio de masajistas, seguramente previsto en tiempos del zar.

La luz indeclinable del atardecer del septentrión. Por la ventana entreabierta el ruido de los taxis. Enfrente la cúpula de San Isaac, los grandes palacios de la ciudad imperial.

Ahora Valentina duerme. Desnuda sobre la cama iluminada por esta luz indirecta. Sus cabellos revueltos. La miro dormir. No tengo ninguna pertenencia sobre ella. Es independiente como un gato. Uno tiene que terminar por acostumbrarse a su libertad: escapadas, secretos, nuevas costumbres, días de rencor, días de efusión.

Antes de dormirse monologó largamente. Otra vez sobre la infancia. Nostalgia de dioses perdidos, dioses aldeanos: lechy, el dios burlón de pelos largos que vive haciendo burlas a los hombres en el bosque (los extravía merced a su dominio del eco, los hombres se sienten llamados de alguna parte precisa pero son simples rebotes de una voz que siempre está en otro lado). Lechy protege a los pájaros y traba amistad con los niños; es alternativa e imprevisiblemente bueno o malo. Valentina confiesa que siempre que camina por los bosques recuerda cómo se encomendaba a la amistad de lechy. Temía en cambio al espíritu de las aguas, con sus barbas verdes: un viejo borracho y arbitrario que causaba las inundaciones. Habla de los genios que se ocultaban en las canaletas, en los tejados, en las vigas de la casa. En la aldea, las campesinas les contaban historias después de la comida. Valentina y sus amigas se dormían confiadas a los espíritus de la casa y del bosque. Nuevas historias de Olga y de Irina. Ella es ahora la que se fue durmiendo contándome historias de fantasmas traviesos.

Ninguna ilusión: Valentina se aleja. Imposible toda idea de posesión. Voy detrás de ella, ella siempre adelante aunque a veces yo crea que me adelanto. La fábula filosófica de la tortuga y el corredor, la tortuga y la flecha.

Su amor en cucharadas que cada vez recibo con mayor sentimiento de contingencia.

28 de agosto.

Leningrado. En la noche, después de la comida y varias copas en el bar lleno de turistas, una larguísima caminata por la ciudad muy tenuemente iluminada por el insomne sol del verano. Apenas dos horas de verdadera oscuridad.

Junto al Neva. Sombras de barcazas de transporte. A lo lejos las flechas de la fortaleza de Pedro y Pablo, los edificios palaciegos de la Isla Vassilievski. La flecha del Almirantazgo.

La ciudad dormida, la ciudad imperial. Leones alados en los puentes. Nereidas y sirenas. Iglesias románticas. Sucesión de palacios versallescos dormidos en la luz espesa y densa. Caminamos a lo largo de jardines muy cuidados, muy franceses. “Esto no tiene nada que ver con Rusia”, dice Valentina con su resentimiento moscovita y me dice que hay que internarse en la ciudad. Propone un enorme recorrido.

Seguimos el itinerario de un canal, a lo largo de un pretil de hierro sostenido por cilindros de granito. Columnas con faroles barrocos, estatuas oscurecidas por el tiempo. Acequias y canales como venas misteriosas: la Fontanka, el canal Griboiedov, el Moika. Calles con vías de tranvía y adoquinado de granito. Columnatas antiguas. Viejas casas de departamento. Gatos en todos los rincones. Olor a resaca en las curvas de los canales. Murmullos de desagües. Valentina va adelante, como señalando el camino y a veces habla dándome alguna explicación. Su voz se desliza a lo largo del canal.

Hace consideraciones sobre Dostoievski y Raskolnikov. Habla del autor y de sus personajes como si fuera una familia conocida. Me lleva hasta la plaza del Heno, que ahora se llama Plaza de la Paz, y me dice que esa es la plaza que tuvo que cruzar Raskolnikov con el hacha cosida en el interior del abrigo. “¡Qué angustia, pobre!”, dice. Vamos por la calle Pergeválski donde vivió Dostoievski o Raskolnikov (no pude aclararlo). Vamos por la calle que sube desde un canal. “Allá estaban las tabernas. Marmeladov...” Nos cuesta identificar la casa. No hay ninguna chapa que indique.

Volvemos muy despacio, fumando y respirando el aire tibio de la noche. Cruzamos varios grupos de turistas que quieren ver el efecto de las noches blancas, a pesar que ya es agosto. En las plazas grupos de jóvenes con guitarras.

Valentina divaga sobre el viaje de Dostoievski y Soloviev a Optina Pústina. Me desconcierta con sus conocimientos imprevisibles. Creo notar en ella la influencia de Wladimir más que la de nadie.

“Dostoyevski estaba cerca de su muerte y Soloviev sólo tenía veintiséis años. Decidieron ir juntos a visitar el monasterio, ya te dije, el staretz. No fueron a pie, durmiendo en las isbas, como estilaban los peregrinos más ortodoxos, pero fueron haciendo etapas en los pueblos. Soloviev era fantástico: creía en la pureza absoluta de la materia y decía que la materia era la carne de la Eternidad santa. ¿Hay idea más rusa que esa? La teoría mística del hombre-dios”.

La caminata es agotadora y llegamos a las cuatro de la mañana. Nos duchamos. Valentina duerme. Yo totalmente desvelado, por eso escribo...

CAPÍTULO QUINTO

Todo eso fue el verano pasado. El verano con Valentina, de Valentina. Consideré los hechos con detenimiento, aprovechando el atardecer tibio. El recuerdo mueve su río, hasta que uno se entregue. Bastan algunos pocos puntos de apoyo o entreabrir el “diario” y ponerse a leer. Desde allí el recuerdo sigue su curso. Él se encarga de la selección y uno parece tener que estar sometido a un conferencista minucioso que se expresa mediante parábolas y cuya intención nunca se llega a comprender. Pero uno sigue sentado, no se levanta ni se va. Por momentos se cree que se está a punto de comprender el sentido de una enseñanza. Esa es la trampa con que retiene a su público.

Se experimenta la molesta sensación de ser protagonista de un eterno flash back. Como si uno sólo saliese a la acción inmediata, al presente, para alimentar ese río incierto que el tiempo va desgranando. Cuando alguien habla del futuro, con ese entusiasmo obstinado que es fácil advertir en las gentes que lo hacen, ello se debe a que están movidos por la desesperación: son como ratones que pretenden tomar por el atajo, ganarle de mano a ese río que continuamente nos va deshaciendo en la dialéctica de recuerdo-olvido-recuerdo hasta que no queda nada.

Cruzo desde la vereda del hospital, a través de la Avenida Lenin y me meto en un patio interior, con canteros y plantas que crecen de cualquier forma. Todas las ventanas dan al patio y puedo ver la actividad, casi íntima, en varios departamentos. Me siento en el banco de plaza, hecho con varas de madera dura pintada de verde y fumo tranquilamente respirando el aroma de yuyos y flores silvestres. Los chicos juegan a la escondida. Hay corridas nerviosas, protestas (porque el que cuenta, como en todo el mundo, trata de espiar). Uno de los chicos vino corriendo y se escondió detrás de mi banco, aprovechando mi cuerpo como si yo fuera un objeto.

Valentina dijo que iba a venir al departamento, ya debe haber llegado y abierto con su llave. Estará fumando o leyendo. Nuestro amor sin destino se asfixió en el tedio como un matrimonio entrado en años. Ya no tenemos más paciencia para discusiones ni reencuentros.

Estoy cansado por la caminata desde la oficina. Me faltan unas ocho o diez cuadras para llegar al Donskoi Pereulok pero prefiero quedarme aquí, estirar las piernas y que el cuerpo se acomode según su propio peso como agua derramada. Seguiré sometido todavía al río, abriré la agenda y leeré al azar.

Observo que las anotaciones más minuciosas corresponden a los días vivos. Es comprensible que estos perduren más que los mediocres: permanecen flotando, sostenidos por sus detalles, y suelen impulsarnos a situaciones elegiacas, a veces a esa enfermedad privadísima que es la nostalgia.

Días vivos de dones o pérdidas.

16 de septiembre.

Un viaje otoñal a Kiev. Caminatas, discusiones, comidas, peleas, confesiones dolorosas. Me acomodé a la desesperanza en lo que a Valentina respecta. Intento de algo equilibrado, pero es inútil.

Borracheras, como si el alcohol fuese un pegalotodo posible. Borrachera enorme en Kiev, en el restaurante Leipzig. También en los barcos que recorren el Dniéper.

Dos semanas que no merecen una crónica. Ninguna voluntad durante el viaje para tomar notas. Ahora, de nuevo en Moscú, ninguna gana para recordar con detalle.

25 de septiembre.

El viento frío a partir de las tres de la tarde. El día que comienza soleado se destempla. Poca voluntad, pocos intereses. Carta de Gonzalo donde me habla de su vida religiosa. Con indiferencia veo renacer en él la mugre de los mitos. ¿Qué haríamos sin ellos? En el fondo, lo único que deseo es que se defina: que no tenga ninguna inclinación para la contemplación o que sea un místico volador. Nada de términos medios. Le escribo una larga carta. Insisto en que mejore sus notas en matemáticas y ciencias naturales. No digo ninguna palabra acerca de sus preocupaciones religiosas. Tendré que tomar medidas en serio. Ya no es posible repetir esquemas tradicionales.

7 de noviembre.

El festejo de la Revolución. El paseo de empleados endomingados a quienes “les tocó” este año. Flores de papel. Nuevas consignas. Advertencias a los imperialistas. Alusiones amenazantes a los países satélites centrífugos. El desfile al mediodía con los cohetes nucleares (dos modelos nuevos). Como siempre la espantada de las palomas, la vibración del suelo alrededor de la Plaza Roja, las vendedoras de helados atendiendo a los soldados que se escapan de las filas durante el largo plantón previo.

Vuelvo de una larguísima caminata, traspasado de este frío otoñal que no es directo como el del invierno, y lo toma a uno desprevenido. Me meto en la cama muy arropado y acerco una buena luz y una taza de té. Me divierto con una crónica de viajes de un inglés por la Argentina colonial. Pastelitos. Vino carlón. Baños en tinajas. Chinas con trenzas que arriman mates demasiado calientes para demostrar su cariño al gringo zonzo que no se da cuenta. La pampa sola con sus caranchos. Baguadas. Postas donde se cambiaban caballos y se dormía en catres con colchonetas que olían a alhucema.

De vez en cuando un cigarrillo o un disco. A las once unos huevos con jamón y vino tinto. Alegrías de solitario. De viudo. Eso es lo que soy.

Soledad, el más recóndito refugio del hombre, su máxima fuerza.

15 de noviembre.

Encuentro con Martini y los Larsen. Todos inquietos por la salud de Echeverry que ya fue prácticamente relevado de su cargo de traductor. Se le sigue pagando pero se le obliga a reposos cada vez más largos. Martini jovial, mundano. Lo envidio. Los Larsen contentísimos porque consiguieron por fin un traslado a Madrid, al sol como ellos dicen cada vez que sale el tema. Invitaciones que trato de esquivar. No tengo ya ninguna paciencia para la ceremonia estúpida de las amistades oficiales. Le Fort, Lappas, el mismo Martini, ya me cansan. Me horrorizaría tener que soportar otro cóctel como el de antes de ayer, con el reclamo de Francisca y las miradas obsesivas de Franchi: sus ojos saltones parecen en estado de erección cuando vigila los diálogos de su mujer.

Estuve claramente mal: “Destruye esa relación babosa de una buena vez. Es cansador, es un juego infinito. Una parodia de conflicto escondiendo una sucia relación sádico-masoquista...”, le dije a Francisca. Lamento mi impaciencia y la poca consideración para con ella.

Martini me explica largamente, sin mucho humorismo, la marcha de su conflicto matrimonial. Según dijo siguen los preparativos conjuntos (suyos y de Solange) para que ella recobre su yo. El primer paso tendrá que ser la reconquista de la independencia económica. Solange retomará, en Copenhague, sus estudios de cerámica pero antes trabajará en una empresa de turismo. Ya se escribió, ya hay gente hablada.

Cambiando de tema, me acerca una curiosa novedad de Horn: ha tenido otro “incidente” esta vez en Finlandia. Parece que se hace difícil salvarlo ante la Cancillería. Según el informe que ya todos conocen (fui uno de los últimos en enterarme) ocurrió en el puerto de Helsinski, después de una disparatada reunión de “jóvenes nazis” en una cervecería de tercera a la que asistió inexplicablemente ya que las reuniones anteriores habían terminado en disturbios. No hay detalles. Sólo se sabe que fue con marineros borrachos y que apareció tirado junto a una grúa con un serio desgarrón de perineo. Según parece fueron dos puntos de sutura. Es difícil conseguirle un nuevo traslado.

26 de noviembre.

Larissa sonriéndome desde un taxi cuando salgo del restaurante Arbat. Dicharachera, se ríe. No puedo negarme y vamos a casa aunque me siento mareado. La escucho sin hablar. Ahora trabaja de mecanógrafa en la administración de una tienda Univermag. En casa insiste en que yo la acompañe tomando dos copas de brandy y el resultado es desastroso. No veo la hora de que se vaya. Le explico que es porque estoy muy cansado y le doy 20 rublos de regalo. Tengo que acompañarla hasta la avenida porque –como siempre– tiene miedo de pasar sola ante el miliciano de guardia.

8 de diciembre.

El invierno, anticipado y sin más vueltas: abrigos que huelen a naftalina, gorras de piel, botas. Otra vez los autos jadeando al arrancar, como bestias asmáticas.

Un vidrio quebradizo sobre la superficie del Moskvá. La ropa dura de escarcha: a la mañana las camisas, camisetas, calcetines, calzoncillos largos, son recogidos como muñecos pálidos, como fantasmas almidonados.

El día de luz se va apagando pronto como un quinqué escaso de combustible.

Los autos vuelven a patinar en los cruces de avenidas y ante las obligatorias luces rojas. Se ladean torpemente sobre la mezcla de fango y nieve.

Hoy a la tarde golpe de melancolía en la librería de la vuelta de la embajada, donde venden cuadernos y útiles de escolares. Padres e hijos delante de los mostradores. Gomas de borrar, cajas de compases. El olor de la madera blanca de las escuadras. Regimientos de frasquitos de tinta. Muestrario de anotadores. Figuritas para pegar: series completas de animales, flores, minerales.

Con el frío el avispero recobra su actividad. La maquinaria producirá más carbón, más acero, más cereal, más técnicos, más angustia. La batalla por la subsistencia colectiva ampliamente ganada.

La melancolía fue por el recuerdo de mi padre cuando íbamos en marzo a comprar el material escolar. Vi el frente de la papelería de la calle Rivadavia. Su discusión con los vendedores pidiendo rebaja. Lo vi leyendo atentamente los pedidos de útiles que yo había traído de la escuela: no había derecho a equivocarse, éramos pobres.

16 de diciembre.

Infinita tarde de sábado de invierno. Agoto el recurso del sueño a eso de las cinco, de modo que me quedo en la cama aprisionado por las consideraciones sombrías. Ruidos de la casa, los chicos pegando portazos con la puerta de hierro del ascensor. Una luz gris que luego desaparece en la penumbra precoz. Conciencia –lacerante– del tiempo pasado. Analicé mi relación matrimonial rota por la muerte de María. Dentro de todo es mi centro, lo más importante. Siento la importancia de Gonzalo. Lo veo como una oportunidad desaprovechada. Tendré que cambiar.

El atardecer se transforma sencillamente en una prisión de tiempo. Cada segundo parece demorarse en pasar, lo curioso es que me parece imposible resolverme a salir, visitar a alguien o llamar por teléfono. Un largo baño de inmersión. Me debilito. Cuando salgo de él nuevamente estoy en esa curiosa prisión de tiempo que no pasa. Miro por la ventana, el miliciano hace su ronda.

22 de diciembre.

Todavía estoy exaltado por la discusión telefónica con Valentina. Me negué terminantemente a su insistencia por verme. Su declaración de amor me pareció estúpida. Falsa como todo el que se posesiona de alguna farsa que alguna vez imaginó.

La traté casi con furia. Logró sacarme de las casillas.

Por fin me negué a ese pegoteo. Es como si hubiera tomado conciencia de mi inclinación a quedar adherido a las personas que quise. Desaparecido el erotismo queda una relación no corporal sino espiritual, una especie de morbosa ternura. Traté de explicárselo. Al final sollozaba. Seguramente estaba bebiendo.

Me siento mejor, como si me hubiera despejado. Escucho música. Saldré y comeré afuera.

24 de diciembre.

Me niego al festejo ritual. Me excuso diciendo que estoy enfermo del estómago. Por suerte por radio y televisión no se conmemora con la estridencia y el mercantilismo de Occidente. Aquí la estupidez colectiva es el 31 de diciembre cuando se promete un nuevo año de paz y concordia, de bienestar, mayor comprensión, etc.

31 de diciembre.

Germán completamente borracho vocifera junto a la puerta, está convencido de que estoy aquí, escuchándolo. Me invita a ir a su casa donde están sus amigos. “Estaremos toda la noche, vení, no seas neurótico”, y se va.

Valentina estuvo llamándome por teléfono y atendí. Le agradecí el regalo que me dejó en manos de Nina: un libro con las pinturas de la Galería Puschkin.

1 de enero.

Calles muertas. Todos parecen ahogados en vodka, enmudecidos por el estruendo ridículo del advenimiento del año nuevo.

A las dos (de la madrugada), cuando ya estaba metido en la cama leyendo los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, tratando de dormirme; se produjo la llegada de Valentina que venía de la casa de Germán.

Se desvistió junto a mi cama, nos miramos sin hablar. Fue hasta la cocina y trajo dos copas, hielos y la botella de whisky. Su cuerpo duro y frío sobre el mío absorbiendo el calor de la cama. Besos serenos. Ninguna palabra, pero sí el frenético reencuentro de los cuerpos mutuamente hambrientos.

15 de enero.

Moscú es una experiencia agotada para mí y por eso mismo me parece que todos están aquí perdiendo el tiempo y que tendrían que haberse ido hace rato. Germán sobre todo. Sin embargo cuando se lo dije me refutó.

Francisca fría. La encuentro en la fiesta de los Larsen. Tenemos un diálogo espinoso donde deja sentada mi incapacidad de amar. Reconozco todos los cargos. ¿Por qué me acusa?

20 de enero.

Encuentro con Echeverry. Me contó sus peripecias médicas. Está indignado contra los médicos y contra todo, en general. Se ríe de su último electrocardiograma (pero el miedo bailaba en el fondo de su mirada). Me cuenta con morosidad: “La aguja se va moviendo normalmente en esa caligrafía tonta que ellos leen como si fuera la revelación, la palabra santa. De repente empiezan los saltos. Mi corazón hace mala letra. Yo los miraba, adelantaban un poco la cabeza hacia el gráfico donde la pluma marcaba el zigzag sobre el rodillo de papel. Un dibujo así (y su dedo va y viene rápidamente) un verdadero desorden...”

Transforma su miedo en jactancia, en desafío. Me cuenta que estuvo en el club (de exiliados españoles) y que bebió algunos cognacs.

Está impaciente. Su óptica tiene una percepción distinta.

Lucha contra el horizonte clínico que lo está cercando. Todavía es capaz de ciertas escapadas pero poco a poco lo van acorralando.

Habla, se ríe, gesticula como siempre. Pero de repente ráfagas de silencio absoluto, un brillo totalmente distinto en la mirada, es como si la otra dimensión lo rodease y durante un instante lo raptara. La premuerte. Las naderías se disuelven ante el hombre paralizado, quieto, como los copos de nieve en el ventarrón.

Los dos extremos: la frivolidad o la visión de la premuerte. Ambos falsos.

Desde la conciencia de premuerte: o la acción sin cálculos, la máxima posibilidad de grandeza, el riesgo; o la inmovilidad total, meditativa, el acosamiento de las preguntas eternas. ¿Por qué? ¿Adónde? ¿De dónde?

Imagino ahora, mientras escribo, a Echeverry con los ojos muy abiertos sentado en su cama.

Yo, eterno navegante de dos aguas. ¿Al fin de cuentas por qué no?

25 de enero.

Grandes tormentas de nieve. Completamente cubierto el patio de la embajada: los autos tragados por una duna blanca. Así fue durante toda la semana.

Las horas del día se suceden penosamente, como si el tiempo tuviese sus patas atadas. Actividades rutinarias hechas con el mayor desgano. A fuerza de café para poder enfrentar el tedio de las facturas consulares.

Por la noche sopor. Tendría que escribir lo que me dijo Francisca ayer en casa de Martini. Me meteré en la cama, el libro se me caerá de la mano, me despertaré a las tres o cuatro de la mañana con una gran sed que sólo puede saciar el agua heladísima de la canilla.

28 de enero.

Los libros inmóviles (inamovidos) en la biblioteca. Traje las Investigaciones Lógicas de Husserl, varios manuales, el método para aprender alemán, los filósofos alemanes posteriores a Heidegger. Buenas intenciones.

La presencia de esos libros implicaba una doble esperanza: en mí mismo como eventual partipacionista y en la posibilidad de que todavía pueda decirse algo con algún destino (tesis que Germán sostiene fervorosamente en sus frecuentes elogios de la poesía).

El escepticismo como la forma más vituperada pero tal vez la más sincera del repudio del sistema donde vinimos a parar. De acuerdo con Germán: la trampa se fue tejiendo durante dos mil años o más. Todos terminamos presos en todas partes. Posibilidad del suicidio colectivo. Formas del suicidio colectivo: la aceptación de las masas de un orden infrahumano, la guerra nuclear. Por primera vez la pistola al alcance de la sien (de la Humanidad, de todos).

Escribo con total desgano estas consideraciones negras. En el tocadiscos la música de Mussorsky. Germán y Valentina terminaron por contagiármela. Equivale a una asunción de la luz de invierno, de los sentimientos pesados o nubosos, del tedio vital.

Mientras tanto los hombres importantes, los hombres públicos (en el mismo sentido como se suele decir de las putas) continúan su farsa en ambos mundos. Grandes declaraciones seguidas de amenazas nucleares. Gente seria, lo que dicen se hará si es necesario ... Los hombres-sombras nos enteramos en los diarios, en el noticiero de las ocho. “Las cosas van mal” o: “Se está poniendo feo en Asia”. Los agentes de los hombres importantes andan a los empujones movilizando a los escépticos detrás de las palabras sagradas.

El lastre de una cultura rota. Las heridas del alma. Las herencias funestas. (Podría seguir escribiendo frases de este tipo hasta llenar el espacio del día 28).

30 de enero.

Un día con mejor estado de ánimo. Después del baño me someto a los gráficos sobre estadística anual. Tres horas de cifras televisadas. Al parecer la batalla de la subsistencia está definida. Reservas ante la demoníaca tentación de la carrera hacia el bienestar. El objetivo de las 200.000.000 de toneladas de hierro prácticamente alcanzado. Se superará a Estados Unidos en materia de acero, dice el funcionario del Gosplan. Maderas, pulpas, fosfatos, hormigón, vidrio, tractores, 9.500.000.000 de latas de conservas, 592.000.000 de pares de zapatos. Gallinas, antimonio, bauxita, gas natural, caballos, cebada, avena, centeno, trigo...

Nina no se interesa. Está en la cocina leyendo uno de sus mamotretos, esperando la hora de salida (aunque le diga que no la necesito se queda esperando la hora de salida). Está segura, gana 120 rublos por mes. Buen sistema sanitario, siete horas de trabajo, descanso anual.

Se dio en el blanco del objetivo subsistencial. Eso es mucho. El resto es el objetivo existencial. El expositor no toca el tema. (En general nadie se atreve con el tema aquí en Rusia: sería poner en duda una idea de felicidad).

El colegio interno continúa con su ritmo implacable. El desorden sería lo peor. Equivaldría a desmontar la Máquina. Más adelante se verá eso de las inquietudes. Mientras tanto hospitales psiquiátricos para neuróticos o revoltosos. El que protesta habiendo logrado la subsistencia solamente puede ser un enfermo.

Son las siete. Nina se va. Me dice que toma a partir de mañana los quince días de descanso semestral según habíamos contratado.

4 de febrero.

Releo la última anotación en la agenda. Sensación de extrañeza ante el mundo, como si uno no supiese de qué modo abordarlo. Un sentimiento típicamente adolescente. El sistema nos transforma a todos en adolescentes inseguros ante la vida, aunque no por motivos de edad. Si se mira bien la inquietud de todos es de tipo juvenil: la respuesta es revulsiva. Histerismo quinceañero.

5 de febrero.

En la reunión en casa de Martini, Franchi y Francisca me parecieron extrañamente unidos. Ella en señora: formal, sobria en las bromas y en sus juegos. Su inclinación más legítima.

Franchi habla largamente del Reino. Parece que está a punto de terminar el libro y lo enviará a sus amigos españoles. Retoma la discusión de siempre con Martini. Los demás oímos.

Como en sus buenos tiempos de colegio pago, reaparece en él la idea de cruzada. Explica cómo el mal se extiende. Acusa a los liberales. Es necesario suprimir las libertades para crear un “monobloque de respuesta”. Martini lo apura preguntándole acerca de la ideología del monobloque. Naturalmente no hay conclusiones claras: no se puede pretender un regreso al cristianismo medieval, sobre todo al catolicismo que según él es lo que se necesita. Los anglosajones están en otra cosa. Esgrime la posibilidad de una Sudamérica hispanizada. Martini lo refuta diciéndole que no hay más que una minoría de católicos en Sudamérica. Sudamérica es panteísta, el catolicismo es una yuxtaposición. Ni el indio ni el negro ni el inmigrante han querido atarse verdaderamente a esas cosas... La discusión se descompone. Franchi muestra su desesperación, sus aristas represivas. Al final de sus nubes uno ve la Virgen María, el dios con la espada que no baja, como un Batman paralítico provocando la desesperación de los niños que dan por descontada su eficacia.

Franchi teme la corrupción de las instituciones. Habla de infiltraciones demoníacas: los movimientos juveniles, las drogas, la libertad sexual. Otra vez su adhesión a la inmovilidad, a la idea de un mundo no cambiante. Ideal de cornudo. Su máximo sufrimiento se origina en la desconfianza. Todo habría que regirlo, el pueblo siempre se equivoca, todo tiende naturalmente hacia la degeneración. Tolerar la fluidez de la vida es simplemente dar permiso para la caída, el desbarrancamiento. Sin el orden consagrado todo es para mal.

Francisca está cerca y veo que aprueba con la cabeza. Al parecer lograron ponerse de acuerdo para seguir salvando la idea de pareja. Es como un torneo contra reloj.

En un aparte, en la biblioteca de Martini, Francisca me habla muy seriamente de la continuación del tratamiento psicoanalítico del matrimonio. Ambos escriben de continuo a un psicoanalista catalán que les cobra una mensualidad muy alta. Esperan ansiosamente las cartas y las comentan según las indicaciones dadas. “Tenemos discusiones hasta las dos o tres de la mañana”. “Es una verdadera aventura, tenemos tantas cosas en común”. “Tenemos que enfrentarnos y para eso necesitamos una sinceridad total, descubrirnos nuevamente. Vamos analizando los menores detalles. Él sufre mucho, a veces se queda toda la noche despierto, fumando, pero es necesario. ¿Adonde iríamos a parar con el ocultamiento?”

Efectivamente, Franchi me parece más flaco y más desmejorado que otras veces. Mientras habla con la cabeza inclinada hacia abajo de vez en cuando lanza miradas precisas y rápidas hacia el lugar del salón donde Francisca está. Son sus miradas de control, las que nacen desde su parte débil, podrida. Pienso que es un pilar del futuro Reino, un pilar roído.

8 de febrero.

El mundo se ha plagado de hombres como yo, hombres intermedios, fluctuantes entre su sombra y su ser. Somos la inmensa mayoría enferma. El lastre que va a terminar por desviar a la Tierra de su elipse. Somos muy importantes.

10 de febrero.

Una larga conversación poco afectiva con Valentina en el restaurante Praga, al mediodía. Cuando volvemos caminando por la Arbat hacia la oficina, un súbito mordiscón de erotismo. Pasamos la tarde en casa.

Un baño compartido. Su piel bajo la luz que multiplican los azulejos blancos. Reviso sus lunares. La piel en sí.

Los dos apoyados en los extremos de la banadera repleta de agua jabonosa. Ataco su conformismo, el punto débil de los rusos. “¿Conformismo o clínica psiquiátrica, qué prefieres?”, es la respuesta de Valentina. “Ustedes se transformaron en un país pesado, con una vida aburrida”, digo. “Lo otro es histeria. ¿Por qué tiene que ser mejor el desorden?” “Porque es más auténtico, es más creador”, digo. Valentina chapotea y yo vuelvo a acariciar sus muslos que son como dos peces resbaladizos y fuertes. Como los lomos de dos tiburones dormidos a media agua.

Después me metió en la cama y me atiende como si fuera un enfermo. Caldo. Cambia los discos, intenta hacer un postre estrafalario mezclando frutas y helado.

“¿No estás en paz? ¿No te diviertes? ¿Por qué finges la inquietud? ¿No es una enfermedad de ustedes? Nunca podrías ser campesino y eso es muy malo...”, dice Valentina.

15 de febrero.

Germán transformado en un terrorista de la libertad. Estado de fanatismo. No tolera el tono sensato de nadie. Dicen que lo peor es la sensatez castrante con la que terminaron por enjaularnos a todos.

Toma vino con apuro, como si tuviese que irse a otra parte pero con la obligación de terminar antes la botella.

Me cuenta sus discusiones con el embajador. Dice que ya tiene que partir, antes que se produzca “un hecho de sangre”. Sorprendió al embajador durante sus ensayos matinales de ballet gimnástico (él había ido hasta la residencia llevándole un telegrama) y explotó con sus carcajadas. Hubo un incidente. “El tipo con su malla de baile negra, deslizándose por el salón de abajo. La musiquilla de Cascanueces”.

Además también perdió paciencia con la que llama la “hipocresía sistemática de los rusos”. “La verdad es la única revolución”, dice. “Estos tipos se pasarán siglos negando sus problemas, sus dudas, sus fracasos. Viviendo la farsa de la felicidad como un matrimonio de cornudos viejos”.

Me cuenta los problemas del “salón”. Me dice que hubo grandes incidentes con Rosen y que no le permiten más la residencia en Moscú. Tendrá que irse en el plazo de un mes. Ha estado repartiendo panfletos y organizando un grupo revolucionario, de acuerdo con sus teorías de terrorismo liberador. Carrillo también está muy comprometido y también tendrá que irse. Parece que Rosen ha complicado a varios estudiantes rusos, hasta organizó células de militancia. “Intenta una especie de tiranicidio ecuménico”, dice Germán.

Está inquieto. Abre la heladera y se prepara un sandwich salvaje: mete fiambre dentro de una corteza doblada de pan duro y se lo come con unos pocos mordiscones descomunales.

“Estoy muy mal, Agustín. Todos estamos mal... es verdad, pero en mi caso ya es una especie de asfixia. Tanta estupidez... Además, mi incapacidad para renunciar, para entregarme a las cosas como están. Es una estúpida obsesión, pero estoy convencido de que todo podría ser distinto, que todos estamos estafados por fantasmas que se escurren cuando justamente los vas a atrapar. Nadie es culpable. Los fantasmas entran y salen de los cuerpos y de las mentes. Juegan con nosotros mismos. Pero de todos modos, ¿para qué teorizar? para mí es el infierno...”

Después se queda escuchando discos, inmóvil, bebiendo. Absolutamente dentro de sí mismo (ni siquiera reparó en Valentina cuando entró, sólo la saludó con un gesto de la mano, sin moverse del sillón donde está echado, mirando hacia la ventana).

18 de febrero.

Enseguida del almuerzo un viaje solitario en auto a Kaloménskoie. Frío. Velos de nevisca movida por el viento. Desganadas consideraciones sobre mí mismo mientras camino por el aire punzante del bosque hasta la planicie de hielo que baja hacia el río. La iglesia piramidal de la que tanto hablaba Francisca (corría y tomaba las fotos, yo por detrás). Francisca junto a los cañones antiguos cubiertos de nieve como los cañoncitos de crema de una torta cursi. Más fotos. La atracción del cuerpo, impulsos de simpatía. Todo ahora está muerto y sepultado, es pasado, es anécdota recordada.

En la iglesia la casualidad quiere que haya otro responso (como aquella vez que vinimos con Francisca). Esta vez es un viejo de la aldea pero con los años los sexos de los viejos se confunden: con la cofia bien podría decirse que se trata de una vieja. Las fosas nasales, con pelos fuertes. La piel seca y muerta. No da la sensación de estar pudriéndose. Los mismos cánticos, el mismo pope, y me parece que se trata de las mismas viejas de la otra vez.

Cuando vuelvo, a eso de las cinco, Valentina está junto a la puerta esperándome.

25 de marzo.

Otra primavera. Brotes. No tengo nada que decir.

Es un diario escrito con desgano, espaciadamente, como si solamente cada cinco o seis días se produjese algo que merecía tenerse en cuenta.

En el fondo es un intento para obstaculizar el olvido. Es un truco innecesario porque en realidad no pasó nada. De todos modos releerlo me produce una curiosa sensación. Uno reconstruye la vida a partir de ciertos datos o mojones, a partir de las imágenes secas de una foto vieja. Es un entretenimiento privado. Con él se pueden conseguir sensaciones de nostalgia, estados de angustia, comprobación de fracaso. Casi se podría decir que se trata de un ejercicio exclusivamente para masoquistas.

Los chicos empiezan a ser llamados desde los departamentos. Sólo quedan tres jugando a las escondidas. Los bancos empiezan a poblarse con las parejas de enamorados. Las golondrinas abandonaron sus vuelos juguetones aunque todavía el cielo está claro.

La lectura del diario me distrajo de las consideraciones melancólicas en las que estaba mientras vine caminando desde la oficina. Hoy todo se concentra en visiones negativas o luctuosas. El hospital Galitzin, perdido en el follaje casi selvático que rodea los pabellones, sólo me trajo imágenes de heridos de guerra, surgidas de las películas o de los relatos de Echeverry o Valentina. La floración espesa de estos canteros sólo me llevaron a pensar en la larga muerte invernal, la catalepsia vegetal. Marena, como diría Valentina.

Un ocio más bien triste me mantiene pegado al banco. Tendré que resolverme a partir. Valentina estará en el departamento. Tendré que vestirme para ir a la casa de los Cox, el matrimonio de canadienses amigos de los Martini que festejarán el cumpleaños de Solange. ¿Con qué fuerzas lo haré?

La noche del 7 al 8 de julio.

El llamado telefónico fue a las tres y diez de la mañana, cuando yo recién había entrado en el primer sueño profundo después de la noche alcohólica. Era una voz pesada y me costaba entender sus palabras (después supe que se trataba de un policía enviado por Germán para comunicarme lo ocurrido). Me dijo de un accidente en la avenida Kalinin, frente al negocio de venta de discos. A pesar de la sueñera enseguida comprendí que se trataba de algo grave. Valentina también se empezó a vestir y salimos los dos en silencio.

Mientras manejaba pensé que el día había estado cargado de presentimientos sombríos. La tarde luminosa en la oficina, mi trabajo desganado. Después la caminata por las avenidas, las consideraciones en el parque y la lectura del diario. Pero sobre todo, ya en casa, la discusión con Valentina: acusaciones mutuas, basadas en derechos dudosos, mi capacidad para transformar todo en un pavoroso mundo de culpas metafísicas, celos, imposibilidades (Valentina lloró y empezó a tomar gin intentando emborracharse mientras yo me vestía de mala gana para ir a la casa de los Cox, en el extremo del Donskoi Pereulok).

Corríamos por las calles desiertas pasando de largo las luces rojas. Frente al Parque Gorki un miliciano tocó el silbato intentando detenernos pero pronto el auto, a más de 120 desapareció de su vista. A la izquierda, en la claridad del amanecer, se veía la enorme rueda del parque de diversiones que inexplicablemente giraba con todas las luces de colores encendidas (seguramente los mecánicos estarían reparando o probando el mecanismo). El medio mundo iluminado con sus luces rojas, azules y amarillas, con los asientos vacíos oscilando en la claridad espesa del alba.

Valentina no hablaba, tenía la cabeza vuelta hacia la ventanilla y estaba ostensiblemente sentada con el cuerpo apoyado contra la puerta, como si quisiese saltar, irse.

Había sido evidentemente un mal día: durante la mañana la noticia con que nos saludó Tania (con los ojos llenos de lágrimas): que Echeverry había tenido un ataque fuerte y que ya no lo dejaban quedarse en su casa y lo habían internado.

Y en casa de los Cox la borrachera general y Francisca y Germán bailando, de esa manera de ellos, que no constituía otra cosa más que una vasta agresión contra Franchi.

“Algo flota en el ambiente, Germán.” Y Francisca, con cierto cinismo: “Sí, es verdad. ¿No está claro? Habría que decir que algo hay podrido en Dinamarca”. Y otra vez ellos en la pista, en ese toqueteo a distancia, esa entrega mutua a una dimensión de goce. Y la música de Yellow Submarine, infinita, como el bolero de Ravel, creciendo y decreciendo alrededor del mismo tema.

Cuando estuvimos juntos con Germán en el patio debí haberlo invitado a subir a tomar el vodka que reclamaba, lo habría detenido de alguna manera, pero yo no había estado dispuesto a una larga noche escuchando su disconformismo, su rebeldía inútil.

Y cuando él ponía el auto en marcha para ir a la casa de Valentina, no le dije que ella podía estar durmiendo arriba (como efectivamente era) porque pensé que tal vez había partido después de mi salida hacia la casa de los Cox. ¿Por qué no quise decírselo? ¿Por qué no le quise decir que tal vez ella estuviese todavía en casa?

Yo manejaba en silencio. Cruzamos el puente sobre el Moskvá y aceleré a fondo por la Sadovaia que allí se ensancha como un río en una pradera.

Doblamos por Kalinina y entonces vimos el movimiento típico que demuestra la presencia de un accidente. El clima de la fatalidad callejera: la camioneta de la milicia, la chaqueta blanca de un enfermero que fuma apoyado contra la ambulancia marrón con la enorme cruz, un inspector de civil trazando líneas de tiza sobre el asfalto.

Cuando estacionábamos se acercó Germán. No era el herido.

–Estaba trabajando en la calle, sin luz... Lo levanté. Sentí un golpe formidable y luego la granizada del parabrisas deshecho. Algo se levantó y cayó más allá. Creo que está muerto.

–¿Quién era?

–Un obrero que estaba trabajando en la calle con un pico eléctrico. Nadie podría haberlo visto, no había luces, ni señales.

El hombre estaba tendido en la camilla, en el interior de la ambulancia. Apenas se veía. Una mujer gorda, con el uniforme blanco, secaba la sangre con una toalla. Habían conectado una manguerita que llevaba plasma o tal vez estaban haciendo una transfusión. Yo sólo veía con claridad los borceguíes despellejados, deslustrados, del obrero. Interrogué con un movimiento de cabeza a la enfermera.

–Mal –dijo.

El auto de Germán estaba abollado, con el parabrisa pulverizado, estacionado contra el cordón de la vereda. Los policías trabajaban profesionalmente. Me tranquilizaban cuando les hacía preguntas. El inspector me llevó hasta el lugar del impacto (una cruz de tiza rodeada por un círculo). Aquí fue, junto a la línea blanca. Desde aquí fue levantado y cae ocho metros más allá, entre las dos líneas, ¿ve usted? Los zapatos pisaban las cuentas de cristal del parabrisas y de uno de los faroles delanteros. Aquí no hay sangre. La sangre aparece allá, cuando el cuerpo cae.

Los compañeros del obrero estaban ya haciendo las declaraciones correspondientes dentro de la camioneta policial donde se había establecido una especie de oficina sumarial atendida por un capitán de milicianos que fumaba incesantemente y que procedía con toda lógica, reglamentariamente.

–¿Morirá?

–Seguramente, por lo pronto tiene el cráneo partido, no se saben las lesiones internas de qué gravedad son.

–Número 0678438. Pavlov, Alexander. Clase 1934. Casado, dos hijos. Distrito de Kiev. ¿Anotó?

–Entre el lugar del impacto y el lugar donde cayó el cuerpo hay 14 metros. ¿Seguro que era allí donde cayó? ¿Había exceso de velocidad? Varnin: verifique los frenos del coche y agréguelo al informe.

Germán estaba como anonadado, mirando los movimientos a su alrededor. La mirada vidriosa. Le di un golpe fuerte en el hombro queriendo animarlo, Valentina caminaba entre los restos en el lugar del choque, mirando hacia abajo como si buscase conchillas junto al mar a la hora del amanecer.

–Fue mi culpa. Debí haberlo visto. Estaba pensando en otra cosa. Me hubieras dicho que estabas con Valentina...

–No lo sabía. Creí, sinceramente, que ella se había ido. Pero debí haber subido. No sé...

Germán no regatea cuando los inspectores le dicen que la velocidad tiene que haber sido unos ochenta por hora (veinte por encima de la máxima permitida, pero a esa hora del amanecer...). Establecen que no había señalamiento alguno de acuerdo con las ordenanzas. El inspector mira a los dos compañeros de Pavlov y los reta. La ambulancia parte. Hospital Galitzin, grita desde la ventanilla el enfermero que va junto al chofer.

Se toma nota de la credencial de Germán y se narran sintéticamente los hechos. Los policías son amables. Anotan que Germán tiene credenciales en orden y que consta que es inmune a las leyes penales. ¿Tiene algo que agregar?

–Que se anote expresamente que no vi nada, que ni siquiera lo vi como una sombra.

Los policías sacan fotos de las líneas blancas marcadas con tiza y del coche de Germán. El inspector dice que había un explicable exceso de velocidad y una dosis de alcoholismo, según la prueba química realizada con el aliento de Germán. Seguramente hay culpa concurrente, dice, porque es evidente que no había la señalación debida y el auto avanzó por la mano correcta.

–No. Había culpa mía –afirma Germán.

–¿Por qué? –pregunta el inspector.

–No sé. Pero estoy seguro. Culpa...

Cuando partimos ya son las cuatro de la mañana. Un aire fresco sacude los cabellos de Germán que va casi con la cabeza afuera del coche. Valentina va atrás y no dice nada.

–Es terrible –dice Germán–. No se salvará, estoy seguro. Es como si hubiese sentido que se deshacía debajo del coche, como si le hubiese aplastado el cráneo y quebrado sus piernas...

Cuando entramos en su departamento se tiende sobre la cama y se queda con la mirada clavada en el cielorraso. Durante un rato me quedo mirándolo apoyado en el marco de la puerta. Valentina trae un té y se lo deja al lado de la cama.

No hay palabras. No hay nada que decir. De modo que optamos por irnos.

Cuando dejé a Valentina fui hasta el hospital Galitzin y caminé entre los jardines descuidados y frondosos. En el pabellón de guardia me dieron el número de la sala y el número del enfermo. Allí Pavlov era el 328. Una enfermera malhumorada aunque con cara de niña me dijo que era un caso desesperado y que seguramente Pavlov moriría antes del mediodía.

Caminé por los jardines tratando de despejarme con ese aire forestal.

Estaba cansado pero insomne. Me quedé tendido en el sillón. A las ocho llamé a la cancillería donde Germán trabajaba y comuniqué el hecho para que tomaran las medidas correspondientes ante la milicia.

Cuando llegué al cuarto señalado en la clínica, tuve que acercarme hasta un biombo de tela blanca con marco de hierro también pintado de blanco. Detrás, cubierto con la carpa de oxígeno estaba el cuerpo de Echeverry. Me acerqué tratando de ver a través de la ventanilla de celuloide opaco pero estaba empañada y tan ajada que sólo me fue posible ver las formas de una cara extensa y ondulada. Atribuí ese rostro a Echeverry y lo di por debidamente reconocido. Sólo se escuchaba un jadeo. Detrás de la cama los dos tubos de oxígeno (como es habitual golpeados y maltratados) con los manómetros y las cañerías de goma que se perdían debajo de la carpa.

–Tendría que haber venido antes. Es un ataque gravísimo, ahora no delira, pero enseguida oirá usted las palabras. Habla en un idioma extraño –dijo la enfermera.

–¡Echeverry! Soy yo, Agustín...

–No le hable. Es lo mejor. Recién estuvo la mujer hablándole antes de irse. Pero es inútil. Allí tiene al pie de la cama el electrocardiograma, parece el garabato de un chico o de un borracho. . .

–No, gracias, me lo imagino –dije.

La enfermera se fue y me quedé en la silla de madera (también blanca, pero despintada y golpeada) frente a la ventanilla de celuloide donde la cara de Echeverry oscilaba como una medusa vista entre aguas. Después de unos minutos escuché algunas palabras murmuradas de una manera ininteligible. Palabras de soñador o de delirante que en ningún caso parecían corresponder a un llamado o deseo. Además no había nada de inquietante en ellas. Era como si Echeverry estuviese haciendo algún comentario. Me puse a comer la manzana, de mal aspecto pero extraordinariamente sabrosa, que había sobre la mesa de noche de mármol cariado.

Tienes un corazón grande como tu mano, Jesús. Pon el puño cerrado. Así. Así de grande es tu corazón. Aquí dentro. Aquí. Tú no puedes oírlo. Bum-bum-burumbúm. Bum-bum-burumbúm. El corazón es chiquito pero tú eres chiquito e irá creciendo con el pecho y siempre tendrá la medida del puño, Jesús. ¿Cómo se llama usted? Jesús Echeverry. Echeverry, Jesús. Fui pelotari en Guipúzcoa, representé al país en los campeonatos nacionales, nunca tuve nada. No importa: igual hay que hacerte la ficha, a ver: levanta la camisa. No, no tienes nada. Es como un tambor, ¡qué animal! ¿Edad? 27 años. ¿Dónde estás? En los regimientos especiales. Eres comunista, ¿no? No. ¿Por qué lo niegas? Somos todos aliados contra el fascismo, ¿o no? ¿Te quedas en Madrid? No, parto para el norte. Entonces que te hagan la ficha completa para ti, asi no tienes que revisarte de nuevo. Diles que no olviden lo del grupo sanguíneo. Si la cosa sigue así...

El viaje en tren hasta Vitoria, luego la calle de piedra, cerca de la plaza, los balcones de madera y el portal de la casa de María Isabel. Será para largo, Jesús. No llores, mujer. Será para largo. Y seguramente tendremos un hijo. Vístete que ya mi madre estará al venir. Nos casaremos, esa guerra será cosa de días, tal vez semanas. No es una guerra, es una aventura. María Isabel arreglando la cama. Sus manos corriendo sobre las sábanas. ¿Acaso no te interesa que te diga que nos casaremos? No, tú bien sabes que te quiero, Jesús. ¿Acaso sigues enamorada de Félix? Lo has estado viendo últimamente? Contesta. Cómo no he de verlo viviendo los dos en el mismo pueblo. Tú eres el que te vas. Tú bien sabes que te elegí a ti, ¿por qué me repites siempre las preguntas? ¿A quién temes? ¿A quién desconfías? Tú lo querías... Basta. ¿No te elegí a ti? Cómo debo decirte que es tu amigo y aunque lo maten te respetaría como amigo. Tú desconfias de ti mismo, Jesús. Es como si te resultara que todo está mal. Vives obsesionado por vencer: eras campeón de pelota. Y luego fui tuya, no de él. Fui tuya porque te elegí, porque te quería a ti. ¿No te basta?

Bueno, había que decir que si e ir adelante. Sólo se quedaban pensando los mencheviques, los blandos. Orden de infiltración entre los nacionalistas vascos. Canciones en las tabernas. La lucha por el idioma. Saludos como contraseñas. Eran una buena posibilidad para el partido aunque después nos rechazaran. Echandía no se equivocaba, ni Terrero. Infiltrarse. Usar la fuerza de ellos para nuestra acción. Loyolizar la estrategia. Muy bien, Jesús, has estado muy bien. Los has movido bastante en San Sebastián. Los disturbios muy bien organizados. Muy bien las consignas. ¿No quieres ser secretario de una célula? ¡Vamos, un brindis por Jesús!

La bomba en Pamplona. Muy bien, Jesús, le echarán la culpa a ellos, era el objetivo querido, muy bien. No hubo muertos, mejor así, sólo dos heridos leves pero mucho escándalo, ¿has visto los diarios?

¡Abreme, María Isabel! Nadie debe saber que no he estado en Vitoria. Tu madre está de viaje, ¡ábreme! No, no te abriré, eres un loco. No. Abre que si me encuentran me matan, es muy grave, me quedaré en la despensa, ¡dónde tú quieras!

La llovizna afuera pero tu pelo seco sobre mi pecho. El ruido de la llovizna en el tejado y el amanecer con niebla detrás de las persianas. Amanecer con lluvia. El paso del carro de los harineros. La primer hornada. ¿Has puesto la bomba para que pase esto? No llores, María Isabel, sabes que siempre te he querido. Para mí no tiene importancia, ¿no? ¿Es como dijiste en el puente cuando estábamos con Félix?; contacto de dos materias, simple materia. Siempre te quise, María Isabel, tú lo sabes. Nos casaremos. Por iglesia si asi lo quieres.

Digo a Félix: Tú no comprendes. El proceso histórico no admitirá tus lujos. Lo verás aquí mismo, en España, hasta en nuestro pueblo. No se trata de una orfebrería, no se puede desgraciadamente andar con tantas delicadezas, o estás por el pueblo o en su contra. No puedes reparar en fines y medios. Cuando te detienes, ya te jorobaron, te pisan, te despedazan. Tú no lo ves. Tú quieres ser un pequeño burgués medidativo. Tienes tus dudas con la violencia, ¿pero quién quiere la violencia? Nuestra violencia es sólo una respuesta a la que desencadena la derecha. Se prepara el golpe nacionalista, te lo juro. No me acuses, trata de comprenderme. Ellos tampoco repararán en los medios.

Oye, Jesús: ¿quién no va a entender esas simplicidades? En el fondo tú te mueves sólo por resentimientos. Además te han convencido como a un animal bueno. Tú sabes perfectamente que creo sinceramente en el socialismo y que estoy con el pueblo, pero no puedo consentir las suciedades, ¿quién dice que son imprescindibles?, ¿quién es el juez de las vidas? Ustedes son los flojos, Jesús, aunque se crean los fuertes. Ustedes son los que renuncian a ver los peligros. Cuando triunfen, si triunfan, estarán todos infectados por el mal. No sé cómo explicártelo, creo que no me entenderías: la violencia los atrapará, esa infamia, esa asquerosa frialdad sistemática de tipos como Echandía, que son los que te manejan. Nunca entenderás, Jesús. Pero te lo digo: el corazón de los hombres se puede arruinar. ¿De qué serviría un futuro de tipos como Echandía?

Adelante ahora con toda fuerza. Echandía: Oye, Jesús, ahora es necesario que la República se transforme cada vez más en un socialismo, las condiciones están dadas. Estrechar las lineas es la orden del partido. Trabajar en todos los frentes, sin desmayo.

Has visto la noticia, ¿no? ¡Hombre!, qué dormido, tu novia te trae mal! Debemos viajar ahora mismo hacia Madrid. Desembarcaron, se sublevaron. Ahora no caben dudas. Los aplastaremos en días, son muy débiles, aunque todavía no hay datos precisos. ¡Prepárate y partimos!

No es una guerra, es una aventura, María Isabel. No sé por qué no quieres casarte ya. ¿Es que todo debe ser tan formal? En Rusia la gente se casa con una simple declaración ante el juez. Pero como quieras, María Isabel.

El corazón, Jesús. A ver, Jesús, ¿qué es el corazón? Un órgano, señor. No, es un músculo. Asi habíamos dicho ayer. Siéntate. Un músculo de tejido especial, esa es la respuesta. ¿Qué habíamos dicho además? Di, Jesús. No sé. Habíamos dicho que era un músculo de movimiento involuntario. Involuntario: que no depende de la voluntad para actuar. No es como los músculos de las piernas o de otras partes. Es involuntario: no ejercemos control sobre él. Oye, Jesús, ¡andas muy mal en ciencias!

Germán no había contestado el teléfono, de modo que fui yo quien tuvo que hacer una relación de los hechos ante el personal de la embajada donde trabajaba. El embajador estaba furioso. Después de lo ocurrido con Horn, esto venía a colmar la copa. Dijo que tomaría las medidas inmediatas para sacarlo lo antes posible del país. A regañadientes iba a hacer valer la inmunidad, no para evitarle problemas sino para no verlo más por la cancillería o tener que comparecer al eventual proceso.

Yo no había dormido, pero la sobreexcitación me había dado ánimos como si hubiese tomado un fuerte estimulante. Me sentía personalmente afectado por lo de Echeverry tanto como por el accidente de Germán. Al atardecer fui a su departamento y lo encontré en la cama, en la misma posición como lo habíamos dejado con Valentina a las cinco de la mañana. El té estaba intacto, sólo que en él flotaba una pelusa gris que el viento había llevado desde bajo de la cama. Al parecer Germán no se había movido en todo el día. Tampoco daba la impresión de que hubiese dormido.

–Es realmente horrible –dijo–. Haber matado un hombre. Fue mi soberbia. Vos estuviste hablando de la soberbia, de esa especie de carrera ciega, justamente ayer, cuando discutíamos... después de lo de Cox.

–Vamos, hombre. Además no está muerto. Está muy grave. Después iré a ver cómo sigue...

–Es como si hubiese perdido toda fuerza. ¿Me podés entender? Como si no pudiese ya mover las piernas. Por suerte que antes de ayer había terminado el poema, si no... ¿Y Echeverry?

–Malísimo.

–Vienen todas juntas, parece mentira.

–¿Qué pensás hacer? –le pregunto.

–Nada. Quedarme aquí. Tengo que ver muchas cosas de mi vida. No te preocupes. Estoy ya bastante bien situado, lo que pasa es que al principio la cosa me aturdió...

–¿Necesitás algo?

–No. ¿Qué podría necesitar?

Cuando salí a la avenida crucé en dirección a la entrada del hospital.

Pregunté por Pavlov, internado bajo el número 328. Esperé un rato entre unos convalecientes que trataban de sintonizar una radio portátil desafinada y hacían bromas a la enfermera de guardia. Al rato bajó el médico de turno y me explicó que Pavlov tenía quebradura en ambas piernas, fractura de cráneo, hemorragias internas en varias partes y cortes graves en la cara y el cuello. Estado desesperante, dijo. Normalmente tendría que haber muerto. No creo que se salve.

En cuanto a Echeverry seguía bajo la carpa de oxígeno. En el cuadro clínico, colgado a los pies de la cama, habían agregado varias anotaciones.

Me senté otra vez en la silla y recién entonces sentí sobre mí la inmensa depresión y el cansancio causado por ese día negro.

El jadeo angustioso en la carpa de oxígeno y de vez en cuando algunas palabras susurradas por Echeverry que no salía de su sueñera.

¡Hombre! Los aplastamos en el cuartel de la Montaña, ¿pero has visto tú? Sevilla, Córdoba, Toledo, San Sebastián, ¡Irán! ¡Hay que organizarse!

Suerte, María Isabel, que hayas llegado a Barcelona. Gran suerte. Te iré a ver. Estaré contigo pronto. Hay varias misiones que cumplir.

Tú dices alguna vez que sí, después las circunstancias y el orgullo te van llevando. La razón histórica. La explicación inexorable.

El oeste y el noroeste amenazados. El ejército técnico. Echandía: hay que controlar el desorden. Hay que formar divisiones rigurosamente jerarquizadas, ¡basta de cachendeo!

Oye, María Isabel: ¿te das cuenta ahora? ¿De qué? De tanto que te dije.

Intensificar el frente político y el militar. Ir preparando la operación revolucionaria dentro del frente común. Atención a los anarquistas, campaña de desprestigio, ridiculización de los socialdemócra tas.

La Colina del Suicidio. Los muertos de la Marañosa. Los heridos en las camillas en esas cuevas de barro con las cabezas cubiertas con lonas sucias para evitar la llovizna y el aire helado que estaba soplando al amanecer. ¡Hacer café para este hombre!

Los vivos, los mutilados, los fugitivos, los muertos.

Tú que vuelves, ¡lleva esta carta! Tazones de hojalata enlozada. El humo espeso de las ollas en el amanecer de febrero. El humo y la niebla, la niebla llevándose el humo. Los hombres sentados en el suelo, barbudos y flacos, con la mirada puesta en alguna piedra o en la punta del pie, bebiendo el brebaje caliente y el pedazo de pan negro. ¡Echeverry! Vamos, que esto ya está listo. Devolver en mano el informe. ¿Cuánto tardaréis?

El muerto sin nombre en el kilómetro 7, el cuerpo echado de costado, ya medio hundido en el fango. Los ojos abiertos pero sin brillo, los ojos de vidrio de un muñeco. Las gotas de lluvia levantando hongos de lino sobre el agua de la lagunita. Agujero en la bota. El pantalón envuelto con cintas, para que el frío no suba a lo largo de las piernas.

¡Tómate fuerte, Félix!: No debería hacerlo porque es una de mis tantas misiones. Di que ahora no sería tan grave como en tiempos del Jarama. No quisiera pasar la guardia de Barcelona contigo, más aún si tienes ese problema. Pero hagamos camino. Es una mañana estupenda, ¡Me oyes! ¡Que es una mañana estupenda!

Comemos el queso, tomamos el vino, y aquí nos separamos, Félix. Te agradezco, Jesús. La cosa se ha puesto muy mala para mí. Yo no he tenido nada que ver en lo que dicen, es el juego de las checas. Necesitan culpables, como máquinas locas. Tendré que andar con mucho cuidado. Has de ver a María Isabel. ¡Claro! ¡Sería tan bueno que podamos ir los tres a comer a alguna parte! Nos reiríamos como antes. Te acuerdas de esto, te acuerdas de aquello. Y cuando robamos la gallina y tú dijiste de cambiarla porque resultó dura y vieja; y cuando tú te espantaste y tiraste la mesa cuando yo encendí el fuego de artificio en la feria de la Virgen. Y la parranda, cuando saliste campeón. Nos reiríamos, de verdad...

Ahora retiran los apliques con el que fue tomado el electrocardiograma. La carpa de oxígeno vuelve a ser acomodada y la enfermera regula las válvulas con su seguridad profesional. El nuevo garabato compunge a los dos médicos. Un corazón desordenado, un incidente.

La enfermera antipática viene con la jeringa preparada, levanta la sábana y la colcha y llega hasta el muslo para clavar la aguja con decisión. Luego el pedazo de algodón embebido en alcohol. Todos se retiran y sólo el jadeo bajo la carpa y de vez en cuando algún casi imperceptible silbido de los tubos de oxígeno. En la ventana alta, los gorriones que se dan al sol de las diez de la mañana.

Si, soy yo. Ese hombre asustado es Jesús Echeverry y ese edificio sombrío es la Lubianka. La fascinación del lugar del mal... ¿1937, 1939? El viento de octubre corriendo por la avenida. Frío de invierno sobre la cara, entrando por las solapas del abrigo. No hay nadie en la vereda de la gran casa, sólo cuatro o cinco ventanas están iluminadas en el tercero y sexto pisos. Los autos vienen como corridos por el viento y doblan en el rond-point de la plaza. Espero discretamente apoyado junto a la puerta de entrada del Metro. La casa barroca y siniestra está enfrente: abajo mármol negro y una puerta mezquina, casi invisible, sólidamente cerrada; ventanas enrejadas en el primer piso: a la izquierda un intento de decoración casi italiana: balcones abiertos, columnas y un gran reloj. La parte alta envuelta en sombras. El viento. ¿Podré esta vez? Quizá lo sensato sea ahora volver caminando discretamente en dirección al hotel Metropole y sentarse a tomar café. Liberarse de la fascinación de ese edificio.

La gente que sale del subterráneo no se fija en mí. Es poca y se pierde presurosa en dirección a la avenida Gorki. Las once de la noche. Apenas se ven las agujas del reloj, colocado en la pared del último piso: allí no hay ventanas, es como una frente estrecha de granito, con la decoración absurda de ese reloj en el extremo izquierdo.

Efectivamente no hay ninguna señal de movimiento o de vigilancia especial en la parte baja. La casa aparenta ser un banco o una empresa de seguros a la espera de la actividad matinal.

Hoy se podría hacer. Para eso habría que cruzar e ir caminando por la avenida Djerzinzki, por el lado opuesto hasta la Mala Lubianka y desde allí llegar hasta el edificio por la parte trasera, observar sin detenerse y tratar de cruzar hacia la empalizada de madera que ocultan los trabajos que están haciendo en los sótanos. “Ocho pisos para arriba y ocho para abajo.” En el extremo de la empalizada está la reja de la claraboya que da al subsuelo –¿al primer piso del sótano?– y que está desenganchada por motivo de los trabajos. (Ayer los vi: los dos hombres se consultaron y decidieron dejar la reja sin cemento, cubierta sólo por la empalizada de madera, de modo que sólo saltando la...)

Ahora que ya crucé la avenida, debería doblar hacia la izquierda, enfrentando el viento frío y llegar a las luces de la calle Gorki. Resistir, no ceder a la fascinación de esa casa. La fascinación del mal. La excitación no me deja sostener el cigarrillo entre los dedos, apenas logro encenderlo, aspiro profundamente el humo del tabaco buscando cierta calma y poner en orden mis ideas. Pero uno no puede detenerse más tiempo de lo debido en esa zona: se sabe que está custodiada y que periódicamente uno de los anónimos taxis que giran por el rond-point no cumple otra función que la de vigilancia.

Ahora las calles son estrechas y siento que es mucho más peligroso ese lugar semioscurecido. Podría seguir por la Mala Lubianka hacia abajo, pasar frente a la iglesia de San Luis, enseguida me sentiría aliviado como el más apacible de los hombres. Tomar un café, leer el diario o comer una croqueta en la cervecería del Pokrovski Bulevar.

Allí está la masa trasera del edificio, la mole sombría con un portón enorme de acero que sólo se abrirá al amanecer para dar salida a los camiones que aparentemente son de reparto de alimentos, carne, pan, leche. No hay ventanas, sólo unos diez metros más arriba unos ventanucos enrejados con visillos blancos. En la penumbra parece más pétreo ese mármol oscuro de los bajos. Inaccesibilidad.

Para cruzar sólo hay que atravesar una zona iluminada por el farol que se mueve con el viento. Habrá que hacerlo con paso normal para en todo caso poder justificarse diciendo que uno no sabia que la calleja opuesta estaba cerrada por las reparaciones.

La empalizada de madera todavía fresca. No detener el paso.

Resultará fácil saltar. Sólo vigilancia a distancia y mecanismos eléctricos. Vigilancia para impedir la fuga, pues ¿a quién se le ocurriría acercarse y entrar? Ni siquiera un loco... Esto cuenta en mi favor. Todo lo imaginan con sus mentes policiales pero nunca que alguien va a entrar voluntariamente en su dominio siniestro.

Un pie en el tablón horizontal. El dedo enganchado en la grieta del tirante de arriba y luego un esfuerzo hasta tener las dos manos agarrándose de la parte alta, el cuerpo colgando. Toda la fuerza en los brazos, el corazón agitándose y por fin del otro lado. Es evidente que la excavación conduce hacia los sótanos, al parecer pretenden construir una rampa, seguramente otra salida que no tenga que atravesar el patio central: una salida directa desde los subsuelos. Se podría probar por allí porque el puesto de guardia está lejos, pero lo prudente es seguir el plan trazado en un principio. Viaje al Mal.

Efectivamente la reja está suelta, basta apretarla para poder entrar a través de la claraboya. En el interior no se escucha nada. Cuando la vista se habitúa, se puede ver el comienzo de un corredor iluminado indirectamente por algún foco de luz de escaso poder. Evidentemente se trata de una toma de aire que no tiene otro objeto más que ventilar ese primer sótano. La mano me tiembla y siento las gotas de sudor helado deslizándose desde los sobacos. Todavía estoy a tiempo: bastaría caminar tres pasos hasta la empalizada, es más fácil trepar por el lado interior ya que los cajones servirían de escalera. Pero no puedo razonar y mi voluntad está totalmente debilitada como si yo actuase en estado de hipnosis, como si el edificio me hubiese hipnotizado con ese único ojo: el ridículo reloj que estuve mirando mientras esperaba junto a la puerta del subterráneo.

Es mucho más fácil de lo que pensaba. El abrigo me sirve de colchón mientras el cuerpo se desliza sobre el hierro ovalado. Caigo en puntas de pie y me quedo en cuclillas, jadeando, inmóvil, esperando algún silbato o el horroroso fragor de alguna campana de alarma, pero todo vuelve a serenarse. He movido el aire y ahora el aire se aquieta. El piso de cemento me parece capaz de multiplicar el ruido de los pasos y me alegro de haber traído –según el plan– los zapatos con suela de goma.

Hay una puerta que no había visto y más allá otro corredor que es el que alimenta la poca luz de éste. Me paro y camino. Ningún sonido cercano, pero se intuye la vida en el patio interior, en la otra ala del edificio. La mala vida de los carceleros: los que entran en turno y los que esperan la hora de salir; el tazón de té; los diarios manoseados por la guardia anterior sobre la mesa pública de la sala. Estoy en la periferia del infierno.

Me asomo cuidadosamente al corredor principal y por suerte no veo a nadie. La luz está allí, delante de mi y me gustaría poder destruirla, pero el techo está muy alto y además está protegida por un hierro enrejado de modo que la lámpara proyecta sombras de reja.

Es un corredor con calabozos abandonados. Las puertas están entreabiertas y los goznes enmohecidos. En cada una hay una chapa de enlozado con un número. Se trata de pesadas puertas de hierro con el consabido “espía”, el agujero operable desde afuera que permite observar todo el ámbito de la cueva estrecha. El número 23. Entreabro la puerta muy despacio aminorando así los chirridos. Está cerca del foco de luz y veo crecer un área blanca sobre el piso de cemento. Una pared arañada; una tabla que serviría de cama; ninguna ventilación. Siento que es insensato lo que hago pero entro y me siento sobre la tabla colgada de la pared con dos cadenas. “Adiós, María, nunca más” es una frase inconclusa que alguien grabó con un pedazo de clavo o de vidrio.

Los lugares del oprobio, los mecanismos para la degradación del hombre; los recintos para vencer la dignidad y quebrar las almas a través de la debilidad de los cuerpos.

Súbitamente siento asco y náusea. Lo atribuyo a la nerviosidad: no logro serenarme. Durante un instante, fugazmente, la idea y casi el impulso de cerrar la puerta de acero y quedarme allí en la penumbra, ya sin libertad, sin siquiera la mínima libertad de correr furtivamente por los corredores abandonados. Relente de humedad vieja. Orines, vómitos, lágrimas, sangre (resecos).

Mas adelante, siempre por el corredor tan cerca de la parte exterior, encuentro puertas estrechas también de hierro, que se abren a verticales ataúdes de cemento: celdas de tortura: lugares para provocar la locura, la desesperación impotente. Los ataúdes tienen paredes heladas y húmedas, como si ese cemento segregase una continua baba (mi mano abierta corre sobre la superficie rugosa).

Es evidente que esa ala del edificio está inactiva. Todos los cerrojos están oxidados. Es explicable que celdas tan exteriores deban ser usadas en años de mucha clientela, en tiempos de purga por ejemplo. Muchos gritos podrían haber hecho mi mismo camino, atravesando la claraboya para ganar la calle espantando a los viandantes que, por cierto, no querrían enterarse de nada. Uno no quiere saber de este tipo de cosas.

Al final del corredor desemboco en una peligrosa confluencia, una especie de patio cerrado. Enfrente hay una puerta estrecha que da a un larguísimo tubo (no se podría hablar de corredor) que termina en una luz débil, unos treinta metros más allá. Comprendo que podría ser una trampa: al no haber desvíos laterales allí no tendría escapatoria en caso que alguien viniese por el lado opuesto.

Otra vez el jadeo del miedo. Los latidos del corazón parecen aturdirme, hasta imagino que producen un eco en el extremo opuesto. Me decido y corro hasta llegar al foco de luz que señala el nacimiento de otro largo corredor lleno de puertas de hierro. Miro hacia la izquierda, desorientado por esa monotonía angustiante y veo una puerta con un cartel de chapa: KAMERA. Estrictamente prohibida la entrada.

Mi decisión de entrar es irrevocable, sólo que no sé cómo hacerlo. Temo que detrás de la puerta estén sentados los guardias esperándome. Poco a poco voy operando la falleba y entreabro muy lentamente una hoja de la puerta hasta advertir que adentro no hay luz. La puerta ya abierta deja entrar la pobre luminosidad del corredor que baña un pequeño salón al que sigue una especie de laboratorio o sala clínica. Hay varias vitrinas con instrumentos al parecer de cirugía y camillas que me desconciertan por los sólidos cinturones que penden a los costados. Lentamente voy comprendiendo y me lleno de horror. La puerta que abrí está recubierta del lado de adentro con un acolchado de cuero. Otra vez la sensación de vómito, pero de todos modos no me resuelvo a renunciar recorrer el semioos-curecido salón hasta el final. En una pared, apenas iluminado por la luz que entraba oblicua y mezquinamente, mi mirada descubre un ojo humano que hay en una enorme lámina de hule de esas de uso didáctico, que muestra un hombre sin piel con sus haces musculares, sus venas y arterias y los nervios muy visiblemente marcados con trazos azules. Ese ojo sin párpado, como un globo loco, angustiado, condenado a mirar eternamente. Todo huele a moho y a polvo. Las vitrinas y esas tenacitas y pinzas que brillan débilmente me parecen polvorientas y tan sórdidas como el material de remate de alguna clínica quebrada hace años.

Siento que es imprudente volver por el mismo camino. Avanzo por el corredor donde hay pocas celdas siempre con puertas de hierro, pero con camastros en lugar de la madera sostenida con cadenas. Seguramente servirían para víctimas enfermas o postradas. Intuyo que las pocas celdas de ese corredor tienen relación directa con la Kamera.

Emboco otro pasadizo con nerviosidad. Temo perder mi posición dentro del edificio y trato de figurarme la ubicación de los puntos cardinales para orientarme. Creo que el nuevo corredor sigue siendo periférico y avanzo con la secreta esperanza de dar con otra claraboya, o con la misma por la que entré, en el caso de haber dado una vuelta completa a la planta de la casa. En ese caso tendría que decidir y tal vez tendré la suerte de decidirme a saltar hacia el exterior, pero no me hago muchas esperanzas.

Al final del corredor otro cruce. Me detengo. No se oye nada, solamente algún ruido de vehículos, seguramente girando alrededor de la plaza Djerzinski (esto confirma que estoy en la parte exterior). Me cercioro que no hay nada próximo y sigo caminando. Cuando ya entro en el nuevo pasaje, la voz:

–Deténgase. No siga.

Una voz serena. Espanto. El hombre está con el uniforme de la Policía Política y me mira sin tomarse el trabajo de pararse. Está sentado en un escritorio ruin, de madera de abedul mal barnizada, casi un pupitre escolar. Por abajo salen las botas negras y largas, de caña alta, que brillan bajo la luz de la lámpara. El escritorio tiene botas. Una especie de monstruoso centauro burocrático.

Un duro: un tipo sin labios, pelo rubio y mirada azul. El tipo me considera absolutamente inofensivo.

–¿Se va a echar a correr? –y se ríe–. Lo estábamos esperando. Creíamos que no iba a poder levantar el cuerpo solo con los brazos, cuando forcejeaba en la empalizada... Lo logró. Es usted bastante fuerte.

Hace una pausa y me mira fijo.

–¿Se sabe usted culpable?

–No.

–Pero se sentía culpable, claro.

–No.

–Muy bien... muy bien... –dice riéndose otra vez–. ¿Pero sabes el precio?

–Si –digo con resignación.

Nos quedamos los dos inmóviles, mirándonos. Siento que es como la mirada de una cobra. Tal vez estén pasando diez o quince minutos.

–Bien, espérame. –Y se levanta y sale por una puerta estrecha, seguramente un pasadizo inclinado. Me quedo inmóvil, aterrorizado. Y ahora pasa el tiempo sin medida posible. Siento todo el peso del cuerpo sobre mis pobres pies, pero no me muevo del lugar.

Tal vez hayan pasado horas, pero el hombre no vuelve. Ahora, repentinamente me echo a correr por el corredor iluminado y vacío. Jadeo y corro. Corro y jadeo y sólo me detengo muy lejos, en otro corredor con celdas también vacias. Me ilusiono pensando que el hombre fue una alucinación debida a mi terror. Son trucos de la esperanza.

Otra vez la arboleda del hospital Galitzin a la mañana. Tilos y plátanos enormes. Los canteros de hierbas crecidas con descuido, los senderos de granza que conducen hacia los garajes de las ambulancias. Los pabellones quietos donde la gente lucha para sobrevivir. Es temprano y hay muy poco movimiento en el pabellón Nọ 8, donde trasladaron a Pavlov desde ayer. La enfermera de turno me mira con prevención y por fin se decide por ir a consultar al médico de guardia para informarme debidamente. Espero en un salón con suelo de cemento. Hay una mesa con una carpeta bordada y un florero de cristal ordinario con algunas flores silvestres seguramente cortadas en el jardín. Es entonces cuando descubro a un niño de unos ocho o nueve años sentado en el sillón rústico que hay en el extremo opuesto de esa sala de espera mal iluminada. El niño piensa y me mira. Seguramente oyó el diálogo.

Junto con la enfermera, una mujer gorda y muy fuerte, que bien podría ser obrera de la construcción o metalúrgica, tiene las manos rojas. Baja con los ojos húmedos y pasa frente a mí dirigiéndose hacia el niño. Lleva un bolsón de plástico vacío donde seguramente trajo frutas o ropas. El niño se para y los dos salen en silencio por la puerta que da al cantero lateral. Ella tiene la mano apoyada en el hombro del chico. Me asomo a la ventana hasta verlos atravesar el portón que da a la Leninski Prospekt. La enfermera me lo confirma: es la mujer y uno de los hijos de Pavlov.

En cuanto a Pavlov pasó una noche malísima, tanto que no creían que llegaría al amanecer. Es inconcebiblemente fuerte. De todos modos mejor no tener esperanzas, dice la enfermera.

Vuelvo caminando despacio, pensando sobre la culpa y la soberbia de Germán. Por momentos siento que yo también estoy unido a los que él considera como los vengadores espúreos: una legión de perseguidores que tratan ahora de destruir su independencia enredándolo en esquemas de culpabilidad en relación al accidente.

En casa está Valentina que se había quedado a pasar la noche.

–¿Cómo sigue? –pregunta ni bien abro la puerta.

–Creían que anoche iba a morir. Pero no le digas nada a Germán todavía.

–Ya lo debe saber: hace un rato pasó por aquí y me dijo que iba para el hospital. Pasó la noche sin dormir, creo que está muy mal otra vez.

–El otro está mucho peor –dije–. ¿Te contó lo que piensa hacer?

–Me dijo que ya no tiene más que irse. Le encargó Martini que le ayude a hacer las gestiones necesarias: no quiere saber más nada con la gente de la embajada. Martini tratará de vender el auto tal como está. Sólo falta que el juez reconozca la inmunidad para que pueda venderse. Sólo una firma. Además desde ese momento Germán estará en condición de poder abandonar la Unión Soviética. No me contestó cuando le pregunté a dónde piensa ir...

Los dos médicos que atienden a Echeverry siguen desesperando. Están junto al biombo de tela blanca y miran los gráficos. La noche ha sido mala. El organismo empieza a desmoronarse en otros frentes, ya no se trata solamente del corazón enfermo. La recuperación tiene que anunciarse en un orden general y todavía no hay asomo de esa posibilidad.

Ordenan a la enfermera una continua atención, sobre todo, en el caso que vuelva a recuperar el conocimiento, impedir el más mínimo movimiento. Las inyecciones con estimulante cardíaco deberán efectuarse en plazos menos espaciados.

Hay que cambiar el tubo de oxígeno. No conviene arreglar la cama. La más absoluta inmovilidad.

Los dos hombres salen hacia la sala vecina y vuelve a darse el casi imperceptible jadeo.

Allí donde el camino subía para el lado del cerro boscoso. Abajo el mar. Las colinas nubladas y por momentos el sol. ¡Toma más vino! ¡Para eso está para compartirlo! No, no seas fúnebre: no será la última cena. Si todo se arregla nos veremos en Barcelona. Félix, comiendo. Primero un pedazo de queso y luego el pan medio duro.

Y Félix: Tú ves, Jesús, todo a ido a parar al diablo. De hecho somos enemigos, ¿cómo es posible? ¿No bastaba ser republicanos? Están tejiendo sucias historias y terminaron con una acusación. ¿Tú me crees? ¿O es que tú crees a los que dicen que soy espía?

Yo: Si así fuera no te habría traído hasta aquí. Hicimos bastante camino juntos. Todo se aclarará. Tienes que llegar a Barcelona sin que te atrapen las guardias o la checa y busca a tu gente y todo quedará explicado...

Incomodidad. Su mirada. La voz de Echandía: Hay que sacar del paso a los socialistas, es necesario desprestigiarlos ante las masas, sólo asi podrá haber una defensa sería, sin tanto palabrerío. La mirada de Félix. Luego mira el mar. Se levanta y camina. Se apoya contra el pino. Es necesario decir algo.

Tú eras el inteligente. Siempre estabas preocupado por los detalles. Sabías pensar. Tus libros: Bakunin, Tolstoi, Gandhi, el manual de Labriola. María Isabel te escuchaba, aquella noche en el bar, durante la kermesse. Sé que te quiso. Yo, en cambio, acostumbrándome a sustituir la duda por la acción, por un acto aunque no estuviera bien pensado. ¡Muy bien, muchacho! Estuviste estupendo si tú no tomabas la bandera los otros empezaban a correr, ¡siempre pasa así! ¡Tienes pasta de jefe!..

Félix: ¿Has visto dónde a ido a parar todo, Jesús? No se te va a ocurrir llamarme derrotista, aquí podemos hablar de hombre a hombre. La sospecha triunfó. El desorden. La falta de comprensión. La histeria de los anarquistas estúpidos, ustedes, los comunistas, con sus trucos continuos, engañando a todos y a ustedes mismos. Esto se desmorona: se cae como un castillo de naipes. Pero oye: lo noble desapareció, la gente ya tiene miedo de todo, desconfianza de todo. ¿Acaso no lo ves? ¿Qué dice ahora tu amigo Echandía? ¿Te sigue convenciendo?

Y yo: No necesito de él. Tú tienes tu punto de vista. Nosotros hicimos estrictamente lo que era necesario y lo seguimos haciendo. Ahora no se está más que en contra de los nacionalistas. La lucha interna contra el desorden es imprescindible. Ustedes, los socialistas, son débiles; han sido superados por la historia.

Él: ¡Vamos! ¡No me vas a recitar las consignas ahora! ¡Tomemos ese vino! Tú debes seguir para llegar antes de la noche, yo entraré en Barcelona como pueda.

El té, los huevos duros. La maldita lluvia incesante. Y María Isabel que entra pálida. ¡Han detenido a Félix! ¡Lo acusan de un complot, de traición! Está en el diario: ¡mira! ¡Es posible! ¿Es posible? ¡Cálmate, mujer! Todo se arreglará. ¿Sabías tú algo? ¿Cómo había de saberlo, mujer? ¡Vamos, cálmate!

Pasé una tarde llena de sobresaltos. Como había dormido pésimamente, me metí en la cama a las tres tratando de descansar. A eso de las cuatro vino Valentina y se deslizó con mucho cuidado en la cama creyéndome dormido. La abracé y traté de adormecerme mientras me acariciaba la espalda.

Sólo lograba un entresueño amenizado por las pesadillas. Todo lo desagradable se concentraba. Volví a caminar por las calles de Flores el día en que me dijeron que mi padre había muerto. Volví a ver a María, muy desdibujada, cuando la llevaban a la mesa de operaciones. Por fin me dormí y nos despertó el teléfono. Atendió Valentina y Germán le dijo que tratáramos de ir a su departamento.

Cuando llegamos estaban con él Carrillo y Carola Larsen que habían ido casualmente.

–Pavlov murió hoy al mediodía, me lo dijeron a las dos. Cuando llegué ya no estaba: se lo habían llevado en una ambulancia seguramente para entregarlo a la familia. No recobró el conocimiento, fue lo único que me supo decir la enfermera. Además, hoy mismo firmó el juez la resolución sobre mi inmunidad. Estoy esperando que Martini me mande un empleado con el pasaje, los mandó buscar a la embajada. Me imagino que no habrá problemas.

Todos tratamos de evitar las frases convencionales y el silencio resultaba todavía peor. Valentina empezó a servir brandy. Carola Larsen miraba como atontada y me pareció que su actitud de espectadora doliente desagradaba a Germán.

–Se imaginarán la tarde que pasé: horrible. Tuve una recaída pero ahora estoy mucho mejor.

–¿Cuándo te irías? –pregunté.

–Seguramente pasado mañana o el viernes. La visa estaba vencida, para colmo. Martini tramitó la renovación ante el Ministerio.

–¿Adonde viajarías? –preguntó Carola.

–Bueno, eso es lo que quería decirles –y me miró a mí–. Aunque me pagan el pasaje de vuelta, no pienso volver a Argentina ni a Sudamérica.

–¿Y adónde? –insistió Carrillo.

–Bueno, en realidad, a ninguna parte. ¿Adónde puedo ir? Esta etapa está terminada. Terminó mal, de una manera desgraciada. En realidad hace tiempo que debía haberme ido. Lo sentía y creo que se lo dije a ustedes... Pero no puedo volver a ningún lugar convencional... Estoy en una curiosa situación. Es como si todos los lugares lógicos no fueran más que trampas. Si caigo en ellos será para repetir vivencias o para enmollecerme ...

–¿Pero adónde... ?

–A ninguna parte. Esa sería la cosa...

–¿Pero el pasaje que le encargaste a Martini?

–Es hasta París. Allí pienso estar una o dos semanas y después seguiré.

–¿Hacia dónde? –le pregunté.

–Hacia el sur, hacia el Mediterráneo.

Todos bebimos el brandy mirándolo. Al parecer estaba muy sereno y decidido.

Empezaba a comprender sus intenciones.

–No me obliguen a explicarles más. Tal vez mañana se me ocurra algo. Todos me miran como si tuviese que decir algo más lógico...

–No, de ninguna manera, viejo. Cada uno conoce sus vainas... –dijo Carrillo.

–¿Pero dónde vas a vivir? –preguntó Carola–, ¿Tienes algo en vista, la casa de alguien? ¿Algún trabajo?

–No: nada de eso. Simplemente no sé nada. Tengo 150 dólares, pero sé lo que tengo que hacer. O mejor: sé lo que tengo que no hacer. No me quiero mentir más, no quiero más navegar a dos aguas. Yo ahora no puedo volver a los refugios: he ido demasiado lejos y los refugios ya no me sirven. Es como si estuviese en una intemperie. Al principio, enseguida del accidente la culpa me enlazó. Me di cuenta que la culpa es un excelente sistema para volver al redil. Es una especie de catástrofe causada por uno mismo, eso es la culpa: una gran flojera, la duda acerca de uno mismo, el arrepentimiento por haber abandonado los carriles, por ser uno como es... Pero después se recapacita y uno descubre la vieja trampa, el nuevo truco de la vieja trampa de siempre. Claro... es muy difícil explicar estas cosas.

–No te entiendo bien –dijo Carola.

–Bueno... realmente no tengo mucho que explicarte, nada lógico para decirte. No hay otro job ni hay otra casa, ni hay plata, ni hay proyectos. Pero sin embargo sé perfectamente lo que no tengo que hacer. Es como si estuviese en el borde de un bosque en el cual tengo que meterme, necesariamente. Nada lógico, nada lógico. Pero tal vez mañana, o en el aeropuerto se me ocurra algo que resulte lógico... Pero Carola, ¿es que te parece que hay algo realmente sensato por hacer?, de la manera que me preguntas...

Empiezo a comprender que los sucesivos corredores equivalen a un laberinto para un novato como yo. Después de dos o tres vueltas ya no tengo ninguna referencia válida; la noción de los puntos cardinales ha desaparecido y ahora ni siquiera puedo evaluar si estoy en la parte más externa o interna del edificio. Sólo tengo, por cierto, que he descendido un piso, de modo que debo estar en el segundo subsuelo. Fugaz ataque de terror: Lubianka. Cuartel y centro de la policía política. Fábrica de dolor y muerte. Un edificio hipnotizante, pero ahora ya es tarde, debo seguir. Viaje al Mal.

Corredores de cemento húmedo que parecen concentrar el frío. Luces mezquinas en lo alto. Lámparas enrejadas. Cerrojos y puertas de hierro.

He corrido bastante y me detengo a encender un cigarrillo, es un acto insensato pero compulsivo. Me meto en una de las celdas vacias y me quedo en la oscuridad, fumando.

Me rio de mi: vuelvo a actuar como si nadie supiera, como si yo formase parte del sector de gente libre, o relativamente libre que puede circular perfectamente por el inferior de la prisión. Debería analizar esa ilusión que renace alternativamente. Por momentos hasta me niego a recordar al hombre de las botas de caña alta y su voz sardónica. Pienso que sigo adelante con el plan, con mi plan.

La puerta se abre con un ruido de hierro oxidado y aparece allí un hombre uniformado, alto, sin rostro porque la luz del corredor le da de espaldas. Sé inmediatamente que es el hombre sin labios que me sorprendió al salir de la Kamera.

– Vamos. No se haga el tonto.

Lo sigo sin fuerzas, como si las rodillas estuvieran a punto de doblárseme. Él va adelante y camina con paso de conocedor de la casa. No puedo pensar. Tendría que hablarle pero mi voz sería débilísima como la de un niño convaleciente, una especie de maullido. Es como si estuviese fuertemente engripado. Me esfuerzo por seguir su paso.

Entramos por un oscuro corredor descendente. Cuando desembocamos en uno más amplio, el oficial se da vuelta y me encara. Su mirada me doblega. Busco fuerzas para reponerme de mi propia tontería, al fin de cuentas no soy culpable de nada.

–Ya hubo otros casos como el suyo: usted quería enfrentar de una vez por todas su miedo, ¿verdad? Meterse en el centro del vértigo. Muy bien, muy explicable. Siga por allí. Ese corredor es 1948, al final se baja al 1997 Esos nombres es una costumbre de la casa... –y se rió con sacudones resecos, como la primera vez.

–¡Vamos, ande! –y desapareció por una estrecha puerta.

La recepción de los nuevos. Inventario de las ropas y de los efectos personales. Ninguna respuesta a las preguntas ansiosas, nacidas del miedo y de la desesperación.

“Aqui todos terminan por confesar. ¡Vamos, apúrate!”

Un pantalón y una casaca sin botones. Unos zapatos sin cordones. Ropa interior primitiva usada mil veces. Medias rotas, aunque lavadas con alguna máquina desinfectante. El hombre desnudo recibe los objetos delante del mostrador. Su mirada de angustia. Por momentos, todavía, rezagos de indignación, protesta e insultos que rebotan sobre las caras impasibles de los guardianes que cumplen su trabajo.

Luego la otra sala. Una hora de espera. El hombre está desnudo y empieza a tiritar sentado sobre un banco de madera empotrado contra la pared de cemento. Enfrente un escritorio vacío sin ningún objeto encima, en lo alto la bomba de luz, enrejada. El hombre se levanta impulsivamente y empieza a golpear con los puños en la puerta de hierro. Primeros choques contra el silencio, el olvido, la imposibilidad. El hombre empieza a resignarse y vuelve al banco, se toma la cara con las manos.

Revisación médica eficaz y concreta, como la que puede efectuarse con una tropa de ganado. La boca, revisada con una linterna (algunos podrían esconder veneno debajo de alguna emplomadura. Impedir el suicidio), los pulmones, las manchas de la piel, el sexo: es necesario que el hombre corra hacia atrás del prepucio y que el glande quede a la vista, el carcelero con decisión indiferente aprieta la uretra para ver si hay alguna secreción malsana. Luego revisa el ano y por último los pies entreabriendo bien los dedos.

–Esto es una infamia, soy inocente –repite el hombre.

Los reclutas que entran en el país del dolor deben estar sanos. Hay que estar sano para empezar a ser deshecho, para poder sufrir con plenitud. Los enfermos pasan dos o tres días en la enfermería hasta que están en condiciones de pasar a las celdas.

Camino por el corredor y de repente me paraliza un grito. Es un aullido animal que vibra en el espacio y es difícil precisar el lugar de su procedencia. Un grito desgarrado, desprendido, que ahora corre rebotando contra esas paredes de cemento por las que se deslizan gotas de sudor frío. Me detengo horrorizado y luego sigo caminando a lo largo de las celdas individuales.

–Venga. Acerqúese y levante la chapita que cubre el espía. ¿Ve?

Es una especie de ataúd vertical, como los que vi en el primer corredor, al entrar. Hay un hombre allí, apretado entre las tres paredes y la puerta de hierro. El espía está colocado de tal manera que es posible llegar a ver la cara desde abajo y la lámpara que está muy arriba, en el techo. Es una luz potentísima que baña la cabeza. El cuerpo del hombre está desmoronado, abandonado a su propio peso. El dolor de las piernas debe resultar insoportable porque de vez en cuando trata de variar la carga de una pierna a la otra. Por momentos gime. Descubro su ojo espantado, desmesuradamente abierto, como el de un pescado muerto en una playa.

–Sólo lleva tres días. El problema no es el dolor de las piernas sino la luz y la imposibilidad de dormir. Al poco tiempo va llegando al borde de la locura. Nosotros sabemos calcular a simple vista: sabemos el momento justo para llevarlo al interrogatorio. Aquí todos confiesan. Piensan secretamente en la posibilidad de la muerte, o que de ser llevados a un campo de trabajo las torturas serán más tolerables.

La destrucción de la dignidad. Supresión del nombre y su sustitución por un número. Golpes, manoseos, empujones. Manejarlos con chistidos o fustazos. Hasta que el hombre no crea más en sí mismo, en su propia dignidad. Destruir el orgullo. Convencerlo que la partida está perdida desde un comienzo, que nadie cree en él y por último que más bien lo están ayudando para que encuentre su culpabilidad y la confiese: en esta etapa hasta conviene acercarle cualquier fábula delictiva, terminará por creerla él mismo a fuerza de repeticiones y torturas.

Que no tenga ninguna esperanza en la salida del suicidio o de la locura. Al comienzo de las alucinaciones suspender la tortura y pasarlo a una celda simple hasta que se note el regreso a la normalidad.

Otra vez la voz seca:

–Venga, acérquese. Vea a éste. Se está haciendo un trabajo delicado: que dude de su orden mental al perder la noción del tiempo. Lo despertamos cinco veces por día con el desayuno (al principio se hacía dos veces por día), el guardián lo saluda normalmente. Se está convenciendo que los días son cortos. Es realmente cómico. Pregunta por ayer y antes de ayer. Trata de sacar el tema ni bien puede... Pero vamos, baje a 1937, allí verá los trabajos masivos...

Ahora los gritos son patentes. En algún lado deben estar golpeando a varios a la vez. “No se podía con tanta gente.” Me parece que el corredor huele a orines y a sudor. Se oyen lamentos

detrás de muchas puertas de hierro.

Hombres colgados del techo con una cadena sanguinolenta que pasa debajo de los brazos. Los golpes están deshaciendo las costillas. Golpes aplicados con martillos de madera o puños de hierro. El trabajo masivo de los años bravos. Sopletes encendidos llenando el ambiente con olor a kerosene y carne quemada. Toque con soplete en los sobacos, en los testículos, en los senos de las mujeres, en las yemas de los dedos y las plantas de los pies. Los torturadores pueden seguir hablando a pesar de los rugidos (casi la misma habilidad ecológica que adquieren los fogoneros de los barcos o los maquinistas de ferrocarril). Toman vodka ordinario. Uno de ellos tiene una nuca calva y babea vodka.

–Ese está acabado. No crea que duran mucho, aunque son degenerados. Se gastan como todo. Cuando están acabados es bueno eliminarlos con los mismos sistemas para sembrar el ejemplo entre los colegas. ¿Acaso no son ellos también culpables?

Choques eléctricos aplicados sobre una mesa de granito mojada. Quebraduras de huesos. Partición de dientes con tenazas. Arrancamientos de uñas y cabellos. Lenta extracción de la piel, dermis y epidermis, mediante una pinza.

–Casi todos comunistas, parece una ironía, ¿no? Pero era necesario sembrar el terror técnico. No importaba la causa ni que se sintieran o no culpables. Lo importante era crear la obediencia absoluta mediante el temor indiscriminado. Esa es la esencia de la represión: una sabia paralización de la vida social, de su dinámica. ¿Me entiende? No era arbitrario, como se pretende, lo que ocurre es que respondía a un gran objetivo a largo plazo. El miedo a la leyenda de la policía política crea la paralización de toda iniciativa desobediente, incluso de toda inventiva no prevista. Stalin lo quiso así. Le digo esto para explicarle los motivos profundos... Miles desaparecían y la leyenda negra se extendía por todo el país. Todos trataban de ser meritorios: los hijos denunciaban a los padres, los maridos a sus mujeres. El objetivo no eran los presuntos delitos sino la creación de un pasado, invencible, sentimiento de culpabilidad colectiva. Ahora ya lo sabe. Usted siempre tuvo sus sospechas, ¿no? Camarada Echeverry...

Descendemos en un montacargas que se deslizaba muy lentamente. Hedía a desinfectante ordinario y era muy amplio, totalmente fuera de lo normal. Vomito. Es irresistible. Es un vómito convulsivo que evacúo en un rincón, de espaldas al oficial. Cuando me vuelvo veo su mirada sarcástica. No hace ningún comentario.

–Limpíese la solapa. Más abajo. Si, allí... No era necesario que viese los pisos intermedios: trabajo grosero: golpes bajo la lluvia; duchas heladas por grupos, nada que valga la pena. Abajo puede interesarle. Luego le convendría subir y ver las tareas más finas, la Ramera.

Este era un suboficial robusto y bajo, de pelo negro. Esos tipos que parecen ser gentiles pero capaces de desarrollar una brutalidad sin límites. Seguramente actuaba a las órdenes del oficial rubio.

Me puse a leer un papel impreso, pegado en una de las paredes de metal del montacargas: “Es necesario demostrar la mayor implacabilidad, impiedad y violencia desde el principio. Las penas máximas deberán ser aplicadas con el fin de impresionar al elemento contrarrevolucionario y producir el efecto necesario, el terror”. “Latsis. 1921.”

–Latsis fue un gran lugarteniente de Dzerzinski, el fundador de la Institución... –me explica–. ¿Tiene miedo?

No le contesto. Parece meditar y me dice:

–Yo me fui metiendo hasta conseguir este puesto de confianza. Tenía mucho miedo, créame que lo comprendo. Una de las ventajas aquí, y también en los campos, es que se puede hablar. Aquí ya no hay temores. Se habla de todo. Es una ironía, ¿no? La libertad en Rusia va a nacer de las cárceles, algo asi como lo que pasó a fines de siglo cuando se perseguía a los bolcheviques y mencheviques. Soy un convencido, por eso quiero tanto mi puesto. En secreto, entre usted y yo: pienso que cuando me toque ya estaré acostumbrado y la cosa será más soportable. ¿O piensa que no? ¿Que siempre el miedo...?

El tipo es un charlatán y no puede soportarlo, no le contesto. Comprendo que mis nervios están alterados y que llevan a reacciones de repulsión violenta o a estados de pena aguda. No hay equilibrio. Cuando salimos del elevador de carga, sigue hablando:

–Aquí todos hablamos. En ese sentido se está bien. Es como si estuviéramos en un país libre (y se ríe con dos carcajadas cortas y tontas). Entre tortura y tortura o antes de morir la gente piensa bien, créame. He escuchado cosas inteligentes. A mí también me respetan. Yo digo que esta paralización de la vida normal de la sociedad mediante el terror tiene que tener un precio negativo. El precio de una enfermedad: si nadie piensa ni habla sinceramente, si hasta los científicos... Ni siquiera Marx podría haber... ¿Me entiende? (y vuelve a reírse). O sea: que digo que es como una enfermedad y que así perderemos mucho en muchos campos. Con el tiempo se verá... El jefe se ríe como loco cuando le digo estas cosas. El gran hijo de puta. Lo admiro: ¡un gran hijo de puta! Antes pensaba más o menos como yo, pero ahora se ríe como loco, ya no podemos hablar como antes.

Terminado el corredor desembocamos por fin en el Matadero. Los condenados a muerte están hacinados en celdas comunes de las que sale un murmullo confuso, a veces algún grito demencial.

Los condenados son sacados de a uno y llevados a los “stands”. Allí se les dispara un solo tiro, generalmente en la nuca o en la sien. El piso de cemento es inmediatamente lavado con chorros de agua muy potente que lleva la sangre hacia los desagües. Es una operación brevísima. Enseguida vienen los camilleros que levantan el cuerpo y lo meten sobre una chapa con declive para que la sangre caiga hacia un recipiente de la parte baja. El cadáver es llevado al montacargas.

–Las rampas son un aburrimiento. No me haga trabajar, no vale la pena. Se lo cuento: a partir de las tres de la mañana, los camiones de reparto de carne, leche, pan, saldrán por las rampas con los cadáveres hacia el crematorio. Si son pocos no será necesario ir al crematorio eventual. El que se usa es el que está enfrente de la Academia Voroshilov. ¡Pero subamos! El jefe me dijo que después de ver el último subsuelo, se lo lleve. ¡El gran hijo de puta! ¡Seguramente querrá mostrarle el trabajo fino! Después cuénteme, ¡a mí nunca me lo dejaron ver!

Esta vez subimos con un ascensor más veloz que el montacargas que habíamos empleado para bajar.

–¿Vio que la muerte es lo que menos interesa? El jefe una vez lo dijo: somos seres vivos, lo que tememos es el sufrimento, el mal en la vida. Por eso tememos más la tortura que la muerte. Por eso, además, la institución se especializó en torturar y en hacer sufrir. De allí viene nuestro prestigio mundial. Stalin vio claro. La muerte masiva hubiera llevado a rebeliones. Pero la tortura callada y continua crea esa prudencia, ese silencio obediente tanto en los grandes como en los humildes. Todos tienen el mismo miedo: verse atados en una de esas mesas de cemento y que se les acerquen con esas pinzas calientes...

Por fin llegamos y su monólogo idiota cesó. Me conduce hasta el hombre sin labios que está sentado ante un escritorio donde sólo hay un expediente. El suboficial charlatán está ahora completamente compuesto, en posición de firme y su cara parece impasible. Cuando el hombre de las botas de caña alta hace una seña se retira, previo saludo y golpe de tacos.

–Echeverry, Jesús. Muy bien. Empieza a darme la razón, ¿verdad? ¿Se siente culpable ya?

Otra vez su voz seca, mezquina, como si todas las vocales fueran mudas. Y esa mirada que no sé cómo solucionar.

–Echeverry, Jesús. ¡Con ese nombre! Comunista. Pero eso aquí no quiere decir nada. Aquí no hay calificativos, aquí sólo hay culpables. Por aquí pasaron más comunistas que contrarrevolucionarios. Es una curiosa estadística. ¿La conocía? ¡Bueno, vamos!

Lo sigo otra vez por un corredor.

–Le mostraré el zoológico –dice.

Entramos en una sala grande donde hay un inconfundible olor a pajarería. Enciende la luz y me muestra jaulas de hierro con ratas comunes de tamaño grande. Simples ratas de albañal. En la sala vecina se oyen ladridos.

–Perros amaestrados –explica–. Pero lo más interesante son éstos, vea.

En varias cajas de vidrios, calentadas por una estufa eléctrica, hay arañas de diferente tamaño. Algunas enormes. En otras cajas hay alacranes que van y vienen con su feroz cola dispuesta al ataque. Uno de ellos mide como diez centímetros.

No es necesario hablar con el detenido: basta que usted coloque en la parte alta de la celda, en una repisa que él no pueda alcanzar, una de estas cajas de vidrio bien iluminada, cosa que no pueda quitarle los ojos de encima. Es un sufrimiento para imaginativos... Un diálogo sin palabras ni golpes...

Las arañas parecen inmóviles, pero los alacranes van y vienen como pequeñas fieras. Otra vez vuelvo a sentir las incontenibles arcadas y me voy a un rincón para tratar de vomitar.

–Esto lo impresiona. Vamos. A veces más que el dolor se temen figuras imaginativas. Un miedo metafísico, diría...

Lo sigo por un corredor. Enseguida reconozco el que recorrí en sentido contrario, saliendo de la Kamera.

–El eterno tema del fin y los medios... Estoy seguro de que usted es de los que creen que. los medios se rebelan contra los fines y tratan de devorarlos –y escuché otra vez la risita seca, sardónica.

“Los medios van siendo los fines, Agustín. Ni unos ni otros. El camino real, la realidad, es el sendero de los medios que vamos eligiendo día tras día. Por lo tanto los medios no son ni una herramienta ni un medio: son la realidad misma. El resto es ilusión: la trampa. De modo que cuando crees que estás yendo hacia un fin ideal, puro, luminoso; en realidad te estás engañando puesto que sólo avanzas por el camino de esos supuestos medios, y ese camino es uno solo y lo más probable es que no desemboque nunca en ese fin ideal, inconcientemente ideal..., Agustín.” La voz de Félix me resulta nítida. Me parece que está hablando en algún lugar del corredor y que retumba en los extremos, contra las paredes de cemento.

Hay luz y sin embargo todo el ámbito parece rodeado de una penumbra. Siento que mis ojos están enneblinados. Apenas distingo la forma del hombre que está desnudo, tendido sobre la camilla, aprisionado con los cinturones de cuero. La voz del oficial me parece distante. Los acólitos no tienen rostro pero huelen a vodka ordinario. Es muy nítida la mirada del ojo saltón de la lámina de hule. Una mirada paradójicamente irónica en ese globo ocular engarzado sólo con nervios y músculos al cuerpo despellejado.

–Los nervios y el cerebro lúcido. Eso es todo, esa es nuestra materia –dice la voz seca.

Los acólitos han volcado ácido sobre la linea fibrosa y blanquecina del nervio descubierto. El grito avanza y crece, vibra con toda su desesperación y luego va muriendo en un silencio, pero siento que sigue vibrando en las paredes de cemento. Los ayudantes calientan una lanceta en la punta llameante del mechero hasta que queda al rojo blanco.

–Usted vino por esto. No disimule, ni nos tome por idiotas. Deje de hacer el tonto. ¿Lo ve? Es él: es el que le dio el bofetón en el cuartel de la guardia la noche del 7 de junio de 1931, después de los disturbios. Usted lo anotó en una lista en 1936, en San Sebastián. No finja más; es el auxiliar Gonzales... ¡Eso! ¡No titubee! Ahora usted empieza a sentir ese rencor oscuro. Ahora usted lo va alimentando, ¡así! ¡Muy bien! Apóyese: el recuerdo de la humillación; el recuerdo de su padre cuando llega golpeado después de la manifestación por los aumentos. ¡Muy bien! Ahí está su padre y su madre entra en silencio con la jofaina con agua tibia y salmuera. ¡Perfecto! Ustedes: ¡dénse vuelta contra la pared! No miren al camarada Echeverry. Tápense los oídos, pero antes pásenle la lanceta. No deje que le tiemble la mano. Allí en el nervio o en el testículo, elija. Pero no, no se apure: muéstrele la lanceta al rojo. Esa es la tortura: ¿ve cómo se sacude entre las correas de cuero? ¡Muéstrele! No acabe con el dolor y el grito: eso es casi un final del juego, un alivio, aunque parezca mentira. Ahora tóquelo, pero brevemente. No arruine el nervio. La prolongación del dolor y la posibilidad de la eternidad del dolor es lo único que nos enloquece de miedo, es la base del terror. Todavía no sabe nada de estas cosas, colega Echeverry. ¡Muy bien, apenas un toque! Ahora usted lo comprueba: el grito es una ola que lo va llevando a usted. ¡Abandónese! Usted siente furia. Su asco y su furia desaparecen: usted se está convenciendo. ¡Usted tiene razón! ¡La delicia de la venganza! La razón de la venganza, disculpe... ¡Vamos! ¡No exagere! Espere, espere a que él descienda del terror y del grito. Espere que sea nuevamente un consciente, volveremos a empezar; ¡el dolor todavía lo tiene, controlóse hasta que nos lo devuelva!

Vomito y tiemblo. Mi mano tiembla. La furia hace que mi corazón bata con fuerza. Yo también tomo un sorbo largo, ansioso, del vodka ordinario. Los auxiliares, que estaban contra la pared tapándose las orejas, como colegiales castigados, ahora se dan vuelta y me sonríen. Les guiño el ojo e inclino la cabeza. Hay entendimiento. Ellos empiezan a preparar unas pinzas que sacan de la vitrina. Olor a kerosene del soplete. El hombre de la camilla arroja una baba por la boca y ya no grita.

–Tendrá que durar: en todo caso le daremos adrenalina. Siempre hay que tener una jeringa preparada para el caso de un síncope: la fuga probable. Aquí sólo se fuga para ese lado... colega Echeverry.

Me da asco que el oficial rubio me haya palmoteado al terminar la frase.

Estoy en el infierno. Lo sé cuando me dice con su sarcasmos

Mire bien, mire bien. Es Félix Villalba.

Las carcajadas de los tres resuenan contra las paredes heladas. Trato de reírme, de seguirlos.

Las caras se están sustituyendo en esa penumbra (a pesar de los focos siniestros que iluminan la estancia). Es el vértigo.

El oficial ahora me exige con sus preguntas sucesivas y su voz cada vez más dura. Creo que a mi alrededor hay cuervos que van a lanzarse contra mí y me arrancarán los ojos a picotazos. “Sus ojos estallaron como uvas.”

–¿Lo dice o no? ¡Confiéselo! ¡Conoce nuestros métodos!

–Si: yo le arranqué un gato a un ojo –digo resignadamente–. En la siesta de un día de febrero, en el galpón de maderas de don Armando Andonaegui.

Me doy cuenta del error en mi frase cuando ellos se ríen a carcajadas. Un error verbal debido a mi miedo.

–¡Un gato a un ojo! ¡Qué ocurrencia! ¡Tiene al menos sentido del humor! Pero anotemos bien: le arrancó un ojo a un gato con un pedazo de lezna encontrada debajo de un banco de carpintero en un galpón de maderas de la vecindad, propiedad de don Armando Andonaegui, en el cual se había filtrado saltando la pared trasera, a la hora de la siesta. Perfecto. ¿Ve que era como nosotros decíamos al principio? Lo hemos anotado debidamente. ¿Pero cree usted acaso que es su sola culpa?

El auxiliar anota mientras tiemblo.

Ahora es la voz serena del padre Emilio que habla como dudando (es su estilo más convincente), durante las clases obligatorias: –¿Acaso se podría presumir el principio del Mal en Dios mismo, en su perfección? En el versículo sexto del primer capítulo del libro que estamos estudiando se dice: “Y un día vinieron los hijos de Dios a presentarse delante de Jehová, entre los cuales vino también Satán”. Aquí queda claramente observada la paternidad de Dios sobre las potestades satánicas. ¿Hay alguno de ustedes que lo dude? ¿A qué extraño equilibrio del orden universal puede corresponder esta situación que se nos presenta como paradójica? Y si seguimos leyendo en este libro básico, nos encontramos con la sorpresa que es Dios el que tienta a Satán para que se lance sobre la inocencia de Job. Él es quien dice por primera vez su nombre en un curiosísimo diálogo. Leamos: “Y Jehová dijo a Satán: ¿Nos has considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varón perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del Mal? Y respondiendo Satán a Jehová: ¿Teme Job a Dios de balde? Extiende tu mano sobre Él y toca todo lo que tiene y verás si no te blasfema en tu rostro”. Pero antes de seguir con este diálogo que me viene preocupando durante muchos años, es necesario que nos detengamos en lo esencial: ¿quién es el tentador? ¿Qué fuerza oscura o qué necesidad aún no develada, crea en Dios ese impulso que da fuerzas a Satán y le pone en movimiento? ¿Por qué pregunta a Satán si ha considerado a ese siervo perfecto, Job? ¿Qué oscura batalla reinicia con esa pregunta?

La voz del padre Emilio. Afuera la llovizna constante sobre los techos de pizarra y nosotros esperando el toque del timbre trayendo la hora de salida, la liberación.

–¡Vamos, mujer! ¡Toma el té de una vez! ¡Como si fuera tan fácil conseguirlo! No te preocupes, haré todo lo posible...

–Pero Jesús: ¿cómo no puedes comprender lo que siento?, siento asco. Asco por todo. Estamos como enredados en un ovillo de infamias. Han detenido a Félix. ¿No te parece acaso monstruoso?

–Te digo mil veces que sí, que es monstruoso, pero es un tiempo en que pasan esas cosas. Tú sabes que lo siento tanto como tú, pero hay que ser más realista: hacer más que lo posible, para no desesperar. ¡Veamos, no llores!

–¿Has podido verlo?

–Te he dicho que no. Todavía no pude ver a Echandía ni a Gaona. Tú sabes que sin ellos no podría tener acceso. Son cosas muy delicadas, está en manos de la checa...

–Júrame que harás todo lo posible, Jesús. ¡Júramelo!

–¡No te pongas así! ¡Cómo no voy a jurártelo, cómo crees!

–¡De qué servirían todas tus teorías si no pueden salvar a un amigo inocente. ¡Tú sabes que es inocente!

–Sí, lo sé. Pero cayó en un juego sucio, esa maldita guerra de las checas. Él es como un peón en un engranaje de tensiones políticas. Hay quien quiere, con razón o sin ella, acabar con el prestigio de los socialistas. En cierto modo tratan de demostrar la existencia de un complot derrotista, como dicen. Félix sería uno de los implicados... Por lo menos eso dice la checa. Yo sé que no hizo nada...

–¡Pero haz algo! ¡Ya! Ya. Lo matarán, estoy segura que lo matarán. ¡Matar, eliminar, liquidar! Oh, qué harta estoy, Jesús, de todas esas cosas.

–No llores María Isabel, haremos todo lo posible. Veré a Echandía. ¡Él tiene gran fuerza!

–¿Lo has visto a Félix?

–No. Sé que está detenido en ese maldito convento que la checa habilitó como prisión...

–¿Pero cuándo lo viste por última vez o tuviste noticias de él?

–Hace mucho, María Isabel. Hace cosa de un año supe que estaba en el gabinete, en Madrid como ayudante de un socialista importante, pero desde entonces... No podía saber nada de su situación, ni que estuviera en Barcelona...

El oficial de guardia: Correctos sus papeles, camarada, pero en realidad no debería informarle. Ese Villalba, Félix, está, sí, pero muy mal. Los interrogatorios... Todos los complotados con él han confesado, pero él no. Todavía no. ¿A usted por qué le interesa, camarada? El asunto se dará a publicidad dentro de poco, con todos los nombres. Sólo faltan detalles.

Y yo a Echandía: Lo han torturado, lo han golpeado hasta más no poder. Creo que está muy mal, pero te aseguro que es inocente. Traté de verte ayer pero no viniste, te esperé durante tres horas. Es un asunto muy importante para mí: sé que es inocente.

¡Oye Jesús! Siempre tú con tus dificultades y líos. Me dices que tu amigo, de acuerdo, pero estamos en tiempos de guerra y la checa tiene sus métodos y sus misiones. Está bien que sea tu amigo, pero ¿te has ocupado de averiguar en qué medida es culpable o no de lo que le acusan? Es muy fácil que me vengas a pedir, pero qué puedo hacer yo. Hablé por teléfono y me dijeron que Villalba es del mismo grupo. Ahora estamos en guerra: hay que comprender que si no fortalecemos el frente se desmoronará por causa de los malditos socialistas y anarquistas. Definitivamente: no puedo hacer nada por él, no me lo sigas pidiendo.

Y yo: Lo han golpeado, lo han destruido, pero es el único que no confesó. Yo sé que no es culpable.

¿Cómo lo sabes?

Lo sé. ¿Qué más te puedo decir? Sé que lo matarán golpeándolo. Te pido que hagas algo. Te pido ...

El oficial de guardia: Pues si, le falló el corazón, anoche. No firmó. Se negó a firmar hasta último momento. Son así, camaradas, algunos de ellos son así: se resisten como si fueran inocentes, como si defendiesen una verdad, esos sucios. ¡Pero vamos! ¡No se vaya asi, es que ya....’

–¡No me sacudas asi, Jesús! ¡Suéltame! ¡Te digo que me sueltes! ¡Y no grites ya! ¡Te digo que me quedo!

–María Isabel, esto se desmorona. Has visto la calle. ¡Seguramente empezará el pillaje! ¡Vamos! No has visto la gente en las calles. Nosotros podemos embarcarnos esta noche, tengo los lugares hablados. ¡No te entiendo, no te entiendo! ¡Dilo de una vez!: ¿acaso lo quieres a él? ¿Acaso es a él a quien querías?

–Sabes que no. Sabes que ya no puedo hablarte más. Sólo quiero quedarme aquí, encerrada. Y que pase lo que pase y que venga quien venga. Pero yo no me voy, Jesús. Siento que no me puedo ir.

–Pero María Isabel, ¿y el amor, y todo? Ya no entiendo. Esta locura, esta locura de todos ...

La calle Caspe hacia abajo. La llovizna en el empedrado. La luz en el vestíbulo del cine. “Entre usté, militares gratis”. El noticiero con la concentración y la Pasionaria: “Más vale ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde”. Noticiero atrasado, disuelto ya el servicio de propaganda. Y las caras de los marinos del Cronstadt. Caras simples y decididas. Canciones de guerra. Barcelona, el último día.

Y Tamara: ¿Por qué no vamos a ver Los Marinos del Cronstadt? ¡Te gustaría! ¿Entiendes lo que digo? Te gus-ta-rá. Repítelo despacio ... Moscú, los primeros días ...

Echandía y Gaona en Méjico. El libro de Echandía. La larga crónica en “El Siglo”. “Qué suerte la tuya, que has tenido revancha. Tú has podido seguir luchando firmemente”. El aperitivo en la rambla. Amnistía. Las comilonas de los primeros viernes de cada mes en el Centro. Compañeros y camaradas. El brindis por los muertos. El brindis por los vivos.

Ahora sí. Ahora los tengo que seguir. Voy con la cabeza caída, con los ojos puestos en las brillantes botas de caña alta. Las rodillas se me doblan. El cuerpo abandonado a su propio peso, los pies reptantes. El engripamiento del miedo. Voy como hipnotizado, como atado en mi propio miedo. ¿Por qué no echar a correr por ese corredor que se pierde en sombras? ¿Por qué no poder echar a correr por ese... ? La increíble atracción del terror: su vértigo malsano. Ahora si.

Los guardias se comunican con chistidos. Ya en la “recepción”, pierdo el sentido del tiempo. Nadie tiene relojes aquí. Peso, medida, nombre, señas particulares. Los datos esenciales se concentran en ese número de cuatro cifras que arman con un sello de tinta. Uno de los ayudantes va marcando las ropas que me tendré que poner. Estoy desnudo y tiemblo. La carne yerta. La parálisis.

Me preparan: me revisan. Me rapan. Me obligan a bañarme con un jabón que huele repulsivamente. Me reparan una muela cariada. Me obligan a entalcarme los pies con un fungicida de color verdoso. Soy ese número de cuatro cifras que no he terminado de aprender, como si los números bailasen delante de mis ojos. Me azotarán si no lo aprendo de memoria y al mismo tiempo me resulta imposible hacerlo.

Luego la celda con la luz incesante que atraviesa los párpados y el guardia que me despierta para que no me cubra la cabeza con las manos o con la colcha. “Es la regla”. La luz alucinante. A las seis la obligación de sentarme en el banco de madera mientras pasan las horas. Obligaciones absurdas. “Todos son culpables, usted ya lo sabe”.

Horas, días o meses dentro del ataúd vertical de cemento que suda gotas heladas que se deslizan como gusanos entre mi cuerpo y la pared. El hormiguero en las piernas hinchadas que por momentos duelen o parecen en transe de gangrenación. Contra la cara el olor del hierro frío de la puerta.

Llego a la celda con la repisa en lo alto, en el lugar inalcanzable donde está el buitre que constantemente mira mis ojos y no se decide a abalanzarse hacia ellos, aunque grite yo como loco y lo estimule. Seguramente espera el momento de encontrarme dormido. Entonces se trata de no dormir: resistir.

Horas, días, meses o años. Nadie lo dice. Los guardias sólo se animan a contestarme otras cosas. Hay un silencio acerca de todo lo esencial. ¿Por qué han sustituido el buitre por un gato tuerto que me mira con su ojo único?

“Esto es lo que usted quería, verdad?” La voz del oficial rubio. “Si usted estuviera dispuesto a morir, moriría. Su vitalismo lo pierde, créame”.

Ahora mi carrera por el corredor en sombras. No tengo otra salida que el montacargas cuya comprobada lentitud sé que me desesperará. Cuando empieza a bajar, salto sobre su techo y me aferró a los cables de acero que lo sostienen de las poleas. Me alegra encontrar esas fuerzas inesperadas. El jadeo se va normalizando en respiración.

Aprovecho la anónima desorientación que hay en las playas del Matadero. En el lugar donde estoy a la espera es posible sentir la vibración del suelo por causa de los trenes subterráneos que se detienen y arrancan desde la estación Dzerzinski. Seguramente si abro la compuerta y corro podré llegar hacia los rieles. Es pura imaginación pero durante un momento me hago ilusiones.

Corro por el pasadizo en declive que lleva aún más abajo del Matadero. Corro en la oscuridad y me aterrorizo al ver una linterna detrás mío. Mi perseguidor recién entra en el túnel, la luz es oscilante. Sus botas con refuerzos de hierro parecen martillos. Su voz se oye muy deformada cuando grita. Presiento que ya me disparará. Se detiene, seguramente para precisar el tiro y una fuerza muy poderosa me obliga también a detenerme.

–¡No se escape! ¡Soy yo! ¿Me reconoce? ¡Sólo quiero que me cuente! ¡Cuénteme por Dios!

Me parece increíble reconocer la voz del oficial charlatán, el que estuvo encargado de llevarme hacia los pisos inferiores.

–¡Cuénteme! ¿Cómo es la Ramera? ¡Usted la vio!

Pero sigo corriendo, seguro de que ya no me seguirá.

El tiempo es ya una categoría definitivamente perdida: sólo sé que corro, o mejor, que me deslizo sin mayor esfuerzo físico, como ajeno a la posibilidad del cansancio.

Avanzo por corredores que descienden, doblan, se estrechan o se amplían. Hay zonas de oscuridad o de luz pobre, carcelaria. Voy como si conociese el camino: en las bifurcaciones no me detengo para elegir una vía u otra. Mi cuerpo elige como guiado por un azar o una destinación ignota.

De vez en cuando atravieso salas donde se mueven los personajes de un eterno diálogo.

Escucho los gritos de los hombres apaleados en San Petersburgo. El ruido de las cadenas. Las ratas entre las piernas de los presos.

Los grilletes de la larga cadena humana, con enfermos, desesperados y moribundos, avanzando por la planicie nevada.

Latigazos a un hombre amarrado contra un poste. Voces en alemán. A lo lejos una visión confusa de cadáveres todavía vivientes: seres con la piel pegada contra los huesos, los ojos sin brillo, quietos en su agonía y un zumbido de moscas que se posan en sus ojos siempre abiertos, como si ya no tuvieran fuerza en los párpados para cerrarlos.

Etapas de silencio. Luego monjes moviéndose junto al exorcizado. Monjes con capuchas y cruces aplicando quemaduras en la espalda de un hombre que ruge. Calzas napolitanas: zapatones de hierro, el condenado aúlla mientras los monjes salvadores arrojan aceite hirviente a través de los embudos. “Avivad los fuegos. Ayudadle a que salve su alma por medio de la expiación”.

Creo que corro alocadamente, sin embargo no siento cansancio alguno.

Golpes, gritos, hogueras. Mujeres ardiendo en el aire del verano frente a hombres con hábito que le muestran el crucifijo.

Temo cruzar las galerías donde escucho voces y gritos: donde aspiro el olor de la carne quemada o el aroma extraño de la sangre.

Por momentos, en alguna parte, un pueblo entero de condenados me persigue. A veces, en ciertas galerías o regiones o tiempos, me siento entre los que avivan el fuego e insultan a los que son izados en las hogueras que empiezan a encenderse. Mi fatiga es infinita. Jadeo. Mi respiración se debilita, pero pronto nuevos horrores me empujan a seguir corriendo. Más que el olor de la sangre me persigue el ruido de los llantos. Llantos de la mujer que ve a su hombre en el fuego de la hoguera. Llanto del niño que reclama ante rostros enfurecidos. Algunas de estas escenas parecen acompañarme a la carrera: me esfuerzo por dejarlas atrás pero resulta imposible. Mi jadeo se oye tanto como las voces.

No tengo descanso. Exhausto camino ahora por un albañal caliente, las aguas servidas corren a la altura de mis rodillas. Aguas sanguinolentas, mezcladas con orines.

Trepo por el albañal. Siento la proximidad de un desenlace. Se oyen canciones suaves y detrás de una reja de desagüe veo una vegetación cerrada de plantas tropicales que no sé nombrar. Flores salvajes, lianas, troncos de palmeras.

Sé que estoy en un lugar de América. Cuando logro levantar la reja veo las polainas terrosas de un hombre de rostro oscuro, armado con un revólver y con un látigo. Un hombre joven, un muchacho, está tirado a sus pies sobre el piso de tierra. Está brutalmente azotado. Le arrojan un baldazo de agua y va volviendo en si. Un peñazo lanudo y monstruoso gruñe encadenado cerca del gendarme. Cuando el muchacho logra incorporarse contra la pared opuesta el perro es liberado y se abalanza ferozmente. Está amaestrado para morder los órganos genitales.

Vuelvo a correr pero el jadeo renace con toda su malsana fuerza. Escucho voces. Corro entre un enrejado de lianas que se trenzan solas, eternamente, como una cárcel viviente, implacable.

El jadeo me domina. Una asfixia creciente me va paralizando.

El desorden habitual del departamento de Germán estaba ahora superado por el desorden de la partida, una especie de culminación en el estilo de la casa.

Tuve que esquivar las valijas entreabiertas, los bultos de libros y de comida sobrante, el regimiento de botellas, los cajones de los armarios ofreciendo su intimidad de ropavejeros. Me senté en mi ángulo preferido en una silla cubierta con dos abrigos.

–Te dije lo de Echeverry... No hay nada que hacer. Están esperando que de un momento a otro... –le informé.

–Una gran pena. El viejo era lo mejor de Moscú, aunque no me podía ver, cuestión de formas... Si hubiéramos tomado vino juntos más veces no se iría con mal recuerdo de mí. Había entre nosotros una gran distancia generacional, estábamos separados por irrespetuosidades distintas.

–Voy todos los días –dije–. Me siento tremendamente unido a él... –afirmé.

Germán iba y venía, con el pelo largo muy desordenado, fumando continuamente. De vez en cuando se detenía frente a su vaso y tomaba un sorbo.

–Hay que darse ánimo, ¡che! Me costó mucho decidirme a empezar a empaquetar las cosas, aunque mejor tendría que decir: a empezar a dejar las cosas. Anoche tuve una gran depresión, por suerte me salvó Carola ...

–¿Carola Larsen?

–La misma, don. Aunque no lo crea. Vino a las once. Yo estaba tirado desde hacía dos horas con los pensamientos más negros. Le costó mucho a la inglesa solucionar las cosas: yo la miraba, enseguida comprendí. No hubieron palabras, se fue al dormitorio y se empezó a desvestir en la media luz. La noche de la princesa y el condenado, o algo así. Te lo cuento porque es interesante. ¿Hasta dónde puede llegar la frustración de estas mujeres? ¿Qué pasa? Todas parecen presas, enfermas.

–Es la purísima verdad –dije.

–Sí, tal vez ... Mirá que Larsen es un tipo estupendo ... Pero ellas pareciera que están por nosotros: los vagabundos y los inútiles. Como si estuvieran en deuda con alguna gran traición espiritual que se hacen a sí mismas... Se fue a la una, estaba todo dicho.

Hablaba con tono monocorde mientras movía los mil objetos del caos con toda parsimonia.

–Tendré para toda la tarde. Las cosas salieron del fondo de los cajones y son como alimañas. ¿Viste que hasta se les tiene cariño? ¿Cómo tirar esta corbata que nunca más usaré? Además, plantean serios problemas: dársela a Milton sería una ofensa, él creería que lo tomo por burgués con esa hipersensibilidad que tienen los negros para esas cosas... A Carrillo es imposible. Para vos estaría manchada. Martini la miraría como un colgajo deleznable. Ya está: ¡que la portera se la regale al esposo! Los rusos recién están empezando en este tipo de cosas, parecen dispuestos a hacer todo el camino: se están haciendo desde abajo. Después me tenés que decir cuáles son las cosas que te interesan, te las dejaré.

Pensé mirando el entrevero. Los discos, algunas botellas, un abrelatas bueno que seguramente Germán decidió comprar para impedir nuestras reuniones con Valentina con motivo de las sardinas. No me decidí.

–Tendré que ver bien –dije.

–Ahora estoy embalado para enfrentarme con todas estas cosas. Créeme que es un trabajo agotador: implica una crítica de libros y musical, toda una filosofía de lo útil y para colmo varios trámites sucesorios: tu sucesión, la de Valentina, la de Milton, etc. ¿A quién le quedan ganas de decidir este tipo de cosas? ¿Por ejemplo qué libros llevo? Tengo que ser estricto, casi más riguroso que el tiempo. Sólo puedo irme con tres o cuatro libros y más bien chicos, no te olvides que voy a andar de mochila y que la única valija medianamente grande la tendré que dejar en las sucesivas bases que vaya encontrando en mi camino, para empezar París... después se verá.

Estaba agachado junto al cajón de libros que había puesto al pie de la biblioteca y revolvía aparentemente con gran atención.

–Pero ella, ¿qué te dijo? –le pregunté.

–¿Quién?

–Carola.

–I loved you ever. –Contestó con su inglés primitivo–. ¡Qué le vas a hacerl Pero todo fue más bien en silencio. Me dijo que no me lo dio a entender antes porque yo la inhibía. Le contesté que no mienta, que ella sólo tiene miedo de ella misma. Pero no quise seguir... total ¿para qué? Voy a tener que formar un partido con las mujeres che: ellas son las que parecen sentir más el desastre del sistema. Al menos son las más nostálgicas de la libertad vendida.

Mientras Germán miraba la portada de la Antología de Roberto Arlt editada en Cuba, seguramente decidiendo a quien legarla, me decidí a preguntarle:

–Germán: algo que nunca te había preguntado: lo de Valentina ...

–¿Qué pasa?

–Eso que ella y yo...

–¡Para nada, viejo! ¡Son las reglas del juego! Más bien me divertí mucho con tus caras (se rió). No sabías cómo componerlas. Cuando se fueron el gesto que me hiciste desde el auto era para morirse. Yo sabía que te gustaba, ¡se veía tan claro! Ya estamos saliendo, por suerte, de ese maldito estilo del amor forzoso y forzado y del dramatismo sentimental, es una gran revolución. Sentí mi orgullo herido, pero ya tengo mis trampas contra esas estupideces. A las dos semanas me alegré de verte contento. Además, no te aflijas...

-¿Qué?

–¿Te acordás de aquella comida en el puerto, cuando te la llevaste y me dejaron solo terminando el vino? Ella vino a la noche ... Me contó que vos la obligaste... Ese regreso nocturno, te das cuenta ...

Me sentí súbitamente herido y malhumorado pero no dejé llevarme por mi impulso, ya había aprendido a dominar mis celos por causa de Valentina. Me levanté y busqué un agua tónica en la heladera abriéndome camino a través de los bultos. Germán se reía.

–Las mujeres nos enfurecen pero al final, cuando hacemos el balance vemos que son generosas y que ellas mismas calman de algún modo las heridas. Con sus costumbres gatunas sus traiciones y dádivas, terminan por meternos en una especie de armonía erótica comunitaria, o algo así... –dijo con sorna–. No te dije nada porque habrías sufrido mucho, en esa época estabas muy metido con ella, como yo al principio. Para mí fue terrible: tuve que darle plata. Después comprendía que ella no había hecho ese pedido solamente por los rublos sino que también era su defensa contra mi orgullo. Las mujeres tienen que hacer algo para frenar a tipos como yo que no demuestran interés por enamorarse porque tienen ciertos intereses distintos. Esos tipos son su talón de Aquiles. Es bien sabido que los que no las buscan son los que más las atraen ...

Sentía que era verdad lo que me decía pero no podía frenar mi corriente de malhumor. Opté por no hablar.

–Los celos los sentí más tarde, cuando me di cuenta de que ella te quiere. ¿Te diste cuenta de que te quiere?

–Pienso que sí –dije.

–Las mujeres nos van hilvanando por el lado humano de cada uno de nosotros. En cierto modo son como los libros de poesía que yo digo que es el único lugar donde podemos encontrarnos, detrás de la mentira pública ... Ellas crean esa democratización fabulosa que es el sexo. Casi une a los pueblos más que el cigarrillo y el fútbol, y es mucho más divertido.

Se cansó de dudar entre los libros que no cesaba de revolver.

–Imposible resolver. Se ve que no nací para crítico. Tengo que elegir tres que me entren en la mochila. Es como si me fuera a una cárcel o a un convento, ¿no? Qué te parece: ¿Rimbaud. Así habló Zaratustra y los poemas de Dylan Thomas? Por ahora los dejo así, en todo caso veré. No quiero pensar en todo lo que dejo... ¿No te enojarás que le dé a Carrillo todos los libros cubanos? No es tu sensibilidad, en realidad... Creo que vos querés una revolución con todo. ¿Me equivoco?

–No lo pensé bien. Tenés razón: me voy a poner a pensar qué tipo de revolución es la que puede hacerme salir de mi aburrimiento.

–Pero decime si tenés interés en algún libro en especial. La prioridad sigue siendo tuya. No me llevo tres libros sino tres trampolines, tres escaleras, tres...

Se apartó de los libros y fue hacia el lugar donde se apilaban los zapatos y la ropa.

–Esta campera con piel le vendrá muy bien a Carrillo. Yo ya no pienso verme en climas tan fríos como éste...

Arrojó la campera hacia un montón que estaba apartado junto

a la puerta: la sucesión de Carrillo. (Los diferentes legados estaban apilados uno al lado de otro).

–¿El rumbo es nomás el que dijiste el otro día? –pregunté.

–Sí. Ninguno.

–Pero habías dicho que irías primero a París y que desde allí. Pero no pude terminar la frase porque enseguida me interrumpió:

–Pero esas pobres mujeres, che. Viven encarceladas. Lo de Carola, después de todo, me dio lástima: un caso de represión que yo no esperaba. Además, hace dos días vino Francisca y me dejó un cuadernito de colegio. ¿Sabés que había allí?: poemas. Me dijo que toda su vida interior estaba reflejada en los poemas que me daba. Fíjate, por ahí debe estar el cuadernito, tiene tapas coloradas. Leí dos o tres poemitas, son como cartas de una presa. O las cartas de Mariana Alcoforado, ¿las ubicás?

–No.

–Es una forma de decir, se trataba de una monja enamorada de un espadachín o algo por el estilo. Pobre Francisca con su estro de presa. De burguesita presa. No supe qué decirle. Parecería que todos se decidieron por dejar su verdad en la trastienda... Versitos inútiles, sentimientos inútiles, ilusiones perdidas, etcétera etcétera.

Germán bebió un sorbo largo de brandy y caminó hacia la ventana en busca de un cajón con objetos pequeños, seguramente sacados de la cómoda de su dormitorio. Antes de llegar tropezó con un montón de ropa.

–Ves: ¡es increíble lo que pueden vomitar los cajones de uno! Además todas estas porquerías parecen enfurecerse cuando las sacás a la luz, te ponen el pie... Mirá este cajón, es increíble. Cartas, un anillo que alguna se olvidó, una pluma fuente con el cargador arruinado, pedazos de lápices, lapiceras a bolilla, direcciones anotadas en servilletas y pedazos de papel, dos preservativos daneses de la partida que una vez le encargué a Larsen cuando viajó, fotos en Crimea. Mirá qué bien que está aquí Valentina. Hace tres años... ¿No tomás un poco de brandy? ¡Sí! Tomá, te va a hacer bien. Uno no puede estar mucho tiempo sin alcohol, en un desorden como éste uno empieza a sentirse deprimido, se pierde el don de la palabra ...

–¿Qué harás con esas cosas?

Las repartiré equitativamente: un poco en cada montoncito sucesorio. La lapicera para Valentina, el anillo para Zoia. En el fondo me da miedo dejar más cosas de las que me llevo. ¿Eso debe estar muy mal? ¿No suena un poco a suicidio? Soy el ejemplo de una economía en franco deterioro. Dejar pulóveres, camisas, trajes, hasta la máquina de escribir ...

–¿La dejas?

–Sí: sólo escribiré con bolígrafos. Te juro que lo siento: no hay nada mejor que ver los versos bien parejitos saliendo sobre el papel, pero... La compra una chica de la Lumumba, amiga de Enriqueta. Me dará 25 dólares ... También me da un poco de miedo no llevarme ninguna mujer, metafísicamente, bien entendido ... Te juro que me voy sin colgajos, sólo con recuerdos suaves.

–Te envidio. Es la cualidad tuya que más envidio.

–Vos sos mucho más complicado, ya te lo dije... Mirá: dos cigarrillos de mariguana comprados a Elejián. Se los dejo a Carrillo. Harán una sesión con Enriqueta, Zoia y tutti-quanti, espero que sea en mi honor y que se rían mucho y se sientan en paz y armonía...

Desdobló un par de calzoncillos largos y luego los arrojó en uno de los montones.

–Eso es del tiempo de mi viaje a Rusia: cuando creía que era necesario ese tipo de ropa. En realidad no los usé nunca. Es obvio que tiene que ir al legado de Obuku, será como un poco del sol de Zambia. Es una pena que no hayas revisado el montón que te corresponde, te dejo algo muy importante, desde mi punto de vista...

-¿Qué?

–Una de las tres únicas copias que hice del poema largo. El Cántico. Pero no desconfíes: no sigas siempre tan obediente a tus prejuicios, no vas a encontrar ni versitos ni sentimientos. Es otra cosa, algo muy grave. Espero que te convencerás. Creo que es lo único serio que he hecho y que justifica estos años...

–Lo voy a leer con la mejor atención que pueda y te escribiré.

–No, Agustín, ¡por Dios! ¿No se te pudo haber ocurrido nada mejor? Yo ya no creo en la literatura de aceptación y rechazo, alguna vez te lo dije. Se trata de algo mucho más esencial. De algo que creo necesario. Habla de la vida y de nuestra situación en la vida. Es una especie de toma de conciencia del desastre que nos transforma en sirvientes de la Máquina en ambos mundos ... pero ya lo verás ...

–¿Pero por qué me lo dejás a mí? Sabés que no tengo nada que ver con la literatura.

–Tengo mis motivos, viejo, pero no pretendas que te los diga hoy.

–¿Lo pensás editar?

–Si puedo si, pero eso no es lo más importante ya. Lo que cuenta es militar por la verdad, por la verdadera revolución. El camino ya está definido: al principio había titubeos, ahora se aclaró. En mi caso, ya no puedo ser cómplice de la cultura como medio de represión. Ni la fórmula a la soviética, transformándote en un obediente y en creador de hombres útiles, en el sentido de serviles y productivos, ni la fórmula capitalista donde vivís como un pobre infeliz, en un círculo aislado donde la verdad no trasciende porque la competencia y la estupidización masiva creó a tu alrededor un mundo de sombras. Las dos puntas de la tenaza con que nuestro tiempo nos lleva a la catástrofe, y discúlpame que me ponga tan apocalíptico, pero es así: esta mitad del mundo tiene la hipocresía de llevar ante el escenario a multitudes con ojos y oídos ávidos (cultura popular) pero amordazan o castran al tipo que anda por el escenario, el artista el investigador de la verdad; en la otra mitad pasa a la inversa: te dan el escenario y te pavoneás con tus verdades que podés decirlas y escribirlas a toda voz, pero cuando encienden las luces encontrás el espanto de un teatro con todas sus butacas vacías, o con casi todas ..., tu palabrerío no causa efecto entre tantos hipnotizados, castrados, ciegos o sordos. Producís una cultura libre para nada y es libre en la medida que, aunque algunos pocos la reciban con plenitud, sus efectos han sido anulados por la mentecatización colectiva. Los dos mundos tienen un objetivo común: que no haya diálogo, que la dinámica de la verdad, que es el objetivo esencial de la cultura, no pueda jugar libremente. El objeto es que sigamos solos al servicio de la Máquina y que los pocos conscientes, que nos cambiamos señales como sordomudos, no podamos alterar el ritmo de la catástrofe silenciosa. ¿De acuerdo? Nunca me podré olvidar de los gordos, los verdugos de Wladimir, ocultando el cadáver del suicida y las pruebas: los poemas. Lo asesinaron porque lo mataron en cuanto hombre creador. ¿Por qué mentirse y decir que eran policías y que se suicidó? ¿No estás de acuerdo?

–Pero en todo caso, ¿qué entendés por “militar por la verdad”? –pregunté.

–Resultaría bastante difícil definirlo ahora, pero ya me has oído hablar varias veces del tema. En realidad se trata de un esfuerzo por legitimarnos, por salvarnos de la culpa que esgrimen los represores. Legitimar el yo profundo de cada uno, ese “hombre verdadero” que siempre metemos en la trastienda: el hombre con vicios, aspiraciones, dudas, grandeza, amor y odio. Y con él, exclusivamente con él, sin hipocresía, empezar a hacer el camino verdadero. Creéme que hay un verdadero pueblo sepultado y que estos hijos de puta sólo pretenden reclutarnos en cuanto seamos sombras. Por eso la revolución sexual de nuestro tiempo: confesarse que uno desea a la vecina o al vecino, poner las cartas sobre la mesa. Por eso también la revolución de la imaginación: reconocer que el hombre no es un bicho métrico y que lejos de eso, se abisma para el lado de adentro. Alguna vez te dije que todos nos quedamos al margen de la mentira pública, que ya el palabrerío oficial no nos dice nada, que sólo encontramos la verdad en los susurros, apenas audibles de los poetas o en las conversaciones en voz baja en el tranvía, en el café o en la oficina antes que venga el patrón o el administrador del Estado... Al principio todas estas eran consideraciones lejanas, ideas... pero con el tiempo se fueron transformando en una obsesión. Siento que no tengo otra posibilidad más que gritar en la boca del tigre.

–De acuerdo, de acuerdo. Pero los tipos como ustedes no han sabido crear una forma de sustitución de los sistemas. Hay mucha gente en el mundo ...

–Hay que vivir con verdad. Hay que retomar ese hombre perdido, esa hombredad perdida. Si sos justo verás que en pocos años creció grandemente el movimiento de protesta contra la imbecilidad. Lo que cuenta es dejar, cada vez entre más gente, el testimonio de la posibilidad imaginativa y libre del hombre. ¿Te parece poco? Lo demás lo harán los que puedan. El asunto recién empieza. Pero te aseguro que no hay otra posibilidad. Mirá tu caso: te quedás dudando, estancado entre la enajenación y la libertad, y sos de los tipos que más sufren... Mirá a las pobrecitas mujeres como Francisca: frustrada sexualmente, ligada a una idea medieval del matrimonio, luchando por alegrar sus adulterios, escribiendo versitos cursis para seguir cultivando la plantita agónica del yo sensible... O Solange: absorbida por Martini y transformada en una cáscara. Y del lado de acá: Valentina, Zoia, el pobre Wladimir, tratando de colgarse a los botones de los comisarios, haciendo trampas para entrar en el gigantesco mercado negro de la libertad, tan real como el que hay para los dólares o para conseguir las chucherías que traen de contrabando desde Occidente. Es un panorama terrible, Agustín. Pero mejor que no sigamos...

Me serví un poco más de brandy y me puse a ayudarlo. El trabajo parecía no tener fin.

–¿Sabés? Lo mejor será ponerse a preparar mi valija y la mochila y apartar el equipo necesario, todo lo que llevaré conmigo. La demás lo dejaremos así, ellos elegirán como puedan. Tengo miedo de deprimirme como ayer si esto se prolonga...

–¿Los pasajes y el pasaporte los tenés ya en orden?

–Sí: están en esa cartera de plástico. Lo mejor será crear una zona de seguridad debajo de la cama: allí iré poniendo todas las cosas que me llevaré, después no me preocuparé más. La noche será larga y mañana no me voy a acordar ni cómo me llamo, van a venir casi todos hoy y seguro que no se irán: el avión sale a las siete y media de la mañana...

Lo ayudé para ir separando las pocas cosas. Calzoncillos, camisas, calcetines, zapatillas. Después nos sentamos.

–Ahora un baño de agua bien caliente me vendrá muy bien –dijo Germán–. Hay dos posibilidades en estos casos, en toda partida: el miedo y la culpa, lo que sería la mirada hacia atrás, la mirada que te transformará en estatua de sal como a la mujer de Lot a la salida de Sodoma; o la mirada hacia adelante: esa extraña alegría de la partida, el renacer, la ruptura (¡no sé cómo decirlo!) Eso fue lo que sentí esta mañana, cierta jocundia vital...

Yo también me fui a dar una ducha y me recosté en la cama pensando en esos días que habían precipitado tantas cosas. Estuve vigilando el atardecer hasta la oscuridad, escuchando los ruidos de siempre; los portazos del ascensor, las voces de los chicos jugando en la escalera, las amonestaciones de la portera. A las diez volví a lo de Germán y el departamento ya estaba lleno de humo y voces.

Martini y Solange. Milton Obuku, Enriqueta, Carrillo, Zoia, otra chica rusa que yo no conocía, Tania, Gonzales, Marina y Antón. La puerta estaba permanentemente abierta y entraban y salían. La encargada de la portería subió a retirar unas mantas que Germán le había prometido y hablaba con la mujer que a veces trataba de hacer limpieza en el departamento (Germán le pagaba el sueldo pero le pedía que viniese lo menos posible) ella estaba desconsolada y se ve que había llorado, no se resolvía a partir con los ralladores, cacerolas, felpudos y las dos latas de jamón danés que Germán le había regalado. La encargada trataba de darle ánimos.

Milton y Carrillo acercaban los vasos usados. Los brindis se sucedían y todos parecían de acuerdo en que las botellas y medias botellas tenían que ser acabadas.

Llegó Carola con Larsen y corrió entre el desorden hasta abrazar y besar a Germán, estaba con los ojos llorosos. Larsen propuso un brindis con vodka.

Germán ya estaba vestido con su traje de los grandes itinerarios: un pantalón de lona color kaki, con varios bolsillos sólidos y remaches que bien pudo haber sido el de un guerrillero y una campera del mismo color, con cremallera de metal. Tenía puestos unos borceguíes de andinista que imaginé pesadísimos.

Los abrazos y brindis se renovaban. A eso de las once me di cuenta que había mezclado muchas bebidas y me sentí bastante mareado. Me quedé apoyado en la ventana abierta, escuchando el vocerío a mis espaldas y mirando hacia el callejón donde todavía algunos chicos de las familias árabes seguían jugando. Me pareció que todos sentían la partida de Germán como una amputación. Él recibía los abrazos y las lágrimas como lo más natural del mundo y palmoteaba con paternalismo. Estaba ya completamente borracho y se movía en prince como otras veces. Por momentos se dedicaba a hacer justicia: repartía los bienes de su sucesión y evitaba desacuerdos y discusiones, compensaba a los descontentos y solucionaba los conflictos de los trueques. A Enriqueta, que no había quedado muy conforme con el blue-jeans y los libros que le habían tocado, la compensó con un reloj roto que pareció llenarla de contento. “Es lindísimo, sólo hay que arreglarle la cuerda”, dijo Germán.

–Repartan las cosas de la cocina según sus necesidades –dijo–. Milton: trata de quedarte con la olla a presión, te vendrá bien, está en el armario.

A Carola Larsen le dio un idolito de barro cocido que dijo haber comprado en el puerto de Santos durante su viaje hacia Europa. Afirmó que tenía poderes mágicos y Carola lo volvió a besar encantada y enternecida.

–Así es viejo, ¡todo se acaba! –dijo filosóficamente cuando estuvo a mi lado–. ¿Viste qué bien Martini?: Muy canchero, muy criollo: me metió un billete de 100 dólares en el bolsillo. ¡Estupendo!

Enriqueta, Milton, Carrillo y Marina fueron a la cocina con la intención de preparar un caldo y algo para comer. Era realmente una idea insensata agregar más desorden al caos, pero a todos les pareció brillante. Yo comprendí que lo mejor era seguir bebiendo.

Sobre las once llegó Valentina que demostró estar muy triste y en esos estados depresivos que le quitaban la palabra. Y un poco más tarde Francisca, que llegaba de un cóctel en la embajada de Irán.

Francisca abrazó y besó a Germán y luego se quedaron cuchicheando en un rincón.

Muchos platos ya habían sido adjudicados a las diferentes parcelas sucesorias y Enriqueta se encargaba de ir de montón en montón para recuperarlos mientras se hacía la comida. El vocerío aturdía. Para colmo Carola armó el tocadiscos que hasta entonces había estado desconectado. Y al estrépito se agregó la bossa-nova, los Rollings Stones y las marchas de carnaval carioca.

Cuando pasé hacia el baño a través del dormitorio, vi que Germán y Francisca se estaban besando en la penumbra, cerca de la ventana. Más tarde fue Carola Larsen la que se abrazó más de lo debido a Germán, mientras dialogaban y trataban de seguir el ritmo de la música. Larsen estaba un poco violento y trataba de seguir la conversación con Martini.

La comida fue muy trabajosa por la carencia de elementos y el desorden. En cierto momento me vi con un tenedor y un plato de tallarines tibios en la mano, lo dejé a un lado y seguí tomando mi vodka.

Después se generalizaron los bailes y las efusiones. Martini y yo nos quedamos sabiamente junto a la ventana abierta para poder respirar un aire menos viciado. Tratábamos de hablar, pero creo que los dos nos sentíamos como dos solteronas que nadie saca a bailar. Solange, que también había bebido mucho, le daba empujones a Germán y los dos se reían por motivos incomprensibles.

Zoia lloró y Germán la llevó hacia el dormitorio. Cerraron la puerta y recién aparecieron media hora más tarde.

A eso de la una, cuando Francisca se fue sin omitir la espectacularidad sentimental, los diálogos se hicieron más definidos y hasta se suspendió el funcionamiento del tocadiscos.

Frases (afirmaciones y contestaciones) de Germán dichas al grupo de Larsen, Obuku, Enriqueta y Carrillo:

–... pero por otra parte, por donde vayas, en cualquier lugar del mundo, tanto aquí como en Sudamérica, sientes esa inquietud general por la libertad, o mejor: por mayores libertades. Y comprendes que ese intento choca continuamente contra el sistema represivo. Por todas partes policías, esa especie de antimateria de la vida, ese veneno mundial que transforma a tu prójimo en delator, en el tipo adiestrado para darte palos y asustarte. El tipo que viene para protegerte y termina amordazándote y castrándote. Esa roñosa mezcla de delatores y directores de tránsito. El paternalismo de los seres con cara de cuero: los que cortan las películas, los que te torturan por haber fumado mariguana, los que vejan a las chicas que usan minifalda. La mentalidad compadrita de los perros al servicio del Kremlin. Los dogos fronterizos. Tipos como Horn, sin ir más lejos: esos son los que deciden quién puede pasar una frontera o no; quién debe cortarse el pelo y cuándo... Se han adueñado del mundo, de los caminos, de las calles. Es una especie de infección de paralíticos envidiosos ...

–... muy bien, muy bien, te entiendo. Todos comen pero terminan recibiendo sus raciones arrastrándose a los pies de las botas del carcelero. ¿Era eso inevitable?

–El miedo a la libertad. El miedo a la imaginación. El miedo al sexo. Esas son las plagas, allí está el campo del combate.

–¡Parece chiste, viejo!: La indignación universal por la decadencia está contra los chicos que se dejan el pelo largo, toman lisérgico, fuman mariguana y bailan frenéticamente con los Beatles y fornican en los parques públicos. Pero silencio y aceptación de las cosas serías: la bomba de hidrógeno, la alerta permanente de los comandos aéreos estratégicos, la matanza de chicos con napalm, la tortura policial sistemática, los gobiernos de fuerza en todas partes, la renuncia al ideal democrático, la multiplicación de pobres infelices de traje gris que si dicen no, no comen ni él ni sus hijos... ¿No parece una broma cínica?

–La verdad implacable, esa es la única revolución, Canillo, lo demás son macaneos para tontos.

La izquierda se volvió represiva, por eso lo que pasó aquí: otra forma de oprobio o dolor. Tipos resentidos, con miedo, sin libertad; no pueden dar libertad ni crear un mundo para hombres libres. ¿Te acuerdas de las discusiones con Rosen?: no quería verlo. Por la puerta del espíritu de venganza y de la defensa contra la contrarrevolución, se le filtraban todas las bacterias, la gran infección represiva... Es inútil, el mundo de un reprimido será a su imagen y semejanza: botas, golpes, reglamentos. En suma: todo lo que teme.

Mientras tomábamos el Nescafé, a eso de la una y media, y le respondía a la pregunta de Martini, que ya se iba con Solange y los Larsen:

–De verdad. Te juro que no sé. Primero a París, como ya les dije. Pero después no hay nada lógico. Solamente tengo un futuro de imágenes y un sentido de lo que no quiero. ¿Me entiendes? Sé que tengo que meditar, prepararme ... A veces me veo vagando por Grecia o Italia. A veces me veo en las playas de Brasil que me parecieron lo más adecuadas. Sé que tengo que meditar y escribir algunas cosas. Me imagino subiéndome a un camión que me lleva gratis. Te juro que siento una gran alegría cuando vivo esas imágenes. ¡Es como nacer de nuevo!

–De todos modos, en caso que lo hagan, escríbanme a la lista de correos, en Roma o Atenas o en Madrid. Pero no te rías, no puedo darte ni dirección ni tiempo... Yo sé que no puedo detenerme y sospecho con quiénes me voy a encontrar. ¡Pero no pongas esa cara de cura salvado, burguesón! Sé que te mueres de envidia, estás harto de tu seminario intelectual. ¿Por qué no te vienes? –Martini sonreía.

A las cuatro de la mañana, dos horas antes de la partida hacia Cheremétievo y cuando empezaba a clarear, Germán se desplazaba poema en mano frente al grupo de fieles que habíamos qudado sentados en los sillones o echados sobre los comodísimos bultos de ropa. Valentina estaba a mi lado y se había dormido con su mano abandonada en la mía. Todos tenían los ojos enrojecidos por el alcohol y el humo. Germán se movía serenamente, con la cabeza alta, según su mejor estilo:

–... pero lo que es necesario, imprescindible, es tomar conciencia de la situación del hombre. Eso es lo que trato de decir. Los que se preocuparon por su subsistencia se olvidaron de su hombredad: lo transformaron en una sombra. Por todas partes los muñecos, los hombres aparenciales, sólo cifras ...

–Es como una búsqueda de dioses perdidos. Como el reencuen tro con la magia de la infancia. El intento del mundo como un espacio abierto ...

–Por todas partes los carceleros con derecho a pedirte sus tickets de entrada en el mundo. Ya casi no se discute que el precio es la renuncia de la hombredad: el proceso, todos lo sabemos, empieza en tu infancia, cuando comprendes a los pocos meses de colegio, que el ingreso en el mundo tal como lo hicieron los maquinistas, tiene el precio de la fantasía. Carceleros por todas partes. O monjes resentidos porque se extinguió el fuego de sus altares.

–... pero hay una sola subversión que se teme en todo el mundo: el llamado hacia una plena hombredad. En cierto modo el viejo tema de la libertad. Este es el tiempo... Ya no hay más tiempo para cálculos ni para los preservativos consabidos. Los techos, aparentemente perfectos, se están desmoronando sobre nuestras espaldas... En el poema hablo de las brújulas rotas y de las estrellas apagadas cuyos brillos todavía pretendemos que nos sigan guiando.

–Sí: estoy convencido que es el tiempo de los poetas. Digo que es tiempo de fundación porque la leyenda está muerta a nuestros pies. ¿De qué vale que las sombras intenten la justicia?

–... ¿pero lo que corresponde no es la imaginación del moribundo? Con la imaginación del moribundo habrá que retemplar los días muertos, este tiempo... Es una gran posibilidad de vivificación. La verdadera revolución: la mutación ...

–Monjes balbuceantes y templos muertos. Y sin embargo más hambre que nunca de ese dios-universo.

–¿Esperar así? ¿Qué? ¿Qué?

–Es el tiempo porque en todas partes hemos visto el río de hombrecitos tragados por el sumidero. Todos los que estamos en la trastienda estamos más cerca de la verdad. Algunos estamos a tiempo de arrojarnos del tranvía condenado, que sigan los suicidas... ¿Cuál es la otra posibilidad? ¿Entrar de servicio? ¿La muerte con un largo, interminable, gemido?

–El bienestar de los eunucos.

–... y muchos estamos más unidos de lo que se podría creer: en todas partes. Mira por ejemplo lo de Wladimir. Me lo llevo como un hermano. Y detrás de Wladimir, aquí o en Leningrado, hay otro que repite los poemas de Trakl y denuncia a los comisarios y reitera la carcajada de Maiakovski o las preguntas de Dostoievski entre le eunucos que juegan al realismo del sí constante y del hombre sin entrañas. Pero no te aflijas, viejo (dirigiéndose a Carrillo): saldrá a la luz ese tipo que han arrinconado detrás del traje gris. La sombra volverá a quedar a los pies de uno... ¡Créeme!

A las seis menos cuarto Valentina, que por fin yo había logrado despertar, se lavó la cara y recomendó a todos la frescura del agua de la mañana como si la canilla de la cocina y del baño fuesen bucólicos torrentes de agua de montaña. Enriqueta y Antón prepararon el último Nescafé en una olla de aluminio y lo repartieron en los vasos apenas enjuagados. Todos salieron del sopor hacia una especie de alegría final.

Valentina puso el disco preferido de Germán en el tocadiscos: “Crepúsculo junto a un río ruso” de Mussorski. Y Germán se quedó inmóvil, respirando el aire fresco de la mañana joven, mirando hacia las cúpulas de Donskoi. No nos acercamos porque estaba muy emocionado.

El café nos pareció delicioso. Hubo un control de los pasajes y del pasaporte. A último momento, cuando ya empezábamos a cargar la valija y la mochila, a Germán se le ocurrió que no podía partir sin afeitarse. Hubo que esperarlo con paciencia.

Germán soportó bien el portazo final: empezó a bajar la escalera elogiando el poco peso de la mochila militar que había comprado en un remate del Regimiento 7 de La Plata, según afirmó.

Entramos todos como pudimos en un taxi que la portera había contratado en la parada y en mi coche.

En Cheremétievo las efusiones se renovaron. Enriqueta lloró a más no poder.

Cuando subíamos hacia el corredor de embarque, vimos llegar corriendo a Carola y Francisca que había concertado venir. Nuevos abrazos y lágrimas. Francisca le regaló a Germán un encendedor dorado con un aparato musical que repetía las notas de “Doctor Zivago”. Germán se rió a carcajadas y Francisca lo miró perpleja.

Todos estábamos muy mal cuando llegamos hasta la última puerta de cristal custodiada por un soldado que leyó atentamente el pasaporte. Fue muy riguroso en no dejar pasar a nadie al salón desde donde se sube a los ómnibus que llevan a los pasajeros hasta el avión.

–No, no me despido –dijo Germán–. Nos estamos viendol –Y se fue con la mochila al hombro, con su equipo de guerrillero, medio inclinado hacia la derecha por el peso de la valija que dejaría en París.

El avión partió muy puntualmente, a las siete y media. Y volvimos a Moscú.

No tenía ningún sueño, de modo que dejé a Valentina en su casa y me propuse ir a ver cómo seguía Echeverry. Así podría, además, llegar puntualmente a la oficina.

¡Jesús mató un gato! ¡Jesús mató un gato! ¡Jesús mató un gato! Yo no lo maté. Pero lo mejor es no refugiarse en la leñera, salir y moverse entre ellos. ¡El gato del galpón el gato del galpón! ¿Tú has matado el gato? No, no lo maté. La mirada desconfiada de la abuela. Tú tienes malas inclinaciones, Jesús: no te detienes donde un chico tendría que detenerse. ¡Hay una mancha de sangre, pero el gató no está!

Sin duda se trata de una mañana lluviosa. La luz lechosa, opaca. Los últimos bancos de niebla corriéndose hacia los montes. El olor húmedo de la madera cortada. ¿Por qué no oigo el cencerro de la vaca de Eustaquia? La idiota con su joroba y su puntualidad implacable, incluso los domingos. El humo blanco de las chimeneas. Sus fantasmas ágiles disolviéndose en el aire frío y lloviznando. La incesante imaginería del humo de las chimeneas. El gato tuerto, sangrando, seguramente escondido en las matas espesas de la ladera. Es peor que si lo hubieras matado, Jesús. Mucho peor. El viejo volviendo de la mina con la caja de aluminio para llevar el sandwich y el guisado.

¿Por qué no se oye el ruido de los pájaros que caminan por el borde interior del tejado esperando el cese de la llovizna? En la noche el chillido de la lechuza. Invisible, entre los tejados. Es mal agüero.

¡No salpiques el agua de la tina, Jesús! ¡Quédate quieto, demonio! ¿Acaso está muy caliente el agua? Mira: está bien, ¿no es lindo? Así es. Viernes, día de baño. La toalla grande y blanca calentada con la plancha de hierro cerca de las brasas de la hornalla. Las gotas perfectas, como mundos vivos caídos sobre las baldosas rojas de cerámica brillante. Y en seguida a la cama. Te contaré el cuento del oso y del cazador.

Duérmete y no te pongas triste, Jesús: El cazador no murió porque el oso tuvo pena de él. El oso en vez de irse se acercó al cazador que estaba muerto junto al árbol y le sopló en la boca con mucha fuerza hasta darle su alma, entonces fue él quien cayó muerto y el cazador se levantó y volvió al pueblito para ver a su novia, a la madre y los hermanos. Estaba muy alegre, pero se dio cuenta de que tenía alma de oso... ¡Duérmete ya, duérmete! Duérmete para que no vengan los fantasmas.

¿El oso tuvo pena del cazador? ¿Es posible?

Estás condenado a muerte. Y el secreto de la existencia consiste en prepararse para la muerte, el tránsito. Y furioso el padre Emilio cuando me acerco en el grupo y le digo: El secreto de la existencia es prepararse para la vida, el tránsito.

Has estado muy bien, Jesús. Muy bien. Yo estoy de acuerdo contigo, dice Félix. En España ya estamos hartos de cojudeces. ¡Te dicen todas esas cosas pero no son más que trampas para mantener el privilegio! Has estado bien: has dicho lo que nosotros pensábamos. ¡Qué tránsito ni que coño! Vamos a la taberna, tomaremos una cerveza.

Estamos paretados entre la nada del antes del nacimiento y la realidad del más allá de la muerte. El tiempo de la tierra es para vivirlo de acuerdo con los designios de Dios. Nuestro albedrío queda necesariamente limitado por la palabra y la voluntad divinas y se potencia hasta el infinito al jugar dentro de la palabra y la voluntad divinas. ¿Lo entienden? ¿Habéis anotado bien? Atención que el lunes habrá prueba escrita. Hasta el lunes, muchachos. ¡Lo que es yo, no pienso volver nunca más, que otros pierdan su tiempo amaestrándose!

Pero tú eres muy ingenuo, Jesús, si piensas que puedes negar el conflicto fundamental: nuestra enfermedad de conciencia, nuestra enfermedad de miedo. Estamos enfermos de muerte. ¿Cómo dices tú que la muerte es ilusoria? No somos animales ni nos movemos por reflejos perfectamente calculables. Sabemos. ¡Nada nos calma eso de la transformación química que tú dices! El padre Emilio con sus ojos negros, brillantes y concentrados. Impotente apasionamiento. Oye, Jesús: tú y los tuyos tienen una formidable soberbia. No me importa ahora si es verdad lo de la Iglesia y si somos o no aliados de los explotadores, no estoy aquí para discutírtelo, ¡pero esa soberbia de ustedes! Os aturdís con palabras y razones, pero no enfrentáis el misterio: simplemente afirmáis que lo develaréis. No es más que una coartada. Jugáis a los héroes pero el temor eterno, las preguntas eternas que no tienen respuesta, harán de vosotros héroes para el lado de afuera, llenos de un temblor interior, el temblor de siempre. Algún día te acordarás.

Los libros de Echandía. Las reuniones semanales. “El Capital”, editado en un tomo en Valencia, papel amarillento de periódico envejecido. Engels, la Dialéctica de la Naturaleza. A ver: hoy encárgate tú del comentario, Echeverry. Debemos leer y cada vez estar mejor preparados para enfrentar la ideología idealista.

“Todo lo que nace es digno de morir”. En esta frase de Goethe se apoya Engels para sus consideraciones sobre la evolución y transformación de la materia.

¿Pero por qué? ¿Por qué todo debe morir?

“Irá desapareciendo toda huella de vida orgánica paulatinamente y la Tierra, muerta, convertida en una esfera fría como la Luna, girará en las tinieblas más profundas, siguiendo órbitas cada vez más y más reducidas en torno al Sol, también muerto, sobre el que al fin terminará por caer. En lugar del luminoso y cálido sistema solar, con la armónica disposición de sus compomentes, quedará tan sólo una esfera fría y muerta que seguirá su camino por el espacio cósmico. ¿Continuará el cadáver del Sol rodando eternamente por el espacio infinito? ¿Todas las fuerzas de la naturaleza se transformarán en una única forma de movimiento? ¿O hay fuerzas capaces de hacer que el sistema vuelva a su estado original, despertando a una nueva vida? No lo sabemos”.

No lo sabemos. Pero de todos modos, camaradas, en las investigaciones de Engels notamos la fuerza del pensamiento científico enfrentado al pernicioso pensamiento mítico. La eternidad del pensamiento progresista. Científico y realista.

¿Por qué leí cien veces ese párrafo?

Y Errán, el pescador viejo, que llegaba desde el mar a vender pescado: Tú, Jesús, todavía estás a tiempo para hacerte pescador, ¡no te instruyas, hombre! Si quieres me dices y te llevo, te presentaré ante la cooperativa. No hay mejor vida que esa. Una vida de verdad, ¿sabes? Yo no me arrepiento, ya lo ves. Tú sirves: eres medio brutazo, te gusta el vino... ¿Pero qué quieres? ¿Ser doctor? ¿Licenciado? ¿Notario? ¿Jefe de oficina? ¿No te da vergüenza? ¡Las luces de Bermeo cuando zarpamos! ¡Esos guisados, cono! ¡en la noche tranquila! ¡Eso sí, necesitas conocer bien el ciclo! ¡Tú empiezas ya bastante tarde! ¡Si te resuelves a venir con nosotros será necesario que te pases muchas noches mirando hacia arriba!

Betelgeuse y Antares. Canopus. Arcturus, Alderabán, Póllux. Sirio, tan útil. Beta del Centauro, gigantes, supergigantes y enanas blancas.

Cuando has aprendido a leer el cielo levantas la cabeza casi sólo para confirmar el lugar de la Estrella Polar. No necesitas verla: la intuyes entre las nubes, o más allá de las nubes, es una sensación casi.

Años luz y parsecs. Millones de años luz. Millones de años del rayo que viaja a 300 mil kilómetros por segundo. Y ni aún asi: nada ves, nada mides más allá. Sólo la palabra infinito que no quiere decir nada. Que es como el fin de la conversación, de la tribulación. Infinito.

Sensación de espacio oscuro y helado. Inaccesible, inimaginable. “Ni aun con los más potentes radiotelescopios.” La magnitud de la materia: el misterio. La pequeñez incalculable de la materia: el misterio.

¡Pero tú, Jesús!, ¿qué crees que solucionas cuando dices materia? ¿Crees que explicas algo?, ¿realmente? Yo no te hablo del Creador ni de ninguna de esas cosas que a ustedes los ponen mal: les hablo solamente del misterio de la realidad. Nada más. No quiero ir más lejos. La soberbia de ustedes es idealista: surge necesariamente a espaldas de los datos terribles de la realidad. Son como chicos que juegan a hacerse los distraídos. ¡Tantas razones inflexibles para terminar haciendo trampa! El padre Emilio, su impotente apasionamiento.

Nadie sabe hacia dónde se pierden esos mundos encendidos que enrojecen y se alejan, vertiginosamente. Nadie sabe cuál es el tiempo ni el significado de las formas que se repiten. Miles de años de la Tierra, sólo un instante insignificante en el tiempo sideral. Nadie sabe.

Y Echandía: Muy bien Jesús, pero no te olvides que nosotros entendemos la teoría como algo intimamente vinculado a la acción. O mejor: que sin acción carecería de todo contenido la teoría. Se transformaría en un comentario. Tú tienes agallas y preparación. Harás carrera, te lo aseguro.

¡Muy bien, Jesús! ¡Lo de San Sebastián ha sido estupendo! ¡Una lección para indecisos! ¡Alguien tenia que poner en marcha la cosa!

Desaparece tu conciencia pero no desaparece tu materia. Renace en sus elementos combinados de otra forma. Hidrógeno. Oxigeno. Carbono. Inorganicidad y sustancias orgánicas. La planta, el mineral. Los microbios. Gusanos.

Y Errán mientras caminamos por el sendero que baja hacia la plaza de la iglesia: Si te resuelves tendrás que aprender también las leyes de la marea, son más misteriosas de lo que se cree. Es sabido que los agonizantes expiran en las horas de marea baja. Es así.

La baja marea. Piedras de otro color, la parte sumergida de la realidad. Algas y colonias de mejillones. Seres prendidos con sus ventosas contra las rocas. Sobre el puerto los manchones de petróleo: arco iris horizontalizado sobre las aguas serenas, pesadas. Un cajón semihundido, trozos de periódico que ya el agua disuelve. Los chorros de aguas servidas saliendo por los orificios de las barcas, sobre la linea de flotación. La corvina muerta, su cota de malla plateada que contiene la explosión de la podredumbre. Bilbao. “Angelita II”, “Soy de Viscaya”, “Monte Igüeldo”. Barcas quietas.

El rostro helado de la abuela cuando me acerco y la beso. Sus canas aplastadas contra la frente helada. Transformación. Pero ella era ausencia. No vida. Pena.

El primer muerto visto entre Madrid y Guadalajara: su cara destrozada, tendido a un borde del camino.

Los cuerpos caídos a lo lejos, sobre el páramo bombardeado. Botas y pantalones de lona. Sólo a veces una presencia de la cara. Los ojos como un agua turbia a través de las rendijas de los párpados.

Los cadáveres helados en las afueras de Moscú. Reflectores en la noche. Horizonte con tableteo de ametralladora. La revancha, Jesús. Tú has tenido revancha, en cambio nosotros... ¿Seguirá Echandía en Méjico? Negocios editoriales. Comisiones. Una familia inimaginable. ¿Habrá palmeras? ¿Veraneará en Acapulco?

La camarada Espinosa, detenida en 1950 por trotzskista, todavía. Las reparaciones sombrías, cuando la maquinaria mata a los que se creían en la plataforma de los verdugos.

Y yo: Oye, Félix, eso del Mal es lenguaje idealista, elucubraciones perimidas. ¿La verdad es dialéctica, no lo entiendes? ¿Cómo te puedes seguir llamando socialista?

Los muertos helados, duros bajo la cristalina capa de hielo, al amanecer, cerca de Tula. Estatuas rutas. Poses imaginadas por un escultor delirante. Campos de muertos que la nieve cubre capa tras capa. Llegado el deshielo, los muchachos pálidos y flacos buscan en el lodazal con pañuelos atados en la nariz y la boca. Los carros de sanidad. Fosas y hogueras. La purificación de las llamaradas sucias del kerosene. Transformación.

Pero no puede ser, Padre, que todo se reduzca a un más allá concebido por la mente de un juez fracasado o de un procurador de provincias: infierno, purgatorio, paraíso. ¿Por qué no la nada? ¿o la paz de la materia en su destino? Disculpe que se lo diga, Padre, pero yo ya no creo... ya nadie cree en serio esas cosas...

El teniente y sus hombres en los altos del Pandols: Nos quedaremos. Diga que nos quedaremos a lo que pase. Es como en los toros. Cuando se arranca y embiste, quedarse. Quedarse quieto, con dignidad, haciendo lujo del miedo. Como Juan Belmonte, ¡vamos!

Y después del baño en el agua ya muy tibia, el toallón calentado con la plancha de hierro. Tibieza envolviéndome. Tú te arrepientes de lo que has hecho con el gato, dice la abuela. Rezas y se lo dices a Dios. Pero arrepiéntete. Rezas hasta que te vas quedando dormido. No hay que estarse con los ojos abiertos en la oscuridad, porque te desvelas y vienen los fantasmas. Dios te perdonará. ¿Por qué, abuela? Porque comprende todo.

Estás condenado a muerte. Tú también. Todos. Estás muñéndote.

La vida es eso: un jadeo. Algo imperfecto. “Todo lo que nace es digno de morir”. Jadeo.

Si así lo quieres, María Isabel... Los Marinos del Cronstadt. “No se necesitan billetes, entre”.

Has tenido un hijo, Tamara: nació Iván. ¡Me parece increíble! ¡Algo misterioso!

La luz radiante sobre el mar cálido y azul. Rocas puras a lo lejos. En el aire esas formas que se persiguen alegremente. Tal vez sobre la piedra escarpada una estatua, pero sólo el reflejo del sol a través de sus formas, como un faro sobre el mar en pleno día. La armonía de esos seres que se persiguen en el aire tan iluminado. Voces de muchachas sobre el mar y eco de conversaciones empeñadas. Pero las palabras aplastadas por la luz enceguecedora.

Pero no te aflijas, Jesús: el oso tuvo pena del cazador ¿y sabes qué hizo? Le sopló en la boca con mucha fuerza hasta darle su alma, entonces él cayó muerto y el cazador se levantó y volvió al pueblito lo más contento. Pero se dio cuenta que ya tenia el alma del oso...

Cuando llegué me dijeron que Echeverry acababa de morir. Tamara estaba fuera de la sala, la vi de lejos rodeada por un médico y una enfermera.

Si hubiera llegado unos diez minutos antes abría podido ver la agonía de Echeverry no reflejada en su rostro (porque seguía cubierto por la carpa de lona) sino en la bolsa de goma muy delgada que se inflaba y desinflaba según el ritmo de su trabajosa respiración. Habría sido algo muy penoso.

El médico joven que estaba a mi lado me miró mientras la enfermera se aprestaba a levantar la carpa:

–No salió del estado de coma. No debe haber sentido nada. Estuvo dormido todo el tiempo y en ningún momento retomó la conciencia.

Se acercó un enfermero gordo y bajo, con ese aire satisfecho e insensible de que son capaces algunos tipos que se acostumbran al trato con los muertos. Comprendí que venían a “preparar” el cadáver.

Me fui de la sala antes que levantaran la lona. No quería ver ese rostro de Echeverry.

CAPÍTULO SEXTO

Otra vez el viaje de fin de semana desde la capital a través de la selva hasta el Hotel Olympo. Sacudidas, deslizamientos, frenadas. Ayer la lluvia superó la torrencialidad habitual de modo que los fangales que se forman en los vados me obligan a mucha astucia para evitar que el Volkswagen quede empantanado y corra el riesgo de ser arrastrado por algún aluvión. Me cuido de acelerar en el declive para pasar con todo el impulso posible, salpicando chorros de agua densa, sucia, fecundada.

Algunos cedros han caído en el bosque de la ladera y muestran sus raíces al aire: la tierra se les disolvió a sus pies como azúcar en el café. Pero la muerte de esos cedros gigantescos es un hecho efímero que apenas se nota en la floración furiosa del contorno. A nadie se le ocurriría reparar en esos pocos árboles caídos por imponentes que sean.

Me alegra haber pasado sin mayores contratiempos la peor parte del camino. Hace dos semanas se humedecieron las bujías del auto y tuve que esperar durante dos horas hasta secarlas en el dantesco bohío que todos llaman “de los ciegos” porque una epidemia de cierta mosca infecciosa ha causado estragos allí, de manera que gran parte de sus pocos pobladores son ciegos. Indios ciegos rodeados de perros y niños panzones, desnutridos, que chapotean en las zanjas limosas. Al parecer de día trabajan en las plantaciones de banano y de noche tratan de reproducirse obstinadamente sobre las esteras pringosas de sus caseríos de caña. Esa es la vida. (La única construcción es la delegación policial y me quedé esperando sentado en uno de los escalones de la entrada después de haber sido respetuosamente saludado por el comisario que estaba borracho. Trató de preguntarme qué opinaba yo del discurso del señor Presidente acerca de los guerrilleros. Le dije que no opinaba nada y lo desilusioné. En la sala de guardia el único súbdito limpiaba una carabina máuser de principios de siglo debajo de uno de los carteles que el gobierno reparte durante sus campañas de instrucción pública: “Padre, todo hijo sin frenos ni castigos es un delincuente en proyecto”).

Hoy por suerte no tuve que parar y atravesé el bohío sin problemas. Pasada la comisaría vi un chico que hablaba y se reía mientras guiaba dos ciegos adultos en dirección a los cafetales.

Aquí América es una flor carnívora, un incendio verde. Todo parece estar muriendo y renaciendo. A veces hasta se me ocurre pensar que el período de gestación de los humanos aquí se redujo a tres meses.

Todo se corrompe en este clima tornándose disgregación, mortalidad, contingencia. Esto abruma, quita la gana. (Que hayan subsistido hundidos en el barro esos templos de piedra, me maravilla. Son como un sueño retenido, diamantizado.)

Los libros, por ejemplo, se humedecen como si estuvieran largo tiempo sometidos a un baño de vapor; las páginas se hinchan como prontas a disolverse en la pasta originaria arrastrando a las letras a una confusión insignificante. Los relojes se atrasan o se paran: imagino la máquina del mío como sumergida en almíbar.

Hasta el gran letrero luminoso que el activo obispo de las “villas de emergencia” logró pagar mediante colecta nacional y establecer en la ladera de uno de los cerros a la salida de la capital, padeció la humedad. Su texto recomendaba:

SALVE SU ALMA. COMULGUE LOS PRIMEROS VIERNES DE CADA MES

Pero la humedad apagó varias letras y el texto quedó idiotizado:

S  VE  U  L  A.  CO  L  E  OS  RI  E  OS  I  R  ES  DE  ADA  ES

En estas cosas anecdóticas pienso mientras me voy acercando otra vez al Olympo, para mis ritos finisemanales.

Ya me pasó varias veces: durante el viaje es como si me fuera cargando de injusta rabia contra esta América amazónica. Pienso con furia en los indios inactivos que se mueven como sombras chupadas por esta feracidad agobiante. Me exaspera su entrega, su ineptitud. Es como si en mí renaciera la rabia de los españoles de hace 400 años. ¿Con qué derecho? Los han anonadado y uno se enfurece de que sean casi nada. De que sólo sean seres vegetales y que no sepan ni el nombre del pueblo donde duran. Comen, respiran y se reproducen: esto último es el único lujo en el que superan a los gringos, a los blancos de la capital y a los ricos de los pueblos desarrollados del mundo. Diez o doce hijos de varios padres y mujeres. En cierto modo es una especie de venganza contra el mal que saben que alguna vez les cometieron. El Tirano participa de esta corriente y había cierto resabio maoísta cuando anunció que la fuerza “de nuestro gran pueblo” reside en su número. El Tirano tiene sus ideas, su concepción del mundo. (Anoche habló largamente por la televisión acerca de los problemas de la subversión y la violencia guerrillera. En su teorización se notaba la influencia de los redactores de La Cruz, rama de izquierda, y de las presiones de las empresas bananeras. Pero de todos modos, si uno es justo debe reconocerse que hay un paso muy positivo en las preocupaciones humanistas y socializantes de estos militares de piel oscura que hasta hace pocos años eran solamente lacayos que imaginaban mandar a sus patrones. La verdadera historia se hace calladamente, por debajo del estruendo, decía Nietzsche.

Pero sea como fuere uno se espanta de ser la incontinencia de estos inútiles. Será mucho más difícil poder llevar a cabo la revolución cuando esté abarrotado de ellos. No habría que tener vergüenza en decirlo, de todas maneras sus numerosos hijos nunca son especialmente deseados, sobrevienen como a los plátanos les sobrevienen nuevos brotes, hojas, frutos. No habría que mezclar la moral en estas cosas. Aceptar una solución espermaticida.

Hombres como Rosen se proponen liberarlos, pero a ellos les causa horror. Seguramente es el miedo de nacer. “Los mandaremos a patadas en el culo a la vida”, dijo una vez Carrillo. (Él conocía bien Sudamérica y seguramente recordaba al decir esa impaciencia la misma indignación que me suelen causar a mí, sobre todo cuando viajo hacia el Olympo. Pero ante ellos uno se vuelve stalinista, por decirlo de una manera gráfica, y siente la tentación –tal vez demoníaca– de tratarlos como una pasta que debe ser usada, durante dos o tres generaciones, al servicio del hombre –el hombre que no son ellos. “Para Stalin esa generación de campesinos supersticiosos, borrachos y sucios de la Rusia zarista no eran más que una masa amorfa que había de utilizar sin contemplaciones al servicio de algo mejor de lo cual él estaba completamente seguro, por eso es que me parece inexacto que se hable de crímenes stalinistas porque en rigor no había un objeto válido, según Stalin, como para que se pudiera hablar de crimen”, esta era una explicación de Echeverry que nos formuló una vez a Martini y a mí, queriendo explicar la psicología de Stalin. No había deseo de justificación ni ningún resto de cinismo en sus palabras. Había realmente logrado ser objetivo. Pero ¿y Trotzki, y Bujarin y los millares de viejos bolcheviques? “¡Ah, sí! Eso sí”, respondió).

Uno se pregunta: ¿cómo pudieron levantar esas pirámides y esos templos fantásticos? ¿Cómo pudieron llegar al lenguaje altísimo y más que sabio de esos mitos que alguna vez imaginaron y que ahora les explican arqueólogos norteamericanos o alemanes? ¿Cuáles eran los misterios que movían sus extrañas decisiones? ¿Por qué abandonaban sus increíbles ciudades de piedra y regresaban renunciando a los territorios exteriores, obedientes a una fuerza centrípeta que los llevaba inexplicablemente a la desaparición? (Para el doctor Balmaceda, científico local que padece el doble drama de la desmemoria y el alcoholismo y con quien suelo a veces tomar una copa en el grill del “Crillon”, se trataba de una raza de videntes y sabios que desaparecieron voluntariamente para repartir su sabiduría ecuménicamente, por eso abandonaron sus ciudades en perfecto estado y con todos sus utensilios, según un ignoto mandato cíclico. Para Polly, la chica de la Agencia Cook, lo hicieron porque eran simplemente tan estúpidos como los de hoy. Uno se siente tentado a creer que esta es la versión más probable).

Cuando bajo desde las colinas hacia la costa, en el tramo final, me siento sumergido en ese aire encharcado y caliente que me obliga a transformarme en un anfibio en continua deshidratación e hidratación.

Por fin llego al hotel más cansado que otras veces. Dejo el auto bajo el techado de palmas. Doña Eulalia viene secándose las manos en el delantal y me da la mala noticia de que la pieza al final de la galería, que últimamente me parecía la menos húmeda, está ocupada por doña Rosita. “No lo esperábamos. Como la semana pasada no vino...” Me toca la 3, una de las peores y para colmo las lluvias son más fuertes en esta semana. Ella me ayuda con el bolsón, yo llevo el portafolios con el papel de cartas que nunca uso, la carpeta de correspondencia pendiente y mi agenda sobresaltada. Me alegra al decirme que hay mero, podré comerlo asado y salvarme de los fritos.

¡Parece increíble pero es así: cuando pasamos frente a la despensa veo de perfil a Mariquita la cocinera y me doy cuenta de que está preñada de nuevo!

La radio a todo volumen. Cumbias. El estrépito zonzo de la capital. Anuncios cantados.

Doña Rosita está en camisón sentada en uno de los sillones de mimbre de la galería, abanicándose. Se quedará allí hasta eso de las tres, hora en que vendrá a buscarla la lancha del plantador más cercano e iniciará su habitual recorrido quincenal de prostitución amistosa aunque no gratuita. Me sonríe ampliamente. Ahora nos llevamos bien, pero hace unos dos o tres meses estaba ofendida conmigo, yo debí haber cometido algún gesto que ella juzgó ofensivo y me castigó murmurando malamente de mí (me lo advirtió Mariquita una vez que fui a la cocina a prepararme un sandwich de matambre). Me atribuyó costumbres solitarias y más tarde presuntas desviaciones sexuales que justificaban mis viajes aparentemente inmotivados al Olympo. Hasta llegó a decirle a doña Eulalia que convenía vigilar mi relación con los niños. Como sabe manejar la opinión de la zona, pudo haberme causado inconvenientes. Tuvimos una larga conversación muy amable durante la cual, astutamente, dejé jugar su pasión por el esnobismo y la mundanidad. Desde entonces está encantada conmigo, dice que soy “muy caballero”.

También mejoraron en estos últimos tiempos sus relaciones con el pastor Schultz: ahora él la saluda discretamente aunque por razones de buen gusto comen mesa por medio cuando coinciden en las cenas de los sábados. Ni ella trata de seducirlo ni él de convertirla: se ha logrado un buen “modus vivendi” que es más de lo esperado en un hombre como el pastor, que es prácticamente un matón de la fe. Cada cual consigue de los plantadores su parte y no hay discordia. La jurisdicción de lo físico y de lo metafísico.

Ocupo la habitación y enseguida salgo para sentarme en la galería y tomar mi primer cuarto de cerveza. El calor me parece agobiante.

Por el sendero que llega desde la pirámide veo venir a frau Dollman con su bolsito de herramientas: dos o tres cuchillos de cocina carcomidos por los raspajes de la piedra. Ella se ocupa desde hace años en mantener en buen estado los calendarios astronómicos que nadie logró aún descifrar y las inscripciones de un lateral de la pirámide. Llega más o menos dos veces por mes desde San Clemente, un bohío en el que vive desde que desertó de una expedición arqueológica de la universidad de Berlín. Envejeció, va vestida con harapos (nadie sabe de qué vive y se supone que se alimenta de la misma comida que los indios). Además perdió la razón.

Seguramente estuvo trabajando toda la mañana con sus restos de cuchillo. Se dice que hace años estuvo a punto de comprender el sentido de la escritura, pero se volvió loca y nadie cree que pueda aportar algo a la ciencia en ese campo. Pero ella sigue llena de fe: conserva los signos como si estuviera en los umbrales de una revelación del Sentido. Mientras tanto continúa a brazo partido su lucha contra el liquen y el musgo.

Según lo que contó doña Eulalia la pirámide tiene todas las posibilidades de volver a ser la vedette que fue en los años veinte cuando estas ruinas estaban de moda. Parece que hay noticias frescas sobre este tipo de edificaciones: en Palenque, en una similar a ésta, se descubieron tumbas secretas en un laberinto interior. No había un tigre de jade o algún animal parecido sino una cripta con los restos de un hombre deificado. Un ser misterioso recubierto con una máscara de jade. En la antecámara había osamentas de cinco hombres y una mujer que seguramente participaron de los últimos ritos y se encargaron, al precio de su vida, de sellar el secreto del laberinto. Tonterías de la superstición que sin embargo fascinan a los arqueólogos.

Es muy posible que esta pirámide encierre también un hombre deificado y que esta impostura mítica sea su carozo, su justificación. De todos modos hay esperanzas de que se consigan fondos de la UNESCO para un grupo universitario local orientado por arqueólogos de la universidad de Berkeley. Siento una curiosa sensación al estar con los ojos puestos en esa construcción en cuvo interior imagino cadáveres en la oscuridad, aislados por el silencio de la piedra de los cánticos radiales que difunden las bondades del Kolinos entre cumbia y cumbia. ¿Estarán con sus plumas?, ¿sus túnicas doradas?, ¿sus joyas de oro y jade? Quietos, en la oscuridad, los esqueletos que cumplen con querer significar según ritos y delirios enterrados hace 500 años.

Seguramente se trata de un germen, de uno de esos hombres verdaderos que se habían diferenciado de los maniquíes, los muñecos de paja, cuyos rostros se habían secado y que los dioses destruyeron implacablemente.

La Pirámide del Jaguar de Jade. Ruinas. Fotografía. Caza y Pesca. “Licenciosa será la palabra, licenciosa la boca. Será la época en que se haga música en la tierra y suenen las sonajas en el cielo al irse ordenando las unidades de que consta el tiempo.”

–Buenos días, frau Dollman. Buenos días.

–Buenos días, segñogr.

–¿Mucho trabajo?

–Como siempre... Un poco más por tanta lluvia. Mucho liquen, mucho helecho, los chicos. Todo.

Desaparece por la parte de atrás con su bolso de herramientas. Se lavará y luego se vestirá con esa blusa puritana comprada en la Alemania de preguerra y se sentará en la galería para analizar por millonésima vez las manoseadas fotos de los signos, hasta que sea la hora de la comida.

La cena nos congregará en el lugar habilitado para comedor con sus mesas y sillas de caña húmeda que parecen seguir viviendo su vegetalidad. Comeremos a la luz de dos o tres candiles y escucharemos los golpes insistentes de los bichos de luz que se estrellan repetidamente contra el alambre enrejado que nos separa del exterior. (Más de una vez he meditado en esa tonta insistencia que ocupa gran parte de sus breves vidas de seis o siete horas).

Doña Rosita y el padre Schultz habrán regresado de sus actividades. Los “habitués” nos saludaremos con una seña discreta. Escucharemos el vocerío de la mesa de los pescadores que vienen ocasionalmente o por primera vez, ellos sí hablarán a toda voz y beberán hasta magnificar sus atunes. En nuestras mesas individuales y en silencio comeremos doña Rosita, frau Dollman, el padre Schultz, el nomarido de doña Eulalia (que comparte la cena aunque no el almuerzo con esa señoría del comedor) y yo. El noticiero de las ocho anunciará la marcha de las actividades guerrilleras y el proceso de represión. Habrá noticias del secuestro. Seguramente pensaré en Rosen: lo veré con un traje de guerrillero y su cara pálida en algún lugar de la selva, al lado de los montes. “Llevar la guerra hasta la última consecuencia, a muerte. Condenar a muerte a los culpables”. Enceguecido por las afrentas, los agravios y el espíritu de justicia que termina en la violencia preventiva y sistemática. Pensaré en la historia que se repite, en el Beria que debe dormir a unos pasos de Rosen, en la selva. En esa liberación que nace llena de cadenas y enfermedades. Germán dice: “Al fin de cuentas, viejo, seré yo el que tendré que decir no a Rosen. Que hasta allí estuvo bien pero que ya basta. Que se está pasando... ¿Te das cuenta? Tarde o temprano tendrá que ocurrir porque todavía somos muy enfermos. De modo que estoy condenado a ser como Wladimir, ojalá tenga yo mejor suerte. La literatura, que empieza como un juego, al final te va llevando al drama (algo así como lo que le pasó al general Della Rovere). Terminás siendo el aguafiestas necesario, el que dice que no, el que testimonia por el que fue apaleado sin razón o por el que duda. Aunque te quieran enganchar en esa Historia con mayúscula que ellos construyen, vos siempre estas un poquito atrás, a la expectativa. A veces se ponen frenéticos: no quieren saber nada con los que tienen un entusiasmo más profundo, al que quiere una revolución más permanente y humana aunque sea más callada. Los tipos de acción se desesperan... Por eso te dije eso del destino de Wladimir como algo casi necesario. Los revolucionarios, cuando pasan al lado público se llenan de apurones e impaciencias. Les parece que tienen derecho a pasar por alto los inocentes que van aplastando... Por eso te digo que... El escritor, para bien o para mal está junto al pueblo. Forma parte de los tipos que miran irónicamente cuando pasa el imbécil condecorado, ya sea comunista o capitalista... Su compromiso empieza por la desobediencia. Uno está con la revolución y trabaja en contra de la injusticia pero debe estar atento contra la próxima forma de dolor, postergación e injusticia. Si no fuera así todo sería una mentira”.

Rosen corriendo hacia el futuro pero mordido por la sospecha de que es un muñeco, una figuración de su propio pasado.

Rosen confirmándose en la visión de esos ciegos que trabajan en el lado del cafetal.

Un buen sorbo de cerveza “Caribe” que Mariquita trajo bien helada.

Moscú está allí, como la pirámide; una entidad perfectamente definida y autónoma. Una isla en el tiempo. Yo también busco los signos como frau Dollman. Estoy atrapado por la fascinación de esas osamentas hundidas en la piedra. Mi merodeo de arqueólogo metafísico también busca el sentido.

Por eso estoy aquí, sentado en la galería, viendo el chaparrón violentísimo que dobla las hojas de los plátanos, las orejas de elefante, los helechos; las orquídeas parecen estrecharse contra los troncos para salvar su carne colorida de las balas de lluvia.

Horn. Le Fort, Lappas, Carola Larsen, Larissa, el doctor Viviani, Franchi y Francisca, Nina, Wladimir, Jiménez, Antón, Martini, yo, Germán, Valentina, Echeverry. Yo los convoco. Soy el médium. Algunos personajes se desdibujan ya a un año de la realidad, otros siguen creciendo y muestran detalles nuevos. Es como el pelo y las uñas de los muertos que según dicen siguen creciendo después de la muerte del cuerpo.

Soy el médium que trata de invocar y reconstruir la escena sepultada (la necesaria muerte del pasado). ¿Qué más hay? Hay un cenicero sobre la cómoda, al lado del teléfono y es Valentina la que se acerca. ¿Es realmente azul el cuello de su blusa? El goteo de la canilla de la cocina midiendo las horas aquellas. Los portazos del ascensor.

La enfermedad. Y desde allí, como un trampolín, todas las figuraciones de nuestra desesperación: política, religión, violencia, arte, amor. Por más que me esfuerce no puedo dejar de ser negativo. “Quién vio los fantasmas tiene un camino muy largo, lejos de las avenidas”.

Estas ridiculas, casi inconfesables, estadías en el Olympo responden a la desdichada intención de pretender quebrar mediante la comprensión de ciertos significados la repetición de un ciclo de eterno retorno de lo mismo. (Allí, a la derecha de la pirámide, el bajorrelieve con la serpiente que muerde su propia cola). Mi idiota pretensión sería no querer seguir jugando sin haber comprendido bien el sentido del juego. Digo que me detengo, que no muestro las cartas, que paso... Llenaría de impaciencia a todo el mundo.

El tiempo (por medio del olvido y la memoria) se maneja por leyes que deben ser similares a las de los sueños. ¿Quién elige los objetos que siguen siendo recordados? O los símbolos, la gesticulación de los personajes, ¿las mínimas circunstancias? ¿Por qué Valentina está antes y después de Francisca en la cronología amorosa de mi Moscú?

La realidad lineal de los hechos desaparece y se va reordenando de la subjetividad de todos nosotros, sólo en el presente coincidimos, el pasado y el futuro nos alejan cada vez más por más que nos propongamos lo contrario. Aquí, sentado frente a esta selva frenética, comprendo que la definida recta del tiempo no era más que un sendero en una esfera de infinitas líneas. Una esfera sin antes ni después. Recordar con la gramática en mano es una insensatez: el tiempo dicta los modos verbales, de modo que toda supuesta corrección verbal no es más que una impostura, una exactitud que aleja de la verdad. Tal vez podría intentar decir que Francisca fue, que Valentina es, que Germán es, quizá Rosen será, que Echeverry sigue siendo en cosas de mi sangre, en algunas frustraciones hereditarias, por el lado de España.

Y por esas leyes que el tiempo maneja secretamente comprendo ahora que María no ha muerto en una clínica de Buenos Aires sino, seguramente, en un atardecer de marzo sobre la piel suavísima de Francisca, que yo creí querer. (Pero trato de distraerme de este tipo de consideraciones porque son como una trampa sin salida, ya tengo experiencia.)

Valentina sentada al lado mío en el coche. Vamos rumbo a Kalomenskoié. Es realmente una locura hacer eso a cuatro días de mi partida, pero ha insistido. No se cumplió mi plan que consistía en no vernos en los últimos días míos en Moscú, como si ya nos hubiéramos separado.

Leninski Prospekt hacia el sur. “Otro invierno”, dice Valentina. No contesto.

La nieve en mantos finos que se deslizan por el aire helado de las dos de la tarde. Tendría que haber seguido cerrando las valijas, sepultando la etapa.

Entonces le explico: No habría tenido mayor sentido alargar una etapa perdida (en cierto modo aludo a la separación histórica, política). Tengo cuarenta y dos años... Ni tú te puedes ir de Rusia ni yo quedarme.

Ahora, en el Olympo, pienso que siempre fui un cobarde y que lo primero que traicioné fueron los sentimientos más personales, los que siempre pretendí salvar políticamente como algo sagrado.

“Eres un cobarde”, dice Valentina.

La imposibilidad de actuar como hombre libre. Casi ni siquiera me permito gestos de hombre libre. Mi cárcel es interior y solidísima, en eso tenía razón Germán. Sin embargo me pasé el tiempo hablando de cárceles.

“Pero no hablemos más. ¿Qué sentido tendría?”, dice Valentina.

Luego el camino de la periferia hasta llegar al desvío de la aldea. Los abedules con sus troncos blanquecinos, desnudos de hojas. La nieve cubriendo las cúpulas de la iglesia. Ella me parece que está mejor después de haberse pasado tres días en ese estado de inmovilidad, como atontada, que la ataca a veces. Anonadamiento.

Decidí irme porque sentí espanto, le digo. El absurdo de toda la imposibilidad. Bueno, sí: mi miedo. Soy un pobre tipo lleno de miedos.

Me imagino en Moscú: en el caso que me hubiesen permitido quedarme me habrían dado algún trabajo menor, seguramente en la sección española de alguna radio o revista, como otros. Habría ido, con horror al principio, al club español. Viviría con Valentina e Irina. El Metro, los cines del domingo, la política dura, los inviernos. No habría sido un cambio tan grande como para ni pensarlo (que fue lo que en realidad hice). Habría que haber tenido convicciones, por lo menos ser comunista. Los sentimientos sirven ya de muy poco.

“La primera nieve del año”, dice Valentina.

Comemos un chocolate dentro del auto antes de bajar en dirección al río que casi está helado del todo.

“¿Es verdad lo que me dijiste ayer?”

Sí, era verdad. Que yo había descubierto con ella que apenas había querido a María. Valentina seguramente lo entendía como un signo de amor hacia ella.

Siempre tuve miedo y nunca supe entregarme. Me acuerdo –ahora– que mientras ella comía el chocolate sentí una ráfaga de rencor contra mi sistema de miedos, contra mi imposibilidad de estar con (siempre estoy antes o después, o en el recuerdo o en imaginaciones de futuro, pero el momento, el instante...). Ella me encantaba allí entibiada por la calefacción del coche, junto al vidrio empañado de la ventanilla. Su piel, su tibieza, ese cariño caliente que se derramaba sobre mí en aquellas tardes memorables. Comprendía que la estaba perdiendo, que ya ella iba siendo recuerdo, antes de la partida real. Y por lo tanto mi habitual masoquismo me impulsaba a desearla. Nos besamos (el gusto del chocolate, el olor del cuero de su sacón).

Ahora pienso que el amor era eso que estaba sintiendo en aquel momento. Súbitamente –lo recuerdo– comprendí que el esquema de celos no me había afectado mayormente, tal como lo había creído. Mi respeto por ella estaba intacto: Valentina existía plenamente ante mí. (Creo que soy tan cobarde que las revelaciones más profundas me las voy ocultando hasta el día en que tengo el pasaje en el bolsillo, hasta que la imposibilidad con cualquiera de sus habituales rostros, viene a salvarme de las decisiones verdaderas).

“Yo solamente quiero saber si me quieres, si me has querido. Renuncio, te lo juro, a entenderte”, dice Valia.

Creo que le digo que no puedo contestar, mientras voy desabotonando el sacón hasta que aparece el pulóver blanco y el cuello de la blusa. El auto se sigue empañando y es efectivamente una naranja de Bosch semienterrada, aislada en su propiavida, en medio de la planicie recién nevada de Kalomenskoié. El zumbido de la calefacción y afuera, a lo lejos, revoloteando alrededor de la torre solitaria de la Iglesia de la Ascensión, los grajos con su plumaje negro sobre el gris opalino del aire helado.

Luego la falda, que se desliza penosamente hasta quedar desembarazada de las botas de cuero que yo le regalé.

Seguro que después, cuando me quedé tendido con la cabeza contra la ventanilla recibiendo el frío del vidrio, estuve pensando que eso era el amor (y que era algo que no había sentido nunca con María). Más que el beso la comunión de la piel y del aliento. El abrazo, los cuerpos conectados (y más bien la omisión de la distancia: la sumisión del erotismo a eso, al amor.)

Las dimensiones de pudor-impudor sepultadas por el impulso, el acuerdo.

Valentina ahora es esa tibieza ausente.

Me gusta que haga calor y que el calefactor siga zumbando. Su pierna izquierda, que termina en la bota que marca la línea de la pantorrilla, está cruzada sobre mi cuerpo vencido, abandonado entre el asiento y el piso del auto, apenas sostenido por el arco inferior del volante. Ella se arrodilla, abre una ventanita circular en el cristal empañado y espía la soledad de la extensión. Adivino lo que ve: el bosque de abedules y pinos como estacas resecas, sin restos de hojas.

“¿Por qué lo hicimos otra vez? es idiota”, dice sin esperar ninguna respuesta.

Yo sólo estoy esperando que haga lo que hace poco después: que se tienda sobre mí y que luego los cuerpos empiecen a buscarse nuevamente para otro instante.

Volvemos al entorno limpiando los vidrios empañados. Aparece la iglesia donde vinimos con Francisca y también con Valentina; al frente la torre de la Ascensión; al costado el bosque. La realidad.

Me acuerdo que en ese momento tuve paz y que entonces, ya sin tensiones, la abracé y nos quedamos sin inquietudes mirando el paisaje fascinante del invierno retornado. Por fin, cuando ya estábamos separados y yo con mi pasaje en el bolsillo. Aeroflot: Moscú-París-Madrid-México y lo que seguía.

Ella busca el slip que se enrolló en el elástico y está al lado del acelerador.

Esa tarde no habría existido –me acuerdo que pensé–, pero fui débil: el teléfono sonaba y sonaba. Seguí revisando la ropa de verano que iba en el baúl y después fui al baño para ver el botiquín y tratar de acomodar su contenido en algún hueco. Seguía sonando. Me dije que era lógico, que debía ser así. Después pensé que los timbrazos correspondían a su llanto o que eran como su llanto contenido: fui débil y atendí. Y salió lo de Kalomenskoié, ese enfrentamiento...

Volví manejando muy despacio, como queriendo no volver a la tensión.

Después la larga comida en su casa, con Irina que preparó pollo y abre botellas de cerveza y una de champán. La vitrina con las copas, el televisor que nunca anduvo bien, el tocadiscos donde pone las “Cuatro estaciones” que terminé por regalarle, sus bosquejos colgados en las paredes, el icono a la derecha sobre la repisa labrada, el empapelado que yo sé dónde está desteñido y dónde no.

Durante la comida se establecía un pesado silencio que los tres temíamos, por suerte siempre alguien se las ingeniaba para salir del paso. Después del pollo Irina recordó sus peripecias de guerra (seguramente le pareció lo más adecuado: sepultar los “dolores del alma” con los brutales sufrimientos de aquellos años, lo real). Su estratagema nos hizo bien.

Me acuerdo que pensé: ¿Por qué me voy? ¿Por qué escribí al Ministerio inventando una enfermedad? ¿Por qué era tan compulsiva mi necesidad de partir de Moscú a los dos meses de la ida de Germán?

Pero en realidad no tenía ninguna respuesta válida. Había sido una necesidad imperiosa. Hice el pedido de traslado y los demás trámites muy serenamente, como respondiendo a razones clarísimas. Así pasa.

“...y el cerco no cedía. Las semanas empezaron a pasar, después los meses. Día y noche con la angustia de los combates, el ruido de las ametralladoras. Los bombardeos. Había que bajar cinco o seis veces por día a los refugios. Una se acostumbra, no se sabe cómo pero es así. Había quien comía ratas. Los perros y gatos fueron considerados un manjar. Mi preocupación era por Valentina en Moscú: la falta de proteínas. Después, por el lago empezaron a llegar cosas. He visto caer gente por la calle. He visto una chica salir a la puerta de la casa y buscar a alguien porque la madre había caído muerta de hambre. No. La guerra no.” Dice Irina.

Me sirvo otra porción mientras Irina habla. Ella mira su plato, de manera que por sobre su cabeza mantenemos con Valentina un puente con la vista. Nos miramos inexpresivamente, como queriendo no significar nada.

Irina nos sirve cerveza. Me disculpo por no haberlo hecho antes. (El mantel a cuadros, las flores secas que siempre usa como adorno de centro de mesa).

“No, la guerra no”. Repite Irina. “¿Y usted, qué idea tenía de la guerra, se acuerda? ¿Pasaba algo en Argentina? Nada, ¿verdad?”

“No”, digo. Pienso: ¿Qué podría contarle? Los grandes asados, la épica de la producción ganadera. Más que hechos históricos o días de lucha, épocas de malhumor. Pienso: No. Nada. El sombrío recuerdo de tres o cuatro velorios homéricos. Disputas por cadáveres desaparecidos o desterrados. Después el postre: la proximidad.

Me pongo el abrigo con pieles que huele a naftalina. Valentina con los guantes y la gorra en la mano, esperándome. Le digo que no avise a Irina.

La vereda de cemento está resbaladiza y se me ocurre pensar que el auto no va arrancar por el frío. Sería temible.

Nos miramos. Entonces me voy como todos los días, como si mañana a las nueve...

La cena nos congrega en el comedor pero los bichos de luz no golpean contra el tejido metálico: la lluvia los mantiene en sus cuevas. Se oyen los goterones que pegan de lleno en las grandes hojas verdes. Imagino el agua corriendo abundantemente por los bajorrelieves de la pirámide. Frau Dollman come lentamente (todavía no terminó el fiambre cuando ya el pastor llegó al mero).

Doña Rosita llegó un poco tarde después de haberse cambiado y ahora espera que le traigan el primer plato mientras hojea la revista de modas que seguramente trajo de la capital. Ahora es realmente gentil conmigo: no olvidó preguntarme por Gonzalo. Su hijo tiene la misma edad. Ella prefirió el colegio de los hermanos maristas, le parece que dictan una educación más moderna.

El pastor como apuntando hacia el tejido metálico, hacia afuera. Pero allí no hay nada: sólo un plano negro a través del cual pasan los confusos sonidos de la lluvia en la selva, el caos. Se me ocurre que es como un espectador paciente esperando que el televisor se encienda y empiece a producir imágenes.

Y la mala noticia: se olvidaron de asar el mero y me lo traen frito, como a los demás. Doña Eulalia se agarra la cabeza. Que lo deje no más, tendría que esperar veinte minutos y como no tengo voluntad me llenaría de pan y cerveza helada.

Saco la postal de dentro de la agenda que dejé en el ángulo de la mesa. Vista de Londres desde la Torre, pero en el centro de la panorámica en colores la masa luminosa de la bomba de hidrógeno que recién estalla. Dos o tres edificios ya quebrados y a punta de caer. Logra dar la sensación de espanto que se propone. Humorada de Martini. Atrás, su letra diminuta: “Un afectuoso recuerdo. Se trata de una de mis habituales escapadas hacia mi Occidente que siempre renace de sus decadencias. Ya extraño el medioevo soviético y no veo la hora de volver a la gran aldea, Moscú. Solange está en Copenhague, muy contenta de retomar su independencia. Yo siempre trabajando en mis libros. Vi a Germán en Atenas, cuando recorría la ciudad durante una escala de 4 horas. Estaba tomando vino en un bar de El Pireo acompañado de tres australianos o canadienses incomprensibles. Pensaban viajar a Patmos. El abrazo de siempre. Martini”.

Una postal de hace seis meses.

No conozco Atenas pero me imagino: sillas de metal y varias mesas. Traen el café con una jarra de agua muy helada. El vino se dice enos, por lo tanto veo a Germán pidiendo otra jarra de enos, sus amigos se ríen.

Sí, mañana trataré de escribirle y lo haré a la agencia de American Express de Atenas. No demoraré más.

¿Por qué Patmos?

El postre propicia conversaciones muy discretas de mesa a mesa. El hombre de doña Eulalia le cuenta a doña Rosita el problema de las crecidas. A pesar de la poca luz de los candiles puedo ver los huecos oscuros de los dientes que le faltan. En cada visita al Olympo se me ocurre que tiene un diente menos (como si estuvieran apenas clavados en fango) y mucho menos pelo. Parto de la idea de que este clima corrompe a la gente físicamente a la vez que les proporciona la facultad de reproducirse en ciclos de gestación de tres meses.

Las furias que fui acumulando durante el viaje hacia el Olympo, han ido desapareciendo durante el día. Es totalmente injusta: ¿qué derecho tengo, además, para impacientarme e indignarme contra mi familia sudamericana?

Somos una familia. Cierta molicie (el ganismo español entendido a la andaluza: más bien desgano), el idioma que todos comprendemos, cierto fatalismo que fingimos no asumir, una desconfianza oblicua para el activismo del mito de Prometeo, un señorío de siestas y digresiones filosóficas. En suma: cierta incapacidad para el mundo de las cosas, para el mundo moderno. Yo, “el argentino”, hombre del sur, acostumbrado a pájaros de plumaje gris que vuelan sobre el horizonte nuboso del atardecer, sin embargo entiendo todas las vibraciones del alma de quienes están en el comedor del Olympo. Comprendo perfectamente la gesticulación del nomarido de Eulalia, el señorío de doña Rosita, la fascinación que retiene a Schultz y la Dollman.

Mariquita levanta el volumen de la radio porque es el noticiero de las ocho. Se comenta el indignado discurso del Tirano sobre la violencia (terrorismo, raptos, asaltos). El Tirano tiene razón pero no tiene autoridad. No convence porque él mismo surgió de la violencia levantándose contra lo que llamaba “la legalidad complaciente”. Ni siquiera tomó el poder al cabo del relativo “fair play” de una guerra sino que lo hizo después de un desorden nocturno en el transcurso del cual la “fuerza armacla” amenazó con sus ametralladoras a los cinco o seis políticos liberales. Por lo tanto no convence aunque el comentarista acentúe sus frases al repetirlas. Aunque este pueblo da la sensación de saber que la violencia política es malsana, el Tirano sólo recibe una respuesta de silencio. Todos saben estas cosas. Todos conocen su juego pero el Tirano cree que nadie se da cuenta, como les suele pasar a los ilusionistas de circos provincianos.

No logré dormir de continuo más que dos horas. Después sólo fueron entresueños al borde de las pesadillas. La humedad de las sábanas, el ruido de la gotera, el aire caliente y mojado. A eso de las dos fui a buscar una cerveza fría a la heladera de la cocina. Tuve que atravesar la galería mojada y tantear en la oscuridad hasta encontrar la puerta del refrigerador. Espanté las ratas que se daban su habitual festín en el tacho de basuras.

Soñé –o imaginé– el rostro de Echeverry semideshecho en el interior del ataúd. Las cúpulas de Novo Devitchi. Ese rostro por momentos era el de mi padre: casi olvidado, semigaseoso. Vi la entrada del cementerio de Flores con los puestos de los floristas a la entrada. Mi madre: “Deme un ramo de siemprevivas y media docenas de calas”. Domingo de invierno soleado, a la tarde.

Malhumor por no lograr dormir profundamente en esas sábanas viscosas o por las jugarretas del tiempo. Francisca era solamente dos o tres tardes, sólo algunos pantallazos. Los días de nadería y despreocupación, que fueron mayoría, se van disolviendo: no logro recordarlos sino más bien reconstruirlos con datos que manejo como ladrillos, nunca es lo mismo. Malhumor.

Miedo también. Por momentos la sensación de estar condenado a atravesar la realidad sin pisar nunca en lo sólido. No se trata de vida sino de un deslizamiento. Hasta las cosas más serias sólo son ahora flecos, hilachas.

Después de un mordiscón de nostalgia erótica por Valentina, me rondó una de las frases que había leído en el artículo sobre los mayas:

“¡Entristezcámonos porque llegaron, porque vinieron los grandes amontonadores de piedras, los grandes amontonadores de vigas para construir!”

La ausencia de Valentina me golpeó con toda su crudeza en un momento de lucidez. La había soñado: ella entraba en un salón. Hablábamos, caminábamos juntos. Luego la tibieza de su piel. Pero la angustia de lo irreal.

Estuve escuchando la lluvia y esperando la primera claridad, entonces me vestí y salí a la galería para sentarme, como de costumbre en el sillón de mimbre en el lugar más protegido de las goteras.

Los pájaros ya se movían en la floresta. La pirámide iba apareciendo poco a poco. Otro día.

“El que no tiene ninguna libertad eres tú”. Valentina tenía razón.

Son las siete porque escucho los movimientos del pastor Schultz que se viste. Continuará con su misión. Sale hacia el baño, como todas las mañanas. El funcionamiento de su cuerpo es tan disciplinado y previsible como su cristianismo. La sonora precipitación del depósito del water.

Los pájaros han ganado los espacios y las ramas altas. Buscan alimentos, algunos se bañan en los charcos, otros construyen llevando fango y ramitas en el pico, las hembras van y vienen con gusanos y hormigas para las crías. Todos los cantos son una sola algarabía.

–Buenos días, señor Larralde.

–Buenos días, pastor.

–Por suerte ya no llueve tanto. Gracias a Dios.

“El dios de ellos sólo de pecado hablará, inhumanos serán sus soldados, crueles sus mastines bravos. Arderá la tierra, se harán círculos blancos en el cielo durante este katun, así acontecerá”.

Esto es lo que debo escribirle a Germán: ¿por qué los mayas abandonaron sus ciudades? ¿Por qué tuvieron tanto terror de las cosas y renunciaron a su imperio?

“Sus tinajas, sus fuentes, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler; todos se levantaron y les golpearon las caras”.

Corrían pero los objetos los trababan y caían, entonces, en el suelo, los golpeaban hasta deshacerlos. Desesperados corrían los hombres-muñecos de un lado para otro, querían subirse sobre las casas pero las casas se caían y los arrojaban al suelo. Los árboles los tiraban desde las ramas y las cavernas se cerraban a su paso.

“...No sé escribir, me cuesta enormemente tomar estas notas, Germán. Tal vez me cuesten todavía más al pensar que no sé dónde te alcanzarán mis líneas ni cuando. Estoy en un hotel increíble perdido en medio de la selva americana, recién amanece. Fue una noche llena de fantasmas y ganada por el mal sabor que deja la convicción del absurdo y del tiempo perdido. Todavía estoy aturdido por el mal sueño y me parece que escribiendo podré poner las cosas en claro. Es la ilusión de siempre. Fue una noche con visitas: vino Echeverry, vino mi padre, pasaste vos, me faltó Valentina (siempre sigo envidiando tu capacidad para seguir camino sin empastarte, como vos decís. Tengo la mala costumbre de la nostalgia y de arrastrar sentimientos como las piernas muertas de un paralítico. No puedo evitar que el pasado me presione más de lo que me atrae el futuro, esa es mi enfermedad).

Te acordarás de tus acusaciones: sí, soy un pobre tipo todavía apoyándome en el siglo xix. Soy un heredero más que un creador. Eso es lo que me tocó. Confieso que es ridículo que venga a este apartamiento para tratar de encontrar el sentido del tiempo perdido (o mejor: gastado)”.

Me distraigo mirando la lluvia que recomienza. Es un chaparrón breve y poderoso. No debió haber durado más de un minuto.

“Debo decirte que cada vez que vengo aquí es para descender al tiempo de Moscú. Se trata de una obstinada reconstrucción, como si yo no quisiera esta vez darme por vencido. Trato de retener los menores detalles de esta etapa muerta (debo reconocerlo, no puedo recurrir a otra palabra más tenue). Al parecer estas causas perdidas son mi destino. Forma parte de lo que llamarías mi “humanismo inútil”, mis complicaciones hereditarias”.

Tacho con un solo trazo toda la frase. No tiene el menor sentido esa confesión a otro fantasma. (En realidad, lo pienso ahora, la carta me la estoy escribiendo a mí mismo. Germán es la excusa: no la necesita).

Imagino ahora que llegamos con Germán a Patmos. Hemos viajado en un sucio barquito de bandera turca y estuvimos tomando vino para evitar el mareo.

Caminamos por el puerto. Hay casas de piedra vieja, resecadas y blanqueadas por el sol y la sal de siglos. Vivimos la desilusión de los lugares prestigiosos.

¿Qué hemos venido a hacer a Patmos?

Germán me dice: En un determinado momento algunos tomaron conciencia –con horror– que habíamos perdido para siempre los dioses cósmicos, el centro de confianza del hombre. Fue hace mucho que se intuyó el origen del desastre. El tiempo abierto y lo solar desaparecieron de nuestro horizonte. Desde ese momento el Mediterráneo perdió su luz. Es inútil, che. Desde entonces la nostalgia, los románticos alemanes, los profesores, el veraneo de los suecos hacia quince días de recarga anual de baterías. Desde entonces el hombre empezó a vivir el itinerario de su sombra.

Subimos por la calleja de adoquines desparejos y nos sentamos en el bar que hay frente al puerto.

Hicimos bien, viejo, en venir a Patmos. Esto es muy importante. Desde aquí, justamente, habría que volver..., me dice Germán.

Nuevamente me siento impulsado a tomar el bolígrafo y escribo:

“Bien sabés lo que me cuesta cambiar la desconfianza en fe, en disponibilidad. Pero creo que esa posibilidad se vislumbra en mí y es el aporte más positivo que me dejó tu desorden. (No creas que acepto a los poetas. Sigo sin poder tolerarlos: me revientan con su yoísmo, la forma en que se toman en serio, cierta falta de humorismo básica que los transforma a la mayoría en personajes del grand guignol verbal.) Pero debo reconocer que encontré muchas cosas en tus poemas y que llegué a sentir lo que alguna vez me dijiste: que todavía queda un lugar de encuentro para las palabras verdaderas, a espaldas de la mentira convencional de nuestro tiempo. Si bien la Maquinaria nos terminó transformando a todos en pobres infelices asegurados y de traje gris (¡sigo siendo el mismo viudo de traje gris de siempre, que a veces se pone la corbata escocesa para sentirse más flojo, de sport!), a pesar de eso, la Maquinaria está siendo amenazada por un estremecimiento de los hombres-sombras, sus servidores. Una inquietud en todas partes: en Moscú como en París o Buenos Aires... hace un rato te iba a escribir la historia de los hombres maniquíes que habían imaginado los mayas, pero me distraje. Ocurrió que los hombres maniquíes, olvidados de sus orígenes y de su destino, fueron vencidos por las cosas y aplastados por ellas. Se produjo un descomunal burdel: volaban las ollas, los platos, los palos, hasta los perros. Los maniquíes fueron borrados de la faz de la tierra e hicieron lugar a los hombres verdaderos, los de la plenitud (vos dirías hombredad).

“Pero en el fondo, lo que te quería decir, lo principal, era esto: Que toda tu aventura tendrá un sentido en la medida que vuelvas a la ciudad de las sombras. Estamos ya en un lenguaje de pleno delirio, como si hubiéramos tomado medio litro de tu asqueroso brandy en el Donskoi Pereulok)”.

Ellos dejaron las pirámides como ésta, los templos con los signos que atraparon a la Dollman, los caminos elevados que unían los mercados y los sitiales de los sacrificios. Se dice que cada cincuenta y dos años, pero no hay confirmación de las leyendas.

–Buenos días, don Agustín. Buenos días, señor Larralde.

Van apareciendo los chicos de doña Eulalia y de la cocinera, presumiblemente hijos de ese hombre que se inyectan y comparten.

La radio empieza a sonar suntuosamente. Mariquita levantó el volumen para “alegrar el domingo”, como dice, después de escuchar con doña Eulalia la transmisión de la misa dominical (las dos en la cocina, sentadas frente a la mesa donde está la radio, con la cabeza cubierta con tules).

–Buenos días, chicos. Buen día.

Los avisos de “Kolinos” y “Coca-cola” y el anuncio, para las tres de la tarde del sensacional final por la eliminatoria para la copa mundial de fútbol.

–¿Le traemos el té? Como siempre, ¿no?

–Sí, Mariquita.

–¿Qué tal durmió? –me pregunta.

–Bien, excelentemente. Gracias.

“El lenguaje público. La mentira de todos. Pero nosotros tratando de comunicarnos por signos en la trastienda, después de las fábricas y de los comisarios políticos. El hombre a trasmano, viviendo en el fondo, como una sirvienta con joroba”.

Y mientras tomo mi té, el gran desaliento al comprender que todo lo de Moscú es ilusorio. Que nada existió. Que no es verdad.

Es mentira que yo haya estado allá. Me digo que he estado viniendo aquí, al Olympo, en todos los fines de semana de los últimos tres años. Todo estuvo igual: los chicos trepándose a la pirámide y jugando con las figuras líticas de los dioses representados, el ruido del agua en las hojas carnosas, el sacudimiento de las ramas altas cuando algún pájaro grande se posa o emprende vuelo, los ríos de fango invadiendo los senderos, el grito tonto de algún papagayo.

Aquello de Moscú fue un sueño agitado y demasiado largo. Aquí nada salió de la eternidad: la serpiente de piedra mordiendo su propia cola, los signos recordando un sentido ya perdido o una pasión de conocimiento o una revelación delirante. Inmovilidad del tiempo. Derrota de la acción.

Nada. En la costa los pescadores miserables llevando bajo el sol sus cirrosis, sus sífilis, su senectud de (reinta años. Los niños descalzos con sus pieles-cueros llenas de cicatrices y llagas, con sus ojos brillando como joyas (el lujo único de sus harapos) corriendo y trepándose en estas construcciones prestigiosas, aferrándose con las manos a la cola de piedra de la serpiente, orinando desde lo alto del calendario secreto. Porque sí, para nada. Trepando y luego cayendo sobre el fango para huir bajo el techo de los grandes árboles de la mojadura del chaparrón que ahora recomienza.

Tengo paciencia para intentar otra frase:

“Sí, convengo con vos en que una callada revolución, tal vez nacida en la proximidad del colmo, trata de devolvernos nuestra verdadera dimensión, la que fuimos renunciando. De acuerdo. En todas partes la inquietud para que el hombre no sea más el convidado de piedra, el que sólo recibe las migajas de su propia grandeza. Ya nadie toma en serio el teatro de marionetas. Si esquivamos el abismo tal vez logremos abrirnos paso. La mutación consistiría en lograr que los verdugos y los encarcelados no puedan producir otro mundo a su imagen y semejanza... Me pongo muy solemne, pero ya te dije que no sé escribir, que no sé ser elusivo. Y antes de indignarte un último slogan, que tal vez te guste escuchar en mí: Lo único que ya cuenta es tentar lo imposible. (Y cuando escribo esto me siento como un elefante anotándome para un carrera de 100 metros con vallas)”.

Comprendo que no tiene sentido que intente la carta. ¿Para qué sigo anotando si el destinatario real soy yo mismo?

Otra vez imagino:

Estamos en el puertito de Patmos, ahora esperando el regreso del barquito sucio. Le hablo a Germán de Gonzalo y le digo que fue el verdadero motivo de mi partida de Rusia. Me molesta pensar que él está creyendo que Gonzalo es como mi carta de reserva, el “brazo largo” de un padre fracasado, como suele desgraciadamente ocurrir. Trato de aclararlo.

Digo: No lo entregaré a los mitos muertos. Trataré que vea los dioses vivos, si es posible.

Pero ya es imposible hasta pensar. Miro la pirámide esperando el cuarto de cerveza “Caribe” que pedí. La radio está a todo volumen y se oye la voz temblequeante y calentona del sujeto que canta él corrido de moda:

¡Que me corre el tigre!
¡Que me corre el tigre!
¡Que me corre el tigre!

¡Mi carne es tan buena!

¡Me subo en el árbol,
me subo a la roca,
me tiro en el rio!

¡Y el tigre...!

¡Que se sube en el árbol,
que se trepa a la roca,
que se tira en el rio!

La pieza parece infinita (pienso que podría ser de Kierkegaard y Lecuona). Tomaré la cerveza fresca y seguiré mirando la pirámide, perplejo.

RESTOS DE UN NAUFRAGIO

–En el cajón lateral de mi escritorio hay dos boletos de papel amarillento para el recorrido en barco por el Dniéper. Está corrida la fecha que fue marcada con sello de tinta. Nọ 019754 Nọ 019755. Administración de puertos. Kiev. (En ruso, naturalmente.)

–La única postal de Valentina (convinimos no escribirnos): Se trata de una foto corriente de Moscú que muestra la Plaza Roja, pero al dorso no hay nada escrito salvo mi dirección. En el espacio de la izquierda, que ocupa la mitad a partir de la rayita negra de estilo se ve el diseño de una aspiradora hecho con bolígrafo. Reconozco el trazo de Valia.

–Una llave tipo Yale, con el extremo oxidado y con un número “46” mal estampado. Es el duplicado de la llave del departamento en Donskoi Pereulok que no le devolví a la encargada y por lo tanto, según lo establecido en el inventario, tuve que pagar 0,25 de rublo.

– Varias tarjetas de invitación para cócteles y comidas sostenidas con un clip.

–Una anotación tomada por mi en una servilleta, creo que después de una comida en lo de Germán donde estaba Wladimir: “Biely veía la Revolución como una manifestación del misterio original”.

–Fotos: Aquí está Valentina junto a uno de los puentes de hierro de Leningrado (el intento de que se vea el canal y la iglesia del fondo está frustrado a medias). Valentina sentada en el restaurante que hay en el camino que sale hacia el lago Ladoga. La morisqueta que hace está tomada en su primer instante, de manera que quien no hubiese estado allí sólo vería la inexpresividad de la mano frente a la nariz (pero no podría imaginar que la punta del pulgar se apoyaría en ella y que los dedos se moverían en el aire).

–La agenda o “diario” que tiene la mayor parte de los días en blanco por causa de una pereza que ahora lamento. La última página parece escrita a propósito, como si se tratase del relato de alguien que está desmayándose y trata de fijar con la vista los bordes de los objetos del cuarto:

“La cama frente a la cómoda. El segundo cajón está descascarado (se trataba de una veta de madera blanca despintada en forma de triángulo o mejor: de llama). El teléfono, visto desde la cama, junto al desorden de papeles con anotaciones y el bloc con las direcciones. Enseguida el marco de la puerta que da al living. La silla marrón junto a la entrada al baño, donde al principio habíamos armado con Gonzalo la biblioteca que después corrimos a la sala...”

–El poema de Germán, en el mismo sobre ordinario en el que me lo entregó. Todavía no tuve voluntad de leerlo.