Abel Posse

Daimón

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Abel Posse
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-55-3

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Para Alicia Posse de Parentini

Biografía de Lope de Aguirre

Lope de Aguirre (1513?-1561). Denominóse el Tirano, el Traidor, el Peregrino. Antiimperialista, declaró guerra desde la selva amazónica, rodeado de monos, a Felipe II, fundando de hecho «el primer territorio libre de América». Demonista. Erotómano tímido pero tenaz. Rebelde. Su crueldad es proverbial. Amoral como un tigre, como una paloma. Aparentemente sólo creyó en la voluntad de poder, en la fiesta de la guerra, en el fervor del delirio (despreciando letalmente a quienes no lo compartían o eran tibios).

Eliminó a sus jefes y a casi toda la gente de la Jornada, unos setenta en total, incluyendo mujeres y frailes. Mató de dos generosas puñaladas a su hija quinceañera para aliviarla de la vida (coincidía con su traicionado Felipe II en que esto es un valle de lágrimas).

Nada mediocre de proyectos a pesar de la pobre circunstancia: consolidar el Imperio Marañón, adueñarse del Perú reforzándose con un ejército de 1.000 negros, avasallar España y dominar el mundo.

Siguió viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal.

PRIMERA PARTE

La epopeya del guerrero

Civilización:

«Cuando llegué aquí me enviaron dos muchachas muy ataviadas: la más vieja no sería de once años y la otra de siete; ambas con tanta desenvoltura que no la tendrían más unas putas.»

(Cristóbal Colón. Carta VII a los Reyes.
Jamaica, 1503.)

Barbarie:

«¡Ojalá nunca muera! ¡Ojalá nunca yo perezca!

Allá donde no hay muerte, allá donde se triunfa

allá voy.

¡Ojalá nunca muera! ¡Ojalá nunca yo perezca!

Sólo venimos a dormir

sólo venimos a soñar:

No es verdad, no es verdad

que venimos a vivir en la Tierra.

En yerba de primavera

venimos a convertirnos.

¡Ojalá mi canto despierte

las almas de mis compañeros muertos!»

(Del Poeta-Rey Nezahualcoyotl.

1 Conejo 1402-6 Pedernal 1492.)

Un arcano mayor:
Le jugement des morts,
el juicio de los muertos

Los regresados rodean a Lope de Aguirre. Organización de la jornada. «De la substancia a la forma.» Versiones sobre una no muerte. La atroz guerra de los muertos. Los animales y hombres locales descubren Europa (12 de octubre de 1492.). Aguirre y el Maligno. El Sermón de los Abismos. Nostalgia por amores incumplidos.

AMÉRICA. TODO ES ANSIA, jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y diás-tole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo de leyes cósmicas que parecen recién establecidas.

A los sacrificios y carnicerías sigue el jadeo rítmico de los acoplamientos. Partos, asesinatos, extinciones, cataclismos. Las quietas flores humedecidas de rocío se entreabren durante la noche para parir la semilla de la araucaria gigantesca. Las tigras corren al alba hacia sus crías llevando el venado exánime, chorreando sangre caliente. Los jacarandaes se incitan con el rozamiento de las ramas más altas movidas por la brisa y estallan en nubes de polvo amarillo, fecundador (los heliotropos, denodados mensajeros del amor, se encargarán de llevar ese polen ardiente hasta los cálices de las ansiosas hembras).

Las monedas caídas, si no son de oro o plata, se disuelven en tres días como los terrones de ese azúcar de segunda que los holandeses fabrican con remolacha en tiempos de guerra. (Lo sabían por experiencia: en un pétalo de un jazmín salvaje había aparecido el perfil de Carlos V. Justo donde Anémona Salduendo había enterrado sus ahorros protegiéndolos del cocinero rufián y pederasta Gianni Delano.) Una espada que Antón Llamoso dejó clavada para indicar un puesto reparado de la lluvia, amaneció puñal: los jugos de esa tierra fuerte la habían decapitado. Era seguro que las balas perdidas terminaban en flor en la primavera siguiente (flores fácilmente reconocibles porque en ellas no se demoraban los colibríes). Las primaveras aparecían de repente en medio de los inviernos más lluviosos. En ese mundo todavía no se había asentado un definitivo orden de las estaciones. Los volcanes humeantes parecían recién disparados.

El viejo Lope de Aguirre que regresa al campamento de su combate nocturnal contra los muertos encuentra en la primera claridad los bultos de su tropa dormida en ese aire espeso y empapado de la selva por donde caminan las alimañas. Sudan envueltos en mantas y cueros para evitar mosquitos de insaciable tubería y sobre todo los sedosos vampiros (tamaño perdiz) que tienen el arte de succionar a través de delicadas heridas que entre sueños amenazados se aceptan como caricias maternales. Otros se habían decidido por ilusorias brisas y dormitaban en las ramas altas de las que a veces caían sobre el lecho de fango como descomunales chirimoyas maduras.

Cuando se definió la luz se sentó en el claro y los vio presentarse uno tras otro. Diego Tirado, Roberto, de Coca, el alférez Nuflo Hernández, López de Ayala, Blas Gutiérrez el Cronista, el Escribano, el cura Alonso de Henao, Gerónimo de Spínola el ge-novés astuto, Rodríguez Viso, Sánchez Bilbao, Diego de Torres el alconero con aspiraciones de santo. Seriotes, pasan y se sientan en las piedras de la orilla del río. El negro con vocación de mulato —Nicéforo Méndez, el sirviente encargado de su escudilla y de sus furias— es el único que intenta una sonrisa zalamera (había muerto en Cumaná, como peluquero, contándoles a sus ociosos clientes historias de la jornada de Omagua y de El Dorado y esperando un imposible nombramiento de gendarme municipal).

Timidones, todavía con pesadez de lápida. Como paridas de vuelta y con igual asombro. Escuchaban la voz de Aguirre en su monólogo. «¡Marañones, marañones! Parece que nadie se fue muy lejos de la carroña de mi muerte. ¡Mira tú! ¡Custodio Hernández, que estoy viéndote venir! ¡Mira mi mano! ¡Mírala aquí en el aire! ¡A ti, que te mandaron con mi mano derecha hasta Mérida, para dar ejemplo! ¡Y tú, mulato, que construíste una jaula para llevar mi cabeza como si tuviese pies o alas! ¡Mírame bien! ¿Dónde están aquellos párpados pegados con sangre seca y los ojos reventados?»

Había un gran silencio. El Viejo miró en torno con un algo de majestad de vengador desganado pero secretamente halagado por la inconfesada lealtad de su gente. Discretamente, lejos de la oficialidad apareció su hija quinceañera, Doña Elvira, que llegaba con una especie de camisola transparente, como si viniese de dormir. Provocativa y tontona, como otrora. Aguirre corroboró lo que siempre había pensado y sentido: sus pechos no son pichones, son dos naranjitas sevillanas; sus muslos dos dorados grandes a punto de enroscarse en guerra. Detrás de ella Doña Inés de Atienza, estupenda (no había perdido su alcurnia en la fría horizontalidad). Como callado reproche dejaba sangrar sus heridas que brillaban bajo la luna. El las causó pero por amor.

Apenas se veían. Estaban entrando desde la sustancia a la forma, como explicó susurrando el Cura, que no había depuesto su primario tomismo. Aunque no eran necesarias las palabras Aguirre teorizó (sin mucha energía porque los sentía convencidos). «¿Qué era la tumba?: ocio con frescura. Al principio la alegría de morir, el placer de librarse del cuerpo como una bolsa de papas que se arrastró desde Oñate hasta Vitoria. La alegría de saltar libres y subirse a la copa de los árboles y sonambulear por los tejados... ¿pero eso cuánto dura?: nada, tal vez sólo dos intensos segundos, largos como el tiempo del sueño y después ¿qué?: nada, la nada...» Ahora parecía recordar: «¡Y la rabia por lo que no se tuvo, por lo que no se hizo, por los amores, por las venganzas, por todo lo que hubo bueno o malo! ¡El oro, las mujeres, El Dorado! ¡Yo digo que nada está descubierto! ¡Que nada está concluido!»

Hizo un gesto casi de desplante torero y sacó la espada con más herrumbre que filo y marcó, como Pizarra, una raya en la arena. «¡Los que se pongan de este lado partirán! ¡El resto a las tumbas!» Pero era grande el hambre de vida de esos hombres que habían vivido y habían muerto con miedo a la muerte, arruinándose los mejores días en el temor y el temblor. Todos se fueron apretujando en el espacio que el Viejo había mal calculado, entre la raya y el río. Fue un exitazo. Se veía que a pesar de todo, sea como verdugos o como víctimas, habían gozado. Preferían el riesgo de la aventura al limbo. Era claro.

«¡Tú Diego Tirado, con tu barba mugrienta, serás Capitán de caballería! ¡Tú, asesino! Diego de Coca: serás Capitán de la guardia.» Insultos, cariñosos reconocimientos castrenses que no ocultaban la alegría de Lope.

Después del necesario patetismo del caso, un rumor de alegría general llegaba de los segundones que habían quedado humildemente entre los árboles mirando las teatralerías de los principales. Pueblo de conquista: infantes, arcabuceros, putas de regimiento, el judío Lipzia, cocineros, los dos leprosos, obreros, mulatos cargadores, zambos alcahuetes y la indiada, ofendida pero también contagiada de resurrección. (Sin olvidarse Camón, el verdugo, cuya comida se preparaba en olla separada, como la de los leprosos.)

«¡Tú, Serrano de Cáceres! ¡Que se organice la gente! ¡Que es Jornada! ¡Jornada grande! ¡Vamos! ¡Que se vayan acomodando los palanquines para Doña Inés y para la Niña Elvira! ¡Y tú, Cura, deja esa cara indecisa! ¡Que haya misa!»

Las mujeres empezaron a lavar la ropa y se oyó su canto aldeano en el remanso del río. Los cocineros fregaban sus marmitones con arena húmeda. Cuando el Viejo se echó bajo el tinglado de palma cerró los ojos escuchando el rumor alegre del regimiento en marcha. Vocerío, discusiones, silbidos, cantos, amenazas. Los armeros engrasando arcabuces. Humo acre de espadas templadas en aceite de manatí o de muía. La cola parlanchína de los que esperaban frente a los zapateros remendones con las botas deshechas. Alguien abría los grandes paiches colgados de una rama de ceibo y tiraba las entrañas sanguinolentas a la corriente. Las mulatas, chismeando, reparaban las ropas finas con agujas enhebradas con tripa de mono joven. Las indias preparaban tamales envueltos en hojas de banano.

El Cura buscó una buena piedra, calentada por el sol, y se puso a desgusanar pacientemente su misal. Cargó su alcuza con aceite de manatí dos veces refinado a la llama y luego, apartado de todos, amasó más de cien hostias de harina de camote que piadosamente puso a orear sobre el revés de su sotana. Murmuró: «¡Habrá misa, claro que habrá misa! ¡Esta vez el Señor te ganará, maldita alma del infierno!»

NOCHE. EL VIEJO DIO UNOS PASOS con el agua del río hasta los tobillos y extendió la mano izquierda hacia el Espacio. Trató de dominar el temblor del brazo para lograr una medición precisa (después de las guerras le quedaban tres dedos que sabía usar como astrolabio natural). Empujó el yelmo oxidado hacia la nuca y esforzó la mirada apuntando hacia la polvareda estelar. La Nube de Magallanes. Orion. La Serpiente. El Centauro. Venus. Más allá, casi interrumpida por las altas copas, la Cruz del Sur, la guiadora. Se la podía tomar bien, apenas se había levantado. Por suerte ningún cometa amenazando el precario orden (temía Lope los cometas, eran poco serios).

Se tendió en la arena de la costa con la mirada en lo alto, vagamente agobiado por su antiguo temor: que el Supremo Orden pueda transformarse en puro Caos. Que todo vuelva a la primera página de la Biblia. La confusión de astros, planetas y estrellas en un torbellino salvaje, tal como aseguraban algunos astrólogos resentidos y terroristas de Florencia. Choque de esferas. Aguas de los mares mezclándose con los vientos del espacio. Horrorosa unión de los muertos con los vivos. Ese era su temor de Dios. Su simple temor de Dios: como se puede temer a un enorme oso apenas domesticado o a un gallego iracundo y arbitrario que va perdiendo a tute.

Cerca del tinglado encontró al negro Nicéforo que dormía cubierto con una capa de barro (era su forma de evitar mosquitos y niguas). El silencio era absoluto. Después oyó, del lado de la aguada, como si alguien se moviese con disimulo. Pensó en el genovés Spínola que solía pervertir las gacelas que se acercaban a beber. Luego volvió a cerrarse el silencio y sólo se escuchó el casi imperceptible gemido de una orquídea recién parida.

Fue entonces que pudo ver, apenas un poco más definida en la luz indecisa, la sombra del Cura. «¿Eras tú? ¿Sí?» Sobre la sotana se iban notando manchas rojas, de sangre y el feroz barbijo del garrote. No hablaba. Pensó que el Cura estaba bien muerto y flotaba en la tonta eternidad. Después escuchó que jadeaba, de fatiga o de disgusto. «¿Eres tú? ¡Habla! ¡Vamos! ¿Todavía estás enmudecido de rencor porque te hice dar garrote? Una vez me dijiste que tu ídolo era San Sebastián, el mártir...»El Cura tenía la boca destruida en una feroz mueca sangrante. Lope había ordenado durante la ejecución que se pasase el aro del garrote entre los dientes, cosa de hacerla sufrir más. Era difícil comprender su presencia. El Cura nunca había apreciado la vida (¡ni siquiera había tenido ambición de Obispo!). Seguramente se había dicho que tenía una obligación pastoral con su grey. El Cura era plenamente consciente que vivir era arriesgar el Infierno, ya que es la vida el único lugar de la tentación y del pecado; pero en concreto temía la incomodidad de los insectos, los retos del Obispo, los cilicios obligatorios en Semana Santa, el «peno porque no muero», los exámenes quinquenales de latín y, sobre todo, su incapacidad para poder creer en Dios. No era poco. Sin embargo estaba allí, «entrando en forma». Quizá ligado a Aguirre por un oscuro desafío, por una fascinación inefable, un amorodio que tal vez se aclararía con las décadas.

Se reconstituía la intimidad del poder, el Palacio itinerante: vio que llegaba, como al descuido, Blas Gutiérrez, el Cronista. Pálido, afligido, como un endeudado eterno. Y también el judío Lipzia, siempre animador en cosas de cultura y sus novedades, que pidió permiso para entrar desde unos quince pasos de distancia que él atribuía al salón imaginario donde debía estar Aguirre. «Entra, entra... ¿Has visto algo en las cartas, judío?» «Sí, hoy estaba claro y las eché. Salió el Jugement des Morts» y Aguirre: «¿Todavía más muertos, no es bastante ya?» «No. Es la carta del renacimiento, del ciclo cumplido, del jubileo. Mírala Señor: este que está parado en la tumba podría ser Lázaro. Es el renacimiento, con un hambre de vida que sólo puede traerse de la huesa...»

El Viejo prefirió cambiar de tema, temía las brujerías, «y tú, Blas Gutiérrez, color pergamino, a ver, ¿qué es eso que has puesto de mí en la Crónica?, sé que la hiciste publicar en Sevilla. Repítelo, no temas...» Lope se reía. Blas Gutiérrez, titubeante como un contador sorprendido en falta leyó con voz muy disminuida: «Era este Tirano Lope de Aguirre hombre de casi cincuenta años, muy pequeño de cuerpo y poca persona; mal agestado, la cara pequeña y chupada, los ojos, que se miraba de hito en hito, le estaban bullendo bajo el casco, especialmente cuando estaba enojado. Era de agudo y vivo ingenio para ser hombre sin letras...» «Eso sí que está bien, al menos una a favor, vamos, sigue.» «Fue vizcaíno, según se decía, natural de Oñate. Gran sufridor de trabajos, especialmente del sueño, ya que en todo el tiempo de su tiranía pocas veces lo vieron dormir, si no era algún rato de día, pues siempre le hallaban velando...» «¡Está bien, está bien! No temas pálido. Comprendo que has tratado de definir el personaje. ¿Qué más?» Se volvió a escuchar la voz arrodillada de Gutiérrez que pensaba que no saldría con vida de ésta: «Renegó de su Rey y de su Dios proclamándose repetidas veces de parte de Satanás; levantando un principado rebelde bajo el nombre del débil Fernando de Guzmán, después de la ejecución del jefe natural de la expedición del país de El Dorado, el francés Orsúa. Mató a Guzmán y se erigió en Príncipe a bordo de unas balsas que derivaban por un río desconocido. Tenía el intento de liberar a los negros de Perú, al menos unos mil y formar un regimiento que llamó Libertador. En el tiempo de su tiranía mató de su mano más de setenta hombres, frailes, mujeres, tropa, incluida su propia hija, bella mestiza de catorce años...» Cuando dijo «bella» la voz del Escribano pareció haber saltado un socavón. «¡Basta ya!» dijo Aguirre mirándolo fijo. Durante un momento los presentes esperaron lo peor. Pero se veía que Aguirre concedía poca importancia —todavía— a la palabra escrita.

«Oye Lipzia, volviendo a esa carta, eso del jujemándesmors..., ¿quiénes son los que juzgan los muertos a Dios o Dios a los muertos?, porque...»lanzó una carcajada peligrosa. Se calló, pensativo, y se tendió en el jergón de ramas. «Y sobre eso de mi no muerte, ¿qué es lo que dicen?» Lipzia tomó la palabra: «Dicen que cuando recibiste los dos arcabuzazos conseguiste arrastrarte en la oscuridad y que los dos negros encargados de descuartizarte se empeñaron por error con el viejo Antinori, ¿recuerdas?: el relojero milanés que sufría de almorranas. Antinori llegaba justamente en esa noche del 27 de octubre del país de los Pisaguas donde había hecho una cura mágica contra su mal.» «¿Y entonces?» «Dicen que al amanecer aún no habías muerto. Que viste bajar en la manigua una gran ave tamaño de una águila real pero con plumaje como de quetzal y gola dorada. Sería el Ave Fénix, Aguirre, que bajaba a encender su hoguerita de cinamomo para renacer para otros 540 años de vida y belleza. Dicen que estabas muerto de hambre, las heridas siempre te dieron hambre, y que te la comiste a mitad cocida. Ésa sería la explicación de todo...»

«Dicen que los negros te encontraron y te descuartizaron no-más. Es la verdad, Aguirre... », dijo Blas Gutiérrez con exactitud de investigador histórico. «Si no fuera así. ¿cómo iba a aparecer Antinori veinte años después con una relojería fina en la piazza San Marco? ¿Cómo habrían podido mandar tus cuartos por todo el Virreynato para ejemplificar? ¿No? Dicen que los negros brutos, para limpiar la cabeza cortada la sumergieron en la laguna que buscaba tu amigo Ponce de León, la de la eterna juventud... » El Viejo nostálgico: «¡Ponce, Poncito! ¡Qué vida! Y también Hernando de Soto, que perdió la juventud caminando, buscando la fuente de la juventud. ¿Antinori sería aquel que me arregló el reloj que me regaló Almagro?» «Él mismo, Señor.» «Qué pena, ahora me acuerdo, era un viejo simpático. Recuerdo que le dio un ataque de locura cuando en la Sierra de Parima los relojes empezaron a andar de derecha a izquierda, en sentido contrario al de las agujas del reloj...» Aguirre miró hacia donde el Cura Alonso escuchaba callado. «Hay quien dice que fuiste tú, Cura. He oído que te quisiste vengar cuando te hice dar garrote entre les dientes y que al morir le pediste a Dios que me hiciera vagar para siempre entre estos bosques de mierda, sin encontrar nada, ni amazonas ni oro, nada... ¿Es verdad?» El fraile palideció aún más. «¿Verdad? ¿Es verdad, has sido tú?» Lope lanzó una carcajada bastante sana, algo tranquilizadora (por propia experiencia habían aprendido a clasificar las carcajadas de Aguirre; la peor de todas era como un rebuzno contenido, sarcàstico, que invariablemente quería decir muerte o tormento). «Tu Dios finge: dice escuchar a los mártires, pero no los aguanta. Está de parte de los vencedores.» El Cura no encontraba una respuesta rápida y clara porque cedía a la tentación de hacer sentir a los otros que había tenido relación directa con el Creador. Permaneció en silencio y por suerte Aguirre se distrajo con una oportuna intervención de Lipzia: «Otros dicen que después de las crueldades de Sacsahuamán los amautas de Cuzco te embrujaron: dicen que te condenaron a vivir y a que te vuelvas indio, para que veas lo que se siente...»

ACAMPARON DESPUÉS DE MARCHAR UN DÍA entero entre esteras de aguas podridas que llegaban hasta la rodilla. La gente se secaba junto al fuego y el Viejo yacía en el camastro mirando la maravillosa mariposa (la Morpho Cypris) que Nicéforo, sabedor de sus gustos, había atrapado. Lipzia se atrevió a discutirle que no solamente las había celeste y blanco sino también rosado y marfil. «Dónde las habrás visto, judío...» Aguirre estaba de malhumor porque había considerado que no le sería posible ya, a sus años y después de tantas humedades malas, cerrar los dedos hasta el punto de poder apresar el delicadísimo velo del ala de la mariposa. Nada más tenue, ni un cuadro chino. ¿Para qué querrá uno cuadros y pintores y tizianos? Breve el lapso de su vida: un día. ¡Todo para un solo día y sin saber si habrá espectadores! «Viven sólo un día, morirá al atardecer..., ¿también esto me discutes judío?» No. Claro que no. «¿Caerán del vuelo o se posarán para morir, como los elefantes?» Y otra vez Lipzia osando afirmar que la hora del celo es la del sol en su cénit. «¿Te atreves a decírmelo a mí? Es en su madurez, hacia la hora quinta de la tarde, cuando se acoplan. En la mañana crecen alegres, brillan al medio día, tienen la plenitud en la tarde. No están hechas para la noche...»El Viejo sabía que era hacia la media tarde cuando segregaban esa sustancia de su sexappeal con la cual, se decía, la Reina de las Amazonas se perfumaba dos veces por año antes de correr desnuda por la selva, incitando caciques. Un rito erótico que el Viejo no puede recordar sin turbación.

Nicéforo que rascaba los tobillos de su amo, movió involuntariamente el camastro y la mariposa voló hasta posarse en la frente de Aguirre. La ligereza del toque en la piel le recordó la de un copo de nieve; memoró una noche de Navidad en su infancia, desde el olvido hubo un asomo de vastas alegrías ahora sin forma, sepultadas por el tiempo.

Atrapó la mariposa. Delicadamente la aplastó sobre una corteza de madera blanca y dijo dándosela a Nicéforo: «La encolas para que no se despegue y se la llevas a la Niña Elvira que las colecciona...»

«¡Que venga el Escribano! ¡Que venga con sus cartapacios, lo necesito!» Se veía que su malhumor empeoraba y que no estaba dispuesto a la dialéctica del sabido Lipzia ni a soportar su ciencia que juzgaba desprovista de experiencia. «Que se presente Blas Gutiérrez.» Las voces rodaban campamento adentro llamando al pálido. Lipzia comprendió que la audiencia estaba terminada y con prudencia empezó a retirarse del tácito salón del Palacio, retrocediendo. Sabía que el malhumor de Aguirre podía degenerar en uno de sus violentos pogroms individuales. «¡Los judíos no son malos y no merecen el exterminio por haber matado a Cristo, sino por haber engendrado ese imbécil!» Lope repitió la peor blasfemia que era posible escuchar en la España de sus días.

Blas Gutiérrez apareció con los pergaminos que le habían contagiado el color de su cara. Trajo un tintero barroco y cuidadas plumas de cotorra Calorus que consideraba mejores que las de ganso de Valladolid (pensaba obtener alguna vez la licencia de exportación).

«¿Tienes pergamino liviano, del fino?» El Escribano hurga entre los cartapacios. Demora la respuesta, como si se permitiese cierta autonomía en su dominio de papel. «Aquí hay uno bueno. Dos folios de feto de llama trimesina. Sin venitas. Apenas una foliatura de venitas secas...» «No te llamé para oírte insolente, sino para que escribas. Anota con la mejor letra que encuentres, porque es para el Rey. Le pones: Para su Majestad el Rey Don Felipe Segundo, natural español, así pones, hijo de Carlos el Invencible. Esta segunda declaración que le envía Don Lope de Aguirre, no habiendo tenido respuesta de su primera, fechada en el Imperio Marañón hoy hace justo once años del tiempo de su propia condena y vil ejecución. Pones así como te digo, sin cambiar ni coma o te cambio la cabeza de lugar.

»Escribes que vuelvo a llevarle guerra, como entonces, de Príncipe a Príncipe. Y también repites la frase aquella de que él se quede con su Dios que yo prefiero mi Demonio. Y que si después de quince siglos de tanto cristo estamos como estamos que lo invito a probar del lado del demonio, ¡a ver qué pasa! Y esta frase, anótala bien: Excelentísimo Señor, me dispongo a una larga jornada que no sé cuándo tendrá término. Es la jornada de América. Voy con mis verdugos y mis víctimas por estas tierras fantásticas. Vuelvo a firmar esta carta con mi título de traidor, que no es fácil conquistar. Porque debo traicionaros para poder ser el Rebelde (así, con mayúscula).

»Os mienten, Señor, vuestros curas y teólogos cuando os dicen que Lázaro se sentó mansamente entre sus hermanas al volver de la tumba. Mienten, porque cuando se retorna de la muerte o de su cercanía, lo que se siente es un frenesí muy lejano de toda mansedumbre. Se sabe todo lo que hubo de hacerse y no se hizo, se tiene rencor por la nada. ¡Tanta gente por matar y por amar! Apreta la magia de la vida, fuente de toda delicia, de todo error, de todo dolor. Para escándalo de vuestros teólogos con calzones de seda os digo que Lázaro no se quedó quieto entre sus hermanas en la mesa de Jesús, esperando el lunes para recomenzar con su rutina de jornalero... ¡Si es cierto que volvió de la tumba os aseguro que en esa casa hubo estropicio, jaleo del bueno, del grande!

»¡Y cierras la carta así nomás! ¡Como en la anterior vas poniendo, según jerarquía, los nombres de los de la Jornada y tú no te escondas bajo la rúbrica, que se vea claro el Gutiérrez, por poco que sea! Debajo de mi nombre pones El Peregrino El Traidor El Rebelde, todo así como te dije, con mayúscula.»

Hecho lo cual trajeron un halcón que cuidaba Diego de Torres, que tenía inclinaciones místicas y entrenaba los bichos con la secreta esperanza de poder, algún día, mandarle mensajes al Creador. Ataron la misiva y la lanzaron cerca del río en la dirección del Cuzco. Se posaría en el campanario de Santo Domingo hasta que los esbirros encontrasen el desafío.

El Viejo se sentía más tranquilo. Recordó a Cortés el día en que fondeó las naves. Se echó en el jergón mirando el revoloteo de las gigantes mariposas del atardecer del tamaño de un gallo mediano. Era evidente que Dios probaba en ellas sus abstracciones, transparencias y difusiones de color y forma (al punto que muchos teólogos del quattrocento arriesgaron que el Señor era italiano). Dios (es un decir) no lo sorprendía tanto con la escenografía astronómica —más bien eso asustaba y llevaba a un temeroso alejamiento de Él— sino que le parecía todopoderoso en sus artes de empedernido miniaturista: ese mosquito elegante, con perfectos tubillos de succión, parado en sus zancos como un paje de Carpaccio; los regimientos de hormigas acorazadas, con ojos panorámicos y antenas nocturnales que el hombre no tiene (¿quién te creó, creó también al tigre?). Qué paciencia superior. ¡Y que todo parezca necesario!

AGUIRRE SE HABÍA DORMIDO soñando con el revoloteo lento de las grandes mariposas. Se despertó como siempre: al presentir el jadeo de la selva al anochecer.

La selva, un inmenso animal afiebrado. El aire se espesaba en sus fauces. Cesaba el universo visible, suspendido por las leyes de la noche. El otro código. Con prudencia iban retornando los pájaros para protegerse en sus altos nidos —bandadas de becacinas, patos silbadores, garzas— mientras las esquivas lechuzas lanzaban su grito de mal agüero y se posaban para ver los horrores como filósofos universitarios (cuyo símbolo es justamente el búho). Escorpiones, arañas, el tigre, sapos, los bogavantes ciegos que habitan el fangal, vampiros, la pantera de ojos verdes que seduce antes de devorar, las anacondas que acechan en el fango reseco de las costas, los perros hienas exclusivos comedores de podredumbre, los monos homosexuales a quienes la tribu niega la convivencia diurna, las gigantescas mígalas que devoran lentamente al pájaro vivo previamente hipnotizado (es la atroz caranguejeira, la mitad de cuyo peso es veneno. Terror de los nidos, ejerce su poder parapsicològico sobre ratas y pájaros menores. Indefensa, sin embargo, ante la mosca de la manigua que la inmoviliza picándole el ganglio dorsal, le inyecta los huevos y hará crecer el hervidero de larvas en el cuerpo vivo). Los protagonistas empezaban a moverse con la primera oscuridad, para repetir en el teatro de la noche otro ciclo de necesaria y callada crueldad, de callado y necesario amor.

Y también los muertos.

Aguirre, impaciente, gritó llamando al negro Nicéforo. «¡Ni-céforo, mierda!, ¡pingajo!, ¿dónde te has metido?» Del lado del campamento se veían sólo los guardias. Apareció renqueando como si trajese de arrastre una rama seca de eucalipto. Nicéforo le ajustó la doble cota y le alcanzó la celada y las armas oxidadas. Lo siguió a través de la manigua hasta el lugar de los muertos, llevando armas alternativas, una alabarda y un sable fuerte que el Viejo nunca usaba, en realidad.

Había aprendido que para enfrentar con algún éxito a los muertos es necesario ser aliado de la oscuridad. A veces era preciso emboscarse en una zanja de aguas podridas o detrás de algún gran viraró caído, y esperar soportando las alimañas. A veces, en cambio, era necesario tomarlos por sorpresa y echarse a correr ululando, escandalizando la noche con la ferretería del armamento.

Esperó hasta que los rostros empezaron a definirse como una niebla clara, gris perla. Era el momento de la acción: embestir, soportar los arañazos de los espinos, embestir. No era fácil: eran irritantemente esquivos, con técnicas de guerrilleros, incapaces de la batalla frontal. «¡No corras, coño! ¡Huyyy! ¡Arre! ¡Arre! ¡Arráncatemierda! ¡Arráncatearrancatemierda! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Arre! ¡ya! ¡ya! ¡Te veo Salduendo! ¡Te estoy viendo! ¡De frente y verás, verás!» Pero no se arrancaban, eran como toros quedados. Sin manos. Con una mirada sin odio ni miedo que sacaba de quicio al más templado. «¡Te he visto, Guzmán, que te veo! ¡Maldito cojudo, que no trepes, no!» Sablazos en el aire. Jadeo. Y ellos siempre como a tres pasos más allá, como entrando y saliendo de la barrera de la muerte. Nada más esquivo que los muertos, con su silencio, su discreción: se treparon a las ramas, apenas para estar fuera de alcance, y parecían reír con la punta de los ojos. A veces, desvergonzados, mostraban esa sangre que cae y no cae de sus heridas. Desaparecían con soltura de gamos y reaparecían un poco más allá con sus miradas inexpresivas, deslindadas. Aguirre bien sabía que no hay peor enemigo que el que se tutea con la muerte. Sabía que un enemigo invencible, aunque no haga nada por vencer, termina ganando. Como militar que era, esto lo desesperaba. Tenía que vérselas con gente que entraba y salía del «medio divino de la muerte» (como mucho más tarde diría el padre Teilhard du Chardin) como Juan por su casa. «¡Pero alguien tiene que ponerle coto a las andanzas de estos caraduras, coño!»

El Viejo se desquitaba pateando al negro que se quedaba echado boca abajo contra el fango aterrorizado de llegar a ver algún muerto. Después Aguirre se apostaba hasta que reaparecían. Melancólicos, con una mansedumbre discreta, los asesinados se iban mostrando nuevamente. Tenderos de Flandes matados en tiempo de los tercios, culones, calzonudos burgueses que parecían llegar huyendo de un cuadro de Rembrandt. Los ejecutados en la Isla Margarita. Compañeros de armas todavía con un reproche en los ojos. Y luego, en una ola roja y silenciosa, el ejército de indios e incas degollados en Cuzco y Cajamarca. ¡Era increíble!: ¡no sólo habían tenido alma, como lo estableciera el discutido Concilio, sino que además se permitían una vida ultraterrena!

Escucha Aguirre el rumoreo denso de la sangre corriendo por el empedrado de Cajamarca. La cantidad, que suele legitimar las matanzas (es el caso de las Guerras), aquí se torna desesperante: los árboles quedan envueltos en una niebla de rostros de un resplandor grisopalino. Susurro de dagas cortando los cuellos de los arrodillados; borbotones de sangre. Los gritos desgarrados de las hijas y viudas. Luego la melopea de los bardos que le pusieron música fúnebre a los versos:

Muerte, saqueo, violación
riega nuestra sangre los pies
de los extranjeros vencedores
Que siembran muerte
prometiendo vida eterna y perdón
Muerte, saqueo, violación
Grito roto sobre polvo seco...

Luego el estruendoso bramido de las mujeres. La selva se enciende de horror, es como si hubiese clareado de repente. El Viejo no tiene más remedio que atacar enfurecidamente. Reparte sablazos a las formas fugitivas. Cae y se alza con más furia. Enlodado, resopla con el último aliento de los pulmones. No logra ver ensangrentada la punta de la espada. Corre y destruye telas de araña tejidas con esmero. Resbala al pisar el vientre de asombrados escuerzos meditativos. Despierta familias enteras de iracundos monos que se vengan cubriéndolo de excrementos. Termina con la paciencia de los pájaros que se remontan hacia sus nidos de emergencia.

EL 12 DE OCTUBRE DE 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y hombres de los reinos selváticos. Desde entonces fueron de desilusión en pena ante el paso de estos seres blanquiñosos, más fuertes por astucia que por don. Se los veía como una angustiada pero peligrosa congregación de expulsados del Paraíso, de la Unidad primordial de la que ningún hombre o animal tiene por qué alejarse.

Los desembarcados eran ladrones, ambiciosos, mezquinos. Organizaban sus delirantes visiones del tiempo bajo el nombre Historia (una especie de metafísica pista de carreras).

Se manejaban con ese indiscutible coraje de quienes viven empujados por un miedo medular. Sus triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para comprender el equilibrio y el orden natural de las cosas. Cuando juntaban ananaes, por ejemplo, cortaban también los verdes, las crías, siguiendo rigurosos planes de acoplamiento que terminarían en colitis general. Cuando pescaban no sabían distinguir a los dorados y paiches hembras en ciclo de desove. Si cazaban no ahorraban mono padre ni hembra preñada. Para admirar algún papagayo Arcoiris que encontraran silbando alegremente, no sabían sino levantar la ballesta y abatirlo para estudiarlo muerto, arruinado entre las botas y el fango. Alguno, científico, dibujaba el cadáver.

Su dios y símbolo de lo sagrado se veía que eran esos dos leños cruzados que servían para clavar cuerpos: un instrumento de torturas.

Los blanquiñosos estaban inclinados a sembrar una muerte preventiva y general. Todo les parecía amenaza, desde un huracán del Caribe hasta el paso de un niño indígena cantando por la senda del bosque. Sólo en la muerte (de los otros) creían encontrar la inmovilidad necesaria para su «Construcción».

Los hombres y los animales selváticos (seguramente también las plantas) pronto comprendieron que los claros venían movidos por el signo de la depredación y de la angurria; que se manifestaba en un impulso de muerte asesina (no la muerte biológica, subsistencial, de las especies normales).

Pronto los despreciaron los jaguares y las confederaciones de monos. Fueron los primeros, después casi todos. Los mansísimos manatíes se sumergían al verlos porque cuando se ponían a cazarlos no mataban uno o dos para comer, como sería comprensible, sino 30 o 40 porque alguien había dicho que era buen negocio vender al por mayor el aceite en el Cuzco. Llegó a ser tan extrema la costumbre de estas gentes que los pájaros dejaron de cantar. Las multicolores bandadas huían negándoles alegría visual ante el primer asomo de ese olor a zorrino enviudado que despedía el grupo ibérico.

Sólo buscaban complicidad con ellos los eternos traidores: los zopilotes y otros interesados comedores de carroña, algunos perros cimarrones buscando la domesticidad y los zorros inmorales. (Uno de éstos se fue haciendo amigo de Lope y solía dejarle de regalo alguna becacina gorda o garzas que el Viejo hacía cocinar a la francesa. Se veía que el zorro preveía un no muy lejano triunfo imperial de los blanquecinos.)

Eran incapaces de la paz, la tolerancia. ¿Por qué? Alguien, alguna vez, en sus tierras de constructividad y de desdicha, les había dicho que no era posible ser sin hacer: y es que no habíamos nacido para estar sino para hacernos el ser. Esta barbaridad, o filosofía, cuyos sombríos detalles los jefes indios no podían todavía comprender, se ponía de manifiesto en cada acto de los invasores.

Con increíble tenacidad fundaban lo que ellos mismos —inexplicablemente— llamarían «el valle de lágrimas».

FRESCURA DEL ALBA QUE LLEGA. Una brisa que vuela sobre las copas. Aguirre se sienta en una piedra roma, en la costa del río y sufre una extraña inclinación a meditar, como si creciese el silencio interior. Sabe que es el prólogo necesario para que se haga audible la voz del Maligno. (Ni siquiera una voz, más bien algunas vagas sugerencias en la niebla de adentro.)

El otro dios.

Es la hora terrible que precede la claridad, cuando la noche empieza a corromperse como alas de murciélago que se pudrieran. Hay un gusto acre en la boca (todo hombre lo conoce): es la angustia: todos los miedos de la vida y de la muerte, conciencia del tiempo perdido, nostalgias, culpas. La mala hora. (Otros son los demonios del mediodía y de la siesta: acercan el sátiro a la ninfa; vibran en la piel hasta hacer jadear el bajo vientre; siembran llamaradas en los juegos de los primos y las primas.)

Aguirre está seguro que su demonio se instaló por contacto venéreo: alguna de aquellas rameras sirias de Estambul (una tenía un senito entre las piernas, lo vio tarde). Tal vez le envenenaron el vino los ciegos de Brujas cuando los robaba a los dados, en tiempo de los tercios. Quedó fascinado cuando escuchó por primera vez el Sermón del Abismo: ¡Beatos sean los todopoderosos porque a ellos pertenecerá la Tierra! ¡Malditos los débiles y los enfermos porque sólo heredarán elyugo de la esclavitud! ¡Comerán mierda, se amarán los unos a los otros!

Todo lo bueno había venido del Demonio (en la tumba había meditado largo sobre esto): haber levantado el Imperio Marañón, el primer territorio libre de América, en contra de Felipe II y su solemne dios de curas asesinos (¡digan lo que digan los cronistas, escribanos y escribientes! Al menos era alguien: ¡eso!: el demonio hace existir).

Aguirre piensa que tal vez habría sido un católico simple. Se habría casado con la tambera vecina (Dolores Iturrylarigoyaz-conbeytía); no se habría movido de Oñate y su mayor apuesta habrían sido dos reales al siete de oros en la partida de los sábados a la noche. Pero la tentación había sido grande. Demonio del desafiar. O sea el lujo de la rebeldía. El Demonio le había mostrado que era el único camino para descolgar el Paraíso sobre la Tierra. ¡El cuerpo! ¡El cuerpo y el ahora! Y postergar definitivamente el alma como esa tía metida que se dedica al bordado y a la roñosa virtud de los viejos y los enfermos.

El que quiera seguirme, que me siga. Estaba también escrito en el Sermón de los Abismos.

«¡Querer la vida! ¡Querer repetir todo: todos los crímenes y todos los sufrimientos, sin dar ni pedir perdón! ¡Otra vez el Imperio Marañón! ¡Qué fiesta! ¡El torbellino de la guerra!»

Aguirre siente una ráfaga de impulso vital. Pero la voz del Maligno sigue esquiva. «¡Muéstrate! ¡Claro! ¡Di!» Lo amenaza: «¡Te arrastraré afuera, te exorcizaré! ¡Te arrojaré agua bendita! ¡Te retorcerás como un gusano cubierto de salmuera!»

Era difícil comprender los designios del Oculto. Se repetía la Jornada, se reiniciaba el camino, pero no se comprendía. Aguirre sospechaba que el Demonio lo necesitaba. Estaba tan engreído como para pensar que no resultaba claro quién le daba la mano a quién.

CLAREABA Y LAS MEDITACIONES SUGERIDAS por el Maligno ya cesaban. Mientras el negro Nicéforo arreglaba el jergón Aguirre fue hasta el río para orinar. Estaba satisfecho: la Jornada estaba lanzada. Había liberado a sus hombres de la paz, que envilece, para devolverlos a la aventura. La nadería de la paz, que transforma a los hombres en odres en reses en peces.

Orinar le llevaba un buen tiempo, había sido afectado por una coz de caballo. Por la misma razón sus eyaculaciones eran privilegiadamente largas, diríase que los espermatozoides salían en deliciosa fila india. En este sentido nada tenía que envidiarles a las mujeres o a los osos pandas del Oriente.

Antes, cuando orinaba, solía pensar en cosas de Estado; ahora, con las décadas más bien se ponía sentimental.

La Mora con sus pechos duros, tostados por el sol. Oj os como brasas, de monja en celo. Entra ella en el prostíbulo de Córdoba, cerca de la Judería. Al final de aquella calle de su primera juventud: ultramarinos trayendo olores exóticos y las nuevas palabras: yute, café, clavo de olor, tabaco, plumas de pájaros fantásticos, ámbares afrodisíacos, amuletos, América.

Y la Mora deliciosa y enfurecida en el cuarto de los altos: «¡O me traes la pluma amarilla y violeta que vimos o que no me ves más!»

También Sor Ángela. El sólo tenía doce años cuando su tío el chanchero le había dicho: «Prepárate porque mañana salimos pal convento de Guadalupe». Le dijo que era para cumplir una fervorosa promesa a la Virgen: había conseguido vender por buenos los chanchos leprosos. Era verdad, pero también intentaría vender a su sobrino a una tropa de muleros semia-palabrados.

Mañana fría y lluviosa. Un aire gris entrando por la roseta alta del frontispicio de la Catedral. Tintineaban las campanillas que sacudía el monaguillo en el momento de la consagración cuando la milagrosa ráfaga de viento frío bajó de lo alto y durante un instante sostuvo en su mano invisible la levantada toca de Sor Ángela, la monja-niña arrodillada justamente en la fila de adelante. Fue un instante para siempre. Aquellos tendones inolvidables marcándose sobre la piel blanquísima, delicada como la de un niño rico o un gato recién nacido. Era una tierna y frágil región donde juraría que nunca había llegado la luz del sol (el opuesto —en intimidad— al Imperio Español, donde nunca se ponía el sol). Más arriba, una mata de contenidos cabellos castaños un torrente esperando lanzarse a correr enloquecido, con el comienzo de los tiempos. ¡Oh las monjas no eran calvas!, como siempre lo había creído. Guadalupe, 17 de octubre de 1525.

Desde entonces muchas veces había encontrado a la monja niña en la soledad de un convento imaginario cuyos arbotantes eran los árboles de la selva. Ella lo esperaba, dulce, cuando se arrastraba mortificado por la Culpa.

Durante los delirios, las fiebres, el abandono; muchas veces la Mora había aparecido, tendiendo su mano en la oscuridad.

Las dos eran ya, con el tiempo, una sola, habitaban la casa del deseo en silencio, sin invadirse mutuamente. Protagonistas de la fantasiosa poligamia del Solitario. Ternura y lujuria. «¡Sor Ángela, tú! ¡Oh, Sor Ángela! ¡Es tanta mi soledad!» El Viejo clamó ansioso. Pero en seguida se arrepintió de mostrarse enamorado ante sus hombres que suponía lo estarían espiando. «¡Cono!», y fingió haber resbalado en la arena mojada.

Tarot XV: El diablo

Penurias de marcha. El amor de los monstruos terciarios. Amor de Aguirrepor la asesinada (Doña Inés de Atienza). Rebelión contra el Demonio: exorcismo ritual. Indignada versión de los hombres y animales locales. El Tirano y la hija quinceañera. ¿Qué es uno sin su demonio?

MESES Y MESES DE PENURIAS. Los primeros años. Se persistía en un rumbo hacia el Sur, pero no era lineal, diríase que se trataba de una marcha circular a través del laberinto. Pretendían alcanzar el corazón del Continente que presumían de oro, o una infinita sierra de plata.

Casi semanalmente Aguirre hacía trepar a los árboles más altos a sus navegantes más experimentados en astronomía, Custodio Hernández o Rodríguez Viso, para fijar la posición de la Cruz del Sur. «¿Es que la veis o no la veis? ¿Es? ¿Sí? ¡Responded!» «¡Sí! ¡Que sí! ¡Está! ¡Está!» Era un gran alivio: no se habían perdido en el Caos, aún había puntos de referencia con el concierto universal. «¿Es que se ve clara?» y Rodríguez Viso: «¡Las cuatro estrellas bien claritas y bien nítido el punto del Sur!»¹

«¡Entonces marcha! ¡Vamos, marcha! ¡No vamos a quedarnos en este pantano!» La furia de Lope recorría como un latigazo la columna más bien sobona: no se recupera fácilmente la disciplina de la acción después del letargo de la muerte. Los hombres estaban todavía quedones, tirando a la retranca. Aún no habían recuperado la ambición y el temor, signos inconfundibles de vitalidad europea. El Viejo tuvo que ordenar se diera tormento a Martín de Flores, que, extenuado por las fiebres y la sed de los vampiros, comunicó que prefería la nada de la tumba. «¡No hay peor peligro para una empresa que un Lázaro nostálgico! ¡Que se lo despelleje! ¡Que sirva de ejemplo!»

Penuria de pantanales interminables. Con el fango a la cintura y el peso de las armas en putrefacción. Mosquitos regimentados; plantas carnívoras que agredían ofendidas por el olor blanco; solapados tigres intransigentes; cacatúas burlonas que fingían llamados humanos; traviesas lampalaguas que después de hacerlos rodar en el limo se alejaban con ronquidos de sorna (la Serpens Gaudius Aequatorialis según Linn).

Alcanzado agosto, tiempo en que desovan las grandes tortugas de río, fueron sorprendidos por un diluvio que duró sesenta días y sesenta noches. Había que buscar el aire necesario para subsistir entre los repliegues de la cortina de agua. Se disolvía la ropa y los cueros se hinchaban como perros ahogados. Las llagas de la piel, inclusive las viejas heridas cicatrizadas, empezaron a latir como a punto de brotar. Se ahogaron los cabellos de muchos: al pasarse la mano por la cabeza se encontraban con un manojo de lana maloliente. De noche debían dormir colgados de las horquetas, discutiendo los puestos con familias de monos enardecidos.

Atroz humedad. En un escudo de hierro de Guernica creció una especie de plantita de herrumbre verdoso que al tercer día el Cura extirpó con asco hablando de brujería. Comprendieron que en América el hierro se pudría produciendo un olor parecido al de las nueces abortadas.

Se habló de milagro cuando comprobaron que a los dos leprosos les habían crecido deditos en el extremo de los muñones.

Después de varias semanas así algunos desembocaron en el falso alivio de la locura. Diego Tirado, capitán de caballería, y Carrión, el sombrío verdugo, se treparon una mañana a las ramas más altas riendo y cantando. El Viejo hizo detener la marcha de la columna. «¡Nada peor que la locura, nada! Es el fin de la disciplina y de toda eficacia. Pero dejadlos, ya veréis...» Sin dejar de canturrear se columpiaban de rama en rama. Se tendían del jacarandá a la ceiba más con la efímera seguridad de los ebrios que con arte de equilibristas. Abrían la boca como si allá arriba bebiesen aire seco y no lluvia.

El primero en caer fue Carrión, que causó el estrépito de un ananá maduro descolgado en la noche calma. Lo tendieron sobre una horqueta. Parecía un aguilucho con el ala quebrada, con la mirada todavía perdida en la fascinación de los espacios abiertos. «¡Marcha! ¡Marcha! ¡Que este tonto cargue sus armas y que se siga!»

Trabajosamente entraban en América. De sorpresa en sorpresa, como quien visita el origen del Mundo.

Encontraban huesos de tigres de cuatro metros con la suntuosa piel todavía adherida; colas de espantosos dinosaurios extinguidos al retirarse los hielos. A veces hallaban erráticas masas de hielo que terminaban de descongelarse y de su interior saltaban saurios acorazados y terribles especies de un ciclo animal anterior al homo sapiens.

En una noche de luna, cuando ya habían superado el diluvio y marchaban por unas tierras secas y rojas que el Cura ubicó como cercanas al primer círculo infernal, escucharon un estrépito que sacudía el suelo y hacía vibrar los troncos de los afincados quebrachos como si fuesen juncos movidos por la brisa.

En un claro de la sabana roja descubrieron dos animales de otras eras, dos tatúes o gliptodontes caudados con caparazones en forma de domo y de más de veinte pasos de tamaño. Miedo pánico. Terror cósmico en la tropa. El sentimiento de culpa de ser impostores, de haber pasado sin autorización divina del cuaternario al terciario. Se echaron a orar con la cara contra el suelo, ellas gemían desgarradamente, como magdalenas.

Descubrieron que el paso de los monstruos respondía a una secreta armonía. El advertido y analítico Lipzia afirmó que se trataba de una danza nupcial semejante a la que había visto ejecutar a los cangrejos de la playa de Travemünde durante uno de sus exilios forzosos.

Las tremendas pisadas de los enamorados danzarines hacían temer un desfondamiento, causaba tanta inquietud como ver pasarun elefante sobre el puente de Rialto. Pero había un ritmo extremadamente fascinante, un ángel, una increíble gracia en los pesados monstruos. Comprendieron que el resoplido que movía las hojas hasta a cincuenta pasos de distancia respondía a un homérico deseo carnal.

Se acoplaron con la brevedad y la simpleza de un deseo sin perversidad (una pareja de campesinos extremeños). Se alzaron tolvaneras de polvo rojo que impidieron verificar los presumibles detalles, seguramente aterradores. Después se oyó un rugido de trueno, sin duda originado en la hembra. «Ellos también respetan la virginidad...», murmuró el Viejo.

Las dos corazas quedaron apoyadas en el suelo cubriendo los cuerpos exhaustos que yacían en la laxitud de una rotunda satisfacción mientras se extendía un penetrante olor de amoníaco macerado con almendras amargas que cubrió varias leguas a la redonda y que los acompañaría durante toda la semana de marcha. «¡Coño! ¡Esto es follar!», exclamó Aguirre desde su fibra más recónditamente pagana. El Cura evitó mirarlo y estableció: «Hay sólo voluntad de procreación y ninguna lujuria, como manda Dios...» Intentaba dar una orientación pastoral a la soldadesca entregada a comentarios torpes.

AMÉRICA. TIERRA DE TAL FUERZA VITAL que expulsaba a los hombres activos como un organismo poderoso a los bacilos. Producía una peligrosa angustia, angustia de impotencia: «¡Siento que estoy ahogándome en un mar, pero trago hojas en vez de agua!» Un arcabucero se quejó ante Aguirre diciendo que se sentía dentro del intestino de una ballena sumergida.

Una feracidad exasperante. Roberto de Coca, por ejemplo, cortó unas cañas y la maleza para tenderse a dormir en un lugar reparado de la lluvia, al despertarse se encontró a dos metros de altura, sostenido por tambaleantes cañas jóvenes crecidas durante el sueño. Era como uno de esos sofisticados lechos que la condesa de Nesle hacía construir para sus proezas amatorias.

Si alguien moría podía estar seguro que al segundo día el ataúd perdería su fúnebre y clásica geometría para transformarse en una alegre barca de flores y brotes jóvenes que iría por la corriente de los pantanales hasta la desembocadura de los grandes ríos.

Esta intensidad de vida creaba un sentimiento de frustración en los europeos, hombres del hacer ordenado, impulsados por una bíblica vocación a imponerse en la Tierra llevándose por delante no sólo la naturaleza sino también los pueblos humanos o animales que fueren encontrando a su paso. Allí en América todo era ser, de manera que el hacer humano —condenado, adánico, posparadisíaco— se enfrentaba con una muralla de existencia libre que a ellos les parecía antinatural, subversiva. Se exasperaban tanto como el alquimista meticuloso cuando las bolitas de mercurio se derraman traviesa e irremediablemente burlando todo control.

VELABA AGUIRRE DURANTE LAS NOCHES. Nada lo confortaba más que desconfiar, que estar al acecho de la subversión que siempre está en ciernes (la Historia no lo desmentía). Se movía entre los hombres dormidos, espiaba a los guardias, esperaba la aparición de los muertos siempre dispuestos al combate. En su merodeo encontraba los activistas nocturnales que existen en todo grupo humano. Gente apartada por la ambición o por ocultos vicios. El aventurero francés Sablón que con el zambo Olindo solían formar un extraño cuadrúpedo jadeante, diríase un toro agonizando contra un ceibo. O el judío Lipzia con las manos sosteniendo el cedazo en la corriente del río a la espera de improbables pepitas que le permitirían establecer una joyería en la plaza mayor de Amsterdam. El eunuco Vergara engullendo bananas maduras. Las silenciosas expediciones del Cura y del Escribano guiados por el lujurioso Spínola para acoplarse a las sedosas orquídeas contráctiles que los devolverán extenuados al amanecer (las orquídeas labiadas que algunos confunden con las flores quinquenales de la llamada barracuda, peligrosa confusión porque al sentir entre sus labios la presencia del invasor —jilguero, picaflor, araña— segrega un líquido viscoso y contrae los labios de la corola con tal fuerza que ni un cardenal mediano podría zafar).

El Viejo se deslizaba entre ellos como no viéndolos. Su experiencia de mando le había enseñado que los vicios de los hombres son indeclinables y que cierta tolerancia impide traslaciones o explosiones peores.

Cerca del amanecer, extenuado y burlado por los muertos, Aguirre buscaba en la costa del río el cuerpo de Doña Inés, Doña Inés de Atienza, la doble viuda de Pedro de Orsúa y de Lorenzo de Salduendo, ambos matados a mano de Lope en nombre de un amor que Aguirre nunca se animó a confesar de palabra (sus misivas de amor eran cadáveres apuñalados pero Doña Inés no aceptaba descender a ese lenguaje de horror, de ensangrentados significantes). Sólo la había podido echar a tierra mediante las estocadas que le dieron sus esbirros, Carrión y Antón Llamoso, y sólo entonces ella comprendió, cuando agonizaba violentada, el salvaje amor o deseo que se escondía detrás de aquellas muertes, incluida la de ella.

Es un juego sin palabras. Ella suele esperarlo tendida del lado del remanso, cerca del lugar donde el Cura amasa sus hostias de camote lejos de la mirada de pecadores. Sangra dulcemente, echada; con sus maravillosos muslos brillando varados en la arena al claro de luna. Es la misma posición tal como él la viera al entrar en la choza que empezaba a arder cuando salían los esbirros congestionados con las dagas ensangrentadas. ¿Ella tiene una mirada de amor sereno o de sorna tenuemente vengativa? Candiles derribados. Lope afloja sus ropas comprendiendo que Doña Inés está dispuesta a aceptar in extremis el homenaje del torpe timidón enamorado. (¡Español tontuelo! ¡Infante inmaduro! ¡Haber hablado a su tiempo!)

Ahora, en el sereno remanso, vuelve a tenderse sobre ella y lucha por la mayor delicia, amenazado por las llamas y la inminente frialdad de la muerte.

Coitus interruptus in aeternis. Apenas un borde de extrema delicia. Porque la muerte entraba en su cuerpo como una inundación de las aguas frígidas y porque las llamas de la choza ardiente ya calentaban el metal de su cota. Era la exasperante frustración de no alcanzar la cima que se ve. Frustración sólo comparable a la que repartía el mozo jorobado del burdel de Córdoba cuando estaba con la Mora y aquel implacable desdichado recorría el pasillo de los altos golpeando con atroz eficacia en cada puerta y gritando ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo!

Apenas se enciende el alba regresa por la costa, agotado. «¡Esta guerra infinita, pero alguien tiene que mantener a raya los muertos!», y luego: «Qué no daría por un amor simple, una tambera de Oñate, digo yo, con las manos que huelen a leche fresca de vaca...»

En el camino hacia el campamento despierta de una patada al negro Nicéforo que se ha dormido en el fangal. Y cuando los hombres se disponen a iniciar los trabajos del día se echa en el camastro a dormitar, con un ojo entreabierto.

AÑOS DE MARCHA. EMPUJANDO EN EL FANGAL la poca caballada sobreviviente. «¡Arre! ¡Arre! ¡Mala muía! ¡Arre!» Los látigos transformados en tiras de baba. Los caballos, animales pervertidos por el hombre, existencialmente excéntricos, se arrastraban esperando con terror el rugido profundo del jaguar con hambre o la picadura de esas tarántulas de imprevisible rencor que se prendían de las patas. «¡Arre! ¡Arre! ¡Jaca bruta!» Nada quedaba de la arrogancia del centauro, ese híbrido surgido de la pasión bélica del hombre. Todo amago de galope quedaba enredado entre las lianas. El elegante trote de la Escuela Española de Viena se veía degradado al indecoroso resbalón en el fango. El caballo, el gran terrorista de la batalla de México y Perú, era allí una piltrafa indigna, cuadrúpeda sombra agusanada mendigando un bocado de avena imposible.

Los perros, los otros cómplices del hombre en su desdicha policial y bélica, eran agobiadas bolas de fango y abrojo protegiéndose entre las patas de las jacas; hervideros de gusanos y niguas.

Aprovechando la noche clara se dispusieron a hacer observaciones astronómicas y geográficas. Al desenrollar los mapas comprobaron que las tintas se habían corrido componiendo delicados tornasoles y abstracciones de ala de mariposa. Las tablas estelares del salmantino Abraham Zacuto (que Blas Gutiérrez tenía orden de llevar en cofre hermético junto a los libros de la Crónica) estaban arruinadas: los números que eran el producto de tres décadas de cálculos arábigos se habían sumergido en la sopa de papel. Pero lo más grave fue cuando armaron el astrolabio: el trípode de raíz de olivo había echado raíces y la escala de alturas se había hinchado de tal modo con la humedad que ubicó a Antares entre el Sol y la Tierra, mientras que la Luna iba a parar del lado de la Nebulosa de Magallanes como la pelota que el vasco borracho arroja enfurecido del otro lado del frontón, perdida la partida.

Todo esto contribuía a la inseguridad, al desasosiego. Se apersonaban ante Lope hombres de tropa corroídos por la desilusión: «Vuesamercé, ¡uno querría ver prosperar alguna plantación! Pero inútil plantar nada. ¡Dile tú a nuestro Príncipe, dile lo que pasó con tus alubias!» Y otro: «¡Bueno, sí! Es que plantamos una bolsa de semilla y que las otras estaban esperando a que nacieran. Y apenas un poco creciditas, estas otras tan voraces se abalanzaron... Esas plantas de brazos amarillos que dan una flor negra... Se abalanzaron como animales y se devoraron en un santiamén las alubias jóvenes.» «La Conquista está bien y el Imperio Marañón muy bien, pero uno quiere ver su huertecilla, sus cochinos y empezar a exportar, ¿no?»

Aguirre debía contemporizar y serenar a esos campesinos frustrados, peligrosos kulaks que nada comprendían del sentido misional de la Conquista y menos del destino del Imperio Marañón. «Bueno. Está bien, está bien. Ya se verá. Estoy seguro que los porotos blancos resistirán mejor. Habrá que probar sin perder el entusiasmo. ¡Ya verás, Giménez, cuando esto no sea más que huertos y viñedos, millones de olivares! ¡Pero primero la etapa militar, la Conquista!» Los hombres, apenas confortados, retornaban a sus sueños empresariales.

América se portaba con ellos como un monstruo entre juguetón y despiadado que se entretenía en humillar la actividad, el lúcido propósito de los hombres del hacer. Todo era recursos de su resistencia insuperable: el caso de Nuflo Ayala que descubrió un riachuelo nemoroso, de frescas aguas de montaña, y se sintió tentado a desnudarse y darse un baño. En suma: apareció media legua más abajo, arrastrado por un furioso torbellino, aullando de dolor, castrado por el mordiscón de una gigantesca anaconda que huía riéndose en la densa manigua.

Otras veces era la excesiva belleza que paralizaba a los hombres. Una mañana se vieron avanzando por una gran galería de araucarias gigantes con sus grandes flores carnosas mojadas de rocío. Inesperadamente cesaba allí el aliento selvático, espeso y húmedo como jadeo de mulo afiebrado. Entraba una brisa ligera que apenas movía las orquídeas. La pendiente terminaba en un lago azul bordeado de montes a la suiza y alimentado por una cascada de aguas que eran plata viva. Un silencio de belleza que fue llevando a los hombres al éxtasis admirativo. El vapor de la cascada producía un perfecto arco iris que se quebraba sobre el azul de las aguas frescas. Sus colores se repetían en el plumaje de dos pavos reales que saludaban con sus colas abiertas desde una rama pelada de viraré mientras tres garzas rosadas se alzaban en el espacio y quedaban suspendidas con increíble serenidad, como inmóviles bajo la copa de cielo azul, igual que en las estampas taoístas de Tieng-Tsé (Dinastía Tang).

El Cura sabía que la belleza, en cualquiera de sus expresiones, es la residencia de trabajo del Demonio. Al ver a los hombres atrapados pánicamente en ese ámbito numinoso (no autorizado) reaccionó con energía: «¡Misa! ¡Misa! Insensatos. ¡El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob! ¡Misa!»

Aguirre no tuvo más remedio que autorizar una rápida misa de campaña que en todo caso quebró el encanto del abandono y sirvió para devolverlos a la Culpa.

NADIE SE RESIGNA A LA INCOMODIDAD DEL MAL. Cuando llegaron al río que bautizaron de los Santos Apóstoles (hoy Roosevelt), Aguirre cedió a la tentación de zafar de los poderes del Maligno. Era en realidad un viejo proyecto de esos que nunca se llevan adelante. En su mayor intimidad, casi sin palabras, sentía que las mejores cosas de su vida habían venido del lado del Bajísimo (su relación con Doña Inés; la decisión de meterle garrote al Cura fanático que en el fondo no podía creer en Dios; declararle la guerra a Felipe II ¿qué hubiera sido si no?: no ocuparía el lugar que ocupaba en la Historia, sería un cabrón de armas, ¡nada!).

Pero era la pena, la angustia, la tensión eterna. Sentía que zafarse del Demonio sería un alivio sin dicha, como castrarse.

¡Poder ser un católico simple! ¡Aceptar callado el toma y daca judión! ¡Poder prescindir del lujo de la rebeldía! ¡Curar el cuerpo como un odre viejo que se heredó como recuerdo de familia! ¡Poder vivir la obediencia y la virtud de los eunucones!

Aguirre sintió con toda fuerza la nostalgia de la mediocridad, de ser ninguno (la encubierta tentación del cristianismo).

Acamparon tres meses para esperar a Rodríguez Viso que partiera en busca de provisiones frescas (con el escorbuto se había perdido el 80% de los dientes de tropa).

El Viejo no dejaba de divagar sentando a veces escandalosas tesis demonológicas. No había día que no llamase al Cura o al Judío o al Escribano. «¿Qué sería un hombre como yo sin el Demonio? ¡Nada! ¡Una nulidad, un cagatinta armado! ¡Hay hombres que son un ángel, como San Francisco, y otros que son su demonio... pero son!»

Pero cedió a la tentación de liberarse y terminó aceptando el exorcismo que propuso el Cura. El Cura le dijo: «Yo creo que en tu caso se trata de Asmodeo, el de la lujuria. Creo que podré con él...»

El día señalado partieron con Carrión y el Cura, seguidos por negros y mulatos cargados con poleas, sogas, hornallas, calzas napolitanas, espinas duras para meter bajo las uñas, botijos de aceite combustible.

Debajo de un urunday colgaron la polea. El Viejo se quitó el peto, las cotas, el chaleco de cuero y los jirones de camisas y camisetas. Su pecho chupado se veía tan impúdicamente blanquecino como la barriga de un predicador inglés.

Sorprendió a todos repartiendo unas capuchas cónicas de género negro. «Las cosas hay que hacerlas como Dios manda...», dijo. Lo amarraron de las manos y lo colgaron. «Tirad, ¡coño! Tirad.» Carrión y el negro Nicéforo Méndez forcejeaban.

El Cura por fin encontró la página en su libro anfibio y empezó con sumejorvoz de oficiante: «¡A ti, Satanás! ¡Ati, Demonio! Manifiéstate. ¡Inútil que te ocultes! Eccecrucem Domini, fugite partes adversae, vivit leo de tribu Juda, radix David. ¡Exorciso te! ¡Exorciso te! ¡creatura ligni, in nominem Deipatris omnipotentis! \Exorciso te!» Y el negro y Carrión haciendo coro: «¡Exorciso te! ¡Exorciso te!» Y Aguirre: «¡Vamos, tirad! ¡Coño, tirad!, que aquí no pasa nada. ¡Con la polea no hacemos nada! ¡A ver las calzas! ¡No dejéis apagar ese fuego! ¡Vamos!, ¿es que tengo que estar diciendo yo las cosas?»

Carrión le calzó los zapatones de hierro con embudo y empezó a echar el aceite de manatí que hervía pesadamente. El Viejo lanzó cuatro o cinco grandes y promisorios rugidos de dolor. El Cura arremetió pinchándole el pecho con la cruz de bronce. «¡Manifiéstate, diablo! ¡Dicas! ¡Dicas! ¡Exorciso te partes adversae! ¡Manifiéstate, Satán! ¡Sal! ¡Arde en esta agua bendita!»

Los aullidos de Aguirre se transformaban en gemidos y después en un ronquido que salía del fondo del pecho. El Cura se acercó para escuchar atentamente los ronquidos. Por momentos le parecía distinguir algunas palabras de húngaro arrabalero (una de las astucias del Demonio, decir lo importante cifradamente). «¡Di! ¡Di! ¡Habla claro, miserable!» Pero el breve mensaje se había perdido. Se veía que el Demonio se había desplazado a algún rincón aún más tenebroso del alma de Aguirre. El Viejo entreabrió un párpado y lanzó una mirada de amenaza y reprobación. El Cura se apuró a ordenar: «¡Vamos! ¡Avivad ese fuego! ¡Más aceite! ¡Moverse, Carrión! ¿No queréis ser cómplices del Demonio, verdad? ¡Vamos!»

Arrojaron en las calzas napolitanas una nueva carga de aceite hirviente. No se podía esperar que el dolor llegase a todos los ángulos del alma del Viejo, como la anterior, pero el Cura creía que todavía había alguna posibilidad. Creyó oír algo confuso en los ronquidos cada vez más débiles de Lope.

Lentamente el Maligno triunfaba, lograba cobijarse, eludir la ofensiva del Bien. Con el tormento sólo se había logrado hacerla mover en el lecho de inmundicia donde mora, entre los ríñones, el sexo y el vientre. El Cura sabía que el Maligno ocupa los lugares más bajos y oscuros, allí donde el alma se aventura en puntas de pie.

Pero no estaba dispuesto a ceder fácilmente, su misión pastoral le exigía el mayor esfuerzo. Ordenó a Carrión que pasase un cordel de tripa (esos que usan los pescadores santanderinos para sacar tiburón) alrededor de los testículos del Viejo que gimoteaba adormecido en el dolor. «¡Haz un nudo de ahorcaperros! Vamos, apúrate antes que pierda toda conciencia y el Maligno se salga con la suya.» Una vez hecho ató el otro extremo del cordel al negro, haciéndolo pasar alrededor del pecho. Lo hizo correr con toda fuerza dándole un latigazo. A los pocos metros el negro frenó en seco como un toro cogido por el lazo y rodó. Se oyó un grito agudo lanzado por Aguirre. Pero nada más: se había desmayado. Los testículos del Viejo eran como semillas de teka de la India o esos temibles balines de acero azulado que funden los armeros de Solingen.

Después Aguirre abrió los ojos. Desconcertado y enfurecido, pero sin fuerzas para gritar y patear. ¡No se había logrado nada! El Cura no sabía cómo decirle que había perdido la partida. Se justificó con un tono andaluz, que le salía cuando se ponía nervioso por el peligro: «¡Es que es un Diablo duro! ¡Endurecía! ¡Como que se ha congelao allí dentro! ¡Que no cede! ¡No cede! ¡Está más firme que muela de gallego! ¡Se movió al principio, pero después ná náa!»

Lo descolgaron de la polea y lo pusieron en una parihuela. Era una piltrafa. La piel de los pies se había pegado al interior de las calzas de hierro y costó horrores desprenderla. Le untaron los dedos y las plantas desolladas con aceite fresco y le envolvieron los pies con cáscaras de bananas que cambiaban cuatro veces por día. Durante dos semanas deliró en su jergón, cuidado por Nicéforo, que espantaba las moscas con un plumero (por suerte no se agusanó).

Tomó conciencia en un amanecer, cuando descubrió el finísimo espíritu de Doña Inés soplándole dulcemente los pies ardidos. Volvió a escuchar la Voz (apenas un silbido lejano, una señal en la niebla del alma). Y en el fondo no sintió pena por no haber vencido el Demonio. «¿Lope, Lope..., es que me oyes? Hijo, hermano, padre...»

MIENTRAS TANTO LOS PUEBLOS LOCALES y sus jefes veían cómo los hombres del Nuevo Continente (llamado Europa) se extendían por el lomo de América con desdicha, con la rabia del que combate y es incapaz de herir de muerte a su enemigo.

Se los espiaba desde lo profundo de la selva jornada tras jornada. Se llegaba a la conclusión de que venían perseguidos por un Gran Crimen, vinculado seguramente a ese diosito increíblemente débil que estaba clavado en la cruz de bronce que el Cura llevaba sobre el pecho.

No sólo los hombres de los pueblos selváticos sino también las plantas y los animales, pronto quedaron convencidos de que estos invasores estaban profundamente enemistados con el Espíritu de la Tierra. Carecían de armonía y de paz. Daban la impresión de haber sido paridos para correr como lobos hambrientos. Sus alegrías eran mínimas en comparación con sus jornadas de sacrificio y esfuerzo. Cuando por fin se los veía quietos era porque hablaban del futuro, haciendo febriles planes que les hacían sentir el presente como mera pérdida de tiempo. Había que comprender que eran víctimas de un dios juguetón que se entretenía en castigarlos concediéndoles lo que ambicionaban.

Afirmaban haber llegado para establecer instituciones y costumbres similares a las de su Reino pero en realidad venían para desembarazarse de ellas: abusaban de las mujeres, mataban, se daban a todos los vicios. Era visible que no podían comprender la libertad sin el crimen.

Los vates del Yucatán lo habían pronosticado:

Este dios «verdadero» que viene del cielo
sólo de pecado hablará
sólo de pecado será su enseñanza.
Inhumanos serán sus soldados
crueles sus mastines bravos.

Arderá la Tierra.

Era difícil escapar de ellos porque no dudaban ser portadores de la única religión de salvación. (El cacique Supé resumió esta conducta extraña durante una reunión de jefes en el río Ñapo: «En su criterio son bondadosos: nos eliminan para salvarnos, para impedir que continuemos sin el beneficio de la fe...»)

Un ciego sentido de propiedad acosaba a los blanquiñosos. Se veía que la grandeza de su Imperio se basaba sobre la riqueza individual. Con grandes esfuerzos medían y repartían parcelas, clavando mojones y labrando solemnes actas notariales. Eran todos latifundistas, caminar era enriquecerse. Durante las noches sufrían con los naipes en la mano perdiendo lo que a veces había costado meses de sacrificio: bastaba que un caballo de cartón pisotease una sota. Parecían gozar en ese pasar de la opulencia a la miseria. No sabían vivir sin el sobresalto de sus símbolos y ficciones.

La codicia era tanta y tan disgregadora que el Cura no dejaba de recordarles en los sermones dominicales (como si él mismo hubiera hecho una visita el día anterior al Paraíso): «Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que entre un rico en el Reino de los Cielos». Pero lo injuriaban por lo bajo sabiendo que eran palabras exteriores, recomendaciones para la muerte, no para la vida. Decían: «A Dios rogando y con el mazo dando».

Los jefes locales habían aprendido que ninguna amistad internacional era posible con ellos. Toda dádiva era táctica, todo abrazo el revés de una puñalada. Después del banquete se encontrarían al Llamoso, al Coca, o al Salazar con el amuleto de oro del Rey robado como al descuido o con las manos en las nalgas de la Princesa. La codicia no les daba paz y en cuanto a su deseo carnal era simplemente un monstruo atado desde siglos.

Sin embargo, a pesar de comprenderse estas cosas, la indignación era mucha ante los hechos concretos. Se cuenta que el cacique de Aparia se retorció de rabia durante tres días cuando recibió aquel mensaje del capellán de Orellana: «¡Venimos a salvaros! ¡Dios está con nosotros! ¡Alabado sea Dios!»

A LOS ONCE MESES DE PARTIR regresó Rodríguez Viso sin provisiones frescas. Tenían que seguir arreglándoselas con monos, tortugas, garzas y cortezas tiernas como ensalada.

Aguirre yacía desde el tiempo del exorcismo con los pies llagados. Debía someterse a dolorosísimos lavajes de pólvora mezclada con jugo de tanino para impedir la proliferación de las voraces orugas.

Fue durante esa larga demora que Lope reconsideró los evidentes dones de su hija mestiza. Doña Elvira. Era una quincea-ñera de una alegría exuberante: se pasaba la mañana cantando, eligiendo los mejores frutos para la mesa del padre (único hombre con quien tenía trato ya que ningún otro podía acercársele a menos de 18 pasos). Su cuerpo era mayor que su edad, sin que el tiempo pudiese haberlo ablandado. Diríase que era como el de una odalisca de Tetuán que hubiera cumplido veinticuatro años.

Desde la inmovilidad del camastro, Aguirre, que la observaba, pudo comprender que los desplazamientos alegres de la niña dejaban a los hombres de la tropa sumidos en una rara tristeza sombría.

Las dos heridas que le había infligido (para protegerla del mal de la vida) en aquella memorable tarde del 27 de octubre de 1561 habían cuajado en dos manchitas rojas, dos alegres lunares. Aguirre pensó que la muerte había sido como una buena poda en un álamo joven: cada primavera traería brotes más fuertes y sanos. Al verla retozar cerca de los calderos de la cocina del campamento confirmó su vieja idea de que la muerte no le venía mal a nadie, ni siquiera a los familiares de uno. (Ése había sido el secreto de los grandes tiranos de la Historia. Podadores que de algún modo siempre hacían un secreto bien con sus exterminios.) ¿Qué hubiera sido de ella si no? Su lozanía perdida al transformarse en una fregona malhumorada preocupada por los crios, casada con su insoportable pretendiente, Pedrarias de Almesto (debidamente eliminado). Su cuerpo estaría ablandado, aplastado por el erocidio matrimonial. ¡No! Había sido justo cuando alzó su puñal y le dijo: «Te vengo a matar, hija mía. ¡No tendrías quien te ampare debidamente si muero!» Y ya aplicadas las dos puñaladas paternales: «¡Oh, no serás colchón de ningún bellaco!» Gran verdad, al fin de cuentas. Y se veía que ella no le guardaba ningún rencor. Cuando Aguirre le preguntaba si abrigaba algún filial resentimiento, ella miraba sonriente con los ojos in móviles, de esa manera entre picaresca y tontona que solía incitar la solapada lujuria de los hombres de armas.

Antes del mediodía y una vez recogidas las frutas, Doña Elvira se dispuso a darse su baño en el río antes de recogerse en el tinglado y jugar con la colección de mariposas.

A medida que iba entrando en el agua y el liviano blusón se empapaba crecía en todo el regimiento un silencio sólo comparable al que se produce al caer la noche en la selva virgen. Hasta las chillonas bandadas de loros se tornaban inaudibles y si alguien quería decir algo urgente debía gritar a todo pulmón contra las orejas como cuando se navega a través de un huracán caribeño. Sólo se escuchaba el terrible rumor del agua apartada por los muslos torneados de la niña. Y luego, cuando ya se había mojado el pelo, las salpicaduras del chapoteo juguetón y la voz cristalina con el canturreo sonso:

¡Tirulirulí liru lí!
¡Tirulirulá liru lá!
¡Tirulirulón liru lón!
¡Tirá! ¡Lirí! ¡Lirón!

Su inocencia turbaba de tal manera que los hombres sin quererlo ni proponérselo terminaban como hipnotizados alineados sobre la playa, el cocinero con un pedazo de pescado en la mano, el zapatero con la bota a medio coser, el armero con la daga esperando filo.

Doña Elvira salía con el blusón pegado al cuerpo libre. Era un espectáculo que la niña no podía concebir como insoportable ya que se había criado en un ambiente mal informado, represivo y pacatamente catolicón.

Lope quedaba agregado a aquella fascinación general, endureciendo el cuello para ver bien desde el jergón.

Pensó Aguirre que si la niña era mestiza su paternidad no era plena. Tal vez la consanguinidad real fuese similar a la existente entre tío y sobrina. Pensando estas cosas lo llamó a Huamán, el amauta y lenguaraz cuzqueño, para que le explicase la organización matrimonial de los reyes incas. «¿Cómo era eso que me habías contado? ¿Que se casaban con la hermana, cómo era posible?»

Huamán trató de hacerle comprender que la sangre del Rey, del Inca, era sagrada y que el heredero no podría ser concebido fuera del círculo exclusivo de la sangre sagrada, en la más absoluta endogamia. Explicó que la bastardía de Atahualpa no podía ser mejor prueba de la fatalidad que sobreviene al reino cuando la sangre del Inca es extraña.

En esas disquisiciones estaban cuando se acercó Doña Elvira con los cabellos ya trenzados ofreciendo una fuente de frutas reventonas. Sus pezones firmes eran dos monedas de hierro transparentándose a través del blusón todavía mojado.

Lope, que tenía ese don de los viejos conductores para intuir el clima de las masas, se dio cuenta que la tensión que creaba la presencia de la niña había crecido enormemente durante aquellos meses de inactividad. Mientras la niña jugueteaba con el peligroso candor de siempre haciendo rodar por el interior del blusón el jabón de coco, Aguirre le dijo: «M'hijita por ahora y hasta nueva orden de su padre sólo se bañará a medianoche...»

EN UN AMANECER ROSADO EL VIEJO SINTIÓ que algo fresco y áspero suavizaba el ardor de sus pies. Entre sueños pensó que se trataría de Doña Inés entregada a cuidados extremadamente cariñosos. Cuando se inclinó en el camastro se encontró con los ojos verdes quietos y paralizantes a la vez, de la pantera. Prodigio de belleza, maldad inocente, crueldad primigenia, elegante armonía. Se cruzaron las miradas y Lope no alcanzó a temerla, tanto lo cautivaba. Cuando por fin movió el brazo para tomar la daga, la fiera se alejó con esa rapidez desconcertantemente lenta, como desinteresada, de que sólo son capaces los príncipes. Se perdió en la manigua con majestuosa seguridad, consciente de su perfección y su fuerza.

Aguirre no comentó el hecho para no dar aliento a comentarios de brujería. Lo cierto es que a la semana sus llagas empezaron a cicatrizar. «¡A padecer nuevamente!» comentó el escéptico Sablón que no creía en el destino de la Jornada.

Como siempre cuando se iniciaba una nueva etapa el Viejo convocó a Lipzia para que le echase las cartas. El judío las mezcló con cuidado sobre su capa rotosa y dio vuelta a la elegida: El Diablo. «¿Qué es? ¿Puedes decir algo?» Y Lipzia: «Es la conjunción de Marte con Venus. Eso es... Es la lujuria: aquí ves las patas de cabra inconfundibles, el macho cabrío hembra ¿ves los senos? Pero no hay que olvidar que es Satán. Satán que es fundamentalmente un desafío al orden que los hombres han atribuido a la voluntad de Dios. ¿No será el orden lo que quiere Satán para degradar a los hombres? Es carta de la Tierra: la guerra y el sexo, Marte y Venus...» «¿Es la carta más peligrosa? ¿la peor?», murmuró el Viejo. Y Lipzia: «No. Personalmente estoy seguro que no, pero no olvides que soy judío. El Demonio está...»Y Lope: «¿Cuál es la peor?» «Para mí son esas cartas que no traen nada, las cartas del tedio de la vida... La nada...», respondió Lipzia.

Pero el Viejo no quedó nada feliz. Se puede ser demoníacamente rebelde, pero también ello puede significar el impulso de no querer ser instrumento ni siquiera del Demonio.

Dos días después se reinició la marcha después que los sabidos en astronomía fijasen la posición y la fecha en la Crónica. Establecieron que estaban a 12 de mayo de 1637 (agregando la semana en que el Escribano no tomó anotación alguna por tener la mano infectada por la picadura de una sierpe).

Viendo la columna en movimiento Aguirre pudo verificar hasta qué punto la inmovilidad y la paz es fuente de toda corrupción. No parecía tropa de guerra sino procesión de alcaldes culones en la fiesta de San Benito. Habían engordado. Los capitanes habíanse adueñado de las cinco prostitutas de raza (las mulatas e indias no contaban) y la tropa andaba resentida, todos los turnos se habían atrasado. La Schneider, la María Fontán, la Rosarito Quesada, la Anémona Salduendo y la Greta Perticari se daban aires junto a sus chulos con grado de oficial. Hasta los mismos muertos, confiados por la inmovilidad y el sopor de Aguirre, andaban soliviantados y se permitían entrar y salir por el campamento dejando su hedor de sangre envejecida y de venganza no saciada.

Fueron forzadamente hacia el Este, quemando descansos. A las tres de la mañana se tocaba clarín y si era necesario se avanzaba en la oscuridad (habían adelantado una hora el amanecer para un mejor rendimiento). Los accidentes podían ser muy peligrosos en esa tiniebla de la selva. En fila india se guiaban por los destellos de las luciérnagas gigantes, los cocuyos, que cada uno se prendía en la espalda y los talones para guiar al siguiente.

Cruzaron el increíble pueblo de los Homopuevas (Blas Gutiérrez intentó dibujarlos en un margen de la Crónica). Eran hombres anfibios que al atardecer jadeaban como asmáticos en crisis y debían refugiarse durante el resto de la noche en el fondo de los pantanos. Era fácil vencerlos porque se quedaban inmóviles y uno podía ensartarlos con la alabarda contra el fondo arcilloso.

Semanas después anexaron al Imperio Marañón el país de los Jomocohuicas, humanoides vegetales que careciendo de aparato digestivo se alimentan con el aroma de flores y plantas. El paso de la columna española los había puesto en total fuga obligándolos a refugiarse en los montes, afectados de grave indigestión.

Dos años después alcanzaban lo que tanto habían ambicionado (y temido) en sus delirios de guerreros solterones: ¡el dulce y peligroso país de las Amazonas!

1 En su enfermiza afición por los aparatos de tortura habían bautizado «Cruz del Sur» a la misma constelación romboidal, estrecha y alargada, que los tupí-guaraníes llamaban Omoy-Coyé, que podría traducirse como «Vagina Celestial» (Dice. Guaranítico, Rodrigues & Cohén, Mont., 1925).

Tarot III: La emperatriz

Esperanzada deriva hacia el reino de las hembras. Hegel y «los hombres del Espíritu». Las amazonas proponen una extraña guerra. Novedades sexuales. El desierto del saciamiento sin culpa. Retorno a la perversidad y quejas de la Reina Cuñán. Fracaso.

QUE EL RÍO LOS ESTABA LLEVANDO al territorio de las Amazonas era seguro. Las balsas avanzaban lentamente en aguas aceitosas que ocultaban una frenética actividad de enormes peces. En los remansos se veían con frecuencia indios gordinflones, canturreando con voz aguda mientras pescaban: tenían la inconfundible tranquilidad de los castrados. Eran hombres que hechos prisioneros por las Amazonas, habían sido usados en los ritos de fecundación y luego, antes de liberados, habían sido aligerados de la masculinidad (¿lo harían con los dientes, como se decía?).

«¡Pero yo no cometeré el error del tuerto de Orellana! ¡Jamás!» El Viejo veía que los hombres se alegraban con el propósito de entenderse con aquellas afamadas guerreras. La crónica afirmaba que el 24 de junio de 1524 la tropa de Orellana entró en confundido combate con las Amazonas, matando a siete de ellas. «¡Estúpido triunfo! ¡Querían otra guerra! ¿Verdad, Antón?» «Sí, Señor, sin duda.» Y Lipzia: «Se veía que Orellana no podía arriesgar se dice que son feroces...» Las palabras del judío despertaron inquietud entre los capitanes jóvenes pero por suerte el Viejo pareció no haberlo oído. «Estoy seguro que ellas no buscan otra guerra que la del amor...» Un aroma perdido en ese borde de memoria donde empieza el olvido.

Por las noches, en el aire inmóvil y denso se oía el inquietante fru-frú de los troncos de proa rasgando el velo de las aguas de seda. Muchos no dormían: estaban echados contra los toneles y fardos con los ojos brillando como ascuas. Por instantes creían percibir como una lejanía de sal quebrando el frente dulzón del aire caliente del Trópico. Un como de sal, como de hembra...

«¡La cosa será anexar el pueblo, conocer sus posesiones y evitar esos ritos finales, que dicen...!», temía el Escribano. Como temía también el Cura, pensando que el cuerpo de la grey se desencarcelaría. Las hembras de la tropa iban por las balsas tratando de coquetear entre esos echados insomnes de ojos encendidos.

LOS PUEBLOS Y LOS ANIMALES DE LA LLAMADA AMÉRICA ya sabían que esos hombres de la Conquista, que más tarde su Hegel llamaría los hombres del Espíritu, traían un cuerpo atrozmente postergado por sus propias, implacables, creencias. Que muchos habían desafiado los monstruos abisales de la Mar-Océano y la ballena de San Brandán, con la inconfesada ambición de ver una mujer del todo desnuda (y poder entreabrirla, morderla, gustarla, como se puede hacer con una pera madura).

Se sabía que en el mundo de los blanquiñosos los cuerpos estaban bajo sospecha de pecado —un campo lunar por el cual correteaban los demonios—. Que la visión de la piel y de las formas del cuerpo estaban modificadas por sus ropas, corazas de la paz; que se acoplaban en penumbra y con perfecta noción de abuso de placer; que su estúpido dios parecía tenerlos agarrados a los genitales. Sólo en sus rameras podían mirar la piel y las formas, pero ya no era un cuerpo: era una cosa, cuerpo degradado por el pecado y la exclusión social. Llamoso, por ejemplo, se acoplaba con su esposa mediante sayal con agujero. El llamado Papa, administrador terreno de los intereses de su dios, había ordenado cubrir con hojas de yeso los sexos de los dioses griegos y romanos de las estatuas amuseadas en el Vaticano. La furia pública y popular se cernía sobre toda mujer —no ramera— que dejase ver su cuerpo. El Diablo se presumía en quienes desde la adolescencia carecieran de pudor y se mostrasen.

Ahora se sabía. Después de México, de lo ocurrido a las Accla Huasi, de lo padecido por las mujeres de Atahualpa; se sabía. Del maravilloso fuego del deseo habían hecho un perro que jadeaba encadenado en el fondo de sus almas. Se sabía que se echarían sobre las mujeres y que dirían que no lo son. Dirían que no tendrían alma. Que ellas no eran más que cosas, indias —dirían— cosas, como sus rameras. Sólo un poeta como Nezahualcóyotl pudo haber encontrado las palabras para comprender la desdicha de la infamante destrucción:

Con flores escribes, Dador de la vida
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la Tierra.
Después destruirás águilas y tigres
sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la Tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
Tú sombreas a los que han de vivir en la Tierra.
Enderezaos, que todos
tendremos que ir al lugar del misterio.

Al amanecer siguiente las balsas enfrentaron un recodo. Sobre la costa opuesta había ese silencio de los pájaros, típica señal de emboscada. Los monos se arracimaban en las ramas secas luchando por los primeros puestos. «¡Por fin se muestran! ¡Habéis hecho bien en avisarme! ¡A ver! ¡El capitán de ballesteros! ¡A estribor! Son ellas, son ellas...»

Un dardo cruzó el espacio y se clavó en la borda. Luego otro con plumas amarillas, de cacatúa, lanzado en forma extremadamente parabólica, con intención más juguetona que mortal, terminó por clavarse en la nalga de Anémona Salduendo que dormía sobre una estera de popa: no estaba envenenada y ella, entre sueños, se quejó de los mosquitos, el temor de todos los crepúsculos.

«¡Estamos, estamos! ¡Son ellas! ¿No os dais cuenta? Lo que es yo no cometeré el terror del tuerto Orellana, ¿de qué valdría un combate sin conquista?» Lope ordenó disparar dos ballestas pero en dirección a los guayabos. Un fruto cayó con la flecha clavada y rodó por la arena blanca de la costa. Después hubo un largo silencio y llegó otro dardo de itinerario parabólico y se clavó en medio del puente. Lo revisaron y fue el Cura el que advirtió que lo extraño era su olor: un olor inconfundible, como si hubiese estado en el fondo del mar.

Mientras el Viejo ordenaba que embicaran las balsas, Antón Llamoso, tomado por una súbita furia rebelde, empezó a arengar a los hombres que no lo siguieron: «¡Una vez fecundadas nos devorarán, nos devorarán! ¡Por algo no se detuvo Orellana! ¡Que Aguirre nos dé una de las balsas y sigamos los que no queramos morir después de capados! ¡Vamos! ¿O es que no me entendéis?» Y vociferó un buen rato mientras el resto seguía imperturbable las maniobras de amarre. Arrojaron sobre la arena una ballesta, en señal de paz y en lo alto de las barrancas vieron unas espléndidas mujeres de guerra que se alejaban obedeciendo alguna orden. «¡Parecen flamencas que hubieran tomado el sol de Andalucía!», murmuró extasia-do Diego Tirado.

Se tendieron en la playa en larga espera y después se resolvieron a comer porque avanzó la tarde sin novedad. Sólo a la mañana siguiente se presentó una delegación de cinco eunucos de talla baja, teñidos de negro. Se expresaron en obsoleta lengua general, pero Huamán, el lenguaraz, pudo entenderles que traían de parte de la Reina la orden de someterlos para cumplir los ritos, en caso contrario la represalia sería rigurosa. Uno de ellos levantó la cerbatana se oyó un suspiro y a cincuenta varas cayó una chanca cargador: el dardo era una mortífera abeja envenenada. «¡El curare! ¡El curare! ¡Tienen las hierbas venenosas! Estamos perdidos.» Y Lipzia: «¡Ni los alquimistas venecianos logran algo más mortífero!»

Había que cruzar el río y seguirlos. Convinieron con el jefe de los eunucos que se dejaría una mínima guarnición al cuidado de las balsas y del breve puterío. El Cura y el francés Sablón serían los jefes, espiritual y militar, respectivamente. Diego Torres, el ballestero que aspiraba a la santidad, se arrojó sobre la arena a los pies de Aguirre y clamó prefiriendo ser ahorcado a la lujuria que sobrevendría. «Por tu olor te lo concedo. ¡Quédate tanto!» El castrado Ayala quiso acompañarlo. «Me gusta ver y recordar.»

Vadearon el río, que era una trampa profunda y se internaron guiados por los eunucos que eran extremadamente prepotentes.

CAMINARON DURANTE TODA LA NOCHE por unas tierras altas y más bien secas, racionalmente urbanizadas. A la mañana alcanzaron la Capital y los recibió, bajo palio, la reina Cuñan (que otros llamaban Coñorí). Una mujer majestuosa que los trató con indulgencia. Tan elegante como para hacer olvidar por momentos la desnudez de su cuerpo espléndido.

Lope se adelantó marcialmente y declaró con voz firme y paciente —no se alteró con la lenta traducción de Huamán— que anexaba a ella ya su territorio Amazón, al Imperio Marañón. La Reina escuchó con atenta condescendencia. Luego habló con parquedad. Su voz femenina no desentonaba en los temas de Estado: «Habéis sido vencidos. Durante diez lunas permaneceréis en estas tierras. Será hasta que yo misma y las princesas hayamos sido fecundadas...»Y ya no oyó más a Huamán que seguía con apuro el fraseo de Lope. Pasó a través de los hombres y los invitó a recorrer el pueblo.

Graciosas casas de piedra y calles en arco. Desde las ventanas las princesas, que la tropa miraba enmudecida como en el transcurso de una alucinación, mostraban sus pechos firmes junto a las hamacas de fibra trenzada que hacían oscilar graciosamente. Eran atléticas, sonrientes, pero todavía ninguna al alcance de la mano: en la calle sólo las viejas frenéticas ocupándose de la administración y los eunucos teñidos de negro barriendo esmeradamente con escobas de palma. Las viejas de vez en cuando azotaban sin consideración a alguno de ellos, distraído ante el paso de los raros transatlánticos.

Mirando con más esmero a través de las ventanas, vieron que las princesas, igual que la Reina, sólo estaban vestidas con los triángulos de las tangas. Después sabrían que esas tangas las hacían con esmero los eunucos, con cervatillo nonato o con una cerámica flexible, de mezcla secreta, que permitía dibujar avanzadas escenas eróticas, de rango pompeyano.

El centro de la ciudad era un gran jardín bordeado de un palmar y de la costa de la Laguna Sagrada, la laguna Yacihuara o Lago de la Luna. Centro cósmico de aquella nación.

La Reina, con gentileza, hizo que Lope pudiera marchar a su lado, pero no bajo palio. Mientras caminaban le informó que de la cría, los machitos serían regalados o sacrificados y las hembras se conservarían como ciudadanas de pleno derecho.

Por la noche los afanosos eunucos sirvieron un exquisito banquete: frutas raras y dulcísimas (papaya, mango, ananás y otras aún no asimiladas al castellano), guiso de mono al maní y loros asados, de carne marfilina, servidos sobre hojas flotantes.

Y cuando ya la luna se alzaba sobre el Lago, la Reina se paró y se puso a bailar con los pies desnudos sobre la arena, rodeada por nueve rítmicas princesas. Mudos, maravillados, los conquistadores escucharon por primera vez aquella dulce canción ritual que ya nunca olvidarían:

¡Ocarominión...!
¡Emahí...! ¡Emahí...!
¡Ocarominión...!
¡Amorehí...! ¡Amorehí!

Las deliciosas anfitrionas se quitaron con serenidad las tangas, sin perder el ritmo de los tamboriles, y las fueron ofreciendo a los elegidos con graciosa soltura, sin asomo de torpe competencia. La Reina Cuñan se iba acercando a Lope sin dejar de girar y le ofreció la suya. Al Viejo parecía arderle en las manos como si fuese una batata caliente. Tuvo que oír las groserías y chanzas brutales que profería la tropa, más nerviosa que alegre, como en víspera de desembarco. «¡Coño! ¡Esto sí que está bien! ¡Eso sí que es bueno!»

Cuando empezaron a poner mano sobre las princesas, en un instante todas desaparecieron. Esperaron en vano el regreso y se lanzaron hacia el caserío. Pero todas se habían encerrado y en las calles sólo vieron patrullas de eunucos y viejas de látigo. Carrión, Llamoso, el Hernández y algunos otros de los más brutos, trataron de forzar las puertas con arietes y palancas, pero de nada valió. Aparecieron varios eunucos con cerbatana y tuvieron que disolverse con rencor hacia las distracciones de casi siempre. Muchos se agarraron a trompadas y hasta desafiaron a pedradas a los castrados que trataban de impedir que destruyeran los faroles de aceite de manatí.

Ellas aparecieron de nuevo por la mañana y los indujeron, como si se tratase de lo más natural, a bañarse en el Lago. Al salir los esperaban con unas camisolas largas, como las de los turquescos, de tela fresca y decoradas con diseños de colores que ellos se pusieron con vergüenza: los eunucos habían hecho una montaña con los petos, botas remendadas, harapos de tela española, boinas apolilladas, yelmos como ollerío de gitanos. Todo aquello hedía como una yegua muerta juntando moscas.

Bajo la luz brillante de la mañana, la Reina y las princesas (altas y un poco tontonas como niñas nórdicas) se pusieron a bailar de nuevo al son de la inquietante e invariable canción de la estación erótica. Giraban alrededor de un extraño monumento de piedra que sólo después, haciendo visera con las manos, los españoles comprendieron que se trataba de un descomunal falo de piedra que —curiosamente— se enteraron que representaba al dios-hembra, la máxima divinidad de aquel pueblo.

Desde ese mediodía todo fue un sendero de increíbles siestas lujuriosas, noches desveladas, amaneceres de languidez. El largo rito de fecundación había empezado. Cada casa estaba edificada alrededor del lecho, así como en el hogar inglés todo gira alrededor de la chimenea. Para las horas más calientes se usaba la hamaca de fibra trenzada, para la noche la estera absorbente. Huamán les dijo que no conocían la palabra lecho sino que la que usaban se traducía por «adoratorio».

Mañanas morosas. Los eunucos llegaban con croquetas de pescado seco; huevitos de tortuga recién traídos del fresco del río; chirimoyas con el dulce máximo, que es el que antecede a la rápida putrefacción; fresas salvajes (el rincón de las fresas estaba del otro lado de una colina y la Reina lo asociaba a los días de su primera juventud: el «dulce pájaro del verano», así se decía juventud, según Huamán); y todo lo que se quisiera de jugo de coco recién hachado o de chicha no consagrada.

Ellos se desperezaban, trataban de fornicar como si fuese esa noche la última vez, bostezaban sin cuidado, eructaban. Pero poco a poco, con el saciamiento, fueron llegando al difícil refinamiento matinal.

Cada mañana venía sólo con gerundios: ¡el tiempo se demoraba, el presente tenía sustancia! Cada hora se detenía sobre la piel canela de aquellas hembras que, aunque feroces en su vida internacional, se mostraban cariñosas y juguetonas en la privada. No tenían perfidia. En aquella vereda tropical el tiempo latía como el corazón de un plesiosaurio adormecido: uno compartía el lento tranco de la luna en el sendero de cada noche. «¡Que estamos en domingo! ¡Joder! ¿Recién domingo? ¡No, hombre, que no puede ser, mira, fíjate! ¡Que no! ¡Sí, domingo recién...!» Y así.

Esos hombres que siempre habían galopado en silencio y con cierta furia vengativa el cuerpo de las mujeres —¿como quien busca desembarazarse de ellas de una vez para siempre?— ahora descubrían un nuevo tiempo para los cuerpos. Ya no se sentían obligados a vestirse y salir. Por las noches se los veía amansados, con las coloridas camisolas entreabiertas, divagando por el borde del Lago Sagrado con el brazo laciamente abandonado en la cadera de la correspondiente princesa.

Las comilonas ahora se habían hecho silenciosas, sin vociferación, blasfemia o frases de doble sentido que no alcanzaban a cubrir la triple grosería. Desde el anochecer los conquistadores comían echados sobre la arena aún tibia, con las cabezas apoyadas en los fuertes muslos de las vencedoras. Allí, entre tamal y pechuga de mono, eran iniciados en el arte de besar. Aprendían a permanecer boca a boca, compartiendo el aire, cosa que siempre ellos habían considerado mariconería de franceses o reblandecimiento de chulos de burdel.

Se los veía gemir de placer con los cuellos tendidos hacia atrás porque ellas los distraían con hfellatio. Cedían a la tentación de la delicia superando el abismo de miedo —ancestral en el hombre blanco— a la antropofagia, el miedo a la traicionera castración de la leyenda o la magnitud pecaminosa del hecho.

Ellas manejaban el tempo y la ciencia del amor. Enseñaban el uso de pomadas de uso externo o interno. Sabían incitar con variación de perfumes. Sabían gritar o morder de forma particularmente estudiada pero que sin embargo no se veía artificio, todo parecía hacerse de la única manera posible. De tanto en tanto recurrían a la música y con los tamboriles se alzaba la canción:

¡Ocarominión!
¡Emahí...! ¡Emahí...!
¡Ocarominión...!
¡Amorehí...! ¡Amorehí...!
Ocarominión... Ocarominión...
¡Anahí! ¡Anahí!

A veces caminando despacio se acercaban hasta la costa donde habían dejado el campamento. Se sentían alejados de aquello como se puede sentir el hombre mundano lejos de un ayer de colegio de curas. Allá estaban, pero mucho más allá en el tiempo interior de cada uno, aquellos símbolos: las armas y armaduras, las piedras preciosas y el poco oro robado, los instrumentos de precisión y las borrosas cartas del universo, las cinco prostitutas, el Cura con su Biblia mutilada por la intemperie, los muertos de Lope sentados en el ramaje, el buen Torres con su aspiración a la santidad. Cuando la brisa distraía el canto ritual de las amazonas, afinando el oído podían escuchar los gritos desgarrados de las mujeres celosas, llorando con más rabia que pena. Podían imaginar al Cura atosigándose de padrenuestros y de yope-cadores para evitar caer en la tentación de las orquídeas gemidoras.

Pero el Cura no se daba por vencido: después de la segunda semana y temiendo el definitivo hundimiento de su grey en la lujuria, empezó a enviar por intermedio de dos eunucos que había convertido con facilidad, unos mensajes que tendían a contraer a los hombres de la fiesta pagana: «El Señor todo lo ve. Todo lo recuerda» o: «¡Recordad que también tenéis madre y hermanas!»

A VECES, DURANTE LAS MAÑANAS, cuando la mayoría se dedicaba a los desayunos cada vez más copiosos y las princesas dormían fatigadas, la Reina Cuñan y Aguirre solían caminar despacio por los bordes del Lago de la Luna, después de los breves ritos de adoración a Caranain, el sol. Los seguía Huamán murmurando sus sintéticas traducciones, tratando de llevar lo tangencial del lenguaje poético al burdo nominalismo de los blanquiñosos.

La Reina se mostraba curiosa por los incomprensibles, secretos, impulsos que podían haber sacado de la calma y del goce de la Tierra a un hombre al parecer sano y fuerte como Lope, que parecía vivir sin paz, como amenazado por un fuego que siempre ardiese a sus espaldas. Como mujer la Reina intuía que aquel hombre temía bravamente su propia felicidad (y ésta parecía ser una característica general de los guerreros transoceánicos). «Debo ocupar mi Imperio, Señora. Quiero que mi Imperio no conozca la puesta del sol. He desafiado al Rey de España, el gran príncipe del mundo... Debo proseguir... ¡Esta carrera no tiene otro fin que el triunfo o la muerte...!»La Reina, desde su majestad lo miraba serenamente sin demostrar sus propias preocupaciones. Como se había hablado del oro, le preguntó: «¿Para qué necesitáis tanto oro?» Pero Lope no contestó. Se veía que la Señora había descubierto una voracidad difícil de ocultar (la mayoría de sus hombres se habían robado las vajillas de las casas y las habían enterrado como perros con su hueso, entre intervalos de amor.) ¿Pero qué hubiera podido contestarle? ¿Qué hubiera podido comprender ella? El oro era sentar plaza en la Corte con un regimiento bien pagado, alegre, prepotente, con sus capitanes vestidos de terciopelo y con sombreros adornados con plumas de papagayo de Cuba... El oro era entrar en el burdel de Córdoba, golpear las manos y decir: «¡Que haya vino para todos!»Y encontrar la mirada de la Mora, entre burlona y admirada, en la puerta de su cuarto de los altos. ¿Qué podía entender la Reina de esas cosas? ¿Cómo explicarle que el oro era el artificio de los civilizados para comprar estas satisfacciones en que moran permanentemente —y con sosa inocencia— los primitivos? No atinó a responderle. Ella pareció no ofenderse de aquel silencio. Le dijo: «Nosotras en cambio quisiéramos un poco de hierro: es bueno para las puntas de las flechas, ya hemos visto... También para los puñales. Pero sobre todo nos interesa el secreto de la pólvora.» Su tono fue especialmente firme y el Viejo, tomado de sorpresa, se sintió muy turbado. Fingió no entender y empujó a Huamán. Truco torpe para la sutileza de la Emperatriz. Respondió con otra pregunta, máximo recurso de su diplomacia militar: «¿Es verdad que no está muy lejos de aquí el reino de El Dorado, el país de Paytiti?» Y ella: «No, no es muy lejos... ¡Es un país tan infeliz! El arenal de oro sólo sirve para criar escorpiones y mígalas. ¡No hay yuca, ni camote ni ananaes! El señor de Paytities muy desdichado...»A Lope le brillaron los ojos. Murmuró como quien piensa en voz alta: «¡Desdichado! ¿Desdicha? ¡Hombre! ¡ya que si en la vida la cosa es llorar yo prefiero estar llorando con el culo sobre el arenal de oro!» Y luego agregó nerviosamente: «¿Creéis que os fecundaré pronto, Señora?» La Reina no contestó. Lo miró con un brillo de picardía. Sonrió y después se apartó para dar algunas piruetas danzarinas, encendiendo el ritmo de los tamboriles de la banda de guardia. Después se puso a cantar el himno ritual.

Mientras se dirigían hacia el «adoratorio» ella volvió a insistir: «¿Pero de qué se trata? ¿Por qué acumuláis las tierras siendo como sois, tan pocos? ¿Para qué? ¿Para qué tantas armas y armaduras? ¿Por qué no andáis desnudos con estos calores? Capitán: ¿Por qué abandonó sus tierras del otro lado del Lago Infinito? ¿Qué busca?» Y Aguirre: «Sólo busco la salvación de mi alma». Respondió automáticamente y creía no mentir (porque el que cree, lo primero que cree es que no se miente). La Reina Cuñan lo miró perpleja.

A PARTIR DE AQUELLA SEGUNDA SEMANA se vio que los Conflictos se iban haciendo notorios. La belleza y la deliciosa naturalidad de las amazonas, cuya evidencia era una continua y graciosa desnudez, conmovió a los íberos al principio, cuando creían haber caído —inesperadamente— en el Paraíso. Pero en seguida se impuso lo sombrío, lo autodestructivo de la raza: se dijeron que no era más que una tediosa imitación de la delicia absoluta. Poco a poco fueron saliendo de las campanas amorosas en las que los aislaban las princesas y volvieron a las chanzas, al peligroso vagabundeo por las calles del pueblo, a la reconstitución de las patotas.

Varios hechos, incomprensibles para las vencedoras, demostraban curiosas desviaciones en los cristianos. Durante una de las caminatas matinales la Reina Cuñan narró algunos: Rodríguez Viso y Bartolomé Flores habían teñido de negro, con la tintura reservada a los eunucos, dos camisolas de las provistas el primer día y habían obligado a sus princesas a disfrazarse de monjas para proceder luego a violentarlas ominosamente. Y Lope: «¡Hombre! ¡Caramba! ¡Qué barbaridad! ¡Eso sí que está bueno! Tendrán su merecido...»

Otro cargo: Spínola, el genovés, trataba de organizar con Tirado una fuga de amazonas engañadas con vanas y tenebrosas promesas, ya que el propósito real era venderlas en los burdeles de la Cashba de Tetuán. Parece que Huamán había escuchado con perfecta claridad los bajunos propósitos.

En cuanto a Lipzia, que había sido repudiado por las mujeres y se había quedado en el campamento, había mandado un muestrario completo de manteles bordados de Amberes, de espejitos con ángeles biselados, de modelos de ropa interior bordada y hasta dos frasquitos de Agua de Colonia que había causado estupor y revuelo entre las jóvenes. De ese modo había anotado largas listas de encargos que prometía mandar desde Sevilla, previo adelanto de objetos de oro, en especial de las estatuillas macizas de la Diosa Jara, la Cobra Grande, que cada princesa ubica al pie de su adoratorio.

Pero esto no era lo más grave. Parecía que ya los cuerpos perfectos y los cuellos adornados con dalias salvajes no incitaban más a los íberos. Las fecundaciones comprobadas mediante el recurso mágico de las amazonas (utilizando orina y los huevos de ciertos sapos del Lago) eran solamente ocho.

Aguirre se sintió virilmente responsable de su gente, avergonzado. No había nada que decir. «¿Ocho solas? ¿Es posible que sólo ocho? ¡Es como si se hubieran transformado en un hato de maridos...!»

Por la noche anduvo recorriendo las casas, deteniéndose cerca de las ventanas abiertas y en efecto, ya había voces altas, discusiones, humareda de pésimos charutos de hoja mal trabajada. Y voces: «¡Que te vistas, maldita, vístete! ¡Quédate quieta, quédate quieta, que soy yo el que me abalanzo sobre ti, quieta! ¡No: no te quites lo que te he puesto!» El Viejo comprendía perfectamente. La Reina tenía razón y todos empezaban a ingresar en un terreno de riesgo sin cuento. «¡Cojudos! ¡Cabrones!»

Pero él mismo compartía todo aquello y no tenía mayor autoridad ante la Reina ya que dos noches antes ella había extendido la mano sobre la estera y sólo encontró un vacío en el lugar del castigado cuerpo de Aguirre. Ofendida e inquieta lo esperó hasta el alba sin osar dar vergonzosa comunicación a las patrullas de guardia. Lo vio llegar cuando se definía la claridad del día: exaltado, sudando... Había encontrado a sus muertos en el ramaje del río Trombetas y les había dado batalla. Ella fingió seguir durmiendo para no tener que descender de la majestad a la minucia hogareña.

EN EL REINO DE LAS AMAZONAS sólo habían monumentos fálicos y los graciosos adoratorios. Ellas desconocían el uso de la silla, de la mesa y de la rueda. Pero los blanquiñosos que estaban prefiriendo aceleradamente la amistad entre ellos, al amor con ellas, se dieron a construir largas mesas y bancadas debajo de un torpe tinglado de cañas que armaron para protegerse del sol. Se aquerenciaron en aquel lugar y tuvieron el descaro de empezar a pasarse desde el mediodía hasta la noche, comiendo guisos casi radiactivos y complejísimos pucheros.

Las amazonas, acostumbradas a comer frutas, peces frescos adobados con limón y algunos pocos asados de aves o monos tiernos, sintieron justa y firme repulsión por esos costillares de venado o de manatí largando su grasa en esas ollas renegridas que los eunucos debían atender desde las diez de la mañana. Mientras tanto esperaban abusando de la chicha ritual cuyo depósito habían encontrado, dados a interminable partidas de mus que solían terminar a trompis y hasta en medias cuchilladas.

El colmo fue cuando el mutilado Ayala, que había conservado entero su espíritu de empresa, se vino desde el campamento, oliéndose el negocio, con un largo tablón que puso en una punta del tinglado a manera de mostrador, transformando aquello en una verdadera tasca: desde la fresca se lo veía a Ayala preparando tapas de jamón de manatí y fritanga de anguilas de río. Se lo veía campechano y vulgar, llenándose de monedas. «¡Qué te pongo, dime! ¿Una de sardinas? ¡Ahí van las dos cervezas pedidas!» (Así llamaban a la chicha ritual.) «Hoy no se fía, mañana sí.»

Las cosas no mejoraron en los días siguientes. La grosería y prepotencia de los conquistadores crecía a medida que se sentían ofendidos en su amor propio al ser requeridos por las princesas desoladas. Agredieron a varias y la Reina Cuñan presentó la más firme queja. El himno de amor, cantado en los largos atardeceres, ya no les decía nada.

Por orden de la Emperatriz los eunucos aparecieron trayendo un jaguar vivo cuya captura había costado la vida de tres infrahombres. Las amazonas lo sacrificaron ritualmente frente al gran ídolo de piedra. Luego la Reina invitó a Lope a comer las criadillas asadas frente al resto que se sirvió otras partes de entrañas cocidas. Los íberos tragaron como pudieron. El resultado de la ceremonia fue nulo: antes que la luna ascendiese ya estaban casi todos metidos en el tinglado alrededor del mostrador, chanceando y amenazándose como empleadillos en noche de sábado. Eructaban ruidosamente después de cada vaso de chicha ritual.

Fue en esa misma noche que una patrulla capitaneada por Camón violentó a dos princesas. Lo grave fue que las golpearon por reírse, por no resistirse.

La relación se estaba deteriorando hasta el punto que al fin de la tercera semana los huevos de sapo sólo confirmaban diez fecundaciones. Lope reunió a sus capitanes y vociferó: «¡Esto sí que está bien! ¡Cuando lo tenéis todo es que no queréis nada! ¡Cuando podéis mirar no veis! ¡Cuando es cosa de tocar no tocáis! ¡Esto sí que está bueno!» El Escribano observó con pesadumbre: «Nada destruye los malos pensamientos como la costumbre de la desnudez total...»

La Reina, sin mayores delicadezas, informó a Lope que había llegado el tiempo de cumplir con el rito lunar y descender al omphalos de las amazonas: deberían nadar en esa noche de justo plenilunio hasta el templo sumergido, casi en el centro del Lago Yacihuara.

Los hombres tuvieron que conformarse con una cena ligera. Después todos se reunieron en la costa y se desnudaron. Los que no sabían nadar fueron llevados en una balsa. Los demás tuvieron que bracear casi un cuarto de legua hasta alcanzar un banco de arena donde, arracimados los íberos y las princesas, pudieron mantenerse en pie con el agua al cuello.

Un agua clara, liviana, increíblemente salina, era penetrada por la luz de la luna sin quebrar su brillo, su unidad. Se fueron sumergiendo en aquella opalina, siguiendo a las ágiles princesas comandadas hacia lo profundo por la Reina Cuñan, que aun nadando conservaba toda su autoridad. A unas cuatro o cinco brazadas de la superficie se vieron los muros de piedra de un templo temblando entre los reflejos lunares. Desde lo alto fueron descendiendo como una cohorte de ángeles hacia la base de la escalinata con su geometría herida por la refracción.

Luego, siguiendo el tijereteo de las piernas de las princesas, retornaron hacia la superficie para tomar aire. Aquello maravillaba, encantaba. Más de uno trataba de soportar al máximo posible tomándose de los frisos.

Las mujeres eran duendes cuando en ese silencio de lo profundo empezaron a girar en torno al obelisco de piedra blanca. Sus cabellos se ondulaban en las aguas.

Después de tomar aire otra vez hicieron otro descenso llevando de la mano a sus confusos amantes (más bien nadadores de superficie que de aguas profundas) y lograron que ellos girasen también en torno al obelisco. Seguramente así el rito se había cumplido. Cuando salieron a la superficie ellas se rieron de esos atolondrados que se restregaban la nariz y los ojos, incapaces de una entrega a las Aguas.

La Reina explicó a Lope que según la leyenda allí, en el centro del Lago, se reproducía el Muirakitán, la sustancia mágica de los amuletos que cada princesa llevaba colgado al pecho. Fuente de vida, impulso.

En la medialuz de las aguas sólo se veía algún paiche asustadizo y varias nubes plateadas de esos minúsculos pececitos llamados candiru cuyas cualidades los hombres sólo conocerían a la mañana: pues invaden provocando una irritación que dura más de cuatro días. No ahorra a las hembras que por su causa padecen una especie de fiebre local, una picazón entusiasta.

Pero aquella semana indicó el fin del rito. Cesada la euforia artificial de esos días últimos, sobrevino un clima de franca ruptura. La abulia de los hombres se fue transformando en violencia nacida del despecho y de principios morales aplicados oblicuamente, con resentimiento. Muchas princesas fueron azotadas, otras obligadas a la humillación del vestido permanente. La Reina ordenó guardias continuas de eunucos armados de cerbatanas.

Lope comprendió al entrar sólo unos minutos en el tinglado de Ayala que el ambiente amenazaba a punto de complot. Sabía por larga experiencia que el miedo exterior impulsa a la rebeldía contra los jefes. Decían, sin fundamento (pero lo creían) que las amazonas se preparaban a una espantosa castración ritual. Afirmaban que habían visto las sementeras de más allá del Lago cuidadas por eunucos encadenados, hijos de anteriores estaciones eróticas. Roberto de Coca aseguró que su princesa le había rogado que huyese, para evitar lo peor...

Esa misma noche los hombres resolvieron recuperar las armas menores y los yelmos distrayendo al eunuco de guardia con una canzonetta cantada por Spínola. La fuga quedó planificada para la primera claridad.

Benevolente, la Reina Cuñan, que había sido informada por sus espías, desde lo alto de un ceibo de vigilancia observó la huida de aquellos gruñones de piernas cortas, activistas, desdichadamente incapacitados para la paz, con quienes sin embargo se había encariñado. Se iban injuriándose por cosas mínimas, robando los últimos objetos de oro que encontraban a mano, haciendo la señal de la cruz para conjurar el peligro de los eunucos cerbataneros que suponían apostados al final del caserío.

Pero una sombra nubló la mirada tolerante: presintió que esos hombrecillos, feroces guardianes de su propia infelicidad, poco a poco se adueñarían de los grandes ríos, de los montes, de la inmensa selva. El mundo les pertenecería porque justamente no les costaba negarse a la vida. Su dios, el diosito de las cruces, debería ser bastante astuto. ¡Si al menos hubiese conseguido robarles el secreto de la pólvora! No se resolvió a hacerlos matar por su tropa.

Sólo a los tres días de marcha por los feroces esteros (las balsas se habían podrido) Lope de Aguirre comprendió que el bulto que había en el bolsillo del chaleco de cuero era el amuleto de jade de la Reina Cuñan. Lo tiró en un charco. Hacía ya mucho que había aprendido que el conquistador no debe cargarse con cosas que no fueren oro o pólvora.

Arcano cuarto: El emperador

Represión. Odio al papel y la letra. Culto de la personalidad. Salida hacia la costa enemiga: Cartagena de Indias. El burdel de Doña Eufrasia. Un increíble encuentro y nuevas frustraciones. Poder económico del Imperio Español. Aguirre emperador de desiertos, peatón. Proyectos.

«¡CÓMO TE ATREVISTE! ¡CÓMO FUISTE CAPAZ de ensuciar mi confianza con esos pensamientos, traidor pálido, papelista!» El Viejo se lamentaba con amenazadora tristeza. Se habían encontrado tres sonetos de amor, escritos con nocturnidad, estilo y fervor por el Escribano que los había torpemente disimulado entre los arruinados folios de las tablas astronómicas de Abraham Zacuto. «¡Cerdo! ¡Has llevado tus peores pensamientos a la inocencia de mi niña! ¿Qué mereces?» «Lo peor», contesta resignadamente el Escribano. «¡Has pecado en tu interior, te has permitido la peor lujuria, la del alma! ¡Has imaginado a mi niña, a Doña Elvira, según tu desvío! ¿Qué mereces entonces?» «Lo peor», respondió bujarinescamente el Escribano, dispuesto a afrontar el horror del tormento en manos de Carrión que, como verdugo, lo venía deseando desde mucho tiempo atrás (nada incita más al verdugo que el intelectual pálido y refinado). «¡Otra muerte sería poco, desalmado! ¿Eras tú el que había abandonado aquel trébol seco en su libro de caballerías? ¡Confiésalo!» «Yo he sido...»

Ahora los ojos del Viejo son sólo furor. «¡Fuego, mierda! ¡Fuego! ¡Que los marañones te frían los compañones! ¡Que Carrión te azote hasta que te desmayes y te despierten una y otra vez con vinagre sobre las llagas! ¡Que te unten en miel y te abandonen a las hormigas verijeras!» Lope babeaba de furia, sus viejas venas se marcaban sobre el cuero de la frente y del cogote. «¡Has vejado a mi niña en tu mundo de papel! ¿Cómo te has permitido esa autonomía? ¡Inmediatamente! ¡Inmediatamente! ¡Que se folien los folios, que nadie ose usar un folio que no esté foliado y con mi firma! ¡Que se declare toda existencia de papel! ¡Que el que lleve cartas viejas las entregue al depósito común so pena de muerte! ¡Esto lo corto yo por lo sano! ¡Basta de papel! ¡Y tú mismo, Cura!: ¡que se te folie y firme el misal y los evangelios! ¡Esto lo corto yo por lo sano!»

Esa misma tarde el Escribano fue despellejado con espantosos gritos de horror. Carrión se esmeró en los testículos, ya que los creía directamente implicados en el asunto. Le hizo el «lazillo chino», la llamada «paella de mariscos» y otras espantosas torturas además de las calzas napolitanas.

Entrada la noche, Lope ya sosegado de su furia (que ahora corría por negros socavones de bajeza) hizo llamar a Carrión y con voz untuosa le preguntó: «¿Qué tal el poeta?» Y el sórdido Carrión, interpretándolo, con una sonrisa de hiena sosegada: «Sigue bien, Vuesamercé...» El Viejo se rió fuerte, dando miedo. «¡Eres un perro! ¡Un perro necesario! ¡Ocurrente!»

Voluntarioso, Carrión preparó durante la noche un tuno recubierto con ortigas y se lo introdujo en el ano al Escribano. No murió pero su cura demoró un largo año durante el cual la Crónica pasó a manos del intencionado Lipzia, mal calígrafo pero buen letrado.

Se inauguró desde entonces una temporada de horror en la Jornada. Pululaban los delatores. Todo eran sospechas. Se denunció a la Anémona Salduendo de querer fabricar papel y se la sometió a tormento. Carrión y Baltasar Zalazar, un oscuro ballestero aportuguesado, se repartieron las fuerzas de seguridad que minaban la unidad militar pero eran el sostén básico del nuevo terror de Lope.

Se instituyó como día nacional del Imperio Marañón, para homenaje a su benefactor y fundador, el 22 de mayo que recordaba el día en que mató a don Fernando de Guzmán en el memorable, ya tan lejano e histórico año de 1561. Se conmemoró en un afluente precordillerano y las rameras se disfrazaron con telas livianas, de intención helénica. Se fabricó una corona de laurel para Lope, y el Cura preparó un desordenado coro que hacía fondo musical al recitado de la atroz oda política «¡Salve Lope te saludan tus raarañones!» que el mismo Viejo había dictado a Lipzia, aceptando sólo algunos consejos de la fantasmal Doña Inés. La obra, demoníacamente arrítmica, fue leída bajo el asta con la bandera de raso negro y dos espadas rojas cruzadas, insignia marañona. El Escribano, inmovilizado en la parihuela, tuvo que escuchar el adefesio.

«¡Salve ínclito fundador!
Aguirre, zagal de Oñate
¡Padre del primer territorio
Libre de América!
¡Príncipe del Imperio Marañón!
De Tierra Firme y Perú
Gobernador de Chile
¡Salve y Gloria a tu pendón!»

Habían sido años de doble combate: contra los vivos y muertos (siempre reapareciendo al desafío según el ritmo de sus horarios escatológicos). Pueblo de vivos sometidos al Imperio, donde se dejaba el acta de fundación en un tronco cortado y el germen de la fe que, con el tiempo, procrearía sumisión y orden. ¡Innumerables pueblos amazónicos! Pueblos del Paraguay, tupí-guaraníes. Pueblos nómadas de las tierras secas del Brasil. «¡Vencerlos es sólo pasar, habría que permanecer!» Pero el Cura calma las dudas del Viejo: «¡Tienen el germen de la fe, el germen de la fe, eso es todo!»

«¿Se puede consolidar un Imperio sólo con un ejército itinerante y siempre vencedor? ¿Si fuéramos ignominiosamente vencidos, no los conquistaríamos mejor?»

Durante aquellas celebraciones se hizo audible, sobre el rosicler del alba, la voz del Otro, del Bajísimo: «Todo lo que necesitas es oro. ¿Qué Imperio sin oro? Los Felipes se reirán de ti, del emperador en harapos. Sin oro que te quedas del moro. Acuérdate. Sin oro desdoro. ¿Qué decoro sin oro?»

«¡Paytiti! ¡Paytiti! ¿Dónde te escondes príncipe dorado? ¡Marcha! ¡Marcha! ¿Estoy harto de frutos y de paiches! ¡Basta de hojas verdes!» Buscó al cura Alonso de Henao y lo zamarreó: «¡Que Dios Padre haya enviado al Diablo para tentar al tonto de tu Cristo en el desierto, es prueba de la naturaleza divina del demonio! ¡Satán trató de salvar a Cristo de su obstinación redentora! ¡Lo invitó al poder, la gloria y la fiesta del mundo! ¡A la pompa! ¡A la felicidad!»

Estaba fuera de sí, casi a punto de babearse como en sus peores ataques de rabia. El Cura comprendió que venía de esas guerras interiores a cuyos vórtices lo arrastraba su íncubo. El Infame. Proponer otro exorcismo sería inútil después del fracaso del río de los Santos Apóstoles.

Por otra parte los celos del Viejo por Doña Elvira se habían agudizado en esos años. La niña vivía rodeada de un permanente tinglado de cañas, sea durante las marchas o en los campamentos. Dos o tres veces por día el Viejo se metía en el tinglado a charlar con la niña a la que ya daba el trato de cuñada, despertando así las peores sospechas en los mínimamente avisados de la tropa. Por las noches era él sólo quien la acompañaba a los remansos para serle guardián y compañía durante las abluciones; sólo después de haberla acompañado de vuelta se entregaba al eterno combate contra los muertos.

En ese entonces una de las patrullas comandadas por Sablón se había adentrado por un valle precordillerano tapándose con una tropa de muleros tucumanos que había extraviado el camino. Las preguntas astutas de Lipzia confirmaron muchas cosas referentes a la precariedad del Imperio Marañón. Se supo la organización de la Corona de España que prácticamente había rodeado de puertos ese Continente que Lope todavía creía con forma de huevo. Militarmente, antes o después, el encuentro era inevitable: el Imperio terrestre de los marañones tendría que librar una batalla final en contra de los puertos en manos de los Felipes. La organización del de España no era sencilla ni ineficaz: desde lo alto de los montes vieron las encomiendas de indios conducidos a latigazos a trabajar en las minas de mercurio y plomo. Los tucumanos confirmaron que en los sembradíos de la costa, se prefería a los negros, más eficaces para el trabajo, menos resentidos ante los nuevos dioses, demasiado ricos de felicidad y música como para anonadarse por la injusticia.

Se supo que las riquezas se concentraban en el norte, para ser transportadas a España por la Flota de galeones. Fue así que se decidió ir a Cartagena, para estudiar la fuerza y organización del enemigo antes del ataque y sobre todo para comprar nueva sedería interior a la niña, que en la soledad del tinglado se había vuelto exigente, antipática y caprichosa y ya no escuchaba con el respeto claro e infantil de antes las bondadosas orientaciones de Doña Inés, la melancólica amante de Lope de Aguirre.

La decisión de la marcha fue recibida con general alegría. Cartagena era una fiesta: confluencia de toda el hambre de alegría de los íberos de América y de los marinos de España con travesía de tres meses encima. Durante la marcha que duraría casi dos años por la temporada de lluvias, las mujeres fueron preparando lo mejor de sus ropas y cuidando sus cabellos con semanales lavados con jabones vegetales.

ENTRARON TEMEROSOS. Todos parecían apartarse a su paso: causaban repulsión o irrisión. Al frente el Viejo, increíblemente arrugado. Todos fuera de moda a pesar de los arreglos de las últimas semanas. Los harapos no alcanzaban a cubrir llagas y heridas sangrantes. Venían bajo una campana de ese olor insalubre, conventual, de la selva. Sin embargo nadie los detuvo. Eran olvidados: no infundían ni pena ni furia. Solamente los perros, que intuyen las ánimas sin consuelo y la pobreza, les ladraban con rencor desde los portales y tapias.

¡Increíble esa Cartagena de Indias! Ni Sevilla (¡la de aquellos tiempos!) cuando la Flota se ponía a son de mar y todo era algarabía de borrachos con esperanza de oro grande y puterío concreto sacando la última moneda de los que partían quebrando en dos vida y fortuna.

Alcanzaron la costa en un atardecer caliente. El aire como aliento de perro lanudo afiebrado: trópico sin brisa y marea quieta. Les pareció increíble embocar una calle recta, andaluza, después del laberinto de la selva. Un mandadero que entraba en el edificio de la Curia lo confirmó: era el 15 de junio de 1719. Sólo habían errado dos años y ocho meses en el calendario de la Crónica.

Movía el aire espeso un ritmo constante de tamboriles. El son. Voces roncas con suntuosos desplantes que ya eran de me-recumbé y de rumba. Intimidad de trópico en las calles: todo a ventanas abiertas. Niñas muy cuidadas detrás de las rejas de las casas grandes. Mulatas de faldas floridas miraban provocativamente sin dejar de canturrear; algunas, las más descaradas, con las piernas abiertas sentadas en los umbrales de lapacho. De todas partes olor de frito de mar en aceite de oliva.

Mucha gente de la tropa se echó al suelo y besó el polvo caliente, se creían en España por cosa de magia.

Doña Elvira, a pesar de la prohibición, corría la cortina de tul de ñandutí y espiaba a los mulatos bailarines con pantalones de lona indecentemente ajustados.

Tuvieron que abrir paso a algunos señorones de litera que irían a cenar al Fuerte. Lacayos sudados con faldones a la francesa y medias blancas.

Año de 1719, el 15 de junio. Las velas de la Flota se vieron al alba y ahora la ciudad hervía. Las mulatas se untaban con manteca de cacao, se ponían un clavel en las motas y se largaron desde los tugurios orilleros hacia el incendio de la noche que nacía. Se las veía llegar saltando, zambando, mostrando blancura de enaguas en esa penumbra de prolongado atardecer. Hasta las esclavas se animaban a la fuga en nombre de la fiesta: se veía a señores y capangas repartiendo bastonazos a lo ciego contra los ligustros de los fondos por donde huían como gatos alzados.

Todas hacia la marinería recién desembarcada. Incluido algún Inquisidor oscurecido con tizne de corcho y disfrazado con faldas de buñuelera.

Los marañones comprendieron que América tenía otro ritmo en esas costas. Cuando se empezaba a seguir la travesura de una bulería en seguida el oído quedaba enredado en el golpeteo caliente de los bongos. Comprendieron que aquellos pocos negros, traficados por portugueses y holandeses, eran ya una cantidad que se había adueñado de todo lo que fuera cintura para abajo.

Pasaron unos jinetes nobles levantando polvareda, iban hacia los prostíbulos finos del barrio de Getsemaní.

El Viejo sintió que hasta los más muertos de su tropa estaban sacudidos por ese estremecimiento de vida que sólo puede dar una ciudad en fiesta. «¡Coño! ¡La maravilla de salir de la selva, entrar por una calle recta y caer en un pueblo de España, de los grandes y en día de Santo!»

Cerca de la Boca Chica del puerto encontraron un buen bosque de palmas y bananeros e hicieron campamento. Se repartieron órdenes para reunirse dos días después, se reclamó cautela.

«¿Habrá que saber qué se piensa de nosotros, qué pasos se propone el enemigo? ¿Podremos hacer un ataque por sorpresa, subvirtiendo a los negros, para adueñarnos del Perú?» El mulato Nicéforo se reía irritando a Lope: «¡Al freír será el reír! ¡Al freír será el reír! ¡Felipe caña te la hundirá hasta la entraña!» Carrión lo corre a lonjazos y en seguida los grupos se separan. Las mujeres otra vez cuidadosamente bajo cerrojo en el campamento improvisado a cargo del Cura.

El Viejo con Lipzia, Blas Gutiérrez, Sablón, Antón Llamoso y la guardia, se adentraron en un enorme local con varios patios, casa de comida por sobre todo: cinco lechones giraban sobre el rescoldo de una enorme parrilla. La humareda flotaba a ras del suelo. Se adueñaron de una jarra devino. «¡Rioja, Gutiérrez, Rioja...!», exclamó Lope gustando aquel vino patrio después de dos siglos de aproximaciones bastardas realizadas por los improvisados viñateros marañones.

El Escribano supo hacer hablar al andaluz que atendía la parrilla casi cegado por el humo. Supieron que desde 1570 los ingleses eran nomás infieles (como se suponía), el Papa había excomulgado a Isabel, la Reina y al Guatarral (Sir Walter Raleigh). «¡Era hora! ¡De una buena vez!» Y Blas Gutiérrez agudamente: «En España un pirata es un pirata, en Inglaterra es novio de la Reina, a la larga estamos perdidos...» Tomaron otra jarra de vino. Sablón observó que en aquella humareda de la parrilla la muerte no se notaba tanto. El andaluz tiraba paladas de arena fina a las llamas nacientes que brotaban por todas partes. «¿Y qué es lo que se dice de Lope de Aguirre?» «¿Lope dice usted? ¿Lope?» «De Aguirre, Lope de Aguirre, el Traidor, el Tirano...» Y el andaluz: «¡La verdá es que uno ha oído algo, algo ha oído! ¡Pero por los nombres es difícil, aquí ya no queda vaca que no tenga su Aguirre! Pero vamos: que uno ha oído algo...»

El patio interior era de tierra roja apisonada. Canteros con jazmines y enredaderas de Santa Rita trepando a las azoteas. En las mesas largas los muleros mestizos que habían traído las cargas de plata desde Quito y Lima. Comían en silencio, tamales y quesillos. En el zaguán entre los dos patios una gigantesca negra bahiana cantaba a toda voz una melopea dedicada a Xangó. Cuidaba una marmita grande, directamente apoyada sobre los leños encendidos donde se cocía una heteróclita_/ei/oada. La bahiana cortaba con decisión grandes trozos de naranja y los dejaba caer en la grasa espesa de lentas burbujas donde de vez en cuando emergía alguna oreja o pata de cerdo. Sobre la pared del fondo pilas de blancas bolsas de azúcar y mesas con negros comiendo sus platazos de tutu defeijáo y pescado seco frito con maní. Venían de los ingenios contrabandeando el exceso de azúcar no ubicado en Amsterdam.

Cuando salieron bajaron hacia el puerto. La Flota, imponente, estaba iluminada a lo lejos. Los gallardetes masteleros desinflados en ese aire sin viento del Trópico. En el muelle, grupos de guardia con plumas (ya americanas) en sus sombreros de fieltro castellano. Forcejeaban con mendigos y prostitutas de descarte emborrachados con esa cerveza agriada, resto de sentina, que era tradición regalar en los muelles a la llegada. En lo alto e iluminado sin ahorro de antorchas se veía el inaccesible y orgulloso fuerte de San Felipe, sucursal de El Escorial.

Se sentaron en las bitas que sostenían al «Guadalquivir» y a la capitana, el «Conde Duque de Olivares».

El Viejo los hizo respirar hondo. «¡La sal! ¡La sal del mar!» Del pecho de Lope salía el rumor de flemas seculares, pantanales. «¡La sal de la Mar: te seca por el lado de adentro! ¡Imprescindible para quien tenga alma marinera...!» Súbitamente el Viejo logró arrancarle al olvido una imagen: un niño zambulléndose en el Cantábrico, en una cegadora luz de mañana de verano.

Entre los cascos y los pilotes del muelle la supuración de la ciudad: un perro atrozmente degollado seguramente por gente de macumba, un cajón de ron de Jamaica, un feto sonriendo apaciblemente, retornado. Ante esas visiones Aguirre sintió una profunda aversión por la muerte. Todo asomo de nostalgia desapareció: «¡Vamos al prostíbulo! ¡Hay alguien que me espera!», dijo.

EN EL BARRIO DE GETSEMANÍ, en la calle de Tripita y Media, la casa de Doña Eufrosia, la mejor. Un palacio con pretensiones griegas (que ochenta años después será destinado a Oficina Central de Correos, y después a Museo de la Independencia). En el umbral un negro con la mirada ida, llevado por el banzo, inmóvil, ya con el alma totalmente fuera del cuerpo vaciado, tal vez ya en Guinea, en la libertad de sus bosques. Cuatro gandules prepotentes que entraban cantando —mozos de cabillas— lo empujaron y el negro se derramó, pero los ojos siempre abiertos y firmes, en el más allá. «¡Júntenlo de nuevo y apóyenlo en la columna!», ordenó Lope. «¡Te morirás, negro; ya estás muerto: has dejado el cuerpo, grave error, aquí se ha venido a vivir con el cuerpo!»

Un buen patio de burdel. Mostrador en la esquina con bote-llerío ultramarino. Palmas, bulerías, frenesí de zapateadores gitanos. La queja del flamenco enfrentando celebraciones de la ría gallega. Junto a los tamboriles los pies de las mulatas pegados al ritmo. Pies de venas finas, de potras nerviosas. Cortes de caderas, relampagueo de muslos sudados entrevistos entre el colorinche de las faldas. Al fondo la gran escalera de madera que conducía a los «altos» y el pasadizo que daba a la calleja de segunda por donde podía entrar la señoría y el clero, en sus días.

En el aire humo de cigarros de Cuba que las mulatas niñas ofrecían vendiéndose. Penumbra propicia de veladas lámparas chinescas. En el fondo vieron un grupo avergonzado que se creía mirado por todos, como si la orquesta hubiese parado: Carrión, Nuflo Hernández, Baltasar Salazar, Mamani el capataz de la indiada que ya se mezclaba con los conquistadores, la Anémona Salduendo que se había disfrazado de alférez. Tirado subía la escalera detrás de una gallega demasiado profesional que parecía estar llevando un atado de ropa para batear y canturreaba el fado de moda Abril el mes más cruel.

Tomaron ron. El Viejo tuvo un cariñoso reconocimiento para el Escribano, tal vez queriéndole perdonar de ofensas pasadas: «¡Eres un tonto! ¡Eres de los de la raza de los que nos cuentan la vida en lugar de vivirla..., un pálido! ¡Pero no sé qué haría sin ti! ¡Eres el único que va comprendiendo algo de las cosas...! ¡Vamos!: ¡vete con la chica de los cigarros, bien vi que te gustaba!» Y le dio un empujón afectuoso. Blas Gutiérrez comprendió que quería estar solo y se alejó hacia la chica. «¡Un asno viejo sabe más que un potro!», murmuró Aguirre.

Levantó la cabeza como tratando de percibir una esencia por encima de la barahúnda y el jolgorio. La Mora. La Mora, que era una tibieza, un perfume, un aroma. Alguien se estaba aproximando en la penumbra: una mujer (debía serlo) vestida con traje negro brillante de lentejuelas, con un sombrero de tules y plumas de ave negra, el rostro cubierto con un tul aún más denso, de marquesa pontificia con boca sensual o de leprosa. Por la autoridad se veía que era Doña Eufrosia. Venía custodiada por dos mulatos de pecho desnudo con pantalones de lona soezmente ajustados, uno tatuado con un tucán y el otro con un dragón de cofre pekinés; eran rencorosos e inaccesibles como perros de quintero.

«Quiero a la Mora, sé que está aquí...» Dijo Aguirre. «Oh, mon eher... Apenas si puede verte. ¿La Mora? Creo que está besitzendée, ¡il faut esperar un poco, mon eher! La Mora, la Mora...: ¡una mora todas las moras du monde!» Tendió la mano enguantada en terciopelo cubierto de aguamarinas y posibles diamantes y tomó una copa de champagne de la Veuve. «¡Santé!», dijo. «Sé reconocer la mía gente... ¡Oh, qué nostalgia, saudade! ¡Pensar que hice un dueto con la Bertani en la Königs Oper de Dresden! ¡El mal de Nápoles devoró mon visage! ¡Santé!» Y se alejó con más parálisis general progresiva que majestad.

Lope tomó otro ron. Acosado por un latido de corazón cada vez más ansioso. Por fin la vio: en lo alto, sentada en la baranda de madera, mostrando las inigualables pantorrillas levantinas. La mirada brillante a través del pelo negro y duro que le cortaba la cara. Crines de potra. ¡Hembra, hembra! La hembra. Otra vez esa mirada ardiente y húmeda, con destellos de temor, que al Viejo siempre le habían parecido la mirada de una monja en celo.

La Alcahueta hizo un gesto lento, un Voilá mágico.

Otra vez el fuego. El ardor imperioso de la sed no saciada. El impulso más secreto y permanente. El recuerdo que queda debajo de las otras mujeres, como la marca en el lecho. Subió la escalera a tropezones que pretendió disimular. Lipzia, que salía del cuarto 3 con un pedido de bragas de París y de alumbre perfumado de Colonia, vio el rostro de Aguirre rejuvenecido como por un rayo. Era un brillo. Una sonrisa que bailaba fuera de los labios.

Ella estaba sentada en la cama con dosel y se quitaba con fastidio un portaligas meramente decorativo. «¡Lávate!«, dijo sin mirarlo. «Ahí está el agua, la lejía...»«¡Morita!», murmuró Aguirre sintiendo que la voz se le quebraba. «¡Lávate!» «¿Que me lave? ¿Dónde?» «¡Vamos, que no estoy para perder tiempo!, ¿tienes la ficha?» «¿Qué ficha?» «¡La ficha, tonto!, ¿o es que no le pagaste a la Señora?» Lope comprendió que era el momento de salirle al toro, de otro modo todo se arruinaría: «¡Oye, Morita! ¡Tú siempre has sido igual!, ¡con ese carácter! Pero así y todo así me has gustado siempre... ¿Te acuerdas de las trifulcas en la quiraca de Malta? Pero di: ¿te ha faltado alguna vez algo de mí? Acuérdate del mantón que le hice traer a Alonso de Contreras para ti. Acuérdate de los pendientes. Del espejo de Esmirna...»

Bellísima la Mora con el pelo derramado en la cama, boca arriba. Bellísima pataleando en el aire y resoplando de impaciencia y malhumor: inflaba los carrillos y largaba el aire con fuerza; negándose a apartar la mirada del género apolillado del dosel. «¡Lafi-cha!, ¡te-lo-di-je!»

Aguirre comprendió que ella, como otras veces, lo arrastraba a ese lugar de rencor donde se desmoronaba la grandiosa pero frágil tensión de la lujuria. Con decisión avanzó la mano entre los muslos que se agitaban en el aire penumbroso. Fue cuando empezaron los gritos airados, las corridas, el forcejeo. El Viejo, indignado, le tiró dos trompadas cuando Siete Borrascas (el mulato con el dragón) entraba. «¿Quién? ¡Que aquí no hay nadie! ¿Quién, dónde?» «Ése, allí, junto al armario, ¿no lo ves?» «¡No grites más, condenada!» «¡No tenía la ficha!»

En la escalera, Lope comprendió que la agitación nada tenía que ver con el deseo: el deseo había quedado sepultado en aquel jadeo de indignación, en la furia. Una vez más ella había vencido. La Mora, que se daba a todos, incluido Marías el bedel jorobado del Cabildo, se le había negado a él, su deseante eterno, su viejo amigo. «¡Ya en Malta se salvó por poco de que la matara cuando la encontré con aquel siciliano roñoso!» Pero ni Blas Gutiérrez ni Sablón podían serenarlo. «¡Arrastrada! ¡Barragana! ¡Reputa!»

En la calle el aire caliente... Fueron hasta el muelle y se acomodaron contra unas balas de algodón para esperar la mañana.

LA MAÑANA VINO CON UN CIELO AZUL ARDIDO. El mar era un brillo de fuego más allá de las naves y los muelles. La luz del trópico atravesaba los cuerpos. Se trabajaba ya en la carga. Los almacenes profundos y atestados despedían un aliento americano: aroma de café y cacao (la theobroma o «delicia de los dioses», según Linneo, gran glotón). Perfume de frutas apiladas en cajones, ananaes, papayas verdes, bananas. Langostas de Chile, con sus alambres y antenas de cobre, arrastrándose entre cajones de fruta. Tablones de maderas imputrecibles: viraró, lapacho, pino Brasil, quebrachos, cedros americanos goteando su savia densa, gomosa. Aroma verde de las hojas de tabaco secadas o en trenzas negras que supuraban su alquitrán último (enviadas para manufac-turación de la Dunhill Kent Corporation fundada por dos náufragos ingleses que llegaron a nado a la isla Margarita). Hierbas medicinales. Plantas mágicas: peyote, hongos de los brujos de México, vilca, fardos de coca, ayawasca que ya no serviría para la visión sagrada sino para la triste farmacopea subsistencial de los europeos.

Al fondo de los depósitos sombríos, dunas de azúcar blanquísima traída a lomo de muía del Perú: en terrones o molida, para uso de Corte. Lentamente, zarandeándose, iban las balas de algodón hacia las bodegas de los barcos, movidas por negros temblequeantes.

Cueros salados, todavía con el olor dulzón de la carne podrida. Cueros de ciervo rojo, de yaguareté amazónico, de pantera, pécari, nutria, jabalí, de los delicados tigrillos ecuatoriales. Resecos mapas, ahora, de los animales vivos. El Viejo reconoció su zorro amigo —la cola mocha era inconfundible— en un atado de pieles finas que un negro tuerto cargaba penosamente hacia el Espléndido.

Un ciego daba vueltas al organillo y un mono encadenado (de las familias de Nueva Granada, se veía) pedía la bendición a los que pasaban.

Los capataces alentaban el trabajo de la negrada a latigazos. A lo largo del muelle habían grupos de guardia armada, pero bajo esa luz refulgente no los veían.

Cerca de la punta del muelle se cargaban cajones de plata y oro en una nave con el nombre cubierto con un terciopelo negro, para desorientar a los piratas caribeños. Oro en lingotes y también en forma: ídolos de los pueblos americanos, vajilla sagrada y real. El Viejo y toda su gente podían saber perfectamente el lugar de su proveniencia.

Los sobrestantes contabilizaban con sumo cuidado y los negros ocupados en esa carga tenían todos la lengua cortada, lógica prevención. Un ídolo jorobado, Tunupa, casi de la altura de un hombre, esperaba con la mirada inmutable perdida en el mar. Llamoso dijo que era el del templo de Vilcas-Huamán.

Más adelante grandes cestos de mimbre con plumas de todos los colores. Ruiseñores americanos, garzas, tucanes, colibríes del Orinoco, águila dorada, zorzales guayaneros; las largas y pomposas plumas de avestruz, ya valoradas entre diplomáticos y almirantes.

La Alcahueta, siempre cubierta de tules espesos, bajó de una carroza llevada por cuatro mulatos con casaca y calzón de terciopelo y se puso a buscar entre cestos el plumaje para hacer más incitantes a sus pupilas, como se hacía en las casas más finas de Bahía y de Francia.

«¡Ahora Vuesamercé lo ve claro, el poder de la Corona es el comercio, sólo el comercio!», dijo Lipzia al Viejo que estaba manifiestamente apesadumbrado ante aquella visión de poderío. «¡No he sabido nada de estas cosas, nada...! ¡He sido un soldado, un Conquistador!»

En esa sola mañana la línea de bordo de las naves descendería una braza. Zarparían semihundidas, transformadas en tortu-gones de las Galápagos, con velas reventonas izadas hasta el último papahígo.

El Viejo reconoció uno de los ídolos de piedra (que llevaban más por curiosidad de los humanistas que por negocio). Le revisó la espalda y vio las marcas de las balas: había sido fusilado y enterrado en las alturas de Tiahuanaco por sugerencia —insistente— del Cura, que había visto en él «el padre de todos los demonios de América».

Junto a los ídolos, encadenados bajo el sol, había un muestrario de hombres americanos (vivos): un gigantesco tehuelche traído de la Patagonia, un curaca de Cochabamba y algunos elegantes otábalos que miraban con desdén al guardia gallego, retacón y sudoroso, que escupía cáscaras de pistachos. Aguirre se detuvo ante un indio joven, un chanca, que llevaban a pedido de la Universidad Católica de Leyden para experiencias mecanicistas tendientes a demostrar la nueva teoría: que ellos también eran capaces del dolor, aunque en menor escala que los hombres.

Allí, entre máscaras guerreras, lanzas y cerbatanas para coleccionistas, collares nupciales y aribalos, con sobresalto descubrieron a dos fieles ballesteros desaparecidos: Pedro Ramírez y Juan Hernández. Inmóviles, momificados, reducidos a dos pies de altura por la ciencia perversa de los jíbaros.¹ Ahora eran dos niños peludos y serios transitando la eternidad; solemnes como dos enanos en su primera presentación en la Corte. El Viejo se emocionó y Blas Gutiérrez se animó a estirar la mano y tocar el poco espacio de la mejilla de Hernández. «¡Coño! ¡Habían soñado tanto con poner una huerta de alubias que se perdieron!»

Dando la vuelta al muelle estaba la Aduana, donde se agolpaban caballeros elegantes pujando por las últimas novedades europeas.

Cordeles de pesca de Filadelfia. Los afamados anzuelos Steinway & Sons. Azúcar blanquísima cristalizada en imperfectibles cuadrados, según la moda europea que la gente de Indias pagaba a precio de oro. Vitrinas con medicinas holandesas (todas las plantas americanas tenían ya nombre en latín). Material de cirugía. Cosmética versallesca. Champagne. Cognac. Vinos de la Cote du Rhóne ya quebrados por los colorones ecuatoriales. Terciopelos de Milán. Sedas de China para la ropa interior de las mulatas preferidas de los encomenderos, regidores y señores de ingenio.

El oro y la plata retornado en anillos caros trabajados por los judíos de Rotterdam, en pendientes y crucifijos diseñados en estilo moderno para morar entre los pechotes de las damas de alcurnia. Frasquitos fascinantes de perfumes franceses (el Louis XIV, el incitante Mentón). Algunos se habían derramado y flotaba por el interior de la alhóndiga un aroma denso, de boudoir.

Y cajones y cajones de espejuelos, chucherías, fantasías de a tres por cinco, abalorios para premiar, amansar o seducir a la indiana.

En el puesto de guardia una feroz discusión entre seis cocottes francesas, vestidas con faldas de terciopelo partidas a lo largo de la pierna y sombreros de mosqueteros, con los oficiales de control que no veían claro los papeles de embarque firmados por un rufián italiano; venían consignadas a un «Café de París» aún no habilitado.

Enormes provisiones de azadones, hoces, martillos, guadañas. El fierro alemán o asturiano, resistente, inquebrantable aún para las manos de los indios o negros que con ellos trabajarían de sol en sol en las haciendas, durante todas sus vidas, y pasarían con buen filo a los hijos esclavos.

Pero lo que sobresaltó a Aguirre y sus oficiales fueron las armas. Más de siglo y medio había significado un enorme progreso en este campo. Mosquetes, mosquetones y arcabuces eran ahora livianos y de carga fácil, a veces hasta de tiro repetido. Encendido rápido y balística infalible (milimétricas estrías guiaban el proyectil). La humedad de la pólvora era cosa del pasado. De los viejos espadones ahora sólo parecía quedar el alma de acero, la esencia, en forma de floretes y sables cortesanos: más aptos para la nobleza asesina y la conspiración que para la guerra en descampado. La industria belga, muy progresada, mostraba unos mosquetes pequeños, llamados pistolas con los cuales un hombre hasta podría fingirse desarmado.

El Viejo comprendió que el poder de los emperadores europeos era ahora terrible: habían sabido incorporar la ciencia a su maldad de siempre.

Las picas, alabardas y ballestas ahora sólo servían para ceremonial, eran cosas del pasado. Lo sólido eran esos cañones, inoxidables, que se repartirían por todas las plazas fuertes de América y que saldrían de Cartagena a lomo de esclavo o de muía.

Al final del depósito había varios ingleses, que se decían independientes de la Corona, ofreciendo galletas para té en tentadoras cajas de lata pintada con etiquetas impresas en Venecia con escenas cortesanas y hasta picarescas. El mismo té que ofrecían se llamaba ahora de Ceylán y era misionero o paraguayo en origen. Ofrecían pelotas emplumadas para juegos de jardín que las niñas elegantes compraban con entusiasmo.

Más allá, por millares, libros eclesiásticos con historias de santos y una increíble cantidad de crucifijos en todos los materiales, medidas y posturas dolorosas. Santería italiana, como torta de casamiento de turco, que se vendía a altísimo precio a quienes la donarían a la iglesia en cumplimiento de promesas. Incensarios, capones sin consagrar, casullas para obsequio de aniversario de cura, tinteros con el emblema del Santo Oficio, resmas de bendiciones papales con el nombre en blanco del eventual usuario.

Diccionarios por centenares, con el idioma exacto determinado por los académicos reales, sus dueños. Y por lo bajo, a espaldas de la venal Inquisición, esos libros que afligían el secular totalitarismo católico. Libros franceses con narración de incalificables puterías ilustradas que los señores leerían en sus haciendas a la hora de la siesta cuando frenéticamente zumban las chicharras. Y también la no menos grave pornografía filosófica: Blas Gutiérrez entreabrió un volumen y le bastó una frase para quedar conmovido durante tres días y aún más: «Está cristianamente prohibido matar. Sólo se puede asesinar siempre que se haga en gran número, bajo bandera y al son de trompetas.» Firmaba un tal Voltaire.

Todas las cosas bien terminadas, especialmente las nuevas armas de fuego, provenientes de Flandes, Prusia, Francia o Inglaterra. Era como si la mano española sólo hubiese quedado para bordados de santería y encuademaciones de misales. «¡Estamos perdidos! —exclamó el Viejo—. ¡Fritos! ¡Perdidos! ¡Acabados! ¡Habrá que saber hacer mosquetes y cañones como los de estos miserables!»

Al final del muelle, el tinglado del mercado de esclavos. Un rematador vociferaba con pronunciación aportuguesada:«¡Benguela, entre 12 y 14 años, dientes completos, piel sana sin mataduras, con dos cicatrices cerradas del todo y a la vista, con algunas picaduras de viruela en la mejilla derecha como se ve, virgen, todo con comprobación del notario Don Matías de Abrantes, aquí presente que da fe!» El patibulario escribano levantó la mano, y en seguida la puja, que fue reñida. A continuación subió al estrado un lote de tres hermanos bantúes, encadenados. No habiendo ofertas de lote se los vendió por separado. Un azucarero de Jamaica compró uno, los otros dos fueron para hacendados del Perú, que compraban por medio de comisionistas.

Del lado de la calle del Fuerte, en un cerco de grandes vigas, una docena de toros de lidia, entristecidos por tanto encierro en sentina y sorprendidos por esa luz enceguecedora, que ni la de Cádiz. Inmóviles iban reuniendo su furia para la corrida del día de la Virgen, ya anunciada: 6 Magníficos Toros 6. Apoyado contra el tablado estaba el torero, vagamente contrahecho, fumando un cigarro de hoja, era Joan Velmont, como decía el anuncio. Cerca de él una cupletista charlatana discutiendo con el administrador del espectáculo.

De acuerdo a lo convenido los capitanes de Aguirre se fueron reuniendo en la taberna «Al Fuerte de San Lázaro», para unir información y coordinar la estrategia. El vapor del cocido de vaca sahumaba hasta el borde del mar. Tapas de las buenas: mollejas asadas con un toque de ajo, setas y gambas a la plancha, chorizo colorado auténtico, callos a la cordobesa hundidos en una especie de lacre ardiente hecho con picante rojo y aceite de oliva. Vinos de Rioja y del Ribero; pero también baratos, americanos, en sus dos tipos: carlón o priorato.

La gente fue informando. El primero Antón Llamoso: «Bueno, lo que se dice, que se dice, es que el Tirano Aguirre fue algo así como la peste, se dice. Que el Rey echó orden contra todos nosotros, pero ya hace mucho...»

«Dicen, Señor, que os descuartizaron y que muchos de nosotros fuimos muertos de tu mano, como es verdad. Dicen lo que sabemos, pero no que seguimos...»

«Parece que han escrito tu historia. Te han hecho vivir, matar, morir, en los libros...»Informó Ay ala.«Que estuviste de parte del demonio, más bien...»

«Las brujas de Nueva Granada te invocan en la noche del 16 de junio. Se te nombra en las macumbas de todo lo que sea el Caribe, Isla Margarita y sus bordes...»

«¿Pero el Rey, ese Quinto, el francés de la nueva estirpe, me teme?» Nadie responde: bajan las cabezas hasta tocar los platazos de cocido. «¿Mulos? ¿Me teme o no me teme? ¿Qué se dijo en la Corte de mi declaración?» Silencio. Silencio de mulos. «¡A ver! ¡Extended el mapa nuevo que conseguisteis! ¡Oh! ¡Ya América no es un improbable huevo y en su mar no se dibuja la ballena de San Brandán y los dragones maléficos de la leyenda! ¡Es un triángulo enorme de bordes dentados, los astrónomos han medido cada punta, los escribanos venderán cada palmo! ¡A ver, a ver!» Se veía claro que el poderío de las coronas estaba en los bordes y en los mares. En los bordes al punteado de las ciudades y los trazos limitando las enormes haciendas. Puertos y fortalezas: Cartagena, Portobelo, Guayas, La Ciudad de los Reyes, Valparaíso, Nuestra Señora de los Buenos Aires, Río de Janeiro, Bahía.

Diego Tirado, capitán de a caballo (cuando lo tuvo), observó: «Se adueñaron de los bordes y de los mares...» Y Lope: «Dices bien. Tienen los bordes pero yo tengo el corazón. Ellos aún no han tocado América. Pero esto no es lo único, pregunto ¿conviene atacar? ¿Qué hay de mi plan de amotinar a los negros?»

No había mucha gana en la pregunta del Viejo y se animaron a opinar que no, que sería insensato. Y Roberto de Coca: «Pensé que sería posible entrar por el lado de atrás del almacén de las armas y robar uno de los cañones belgas, se lo podría cargar en un bote de esos pescadores leprosos...»Pero Blas Gutiérrez salió al paso diciendo lo que Aguirre pensaba: «¡Insensato! ¿De qué vale conquistar un solo fuerte, un solo puerto? Mejor será llevarlos a librar batalla en el interior, donde no tengan comunicaciones, allí donde es nuestro territorio.» Con eso se dio el tema por terminado. «Pero qué más se dice», preguntó Lope.

«El Príncipe de Nassau, un judío holandés, estableció a los flamencos en Brasil y la Guayana... América es una ballena y los tiburones muerden por los bordes. Por todas partes andan los ingleses, diciendo que son comerciantes independientes, que nada tienen que ver con su Corona...»

Por último el cura Alonso, enrojecido, tuvo el desparpajo de comunicar que había sido investido del título de Inquisidor delegado por el Santo Oficio de Cartagena.

Aguirre vio desanimados a sus capitanes, tal vez humillados, vencidos —por primera vez— sin combatir, como si el Imperio Marañón, imperio de la tierra, se hubiese tornado ridiculamente ilusorio frente al comercio y las finanzas. Fue realista: «¡Bien, bien...! Ellos se han adueñado del comercio, pero la tierra y los pueblos es lo que cuenta. Ellos tienen la cáscara brillante, pero nuestro es el fruto. ¡Ellos chupan el jugo de la tierra, pero nuestra es la tierra!»

Y con voz de sus más fuertes decisiones: «¡Vamos! ¡Escribano! ¡Tinta y pergamino! Vas anotando: Cartagena de Indias, al Dignísimo Señor Felipe Quinto, francés, Príncipe de España... Le pones que, como ya dijera en mi primer declaración de guerra y primer insurrección contra Felipe II, que yo, Lope de Aguirre, el Traidor, el Peregrino, el Rebelde, todo eso le pones bien anotado, prosigo mi Jornada en rebeldía, al frente del Imperio Marañón, primer territorio libre de América. Anota: Mi Imperio es doscientos veces más grande que tus Españas de hoy, aquí, en tu Cartagena todavía usurpada, rodeado de tus comerciantes, esclavos, inquisidores y alcaldes, te traigo nuevo testimonio de mi alzamiento, que es el eterno alzamiento de América.

«Os digo, Dignísimo Señor, que a este gigante de las Indias, que es América, sólo la tenéis tomada por el borde y que es tan enorme, impenetrable e invencible que pronto os caerá sobre vuestros reales pies. Os informo que nadie puede ni podrá con esta tierra. Su alma late bajo los pantanos, se esconde en las altísimas cumbres, huye al fondo de bosques de espesura inimaginable. Cuando tus hombres corran detrás de ella, se transformarán para siempre y no te reconocerán más. Os digo que vuestro imperio sobre estas tierras es ilusorio, mera escritura anotada en el agua. Se equivocan tus consejeros del Santo Oficio: es justo que estas tierras estén más de parte del Demonio que de Dios; porque si fue en nombre de Dios que estas gentes padecieron tu azote, por demás claro está que prefieran probar del lado de Satán. Estos pueblos no están conquistados aunque sí temporalmente vencidos, vaciados de su vida propia, de su alegría, amenazados por tu piedad y tus progresos. Sus dioses siguen vivos, os lo digo, Dignísimo Señor, y viven de la forma más fuerte: en el corazón de la gente; de modo que sembrar tantas iglesias es sólo una forma de encubrir la realidad... Todo eso le pones con la letra más fina que tengas y tú, Carrión, personalmente dejarás el pliego en la oficina del Alcalde.»

La experiencia de Cartagena había sido dura. El Viejo se quedó toda la tarde meditando en la suerte de los imperios y en la vanidad de las conquistas terrenas. Leyes secretas, de los pueblos, podían más que la voluntad de los tiranos, por bien intencionados que fuesen como era su caso. El se sentía como un emperador en harapos después de haber husmeado aquel poderío financiero y mercantil de los imperialistas modernos. Más que rabia abatimiento y cierta vergüenza, como de provinciano fracasado en fiesta mayor.

Se pasó el resto de la tarde solo, después de haber ordenado que todos debían estar al amanecer en el punto de reunión prefijado. Se quedó meditando en una mesa de un rincón oscuro de la taberna. Por primera vez en sus largas vidas se sintió america no. Al menos con el rencor del americano y ese cierto orgullo vegetal y paisajístico que con el tiempo sería confundido con mero folklorismo.

Por primera vez aceptó la compañía de Huamán, el lenguaraz del incario que alguna vez hizo degollar, y lo hizo sentar a su lado, para que le hablara de su infancia en el Valle de los Reyes, provincia de Abancay.

ENTRADA LA NOCHE DE ESE ÚLTIMO DÍA, Lope, que caminaba solo por los muelles y el corral donde brillaba la mirada roja de los toros insomnes, escuchó otra vez la Voz. Apenas un murmullo, neblinosa sugerencia.

«La Mora, su cuerpo ardiente. El impulso, la inquietud de una gran decisión. Un traidor debe traicionar todo, incluso sus cómplices, sus muertos, su costumbre.» La vida como sucesión de traiciones que nos liberan de los efectos de la anterior, allí su fascinación, su misterio, su movimiento de serpiente en la penumbra. «Dejados a todos como a huérfanos, sin saber a quién ya odiar: me lo estoy viendo al Escribano, al Cura a quién va a salvar y exorcizar ahora ¿en quién va encontrar ahora el motivo de calma para su aburrimiento? —me lo estoy viendo: huérfanos y ya sin un padre a quien odiar y tratar de matar. El Llamoso, Roberto de Coca, el Judío, Spínola, Carrión, mi hija: todos, todos. Y yo con la Mora, en una nueva vida. En las mágicas Galápagos junto al brillo de los peces voladores y las guayabas tiernas, palmas junto al mar, pies desnudos, sus caderas desnudas. ¡Eso!»

Las persianas estaban cerradas, aún era temprano para la apertura. Golpeó mucho y con fuerza, pero parecían impotentes sus puños para arrancar algún ruido de la madera. Si abrieron fue por los chihuahuas de Doña Eufrosia, repulsivas ratas mayores que ladraban y gemían con urgencia, oliendo por debajo de la puerta aquel aroma de muerte, de moho, de catedral sumergida, tan diferente del olor del sudor, antisépticos y semen de la cotidianidad prostibularia.

La Alcahueta misma entreabrió al espía de la puerta y se vio la cortina de tul que cubría su rostro. Y Aguirre: «¡Sé que no es la hora, pero vengo por la Mora! Traigo el oro y los diamantes de todos mis hombres! ¡Abrid!» Sonrió (o parecía sonreír) la Alcahueta: en el fondo de tul sólo dos reflejos como de laguna estancada donde también se pudre un rayo de luz.

«Oh vous! Monsieur. En efecto, no es la hora... Pero je regrette... Non c'é, la Mora est disparue!»

El Viejo logró filtrarse por la rendija de la puerta, siendo ferozmente acosado por los chihuahuas chillones. La Alcahueta lanzó una carcajada seca, sin alegría, mostrando tenues reflejos de oro. Siete Borrascas se adelantó amenazador entre las sillas dadas vueltas sobre las mesas y los bongos del tablado. Alrededor del mostrador las pupilas en enaguas se probaron indecentes plumas. El Viejo corrió escaleras arriba hacia el cuarto i, pero desde el corredor percibió con nitidez el desdichado aroma de ausencia de la Mora. Sentía congoja y furia. Era otra vez la condena de siempre, el encuentro y el desencuentro, el beso y el zarpazo, la ley de aquel amor condenado desde los tiempos de Malta y de Granada.

Celeste, la jorobada, la moza de permanganatos y alambres de la Mora, lo miró con sorna mientras cambiaba el agua. Lope se precipitó sobre la cama donde quedaba una enagua rosada (¡oh, la segunda, la que ella se solía quitar con insoportable lentitud y cierto perverso y falso desinterés!) y la apretó contra su rostro desconsolado. Un papel cayó sobre el raso de la cama: «Sabía que volverías. Ahora ya es tarde. Sin embargo nos encontraremos, es tu destino. No, no se trata de oro...»

La malintencionada Celeste Alvaret le indicó dos valijas de cuero de pécari. Ella se había ido sin llevarse sus ropas. Aumentaban los celos: su partida era también un renacer. «¡Tú!: ¡Quién sabe por dónde andarás!», murmuró Aguirre con más rencor que curiosidad y bajó derrotado.

La Alcahueta lo miraba impasible; bien sabía que es terrible la pasión de los hombres difíciles por las mujeres fáciles. «Je vous avait dit, querido... gefluchteesteel ¡A mí misma me plantó sin tendresse ¿Y sabe con quién? ¡Con un vaut rienl Con un gitano más ladrón que cantaor. ¡Un inutile, de esos que protegen las mujeres sentimentales —aufond— y desprotegidas!

Lope la miró con estupor. Ahora sentía que sus pies apenas se arrastraban hacia la puerta. «Vous savez?: se fueron con el Intrépido que partió al atardecer. ¡Ella, votre Mora travestie en gitano! Los dos figurando como mozos de comedor. Il faut dire que c'est excitante, mió caro... !»

1 Los cuerpecitos, mal clasificados, se pueden contemplar todavía en el Museum of the American Iridian de Nueva York.

Un arcano menor: El as de oros

Frustrados proyectos comerciales. El Dorado. Presiones del imperialismo internacional. El pueblo de los eternos bailarines. La Tierra sin Mal. H. H. Wildcock confiesa. ¡El Dorado! Delicias de la arenilla. Sueños de poder. El Maligno y Aguirre. ¡Abandonar a todos, partir! ¡Traicionar!

¡CARTAGENA, CARTAGENA DE INDIAS! SU visión había dejado mal a todos. La tropa anduvo dos años de malhumor como cuando se vuelve de la casa de un primo rico. ¡La delicia ciudadana, las ropas, las cosas...! ¡El Imperio!

Estaban acampados Vaupés arriba aguantándose la temporada de lluvias. Los muertos abusaban del abatimiento de Lope y se acercaban: «¡Podrás adueñarte de toda la tierra que quieras! pero sin uno de esos cañones te jorobas... ¡Nada!»

Algunos caciques, ex amautas, brujos (malamente ejecutados por mano de Aguirre y su gente) aprovechaban para darle soga a su despecho: «¿Has visto, Lope? ¿Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hubiera sido que no hubierais venido a salvarnos. ¡Ja! ¡Haz que nos devuelvan nuestros dioses, tan sólo así habrá paz, no te hagas ilusiones, hermanito! ¡Eran verdaderos nuestros dioses: nunca hubieran enseñado a malgastar la vida en una cruz!»

Insistían burlonamente, de esta forma oblicua y deslindada de que sólo es capaz el indio de América vencido por una victoria que sabe inútil y estúpida (porque sus dioses se habían vengado de los blancos concediéndoles lo que se habían demencialmente propuesto): «¡No, no queremos la vida del alma, nada! ¡Es una tontería, Lope! ¡Queremos los cuerpos! ¡Nos quemasteis los cuerpos, los enterrasteis y ahora podemos ser momias, como era sabia costumbre, y no podemos estar callados y felices entre nuestros amados vivos...! ¡Vamos, Lope, no te hagas el desentendido, tú ya te has dado cuenta de todas estas cosas!»

En Cartagena quedó en claro que el mundo de los marañones había sido apartado de un empujón por el progreso de los tiempos. Había un abatimiento general. Los oficiales y hombres de tropa comprendieron que, brutos y guerreros como eran, ya no tenían cabida entre modales finos y casas de cortinado versallesco (ya nada quedaba de la piedra escorial). Hoy un alférez tenía modales de abogado; los corregidores leían; los asesinatos y torturas tenían ahora el sobrio marco de la ley. Botas de suela delgada: para pisar alfombra y no las rocas de los collados. Espadas decorativas, más símbolo que realidad de filo. Ya no se cultivaban prestigios de guerra. Ahora escrituras, edictos, realmercedes. Tácticas de antesala, victorias de sello. Las sotas del Imperio español habían vencido al Caballo y hasta al Rey. Las sotas retaconas villanas serviles. Triunfaban en ese complicado juego irreal que llamarían la realidad de la vida.

Nada del hombre, de la Hombredad, del conquistador. Eso eran cosas del pasado: con el tiempo todos habían terminado por ponerse franceses. Bigotes donjuanescos enrollados con aceite; seda fina; pulsos de escribano. Habían triunfado los putillos administrativos sobre los guerreros. Si uno insultaba a alguno de aquellos cobijados no se encontraría ante la punta de una espada sino frente a la mantecosa mano de un letrado con una citación por el delito de injurias, según las nuevas leyes.

Una noche la Salduendo y la Rosarito Quesada tuvieron el coraje de presentarse a Lope para quejarse amargamente. «¡Declaramos huelga! ¡El puterío en huelga! ¡Queremos plumas! Cómo creéis que vamos a seguir con estas golillas medievales. Alcánfor perfumado, permanganatos de Viena, agua de Colonia. ¡Encajes! ¡Eso queremos! ¡Hemos visto que hasta los escapularios vienen ahora con encaje de calzón veneciano!»

Hubo que reducirlas con promesas. Lipzia anotó un pedido, ya que en Cartagena se había hecho agente de un fuerte vendedor de corpiños que con agudo sentido del marketing pensaba en los millones de nativos pechos.

Un clima de desilusión.

Los capitanes consiguieron una importante reunión. Antón Llamoso, Diego de Coca, Rodríguez Viso, el Cura, Carrión (que ahora era agente del cura como informante del Santo Oficio). Y Llamoso: «¡Señor, estamos todos de acuerdo, en Cartagena se vio claro: oro es la palabra! Oro y más oro. ¡Cumplir con el objetivo de la Jornada, dar con el Dorado! Dar tormento a muertos y vivos, pero oro, el oro del Dorado.» Y Aguirre: «Bien, bien.» Y ellos: «Eso fue lo dicho cuando salimos de Chachapoyas...» Y Rodríguez Viso: «¡El oro está! Nadie lo encontró. ¡Nadie encontró el que enterraron, por ejemplo la cadena de Huayna Capac que echaron al fondo del Titicaca!» Y Carrión: «Vaciemos el Titicaca. Habría sólo que ampliar la boca del Desaguadero...»Spínola, el geno vés: «¡Señor, con oro tendremos armas belgas y una flota, si queremos! ¡Pagaremos almirantes! Lograremos vender palo brasil en el mercado de Hamburgo.»

El Viejo, agobiado, entró en un profundo mutismo. Se dio vuelta en el camastro, eructó y se durmió pesadamente. Había acuerdo: se formó una comisión asesorada por Lipzia y Spínola. Se habló de bolsa, de papeles bancarios, de letras, giros y financiaciones.

A los dos meses se pudo lanzar el primer gran proyecto. Se encomendó a Diego de Coca llevar una carga de azúcar para venderla en Europa. La compraron a una cooperativa de negros quilomberos y fletaron un bajel precario. Se inició así una aventura que el doctor Enrique de Gandía no registró.

Semanas de escorbuto con general caída de dientes. Calmón ecuatorial con dieta obligada de peces voladores envueltos en azúcar. Temporal en el Golfo de Vizcaya con desarbo-lamiento de lo ya desarbolado. Cuando la balsa, que no era ya otra cosa, entró en el muelle 16 de Amsterdam, Coca y sus húmedos y desmadejados sobrevivientes preguntaron por el edificio de la Bolsa (die Burse). El Preboste de Comerciantes era un gordo sanguíneo, con malhumor de cornudo reciente, vestido de terciopelo negro con una gran cruz pectoral de bronce que oscilaba pesadamente sobre el gigantesco Libro de Caja. Ni bien oyó a Coca le tumbó de un tremendo bofetón. «¡Bestia! ¿No sabes que no se puede fletar nada sino a través de la Compañía Holandesa de Indias o la Zucker and Trust Gesellschaft?» Nuevo bofetón: «¡Mala bestia! ¡Atrasado! ¡Has faltado al artículo 12 de las Regulation Laws de La Haya! ¡Se te confisca la carga! ¡Se te perdona la vida porque eres también cristiano!»

Vieron cómo la carga de tantos sacrificios era rematada a costado de muelle y comprada por la Golden Sugar Corporation, la pujante multinacional que capitaneaba el inolvidable Jurgen van Oost (su retrato es el segundo a la derecha del conjunto «Burgueses fumando en pipa» del gran Van der Dik).

Humillados, resfriados, lograron engancharse en la nave insignia napolitana Il Fuggitivo que enarbolaba para la Guayra con un contrabando oficial de ananaes al rhum. Revistaron como ayudantes de cocina y letrineros (él, Diego de Coca, piloto de la Mar-Océano).

Meses después encontraron a los Marañones en el punto convenido, a 7 grados 12 minutos, sobre el meridiano que pasa por el arroyo San Gabriel.

Desilusionados escucharon la relación de Diego de Coca. Era evidente que la Ciencia comercial era compleja y sus leyes dictadas por los imperios económicos. «¡Hemos sabido crear el reino Marañón a sablazos pero no lo sabemos conservar! ¡Sabemos vencer pero no persistir, estamos perdidos!» Comprendía que un lazo secreto ataba el pan de los hombres y enlazaba las iniciativas privadas. «¡Ya no basta tener y querer vender!»

Dos meses después lograron permiso de la nieta de la Reina Cuñan para cortar bosque de palo brasil y maderas finas. Hicieron una jangada y se largaron por el Amazonas abajo hacia la desembocadura. Aquel proyecto era idea del oceanógrafo aficionado Rodríguez Viso, que decía que justo por la boca del Amazonas pasa un «río dentro de la Mar» que subía hasta el sur de Islandia y que desde allí bajaba hacia las Islas Británicas. «¡Llegaremos con la jangada a Southampton! ¡Venderemos en Londres cedros y lapachos para el Buckingham Palace!»

Perdieron meses en eso. Prepararon casillas para los jangaderos, bien sólidas y calientes para afrontar los fríos de Islandia. «¡Si Dios quiere, en noviembre del otro año en Londres! ¡A llenar las faltriqueras!»

Pero no pasaba (la corriente, el supuesto río dentro de la Mar). Los enormes troncos se arremolinaron como briznas de paja en un vendaval. Tirado, Rodríguez Viso y Spínola se salvaron a duras penas después de flotar a la deriva y aparecieron con los vientres al sol sobre la alegre playa de Maracá.

La degradación del campamento se sumaba a los traspiés comerciales. El culto de las letras no había podido desarraigarse. El mal francés se extendía: se fabricaba o se robaba papel, a veces se escribía en hojas naturales. Blas Gutiérrez, el Escribano, era el culpable de la infección. Decía que era poeta. Escribía octavillas insidiosas que las mujeres aprendían de memoria o panfletos de intención subversiva que la soldadesca se pasaba.

El Escribano se vestía ahora con un levitón de tela negra que había conseguido enseñando a leer a los hijos de los sastres de tropa. Usaba una corbata de moño volador, de satén negro, cortada de la enagua de la puta Schneider (a la que llamaba en sus odas la miaprincipessa).

Desde su fugaz lectura de Voltaire andaba soliviantado. Bebía de más y se mostraba como el eterno enamorado imposible de Doña Elvira, la eternamente quinceañera hija de Lope, por decirlo así.

Literariamente odiaba a Gracián y a la mayoría de los autores españoles (sólo leía a los franceses cuyos libros se podían robar en las sacristías, ya que la Inquisición los secuestraba). Sin embargo el Escribano (o el Poeta) cuando estaba muy borracho decía que el más grande poeta de todos los tiempos era San Juan de la Cruz, pero que eso no podía decirlo en voz alta «por razones políticas». Trémulo sacudía los brazos y se largaba:

Si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero
Decidle que adolezco, peno y muero.

Muchas veces, para que Doña Elvira oyese, cambiaba el aquél en aquélla. Y si Lope se enteraba era el escándalo, porque el Viejo no sabía amar a su niña sin entregarse al demonio de los celos. Suelen los cornudos padecer el pasado, son generalmente retrospectivos: pero Lope pertenecía a los que sufren el futuro, a los cornudos previos, se podía decir. Vigilaba día y noche a Doña Elvira, distrayendo fuerzas policiales importantes y buena parte de los espías. Con los añares Lope se estaba transformando en uno de esos desdichados que Dante no incluye en el segundo círculo de su venganza.

DOÑA ELVIRA, LA NIÑA, ANDABA YA por el cuarto crío. Dos hembras y dos varoncitos, todos parejamente parecidos al abuelo. Dos o tres semanas antes de cada parto se reforzaban las guardias ante el tinglado de la niña, hasta esa noche de los gritos y del agua de lluvia hervida. Luego aparecía Doña Inés con el bebé envuelto en una exageración de ñandutí, cruzaría el campamento hasta el camastro del Viejo que murmuraría: «¡Caramba, caramba, otro sobrinito! Le llamaremos Hermenegildo o Águeda...» El Escribano mordiéndose los labios de indignada humillación debía anotar el nacimiento en las actas de la Jornada.

Después era llamado el cura Alonso, obligado a un bautismo en el que él mismo arriesgaba el sumario inquisitorial. Vejado por los griteríos de la tropa: «¡Ponle San José que es el nombre que conviene! ¡Que se llame Espíritu Santo! ¡Míralobien, que se parece más a la madre!» El niño berreaba y Doña Inés lo calmaba cantándole nanas castellanas con su voz educada en castillo.

Los privilegiados de la guardia en el tinglado arriesgaban la cabeza alargando el cuello para ver a la luz de la luna y entre velos el contorno del seno alabastrino, siempre duro, de la madretía, la niña-esposa. Al mes todos la verían reaparecer, en su edad y turgencia de siempre, canturreando tontamente y saludando al demacrado poeta desde lejos, con el afecto sin mancha de siempre.

El Escribano o el Poeta se sentía unido por hilos inexplicables al Viejo, como si un misterioso parentesco de sangre determinase sus actos y llevase hasta la furia su rencor. En realidad Aguirre era su no suegro incestuoso. Gutiérrez hablaba de «hipocresía», palabra de sonido absurdo que nadie entendía en el campamento y que él había tomado de un libro francés (Moralité et Liberté). El rencor infestaba su literatura, degradaba el independiente arte de las letras al despecho y la vengatividad. Escribía una novela que pasaba en la costa amalfitana y en la que todos eran príncipes o condesas sublimes, pero se sabría quién era quién. Deslizaba entre diálogo y diálogo oblicuas frases contra la Fe y la Monarquía.

Doña Elvira no dejaba de ser la niña alegre y tontona de siempre. Se la podía sorprender a la hora de la siesta jugando al borde de algún riacho deslizándose mojarritas para sentirlas agonizar entre sus pechos, riéndose cantarinamente.

Eternamente despechado, el Escribano inventó un amor sus-titutivo y voluntariamente apasionado con la Schneider. Le dedicaba sonetos y le exigía caminatas románticas al atardecer cuando ya se oían los feroces rezongos de la gente de tropa, protestando por la tardanza entre los bananeros, con los pantalones impacientemente bajados.

FUE EN ESE TIEMPO QUE LAS COSAS empezaron a andar mal para Lipzia. Trató de explicar a los capitanes los mecanismos del comercio superior, por ejemplo el funcionamiento del Monte dei Paschi de Siena o la relación costo-seguro-flete. Pero su buena voluntad era mal entendida. Había mucha envidia: molestaba que en Cartagena Mr. Sternius, grueso exportador inglés de piedras preciosas, le hubiese concedido la representación para toda la cuenca del Orinoco.

Los capitanes se permitieron hurgar en los baúles del judío y descubrieron un muestrario de objetos novedosos para ofrecer a los nativos: cuchillos especiales para pelar camote sin cortarse; pincitas de Solingen para sacar niguas metidas bajo la piel; una original podadera de mango largo que permitía cortar íntegro el cacho de bananas sin subirse al árbol; relojes suizos con el cuadrante adaptado al horario venusino o lunar (al que todavía eran adeptos la mayoría de las tribus); altarcitos de San Antonio para las nativas defraudadas o solteronas. Sin duda Lipzia comprendía y sabía sacar partido de la marcha hacia el consumismo masivo.

Los envidiosos soldados clamaron de indignación al encontrar en el fondo de un baúl un contrato de comisión firmado con la Santería Bonetti de Novara para la venta de artículos sagrados y biblias encuadernadas. ¡Esto era el colmo!

Además lo ideológico. Porque Lipzia con el Escribano o el Poeta, con Sablón y unos pocos más esclarecidos (incluso la Rosarito Quesada) en las noches de vivac comentaban las ideas y descubrimientos que estaban cambiando toda una concepción del mundo. Esto enfurecía a los capitanes. Una noche los oyeron hablando de Newton: «¿Has visto alguna vez caer una manzana? ¿Sí? Pues eso es Newton: caen de arriba hacia abajo y no de abajo hacia arriba... Estaba delante de los ojos de todos pero había que descubrirlo, ¡así es la ciencia!» «¡Coño!» Los hombres de guerra se miraron abrumados, desorientados. «¡Coño!»

Blas Gutiérrez que se estaba volviendo forzadamente ateo, aprovechó el descubrimiento de Newton para deslizar una idea acerca de la monstruosidad de Diego de Torres que después de persistir tantos años en la continua bondad ya lograba levitar con frecuencia hasta la altura de la copa de los árboles.

«¿Y qué sabéis de Spinoza?», preguntó Lipzia mirando en torno. Nadie abrió la boca. Y Lipzia: «Nos dice algo fundamental, que hay una sola sustancia infinita que conforma todo el Universo...»

Blas Gutiérrez exaltado, mirando arrobado hacia la luz de la ciencia: «¡Estamos en el umbral! ¡El umbral! El hombre dominará el Universo.» «El Homo sapiens», acotó con prudencia Lipzia citando al Linneo. «¡Dios no existe!», se atrevió a murmurar el Poeta.

Sablón, melancólico, soñaba con unos París donde todo era razón, ciencia,politesse. Desamparadamente murmuró: «¡Y nosotros aquí... sin poder leer a D'Alambert! C'est mechant gal»

Hombres probados en la ignorancia y la inmutabilidad como el ex sargento Martín Pérez, nuevo Maese de Campo y dueño de toda represión laica, oía y acumulaba datos para el Servicio de Seguridad. Carrión, el verdugo de siempre, se ocupaba de las herejías. Merodeaban enfurecidos recriminando espías poco aptos. Sentían —sin comprender en qué consistía— que una subversión misteriosa corría ágil y lunar como el mercurio derramado.

Hasta que llegó el día en que el Cura, pinchado por Carrión y los otros represivos (policía se nace) pudieron presentarse ante Lope en nombre de la Fe. Presentaban formal acusación contra Lipzia en base a documentos hallados en sus arcones y prácticas reiteradamente observadas. La acusación era terrible y podía conllevar muerte en la hoguera: ¡alquimia!

«¡Alquimia! ¡Alquimia!» La voz corría por el campamento. El cocinero griego creyó que lo llamaban y apareció limpiándose las manos con un repasador.

Spínola, traidor a la italiana (o sea nunca a favor de las causas perdidas) agregó datos de comentarios y leyó la lista de lo requisado, prueba de delito: documentos criptográficos con la inconfundible firma del Diablo; polvos de la Condesa mezclados con piedra Bezoar; varios pelos de gato con la raja en el vientre; cinco trozos de plomo «trabajado» (que el desesperado Lipzia trató de hacer pasar como plomadas de pesca), un crisol para alta temperatura; un solideo de seda negra; dos pedazos de meteorito; la Torá.

Aguirre se puso fuera de sí. «¡Alquimión! ¡Canalla! ¡Alquitoste!» Le dio un soplamocos. El judío sintió el horror de toda inminencia de pogrom (es como el terror de quien presiente un terremoto). El aire se inmoviliza, las miradas se ponen fijas y neutras. Todos miran al judío, todos están de parte del verdugo. La más terrible de todas las posibilidades: basta que uno se mueva para que todos se abalancen, llevados por un impulso ancestral, para despedazar al judío. Lipzia advirtió en ese silencio un escozor de impaciencia en la nuca de los verdugos.

«¡Ha burlado las leyes de aquí y de allá! ¡Conspiró contra Dios buscando en el Demonio un conocimiento!» El Cura rugía. Le preguntó con desprecio: «Di: ¿consigues transformar las piedras en oro?» Y Lipzia: «No, aún no...» «¿Aún, veis? ¡Ha dicho aún! Aquí la prueba...», y el Cura leyó uno de los documentos encontrados: «Visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem. ¡La piedra! ¡Esto es concluyente! ¡El atroz descensus adinferos! ¡Imperdonable!»

Lipzia palideció. Intentó la defensa sin fuerza de quien cree imposible defenderse. Carrión, bajo un sauce, canturreaba mientras extendía los instrumentos de tormento (estaban separados los tradicionales de los del reglamento inquisitorial. Carrión servía, no obstante, a los dos reinos: daba con los de Dios y con los del César).

Lipzia dijo: «¡La piedra, la piedra, todos los hombres pueden tenerla! Es difícil encontrarla... pero está en todos los hombres el poder encontrarla. ¡La piedra en todas partes, en el picaflor que vuela, en los peces, en vosotros, en mí, en el aire!»

«¡Basta ya, perro!», interrumpió el Cura. «¡Quiero que se anote todo, que no falte palabra de lo dicho!», y miró amenazadora-mente al Escribano que, con corazón de poeta, se lo podía presumir siempre de parte de los culpables, hasta de un judío. «¡Todo ha sido dicho! ¡Que no falte palabra!»

Irrumpió llorando, rodeada de crios, mulatillas de servicio y clientes aficionados, la Rosarito Quesada. Señaló a Lipzia con ojos dilatados en el terror falso de la histeria: «¡El! ¡Es él! ¡El monstruo! ¡Lo reconozco! ¡Él y Salomón Resnik secuestraron y se comieron mi tercer hijo en la noche de Santa Valpurga de 1638!» Lipzia comprendió que ya no tenía escapatoria. El griterío aumentaba. La Quesada se aliviaba de la muerte de su hijo más querido echándole a él la judaica pelota de la Culpa. «¡Lo hirvieron en una olla! ¡Agregaron ajo y una cucharada de azufre! ¡Previamente bebieron su sangre, monstruos! ¿Es que no hay más justicia en el mundo? ¡Repitieron en mi pobre niño el sacrificio del Salvador!»

Antes de cederlo al minucioso fuego inquisitorial, Aguirre pidió que lo dejaran a solas con Lipzia (ya vestido con el humillante sayón de sambenito y con una vela en la mano). «¡Vamos, Lipzia! ¿Que hemos sido siempre amigos, o no? ¿Dime qué hay? ¿Qué es eso de tu alquimia? ¿Es verdad?» Lipzia levantó la vista que se le había caído (plúmbea) entre las alpargatas desde que irrumpiera la Quesada. «Es sólo un símbolo, Lope. Un símbolo. Ése es el poder, no el que creen estos torpes. Un gran símbolo. No te mentiría. Nunca se llega, en realidad, a trasmutar plomo en oro... Ellos bien lo quisieran, por eso tanto rencor. El oro que te queda después del largo camino es sólo una forma de decir. Hay un oro, sí, pero espiritual. Buscándolo te has transformado. Resurrección, te ves renacido... Entonces puedes ver oro en todo lo que quieras, o fango en todo oro, como quieras. Es una fuerza invencible: no depende de la realidad. Quedas trasmutado tú, de la mierda de la vida, ¿comprendes Lope? Dignidad. Sabiduría...»

Lope lo miró en silencio y amistosamente le dijo casi con ternura de viejo amigo: «Comprendo, comprendo... Pero no puedo hacer nada por ti. Ni me conviene ni corresponde. Es tu destino, tu rol, tu máscara...»

Lipzia no atinó a reclamar. Ya Carrión lo arrastraba atado hacia el suplicio. El verdugo canturreaba (con tonillo que ya era de habanera) «Per me si va nella città dolente... »

Los primeros gritos del morosamente despellejado se mezclaron con los cantos de la Rosarito Quesada, que después del brote se había puesto a lavar la ropa en el río.

ANTE TANTA SINRAZÓN EL CULTO SABLÓN ENLOQUECIÓ. No se trataba solamente de la ibérica irracionalidad a la que ya estaba acostumbrado, sino de la demencia continental, la locura de la Tierra misma, de esa América. Sablón padeció una experiencia terrificante: en la costa de Guayana pudo ver de qué modo un olmo paría peras. Sablón había visto triunfar una denodada feracidad. ¡El amor persistente, decenal, del polenoso peral había terminado por fecundar a la altiva olmo hembra!

Sablón no pudo olvidar este gravísimo hecho. Era un atentado a la razón que hizo renacer en él ese oscuro temor de todo hombre de armas homosexual de llegar a ser madre.

Su angustia creció durante aquellos meses. Adelgazó. Padeció un insomnio triste ya sin la excitante lujuria de los arisméticos.

Quedaban atrás aquellos años de ardor juvenil cuando se despertaba en medio de la noche tropical guiado por un ciego impulso y corría desnudo a través del campamento, pánicamente, gritando «¡No me cojáis! ¡No me cojáis! ¡Pitié! ¡Pitié!» (Muchas veces acompañado por el cocinero italiano, el gordo Gianni Delano). Hasta que eran por fin reducidos y vejados por la soldadesca de guardia, que los azotaría. Los gallegos de la guardia: «¡Hundidle! ¡Hendidle! ¡Un buen palo, ése! ¡eso!»

Otros tiempos, otro espíritu. Aquella alegría, aquella fuerza vital ya no lo asistía. Las noches se estaban apagando.

Después de un mes así, sin querer levantarse del camastro, Sablón decidió suicidarse. Dejó una breve misiva: «Non, je ne regrette rien.» Cebó con carne de manatí un cardumen de pirañas «castañuelas» (por el ruido que producen al golpear los dientes) y deslizó sus piernas en el agua. Comprendió que su carne espiritual era incomestible: los animalejos pasaban a través de las pantorrillas mordiendo de furia pero sin asir carne. Se produjo un hervor de rabia sin sangre.

Un frío de miedo recorrió la nuca y la raíz de los pelos de Sablón. Sintió que había perdido esa secreta seguridad vengativa del hombre: poder matarse. (Porque liberarse de la vida puede ser tan importante como conservarla, sólo queda a la raison el decidirlo.)

Se tendió de espaldas y metió las piernas fuera del agua. Había fracasado.

TRANSCURRIERON MÁS DE DOSCIENTOS AÑOS desde que los pueblos indígenas y los animales selváticos habían entrado en contacto con la trágica naturaleza de los tristes conquistadores. ¿Qué se veía en estos 10 o 12 katunes transcurridos? Que los blanquiñosos tenían un coraje a toda prueba (que trascendía el arrojo del hambriento o del loco); que eran proclives a un patetismo no exento de grandeza pero a veces rayando en la línea es-quiloshakespeareana; que padecían tanto y tan estúpidamente como el dolor que sembraban por doquier. Supieron para siempre que la esencia de estos transmarinos era la carencia de alegría. Tenían que confesarse, para siempre, que habían sido vencidos por seres tristes, que aceptaban dioses que les enseñaban fervorosamente la negación de la vida.

Eran malgastadores de la existencia quienes se habían adueñado de las costas, de los valles fértiles, de las minas, de las ciudades sagradas.

Estos desdichados del hacer parecían chupar fuerzas negándose la delicia. Se consumían para consumir (a los otros seres y a la tierra misma). Sólo la eficacia dominaba sus cometidos, pero eficacia concebida por enanos.

Pero en ellos había una fuerza invencible. Un deseo de triunfo que aplastaba la flor, el ocio, el amor.

De los antiguos pueblos sagrados ya nada quedaba que no fueran restos esparcidos.

Cuzco. Cajamarca. Tenochtitlán. Pachacamac. Chichén Itza. ¿Qué eran ahora?: sólo materia de sueño, rima para la elegía de los poetas de la decadencia. Las veneradas piedras de los muros eran sólo los cimientos —ahora— de una arquitectura neoandaluza, con balcones voladores para la niña, el clavel y el enamorado de guitarra; balcones que parecían a la espera del galán patilludo que recitará «la casada infiel».

Periódicamente los jefes, amautas e iniciados de varias comarcas se reunían para recordar el pasado esplendor y mantener activa la conciencia de la desgracia. La tristeza habitaba para siempre en la mirada de los supérstites. Ojos sin brillo que habían visto la hilera de esclavos entrando a latigazos en las minas de Potosí; labriegos doblados bajo el solazo en pos del mito de la productividad (en beneficio de los otros); que habían visto las hermanas y las propias mujeres repartidas como concubinas o sirvientas. La única resistencia posible era no hacerse cómplice del mundo de los vencedores. No colaborar, preferir el silencio, preferir «no hacerlo». ¿O más bien ayudarlas a conseguir que terminen por aniquilar la Tierra anticipando así el tiempo del sol negro? Se decidió por lo primero. Pero la nostalgia permanecía viva: en cada cóndor se veía el espíritu vengador que exterminaría el torpe toro adueñado de la tierra.

Los dioses del espacio vivían en esa nostalgia. Los empeñosos jesuítas y dominicos lo sabían (se los veía en sacrificadas patrullas redentoras cruzando desiertos y selvas para destruir a martillazos los ídolos más alejados, las piedras sagradas, las huacas). Pero los locales habían ya regresado a las fuentes mismas de los dioses: idolizaban el huracán, la lluvia salvaje, los incontrolables truenos. Sus dioses se hacían presentes en la oscuridad de la noche espacial, en el silencio de los collados, en el delirio de esas drogas sagradas que crecían justo allí: en esas hierbas que rozaban el vuelo de la sotana del cura inquisidor que indaga enfurecido, crucifijo en mano.

El Sol Negro. Tiempo de desdicha e infelicidad. Fin de una era (¡oh el horror de la nostalgia!). ¡Inri, el Dador de la Vida, Inri, el Benefactor de la Tierra, ya no tenía otra posibilidad que la de terminar transformado en una enana blanca!

Ésta es la cara del Katún
la cara del Katún, del Trece Ahau:
Se quebrará el rostro del Sol.
Caerá rompiéndose sobre los dioses de ahora.

Nos cristianizaron
pero nos venden como animales
Y Dios está ofendido de estos «chupadores».

¿Y cuál era la posibilidad —la opción— para un simple animal selvático? Tomemos una simple «fiera» que matase su presa diaria (sin acaparar, sin comerciar) con el fin legítimo de alimentarse con su pareja, con su cría. ¿Qué posibilidad tendría ahora un jaguar, una serpiente anaconda, un zorro?

Ya se veía en las costas que la vida animal estaba condenada, extirpada. Era imposible que se mantuviese en vecindad de los chupadores, de los blanquiñosos. Su Sistema sólo proponía como posibilidad la sumisión del perro —con su sabida y deleznable complicidad policial— o la estupidez bonachona del caballo con su lomo carguero o su inconsciente empuje militar de capitanes provincianos que quieren hacer carrera. En realidad no iba a quedar otro lugar más que la esclavitud del zoo o la muerte despiadada de la ornitología comercial y la peletería. O el humillante vedettismo del circo (los yacarés futbolistas del Barnum Brothers, los osos amaestrados de Luis XV, los tres jaguares de Madame de Montsouris, criados en boudoir y alimentados con bombones de licor y chocolate).

Sin mayores consecuencias, los animales se rebelaron. Declararon desordenadas guerras sin concierto. En las pampas del sur proliferaron perrazos lobos que no aceptaban un destino de patio (asolaron y rodearon Buenos Aires y el camino de Córdoba afectando seriamente las comunicaciones del Virreinato del Río de la Plata). Los jaguares trataron de atacar las aldeas aún sin hambre. Los monos, armados de su fétida mierda, invadieron valles frutícolas. En muchas capitales de los virreinatos costeños se tuvieron que olvidar del canto de los pájaros ofendidos. Se las tuvieron que arreglar con Góngora y coros gregorianos.

Las plantas padecían. Muchas ceibas hembras quedaron estériles y sus estirpes desaparecieron porque los chupadores inconscientes segaron los machos cercanos para fabricar mostradores y cercas. En realidad ni imaginaban la vida y las poderosas jerarquías de las plantas. El bosque moría, crecían los arenales. Las plantas cautivas, amaestradas, puestas en hilera, producían sus frutos para la codicia del mercado.

En una reunión de jefes y amautas habida en el Pajatén, el Cacique de Aparia dijo: «¡Vencerán! Son las leyes inexorables, se trata de un sol negro. Son poderosos y ellos responden a una extraña fuerza que a nosotros nos parece sólo destructiva. Son tenaces, tienen coraje e inventiva. ¡Inútil pensar hermanos que nos veremos bailar alegres sobre la piel de un toro muerto! Ellos no quieren ser sólo algo más entre las cosas del mundo, un extraño dios demonio los devora... Comprendamos la banalidad de nuestros enemigos: construyen en realidad nuestro renacimiento.» El jefe de Acaraí, que venía de tierras maltratadas por los bandeirantes narró: «Estamos orgullosos de nuestros hijos, no les sirven, prefieren quedarse en el umbral de sus palacios. Los apalean, pero sus brazos se cansan. Se cansa todo apaleador cuando no escucha gritos ni gemidos. Nuestros hijos no aprenden los trabajos, no miran de frente, los irritan. Traen negros. Los negros cantan durante la noche, se sacuden los tamboriles. Los negros creen en la fuga o en la libertad, no tienen pasado; los chupadores los prefieren...»

Amanecerá el mundo
para los que creen en él
dentro del otro Katún,
¡Oh Gran Padre!

Sin mucha voluntad ni concierto derivaban —en balsas mal ligadas— por afluentes innominados. Había poca disciplina porque donde capitán duerme, marinero come y ríe (dicho que con la represividad creciente se transformó en «donde manda capitán no manda marinero», véase Cejador). Lope con el ocio del desanimado, yacía, afectado por su investidura de Emperador abstracto, potencial. A veces se levantaba con furia y vociferaba con la rabia del millonario que supiese que sus propiedades y acciones están bajo embargo: «¡Y coño! ¡por qué no puedo yo vender estos cedros, las pieles, el azúcar! ¡Coño!»

Derivaban por territorios de peligro. A la altura de las Sierras Centrales fueron atacados desde la costa. Las barcazas se transformaron en puercoespines con las púas hacia adentro.

Fueron asaltados por caníbales enanos que alcanzaron a mordisquear un pie del zambo Nicanor Olindo.

Tuvieron que comprar con tres ballestas incrustadas de nácar (florentinas) la paz del corrupto cacique decadente Puvis el Chavante.

Gozaron la paz de indígenas poco esclarecidos pero pacíficos que les ofrendaron doce ananaes y tres doncellas por barba, sin saber que serían igualmente saqueados de la vajilla.

En una meseta alta, precordillerana, tuvieron noticias de la existencia de un mínimo pueblo, resto de los gigantes fundadores. Buenos y tristes; casi ciegos y casi sordos; sobrevivían entregados a un infecundo homosexualismo que había excluido casi por completo la hembra. Los gigantes formaban melancólicas parejas de machos sombríos y serenos que tomados de la mano esperaban su inexorable fin.

Más hacia el sur, en Tiahuanaco, reencontraron el imponente recinto sagrado del kalasasaya cuyos dos grandes dioses de piedra Lope (por consejo del Cura) habían hecho fusilar sur píace ya tantos ventemos atrás.¹ Cuando los enderezaron vieron que las miradas seguían altas, serenas, volcadas al espacio original. Las señales de los mosquetazos de entonces eran un apenas de picaduras mosqueriles que se veían en el pecho. Lope se sintió inesperadamente avergonzado y el Cura disimuladamente se escabulló diciendo que haría un diseño de las figuras de la Puerta del Sol.

Sin embargo, a pesar de aquella etapa tan infortunada y melancólica los capitanes empezaron a tener la seguridad de estar marchando hacia el Paytiti, el país del oro.

Internados ya en el territorio del Beni se encontraron ante un pueblo de cincuenta mil bailarines que girando y danzando con los ojos entrecerrados marchaban, misteriosamente guiados, hacia la Tierra sin Mal.

Plumas de aves sureñas temblando bajo el sol. Ritmo permanente de tambores machacones. No miraban a los curiosos marañones, parecían no ver lo inmediato.

«¡Buscan la tierra sin dolor, sin muerte!», explicó Huamán. «¡Tienen noticias de que existe: dicen que cuando se empieza a danzar ya se está en el umbral!»

Bailando se acoplaban y parían las mujeres. Bailando caían los agonizantes. Bailando juntaban frutas silvestres y cazaban (en la ebriedad del baile la mejor puntería).

«¡Inútil que entren en el Paraíso!», irrumpió el Cura. «Pecarán y el Señor los expulsará. ¡Insensatos!» Se plantó crucifijo en mano frente a los jerarquizados. Pidió se le traduzca el canto. Huamán dijo que creaban las palabras cantando, pero que de todos modos tenían significados. El Cura se enfureció.

¡Ajuné, guajuné
Harú imbajasi!

La Tierra sin Mal que sólo se abre a quien entre en la ebriedad del baile. Yuy Mará Ey. Más allá de todo mar. Tal vez en el cénit.

Sin mal, sin muerte, sin pena de dolor o muerte: y sin embargo con vida, llena de vida, Tierra. Sólo los niños, que son los más próximos a ella, conocen la forma de su ilimitación.

Entre la masa danzarina encontraron un blanco, seguro descendiente de la infortunada gente de Irala. Pero imposible hablarle: sólo devolvía sonidos bellos, rítmicos, aunque con cierto ceceo andaluz. Sin autorización, pero atribuyéndose ordenanzas del Santo Oficio, el Cura ordenó a Carrión darle tormento: «¡Vamos, Carrión, ánimo! Hay que rescatar a este desdichado. ¡Aviva el fuego!»

Se zangoloteaba en la parrilla. A fuego tres (el máximo) se puso a cantar como si nada. Torres, el vocado para la santidad, dijo: «Ya es de la raza fuerte. Ya es de los que cantan en el suplicio. Es inútil asustarlo: hace rato que está en su fin. Nada puede perder, nada puede hacerlo sufrir. Sólo goza.»

Lope llegó con furia al lugar y dio un bofetón al Cura que cayó con mujeril confusión de sotana levantada. «¡Es que no te ha bastado, bastardo! ¿Te debo dar garrote de nuevo? ¡Escupirás los bofes de nuevo! ¡Te remitiré otra vez a tu dios, sin devolución!»

MÁS AL SUR, Y TRES MESES DESPUÉS, supieron de los horrores de la guerra guaraní tica que había acabado con varios pueblos que se demoraron en darse a la danza.

Eran los bandeirantes. Hombres de piel coriácea y despareja, que se venían corriendo de exterminio en exterminio desde la costa, robando para Portugal terrenos ya usurpados por España y papalmente atribuidos. Entraban en el Mato Grosso y en el Amazonas. Tenían barbas rojas (mulatos ajudiados) y vencían con jaurías alimentadas con carne de indio (en efecto, se sacrificaban dos o tres por día y hasta algún negro disminuido si era el caso). Eran más practicones que tan cristianos.

Saquearon las misiones jesuíticas, pero viendo que los pueblos locales rechazaban a los dos imperios en conflicto, se unieron en nombre de la civilización occidental y bajo la bandera de la cruz. El 10 de febrero de 1756 vencieron en Caybaté un ejército de 1.700 guaraníes, 1.511 de éstos murieron, ¡casi todas las heridas mortales!, lo que muestra la buena puntería cristiana (no corresponde pensar otra cosa).

CADA UNO O DOS MESES SE CRUZABAN con «viajeros» europeos. La mayoría ingleses: muchachos oxfordianos movidos por la curiosidad, un romántico espíritu de aventuras y la compra-venta. También dominicos y jesuítas a la pesca de adoratorios del «paganismo americano».

Se enteraron por un grupo de bestiales curas gallegos que olían a ajo que Monsieur de la Condamine había viajado especialmente a Quito para establecer desde allí y con precisión la forma definitiva de la tierra (1735).

Prolijos alemanes, con sorprendente exactitud, rebautizaban animales, pueblos, plantas y cosas según sus especies. Todo empezaba a tener un nombre «local o pintoresco» y otro civilizado.

Proliferaban representantes de comercio, minuciosos minoristas y mayoristas apasionados. Se veía que pueblos enteros cambiaban sus costumbres y perplejos imitaban las nuevas. Las tribus más puras buscaban el Ande, los desiertos o la selva profunda para defenderse de los beneficios de la civilización.

ENCONTRARON UNO DE ESOS INGLESES, flaco y pelirrojo, desnudo y esperando desde hacía tres días que se le secara la ropa repartida entre las ramas de la costa. Este fortuito hallazgo del infiel iba a coronar una de las más permanentes ambiciones de la Jornada. «¿Quién eres, perro?» «Soy Herbert Humbert Wildcock. Soy miembro permanente de la Royal Geographical Society of hondón, he vivido en Milán, mi único interés es ver el mundo y difundirla ciencia.» «¡Calla Guatarral!» exclamó Lope. «¿Has invadido el Imperio Marañón, lo sabes?» Y el infiel: «Sólo pretendía pasar, no permanecer. He sido contratado para reconstruir el viaje de Orellanao...» Los que revisaban los bártulos del inglés encontraron en efecto un mapa con una línea punteada que iba desde Manaos hasta el Atlántico, bordeando el río. Pero también un muestrario numerado de casimires y sargas. Aguirre le dio un bofetón. «¡Detrás de Orellana los casimires! ¡Como si no supiéramos ya!» El gringo pálido agregó: «¡No hay nada de malo en el comercio!» «¡Tormento! ¡Dadle tormento!»

«Este anda oliendo oro», murmuró Rodríguez Viso a Lope. «No se trata sólo del import-export, hay también cosa de oro.»

Apretaron el tormento y lo descoyuntaron. Tuvo que reconocer que una vez, desde lo alto de una palmera, había visto palacios resplandeciendo amarillamente bajo el sol. «¡Has visto! ¡Has visto! ¡Dunas doradas que vio!» «¡Reconoció! ¿Pero dónde?»

Sometido al esmero de Carrión el inglés precisó ceceando no oxfordianamente y sin resuello: «Al sur de la Sierra de Parima, al sur al sur, ¡Ay! ¡Ay!» y ya como gallo que clava el pico en arena: «Al sur... pero tirando un poquito hacia el oeste.»

Paytiti. El Dorado. Se podía llegar por vía fluvial.

En la playa quedó tendido el blanco y exánime cuerpo del inglés: un palo de golf olvidado sobre el césped. H. H. Wildcock.

Navegaron dos meses con entusiasmo de meta a la vista. Se internaron por lagunas malolientes donde todo lo que brotaba se pudría en el día. Fueron arrastrados por riachos que se perdían en la manigua. Por la noche, en la oscuridad total, bogaban guiados por el sombrío mugido de los pemanes.

Después sólo fangal. Hundidos hasta la cintura cinchaban hasta desmayarse. Iban asediados por serpientes tan feroces con los humanos como perro de suizo. Comieron lagartijas. Untaban sanguijuelas como morcillas crudonas.

Por fin un palmar alto. ¡El inglés no había mentido! Los que habían tenido un pasado de cofa treparon. Gritaron: «¡Murallas doradas! ¡Paytiti! ¡Paytiti!»

Todos se echaron a correr hacia allí. Doña Elvira misma se tiró de la litera semidesnuda con su ñandutí. Sablón se olvidó la angustia. El eunuco Ayala tiraba puntazos con la daga a los que encontraba cerca de su carrera. Harapos sacudidos. Los rengos trataban de saltar hacia delante como langostas con la pata rota. Sólo el lansquenete ciego, Osberg de Ocampo, le erró y cayó en una laguna.

El sol tempranero rebotaba con extraña fuerza. Los destellos iluminaban los entresijos, el revés de los harapos, el fondo de los bolsillos vacíos. Era una doradura tibia que redoraba el aire.

Los supuestos muros eran dunas emparejadas por el viento. Dunas lisas y tersas. Inmensos tetones áureos. Algunos hundieron la cabeza en el doror tibio, la cara arenilla les entraba a chorros por las orejas. Con el sudor, al besar las dunas, todos tuvieron máscaras de oro. Muchos, vencidos por la emoción, se hincaron a orar: tenían más Culpa que otra cosa. El Cura dio misa de campaña y durante la consagración tuvo que pedir silencio dos veces a los retozones que chapoteaban y se salpicaban riendo arenillas de oro.

Se echaron a rodar por las laderas suaves del orenal. Se fueron desnudando para gozar mejor la tibieza, el doror. Era lindo echar puñados del polvillo hacia arriba y recibido como amable llovizna, el rostro levantado, los párpados cerrados con delicia. Se echaron de espaldas y se templaron los pálidos vientres católicos con chorritos de oro fino.

Lipzia, viendo esa enormidad de oro, en seguida perdió la alegría primera. No era el poco oro que crece y se multiplica con el apoyo de la astucia y la avaricia. Era un oro sin nombre ni sacrificio, una demasía, un relicto por exceso. Los locales, subditos del señor de Paytiti, eran sosos, rubiones y desnudos. Se diría un regimiento de holandeses que hubiese cometido la imprudencia de acampar cerca de gitanos. El Dorado, el Príncipe, los recibió con indiferencia, sin interrumpir sus ritos. Como un empleadillo público de su propia opulencia todas las mañanas puntualmente se untaba con aceite de maní, se espolvoreaba con oro fino y luego se zambullía en el centro de la laguna local —Lago Sagrado— para salir triste y desdorado hacia el desayuno de un país sin frutas.

Durante la primera semana pocos podían dormir alguna hora. Nadie en el mundo era tan rico como ellos. Algunos cantaban y reían entre sueños. Era oro, oro alto.

Anduvieron hipnotizados dos o tres semanas, hundiendo los pies en la arenilla amable, tendiéndose, rodando, chapoteando. Nadie hablaba. Nadie hacía planes; todos hipnotizados.

Después empezaron los sueños organizados, con detalles. Todo era posible: comprar haciendas en Granada y dormirse con el bramido profundo de los toros de raza; poner una tasca de primerísima en Madrid y bajar muy chulo a eso de las diez, cuando empieza el ruido, a ver cómo va la cosa; armar naves de guerra, una flota entera como la de Pedro de Mendoza y apoderarse de Nápoles y Sicilia. Todo, todo eso, se podía conseguir con dos o tres baldes de arenilla o con veinte o treinta baldes de arenilla. Algunos más refinados, se compraban un cardenalato y se entronizaban como Papas. El Cura Alonso se vio Cardenal Besarión el día en que dona a Venecia la Biblioteca Marchiana. Se veían de terciopelo negro, con cadena y cruz de platino comiendo con los Colonna en elpalazzo Farnese. Ellas con capa de lentejuelas y perlas —todavía no podían dejar de imaginarse sin cierto relumbrón prostibulario— despidiéndose en francés de un aprovechado lord de cabellos dorados al cual regalaron un castillo en el Surrey. La tropa fundaba prostíbulos con adolescentes vírgenes de Flandes; organizaban regimientos; con altivez de rico saludaban al Rey pobre. Ellas canturreaban en el boudoir mientras esperaban a los condes obligados a lavarse con permanganato «La Maja».

Al mes se fueron cansando de tanto esplendor (las cosas aburren, el poder deprime, no sólo de pan vive el hombre). Empezaron a verse en sobrios castillos castellanos, con piadosas amantes bellísimas, de perfil griego, para un erotismo sosegado pero intenso, alternado con altas lecturas teológicas. Ellas viajaban con séquito hasta el convento de las Carmelitas de Sevilla, desilusionadas por algún amante y el fasto mundano, y se veían recibidas respetuosamente por la Superiora, como a infantas en retiro.

Después lo práctico. ¡Cómo transportar las dunas a Europa, el único lugar donde tenía sentido tamaña riqueza! Todos tenían varias dunas en propiedad: bastaba subirse a lo alto del lomo y hundir una caña con un papel con el nombre del propietario. Imaginaron trabajosas combinaciones fluviales, averiguando por afluentes que descendiesen hacia el mar. Pero en todo caso se necesitaría una flota de transporte y otra fuertemente defensiva, capaz de burlar el cerco de los Imperios.

Algunos se pasaban el día fundiendo lingotes, pero era lo mismo.

Poco a poco fueron saliendo del dorado hipnotismo. Recomenzaron las partidas de dominó. Salían de los sueños de poder para ponerse a jugar al dinenti, como siempre. Se volvieron a escuchar las guitarras. Retornaron a la módica diversión de las reyertas diarias, a la pajamulta, al putarraqueo.

Para colmo la dieta era impasable. Se cansaron de comer dos veces al día colas de saurio hervidas, la principal producción de proteínas del arenal aurífero (los pájaros volaban lejos, porque quedaban ciegos con el resplandor).

El agua escaseaba y era pura pero amarga. Las verduras prácticamente se desconocían. Las ensaladas eran sosas, de corteza imitación apio.

Aguirre advertía que ellos esperaban su palabra, su orden. Que era necesario cohesionar tantas ambiciones despechadas. Que no era posible haber encontrado El Dorado y pasarse los días así. Pero no tenía fuerzas ni de unificar ni de conducir. No podía salir de la melancolía.

Tampoco se veía ningún otro en quien delegar algo de poder. Nadie parecía tener pasta de Jefe. Un Jefe que pudiera transformar aquel verdadero triunfo en Fiesta. Salir para adelante con todo el oro a cuestas, imponerlo en todas las plazas de poder del mundo.

Carrión y el sargento Pérez algo intentaron, pero se veía que eran cerdos, plebeyos de tranco corto. Preferían hundirse en el placer ruin de las bajas venganzas y en las migajas de la tiranía del mandamás sin ideas.

La disgregación crecía. Doña Inés habló con énfasis (extraño a su habitual dulzura): «¡Oye Lope, que ellos están esperando tu látigo! No los dejes ahora así, huérfanos. ¡Qué sentido pueden tener todos tus esfuerzos, tus horrores, la Jornada, tus traiciones, si te quedas allí echado en el jergón el día que llegaste a El Dorado!»

No había solución fácil. Una gran crisis, lentamente incubada, hacía eclosión después de varios decenios.

Un nuevo sentido de la vida alteraba los valores. Nada menos...

ENTONCES OCURRIÓ ALGO INESPERADO. Una mañana vieron llegar, con las manos cubriéndose de los resplandores, una delegación de indios refinados, seguramente cuzqueños, vestidos y montados a la española. Los hombres, dedicados a fabricar bolsas de cola de iguana para transportar la arenilla, los miraron con estupor: los recién venidos no se sorprendían del oro, del arenal metálico. Siguieron de largo para conferenciar con el señor de Paytiti que parecía conocerlos. Sólo al día siguiente preguntaron por Lope. Eran escuetos, sintéticos, distantes. «Lope de Aguirre, venimos en delegación del nuevo Inca, del Refundador del Imperio...» y leyeron el encabezamiento de la proclama ya enviada al Virrey con la noticia del alzamiento habido el año pasado, el 4 de noviembre de 1780: «Don José Gabriel Primero, por la Gracia de Dios, Inca, Rey del Perú, Santa Fe, Quito, Buenos Ayres y continente de los Mares del Sur, duque y señor de las Amazonas y del Gran Paytiti...» Y el Viejo: «¡Duque de las Amazonas, señor de Paytiti Coño!» «Él nos manda, Lope. Tenemos la lealtad fría pero segura del señor de El Dorado. Estamos en guerra y sabemos que tú también eres enemigo declarado del Rey de España. Clara es nuestra misión y alta nuestra divisa. ¡Venceremos! En Tungusuca, te informamos, ejecutamos al vil corregidor Arriaga. La suerte está echada... Necesitamos las dunas que tomaste, no para quitártelas sino para que no te las quiten los españoles y las transformen en más armas contra nosotros... Di...»

Los capitanes rodearon a Lope y miraron con sorna a esos indios transformados. «¡Bastará decirles que sí, Lope! ¡Se irán conformes! ¡Serán despedazados! ¡No conocen la guerra moderna, son unos ingenuos, indios de mierda!» El cura Alonso deslizó: «Detrás de la refundación, los dioses, nos refundirán, Cristo nunca nos perdonaría. Es sólo una sugerencia, Lope...»

Los alzados insistieron: «Di algo, Lope. Ni bien llegues a la costa te sacarán ese oro... No podríamos permitirlo. Doña Micaela Bastidas, la Reina, espera a quince leguas de aquí.»

Sorprendido el Viejo sintió que titubeaba. Miró a los capitanes y la tropa zumbona y rencorosa que esperaba su astucia, su prórroga, su engaño. Su invariable toque a degollina. Después sintió que algo se movía broncamente en el fondo del alma. Era como un trinchante (de tres puertas) que alguien arrastrase en una boardilla de suelo áspero. «¿Era él? ¿El Bajísimo, el Inmundo, el Innominable?»

Se asombró tanto como sus capitanes o el Cura cuando dijo con frescura, con soltura, fluently: «Estoy de vuestra parte, os comprendo. Dile nomás al Inca que este oro quedará quieto y que no hay discusión: que también le pertenece la Provincia de las Amazonas aunque yo haya sido el primero que estuve, cuando ni Huayna-Cápac...»Se volvió hacia su gente que escuchaba boquiabierta, congelada: «También pongo a su disposición mis valerosos muchachos...»

Mientras los emisarios conformados partían, el Viejo sentía algo verdaderamente grande, excepcional: los había vendido a todos atados de pies y manos, incluso Doña Inés, su hija, los nietitos, «sus muchachos» como dijo con cierta baja ironía. Era una gran sensación, se sentía aliviado. Todos habían confiado y esperado en él y los había en un instante entregado. Otra buena traición. Había que haber visto las caras, las blasfemias, el chillar del puterío. Algo verdaderamente bueno y grande.

Lope se metió en su tinglado y escuchó el rumoreo clásico del levantamiento, de la conspiración. Mandaron en delegación a Diego Tirado y López de Ayala para aclarar que se había tratado de una estrategia, o una táctica. «¡Nada que ver! He sido claro y honesto: hemos renunciado a El Dorado y prácticamente estáis bajo órdenes del nuevo señor, el Inca.» Se retiraron verdes de furia. Era increíble.

Vino el Cura, zalamero, para hablar de los peligros de un renacimiento pagano, pero Lope se puso de espaldas al muro del tinglado, de culo, como cuando quería significar que dormitaba y no daba audiencia.

Hacia el atardecer susurros más exaltados; lijas quitando herrumbre de las espadas; ollerío de yelmos.

Hacia el amanecer los movimientos interiores se hicieron más violentos (el mencionado trinchante). Aguirre oyó, nítida, la voz del Bajísimo: «Sigue nomás tu impulso, Lope. ¿Para qué querías ese oro? ¿Para qué? ¿Para lo mismo? Los borbones, el oro vaticano... ¿borbonear? ¿vaticanear? Ya no es tiempo, Lope. Los negros se alzaron bajo el mando de Vallara, fundaron Pamplona y Tudela, con justicia empalaron a los blancos, gozaron sus hijas. Y ahora Tupac-Amaru el nuevo Inca y Señor. América arde, Lope. Ésta es la hora de los pueblos, ¿no te das cuenta? ¿Y tú, qué? ¿Te vas a quedar repitiéndote como rey peatón, como emperador de segunda? No. Ésta es la gran oportunidad. ¡No te eches atrás, que la mañana no te confunda! Traiciónalos nomás. ¡Véndelos! ¡Remátalos! Son un hato de miserables que siguen tus despojos. No dudes.»

Después vio un sapo como de dos brazas, de esos que según se dice custodian el tesoro Inca en el fondo del Titikaka. La forma maligna se escondió entre la manigua.

Y la voz: «¿Entiendes Lope? Tal vez hayas querido alzar con los negros, con los indios. Tal vez estés ya del otro lado de la vida. Quizás estuviste bien en abandonarlos. Es la hora de los pueblos, Lope.» Y Aguirre: «Si la Mora, en Cartagena... Si ella no hubiese huido...»

Y la voz: «No repares en ella. Son dos en uno: la Mora partió pero hay una monja-niña que llora de soledad en un convento...» «¡Sor Ángela!», dijo Lope. «¡Sor Ángela, claro.» El Viejo memoró la nuca maravillosa de la monja-virgen cuando la ráfaga de viento había levantado la toca. Había llegado con su tío, el chanchero, discontinuo socio de Pizarra. Torpe y bruto, escupía entre los dientes que le quedaban cáscaras de lupinos. «¡Hazte conquistador, niño!» Cumpliendo en Guadalupe la promesa de una peregrinación a la Virgen si lograba vender como sanos los puercos leprosos. Una mañana de lluvia y la ráfaga levantando la toca de Sor Ángela en el momento de la consagración.

La voz: «Sí, Sor Ángela, ella misma... Ella llora y te espera. Gime de amor en el convento de Arequipa, la clausura de Santa Catalina. Creo que no sabe que te espera como creo que tú no sabes que la encontrarás, la robarás, la amarás. Ésta es la hora de los cuerpos, Lope. ¿Hasta cuándo tendrás tu cuerpo en cadena? ¿De qué te vale la corona de diamantes del Imperio si serás siempre el monarca triste que sueña con la virgen-monja? ¡Abandónalos! ¿De qué te valdría ser emperador o cambiar todo lo de afuera si conservas un sepulcro dentro? Un sepulcro de sucio deseo insaciado...»

LA DECISIÓN ESTABA TOMADA. Tomó sus cosas con la primera claridad, cuando empiezan a dormirse confiados los guardias del regimiento oricorrupto. Vio dormidas a Doña Inés y a la niña. Le dio una patada al negro Nicéforo para que llevase las armas. Eligió tres muías, las menos agonizantes. Apuntó hacia el altiplano.

Sabía que se despertarían huérfanos, que lo buscarían. Lo maldecirían. Se vengarían violando sus mujeres y tal vez degollándolas. Lucharían como perros iguales por el poder. Caerían en república. «¡Eso, república!: se la pasarán discutiendo planes, ocupándose de los imbéciles y cojos; perderán sus días en una oscura honestidad. Serán todos iguales, que se jodan... De mí esperaban que los matase otra vez, pero no. Me voy enamorado, ¡oh Sor Ángela! ¿Cómo pude haber perdido sin ti todos estos años? ¡Oh amor, amor de palma y de paloma!»

Se mantenía a trote firme. ¡Brisa de la mañana! ¡Alegría! ¡Alegría del que parte cerrando una etapa en el camino de la vida! ¡Alegría santa del que sabe ser traidor y entrega el hato de mediocres al verdugo! ¡Alegría de la pura voluntad de vivir!

Nunca había sentido algo semejante.

1 Las estatuas llamadas «El Fraile» y el monolito Bennet, que hoy padecen un turismo culto y arqueológico, en La Paz, Bolivia.

SEGUNDA PARTE

La vida personal

La hartura del poder. Fatiga de la continua exterioridad. El hombre no puede ser el eterno guardián de los otros. Nostalgias de intimidad. La vida personal a ti debida.

«Los jabalíes también crean jerarquías y jefes militares. Vive este jefe una vida profundamente antinatural, se hace proclive al abuso y la prepotencia creando serios desórdenes entre el hembraje. Mientras es joven parece imitar al tigre, perdidas las fuerzas transfórmase de jabalí en rencoroso cerdo que los jóvenes despedazan en un sacrificio de renovación.»

(De Curiosidades Zoológicas,
dej. W. Kilkenny.)

Tarot X: L'amoreuxo el enamorado

Por fin la soledad. En busca del amor perdido. Por el desierto ahuyentando los duendes del deseo. El Conquistador y la Monja. Refugio de los amantes en la Ciudad Solar. Bodas y erotismo homérico. Los terribles celos del Dios-Voyeur.

PARTIR, ANDAR. ¡PERDERSE! Hendir la tierra, despojado, libre. Romper la cadena de lo siempre-mismo. Descargado del pasado y todo su prestigio y su peso. ¿Soy Lope de Aguirre? ¿Yo? No: no hay pruebas, ¿quién se atreve a testimoniar? Lope ¿cuánto...? (y las carcajadas del Viejo —las primeras después de tanto— resonaban en la inmensidad vacía haciendo temblar las orejas peludas de la muía).

Cabalgar. Cabalgar.

Salir de la estúpida feracidad insignificante de la selva.

Ahora montañas romas, devastadas por tenues vientos altos. Suelo seco donde resuena el toc-toc de los cascos. Sentía resecarse, oreábase. Partir: renacer.

«¡Todos entregados en un solo hato! ¿Cómo pude esperar tanto? ¡El aburrido reproche eterno de Doña Inés! Yla Niña, ¡que a ver si era tan niña en la cama! ¡con sus crios chillones enmerdados! ¡Y toda esa canalla fiel esperando de mí para roer los huesos de un Imperio!»

¡Aire profundo y azul! ¡Aire de alturas sin gusto a verde, que era como respirar hojas mojadas! ¡Seco! ¡Este aire mareaba, llevaba a la claridad!

«Ahora todos mirándose entre sí. Se sienten entregados en un solo paquete. Atados de pies y manos; ¡vendidos al nuevo Inca!»

Aguirre nunca se había sentido tan bien. Algo grande empezaba. Iba por fin solo con él mismo; sin jefaturear, sin fundar, sin tiranear ni tironear la tropa hasta terminar atado a ella.

Después de los vapores selváticos ese aire hace efecto de aguardiente. Pero más: es el mismo aire de la mañana aquella cuando escapó de Oñate hacia Bilbao huyendo del tío chanchero, cariñoso y amoral que trataba de venderlo a los muleros navarros. ¡Aire de vida, de nacimiento! «¡Sor Ángela, Sor Ángela! ¡Cómo pude haber demorado tanto!»

«Algo grande, Lope. ¿Por fin el amor? ¿Qué han sido las hembras para ti? Nada. Nada propio. La mujer de los otros, tu madre, tu hija. No has salido del círculo. En tu vida has tenido muchas hembras, pero nunca una mujer. Es tiempo. Mira con las Amazonas: todas te parecieron ninguna... Has montado, sólo montarlas. Pero nada has tenido de lo otro...»

¿Era el Bajísimo? «¿Quién eres? ¡Contesta!» En ese aire puro y remoto, increíblemente, apareció con toda nitidez aquella Sor Ángela de Guadalupe. ¡Su nuca!: valle de suavidad y un vello suave, tirando a rubión, en la base de los cabellos oro-cobre. El viento sostiene la cofia alzada, apenas un instante. ¡La monja-niña! ¡Sor Ángela! El amor quiebra la palabra del macho, debilita las rodillas, ablanda el mentón, quiebra la mirada en fulgor tropical. Magnífica erección: encontró en medio de ese desierto el pene hecho asta, terrible alabarda en son de guerra. ¡Sor Ángela! Con la zurda agitó las riendas para alentar a la muía escéptica a un amago de galope; con la derecha sobaba con agradecimiento. Escuchó las campanillas de la consagración en aquella mañana de pura poesía, en Guadalupe. Le pareció que empezaba a desmayarse de delicia. Cintas de esperma se perdían en el aire como hilachas de un gonfalón derrotado. «¡Sor Ángela! ¡Niña!»

Evitaron el Cuzco. Tiraron para abajo a través del desierto pelado (que todavía les parecía novedad). ¿Qué recordaba de Arequipa?: una blancura triste, desamparada. Un refugio de corregidores de látigo amparados por el Virrey Toledo el Asesino. Blasones de piedra nueva. Un vago olor a sangre de indio.

Colquipata. Quiquijana. Paruro. Tinta (con alegría de subversión, huaynos y tamboreos; Inkarri buscando su cabeza entre la carroña! de un cementerio abandonado y campanarios caídos). Combapata. Caylloma. y después, siempre bajando, Pichecani y un desierto puro y lunar que rueda hasta el Mar como un guijarro olvidado bajo el sol.

DOS MESES ANTES DE LA LLEGADA DE AGUIRRE, la Superiora del convento de Santa Catalina de Arequipa, Sor de las Amargas Mercedes, había escrito al Obispo:

Vuelvo a distraer la atención de Vuestra Eminencia con nuevos hechos de parte de la Endemoniada, la Sin Nombre (que afirma que su nombre no es tal ni éste su tiempo). En los muchos años que llevo al frente de esta benemérita institución jamás tuve noticias de ramera semejante. Brama noche y día sin darse descanso. Se retuerce como epiléptica en su lecho de deseos, reclamada por invisibles demonios. En estas noches de verano suele treparse a la reja de su celda y se queda prendida como mona en celo, refregándose contra los barrotes (la semana pasada quedó enganchada malamente y hubo que traer una sierra para liberarla).

Cuando consigue el material necesario derrite jebe que luego derrama en hoyos profundos que cava en el suelo de la celda. Consigue así tremendos anexos flexibles que suele agregar impíamente a la Cruz.

La hemos sorprendido a la hora de maitines acoplada al Símbolo, resoplando de placer. Dicen algunas hermanitas dignas de fe que suele levitar, especialmente en las noches de verano cuando queda respirando ansiosamente el perfume de los jazmines. Dicen que la encontraron golpeando contra el techo de la celda. Tengo para mí que se hincha de sucios deseos.

Hemos probado encerrarla afuera (o sea en la calle) pero a las horas los umbrales del Convento se transforman en burdel: una manada de machos sombríos converge (entre ellos sorprendimos al Juez Montenegro, al farmacéutico Malea, al subcomisario Odría; es bueno consignar aquí estos nombres...). Era tal la trifulca que era aconsejable mantenerla adentro para no traer escándalos a la Iglesia. Cuando la llamo a mi despacho para recriminar/a, se arroja a mis pies llorando y jura que es virgen. Requiero a la alta investidura de Su Eminencia adecuada orientación. ¿Qué hacer? Beso su anillo.

Sor de las Amargas Mercedes
Convento de Santa Catalina. Arequipa

Ella olió de lejos esa virilidad de sangre, sudor y semen, del Guerrero. Él dio tres vueltas en su muía alrededor del Convento y presintió su respiración ansiosa. Se comunicaron. Era la oscura atracción del supremo femenino con el toro guerrero, el Conquistador. Del lado de la lavandería conventual llegó un rugido profundo —como de leona malamente enviudada— de la Endemoniada. Luego un gemido entrañable: «¡Amado! ¡Amado! ¡Yo aquí...!»

«¿Sor Angela? ¡Oh tú, mi niña-monja! ¡Soy yo, yo!» Los gemidos de la monja, que lloraba de amor y agradecimiento, se perdían en el Patio de los Naranjos. «¿Eres, tú, mi Señor?» ¡Oh tú! Seré tu bandera, Señor. ¡Ensártame! ¡Hazme flamear en guerra! ¡Sacrifícame en ti! ¡Santísima Trinidad! ¡Santísima Trinidad!

Sor Ángela de un salto se colgó de las abusadas rejas de la ventana. Se refregó hasta sangrarse contra las caries de óxido seco. A la luz de la luna, saliendo como un tierno brote del severo muro de piedra escorial, Aguirre vio las piernas desnudas de la Monja-niña. Un viento salvaje, un destino superior e incontrolable, la mantenía estrellada contra la parrilla de hierro.«¡Entreábreme! ¡Entrepérname! ¡Párteme!»

Enardecido por esa voz de fuego (llamaradas que manaban por el mezquino ventanuco del muro esencialmente incombustible), Aguirre se arrodilló en el lomo de la muía, luego estiró las piernas y se fue deslizando hacia las ancas hasta estar en condiciones de atravesarlas con lentitud y pareja decisión.

La Endemoniada babeaba de deseo y satisfacción. Se le dieron vuelta los ojos y perdió el sentido: las piernas dejaron de agitarse y quedaron inánimes como cuellos de cisnes sacrificados. Dos hermanitas de la Caridad lograron desengancharla tirando con fuerza. Era ya el amanecer.

Asi nació aquel gran amor.

SOR DE LAS AMARGAS MERCEDES LO RECIBIÓ a las ocho. Lope ocultaba como mejor podía su enamoramiento incesante. Encontró gran comprensión y la mejor disponibilidad en esa religiosa sensible, abierta a los problemas de la vida y que había aprendido a respetar la naturaleza como un brazo (primitivo) de la voluntad de Dios. «Creo que no hay mucho que hablar. Transmitiré la propuesta de Vuesamercé. La niña, como Vuesamercé la llama, tendrá que decidir y bien puede hacerlo, pues ya tiene 56 años.»

«Os lo agradezco, Madre. Ella es casi prima mía, la conozco de Guadalupe, del Convento de Guadalupe, ¡hace tanto...!» Sor de las Amargas Mercedes prefirió no demorarse tratando de comprender la posible coherencia del incoherente discurso de ese extraño viejo. Se veía que habiendo sido alguna vez soldado (quedaba algo marcial en sus harapos) habría sido licenciado por loco. Seguramente un perverso sexual, como casi todos...

La tramitación fue breve. El sí de la monja niña se oyó en el Despacho, del otro lado del patio. El Obispo permitió que interrumpieran su demorado baño para firmar la autorización que el emisario llevó corriendo. Mientras levantaba las burbujas de jabón evitando que reventasen, el Obispo comprendió que Dios —en su infinita aunque discontinua y demorada bondad (Dios no es malo; es distraído, sobón)—los había aliviado milagrosamente de la Endemoniada, vergüenza para toda gente de fe.

Ataron la petaca con las cosas de Sor Angela a una de las muías que quedó a cargo del negro Nicéforo. Ella, con la toca resplandeciente, recién almidonada y tibia de plancha. Prefirió montar sobre la cruz, a lo macho. Aguirre se acomodó atrás. Saludaron riéndose, como chiquilines y salieron en dirección al Misti, sin mirar ese desierto de piedras volcánicas donde Arequipa se arrastra.

¿Hacia dónde? «¡A la selva! ¡A la montaña! ¡Adonde nadie pueda venir a tocarte la felicidad!» Lope estaba exultante.

CABALGARON. CABALGARON.

En las laderas del cerro Mollebaya, Lope recogió flores silvestres y se las regaló. Nada más elocuente.

Una noche, cuando cruzaban bajo la luna la pampa del Confital se acoplaron, casi sin quererlo, excedidos por deseos que se materializaban como otro cuerpo astral. Era la promiscuidad del lomo de muía. Pero desconocieron la cosa, la pasaron por alto, continuaron establecidos en el plano espiritual, despreocupados de las travesuras perrunas de los cuerpos.

Ella le encantaba: era más que cuanto podía haber imaginado. Una noche, acampados en el desierto de Tincopalca, Sor Ángela dibujó dos circulitos en el polvo del suelo; después los unió con un trazo que se alzaba y volvía a bajar hacia el círculo opuesto. «¿Ves, amado?: éste es el misterio de la Santísima Trinidad: tres entes en un solo ser, tres personas en una. La Tríada fundamental...» Sus ojos ardían bajo la toca. Ojos en un ardor que Lope no podía resistir. «¿La Santísima Trinidad? ¡Qué barbaridad...!», se limitó a decir el Viejo ocultando caballerescamente su sana reserva hacia toda zoología fantástica.

También trataron de pasar por alto lo que ocurrió esa noche. Se habían despedido para dormir, cada cual hacia un lado opuesto de la hoguera de brasas. Pero los deseos se les encontraron y les jugaron una mala pasada: se acoplaron insensatamente y Aguirre tuvo una de esas raras supererecciones intra vas, frecuentes entre los cuadrúpedos menores. Se alzaron y dieron varios pasos sin poder desprenderse, jadeando de dolorida delicia. Después, meramente dolidos, tuvieron que ir marchando —un solo ser— hacia los bordes de la laguna de Saracocha, de aguas puras y frías. Llenando una bota con su agua refrescaron el íncubo hasta poder zafar.

Durante las cenas sin apuro, Lope le narró historias del Cuzco imperial; la visión primera del Coricancha; el gemido de Atahualpa. Lo escuchaba maravillada. Le encantaba verlo emocionado recordando a los viejos amigos que quién sabe por dónde andarán: Mancio Sierra de Leguizamo que se había ju gado el Disco Sagrado al mus; el pirata sentimental Alonso de Cabrera; el viejo Hernando de Soto que había perdido su juventud buscándola.

En la intimidad de la charla amorosa, en esa cápsula que es el territorio de los amantes (¡aquellas naranjas donde viajaban los amantes que Hierónimus Bosch pintara y que el Viejo vio alguna vez a la luz de un incendio!) las pasadas matanzas, los duelos y conspiraciones, parecían travesuras, carecían de dramaticidad; eran atrocidades cuyo único sentido ahora era divertir una novia.

En un atardecer, cuando ya el helado viento que anunciaba los Andes los obligaba a protegerse entre las piedras que retenían el sol del día, Sor Ángela se cobijó contra el pecho de Lope escuchándole evocar, sin rencor a pesar de todo, a su tío el chanchero, quien era al fin de cuentas el que había despertado su fervor de América. Fue entonces cuando movida definitivamente por el amor abrazó a Lope y exclamó entregada, como rompiendo votos: «¡Te amo, Señor, te quiero como loca! ¡Haz de mí lo que quieras! ¡Soy tuya, para siempre!», y se puso a sollozar con la justa abundancia de quien le pone los cuernos nada menos que a Cristo.

Algo grande había caído en el lado más reseco de su existencia. Se sintió orgulloso y agradecido. Abatatado se levantó. «Vamos, vamos... Sor Ángela, mi niña...» Sacó su espada y se puso a hacer piruetas de esgrima con sobreactuada soltura. Se sintió más joven que antes de nacer.

Cabalgaron. Cabalgaron. Leguas y leguas de amor puro. Cada vez más inhibido, ceremonial, espiritualizado. ¿Por qué oscura pasión de sufrimiento se negaban a entregarlo a los perros del deseo?

Así, tortoleando, se iban acercando al Valle Sagrado. Después de las estribaciones primeras, se hundieron en la boscosidad. El negro Nicéforo, derivado por otro camino, los alcanzó a la entrada de los macizos. Informó que a menos de 200 leguas estaba la gente de la Jornada. «¡Desorientada como nunca, Jefe, como nunca! Sin Vuecencia no son nada, no fueron nada.» Dijo que la restauración de Tupac Amaru Condorcanqui había durado me nos de un año. «Los exterminaron sin lograr que humillen. Los empalaron malamente. A Tupac lo despedazaron con cuatro caballos en la plaza de Cuzco. Lo vejaron como a su chozno, como tendrán que vejar a su nieto...»

Subieron por el Apurimac. Sor Angela maravillada, nunca había visto paisaje semejante. Reía al ver el plumaje de los papagayos, se atracaba con frutas dulces y blandas. Una mañana se puso a temblar de miedo: estaba convencida que ese río no era otro que el Eufrates y que Aguirre (encarnación del Todopoderoso) la estaba devolviendo al Paraíso.

Tuvieron que abandonar la muía y cargar la petaca a lomo de Nicéforo.

Cascadas. Neblinas encendidas en los más increíbles tornasoles. Purísimas aguas que olían a piedra. Mariposones felices que planeaban lanzando un canturreo grave. Fieras de ojos automáticos que miraban y se iban.

Lope iba esta vez guiado por un seguro instinto. Sabía que debía trepar y trepar. Penetraba en el corazón andino hacia aquellas ciudades de las cuales alguna vez había hablado Huamán, justamente para ocultarlas.

Hacia lo secreto, subiendo. A veces, Aguirre caía en depresión: Sor Ángela era un abismo nuevo. Ganas de abismarse y miedo de abismo. Pensó que habría que haber entrado en ella a paso de muía (cuidadosamente, sin pisotearle la intimidad, como se dice).

Vilcabamba. Rosaspata. Espíritu Pampa. Se sucedían ciudades abandonadas, de mármol blanco. Se guiaban por el pico del Salcantay. A la altura de Colpani cruzaron el feroz Urubamba. Oscilaron en un larguísimo puente de tablas rotas sostenido por lianas peligrosas (trenzadas en la decadencia del Incario). Juguetona, Sor Ángela se zangoloteaba riéndose: hamacándose cada vez con más impulso para alcanzar la curva perfecta del arco iris nacido de la niebla y espuma del río furioso. «¡Encantadora! ¡Que eres encantadora!», gritaba Lope a toda voz, seducido por aquella deliciosa malcriada.

Alcanzaron una plantación en manos de indios evolucionados, los Richarte. Comieron hasta hartarse, parecían esperados. Nicéforo se informó: «¡Estamos cerca, Vuesamercé! Hay una gran ciudad en lo alto. Dicen que Huamán te espera y te guiará. Todos saben de la entrada, en el Valle Sagrado no hay secretos.»

Al amanecer siguieron. En los altos árboles se enraizaban orquídeas empapadas de rocío fresco. Pájaros de plumaje ducal que los científicos alemanes, siempre temerosos de la incredulidad ante toda maravilla, sólo registrarían en tiempos de la fotografía.

Soportaron una noche de lluvia a baldes cobijándose mutuamente bajo las hojas de los bananeros. Aguirre meditó. Su vida le parecía ahora lejanísima. Algo así como un error de otros. «¿Cómo he podido vivir sin amor?» Todo había sido ingrávido, trazos en el agua. «¡Nada sin amor, nada!» Sor Angela dormía contra su pecho de pajarraco, duro como un jaulón de costillas. Aguirre sentía ahora que sólo se ancla en el amor, que lo demás es sólo torbellino en la correntada; forcejeo, mera pajamulta. «La crueldad es un entretenimiento de cabrones, de viudos, de solterones ...», descubrió con el rostro lavado por la cortina de agua.

Al amanecer encontraron una parecita de piedra, una pirca, que serpenteaba por la ladera. Caminaron siguiéndola. A lo lejos vieron la figura emponchada de Huamán. Subieron y se hundían por momentos en el vapor gris perla de las nubes. En lo alto había un pórtico de piedra con vivienda anexa, seguramente un puesto de guardia. Huamán estaba sentado en un banco de piedra.

«Hemos llegado, Aguirre. Esta es la ciudad, la Universidad Cósmica. Representa el Universo, el Tawantinsuyu, el Incario. Une la tierra y el cielo. El cuerpo y el espíritu. La noche y el día. Trama la increíble alianza de los muertos con los vivos, ya verás... Cada edificio es una lección pero también un misterio. Lo irás sabiendo por ti mismo. No te puedo decir más...»

Sor Ángela miraba curiosa. Desde la entrada seguían escaleras de piedra blanca. Enfrente un monte de roca en forma de pene: el Huayna Picchu.

«Es Machu Picchu, Aguirre, que es como decir el corazón... Entrarás para las nupcias, te asistiré cuando sea necesario. Servidor. Aquí desanudarás el nudo de tu cuerpo, verás. Te recordarás como un ovillo. Te pondrás lacio. ¡Era hora, Lope!: los cuerpos no han sido creados como instrumentos de infelicidad, como enseña tu religión, aunque te hayas puesto del otro lado de ella... No teman: avancen nomás. Las escalas a veces parecen bajar, pero en realidad suben... ¡Adiós!»

Era el 9 de abril de 1802. O sea que entraban en Machu Picchu 109 años antes que su descubridor oficial para la raza blanca, el profesor Hiram Bingham de la University of Yale. USA.

ABRAZADOS, EL CONQUISTADOR Y LA MONJA-NIÑA avanzaban por las escalinatas de la Ciudad sin nadie (se sentía). La Ciudad era horizontal y vertical, vivía en dos ritmos. Musicalmente escalonada. Vista en conjunto y desde arriba era una mano abierta. Una fuerte mano de piedra tendida hacia el silencio etéreo.

Al principio encontraron más de cien terrazas de cultivo, para aprovechar las laderas. Después siempre siguiendo escalas paralelas al hilo de agua de roca que bajaba enlazando fuentes de mármol tallado, fueron encontrando los primeros edificios. Hechos con un arte superior al de Cuzco, según pudo juzgar Aguirre.

Sor Ángela sintió temor y buscó cobijo contra él. Era tal la belleza y el misterio callado del ámbito que en donde se ponían a hablar tropezaron con versos. Así dijo ella: «Corrientes aguas puras, cristalinas... Verde prado de fresca sombra lleno. Aves que aquí sembráis vuestras querellas. ¡Dios que me espanta esta grandeza!»

Y Aguirre con tono grave: «Último palacio de lo visible, suburbio inicial del absoluto. ¡Geometría celestial que alguna vez los ciegos despreciamos...! Hay aquí una permanencia de piedra y de palabras. De tanta vida un golpe de pétalos de piedra».

Sufrió Aguirre un inesperado knock-down de temor sagrado, cayó arrodillado. Besó la tierra. La Monja-niña miró horrorizada con el espanto que puede darle a una mujer enamorada ver que su hombre puede irse en mística. «¡Qué tiene mi Señor! Por Dios. ¡No os pongáis así que os volaréisme!» Machu Picchu, la numinosa, había hecho morder el polvo al Conquistador.

Vivía la Ciudad mitad en cielo, mitad en tierra; alternativamente, según el imprevisible ritmo de nubes y ráfagas. Por momentos pasaba firme el sol, por momentos se quebraba entre volanderas gazas de nubes rotas contra el peñón del Huayna Picchu. Se definía en lo terrestre cuando encima se concretaba una concha de impenetrables nubes. Al disolverse el techo la Ciudad se volaba hacia lo alto.

Encontraron un formidable torreón circular, parecido al del famoso Templo del Sol de Cuzco, y más allá, tal como lo había señalado Huamán el Amauta, dieron con un gran palacio bien techado. La Casa del Rey. Allí, se veía, todo estaba preparado: vasijas, aribalos, cestos de frutas, ponchos decorando las paredes, tapices, copas. Detrás de un portal, abrumadoramente íntima, la gran cama (como para dos matrimonios) cubierta con una manta de suavísima piel de llama blanca. A su vista Sor Ángela se echó a correr. Bajó a los saltos los escalones y recién se detuvo debajo del Templo de las Tres Ventanas, en medio de la Plaza de Ceremonias. Temblaba como una hoja.

OCURRIÓ QUE LAS INTIMIDADES OBLIGADAS del viaje los habían ido llevando progresivamente a una conducta de extrema formalidad, casi al estilo de novios sicilianos (cuando más fuerte la sangre, mayor el aherrojamiento formal). A tal punto que ni se tuteaban.

Desde el primer día se dividieron: ella en el Palacio de las Vírgenes del Sol; él en el Palacio del Rey.

La soledad de la Ciudad en ningún momento los afectó ni deprimió. No es problema para enamorados: el amor puebla.

Por indicación de Huamán, los Richarte llevaban comida cada dos días. Si las noches eran calientes comían al abierto, generalmente en el Templo de las Tres Ventanas. Terminado el cuís a la parrilla ella no se rechupaba los dedos y Aguirre, delicadamente, se abstenía de eructar.

Hablaban largo, bebiendo con calma la chicha añejada de los depósitos del Barrio de Abajo.

Cuando llovía o se desataba alguno de esos temporales frecuentes en la olímpica altura, entonces la cena transcurría en el Palacio Real, a la luz sugestiva de las lámparas incaicas, abrigados entre vellones de vicuña que moderaban el fragor de los truenos. Era un gusto allí sentirse salvado del temporal. Brindaban: ¡La cena que recrea y enamora!

Hablar. Hablar. Lope repetía la historia de viejos rencores: saqueos de tercios, anécdotas de regimiento. Evocaba amigos perdidos. Sintetizaba algunos de sus conocimientos del poder: «¡Darles palo, palo! ¡Romperles los costillares a palos! ¡Más vale un ahorcado de más que de menos!» Sor Angela sonreía. Maravillada escuchaba historias de crepitar de fuegos, rechinar de dientes, borbotear de sangre de degollados. Consciente de que su encanto se empezaba a notar, bajaba entonces la cabeza y seguía el discurso con una permanente sonrisa giocondesca. Mantenía a rienda corta sus efusiones.

Cuando llegaba su turno, narraba escenas de la vida de los santos, con un dejo de picardía que no escapaba a Lope. Alcanzaba tonos místicos al referirse a Cristo. «Es en el amor del Cordero donde realmente vive nuestra alma; en su ternura. ¡En los velloncicos tibios del Cordero!», teologizaba.

Era ahora Aguirre el encantado: «¿Es verdad lo que se dice? ¿Es verdad que levitáis, Sor Ángela?» Y ella, con modestia «Levitar es lo de menos, Señor. Lo malo es que me mareo con la altura...»

Caminaban por la Ciudad a la mañana y en las noches de luna clara. Aprendían a reconocer las fieras del lugar: el jaguar con la raya oblicua en la pata, la familia de osos, la boa ladrona que vivía en el segundo terraplén. Pasaban con recogimiento frente a las momias reales sentadas en el Mausoleo.

Se despedían sin dejar de pensar uno en otro. No era raro que Aguirre saliese en la noche tarde y diese dos o tres vueltas, como quien pasa al azar, frente a la Casa de las Vírgenes. Ella dormía o fingía de no verlo.

El noviazgo duró casi dos años sin variantes mayores. Cenaban juntos martes y viernes.

HUAMÁN COMPRENDIÓ QUE ESTABAN YA MADUROS para la boda porque los rugidos que lanzaban entre sueños parecían venir de una jaula de tigres. Con tiempo y con serenidad se iniciaron los preparativos.

Se eligió para la ceremonia la última semana de mayo el mes de la Gran Cosecha (la antigua fiesta de la Hatun Cusqui Aymoray Quilla). Como en toda fiesta los antiguos difuntos de Machu Picchu y alrededores se hacían un poco más visibles. Ya se podían ver al amanecer, aquí y allá, definiéndose como un humo en el aire, decenas de manos en el barrio de los trabajadores: amasaban el sunku, el pan de maíz de las grandes celebraciones, preparaban quesillos, modelaban. Manos de niñas unían dos papas a las mazorcas secas, adorno que colgaban en los dinteles de las casas, símbolo de fecundidad. Al atardecer se podían ver en la Plaza de Ceremonias centenares de pies ensayando las danzas solares.

Aguirre iba comprendiendo que Machu Picchu era uno de los pocos lugares donde copulan los mundos paralelos. Se concentra allí el espiral del tiempo (en los lugares comunes la apertura de arco es mayor). Una vertiginosa unidad (que los hombres añoran vagamente pero que no pueden soportar cuando se ven afrontados a ella) lleva a la locura a quienes pretenden demorarse en su análisis sin estar iniciados debidamente. El futuro y el pasado ocupan su debido lugar y se agregan —sin pretensiones excluyentes— en la meseta del presente. Para el desprevenido las imágenes del tiempo sido se presentan rotas, tiradas en una wasted larxd donde las situaciones andan como almas en pena, incoherentemente, junto a las nubes que disgregan las ráfagas. Pero no: una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la solemne Historia...) puede ser entrevista siempre que no se pretenda ingenuamente aferrada con la red de humo de las razones humanas (¡minirracionalidad!).

Lope sabía evadir sanamente lo que no comprendía. No fijaba la vista, aunque lo que se viese aparecer a veces le resultase verdaderamente desconcertante. Ese cierto espíritu deportivo, casi superficial, lo salvaba del horror y de la filosofía. Así le pasó, por ejemplo, cuando vio pasar entre un grupo de incas que tironeaban de una piedra cuadrangular a un petiso regordete, de levitón gris y bicornio a la francesa, con la mano metida entre el segundo y tercer botón del chaleco, montado en un caballo blanco espantado de los cañonazos: ¡Murat! ¡La cartel ¡Murat, dépé-chez-vous! ¡Hélas Murat!

Aguirre vivió días de febriles preparativos, iba y venía. Sus pasos resonaban ansiosos en los escalones de piedra. Era la ansiedad de quien está próximo a saciar un postergado sueño. «¡Ella!, ¡la Monja-niña! ¡Su nuca bajo la toca, ella en mis brazos, oh!» Cuando se daba cuenta de lo inmensamente feliz que era se arrodillaba como para orar (al menos recordaba entonces su forzado ateísmo y eso valía más que muchas oraciones). Su corazón como pajarraco torpe, digamos un tucán que fuera transportado en jaula estrecha.

El ajuar: anillos de plata que fundió el menor de los Pucharte con una pieza incaica que le facilitó Huamán: se aprovechó el viaje anual al Cuzco de Alvarez (concuñado de Richarte) para hacerle traer un corte de ñandutí fino para calzones, culottes y medias de redecilla. El principal esfuerzo fue conseguir un par de esas ligas rojas «de señora» que en esa época se vendían sólo bajo receta episcopal ad usum matrimonialis, con cargo de ser restituidas al mes en las oficinas del Santo Oficio a efectos de su correspondiente incineración.

Próximos a la ceremonia sólo se encontraron una vez por semana para coordinar detalles, en presencia de Huamán. Procedían con la máxima prudencia: cuando comían ponían un enrejadito de junco dividiendo la mesa, para impedir las miradas obscenas. Ella andaba velada como árabe (los labios se habían vuelto tumescentes, anchos, como los del explorador ansioso que agoniza de sed en un desierto).

AQUEL SEÑALADO 25 DE MAYO amaneció lluvioso pero luego, felizmente, aclaró. La novia, que durante las dos últimas semanas se había tenido oculta (Lope averiguó porque temía que huyese espantada por un pavor que sólo pueden conocer los toreros antes de entrar en lidia), apareció a las nueve y media en lo alto, a la entrada de la Ciudad.

Majestuosamente se inició el descenso hacia la Plaza de Ceremonias donde estaba Aguirre. Bajaba al lado de Huamán, sobrio y elegante con su poncho blanco.

«¡Sor Ángela, oh Dios mío, Ángel...!» La voz de Lope se escuchó como un susurro quebrado por ansiedad y lujurioso enternecimiento. La Monja-niña bajaba con un vestido largo sin detalles, un cono perfectamente almidonado que daba la excitante pero amenazadora sensación de un tubo metálico impenetrable. La espalda cubierta con una capa larga, una llicta, de seda de vicuña. Los cabellos perfectamente recogidos debajo de la toca conventual. El detalle de moda consistía en haber marcado la cintura del vestido (del cono) casi bajo los pechos, destacados con una cintita rosa, era el estilo Imperio, digno de la Madame Recamier del famoso retrato.

Aguirre maravillado en medio de la Plaza de Ceremonias, con un sombrero de fieltro tropicalmente emplumado según su jerarquía de oficial superior (había preferido una ceremonia simple, casi íntima). Habían lustrado con ceniza el pectoral de acero; se reparó el puño de la espada. El negro Nicéforo, orgulloso por su calidad de testigo, estaba cubierto con un sayal de sacristán que ahorraba la vista de sus piernas deformes.

Con dignidad se reunieron en el centro de la plaza e iniciaron el ascenso hacia el Templo de las Tres Ventanas donde se realizaría la ceremonia. Desde las cornisas del Barrio de Abajo, los Richarte, los Álvarez, sus crios, mujeres y otros animales domésticos, miraban en silencio. Nicéforo vio en un claro de la ladera del Huayna Picchu a la familia de jaguares y los tres osos: atisbaban.

En el Templo, Huamán había alineado quince momias reales, parecía todo un colegio de cardenales.

Al ver las perfectas aberturas de las tres ventanas, Sor Ángela, murmuró: «¡Padre, Hijo, Espíritu Santo! Otra vez la Trinidad». Aguirre pensó en posibilidades simbólicas menos metafísicas.

Huamán ofició con autoridad. La ceremonia fue breve. Fue necesario ingresar fórmulas católicas en el rito por exigencia de Sor Ángela. Consultado por el Amauta Lope se había limitado a decir: «Está bien. Hay que dejar que las mujeres sean católicas... le da más sabor a la cosa». En su exordio Huamán dijo: «Seréis igualmente amorosos porque no es justo que uno esté frío mientras el otro arde»; luego lo católico: «Tú, esposa ante Jehová, serás la única copa de su semen y de su espíritu. Sólo en ti él se derramará. En caso que se vuelque en otra parte, lo cercenarás. Porque lo que el Altísimo une sólo él lo puede desunir. ¡Preferiréis invariablemente el hastío y la muerte a la infidelidad!»

Ordenó se intercambiaran sortijas. Ella, traviesamente, ofreció el anular con malicia, manteniéndolo exageradamente tenso. Aguirre deslizó el aro de plata a lo largo de ese íncubo; cuando llegó a la última falange en vez de dejar el anillo en su sitio lo hizo retroceder nuevamente hasta la yema para volver a deslizarlo lentamente hasta el final. La respiración se les espesó. Los ojos de la Monja-niña brillaban golosos bajo la toca.

Y Huamán: «Ahora cálzale la sandalia, Señor». Aguirre desorientado indagó con la mirada. Huamán le señaló la ojota bordada que estaba junto al almohadoncillo de los anillos. Lope se inclinó tembloroso y levantó el vuelo del vestido. Ella le ofreció el pie. Le calzó la sandalia y se enderezó pensando en las ligas rojas: «¡Esas liguillas...!»

Después el oficiante y los esposos bebieron chicha consagrada del mismo kero.

Sucedió entonces lo inesperado: Sor Ángela cayó de rodillas como fulminada, apretándose el pecho con los brazos. Sollozaba amargamente. En silencio le dejaron descargar. El negro Nicéforo se largó a reír como si hubiera estado conteniéndose desde hacía mucho y Aguirre le dio un puntapié tal que tuvo que esconderse entre las momias aullando de dolor.

El fuerte espíritu judaico y particularmente católico (ese jesuíta con acné que espía las mulatas que cantan al atardecer) había mordido con furia de perro agonizante el alma conventual de la Monja-niña.

Culpa. La Culpa. Sor Ángela, sollozando, le pedía perdón al recuerdo del Cristo sanguinolento del Convento de Arequipa. Era pedir perdón por la traición y también perdón por el futuro, por lo que iban a hacer. «¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor...!», murmuraba. Pero la culpa y esa pena malamente católica contenían su revés de perversidad: Sor Angela sentía que estaba llamando la atención del Señor sobre ellos. Y una vez que el Señor se fijara en ellos (se lo presumía en la distracción cósmica) quedaría transformado en el Supremo Voyeur: en el tercero vejado, el tercero excluido que todo acoplamiento de los humanos cuerpos implica. El Señor tendría que merodear espiando, sufriendo con cada jadeo. Tendría que fisgonear dolorosamente a través de los mínimos entresijos de la arquitectura incaica (de tal perfección que entre sus piedras no es posible deslizar un cuchillo de hoja fina).

Después, más tranquila, se alzó con la ayuda de Aguirre que más bien dificultaba las cosas (el Viejo excitado por el llanto le deslizó la mano muslo abajo hasta poder palpar a través de la tela endurecida el borde apenas sugerido de la liga de señora). «Lo que Dios ha unido nadie lo podrá desunir», murmuró lujuriosamente, para disimular.

Huamán indicó la conveniencia de ir más arriba, hacia la Intihuatana, el amarradero solar, lugar de conjuración del Caos. Lo principal de la ceremonia estaba cumplido.

Cuando iban por las escaleras finales de la Ciudad pudieron escuchar la extrañísima música de la altura. Es sabido que Machu Picchu es una gigantesca flauta de piedra y al mismo tiempo un arpa eólica.¹ En pocas ocasiones es posible escuchar su música, de inefable calidad.

La gran piedra labrada del Inthuatana culmina en un falillo cuadrangular, corto y ancho, que, según observó el profesor Coltrane, bien podría tratarse también de un clítoris crecido o erecto. Dieron una vuelta alrededor del sugestivo monumento, que es símbolo e instrumento astronómico, y volvieron ya más distendidos y haciendo sosegadas bromas hacia el Palacio del Rey para el banquete de estilo.

Cuyes rellenos con ají. Palomas con jalea de cereza. Legión de papas a la huancaína. Papayas con arroz. Una llamita macho al asador. Chicha de la antigua; aguardiente de maíz. Choclos deliciosos. Ananaes macerados en su almíbar. Una cesta de un fruto como castañas (para la nostalgia de Lope).

Se comió sin formalidad. Sor Ángela, molestada por el borde amplísimo de la toca almidonada, terminó doblándola hacia arriba, como las alas de un sombrero orión. Se tomó mucho. Huamán no olvidó las momias, subió y les untó los rostros con sunku, el pan de maíz, y les mojó los labios con chicha real.

«Todo lo que he hecho, lo que he sido, lo errado, lo justo... Todo, todo. Lo cruel, lo sufrido, lo perdido y lo ganado, todo, todo...» Aguirre no alcanzaba a definir. Sentimentalizado por el vino, se perdía en una retórica que arrancaba en clave alta. «¡Todo, todo! ¡Y que todo era para llegar a la playa del amor, a la paz del amor, oh Dios!»

En la Plaza de Ceremonias centenares de pies, en un festejo paralelo, se agitaban en la danza del way-yaya. Dos pasos adelante, uno atrás. Por momentos con serenidad, por momentos con cierto alegre frenesí. «En la plaza, todos, en el cuarto, nadie» era la máxima de Aguirre para el día de bodas.

Los Álvarez creyeron adecuada una broma ibérica. Llegó uno de los niños con una caja de regalo para la novia. Sor Ángela fue sacando los sucesivos envoltorios que parecían defender un objeto precioso: una abrupta y alargada batata con el extremo teñido con tinta roja. Rieron con ganas. Sor Ángela, dulcemente, acarició la cabeza del chico y le regaló una tortita de azúcar quemada.

A LAS CUATRO DE LA TARDE SE QUEDARON SOLOS al fin. Establecidos en el silencio y la gravedad del hondo deseo (todo comentario, toda palabra sólo suena a disimulo). El centro del deseo en un vértice de silencio, como ocurre en el ojo de un temporal (lo puede atestiguar todo marino).

Sentían una especie de sordera. Era como si las orejas se volviesen hacia adentro para escuchar el espeso latido de la sangre de los deseantes. Por lo tanto tenían la impresión de que los animales se habían retirado prudentemente o que los pájaros volasen más alto de lo debido. Del tenso deseo de los cuerpos salen como olas que arrasan los humildes objetos de la intimidad cotidiana y que alivian la nadería del presente.

Se puede imaginar que los trabajos del amor fueron homéricos y dolorosos. Que Lope vivió la incomparable intensidad erótica de desnudar un cuerpo que no sólo estaba ocultado desde el nacimiento sino que tenía casi 2.000 años de obstinada vestidura. Que Aguirre poseía no sólo la Monja-niña sino también el fantasma idealizado de la Monja-niña cuya nuca había entrevisto en aquel memorable 17 de octubre de 1525, imagen que lo había perseguido y obsesionado durante casi 350 años. Todo esto significaba intensidad, loco ardor.

Jadeos, gritos, ruegos, pesados silencios que sólo interrumpe el alarido final, huidas y persecuciones feroces.

Es probable que Aguirre se haya sentido orgulloso al comprobar que la fuerza de su deseo se conjugaba con una sólida imaginería erótica. Más intuitiva que racional, ya que sus formas —como las de la poesía— no se buscan con trabajo sino que se van encontrando en el andar de los cuerpos.

Al séptimo día, cuando el silencioso Huamán bajó hasta la segunda cisterna para dejarles comida fresca, encontró tirada una liga roja, tan descalabrada y mordisqueada como una costilla de cordero robada por los perros salvajes.

Desde entonces Huamán empezó a temer cosas concretas: que se sacaran un ojo, por ejemplo.

A los veintiún días, se ve que ya exorcizado lo peor, apareció Lope y caminando con toda normalidad fue hacia los terraplenes de abajo. Se puso a hablar de las tomateras con Richarte. Tal vez no sabía que su rostro era como el de quien viene de combatir cuerpo a cuerpo con un oso joven.

1 Es extraño que el poema Alturas de Machu Picchu, de Pablo Neruda, no incluya estos dos instrumentos musicales en la amplia serie de 76 objetos que enumera como términos de comparación de la Ciudad (que presumiblemente fueron los que el poeta pudo ir recordando a medida que componía): arrecife, espuma, pala, torre sombrera, viña, cinturón, témpano, burbuja, novia del mar, luna arañada, dentadura, cerezo de alas negras, escuadra equinoccial, argolla, nivel sangriento, etc., etc., etc.

Un grave arcano:
La maison-dieu o la torre abolida

Más allá de la barrera del deseo. El erocidio matrimonial. La cotidianidad. Aguirre baja de la altura. Visita a la naciente República Marañona. Nuevos valores y jerarquías. El Coronel Carrión y el Obispo Alonso de Henao. Un sarao en casa de Doña Elvira. Doña Inés. Marginalidad de Lope. Resentimientos.

HUAMÁN HABÍA DICHO: «Desanudarás aquí el nudo de tu cuerpo. Tus músculos y nervios se amansarán. Sólo en el amor podrás hacerlo, Lope...» No era una fácil conquista para un hombre de coraza.

Todos los ángulos visuales y táctiles, todas las violencias del amor: un revoltijo ágil recorrido por el exigente nervio del deseo. Los cuerpos se anonadaban mutuamente, con hambre de encaje y entrepernamiento. Se vencían para renacer triunfales y solos. En todo caso siempre parecían más de dos cuerpos.

Después de dos años sobrevino aquella mañana memorable. Ella se estaba bañando en el Torreón del Sol, a cuyo pie se encuentra la cisterna más importante; entrecerraba los párpados entregada a la inefable enseñanza del agua que se mezclaba con sus cabellos destrenzados. Aguirre la observaba envuelto en una túnica blanca. Y fue un impulso distinto. La sorprendió abrazándola de atrás. Separó los cabellos y besó con detenida ansia aquella nuca increíblemente seca —como las plumas interiores del patito que navega en la corriente—. Bebió tibieza en esa recóndita copa, en ese valle mínimo guardado por los tendones; su máxima femineidad.

Lope se sintió mareado, perdía el equilibrio. Tuvo que tender el brazo y apoyarse en la fuente sagrada. Luego, apenas repuesto, con determinación la envolvió en la túnica y la alzó. Una inexplicable fuerza surgía e impedía que sus piernas se disparatasen como las de un zancudo de circo demasiado cargado.

Se encerraron en el Palacio Real y no salieron hasta el quinto día. Fue una inesperada boda en la boda. (Aguirre sintió que hasta entonces había sido el jadeante corredor loco que llegaba con los tobillos ensangrentados de saltar riscos y que súbitamente descubría la delicia de caminar lentamente, de dejarse andar a pie desnudo sobre la gramilla fresca. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?)

Aquellos cinco días como un solo profundo, inigualable, momento. Las horas no habían corrido. El sol no había salido cinco veces ni se había puesto cinco veces.

Un continuo maravilloso. Todos los besos en un solo largo beso saciador e insaciable. Una sola respiración. Un ceder a la ternura que se afirmaba en agresión de renovado deseo. Un ardor de deseo que se iba durmiendo en laxa ternura.

El Viejo tuvo una de las mayores sorpresas de su vida (¡que entre los pliegues de la piel hubiera eso!). Ni las sorpresas de sus vidas, ni las emociones de la guerra, de la traición, del crimen, ni el terrorismo voluntario de las apuestas de caballos o de cartas. Nada, nada igual. «¡Nada como esto, niña! ¡Esta magia! ¡Pero vamos, que no vengan palabras!» Comprendió que estaba realmente en el Paraíso. «¡Es El Dorado, es Paytiti y todo el Perú!, ¡y tú todas las amazonas, todas las botas sin clavos, todas las camas secas del mundo!»

El amor como guerra había sido desplazado por el amor como alianza de cuerpos y almas. Abrazados se habían ido remontando en deseo conjugado y luego, sonriendo, gozaban la máxima altura, un relámpago. Apenas una sonrisa, los ojos entrecerrados, se dejaban caer entre los pliegues de ese tiempo de terciopelo.

Como ya le había ocurrido varias veces en esos años, Sor Ángela tropezaba con versos. En la mayor intimidad, protestó con voz de seda: «¡Me dejaste con gemido! ¡Salí tras ti clamando y eras ido, habiéndome herido! Trata que no pase de nuevo, amor...»Y Lope: «Es que no me di cuenta, te lo juro...»

Y ella, más tarde: «¡Acaba ya si quieres! ¡Rompe la tela de este dulce encuentro! ¡Oh lámparas de fuego en las profundas cavernas del sentido!»

Días, noches. Mañanas que devoraban la larga tarde. Tiempo unificado. ¡Qué lejos ahora aquella guerra de los cuerpos! ¡El forcejeo, la monta, el triunfo; el primario erotismo que exige una víctima y un torturador!

Se sucedieron varias temporadas de puro amor. Al atardecer, con sus túnicas blancas, caminaban abrazados sin tensión. Gozaban el aire, el contacto de las piedras, la caricia de las hierbas en los tobillos (no sabían que eran poetas).

Amor, ternura, amistad que nace del cariño; todo eso tuvieron. Ni pensaron en cuánto podía durar, aunque el errado y repetido contrato-tipo matrimonial establecía que debía ser por toda la vida. El amor es un solo ser de alma doble. Puede morir muy viejo o muy joven, de accidente, constipación, pasmo. Nadie sensato debería hablar de duración.

DURANTE AQUELLOS AÑOS PASARON MUCHAS COSAS importantes para América. Aguirre, que se había hecho ducho para interpretar las fugaces imágenes que se producían en el espacio sagrado de Machu Picchu, comprendía que se estaba viviendo una etapa excepcional. A veces eran los Richarte o los Alvarez que hablaban mientras afirmaban las cañas de las tomateras (sin preocuparse mucho de los oídos del Viejo que de algún modo ya no les parecía muy extranjero). «Bolívar desembarcó en La Guayra, llegó en el Avon... Ahora sí que se les pondrá fea la cosa...»

El odio había madurado y corría por las calles. Los corregidores y alcaldes habían perdido la alegría de vivir: la subversión arruinaba la fiesta.

En una noche clara, sobre el lomo de la gran piedra ritual frente al Hauyna Picchu, se deslizó la inverosímil imagen de un negro retinto vestido de mariscal de Francia, era Toussaint L'Ouverture.

La subversión iba encontrando su lenguaje. La gente sabía el nombre de George Washington. Los corregidores no entendían cómo los trabajadores tísicos de las minas de Potosí habían sabido dar con esas tres palabrejas que ya les costaba la vida, Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Una mañana, repentinamente, Aguirre sintió que el aire se espesaba, que los objetos retomaban su peso en la cotidianidad que se desgranaba hora tras hora. Algo se había ido en puntas de pie, con paso de gato. Los días matrimoniales empezaron a parecer de imitación comparados con el recuerdo de los del alto amor. Empezó a deprimirse. Se sentía solo, el único consciente de haber bajado del país de la poesía. Sor Ángela no parecía darse cuenta o lo disimulaba muy bien. En todo caso continuaba con la gesticulación de la ternura, en la costumbre de la felicidad.

Lope empezó a fumar más de lo debido. Caminaba de noche sin ansia ni alegría. A veces subía, si había buena luna, hasta la cornisa de las momias y se acomodaba entre ellas, en posición de loto para meditar y contemplar la noche, los lejanos picos nevados, la fosforescencia de los glaciares.

Los hijos que fueron teniendo, Alonso, Gonzalo, Ángela, Numancia, Andresillo, Torcuato, Mercedes, Felipe Segundo, por consejo de Huamán se criaban mezclados con la abundante y heteróclita cría de los Richarte y los Álvarez; porque, según el Amauta, no era bueno que los niños crecieran sin contacto con la realidad de las otras familias: Pero a los dos últimos, Bonifacio Octavo y María Estuarda, Sor Ángela los quiso conservar en la casa, dijo que se había encariñado con ellos.

Esto señaló el fin de una gran estación de amor. La artificiosa paz de los amantes que requiere constancia y estilo se desmoronó en las facilidades de la vida familiar. Griterías, discusiones, diarreas y otros resfríos, impúdicos almuerzos. Sor Ángela cedía con entusiasmo a la ternura de madre, el esposo perdía exclusividad. Retornó a los desayunos, el malhumor matinal, estropeó la dulzura de las chirimoyas. Aguirre se quejaba abiertamente ante Huamán y Nicéforo Méndez, despechado como un Windsor: «¡Pensar que abandoné mi Imperio por amor!» Formaban pareja con el negro y desafiaban al truco a los Richarte. Bebían de más. Los sábados volvían a los tumbos. El deber conyugal empezó a ser descuidado. Recriminado, alguna vez protestó: «¡Es que coño! ¡Uno no va a estar haciendo el amor con la madre de sus hijos y bajo el mismo techo de ellos! Es como un incesto, es indecente...»

Pasaron muchos meses. Aguirre pensó que sólo se trataba de un exceso de convivencia.

Una mañana, cuando Sor Ángela fue hasta la hornalla para calentar la pinza de los rulos, encontró esta anotación junto a la olla de la leche: «Necesito ver un poco la gente. No te inquietes. Lopecito» (era el antipático diminutivo que vino en ese abuso de confianza general que suele acarrear el matrimonio junto con los pañales sucios).

Huamán la tranquilizó: los había visto partir al amanecer con una tropa de muías. Había prometido que tal vez estaría de vuelta antes de las lluvias de noviembre...

ENCONTRÓ NUEVAMENTE SOLIVIANTADA LA REGIÓN. Esta vez era Mateo Pumacahua el cacique que llevaba las banderas del Incario. Habían entrado en la ciudad y fusilado al general Picoaga. Ebrios de chicha y tomados de la mano bailaban días y noches en la plaza de Huaypata. Se sabía que ebrio de mística transcristiana el cura Muñecas había entrado en La Paz al frente de su montonera india.

Como quien piensa en voz alta, Aguirre le decía al negro: «Lo que pasa es que el manto de Dios vibra siempre. Nunca deja de vibrar. A veces son los terremotos, como el que tiró abajo Quito el año pasado. A veces son los hombres, y todo se desmorona. Pero es necesario. Los reyes tienen que huir con sus putas y sus cubiertos de plata. Los cardenales se tienen que salvar disfrazados de nodrizas, como pasó en Haití... ¿Comprendes?»

El Viejo se sentía inclinado a una mayor comprensión. Era como si hubiese subido español y bajado americano. Una cierta neutralidad sobona, un dejarse vivir. Casi preferir el destino al propósito. Cierta complicidad con la ignorancia y la derrota.

A los dos meses llegaron. La gente estaba arrepublicanada en un valle fértil, sobre un gran río, en condiciones geopolíticas óptimas, a sólo 12.144 kilómetros de París, como estaba señalado en la flecha del cruce de avenidas de la Plaza Libertad. Ni el trópico de la selva ni el aburrimiento lunar de Pampa de Perros. Una «pequeña Suiza», como dijo el senador Roberto de Coca.

Al enfrentarlos Lope no sentía nostalgia, temor, arrepentimiento ni agradecimiento. Iba a visitar la República sin tensión, como quien va a visitar una tía enferma de la que sólo cabe esperar lo peor, el desenlace fatal.

Se veía que la ciudad progresaba con el entusiasmo independentista de los tiempos y a pesar de las presiones de los factores económicos europeos que trataban de asegurarse el monopolio del comercio exterior (Morgan, Bahring Brothers, Rothschild, etc.).

La gente recibió la noticia de su llegada sin euforia ni extrema sorpresa (se podría decir que de algún modo siempre había estado presente). Carrión, que ahora era Coronel de caballería y Comandante en Jefe, sugirió a la Junta que se le rindiera el homenaje protocolar correspondiente a un ex Jefe de Estado de visita. Una república civilizada se podía permitir el gesto...

El acto fue en la Plaza Mayor y un grupo de niñas del Liceo Voltaire, vestidas con sus uniformes de gasa, le entregaron las llaves simbólicas de la ciudad. Se ofreció un vino de honor en la Casa de Gobierno con presencia de no todos los miembros de la Junta. El Obispo (o sea el Cura Alonso) hizo saber que lo recibiría «mañana a las diez». «¡Hay que joderse! ¡Piojos resucitados! Mira cómo se las trae el Cura...»Aguirre se indignó, pero en seguida comprendió que debía adaptarse a los nuevos estilos en boga. No había que entenderlo como falta de respeto. Se veía que al volverse republicanos trataban de vencer la natural tendencia a las jerarquías que sirven para ordenar a los hombres y darles una vida tranquila, sin pretender que el gato capón del Obispado sea igual que el gato montés.

Lo alojaron en los altos del Hotel París y le concedieron el cuarto del balcón. Su administrador, el mutilado Ayala, salió a recibirlo vestido con un impecable chaqué. «¡Quién te ha visto, cabrón! De cantinero de tropa a todo un máitre d'hotel. ¡Carterón! Ten cuidado de no encontrar alguna anaconda bajo la cama...» «Monsieur...», se limitó a decir Ayala ceremoniosamente invitándolo a seguirlo por el corredor, como si no hubiese oído la inconveniencia.

Al ver la cama le pareció increíble que pudiera haber iguales en los otros cuartos. Era similar a la del papa Clemente VII el Intrigante, donde, en 1527, durante el saqueo de Roma, había violado a una antipática monja belga, que le había arruinado el final diciéndole: «¡Te perdono como te perdonaría tu hermana!»

Le prepararon un baño tibio y recordó aquellos burdeles de Flandes donde uno era atendido submarinamente. No sólo era igual sino mejor, pero sin la niña. El Viejo se adormentó en esa irresistible mezcla de nostalgia y agua tibia.

Un zumbido nuevo, nunca oído por él, que había escuchado casi todo los zumbidos y ruidos del mundo, lo puso despierto y alerta: personal de servicio había deslizado bajo la puerta un cuadernillo impreso, era el diario de la tarde Le Commerce (des Arts et des Lettres). Nicéforo se lo alcanzó con temor.

Si bien no entendía la letra exacta, con los siglos, Aguirre había aprendido a comprender el sentido general de los signos. Se lo podría definir como un semianalfabeto.

Había una colaboración desde Buenos Aires de Mariano Moreno, «Independencia y Legalidad». Se informaba de un atentado contra Bolívar en Kingston, Jamaica. «Petión apoyará a Bolívar.» «Derrotas parciales del general Belgrano. Sipe-Sipe.» «Noticias de Tarija.» El artículo de fondo venía en francés y castellano. Sablón, que era el director-responsable, había traducido un artículo del Diccionario de Voltaire sobre la Inquisición. Se transcribían las disposiciones de la Asamblea de las Provincias Unidas aboliendo la esclavitud de vientres y los instrumentos de tortura. «Crónica taurina.» «Defunciones y nacimientos.» Y exclamó el Viejo con asombro: «¡Cáete, negro!, ¡Esto sí que está bien!: En notas de Sociedad: Esta noche doña Elvira Aguirre y de Gutiérrez recibirá a un grupo de amistades para un souper musical en su residencia... ¡Qué te parece! Esto sí que está bueno. ¡Mira la Niña! Al fin de cuentas es una satisfacción para el padre, ¿no? ¿Tendrá siempre la colección de mariposas?»

Hizo una consideración escéptica acerca del periodismo: «Sólo para leer y tirar, ¡qué derroche! Mañana, cuando llegue el próximo número, éste estará hediendo tanto como una merluza pasada, ¡a tirarlo! Se volverán locos, nadie puede estar recibiendo tantas noticias de golpe...»

Se veía que América se independizaba nomás desde Estados Unidos hasta la Patagonia. Al principio había parecido broma, cosa de cretinoides, marginados, locos, como todo lo que cambia en algo el mundo, desde el Cristianismo hasta la Revolución Francesa.

«¡Ese Rey, ese Fernando es un inútil, Nicéforo! ¡Ni qué te digo del borracho de Pepe Botella! ¡La cosa que pasó como yo decía, el Imperio se les desmoronó sobre los pies, como yo le escribí al tatarabuelo! ¡Si los Marañones no fueran tontos y no perdieran su tiempo con la República éste sería el momento tan esperado! ¡Pero no hay nada que hacer, no saben nada de política internacional, terminarán entregados de pies y manos!»

En realidad el Viejo estaba despechado por el matrimonio de la Niña, de Doña Elvira. Era un buen matrimonio pero debió haberlo consultado. Siempre había tenido al Escribano por un pobre infeliz, un intelectual, pero no se habría opuesto: para una mujer de carácter mejor un tonto que un fuerte. Pensó que el Escribano terminaría siendo un juguete en manos de la Niña como esos pescaditos de río que le gustaba sentir agonizar entre los pechos.

Salieron del París. Era una noche clara y calma. A pesar de la fantasmalidad de la República, la pujanza y el progreso eran evidentes. Se veía que el comercio inglés y las nuevas doctrinas comerciales hacían lo suyo. (La fantasmalidad no había dejado de jugarles sus malas pasadas. Hacía poco tiempo las tropas españolas, comandadas por el Marqués de la Pezuela, habían cruzado el espacio de la capital sembrando ese horrible olor de tropa cansada que ellos mismos habían olvidado. Por suerte para todos habían acampado más allá, en los bordes del río. Mucho antes vieron llegar a un alemán soñador. Era Alexander von Humboldt con sus muías, carpas, mapas, teodolitos y libros de notas. Durante dos noches acampó en plena Plaza Mayor, haciéndolos reír con sus pantalones de cuero a la zuava y con las morisquetas que hacía al tratar de encender sin resultado la larguísima pipa de yeso. Se preparaba café en la hoguera que encendió cada noche para ahuyentar imaginarias bestias sin pensar que la plaza se había llenado de chicos regocijados y de grandes que habían preferido el espectáculo del alemán al desconcierto de la retreta.)

Un farol de luz de sebo indicaba la entrada de la casa estilo colonial «de Doña Elvira Aguirre y de Gutiérrez». Grandes ventanales enrejados que daban a la calle; lujo de enredaderas que desbordaban la azotea de la larga charla en las noches de verano. Se veían grupos de la gente más joven conversando con las niñas de la casa. Más allá el salón principal iluminado sin ahorros de cirios. Los sirvientes negritos iban y venían por los salones ofreciendo bebidas, empanadas, rodajas de camote frito y salado para ir abriendo el apetito. Trajes largos, peinetones de carey, abanicos con paisajes venecianos ventilados con languidez, ese murmullo de faldas de seda gorda. Ellos muy solemnes, casi castrados en la solemnidad de los nuevos tiempos. Con sus levitones de paño negro parecían formar un congreso de cascarudos. Los militares con entorchados demostrativos de una gran nostalgia de victoria. Algunas cabelleras altas y doradas de caballeros europeos.

Cuando entró hubo una curiosidad discreta, sin aglomeraciones ni exclamaciones de mal gusto. Doña Elvira, estupenda, lo esperaba en el zaguán, donde se encontraban sus perfumes franceses con los jazmines. Con sonriente soltura le besó la mejilla, como para abreviar solemnidades. «¡Qué guapo se lo ve! ¡Qué guapo! Ya nos estaba faltando demasiado, ¿verdad? ¡Adelante, adelante! ¡Ya Blas estaba preguntando por usted, se nos hacía desear!», y lo tomó del brazo guiándolo hacia el salón. Era delicioso sentir cerca otra vez ese cuerpo de la adolescente que empieza a ser mujer. Además la Niña tenía en su manera de hablar y en el brillo de los ojos un destello picarón, intencionado. Algo entre el desenfado inocente y la deliciosa perversidad.

En ese momento, mientras cruzaban el salón, el Viejo reencontró la mundana alegría de dejarse vivir, de saber gozar del placer y del bienestar. Alegría de la fácil amistad, de la cortesanía. Tomó una copa de vino carlón fresco.

Se veía que la vida había alterado el orden de los prestigios, pero Lope, poco observador de los cambios, insistía en las jerarquías del pasado como suele ocurrir en una reunión de ex alumnos o de gente de tropa. Al verlo, a Blas Gutiérrez, en moderado y más bien solemne dueño de casa, le largó campechano: «¡Palidón, quién te ve! ¡Escribano!» Evidentemente no era forma de tratar a uno de los hombres respetables de la sociedad local. A un hombre que enviaba sus poemas a Moreno y a Echeverría. «¡Pero no te quedes ahí duro, huevón! ¡Hazme servir un vino como corresponde y no en estos dedales de puta fina!» Rió Doña Elvira y fue tal el esplendor y la atracción de su boca que tuvo el mismo efecto que la capa que se tira para distraer al toro demasiado salvaje en el momento de peligro.

«¡Doña Inés, Doña Inés!» Súbitamente emocionado, le besó la mano mientras el terceto de indios ciegos, vestidos de frac como había sido posible, arrancaba con un sentimental arreglo de Para Elisa. Etérea mano de Doña Inés; un darse y que no. Ella toda alcurnia apoyada en el piano, con un gesto de desdén por alguna pasada desdicha. Un peinetón de gran arco del cual bajaba un tul de santa o de emperatriz.

Después fue saludando a todos que tendían la mano con empaque de iguales, de señores: Rodríguez Viso, Nuflo Hernández, Roberto de Coca, Sánchez Bilbao, Antón Llamoso, Carrión con entorchados de Coronel tropical, Custodio Hernández. Tuvo la tentación de largarles un ¡Marañones!, pero comprendió que habría sido inútil. ¡Senador, señor, coronel!

Apareció Lipzia con pesadas patillas canosas. Parecía envejecido. En su saludo se notó que sentía frente a Lope admiración por su poder, temor (de pogrom), cariño, repulsión por la violencia y la arbitrariedad, ganas de venderle algo (armas belgas, espadas), ganas de emigrar para siempre hacia alguna ciudad estable para el comercio, como Amsterdam por ejemplo, «¡Judión! ¡Carajo! ¡Estoy seguro que si te doy vuelta me aplasto los pies con los lingotes que has acumulado!» Lo abrazó. Lipzia no estaba muy efusivo porque visiblemente habían omitido de invitar a su hija (la discriminación de siempre).

Se veía que, liberados de la prepotente dominación colonial, ahora se podían dedicar a sus empresas (aquellos que eran emprendedores, claro está). Costumbres de salón europeo: se los veía ceremoniosos, reservados, solemnes; ya con esa insistencia en lo convencional debido a la cual la burguesía terminaría en un infinito bostezo de aburrimiento. Lope, que los encontraba después de tanto, pensó que parecían formar una reunión de procuradores de Estado. «¡Están condenados al aburrimiento! ¡Esto es lo que acabará con ustedes, el aburrimiento!» Como para evitar todo contagio se tomó dos copas seguidas de fresco carlón.

Hablaban con admiración del triunfo de Rodríguez Viso como Presidente del Club Social. «¡Hay que hacer el gran edificio que corresponde, estilo inglés! Un lugar tan apacible hasta el punto que sean audibles las pisadas de un gato!», dijo Rodríguez Viso prometiendo una gestión inolvidable.

Uno de los ingleses, con impecable levita y cabellera pelucona color oro viejo, era nada menos que H. H. Wildcock, el que había declarado —o había adivinado con puntería mientras lo despellejaban en el tormento— la ubicación del país de Paytiti. Ahora había organizado la venta de tejidos al por mayor sin descuidar sus colaboraciones para la Royal Geographical Society (forma de espionaje encubierto bajo forma de relatos paisajísticos o científicos). Dijo que en Londres se comentaba que el Ministro Pitt había coordinado con don Francisco Miranda, el padre de la subversión, que la forma futura de las Provincias Unidas sería la de un Imperio Inca controlado por un parlamento constitucional, o sea un Incario a la inglesa: dos cámaras, una de comunes y otra de caciques.

«¡Pitt está loco, loco! ¡Hoy ya no diría lo mismo! ¡Basta ver lo que hizo la indiada cuando entró en el Cuzco! ¡Mire a Mateo Pumacahua, adonde se puede ir con esa gente! ¡Borrachos... bailando...! ¿Y qué me dice del Cura Muñecas? ¡Con gente así nos desprestigiamos! ¡Seremos el hazmerreír del Congreso de Viena!» Se los veía sinceramente humillados por el pueblo que les tocaba.

El fervor y la confusión de la política era la pasión de todos, la pasión de los tiempos. Doña Inés, emocionada y vibrante, pidió un poco de silencio para comunicar que Mariquita Sánchez le había enviado desde Buenos Aires una pieza sublime. Blas Gutiérrez acomodó los levitones en el banquito del piano y los indios ciegos arrancaron con una música marcial y delicada: a la vez:

¡Oíd, mortales, el grito sagrado!
¡Libertad, libertad, libertad...!
¡Se conmueven del Inca las tumbas
y en sus huesos revive el ardor
lo que ven renovando a sus hijos
de la Patria el antiguo esplendor...!

Señoras y caballeros aplaudieron con frenesí. «¡Viva la Independencia de los pueblos americanos! ¡¡Viva!!»

La casa vibraba de alegría de vivir. La reunión en su apogeo. La orquesta con los ritmos de moda: valses, minués, vidalas culteranas, pericones versallescos. Los negritos iban y venían con sus bandejas, ya con los botones desabrochados. Empanadillas, torta frita, ceviches de pejerrey macerado con limón sutil. De los pozos con hielo del patio de tierra se traían botellas de espumante de Cuyo, con un invitante sudor que les corría por el lomo.

Se hablaba de todo: Artigas y los peligros de su política; los preparativos de San Martín, los altibajos de Bolívar.

La Niña Doña Elvira vino nuevamente y lo tomó. Su alegría era irresistible y contagiosa. Lo llevó hacia el segundo patio, para mostrarle las pajareras que cuidaba ella misma. Grandes mezquitas de alambre con cotorras, papagayos, jilgueros, faisanes locales, cardenales y un ave muy rara que no era quetzal ni Ave del Paraíso. Había también un monito vestido de marinero que miraba angustiado los reflejos de los salones. «¿Para qué quiere usted un mono enjaulado, niña? Tuvo tantos y libres...» «Es la moda, tatita...», respondió la niña maliciosamente.

Asomados al zaguán trasero vieron el último patio. En la oscuridad, como luciérnagas, el brillo de los charutos que pitaban las negras sentadas en los umbrales de quebracho de sus cuartos. Fosforescencia de enaguas y de dientes. «¡Son libres, tatita! ¡Libres! ¿Ahora son iguales, comprende?» Había algo de alegre desafío, de triunfo de justicia, en la voz de Doña Elvira. «¡Buenas noches, ciudadanas!», gritó la niña saludando efusivamente, pero sólo hubo una respuesta de solapados rebuznos.

Al regresar ella quiso mostrarle, siempre atrevida, el dormitorio. Aguirre se sintió muy inhibido. Un tocador con espejo biselado, cómodas antiguas, un enorme óleo La Maja de Tules de una impúdica gorda rosada pintada por algún indio cuzqueño con sentido comercial. Entre las dos camas, colgado de la pared, un rosario de cuentas gruesas. Sobre la mesa de luz un medallón de bronce con el perfil de Aguirre, acuñado cuando la tercera conmemoración del Imperio Marañón. Dos lechos monacales, estrechos y largos como dos monjas carmelitas descalzas dormidas. Sobre ellos bajaban un tenue velamen sin viento, el tul de los mosquiteros.

Aguirre la miró firme, a los ojos, y le preguntó confidencialmente: «¿No me guardas rencor, niña?» Miró los dos grandes lunares bajo el cuello, las heridas de las puñaladas paternas. Movido por el alcohol y lo agradable del ambiente, el Viejo cedía a la ternura: «Tal vez no he sido el mejor padre..., no lo niego..., además lo que hubo... Pero la vida, las circunstancias... Ahora que usted es más crecidita tal vez ya no quiera a su padre con el cariño de antes...»La niña lo miró con una intensidad que no correspondía, con una voz tal vez demasiado íntima y no filial le dijo: «¡Papaíto, papaíto mío...!»Aguirre, muy nervioso, preguntó por los nietecitos. Y ella: «Bien tus nietos, papaíto, pero no debieras preocuparte ni preguntar mucho por ellos.» Y agregó con una voz decidida como si hubiese abierto de golpe la ventana que acabaría con la penumbra peligrosa de su voz: «¡Blas es una buena persona, tatita! Usted sólo lo conoció a sus órdenes pero no en la intimidad. ¡Bellísima persona y soy muy feliz, muy feliz!»

En el salón principal se bailaba con animación. Desde la vereda de enfrente, sumidos en una sombra goyesca, una masa de indios, negros y mulatos espiando la fiesta protegida por la reja colonial.

Lipzia lo anotició sobre El Dorado. Nunca más se lo volvió a encontrar. Cuando el terremoto de Andahuaylas desapareció como por arte de magia. Dicen que en su lugar hay un volcán y que el oro gira en su interior, derretido como el primer día de la Creación. H. H. Wildcock intervino: «Ya no tiene sentido ese oro. Ahora hay que exportar azúcar, ganado, maderas, y el oro viene en libras y marcos...»El gringo estaba asociado con Parish Robertson, otro viajero. Aguirre dijo: «¡Te llenarás las faltriqueras, gringo, sin tener que caminar tanto como el Guatarral! ¡Libertad de comercio, eso es lo que te estaba haciendo falta! ¡Es tu momento: no dejarás indio sin zapato de charol!» Y Lipzia: «Es el progreso, Aguirre, es el signo de los tiempos. La igualdad nos alcanza a todos, tarde o temprano...»

No se veía a nadie de la indiada, ni siquiera a caciques, amautas o capataces. Ni Mamani ni Kunturi ni Chacón. La Niña se lo explicó: «¡Son tan tímidos! Lo pasarían mal en una reunión de alcurnia, ¿para qué incomodarlos? Son igualísimos, no lo niego, pero un poco huachafos... Además con los nuevos salarios prefieren trabajar a destajo, no hay que negarles la libertad que tienen para elegir hacerlo. Trabajan sin descanso, llenos de ambición, en el secado de los pantanales. ¡Los tiempos han cambiado, tatita!»

Había una aristocracia ya definida. Se hablaba de los Rodríguez de Viso, de los Tirado. No pudiendo mejorar mucho su propia sangre, al menos purificaban con esmero la de sus vacas Shorthorn, Aberdeen, vacas de las más refinadas llanuras inglesas.

Esa gente deseaba una monarquía constitucional pero les resultaba intolerable pensar que la indiada lograse la Corona. «¡Imagínate a Mamani conde de Paucartambo, dónde iríamos a parar!» «Bolívar refundaría el Incario sólo si lo nombran Inca a él.»

Se fue acercando, imponente y tan decorado como postre de confitería, Carrión, el Coronel Carrión. Fumaba un tremendo cigarro de hoja. Su posición era sólida. Había procedido con astucia: cuando se enteró de la noticia de la Revolución de Mayo en Buenos Aires se adelantó a lo que recién se proclamaría en 1813. Quemó en la recién bautizada Plaza Libertad, con unción y publicidad, un cajón con fierros, látigos y correas de tortura cuyo cuidado y uso le había encomendado la Santa Inquisición por intermedio del Cura. Ya con la prepotencia del que retiene sin voluntad de devolución armas que pertenecen a otros, dijo: «San Martín, Bolívar, Miranda, librarán los grandes combates. Tal vez venzan a Morillo y La Serna. Pero entonces será el momento de recordarles a esos señores la voz de las clases cultas de las ciudades y disuadirlos de escuchar el griterío de la chusma... Los héroes sólo escriben el borrador de la realidad...» concluyó ceremonioso. Frase que el sargento escribiente Saldías anotó cuidadosamente.

Con cierta angustia Aguirre comprendió que entre Carrión y Doña Inés pasaba mucho. Ella se había acercado desde el piano para oír su voz aguardentosa y despreciable. Cuando se miraron lo hicieron con rapidez, como quien huye de una culpa. Doña Inés lo miraba con esa altivez ofendida pero secretamente cómplice que no podía ocultar cuando había sido violada con verdadero amor.

La gente de Le Commerce (Blas Gutiérrez, Sablón, López de Ayala), morenistas y revolucionarios fervientes, miraban con preocupación ese grupo de poderosos propietarios que Carrión interpretaba con seguridad y sosiego. Se sabía que el martes último, en la reunión de secretaría del Club Social se había aceptado el ingreso de Carrión después de ocho años de bolillas negras pero con la condición de que sólo sería socio activo mientras se mantuviese en servicio activo y siempre que no presentase a su mujer en los bailes de fin de año. (Se había casado después de inconstantes amancebamientos angustiados con la Greta Perticari, mujer de tropa, impresentable con sus vestidos rojos de seda almidonada que nunca hacían juego con los ojos amoratados, violetas, de las trompadas de Carrión que no podía olvidarle el pasado.) Las escenas eran tan violentas que el Cura Alonso más de una vez tuvo que cruzar corriendo desde la Catedral para explicarle al Coronel con el látigo en la mano que la bondad del Señor cubría todo pasado cuando hay sincero y católico arrepentimiento. Y Carrión llorando de desesperación: «¡Huevadas, Padre! ¡Huevadas! No hay capa divina que valga para cubrir a una mujer que se la pasó culo al norte toda una existencia!»

No hay oro ni gloria que pueda rescatar el pasado de una mujer. Cuando caminaban alrededor de la Plaza esperando la hora de la retreta surgían de la oscuridad llamados atroces recordándole a la pobre Greta servicios de otros tiempos —la chusma no cree en mutaciones— y debían refugiarse en el bar del París agobiados por un espeso silencio mientras bebían jarabe de granadina. La amaba con profundo verdadero desdichado amor.

Un zambo retacón vestido de frac y con grandes bigotes a la Nietzsche que no alcanzaban a cubrirle los belfos. ¡El negro Nicanor! Había hecho prevalecer con paciencia los tonos claros de su piel; usaba una falsa calvicie que evitaba toda discusión sobre motas (debía retocarse las patillas cada tres días porque al cuarto aparecía la invencible fatal curva. El judío estaba cansado de venderle tijeras de Solingen). Se disculpó diciendo que se había retardado en una comida en el Arzobispado para recibir al Encargado de Negocios de Austria. Era Ministro de Relaciones Exteriores. Relativamente era el que había hecho la carrera más difícil y brillante. Saludó al Viejo con la marcada cortesía de quien más bien prefiere mantener distancia exagerando las formas. Lo saludó como a un exponente del ancien régime que la Revolución no alcanzó a eliminar en sus días de mayor violencia.

El negro Nicanor Olindo aceptó una copa de espumante y con autoridad refirió los problemas que planteaba el Congreso de Tucumán. Al hablar ya se permitía deslizar alguna palabra en francés local y no costaba mucho imaginar que las había aprendido en sus antiguos contactos con Sablón, cuando en la noche caliente de la selva se encontraban para componer aquel cuadrúpedo desarmable que el místico despistado de Diego de Torres había creído una vez que era un Unicornio que agonizaba en la penumbra descornado por algún inmortal traficante de marfil.

«La independencia es un fait-accompli pero debemos ser prudentes, como me escribió Rivadavia. ¡No hay que romper lanzas con el Congreso de Viena! La idea de Bolívar de una unión continental caería muy mal en Europa... En cuanto a Belgrano, ¿a quién se le ocurriría refonder l'Incario en los tiempos de la Santa Alianza?, ¡por Dios! ¡Con qué cara uno podría informarle al Príncipe de Metternich semejante cosa!» Roberto de Coca lo interrumpió: «Hay que ver los problemas internos, no sólo los internacionales. ¡Necesitamos un Código Napoleón! No es po sible no tener en claro dónde empiezan los derechos de los demás. ¡Un Registro de la Propiedad! ¡Un buen Registro de Marcas de Ganado!» Blas Gutiérrez, uno de los fundadores del Partido Liberal, dijo estar de acuerdo con el Canciller Olindo. Las buenas relaciones con Europa propiciarían una buena inmigración. Hizo un tácito e irresponsable elogio de la bastardía al decir que América debía ser un crisol de razas (sic).

Los señores se estaban poniendo serios y aburridos. Doña Elvira sonriendo y con empujoncitos amistosos los fue arreando hasta el patio. «¡Señores, clericó!» Los negritos trajeron una fuente de plata de Potosí y una enorme jarra de cristal biselado. La Niña revolvió con el cucharón, agregó con deliciosa autoridad de malcriada unas copas de cognac y lo probó. «¡Falta azúcar! ¡azúcar!» Fue entonces cuando se inclinó hacia delante y el pelo se deslizó con un destello de llama sobre la boca atrevida. Se vieron como los lomos de dos potritos que quisiesen saltar una valla. Y otra vez ese silencio que todos conocían. Un silencio cargado de dolor sin esperanza de redención (como cuando se bañaba, ¡hacía ya tanto!, en los ríos). «Una, dos, tres cuchara-ditas», dijo. Hundíase la cuchara de plata en el azúcar y se levantaba como un graznido de paloma flechada. Cerróse un silencio total mientras ella revolvía y revolvía. A alguno hasta le pareció que cantaba. A pesar que la orquesta había estado tocando todo el tiempo, no había sonado. Se veía que los tres ciegos estaban empeñados al máximo, en las Czardas o en la Marcha Turca, pero a pesar de todo no se oía nada.

Después de un rato, cuando ya servían la sangría, todos empezaron a salir del embobamiento. Débilmente, como desde el fondo de un túnel, empezó a oírse el piano de Blas Gutiérrez, el único preocupado en otra cosa, que entregaba un tema melancólico, ya medio chopiniano.

Aguirre intentó disimuladamente de tomar la mano de Doña Inés, pero se mostró esquiva. Hasta hizo un gesto como de molestia.

Los del grupo volvieron a sentarse. Comentaban lo ocurrido a Fray Justo Santa María de Oro que no pudo llegar bien a Tucumán, para el Congreso. Los perros lo habían perseguido por el desierto sin tregua. Desde la posta de Tinogasta los perros espías. En la cañada de La Ciénaga, antes de Hualfin, fue el ataque. ¡Centenares de mastines guachos! Le devoraron la caballada y un postillón indio. Enfurecidos de sed y hambre. En guerra total, renunciando para siempre a toda posible convivencia armónica de las especies. Estuvo dos días el Cura Oro en el techo de la galera y tuvo que sacrificar no sólo las botas de cabritilla, sino también su resobada Biblia: los perros se ensañaron arrancando a mordiscones desde el Génesis hasta el Apocalipsis cuando lo rescató una caravana de carreteros. ¡La terrible Pampa de Perros!

El Viejo empezaba a sentirse desplazado. La noche que se había iniciado con alegría de vivir se arruinaba en sentimiento de exclusión. Resolvió insistir con Doña Inés. Pero ella: «¡No amigo, no... por favor!» Y Lope: «¿Pero por qué? ¿He cambiado acaso? ¡Vamos!: hagamos de esta noche algo delicioso, encontrémonos en la costa del río...» Pero Doña Inés: «No, no puede ser. Hay nuevos compromisos... No soy libre como antes, los deberes sociales pesan. Además, debo decírselo, yo misma he cambiado. . .» Y se fue para ayudar en el reparto de sangría.

Aguirre merodeó por el salón. «¡Estos cojudos terminan por hacernos sentir fuera de la realidad!» Más que rabia sentía furia al ver una estupenda mujer estropeada por el nuevo estilo. «¡Negándose a gozar! ¡Cabrones! ¡Con tanta educación terminarían amargados como catalán con zapatos chicos!»

Doña Elvira y Blas Gutiérrez corrieron hacia la puerta. Llegaba Monseñor Alonso de Henao para un saludo «pastoral», según dijo. Venía desde el Obispado precedido por dos negritos vestidos con los colores vaticanos. Las cosas eran todavía precarias: actuaba como Obispo sólo de 10 a n de la mañana y en las reuniones sociales de importancia. La mayor parte del día era todavía cura y se le podía ver escoba en mano ayudando rabioso para barrer la nave principal protestando contra el sacristán sobón. Esperaba ansiosamente la demorada llegada de tres curas italianos (los padres Porcapottana, Sostanziale y Zampacavallo) que le permitirían gozar con plenitud de su jerarquía. En América, se veía, las verdaderas vocaciones eran escasas y si bien el clero habitualmente se nutre de la hez y del desecho social de donde extrae esa fuerza de resentimiento necesario para seguir contagiando la tristeza cristiana, lo cierto es que no se quería apelar a los indios. Hubiera sido caer demasiado bajo.

«Sólo un saludo pastoral, señora. Creía conveniente no ahorrarles mi bendición...»La evidente escasez de medios y de personal lo obligaba al uso de un palio autoportátil, una especie de paraguón púrpura con mango de bronce. En el zaguán se fueron poniendo en cola para besarle el anillo. El zambo Olindo, Camón, el mayor Martín Pérez, el almirante Juan Gómez, Llamoso. Los liberales no se apuraban.

En la vereda se agrupaba una gorrionada de chiquilines que le pedían moneditas o medallitas consagradas.

No había sido fácil conducir la navecilla de Pedro. Las sotanas, antes de Napoleón, corrieron el mayor riesgo bajo la amenaza del ateísmo cientificista y liberal. Ahora ya tenían el pie en el carro de la Revolución. Había sido necesario delatar a algunos españoles y hablar de «la corrupción de los más elementales principios cristianos por parte de la Corona de España». Pero Monseñor Alonso había cometido recientemente un error: enterado de la gigantesca expedición de Morillo enviada desde España para reconquistar Venezuela, se apuró en mandarle al general una calurosa misiva de saludo «al héroe que restablecerá la Fe Católica amenazada por la gentuza atea y el liberalismo francmasón de los bolívares y sanmartines». Alonso instaba a una represión ejemplar contra todos los importadores de ideologías contrarias «al sentir de nuestros pueblos y a nuestra concepción cristiana de la familia y del Estado».

¿Cómo se supo? Diego de Torres, el aspirante a santo, era el encargado de la oficina de Correos y Telecomunicaciones (aquellos halcones amaestrados para llevar mensajes al Creador en lo más alto de los cielos, eran cosa del pasado, técnica religatoria superada). Dicen que por la letra confundió esa importante misiva con la que todos los viernes mandaba Doña Inés al Coronel Carrión. Algunos interpretaban que se trató de un acto subversivo del místico que ahora se pasaba el día subrayando el Compendio de Teología de Santo Tomás y que creía con el terrorismo de todos los sectarios en la necesidad de transformar la tierra en una gran Ciudad de Dios, un obligatorio anteparaíso municipal. Lo cierto es que el Coronel recibió la misiva, pero supo sacar partido renovando una complicidad. Se permitió citarlo como Obispo y con pomposidad quemó el texto sobre el cenicero de sus tremendos cigarros de hoja. Dijo mañosamente: «Que esto quede entre nosotros...»

Cuando ya pasado el zaguán, Monseñor de Henao vio a Aguirre. Tendió la mano para que le besara el anillo, tal como lo había premeditado. El gesto sirvió para hacer renacer en el Viejo tanto odio vivo. Cuentan que el bofetón de Lope fue de revés «y con una fuerza demoníaca que no corresponde a sus años» (afirmaron los declarantes que estaban más cerca del hecho). Rodó el Cura por el zaguán y cayó en el polvo de la calle mezclado con el palio y un negrito.

Corrieron para ayudado. Doña Elvira lloraba. Blas Gutiérrez, el liberal y dueño de casa, pidió excusas en nombre de todos. Era la nota negra. «Hay quien no quiere darse cuenta de los cambios históricos...» murmuró el Obispo mientras se alzaba. Luego, con insoportable solemnidad pastoral dibujó una cruz en el aire, más o menos en la dirección donde pensaba que estaría Aguirre, y cantó con su latín de segunda y voz tenorina «¡Ego benedico te et absolvo tibi, filiiii...!»

Para aliviar el mal rato alguien solicitó el estruendo (por su desarmonía, no por su fuerza sonora) de la orquesta, que arrancó con una marcha festiva napolitana. El Viejo se escabulló hacia el fondo. Doña Elvira y Doña Inés, con los ojos humedecidos, lo buscaron con intención maternal, tal vez para ampararlo como se puede hacer con un abuelo cretino que tiene hartos a todos. Aguirre sentía horror y rabia por su situación.

Se escondió en el segundo patio y aspiró morbosamente el aroma de los jazmines. Recordó cuando tuvo que esconderse en el toilette perfumero del harén del Sultán de Alepo y escuchaba el laterío de las cimitarras de los eunucos enfurecidos. En cierto modo con el bofetón se había descargado de un agobiante rencor. «¡Todo sería perfecto ahora si pudiera tirármela a Doña Inés!» Pero era imposible.

Recorrió las pajareras, esas osamentas. Abrió las puertas y tuvo que sacudirlas porque la mayoría de los pájaros no se daban cuenta de su libertad, parecían haber nacido cautivos. El mono vestido de marinero lanzó un chillido de compinchería o reconocimiento y se perdió detrás de las cornisas. Aguirre salió por la puerta de los negros.

En la calle se le acercó el negro Nicéforo, triste porque había intentado vanamente que su cofrade el Canciller lo recomendase para obtener un puesto de gendarme de la República, única manera de obtener la estabilidad necesaria para casarse y abandonar la vida itinerante.

Se mezclaron entre los negros e indios de la vereda de enfrente que miraban hacia el salón iluminado donde se había formado una alegre serpentina. Todos bailaban al ritmo de una zarabanda con entradas de rumba. Sudado y con los botones de la pechera desabrochados, guiaba la cinta el zambo Olindo, zangoloteándose como un pelele de Gaya y sosteniendo de la cintura a una de las niñas del Liceo Voltaire.

«¡HABRÁ QUE DAR INSTRUCCIÓN MILITAR A LOS MONOS! ¡Levantaremos a los negros de Vallara! ¡Los negros de Perú! ¡Los jíbaros! Esto no puede quedar así.» El Viejo estaba herido. «¿Te das cuenta, Negro? ¡Me han ninguneado! ¡De Emperador Marañón vine a recibir el trato de mero padre de familia o poco menos! Pero se joderán. Están malamente arrepublicanados. Ya se ve que empiezan a morirse de aburrimiento. Hablan de costado como si tuviesen el hocico cosido. No hay mando. No hay dignidad. ¡No hay jerarquía! ¡El único lujo que no se permiten es el coraje!»

En el pantanal, donde se edificaría el nuevo barrio residencial, se trabajaba toda la noche. Se levantaba con las manos el fango podrido y se iban llenando los baldes. El capanga anotaba con una cruz cada balde entregado. Se liquidaba en relación al producido, salvo a los niños, a los que se les pagaba la mitad. Todos parecían turcos porque estaban envueltos en trapos como turbantes y bombachas para defenderse de los feroces zancudos de las lagunas.

Maman!, el encargado de los chancas, se le acercó reservón pero afectuoso: «¡Dónde debe haber estado Vuesamercé todo este tiempo!» Y Aguirre: «¡Estuve enelamor. Mamani! ¡El amor!» Dijo Mamani sin sorprenderse: «¡Entonces Vuesamercé no debe estar necesitando las botas pues! ¿Por qué no me las va dando?»

A Aguirre le parecieron comodísimas las ojotas que se calzaba por primera vez. Mamani se puso las abusadas botas y con loca alegría se puso a bailar un huayno siguiendo el violín travieso del leproso Traverso.

Arcano sin número: El loco,
el alucinado o el infinito, lo abierto

Merodeas de Aguirre por la América revolucionaria. Encuentro con el reseco Pizarro. Diversión histórica: Ayacucho. Regreso al hogar. Fracaso de un matrimonio. Otra vez La Voz y un abominante acto retórico. Huamán, amautay gurú. La ayawaska y sus terribles visiones de liberación. La Unidad perdida. Lo Abierto, hasta quehíiram Bingham descubre (oficialmente) Machu Picchu.

MERODEÓ SIN QUERER VOLVER, con temor de volver. Una vez convencida la muía, que prefería el retorno hacia los cerros, apuntaron hacia la costa.

Nicéforo Méndez, enfurecido porque juzgaba no haber sido debidamente apoyado por Aguirre para conseguir el puesto de gendarme, se atrevió a enfrentar al Viejo: «¡No he sido nada, no soy nada! ¡A todos les fue mejor en el reparto! ¿Qué soy? ¡Mire Vuesamercé el zambo Olindo, Canciller!» Y Lope con serenidad: «Él no es negro retinto, es un negro claro, supo jugar a tiempo la mejor carta y se le dio...» «¿Y el negro Adhemir, que es director de la Banda Municipal?», insistió Nicéforo con despecho. Y Lope, vanamente conciliatorio: «Es otro caso, hay que reconocer que siempre tuvo facilidad para el solfeo, acordate cómo sabía chiflar para ahuyentar a los monos chillones...» «¡No soy nada! ¡Nada! ¡Soy el único imbécil que no supo aprovechar la Revolución!»

Pero también Aguirre sentía su marginalidad. La frustrante sensación de no haber sabido asumir su manifiesto destino imperial. Huía de su pasado, de su gente, de su mujer, del futuro. Huía sin alegría, no en fiesta de traición como otras veces.

Fueron meses de pésima marcha. Había sequía. Debían beber el agua de los cactus. Comían tunas y escupían los pinches con nostalgia de ilusorias merluzas cantábricas.

Noches de desierto pelado y seco. No había forma de ocultarse la visión de astros y nubes galácticas en su espantoso girar. Vértigo de la amenaza del Caos. ¿Qué hacer? Un sudor frío de terror en el rostro de Aguirre. «¡Soy el único parado en medio del desierto! Seré una mierda pero soy el único. ¡El consciente! ¿Y si Dios se muriese de infarto? ¿Qué hacer?» (Indirectamente volvía Aguirre a uno de sus viejos temores: Dios era poderoso e irresponsable como el hijo de un editor catalán. Lo presumía poco atento a su Creación.)

Alcanzado el mar, al norte de Chala, marcharon indecisos hacia el norte demorándose en los valles verdes que cortan la aridez desértica. Allí se atosigaban de higos robados, de duraznos, gallinas, huevos frescos. Sólo salían a la hora de la siesta, en la resolana. Sólo así eran casi invisibles. Se desesperaban las jaurías al no poder hincarles el colmillo. Los capataces con sus caballos de paso, látigo y sombreros de jipijapa al no comprender los ladridos descargaban su furia sobre el lomo de los negros e indios doblados en los algodonales acusándolos de improductividad.

Hacían noche en los tambos abandonados transformados en su mayoría en letrinas y nidos de sierpes.

Un mediodía en una playa abandonada, Nicéforo descubrió que los pájaros se estaban suicidando sobre el mar. Llegaban en descuidada formación desde tierra adentro, subían y se precipitaban como libros desde un estante alto. Reventaban del golpe, ¡plaf!, y quedaban flotando ya no en el mar, en la eternidad.

«Es un suicidadero. ¡Los animales empiezan a no soportar!»

Dos leguas más arriba encontraron una ballena embicada en la rompiente. Se extinguía allí, apaciblemente, para evitarse los tiburones que abusarían de su vejez.

Signos negros. Tiempo oscuro.

En Mala, en un promontorio frente al mar, Lope padeció un violento ataque de melancolía existencial. Pasó varias noches en la Colina de los Muertos mirando al mar, el infinito simbólico del mar. Pero por primera vez no sintió ganas de verla. Era una malísima señal de fatiga del alma. «Mar el de adentro, mar el de adentro...», se repetía como hipnotizado.

Un 16 de agosto, martes, entraron en Lima sin nostalgia, ambición o mayor reconocimiento. Lograron instalarse en una pensión bajopontina, de ínfima categoría frecuentada por cholos viajantes de comercio y pasadores de juego.

Se pasó quince días echado en la cama mientras Nicéforo, de cuclillas, jugaba al ainenti con cinco carozos de durazno. Aguirre con los ojos en el cielo raso como pintor que no sabe qué hacer con la tela en blanco. Ruidos de letrinas, olor de fritangas y de anticuchos de corazón (a veces de corazón de perro), voces con discusiones sórdidas por desalojos, hurtos y deudas. Por las noches, cuando la clientela volvía del Coliseo de gallos, los vencedores formaban rencorosas colas frente al cuarto de La Araña. Medio sol costaba y ella sólo lo hacía en dos variantes: Francesa o Perrito.

Empezaron a salir a la hora del atardecer, como para irle tomando la mano a la ciudad moderna. Iban invariablemente para el lado de Miraflores y Barranco donde se podían ver las calesas de los ciudadanos emprendedores y ricos. Señoras con capelina, institutrices francesas, chicos vestidos de marineros como muestras gratis de almirantes. Los Riva Agüero, los De la Puente, los Torre Tagle. Un día hasta tuvieron la suerte de ver pasar a Monteagudo con María Abascal en una veloz calesa que iba perdiendo los cristales de la risa de la adolescente seducida.

Observaron también grandes movimientos de tropas. Los oficiales jóvenes de buena familia se despedían largamente frente a las rejas enmohecidas, como el Corneta Cristóbal Rilke escondían en la intimidad de la chaqueta militar un pétalo de rosa. La batalla final se acercaba. La Serna marchaba ya hacia la sierra para una derrota de caballeros. Ya se sentía que la emancipación era un hecho: los corredores de comercio de la pensión se pasaban el día componiendo cartas en un inglés de infinitivos.

Un día se sacudió el ataúd de melancolía. Salió temprano. Fue hasta uno de esos escribientes públicos del Jirón de la Unión y dictó una enérgica carta al general Belgrano. Pensaba que estaría asistiendo al Congreso de Tucumán y que era el hombre más adecuado para jugar su influencia o autoridad moral en un petitorio. La misiva era producto de larga meditación. Recomendó fervorosamente la reorganización del Incario y le solicitó al general que no desmayara en su posición y que se mantuviera firme en contra de la tendencia de designar un príncipe europeo para la corona de las Provincias Unidas. Logró una frase brillante: «El Congreso de Viena, o sea los restauradores, esperan de nosotros vencernos en la diplomacia, saben que no podrán hacerlo en la guerra.» Citó a Bolívar. Pero el arranque se desmoronó. Cuando el escribiente releía lo dictado, se abrió camino en el grupo de curiosos un comisionista italiano, un hombre cordial y educado. Con pesadumbre le informó que Belgrano había fallecido en el fracaso, casi en el olvido, en incalificable pobreza; que el Congreso ya se había disuelto; que Laprida, su Presidente, seguramente moriría en arrabales últimos. «Me dispiace», dijo al despedirse con mucha cortesía y saludando con su galera de copa alta color gris-perla.

Retornó Aguirre a la melancolía como quien vuelve un lunes a su puesto público. Caminó por Chorrillos, comió mariscos, volvió por Miraflores. Sintió que nada es equiparable en densidad de angustia a una gran ciudad moderna, donde nuestra soledad y nuestro anonimato se multiplican en los mil rostros desconocidos que cruzamos por la calle; un único espejo de indiferencia.

Siguió el impulso de ir hasta la Catedral cuyo frente ya no reconoció. Antes del cierre se escondieron en el segundo confesionario que no amenazaba uso (Man Spricht Deutsch). Vieron salir remolona a la última beata, viuda y sin hijos ni gatos. El sacristán mogólico cerró y trancó el portal, apagó el gran cirio dedicado a Santa Rosa y vino chancleteando por la nave central. Se santiguó y luego se masturbó con eficacia ante la estatuita del San José del Largo Umbral. Se puso un sayal morado de penitente hembra de la procesión del Señor de los Milagros (¡Octubre, el mes morado!) y desapareció por la puerta lateral.

Entonces el Viejo pudo acercarse a la vitrina donde estaba recostado don Francisco de Pizarro. Lope lo encontró mucho más delgado. Amarillento, apergaminado con alguna sombra de hongos ya resecos, chupado, excavado al punto que el traje le sostenía la apariencia. La cara dura y seca, sin sonrisa, típica del chanchero que recuerda un mal negocio al morir «Hijo de la noche, mendigaste por los umbrales. Dos o tres veces por semana tenías que dejarte alimentar por una chancha que te había tomado simpatía. Conquistador, Marqués, ¿quién hubiera merecido más que ti el marquesado?, Y seguramente que te ningunearon los condes y marqueses de sangre. Ellos, ¿ves?, se han quedado con todo...» Tal vez estuvo una hora mirándolo hasta que la luz agonizó y Pizarro se fue disolviendo en la inane oscuridad catedralicia.

Cuando salían el negro Nicéforo canturreó unos viejos versitos:

Almagro pide paz
Los Pizarro guerra, guerra
todos ellos morirán
y otros mandarán la Tierra...

Aguirre lo alcanzó con una patada y el negro escapó lanzando chillidos de perro. Se reencontraron a la noche en la pensión.

DESPUÉS DE TANTA ERRÁTICA MARCHA y más allá de Huancavélica reconocieron por el camino a algunos corredores de comercio de Lima. Se habían largado con muías cargadas y carretones de baratijas hacia Ayacucho, no sólo para ver la histórica batalla final que señalaría el fin del dominio español en América, sino por las buenas ventas que se prometían: nadie gasta con más entusiasmo que el soldado en vísperas de combate. Kioskos de venta de cerveza fresca y anticuchos, amuletos bendecidos, vendas de origen belga y desinfectantes de lejía, calmantes preparados a base de láudano, bolsas de coca, escapularios con un pedacito de la capa de San Jorge, sables viejos para recuerdo de los que no llegasen a conquistar ninguno durante el combate, retratos de bataclanas italianas y francesas desnudas. Las firmas fuertes tenían kiosko en los dos campos.

Bajando hacia Cangallo vieron pasar a los patriotas con el general Sucre a la cabeza. Imponente el mariscal don Antonio José de Sucre con su levita azul de alamares dorados y bicornio con plumas blancas de avestruz africano. Aguirre vio que aunque eran menos que los íberos, tenían la inconfundible aura de los triunfadores.

Lope no estaba para diversiones, ni sagradas ni históricas (ya si algo le daba asco era la Historia). A pesar de las protestas del negro que no quería perderse el espectáculo, siguieron hacia la sierra. La angustia del Viejo era grande. Se mantenía a golpes de pisco reforzado con pimienta negra y pólvora. Esto le levantaba el ánimo al precio de formidables desórdenes intestinales (Aguirre nunca había sido hombre de mucho alcohol). A veces parecía un sonámbulo a horcajadas en su muía. Después de meses de marcha si algún rumbo se mantenía era por Nicéforo que manejaba a chiflidos la cabalgadura del jefe.

«Esto es lo peor, Nicéforo, lo peor. Cuando no queda nada más allá pero te das cuenta que tampoco mueres, que no, ¡que no pasa nada! Y que tampoco es vivir o esperar... En la niebla del alma se te enriedan todos los caminos en un nudo de víboras. Si te tiras a morir no mueres, si te tiras a vivir no vives. Nada peor que lo peor...»

Parecía un odre a la deriva. Nicéforo nunca lo había visto tan mal (y sin embargo lo vería aún peor, porque cuando el hombre se imagina en lo peor sólo está a mitad de camino).

VIVIERON CON INTENSIDAD LOS PRIMEROS TIEMPOS del reencuentro. Es cuando el amor se imita a sí mismo y busca y rebusca en un polvoroso desván consagrado grandes figuras eróticas y dulces palabras perdidas. Comentaron que se sentían muy felices, que ahora se amaban como nunca, que en la separación habían comprendido. Pero era un cándido regateo contra la realidad: los cuerpos como dos burros remolones se negaban a imitar las mencionadas grandes figuras. Todo era imitación fuego. Palabrerío de novela romántica. De poetas que habían sido (en los días verdaderos) se habían transformado en prosistas, peor: en meros periodistas del amor huido.

Retornaban los yuyos del tedio. Sor Angela planchaba a todo almidón su toca pero, sea por la humedad o por ignotas razones, en seguida los bordes perdían su orgullosa firmeza de antes y se iban doblando como obleas mojadas hasta caer sobre los hombros como la pálida cera de un cirio extinguido.

Además el castillo del amor había perdido su intimidad. Vocerío de niños trepando desde el Barrio de Abajo. Golpes de buena mesa: despiadados pucheros o guisos de cerdo con alubias que determinaban largas siestas de camisón (que requerían no sólo rezo sino también confesión). Peleas. Discusiones insidiosas, de intención indagatoria (policía matrimonial). ¿Quién dejó la pava sobre el fuego? ¿Quién no olió que la leche se derramaba?

Cenas que ninguno se apresuraba en dar fin porque ya no actuaban las voraces hormiguillas del deseo (Formicae verijeris Linn.). Sombras de eructo a final de frase y un vino que traía más sueñera que imaginación.

No brillaban los fondos de los ojos, sólo las palabras fingían hervir. Muchas palabras para elogiar «la maravilla de tanto amor», pero era para ocultar el bostezo.

Por otra parte Sor Ángela se alejaba de la teología que había sido uno de sus encantos mayores. Ya no más aquellas sutiles interpretaciones de la Trinidad; ni las paradojas místicas del alma en celo del Amado; ni aquellos excitantes maitines cuando Aguirre la sorprendía desnuda y arrodillada en medio del cuarto. Ya ni sombra de levitación.

Empezaba a ponerse pesada con Lope y lo hacía sentirse marginal, fracasado: «¡Deberías ocuparte del Imperio! Debiste tener mano firme. ¿De qué te sirve lo que habías alcanzado? ¡Ni siquiera te han hecho senador de la República! No supiste aprovechar el momento cuando a Fernando VII le pasó lo que sabemos... Todas las testas coronadas vuelven, tú mismo me lo dijiste hablándome del Congreso de Viena, ¡todas vuelven menos la tuya!» Otras veces le mostraba las arboledas a lo lejos y le decía: «¿Ves?, ¿ves? Los muertos allí posados, cada vez más confiados, ¡y tú sin hacer nada!»

Ella preparaba la conserva de tomates y la jalea de mango para el invierno. Protestaba sin perder ojo a las ollas, revolviendo, agregando azúcar, con la toca chorreada sobre los hombros. Aguirre no aguantaba ese monólogo más acusatorio que impulsor. Se iba a caminar al Barrio de Abajo y volvía por la Plaza de Ceremonias cuando se iba haciendo la hora de cenar.

Fueron dos años muy tensos, de matrimonialidad inelegante.

Ella volvió a rabiar cotidianamente porque los niños, uno después de otro, se iban volviendo zurdos a pesar de haber sido enseñados a manejar la primera cuchara con la diestra. Cuando Sor Ángela lo descubría bajaba hecha una furia a despotricar en casa de los Richarte o de los Álvarez, según donde el chico había pasado los últimos meses. El primero en caer fue Gonzalo, después Alonso, el mayor, luego María Estuarda de quien la madre dijo que no se podía esperar otra cosa, después todos. Los domingos, en la comilona de ravioles, se armaba la gritería: ella enardecida vociferando contra el mudo coro de zurdos. Impotente lloraba como una magdalena. Increpaba a Lope como si tuviese responsabilidades manifiestas (Lope los trataba como tío y pensaba que ya era tarde como para hacerse presentar como padre legítimo de ellos).

«¡No haces nada! ¡Estás allí oyendo como si nada! ¡Ponte las botas! ¡Dales una lección! ¡Abofetéalos! Enciérralos hasta que aprendan. ¡Todos saben que eres su padre! ¡Ninguno es zurdo de nacimiento, no se lo permitas! La Familia se desmorona.»

Meses después, los celos. Sor Ángela como tanta esposa que se deja espesar en la esposidad empezó a padecer esa obsesión que Santo Tomás denomina la «Exclusividad de las Simientes»: «¿Por qué te demorabas entre las tomateras cuando la desvergonzada de la Lucía Richarte se doblaba para limpiar los yuyos de los melones? ¿Crees que no te vi?» o: «¡Te vi! ¡Te quedaste como dos horas entre las momias de las Vírgenes del Sol!» El semen consagrado le pertenecía y le pertenecería hasta el fin de los tiempos. No admitiría desperdicio ni derivación alguna.

Los incidentes más frecuentes y graves ocurrían a causa de Ermelinda Álvarez, la menor de los Álvarez. Cuando Aguirre había vuelto era una insignificante chiquilla de 8 años, ahora era toda una mujer de 11. El Viejo la valoraba con la simpatía y la renovada emoción de quien sabe ver —helenísticamente— una nueva expresión de la eterna fuerza de la vida.

Cuando la mujer, que todavía se divertía como niña, trepaba las piedras del Huayna Picchu, Aguirre la miraba con embobado placer. ¡La vida! ¡La vida! Pero Sor Ángela acechaba y espantaba a la niña a pedradas. «¡¿Qué tiene esa pequeña desvergonzada que yo no tenga?!»

Sor Ángela vivía en la acidez. Desconfiaba de todos los movimientos, controlaba las miradas; en cada estornudo quería ver un suspiro. Se arrogaba un monopolio erótico irreal. Padecía. Lloraba durante las noches.

Días áridos, sólo se sobrevivía. El amor conyugal se había transformado en algo tan amorfo como el amor conyugal recomendado por las Encíclicas.

El erocidio matrimonial se consumaba. Los cuerpos perdían esa enigmática distancia que los cuerpos exigen; se tornaban tan familiares entre sí como el cucharón y la olla colgados encima de la hornilla apagada.

Cuando Aguirre la veía regresar con la cesta de frutas y verduras desde las terrazas de cultivo le parecía que Sor Ángela caminaba con los pies hundidos en la tierra, como si fuese increíblemente pesada, plúmbea. Otras veces le parecía que la abundante carne de la Monja-niña (se había dejado engordar, pesaba 122 kilos) agobiase la osatura escasa.

Fue por ese entonces que Lope empezó a comprobar que no sólo era inmoral, sino monstruoso, acostarse con la madre de sus hijos.

Este retraimiento multiplicaba la intensidad de las furias de Sor Ángela: arrojaba piedras, destruía platos y cerámicas incaicas que Hiram Bingham habría llevado a Yale.

Lope descubrió que el cuchillo grande de la cocina había desaparecido desde hacía varias semanas. Lo encontró neronianamente enterrado entre los rosales, sin duda puesto a oxidar para provocar alguna herida agresiva e infecciosa. Sor Ángela tramaba una castración definitiva, tal vez el asesinato.

El 31 de diciembre estaban festejando al fresco sentados en el Templo de las Tres Ventanas. La velada transcurrió y terminó sin pena ni gloria. A las doce ella levantó la copa, bostezó y dijo: «Año Nuevo vida nueva». Después volvió al tema de las varices y se quejó porque la obligaban a gastar en chancletas. En ese momento Lope creyó que una nítida voz lo llamaba. Se despidió sin decirle nada y caminó hacia el Huayna Picchu. Ascendió trabajosamente por el llamado sendero de los osos y alcanzó el sitial donde las momias quedan enfrentadas al Espacio Abierto. Con humildad se acomodó entre ellas, en posición de loto. Meditó con la mirada en los nevados que fosforecían en la noche. Oyó otra vez la voz que parecía surgir de alguna de las momias principescas, era voz delgada, afligida, de momia. «¡Oh, eres tú! ¡Tú eres!» Pero la voz no se sintonizaba bien. «¡Habla de una vez, te oigo!» Era sólo un murmullo: «¿Eres tú? ¡Vamos!»

El Bajísimo tenía la casi inaudible voz de un semiahogado. Una chicharra oprimida por los 76 tomos de la Encyclopedie. El siglo había sido terrible con el Maligno, tanto él como el Todopoderoso estarían en el sopor del golpe rodeados de arcángeles y diablillos que revolotearían con las alas quebradas.

Aguirre hizo un máximo esfuerzo auditivo. Se emocionó al descubrir la Voz después de casi 65 años de silencio. Sólo un zumbido. Tal vez el Bajísimo recurría a otros de sus conocidos trucos y estaba hablando en finlandés de taberna, no sería la primera vez.

«Ayúdame, Lope. ¡Ayuda!, que estamos en el umbral del fin. Una mano, ¡una mano bastaría!»

Pero Aguirre no comprendía. Creyó que la primera frase era ¡Ahora! Creyó empezar a entender a pesar que las comunicaciones con el Otro estaban evidentemente dañadas. «¿Ahora? ¿Sí? ¡Pues ahora, claro, te entiendo!»

Con los primeros asomos del alba la Voz se extinguió por completo. En la claridad surgían las momias dormitando apaciblemente como budas adelgazados en un campo de concentración.

Aguirre bajó. Encontró el cuchillo de la cocina en su tumba de humedad, bajo los rosales. Tanteó el filo, discontinuo, mellado, pero eficaz para el cometido. El cuchillo había madurado en el odio familiar pero conservaba un perdido aroma del ajo y la albahaca de los guisos felices.

Fue simple cortar el ronquido bajo la piel de la garganta. Las convulsiones no fueron mayores que las de los chanchos grandes que su tío ejecutaba los viernes, allá en los altos y perdidos días de su infancia. El acto que cometía le pareció un acto retórico: ella ya estaba muerta de varios meses atrás.

La arrastró a través de la Ciudad desierta (la Ciudad sin Ángela) con el trabajo de la avispa vencedora que arrastra la araña madre vencida. Cuando la despeñó en el abismo que da al feroz Urubamba fue sacudido por un convulsivo sollozo. Era darla a los mil perros enfurecidos del torrente que se embretaban en el fondo del precipicio. Pero así es la vida.

DEAMBULÓ DURANTE DOS AÑOS. Estaba hecho el fantasma de su fantasma. Sintió en carne viva lo difícil que es para el hombre de Occidente destruir lo que más se quiere. Por momentos cedía a un romanticismo de culpa y cobardes nostalgias. Quejas, mucho alcohol, un asomo protohistórico de tango.

Huamán velaba por él. Nicéforo Méndez, pacientemente recibía sus insultos, desperdicios y otras descargas.

El que fue y ya no es, el amor perdido, marginalidad, nessun maggior dolore... y todo así.

Entró un otoño particularmente triste. Aguirre aceptó el diálogo orientador de Huamán. Iban y venían hablando con parsimonia por la Plaza de Ceremonias, evitando atropellar o pisotear las imágenes que caían del pasado y del futuro (Huayna Capac bañándose con la Coya; el Supremo Sacerdote sopesando los testículos de los candidatos a esposo; el gran Pachacutec presidiendo un desfile militar).

El cauteloso Huamán fue firme en algunos puntos de importancia: «¿Vale la pena, Aguirre, que intentes otra vez la dominación del mundo? ¡De qué vale? Siempre creíste que los límites y las barreras estaban afuera, fuera de ti... Todo lo que emprendas llegará al mismo resultado, porque los muros están adentro, Lope, ¡convéncete! Tú y todos los cristianos llevan el incurable mal de no haber nacido... Haces porque no puedes ser. Matas porque temes vivir. ¡Caminas como loco rayando mares y tierras porque tienes enmarañados los caminos de adentro!» No se trataba de un sermón. Lope podía escucharlo sin enfurecerse y esto era señal de una madurez propiciatoria. En otros tiempos (Huamán lo sabía) se habría negado a considerar el tema, habría reaccionado mal. Ahora era distinto: Aguirre ya no sentía aquel viejo y sano fervor por el error y la insensatez que diera tanto brillo y estúpido horror a la Historia de los de su raza. Una gran fatiga, un hondo desaliento de payaso despedido, lo iban acercando al maduro aburrimiento de la sabiduría. Aceptó a Huamán como su gurú.

Durante quince días hizo abluciones rituales en la Fuente del Inca. Ayunó, meditó sobre su nadería. Serenamente se fue convenciendo de que había que nacer. «¿No ha sido todo, acaso, un negarse a nacer?»

Huamán apenas inclinaba la cabeza para indicar que oía. No quería influirlo con sus propias opiniones. Por sí mismo, Aguirre iba encontrando el camino (con mantas y ponchos habían transformado el Trono de Piedra en un cómodo diván donde Lope se relajaba física y metafísicamente). Recordó episodios de infancia. Cuando sin comprender por qué le arrancó los ojos al gato que solía dormir entre los calzones de frisa de su tía; cuando en vez de alcanzarle a su padre la manteca que le había pedido (estaba echado sobre su madre) inexplicablemente le llevó el pote del ardiente linimento para los caballos con reumatismo. Cosas, episodios a veces mínimos que servían para sugerir senderos en la bruma del alma. Inexplicables conexiones.

Aguirre temía a las drogas cuyo manejo los indígenas hacían con arte. Huamán insistió: «¿Por qué? ¿Qué temes?» Y Aguirre: «Temo perder la razón para siempre...»Huamán sonrió por primera vez desde los tiempos de la muerte de Atahualpa, trescientos años atrás.

Lo habituó al té de coca. Semanas después, como quien no le da importancia a la cosa, se la hizo mascar. Lope vio que no perdía nada, que más bien adquiría cierto entusiasmo parlanchín. El amauta les enseñó a olvidar el akullico bajo la mejilla. La barrera estaba rota: podían pasar a experiencias mayores.

«Tienes que destruir esa dignidad de Emperador, que es como un ataúd, estás enterrado en tu propio rango... Tienes que lograr que tu cuerpo se mueva como el de todos, debes abandonar esa eterna impostura de tu dignidad...»

Aguirre obedeció: aspiró polvo de vilca con un inhalador nasal hecho con dos huesillos de aguilucho perforados debidamente. Se sintió exultante. Hizo contorsiones liberadoras. Intentó saltar.

Huamán le enseñaba a despreciar la razón establecida: «Debes romper los cerrojos, Aguirre. Estás encadenado a una vieja cadena que encontraste al nacer y que siempre te pareció lo más natural del mundo...»

Aprovechando su entusiasmo le enseñó a gritar a pulmón rajado, cosa que el Viejo nunca había hecho. Ahora lanzaba alaridos de lobo y en seguida se sentía como más aliviado. «Debí haberlo hecho mucho antes...»Eran aullidos ancestrales, sepultados por una cultura errada en el fondo de los pechos desde los tiempos de la cuna (¿Cuál es la verdadera voz del animal hombre?)

La vilca, excitante, dosificada con suavidad, lo iba sacando de la habitual inhibición. Corrió desnudo, danzó como pudo, obedeció a misteriosos ritmos que decía intuir, se rió sin motivos. Lloró a moco tendido.

Aguirre dormía horas y horas, profundamente: las meninges inflamadas por el intento de resistir en la ciudadela de la razón, de la lucidez. Caía en la cama como tronco. Se diría que todo el día estaba ocupado por la lucha frenética por contener el chimpancé interior que pugnaba por romper su piel desde adentro, Huamán, siempre solícito, lo ayudaba a tomar sueño cambiándole compresas de agua fresca en las sienes recalentadas. Era peor que un parto.

El amauta, con su voz queda, persuasiva: «Os habéis desconectado gravemente de la naturaleza. Sois bestias degeneradas, desdichados activistas, ¡tú y todos los tuyos! Y esto no se arregla fácil, hay que tener paciencia, Lope».

FUE EN UNA MAÑANA DE LLOVIZNA cuando chancaron la ayawaska e hirvieron las hojas de chacruna. «Lo haremos progresivo», dijo Huamán.

Durante dos meses Aguirre bebió con coraje las leves dosis que le daba el amauta. Fue horrible porque tuvo que agotar la depresión sin euforia alguna. Se fue hundiendo en el temible territorio de Lo Peor. Jadeaba, miraba con ojos de alucinado, sollozaba, se despertaba dando alaridos.

«¡Resiste, Lope, resiste! ¡Lo malo de Lo Peor es el miedo que uno le tiene! ¡Verás que nunca pasa nada, resiste!»

El amauta no se alarmaba: Aguirre había cedido a la fascinación de Lo Peor como el niño que empéñase en ver qué hay dentro de la araña velluda. Por el momento no tenía escapatoria. El organismo combatía: vómitos, eccemas feroces, diarreas. Trataba de desembarazarse de la lenta y progresiva intoxicación de ayawaska por todos los poros. Hacía arcadas profundas pero sólo expedía un débil hilillo de baba verdosa.

«¡Me quedo pelado, pelado! ¡Me estoy quedando desnudo y pelado como una banana sin cáscara!», gritaba horrorizado. Gemía y luego preguntaba: «¿Estoy ya en Lo Peor?» Imploraba, pero el amauta no podía responderle nada.

Soñó que le arrancaban el peto de la coraza y que pegada se iba la piel del pecho. Con espanto vio sus rosadas y castísimas tetillas pegadas al acero cariado.

Otro día dijo estar completamente desamparado y se hizo una cueva que cubrió con hojas y ramas. Temblando se hundió en ella como topo apaleado.

Por fin, después de un largo camino de horrores llegó a Lo Peor y vio con sorpresa que no era despedazado. No reventaba ni era aplastado. El Astro no caía en su cabeza. Sus sollozos se fueron calmando. Lo Peor, estaba en Lo Peor y no pasaba sustancialmente nada. Fue un día memorable. Los músculos retorcidos se fueron alargando y se acomodó con quieta sumisión en el lecho de Lo Peor. Se durmió sin importarle la llovizna ni los mosquitos.

Huamán respetó su sueño durante quince días. Al despertarse pidió un buen desayuno. Manteca de maní, café, guayabas, frutillas, jugo de mango y de ananá, mermelada de naranja. «¿Qué tal, indio?», preguntó campechano. «¿Qué hay de la vida? Oye, no me podrías hacer una docena de huevos de perdiz, pero no más de tres minutos por favor...»

Lope contó que lo peor de Lo Peor es cuando uno siente que no es nada: mierda de ratón, grano de arena caído en el Urubamba, perro muerto en un camino abandonado hasta por los buitres. Huamán sentenció: «Quien haya estado realmente en Lo Peor es difícil que tema lo que puede pasar por el lado de aquí... Más bien comprende que todo es un regalo, que vivir es un maravilloso regalo y que a caballo regalado no se le miran los dientes, ¿no?»

SE PREPARÓ UN NUEVO CONCENTRADO DE AYAWASKA con raíces fresquísimas. Se mezcló, mitad y mitad, con pisco. Serenamente, Huamán estimó que para un hombre como Aguirre sería muy malo quedar a mitad de camino, semidesbestializado.

Lope bebió y se sentó sobre una estera. «¡Nada, por ahora, nada!», dijo. Y Huamán: «Es una dosis mayor, Aguirre, es evidente que deberías perder las trabas últimas». «¿Qué trabas?» Y Huamán: «Es como si todo lo vieses a través de una ventana. Pero la ventana no existe y puede ser suprimida de la imaginación, entonces todas las cosas se unifican...»

«Eres un intihuatana de piedra, así te veo», dijo serenamente Lope. «Eres una piedra alargada, pero no: ahora eres una torre de flores que ya van siendo abejas, orquídeas, aglomeración de tacos de reina, avispas voraces...»

El Viejo se largó a correr con los ojos dilatados. Huía de su visión. Posiblemente intentaría el suicidio pero Huamán había previsto todo: había destacado grupos de Álvarez en los despeñaderos peligrosos que dan al río. Aguirre volvió jadeando y se sentó en la esterilla. «Sea. Amén», dijo.

Aceptó sumiso que los colores empezasen a chorrear sobre los objetos a los que pertenecían, pero sin derramarse. Bajaban en un extraño infinito limitado, inextinguible. El blanco del poncho de Huamán era ahora el blanco-marfil del paisaje invernal de Brueghel el Viejo que recordaba haber visto en un castillo de Flandes en los felices y bárbaros tiempos de los tercios. Pero la nieve era nieve que bajaba en copos pequeños y se acumulaban con suavidad de azúcar cubana molida. Era indispensable chupar el dulce poncho de Huamán, pero no pudo levantarse. Dijo: «Me has freído por fin en tu olla, estoy en el Fin de lo Sólido».

Fin de lo Sólido. Sólo los ojos creían en lo sólido, sólo la mano. «Mira allí, Huaman, es el cuchillo grande de la cocina, ¿lo recuerdas? Por fin devuelto a su lugar en el espacio. Y lo sólido ya no existe: nada de filo, nada del alma de acero. Sólo brillo hundiéndose en el aire, gotas de agua abriéndose en el aire...», lanzó un profundo aullido.» ¡Sea, sea, sea! ¡Amén y aleluya, aleluya! Amén», gritó.

El Todo a la Vez sobrevenía. Era un gran monstruo escondido hasta ese momento. ¿Cómo no lo había visto antes? Un gran rugiente ejército. Un elefante siamés que salía cantando de un mínimo espejo, con lento paso de elefante.

Todo a la vez ahora. El brillo del cuchillo entraba armoniosamente en el estampido gris y sordo del cuero de elefante. Huamán se disolvía hacia arriba y después horizontalmente, como una pincelada estirada, pero no dejaba de ser Huamán. «¡Voy, voy!», gritaba el Viejo exultante, pero también lagrimeaba de desesperación.

Debió ser un momento terrible: la mano seca, la apergaminada mano del Viejo, empezó a hincharse. «¿Quién me infla, quién?» La piel se alargaba como látex. Flexibilísima baba de caucho. Cinco dedos hechos cinco globos volándose hacia la cumbre del Salcantay que también se hinchaba derramando infinitos glaciales que no caían.

«¡La ventana! ¡Quiero la ventana, por Dios!» Pero estaba gritando en medio de un temporal. Además, en la cubierta del galeón todos estaban muertos. Un gallinazo glotón le guiñó el ojo mientras hundía el pico en la panza hinchada del timonel. Como un descomunal globo se vio en el espejo del glacial nordeste de La Verónica. Reencontró sus tetillas, el ombligo invariable. Los testículos como higos secos en una bolsa de piel de oca.

Cinco grandes sombras con afiladísimos cuchillos lo rodearon. Vio la mirada de Almagro y la de Orsúa. «Prepárate Lope, abriremos el odre aburrido de tu piel. Te derramarás sin perderte. ¡Entraráte puro, el Universo!» Corrió como pudo, se resistió con oscuro placer de entregarse, de ser vencido. Invocó lastimeramente a su madre cuyo nombre no recordaba. Juró que nada temía más que perder la identidad. «¡Eso es la muerte! ¡Peor que la muerte! ¡No!», imploró vergonzosamente.

Pero ya era tarde, los cuchillos corrían traviesamente por la piel produciendo un fru-frú de seda rasgada. No salía sangre, salía alma. Era realmente desagradable, cosa de vómito.

Se sintió aliviado como después de una sangría. El alma había estado presionando desde adentro como la cámara de una pelota. «¡Inmunda alma, molestia suprema!»

Traviesos, los efluvios supremos se mezclaban con las esencias: esencia de mesa, esencia de piedra, esencia de Huamán. Iban lejos pero no se escondían, al rato volvían despacio como chicos cansados y obedientes.

Después empezó a entrar mundo. Siempre sangrando su color y su vibración, los bordes de las cosas empezaron a entrar por sus auras heridas. Trabajosamente entraba una silla, primero las patas, después el espaldar. La circularidad siempre creciente de las ollas. Las canciones. No se produjeron aglomeraciones. En ningún momento se sintió excedido como un resumidero en día de tormenta; y menos aún una letrina. Pero tampoco era una sensación agradable (es cosa de vocación...). «Vibra todo en todo: la abeja en el caracol sumergido; el pie de la monja en el ombligo del sultán. No hay que alarmarse.» Instó a Huamán a que tomara nota de lo dicho, pero el indio parecía dormitar.

Aire arriba había como un centro, pero la cosa no era clara porque la redecilla de lo real es laberíntica: podía bien tratarse de mera ilusión óptica y creerse que la redecilla de cosas se adensaba en algún punto. Prefirió renunciar al asomo de investigación. ¿Para qué? ¿Para contarlo? ¿Para torturar a los jóvenes con exámenes? ¿Para jactarse? Si la Esfera tenía ombligo o no ya no preocupaba: tampoco Adán tenía ombligo ni Cristo colmillos por pura lógica teológica.

Empezó a dejarse rodar feliz, feliz como un gordo derramado al fresco. Las cosas que entraban y salían y su mismo ir y venir entre pirámides, montes, galaxias, no le fatigaban. Diríase que un secreto centro equilibrador impedía la indigestión.

Las cosas se entredestruían; se entreamaban (las que podían); se entreperneaban. Pero sin fragor ni jactancia, como lo más natural. Así Júpiter le achataba los satélites a Saturno, como si fuesen tortillas, y se los robaba uno a uno. La luna iba y venía sonsa, fofa, y frígida; la solterona del salón de baile.

¿Te animas a ir más allá, Lope? ¿Como ser? Y la voz: «Más allá. Nube de Magallanes, Libra, Escorpión. Y rodar del otro lado donde “pacen las gallinas” de los campos celestiales». Y Aguirre: «¿Vale la pena?» La voz: «La verdad, la verdad que no. El viejo es de Imaginación Limitada. Repite sus formas...» «Entonces lo damos por visto», dijo Aguirre a quien siempre le habían parecido más novedosas las innovaciones de lo siempre mismo, las a veces poco perceptibles variaciones de lo conocido, las escandalosas sorpresas que ofrece lo que se da como obvio.

Volvió a Machu Picchu. Estaba sobre la estera. Huamán sonreía.

«Desde lo alto, la Tierra parece verdaderamente redonda, ligeramente achatada en los polos, ventruda en el ecuador», explicó Aguirre con tranquilidad dejándose relajar en la estera. «Curioso no haber visto la tortuga que la sostiene...» Y Huamán: «¿Qué tortuga?» «La que apoya sus patas sobre cuatro columnas y sostiene la planicie del mundo», dijo Aguirre que padecía el racionalismo impresionista y medieval de juventud. Agregó Aguirre: «Pero ni sombra de desorden. Caos o cosa que se le parezca. Gran limpieza: ¡ni una hojita fuera de su lugar! Sincronización perfecta, no se puede dejar de hablar del Supremo Relojero...» Huamán tuvo que contradecirlo: «Era sin embargo el Caos. Has visto en realidad el Caos o si quieres el orden y las leyes que nacen del estallido...»

«¡Huamán, Huamán!, ¡qué imaginación enfermiza! Era una dulce danza, un silencio grande y humilde, una frescura sin viento...»

«Y sin embargo es como te digo, Lope. Todo va cayendo hacia confines inimaginables. ¡La realidad se abre en el espacio como un escupitajo, como un terrón desgranándose en el aire!» El amauta abría los dedos y las manos flotaban con majestuosa lentitud delante de su cara, agregó: «Los humanos sólo miden ritmos parciales del movimiento. El calendario solar, el calendario venusino (que yo prefiero). También el calendario de les pigmeos verdosos de la sierra de Parima donde cada día tiene 11.000 años de los tuyos y por lo tanto viven quejándose de la brevedad de la vida, dicen: apenas un segundo y ¡paf!, ¡uno se muere! Son amargos, profundamente resentidos. Todo por el calendario demasiado pesimista. Por eso son crueles y cocinan a sus enemigos a fuego lento... El hombre, Aguirre, es el inventor de sus desdichas... Pero la verdad es que nosotros somos los habitantes del estallido, que tal vez durará cuatro o cinco segundos o cuatro o cinco mil milenios...»Después se calló prudentemente, no quería sobrecargar a Aguirre ni influenciarlo. («Nadie podrá hacer por ti tu propio camino, muchacho.» Le había dicho una vez Manco Capac mientras esperaban que los de Pizarro degollaran a la cuarta concubina de Atahualpa.) Sabía, además, que ante toda perplejidad los occidentales tienden a refugiarse en morbosas religiosidades.

«Dime la verdad, indio, ¿nazco?», preguntó Aguirre con voz angustiada. Y Huamán: «Naces, sí. Pero no te hagas muchas ilusiones. . .»

El Viejo trató de pararse pero sintió su cuerpo como un vasto plano extendido que se perdía más allá de los horizontes. Su esfuerzo era tan inútil como el de una hormiga que pretendiera levantar la sábana mojada y puesta a secar bajo la cual vino a parar.

Lloró como un chico y Huamán lo retó duramente: «¡Frivolo!», le dijo y se fue a orinar con desagrado. Se veía que no estaba dispuesto a hacerle concesiones.

El espacio, la sábana, se fue llenando de sangre. Sangre densa y reconocible: de indio. La sangre susurraba mientras crecía de nivel. Al principio gritó de horror, después se fue calmando. No sentía remordimiento ni tampoco aquella furia de antes que lo llevaba a seguir combatiendo los muertos. Al poco rato hasta le pareció agradable: ni tibia ni fría. Se puso a chapotear. Encontró flotando a la deriva la toca de Sor Ángela.

Se dejó estar extendido y quieto. Continuamente le entraba y salía mundo, pero no se inquietaba. Tampoco tenía miedo de irse demasiado hacia afuera, a veces a distancias temibles. «He perdido tanto tiempo bajo los techos», se lamentaba.

ANDUVO ESTACIONARIO HASTA OCTUBRE. Huamán decidió darle otro preparado. El efecto fue inmediato: Aguirre pidió que lo cosieran, cosa de no seguir perdiendo ánima. Pero le explicaron que era innecesario y renunció con una docilidad desconocida en él.

«¿Para qué querías que te cierren la piel?» Y Aguirre: «Para caer con más fuerza hacia adentro, tengo que hacer, no puedo seguir derramándome...» Aspiró profundamente como un buceador submarino. Cerró los párpados como si las aguas interiores fuesen demasiado salinas. Invocó a Orfeo y desapareció en un letargo de muchas horas, de varios días. Cuando empezaba a lloviznar entre Huamán y Nicéforo lo corrían bajo el alero con esterilla y todo.

Aguirre hurgaba en la canasta interior. Pero el que andaba buscando retrocedía: no frecuentaba los lugares habituales (entre los ríñones y el bajo vientre). Flotó en su sangre haciendo la plancha sin dejar de escrutar atentamente con el rabo del ojo. Columpióse de vena en arteria. Con paciencia de cazador se apostó en la coronaria. Nada.

No sin trabajo bajó nuevamente al laberinto intestinal. En un descuido se pisó la vesícula y saltó un chorrito de bilis, con el idéntico silbido de un escuerzo meador.

«¿Maligno dónde? ¿Adonde Maligno?», pero sólo recibió el eco de su voz, eco gangoso, de entraña y humedades.

Valientemente —porque podía resbalar— deslizóse por la huevosa escrotidad, un lugar que creeríase obvio. Nada.

Con habilidad digna de un yoga de Madrás vació con un larguísimo flato el impuro atman interior, cosa de dejar al Otro sin espacio. Pero nada, ni rastros.

Desanimado entreabrió los ojos. Y fue cuando vio a un comemierda rubión, con túnica blanca y barba coloreada de inglés trapalón. El sujeto tenía una mirada sin parpadeo, lamentablemente continua. Aguirre se sacudió de furia. «Hagas lo que hagas, te perdonaré. Mejor que ni te molestes... », dijo el entunicado.

«¡Maldito travestido!», rugió Lope. «¡Si eres el que pareces, transforma esa piedra en pan!» Y el de la barba: «No. Porque no sólo de pan se aguanta». Y Lope: «Tírate desde el peñón del Huayna Picchu y planea hasta la orilla del río». «No tentarás a tu señor...», respondió con irritante calma el individuo. Aguirre a punto de perder la paciencia: «¡Muéstrame que gozas, que eres capaz del placer y la gloria del mundo!» El de la túnica desapareció directamente sin responder.

Un escalofrío de horror convulsionó a Aguirre. ¡Casi dos mil años de impostura! Se confirmaban sus sospechas. Alcanzó a gritarle: «¡Cerdo! ¡Te negaste al socialismo, a la aeronáutica, al placer! ¡Impostor!»

Mientras se adormecía extenuado por la tensión comprendió que el Enemigo estaba en derrota: que de allí en adelante sólo se arrastraría agonizando.

Nadie parecía haberse enterado de su titánico combate interior. Huamán cortaba ayawaska para ponerla a hervir. Orgulloso de sí mismo, el Viejo se durmió con ronquidos parejos.

Se despertó con gran sobresalto y se arrastró hasta poder colgarse del poncho de Huamán. «¡No me dejes así desamparado! ¡Te lo ruego! ¡No me jodas, indio! ¡Te ruego!» El amauta liberó el género con un tirón seco y lo recriminó con fastidio: «¡A tu edad, Aguirre, parece mentira, pero te comportas como un chico... ! »

Lo abierto

AGUIRRE FUE LLEGANDO SIN DARSE CUENTA. Paso a paso, de la mano de una maravillosa fuerza de noluntad que reblandecía todos sus propósitos. Ese firme triunfo de la noluntariedad demostraba que sublanquiñoso prurito del hacer estaba quebrado en súbase. Su sudamericanidad era ya casi completa.

Flotaba en el tiempo sin planes prefijados (por suerte sin asomo de ese grandilocuente «sentimiento de eternidad» de algunos poetas hispánicos). Se lo veía por la Plaza de Ceremonias decidido pero sin meta, como un caballo, crines al viento, gozando la brisa, el mero ser. Entrado el invierno se podía estar diez o quince días echado cerca de las hornallas de la cocina, en absoluto ocio perruno, casi de ovejero lanudo. Diluíase en el tiempo, las horas y los días lo llevaban sin sobresalto. Se podía pasar dos semanas sin dormir, cosechando tomates porque sí, para terminar regalándolos en las taperas de los Álvarez y los Richarte, llevando el cesto repleto con el paso terráqueo y pleno de una lavandera portuguesa que vuelve cantando.

Cualidades de Lo Abierto. Los hombres del Occidente cristiano habían endosiado el reticulado horario del tiempo hasta quedar encerrados detrás de su reja. Por medio de la ayawaska, Huamán había logrado que el denonado hacedor que había en Aguirre fuese cediendo al tiempo de lo real, donde día-noche y mes-año son solamente referencias marginales que no llegan a ocultar ni sustituir la totalidad temporal.

El Viejo sentía que ya el futuro no lo tironeaba hasta hacerlo saltar del presente. Deshistorizábase. Uníase a la materia del día como la raíz a la tierra, como la rama en el aire, como perro que fornica (babeando con la lengua afuera, con las fauces abiertas de entregado gozo).

«¡Una es la tierra! ¡Una y definitiva con el mundo!», gritó lleno de alegría. Huamán se le acercó: «Se ve que estás en Lo Abierto. Has caído por fin en el estar. Serás como nosotros: te arruinarás un poco pero habitarás lo profundo».

Era verdad que ahora el espacio no se frenaba ante sus ojos. Las cosas no estaban allí para ser medidas, usadas, apropiadas o transformadas. Las cosas estaban, como está uno. Aquí. Era una gran novedad y gran maravilla (porque las habituales categorías racionales sirven solamente para colorear de gris, para degradar, la pura sorpresa del ser).

«¿Qué pasa, Huamán? ¿Qué es esto?» Y el amauta: «Son los colores del paraíso perdido (por ustedes). No había que ir muy lejos, Lope. Has retornado a tu animal primigenio pero no te durará mucho: tienes muchos resabios de hombredad. Pasada la ayawaska verás menos. Te deberás conformar con la copia del Paraíso, pero estarás muy adelantado, muy adelantado...»

Fue un tiempo que corría largo y sin vallas. Moraba en los instintos. Durante semanas se dedicaba a la caza, acechando en los bosques de las laderas. Cocinaba a sus presas, las devoraba sólo por hambre. A veces, de puro equilibrio (sin sucia caridad) devolvía los pájaros a su vuelo. Luchó con la familia de jaguares por el sitial de las momias porque era allí donde le gustaba echarse en paz a tomar noche fresca.

Los deseos le duraban poco, no se le ponían rancios. Eran solo inicio, trampolín, impulso. Los usaba en brote. Así, en un descuido de la niña se abalanzó sobre la Ermelinda Álvarez, que tantos incidentes había llevado a su vida de casado. Forcejeó con la bella, hubo alaridos. Lo rodearon y lo redujeron como a un animal frenético. Los padres amenazaron, protestaron duramente pero él se reía. Dos días después le hizo llegar un ramo de jacintos húmedos de rocío. La bella le sonrió desde el Barrio de Abajo. ¡Ya casi había nacido el amor, otra vez!

Largo tiempo, años, en la naturalidad reencontrada. Era el milagro de Lo Abierto.

EL 24 DE JULIO DE 1911 AMANECIÓ LLUVIOSO.¹ Ya se habían preparado a ceder lugar a los descubridores. Huamán había llenado su petaca con ropas finas y preciosos quipus y esperaba con humor de perros. Aguirre en la mayor inconsciencia.

Melchor Arteaga, pariente de los Richarte, les había indicado la posición de la Ciudad sagrada a los gringos por treinta latitas de cerveza Guinness. Cuando ya la Ciudad se veía Hiram Bingham le regaló además diez soles, diciéndole: «¿Ves Arteaga?: con diez soles te puedes comprar ya un dólar».

Arteaga se quedó abajo, tomando la cerveza con los Richarte. El gringo tenaz, a pesar de la llovizna fuerte, se largó cuesta arriba con Arturito Álvarez y un gendarme que le había prestado —sin responsabilidad para nadie— el Presidente Leguía.

«¡El gringo! ¡El gringo! ¡Concha'e su madre! ¡El gringo que viene para descubrir!», los chicos gritaban. Huamán fue hasta el atalaya y lo pudo ver: escrutaba hacia lo alto con un largavistas. Ajustados breeches militares, botas de caña alta, casaca de explorador africano, sombrero texano.

«Así debe ser y no puede ser de otro modo», murmuró el amauta ocultándose de los binoculares. «Apaguen el fuego. Dejen todo como está. No le malograremos el descubrimiento al gringo. Que se encuentre el pasado...», ordenó.

Las mujeres y los niños fueron bajando primero, hacia el valle, Álvarez, aguirres, richartes; las sosegadas hembras iniciáticas de Huamán.

Nicéforo cargó con las cosas de Lope y logró atrapar la muía que coceaba cimarrona después de tantos años de monte.

Huamán y Aguirre se despidieron en la fortificación de la entrada, en lo alto. El amauta le dio una bolsita de piel de llama llena de pepitas y aguamarinas. «¡Esto te servirá Aguirre, los tiempos han cambiado! ¡Ahora para andar por América tendremos que pagar entrada...!» Y Aguirre: «¿Y tú, indio?» «Aún no es tiempo de nada. Hay que esperar que decline el sol negro. Me hundiré entre la gente, tal vez en Pisac. El pueblo es también Lo Abierto, Lope...»

Se despidieron con sobriedad. Partieron en direcciones opuestas.

El profesor Hiram Bingham llegó con los ojos humedecidos de emoción científica y económica. Estaba tocando el ala sublime de la fama académica (bastaba fotografiar con detalle y enviar el material a la National Geographic Society). Anotó en su conocida relación del descubrimiento:

«Realmente me quedé sin aliento. ¿Cuál podía ser este lugar? ¿Por qué nadie nos dio idea alguna de él? Hasta Melchor Arteaga se mostró sólo moderadamente interesado y no apreció la importancia de las ruinas que Richarte y Álvarez habían adoptado como terreno...»

1 Véase The Discovery o/Machu Picchu, por el Prof. Hiram Bingham, en el Harper's Magazine, número de abril de 1913.

Arcano XV: Le pendu, el colgado

Vagar por los desiertos y el dolor. El sertón. La selva y los esclavos voluntarios. Infierno de los cauchales. El boom de Manaos. Enrico Caruso y la Galli Curci. Pola Negri. Carrión y el gran mundo. Golpe amoroso y celos tardíos de Aguirre. Melancólicas comprobaciones de los hombres y animales selváticos en el Congreso de Chachapoyas.

AQUELLOS AÑOS DEL DESCENSO DE LA MONTAÑA son oscuros. Casi años sin huella. Vecino de Lo Abierto, Lope erraba distraído (un vivir puro y simple, casi el opuesto al vivir histórico, documentable, exterior mente memorable).

Se sabe que una vez más atravesó la selva hacia el desierto de los sertones. El sertao es reseco y caliente. Una costra de polvo endurecido. El viajero que lo atraviesa puede ver, cerca del mediodía, fantásticas ciudades que nacen y se hunden en la nada, si es propenso a la meditación hará disquisiciones sobre el nacimiento y la muerte de las civilizaciones, spenglereando. Si sólo tiene sed espoleará su cabalgadura para alcanzar ilusorias cascadas de frescas aguas argentinas, que son apenas un juego de reflejos nacidos del aire caliente que se levanta de las grietas de la tierra roja y reseca.

En el periódico local La Voz de Jeremoabo, se enteró de la entrada de Zapata en México y de las matanzas de gringos y hacendados en Durango y otros estados. Se puede deducir casi con seguridad que en Itapicurú leyó años después la noticia del triunfo del general Huerta en nombre del «restablecimiento de la vida civilizada y del orden», según el modelo del gran país del Norte. Habrá sabido del trágico fin de Madero que murió con la perplejidad de los justos y sensibles cuando son sorprendidos por la astucia tenaz de los mediocres coriáceos. Se fue resecando en el polvo reseco, impalpable. Comprendió que en esa tierra ferozmente planetaria la vida de un viajero, de un hombre montado, era algo decididamente indeseado por la naturaleza. Un exabrupto que el solazo del día y el horno de vapores secos tratarían de transformar en una osamenta que roerían los caranchos. En esos rumbos atroces sólo persistían con naturalidad los comerciantes portugueses con sus muestrarios de percales, botones y medicinas; o los curas que iban a hacerse cargo de parroquias que en el Vaticano figuraban anotadas con un signo de interrogación a su lado, a veces a 200 o 300 kilómetros del lugar real. En su infinita experiencia de los hombres y del poder la Iglesia reserva esos lugares para jóvenes curas sicilianos, cándidamente cristianos y educadores, o para frailes viciosos que seguramente no serán seguidos por sus barraganas y amigos tahúres.

Cada dos o tres días se cruzaba con desorientadas caravanas de ascetas en harapos. Hambreados, eran muñecos de palo y pelo pajizo con ojos de brasa. Derrotados apóstoles de Antonio Conseheiro, el iluminado. Predicaban la más estricta negación de la vida, dentro de la ortodoxia cristiana; preferencia por el ayuno y hasta cierta inanición suicida donde no se producen «malos deseos»; una firme fe en el fin del mundo, o sea en la destrucción del valle de lágrimas, lugar de tentación (señal indiscutible del cercano fin de todas las cosas era sin duda el establecimiento de la República, demoníaca institución que empezaba declarando libres a todos para terminar transformando en esclavos a la mayoría).

En algunas aldeas de paso Aguirre los encontró entregados a la edificación de santuarios e iglesias con agresivo fervor medieval. Trabajaban día y noche; parían y morían apilando ladrillos sagrados. Los curas locales, dictadores de la fe campesina y administradores exclusivos del misterio, se sentían humillados, atacados por un lado descubierto, ya no el ateísmo liberal y francmasón, sino por la mística. Sentían que se quedaban cortos de fe, sin saber cómo mantener bajo control a su grey atraída por los iluminados. Solicitaron la intervención del ejército. Ya en Canudos los coroneles Dantas Barreto y Sampaio habían terminado con la mística improductiva, con la subvención de la demasiada fe.

Eran tiempos tristes. Años de derrotas y sequías. A veces el 50% de la población de esas provincias olvidadas moría de inanición. Los hombres se iban transformando en animales, los niños nacían tamaño mono.

Huyendo de la República y de la instrucción primaria domadora, \os jagungos buscaban santuarios de espacio salvaje, de derrota en derrota, cediendo tierras que se subastaban en el Ritz de Bahía en veladas de etiqueta.

En la costa del río Vasa Barris Aguirre vio en la fresca una tropa de montoneros, cangaceiros, y seguramente al Tatarana y a su amigo Diadorín preparándose café junto a las monturas y trabucones.

Más adelante, caravanas de negros enfermos huyendo de las senzalas de los ingenios para crear pacíficos quilombos en los valles inexplorados aún. Iban cantando la tristeza con sus blues del anochecer, invocaciones a Xangó.

Malheridos, vencidos, perdidos para toda la eternidad preferían morir amando. Un semen puro y alto unía aquellas llagas. Un desafío: venganza de persistencia, la demografía, la última mueca burlona de los miserables antes de desaparecer (en los Ministerios surgían preocupantes estadísticas. La gente culta y progresista de las ciudades no solamente era enorme minoría sino que se reproducía a ritmo desganado —todo por saber controlar civilizadamente los apetitos, por no permitir que los cuerpos llameasen como tigres, por fornicar con obligación marital hasta segregar ese educado esperma tibión surgido del trámite legal, no del ardor salvaje— pero lo cierto es que el país sería mulato tirando a negro y esto despertaba un increíble rencor en las cancillerías y comandos).

El cerco de las sociedades anónimas se iba cerrando. La Zucker and Trust Gesellschaft, la Maderera Transamazónica, la Gazel Mining Incorporated, la Azucarera Nordestina Co.

Los pueblos buscaban ahora los valles perdidos, el cortinaje de la selva. Eran el revés de os bandeirantes, o mejor: bandeirantes de la derrota que iban a pedirle permiso a las familias de monos y víboras para tener un lugar lejos del sol, en los bajíos de alguna cañada habitable (les costaría mucho convencer ahora de su buena fe al reino animal).

A pesar de Lo Abierto, el Viejo sintió que persistir en el sertón era esforzarse en una batalla perdida y siempre había tenido horror de morir pisando un cartucho perdido, después del combate.

BUSCÓ LOS GRANDES RÍOS. Esas avenidas que nos pueden devolver de la claridad de las costas a la profundidad y el anonimato del bosque. Navegó mucho, a contracorriente.

Apareció en el Xingú entre los horrorosos contratistas del caucho, la nueva riqueza del progreso industrial (neumáticos, aisladores eléctricos, calzado, condones, impermeables para la lluvia, elásticos de todo tipo). Grandes intereses enjuego. Guerra de potencias económicas, astucias diplomáticas, tratados insidiosos. Capangas, delincuentes al servicio de la Libre Empresa y de la Libre Contractualidad. Capangas armados hasta los dientes con correas, cartucheras, cananas, fusiles Màuser. Eran la policía de la producción. Los reclutadores de los esclavos voluntarios.

Los contratados los seguían entrando en la selva sin dejar de cantar sus melopeas tristes. Sabían que serían atados frente a los grandes gomeros. Deberían herir estos enormes árboles pacíficos y recoger el látex gota a gota. Al anochecer, cuando los mosquitos abrevaban la sangre de las espaldas y las sanguijuelas la de los pies, debían armar una pelota, un bulbo mucoso y arrastrarlo por los senderos hasta el lugar del pesaje, frente a los galpones donde los siringueros serían encerrados hasta el alba siguiente ya que no podrían renunciar antes del vencimiento del contrato.

Semivisible, Aguirre pasó entre toda esa gente. Durante las noches, en los barracones, escuchó sus rugidos de amor. Se acoplaban, se reproducían, a pesar de saber que las crías serían vendidas de obraje en obraje.

Encontró indios y negros agusanados, echando kerosene sobre las larvas que se alimentaban de su carne. Vio de cerca la desesperación de ciudadanos con beriberi que descubrían de repente algún brazo o pierna extrañamente ingrávido e indoloro, como si se tratase de prótesis de goma. Se pinchaban con agujas, ponían el miembro insensible sobre llamas y terminaban llorando desconsoladamente por la carne sin sentido; algunos enloquecidos de furia trataban de autoamputarse y agonizaban malamente heridos.

Calmos sifilíticos se comparaban sus procesos letales. Al susurrar, con la modestia de los condenados, se diría que parecían evocar tácitamente lejanas noches de amor.

Los leprosos se autosegregaban con las cabezas cubiertas con bolsas de azúcar. Agonizaban durante años, decorados por ese ocioso buitre hipodérmico. Años sintiendo cómo la carne se les transformaba en una greda maloliente que se desprendía a pedazos. Maldecían ese solar corazón de los hombres que los mantenían latido tras latido en sus horrorosas vidas. Vivían en el más feroz resentimiento y su única ambición era la de poder filtrarse en los campamentos para deslizar sus llagas en el guiso de los capangas.

A veces el Viejo era reconocido. A veces algún árbol grande y antiguo hacía algún gesto con su ramaje. A veces era algún silbido especialísimo del viento o de algún pájaro de la noche.

Después de varias semanas de andar bajo lluvias cerradas llegó a un lugar que le pareció familiar. Allí estaba instalada la administración y los galpones de la Compañía Gran Quebrachera S.A., en realidad una subsidiaria de la Michelin & Moer Chandon Reunís. Pero algo había en ese espacio en esas arboledas quietas. Al amanecer se levantó de un salto y fue corriendo hacia donde estaba la balanza principal. La habían instalado al pie de una piedra ennegrecida. Latió más fuerte el corazón de Lope: ¡era el monumento fálico del reino de las Amazonas! Y claro, más allá el lago, desdichadamente contaminado por las letrinas de siringueros y capangas y por los desperdicios industriales de la elaboración del caucho. ¡Más de 200 años! ¡La Reina Cuñán, qué garbo! Y las princesas. Apenas sombras de los adoratorios aquí y allá alguna pared de piedra surgiendo de la maleza. Perdidas para siempre las aguas puras del lago. Aguirre cedió a la nostalgia, estuvo echado varios días sin comer, la muía estornudaba del resfrío.

Al anochecer veía llegar por los senderos del bosque a los siringueros doblados bajo sus balas de látex, con las crenchas pegoteadas a ellas y con los párpados semiclausurados por la gomosidad. El producido se pesaba en la balanza y se anotaba minuciosamente en planillas para ir descontando la deuda. Pero la Deuda era invencible: la comida diaria de un niño costaba tres días de trabajo, con buena suerte. Los contratados se quejaban: algunos estarían 77 u 83 años para pagar lo debido y liberarse. «¡Negocios son negocios, amigo!», decían los capangas a los más quejosos.

Aguirre padeció la nostalgia sentimental interrumpida por la realidad degradante de aquel infierno de explotación. Decidió partir. «¡Qué importaban ya las Amazonas y aquel aquello! ¡Los lejanos días, el amor, la memoración!»

Un hombre que ha atravesado abismos de existencia y que en sus aterradoras visiones llegó a comprobar cómo en el mundo espacial cada 300 millones de años la Nebulosa de Magallanes se ahúsa y se estira hacia las voluptuosas ancas de la Nebulosa de Andrómeda, ya no está en condiciones de ser demasiado afectado por las realidades del microcosmos: ni el amor perdido, ni las tragedias de cada día, ni la agonía de los leprosos, ni el coro de las orquídeas adolescentes que suelen cantar casi imperceptiblemente al alba.

Por momentos detestaba sus entradas en Lo Abierto y su consiguiente capacidad de estar mientras otros consumaban el hacer hasta la última consecuencia (transformando en explotados sin redención a los ignorantes y débiles). Era cuando se le daba por clamar contra Huamán en sus monólogos selváticos: «¡Me has cortado los huevos del alma, indio!» Por momentos sentía su sabiduría como algo similar a la bondadosa estupidez de los cojudos. Sentía un sano horror ante la posibilidad de terminar volviéndose santo, de ser comprensivo, perdonador profesional, vegetariano espiritual. Clamaba, rabiaba, pero la cosa duraba poco. Cuanto más alguna vez gritó llamando al demonio, como quien apela a un enemigo repulsivo pero necesario, o a una fuerza inexplicablemente indispensable. «¡Oh Inmundo, oh Bajísimo! ¡Qué banderas haríamos triunfar si estuvieses a mi lado!» Pero era un impulso ante tanto dolor e injusticia, en seguida se olvidaba.

Parece que fue por entonces que padeció grandes fiebres que no curó a tiempo (el estar, tan elogiado por los poetas y filósofos antidesarrollistas, no deja de tener riesgos suicidas). Anduvo a la deriva en una jangada durante varios días. Puede presumirse que fue alimentado por familias de monos compasivos que lo reconocieron, por juguares vencidos, por homopuevas inexplicablemente gratos para con él, o por viejos enemigos de los blanquiñosos como los campas y carijonas que depusieron todo resentimiento ante esa lonja de cuero reseco olvidada sobre un tronco.

En la peor condición (la febril) derivaba por las tierras de su Imperio perdido.

Con cierta recobrada lucidez se encontró entre los jíbaros quienes fraternalmente le devolvieron la cabecita del arcabucero Matías González a quien habían reducido muchos decenios atrás. Lope tuvo fuerzas para enterrarlo en un alto de la costa sin emoción alguna: sintió a su soldado vencido como a un talismán sin poder.

Los jíbaros le regalaron pan de cazabe y tamales de tortuga. Lo instaron a aprender la técnica de las reducciones de los cuerpos, se veía que estaban muy comercializados. «Es fácil Aguirre, se logra con hervores de yerbas especiales y con arenas calientes...» Le dijeron que la exportación era creciente. «¡Fíjate que hasta se venden en el Tívoli de Copenhaguen!»

FLOTANDO SIN RUMBO POR UN AFLUENTC, una tarde pasó frente a interminable sucesión de chozas sostenidas por pilotes. Eran los suburbios fluviales y miserables de la poderosa Manaos.

Nunca había visto un anuncio de lámparas luminosas que se prendieran y apagaran: MANAOS CAPITAL DEL CAUCHO. Un muñequito de frac y bastón se ponía y se sacaba la galera saludando. Aguirre nunca había visto cosa igual. La tan mentada luz eléctrica. Quedó fascinado mirando los centenares de bombitas eléctricas del anuncio.

Sintió una invencible alegría de vivir pero se dio cuenta de que casi no tenía fuerzas para bajar de la balsa. Era un pingajo, un relicto, un olvido.

Noche de Gran Gala: en la Ópera cantaban Traviata con Enrico Caruso y Amelia Galli Curci. Era el esplendor. En lujosas voiturettes descubiertas iba llegando a la Plaza de la Ópera gente estupenda y feliz, reverenciados por chóferes galoneados. Azucareros de impoluto traje blanco de hilo de Irlanda, apenas llegados de Bahía y Río de Janeiro. Gerentes extranjeros con mulatas exóticas. El Príncipe de Herzegovina con la deliciosa y picaresca travestie Lulú Saint-Jacques. Familias de solemnes portugueses de frac empapado en sudor con sus mujeres gordas y beatas cubiertas de negro y sus hijas nubiles, vestidas de vaporoso blanco, como vírgenes lavanderas que estudiasen piano y francés.

El Viejo fue apretujado frente a la escalinata de mármol de la entrada. La guardia mantenía a bastonazos el orden entre los curiosos pobres. ¡La vida! ¡El esplendor! El Viejo no podía comprender que pudiera producirse un episodio social como el que contemplaba. Estaba aturdido. Por los altoparlantes trasmitían música heroica alternada con corridos de moda («Manaos Capital del Mundo Mi Amor»).

En un Düsenberg doble carburador llegó entre exclamaciones del público Pola Negri, con un brevísimo vestido de seda negra a flecos que le dejaba la espalda completamente desnuda hasta un punto anatómico que jamás Aguirre hubiere imaginado que podía exhibirse. Larga boquilla de marfil, dos perritos pekineses, ojos profundamente ensombrecidos y el pelo rapado como el de un varoncito prusiano. Se sabía que era invitada de Rodríguez Menezes, el de la Forestal.

Alguien intentaba romper el cordón del orden violento de los policías. Era Arturo Cova que pretendía entregarle al Cónsul de Colombia (un caballero correctísimamente vestido de blanco con canotier y bastón de malaca) su formidable y documentada denuncia sobre la bárbara esclavitud de los siringueros colombianos.Arturo Cova sólo era un resto famélico, consumido por las alucinaciones y el beriberi. Luchó como pudo pero en seguida cayó entre las patas de los caballos. Humillado y maltrecho, fracasado otra vez, se resignó a volver a las borracherías del bajo donde su mujer se ofrecía por monedas a los capataces despedidos.

La Plaza quedó vacía cuando empezó la función. Por las claraboyas altas del teatro empezaron a surgir las dúctiles bolas de sonido de Caruso, los increíbles cristales sin arista de la Galli Curci.

Sin saber el porqué el Viejo se puso a seguir un perro vagabundo. Con similar estupor pasaron entre los autos estacionados (carros con los caballos adentro, según Aguirre había oído). Sin resentimiento el perro orinó contra la banda blanca de un neumático Good Year. Se detuvieron ante el espectacular Rolls-Royce color azul acero de Max Oberon, el Rey de las Pelotas de Tenis; el implacable self-made man famoso por haberse construido aquel palacio de basalto de Grecia con orinales e inodoros de oro (tal vez para exorcizar y homenajear el recuerdo de aquel iracundo padre borracho que siempre se confundía al hacer sus necesidades en el sórdido barracón promiscuo de los años durísimos de su infancia).

Seis veces (seis) repitió la Galli Curci el Addio al Passato. Tres veces repitió (y se retiró ofendido sin hacer declaraciones al periodismo internacional) Caruso el Libiamo ne'Lieti Calici. El General Funes Barreto da Costa, jefe de la guarnición local, entregó las flores, el prendedor de esmeraldas y el cheque. El sudor formaba charcos alrededor de las botas y los zapatos de charol de las autoridades. La voz de la Galli Curci sería lo único que en 30 años a la redonda refrescaría ese aire aliento-de-perro-lanudo.

En el Maxim's y en el Greco se abrían botellas de champagne para aliviar a los comensales que iban llegando.

Ebrios de ardor cultural, de inquietud espiritual, muchos eran los que atestaban las librerías cercanas. Compraban discos acústicos con la voz de los protagonistas de la velada; recorrían anaqueles con lomos en varios idiomas. Se vendían decenas del libro que todos discutían con empeño feroz: Le Disciple de Paul Bourget.

En las sórdidas borracherías de la recova los caídos se pasaban de mano en mano una pringosa foto que aparecía en la primera plana del subversivo (y prohibido) semanario A Revolugáo: Lenin de traje y chaleco, con corbata pero también con gorra obrera, que aparece en el aire saltando con los brazos extendidos y las piernas abiertas, en el espacio de la Plaza Roja, festejando otro aniversario de la toma del poder. A su lado Trotski con sobretodo de cuero y anteojos de dentista. Más atrás un desconocido con bigotes napolitanos.

El Viejo se había demorado en la playa de estacionamiento. Fue allí donde sufriría uno de los golpes más duros de los últimos tiempos: en un Bugatti descapotable y atragantado de poder (el chofer se demoraba dando manija al arranque y sufriendo inesperadas reacciones atronadoras) reconoció a Carrión, con empapado uniforme de paño rojo y galones de confitería. Al Viejo le temblaron las piernas antes de repetirse el nombre que correspondía a la mujer que lo acompañaba, ¡Doña Inés! Sintió una especie de ardor en sus tobillos pálidos, reducidos a dos palitos de ceibo que unían los harapos de los pantalones con las alpargatas bigotudas.

¡Doña Inés! Estaba majestuosa: gran capelina blanca con tules celestes recogidos en el mentón; vestido largo de lentejuelas espejeantes y estola de plumas de avestruz albino de Siam. Aunque Doña Inés no fumaba llevaba, según la moda, una fina y larga boquilla de nácar con un Carriel sin encender en el extremo. ¡Doña Inés de Atienza, gran dama!

Carrión con agresivo casco prusiano, con su pinche de bronce, se diría un unicornio de rinoceronte que amenazase embestir las nubes libres. Se acariciaba, impaciente ante la demora del chofer, su bigotazo duro, de crin de jabalí. Ella seguramente temía alguna explosión de furia por la demora de las explosiones del motor, le acarició las velludas aletas de los bigotazos, naturalmente siguiendo la corriente del pelo, para no pincharse. Por fin se produjo hfiimata bianca del arranque. El chofer, un negro vestido de almidonado brin blanco y con charreteras de almirante danés, se calzó las gafas, se cuadró, hizo la venia y pidió autorización para partir. «Au Pied du Cochon!», ordenó severamente Carrión.

Flojera del impacto feroz, y en seguida indignación. Se da cuenta de que tal vez es la primera vez en sus vidas que «comprende» y tolera que se amen, en especial que ella quiera a otro. Siente que la sabiduría degüella su impulso. ¡Titubea! ¿Qué metal se ha roto? En otro tiempo hubiera cumplido el impulso, hubiera hecho humillar el testuz de Carrión sólo con la mirada, ¡su voz habría tronado! (¡Pero presentía que su voz de haber surgido a tiempo hubiera sido el modesto aullido de un cuis pisoteado!) Estaba rebajado, disminuido.

Cuando el auto parte, el Viejo corre como puede, chancleteando. El Coronel Carrión, que sólo ve un irrisorio mendigo, le tira una moneda de cobre de las nuevas (es dadivoso con los desvalidos y no quiere ser indiferente en estos breves días de fuga amorosa, de liberación parcial de la cotidianidad sin vuelo que le propone su legítima mujer, la vulgar y tiránica Greta Perticari). El Viejo escrutó la moneda (mojada en el orín de su perro amigo), de un lado la imagen de la República y la palabra Libertad; del otro la Justicia con los pechos al aire y los ojos vendados (casi hubiera sido preferible lo contrario).

Au Pied du Cochon era un refinado lugar de especialidades campesinas y provenzales que muchos elegantes habían puesto de moda y solían ir después del teatro. Carrión lo había elegido porque por encargo especial le habían preparado un guiso de porotos con patas de cerdo y oveja. Cocidas durante horas, las pezuñas volvíanse cremosas, una tibia gelatina que adobada con ajo y perejil y rodajas grandes de cebollas y pimentón constituían un plato que el Coronel juzgaba inolvidable. (Con tolerancia de amante, no de esposo, permitió que Doña Inés pidiese una omelette auxfines herbes.)

El Viejo lo vio comer a través de los ventanales. Sintió nostalgia por los dientes perdidos y por los domingos en casa de su tío el chanchero. Carrión se había sacado la imponente casaca que ahora, en el espaldar de la tercera silla, ocupaba un espacio equivalente al de un suboficial a la espera de órdenes. Carrión come con equilibrio de conductor: administra la cantidad de salsa de cada bocado; de vez en cuando una copa de champagne de La Veuve Clicquotbien helado, con dos o tres buches previos, es el mejor sustituto del semillón con soda de sus comilonas cuarteleras.

Aguirre veía claro: ella adoraba a esta bestia achinada y sanguinaria, su opuesto social, que se limpiaba en los anchos tiradores de reglamento (amarillos con rayas violetas) la grasa de las pezuñas de cerdo.

Cuando volvía hacia el Bajo tuvo que soportar dos o tres escenas esbozadas por su ya experimentada imaginación erótica (no supo huir de la tentación de imaginar la intimidad de los amantes, debilidad esta que constituye la esencia retórica de los cornudos modernos). Ella desnuda, o sólo envuelta en un tul, retrocediendo en la suite del Negresco con vista al Amazonas. Se apoya en el piano blanco. Gime ante el violador (completamente desnudo salvo el casco prusiano); ruedan sobre el abatido mosquitero. Doña Inés se niega, araña, pero su sexo padece el sístole-diástole y el silbido inquietante de una bomba aspirante. Se niega y lucha, ¡pero sólo para ser más vencida!

En la borrachería donde Arturo Cova dormía con la cabeza sobre la mesa esperando que su mujer regresara del modesto «pase» imperaba la miseria y la música de la queja. Dos guitarreros melancólicos acompañaban a un cantor impersonal cuya voz provenía de un gramófono a corneta puesto sobre una silla de paja. Era algo nuevo, el tango Mi Noche Triste (que en ese tiempo se llamaba Lita). El cantor del disco era de mucha fama: Carlitos Gardel.

Fue la primera aproximación de Aguirre con el tango, y fue un lazo para siempre.

SIN CONOCIDOS, SIN AMIGOS. Sin ambiciones imperiales ni mujeres que pudieran endulzarle el horizonte. Sin nostalgia por arte alguno. Sin dinero, juventud ni mayor deseo de sobrevivir, fue subiendo de Manaos hacia el oeste por las venas de los grandes ríos; siempre adelantado por el impulso progresista de los pioneros de las grandes empresas, hombres de casco colonial, teodolitos, carabinas. Norteamericanos, japoneses, británicos; orientados espiritualmente por pastores alemanes y protegidos por feroces comisarios de piel oscura.

Hombres de la Mining Corporation, de la Bunge & Gildemeister, comanditarios del signor Matarazzo, buscadores de oro y piedras preciosas a comisión de la Stern and Lipzia International. Algunas pocas empresas de capital local, siempre amenazadas por la inflación: la Maderera Menéndez, S.A., o la Marques, Janez & García exportadora mayorista de plumas silvestres y sofisticados peces de agua dulce.

Pero más allá, más allá de las sierras centrales, todo seguía siendo como en el origen del mundo. Lope pudo alcanzar lugares de antigua soledad; lejanas provincias de su imperio que alguna vez confió a los capitanes, a Coca o a Rodríguez Viso.

Allí se enteró de boca de los chavantes (como quien dice de la boca del caballo) que habría una importante reunión en la selva de Chachapoyas, en regiones sin claridad alguna de blancos, cerca de las grandes Ciudades Circulares.

Aguirre sería bien visto en caso de ir. Evidentemente ya no se lo tenía por ibérico, o su hispanidad quedaba ya asimilada en la desgracia. Juzgó que no era poco honor poder participar en un Congreso que reuniría todas las desdichas de los despojados.

Convergían heteróclitos delegados. Desde el Ucayali fue llevado gentilmente por un grupo de indios barés que piloteaba una larguísima piragua de lapacho vaciado con el sabido esmero.

Llegaron al lugar elegido antes que muchos otros representantes. Aguirre pudo acomodarse en lo alto de una de las enormes torres circulares, adornada con cabezas de cóndores y de jaguares en piedra. Se podía dormir al fresco y los mosquitos no alcanzaban ese lugar donde hasta corrían brisas tibias, por encima del techo verde de la selva que desde allí parecía una dilatada pampa feraz. Nicéforo se encargaba de subir comida y hojas de palmera para reponer el tinglado que los furiosos y breves aguaceros destruían.

A medida que pasaban los días se daban noticias de los que iban llegando. ¡Los carijós! La delegación de otábalos. El cacique Pincén Jr. y sus guerreros bebedores de sangre de yegua.

No sólo hombres, también animales. Grupos de jaguares, delgados de las becacinas, pumas pampeanos, jefes de afincadas, tradicionales, familias de monos, delegaciones de mastines guachos, pampiperrunos; con la consabida discreción del reino animal merodeaban por las afueras de las Ciudades Circulares y se expresaban a través de intérpretes: carijonas o huitotos o brujos campas que todavía conservan el antiguo secreto o don del diálogo con animales y plantas.

Una congregación de tantas diferencias no podía ahorrar conflictos cotidianos. Los indios caribes, caníbales indeclinables, habían atrapado un portugués que viajaba a Manaos desde Lisboa para pasar Nochebuena con el hermano inmigrante y que equivocó el camino pasándose en más de 250 leguas el oeste; fue ejecutado y comido al asador a pesar de la firme protesta de los locales arawacas que no querían tener más problemas con la Oficina Federal de Ayuda al Indígena.

Gente así era la que alimentaba la leyenda negra, urdida desde el tiempo de los españoles en perjuicio de los nativos.

Los tehuelches eran agresivos, prepotentes y borrachínes (desde los tiempos en que sus caciques se dejaron corromper con damajuanas de aguardiente por parte de los oficiales de la provincia de Buenos Aires). Organizaban cuadreras con trampa y despojaban a los elegantes otábalos que en ningún caso se negaban a pagar. Hacían grandes asados de mulos viejos y después brindaban con su sangre consiguiendo una sueñera torpe.

Desde su llegada los uros, encabezados por Urón XXIII, aclararon que no aceptarían la mirada de los seres comunes, ya que ellos no habían mutado y se mantenían en una etapa evolutiva anterior a la degradación humana; afirmaron pertenecer a la raza de los Fundadores. Pero a pesar de los repetidos pedidos de los organizadores no solamente eran mirados descaradamente, a los ojos, sino vituperados con gestos obscenos. Fue inútil que explicaran que su sangre tenía otra temperatura (un poco más baja, 35°7) y que su corazón era más grande que los normales por no haber descendido nunca de la altura del altiplano. Se los tenía por tontos solemnes.

El Congreso prácticamente quedó inaugurado cuando el 27 de octubre los pájaros hicieron, desde el amanecer, su anunciada manifestación de protesta. Cubrieron el cielo volando en círculos y cantando al revés, o sea contradiciendo sus escalas habituales; descendiéndolas (musicalmente) o anegando la armonía en una chata simetría sonora digna de un compositor principiante. El efecto fue horroroso. Las viudas de los grandes jefes se pusieron a llorar desconsoladas, se cubrieron con cenizas. Era el fin del mundo. El aire de la vida se arrugaba. Se llenaba de agujas degeneradas. Era el apogeo del ruido.

Oficialmente se fueron anunciando las delegaciones. Se apropió del primer puesto una de petisos blanquiñosos y malformados, de pelo rubión y curiosos ojos azules. Eran engreídos y se quejaron del servicio de la organización. El antropólogo Agustín de Mahieu les había asegurado que eran de sangre nórdica, vikinga; que por el siglo x una nave escandinava errando el rumbo de la promisoria Vinland había varado en el Golfo de Santa Catalina (obligándolos a un triste y forzoso récord: el del descubrimiento de América del Sur); que desde allí, a pie y por el solo hecho de obedecer al sol, habían llegado al Paraguay. Los jactanciosos fingieron conocer palabras islandesas y caracteres rúnicos. Fueron duramente criticados pero demostraban que en el Congreso se llegaría a muy poco.

Desfilaron elegantes otábalos con sus largas túnicas y cabellos lacios. Tupí-guaraníes que no abandonaban el baile permanente, la mística de la danza (giraban sin cesar hasta marear a los monos que caían de los ceibos como peras maduras). Piapocos. Guahibos. Baniyas. Huitotos. Campas y hasta un grupo de cervantinos morochucos venidos del Perú. Algunos se presentaban con sus misteriosos trazos de color. A veces de profundo negro retinto o de blanco-tiza. Muchos presentaban con ceremonia invisibles demonios.

Con mucha dignidad apareció una última pareja de gigantes que Aguirre creyó reconocer sin saber que se confundía con los ídolos de Tiahuanaco que alguna vez mandara a fusilar para quedar bien con la Iglesia. Eran dos hombrazos maduros, ciegos, melancólicos, forzosamente homosexuales, que se atendían mutuamente con cortés esmero.

Se presentó la viuda del último ona y su relación aburrió a todos durante dos días porque eran desganadas baladas que informaban sobre toda la historia del pueblo diezmado. En silencio pasó el último mohicano (que vivía en California con una parte de derechos de autor que le pasaban los sucesores de Fenimore Cooper).

No faltaban algunos blancos y mestizos que asistían en su calidad de grandes astros de la derrota.

A eso de las once de la mañana solía pasar, en el resplandor del sol, un fúnebre galerón de seis caballos conducidos por gauchos degollados. Era el impulsivo general Quiroga que pasaba exhibiendo el orgullo de la muerte.

Antipático y resistido, mateando solo, y trenzando y destrenzando una rienda de sobado tiento, oía las reuniones Martín Fierro, legendario cultor del antiprogresismo urbano. A veces aparecía el gaucho Cruz y mateaban juntos, en silencio, unidos por doble lealtad porque si bien Cruz lo había salvado de los cuchillos de la violencia municipal, Fierro lo había rescatado de la muerte con ocho versos justos.

Agapito Robles, el rebelde de Raneas, buscaba adhesiones (sin darse cuenta de su propia muerte) para una batalla final contra la Cerro de Paseo Corporation. Febrilmente narraba cabalgatas por los altos desiertos, fusilamientos masivos, la sosegada crueldad del Juez Montenegro.

Algunos ciudadanos de traje y corbata: un tal Erdosain que discutía todo el día con la Renga, una mujer ansiosa que fumaba incesantemente. Caminaban por los senderos, él con sus zapatos negros de porteño tratando de no enfangarse, ella oscilando sobre los altos tacones de moda en 1938; chamuyaban sin descanso como si organizasen —o fuesen excluidos— de alguna conspiración.

A veces pasaba al atardecer don José María Arguedas, que había pedido licencia para suicidarse en la Universidad de La Molina.

Entre la gente que hablaba portugués Aguirre creyó reconocer al famoso Conselheiro, con sus largas crenchas de visionario y su delantal azul de santo itinerante.

En las primeras reuniones se realizaron homenajes a Caupolicán (breve y muy sentido por todos los sectores) y otro a Tabaré, en realidad debido a presiones de los delegados charrúas.

La información que se presentaba era sabida por todos. Algunos delegados se demoraban en estadísticas (forma de la retórica prestigiosa y aritmética) con la minucia de delegados de Amnesty International.

El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo sintetizar el estado de las cosas: «Los blancos tienen máuseres, ferrocarriles, cardenales, aguardiente, sífilis, biblias, geógrafos, perros, portugueses, prostitutas, dólares, espejitos, Comercio Exterior, capangas, capataces, Sociedad de Naciones, zapatos, suero antiofídico, cigarrillos rubios, Universidad, predicadores yankees, teodolitos y, sobre todo, coroneles amaestrados». Todo estaba dicho.

Las plantas lograron transmitir a través de la delegación campa, un largo y detallado informe sobre su penosa situación. Habían sido brutalmente transculturadas. El más primario espíritu comercial había modificado la vegetación de las costas oceánicas y de las tierras fértiles del interior. Perales, viñedos, olivos, algodón, trigo, verduras exóticas. Las especies tradicionales habían perdido la batalla. Era seguro que las orquídeas subtropicales no resistirían la creciente contaminación del aire. El afán de lucro había alterado sustancialmente la original armonía divina (las plantas manifestaban en su informe su conocida inclinación mística).

Cuando subieron al estrado los representantes del Tawantinsuyo fueron recibidos polémicamente (¡ellos!, ¡los norteamericanos, los romanos del Hemisferio Sur!). Los tehuelches prorrumpieron en un abominable coro de flatos bucales; los acusaban de haberse dejado arrollar por «300 gallegos patasucias». Pero los representantes del Incario, entre ellos Huamán, comprendían que los tiempos no estaban para ociosas disquisiciones revisionistas y menos aún para dar aliento al resentimiento histórico de pueblos que nunca habían llegado a la responsabilidad de la civilización. Presentaron una exposición sistemática y clara, con informantes serios, algunos de ellos formados en las universidades del Cuzco o de Lima.

La situación era clara. En las regiones templadas, desde el Cono Sur y Argentina hasta el Canadá y Estados Unidos, la ocupación era total. Desplegaron un gráfico donde grandes manchas negras mostraban lo dicho. Se hizo una breve consideración histórica: Custer, Little Big Horn, la Conquista del Oeste. Mostraron a Toro Sentado con su corona y estola de plumas fotografiado en la puerta de una tabaquería de Nueva York, empleado por la Lucky Strike Corporation. Se habló de Rosas, que supo convencer a sus gauchos diciéndoles que sus enemigos eran los indios; y del general Roca, inventor de la técnica de «llevar el malón al malón». Se mostraron con datos precisos las tareas de «desmonte y desindigenización» de los fazendeiros. Fue brillante la relación sobre alumbrado de la tierra y códigos y registros de la propiedad. Salvo si se iba por los caminos, uno siempre debía estar pidiendo permiso para pasar.

Desplegaron grandes gráficos sobre la red caminera y ferroviaria de América del Sur. Citaron a Scalabrini Ortiz recomendando su lectura a los asistentes. Recordaron a Lisandro de la Torre. Elogiaron ampliamente a Haya de la Torre sin dejar de lamentar su cobardía. Juzgaron sin encono, pero con rigor a Getulio y a Perón (al escuchar su nombre, los borrachínes araucanos empezaron a sacudir con furia bombos de panza de muía y cantaron la marcha Los Muchachos Peronistas).

El informe sobre demografía era desolador: de los 91 millones de locales que había en el momento del descubrimiento de Europa sólo quedaban unos 11 millones de puros sin poder ni gloria, el resto había sido eliminado con Civilización.

En la novena asamblea el cacique de Aparia coincidió con los amautas y videntes (al peyote) mexicas: «Es el Sol Negro. ¡Así es nomás, pues! Sol Negro. Vencen, vencerán. Mierda. Vencerán. Tendrán en su triunfo su condena: terminarán nadando en su propio orín. Tendrán que ir hasta Venus para poder ver un paisaje natural. ¡Les saldrá cara la cosa! ¡Nos jodieron y se joden, es la condena! Nada podrá detenerlos. ¡Está escrito! ¡Pasarán! ¡Pero el último paso lo darán sobre sus propios cadáveres! Lo mismo que España: jodidos en sus oros, amargados por sus curas... Está en los astros que debíamos desaparecer. Era sabido que los blanquiñosos con barba vendrían a quebrar la alianza con las plantas y los animales. Y todavía nos falta lo peor. Nos venderán como retazo. Nos pondrán traje gris. Nos pagarán jubilación».

Las sesiones de autocrítica fueron despiadadas. Tal vez los más implacables fueron los del Incario. «¡Cojudos! ¡Dormidos! ¡91 millones vendidos así como así! Y después peor que peor. Marginales, al margen de todo. ¡Habría que haber sabido moverse en la desgracia! ¡Haber sido marxistas, por ejemplo, cosa de haberlos jodido con su propia filosofía! Pero nada. Nada...»

Algunos delegados más politizados leyeron una detallada historia de la Larga Marcha. Fue escuchada con suma atención. Pero era visible que la mayoría no creía ya en una posible regularización de la vinculación del hombre con la naturaleza. Se inclinaban más bien hacia cierto fatalismo coincidente con la palabra de los grandes bardos aztecas. Preferían creer que el ciclo de destrucción, el Sol Negro, debía ser agotado hasta la última consecuencia. Sin esperanza pero también sin desesperación.

Tocó a Huamán comunicar el informe sobre ciencia y tecnología. Dijo que desde tiempo inmemorial los hombres de América sabían de las fuerzas ocultas que contiene la materia. El desencadenamiento de esas posibilidades de potencia condicionaría gravemente a los hombres. Citó a Lord Rutheford, a Enrico Fermi. Inesperadamente los vencedores de la naturaleza terminarían encadenados a ella.

Un grupo de resentidos estalló a gritos: «¡Eso! ¡Eso! ¡Que se jodan! ¡Que sigan haciendo, que sigan! ¡Terminarán neutronizados!»

Era evidente que nadie había sabido arriesgar algún plan positivo, íntimamente daban por perdida la batalla. Se entregaban al Destino, a los libros sagrados. Por las noches se oían plegarias, melopeas. Nadie aportaba un plan concreto, simplemente porque no creían más en planes.

El orgullo del resentimiento ganaba a la mayoría. Aplaudieron cuando el cacique de Aparia dijo: «¡Qué importa que vayan a la Luna si todavía no llegaron a Chachapoyas!»

Era la retórica de la ruina.

Una mañana, muy temprano, Aguirre fue a despertar a Nicéforo que estaba echado bajo un ceibo y le dijo: «¡Vamos! ¡Prepara todo que se parte! Aquí no queda nada por hacer. ¡Que se queden los antropólogos y los muertos!»

El Sol: La eterna fuerza del amor, de la vida

Tiempos modernos, liberales. Aguirre perdido en la gran ciudad. Fin del sueño civilizador: el golpe. El Cardenal Alonso y el Generalísimo. Represión de senos y libros. Belisario Sepúlveda, torturador, y la esencia del dolor. Un Demonio debilitado pero salvador. Otro increíble encuentro. El amor y la fuerza y una buena camisafloreada. Un banal accidente de masticación, probablemente fatal.

¡LA REPÚBLICA LIBERAL Y SU DESTINO CIVILIZADOR!: las capitales habían crecido prodigiosamente en esos años. Eran faros de alegría a lo largo de las costas. Río de Janeiro. Caracas. Lima. Santiago.

Cruzaban los desiertos maravillosos ferrocarriles ingleses con su boisserie de aroma profundo y los cristales biselados de las ventanillas donde reventaban millares de desprevenidos y jugosos insectos locales. La Unión Postal Internacional. Grandes flotas multinacionales habían corrido el Continente y ahora Cádiz y Vigo estaban a 30 o 40 días (cuando se enteró el Viejo creyó que era imposible, y con cara de inmigrante que no puede vencer la nostalgia y el fracaso entró en la Agencia Ybarra para confirmar esa locura).

Grace Line, Moore McCormack, Deutsche Südamerika Linie. Se deslizaba la Reina del Marpor la costa del Pacífico y en el atardecer tropical las notas de las grandes rumbas Siboney, Perfidia. Dolores del Río, Carmen Miranda, los balazos juguetones de Negrete. Cruzaban el Atlántico el Rex, el Principessa Mafalda, el Andes. Burbujas de champagne en el todopoderoso mar. Gente vestida depalm beach y los tejos de los juegos rodando por la cubierta de primera. Daiquirís helados y esa capelina de paja de Italia que se vuela perseguida por las risas.

Encanto del Río de Janeiro republicano pero imperial: casonas fin de siècle con jardines ingleses que se disolvían en una intimidad irracional de bananeros, palmeras, lianas y flores del Trópico. Travesuras y ratóneos de sirvientitas negras a la hora de la siesta, con sus calorones que inmovilizaban al colibrí en su vuelo. Y al anochecer la primera brisa del mar que entra por Ipanema y Copacabana y se anuncia en el papeleo del palmar (podríamos confundirnos con el abuelo senador que hojea O Jornal do Brasil detrás de una tuya del mencionado jardín).

Barrio Norte. Flamingo. San Isidro. Grandes casas señoriales con biblioteca en francés y billares alemanes. Niños vestidos de marineros ardiendo en la llama blanca del primer erotismo (apreciable), perseguidos por los recovecos de la pelouse por la histérica gobernanta inglesa que sólo sospecha que están encendiendo peligrosamente los fósforos de la caja que desapareció de la cocina.

En esos palacios, en veladas apasionadas, hombres ferozmente principistas, institucionalistas y democráticos discutían hasta el amanecer por las comas de un artículo del Código Penal en proyecto, citando a Savigny y a Von Ihering. Con gravedad emitían su opinión senadores sólidos como antepasados de sí mismos y almirantes constitucionalistas, masones y generosos.

Tiempos brillantes para el progreso empresarial. Por fin se había encontrado una solución al inveterado culto del estar de los indios y a la dispersión mágica y danzante de los negros: la inmigración, un sólido reforzamiento del caudal blanco de América.

Las ya nombradas naves traían sus sentinas llenas de napolitanos sonoros y tenaces como mulos; astutos genoveses; secos galeses dispuestos a los peores fríos; gallegos dispuestos a ser carceleros, pescadores, almaceneros; vascos ordeñadores guiados por una oscura pasión céltica a crear monseñores y generales; desorientados polacos; judíos golpeados, huyendo del pogrom y de la revolución anticapitalista (Lipzia ayudó con sus vinculaciones al Barón Hirsch para crear colonias agrícolas en el desierto pampiperruno). Todos ellos venían hacinados, con rencoroso hambre de realización. Se lanzaban a América, como antes los Conquistadores, para hacer todo lo que no habían podido hacer ni ser.

New York. San Pablo. Buenos Aires. En las noches de verano, sórdidas trifulcas musicales. Invasión de espacios de sonido: la tarantela mezclándose en los cortes de la tijera hebrea. La invencible, infinita, melopea de la gaita irlandesa o gallega. O Sole Mío.

Familias numerosas con apellido donde siempre había consonantes o vocales de más. De ese magma surgían kennedys, mattarazzos, frondizis, leonis, uriburus, finocchietos. Cirujanos, bataclanas geniales, coroneles anticonstitucionales, autodidactas científicos o literarios. ¡El liberalismo cumplía el milagro en una generación: ese niño en harapos lleva escondido el cetro del general antisanmartiniano o será el desquite de un bisturí victorioso!

LA RESIDENCIA DEL SENADOR RODRÍGUEZ VISO estaba en el Barrio Alto, sobre la barranca frente a las aguas claras del lago (del pantanal maloliente ya no quedaban recuerdos más que en la tos de los obreros que lo habían secado) por donde se deslizaban los veleritos del Yacht Club con sus velas suaves alas de golondrina.

El Viejo esperó el amanecer sentado en la reja del enorme edificio estilo Tudor. Con la primera luz vio a la sirvienta catamarqueña trayendo la comida a los perros en sus castillitos individuales. Después llegó el lechero quien, como es sabido, en la sociedad liberal puede moverse al amanecer sin inquietar los sueños con temores policiales.

El diariero dejó el ejemplar de El Comercio, la revista El Hogar con sus notas sociales y Rebelión, el órgano anarquista donde el senador se informaba de las cosas de la izquierda sindical.

Durante toda la mañana la casa está asediada por los proveedores. ¿Qué reciben?: Carnes frescas seleccionadas; pan fresco y las deliciosas medialunas tipo Chartres para el desayuno de los señores; el esperado juego de palos de golf Maxpower que por fin había llegado en el Andes; una caja de langostas a la Thermidor encargadas a la París para la recepción de la noche; correspondencia variada, invitaciones a mano, cobradores, el profesor de solfeo, las monjitas de la Caridad que pasan a retirar ropita-usada-para-los-pobres.

A las nueve vio aparecer en el balcón central (el mismo desde donde saludó Monseñor Pacelli aquella vez) a Rodríguez Viso y su mujer, la María Schneider, que desayunaban al sol. Seguramente él leía el resumen de la conferencia de Anatole France en el Odeón de Montevideo; o el sesudo artículo de fondo de Blas Gutiérrez «Defensa de la República», donde advertía sobre las inclinaciones totalitaristas de ciertos intelectuales fracasados, fascinados por las simetrías del fascismo, y por su éxito entre ciertos oficiales de las fuerzas armadas que «parecen olvidar el ideario de los padres de la Constitución». Una clara indirecta para Carrión y Baltasar Salazar.

El administrador de la «Agrícola Ganadera», el sumiso Vasena con sus bigotes de hortera, espera en la sala de abajo con una fuente de telegramas y facturas comerciales urgentes. Victorio lava el suntuoso Bentley que saldrá puntualmente a las once menos cuarto.

En la reunión de las once Rodríguez Viso aceptará las sugerencias del contrato modificado por Anchorena y Patiño, y aclarará con Lipzia la participación de Prado y Gildemeister en el asunto de la Compañía Azucarera. Comprenderá que en cuanto a las cuotas de exportación no habrá más remedio que tratar con George Raft en La Habana, cosa de mantener equitativos precios en Amsterdam.

En cuanto al oscuro asunto del genovés Spínola sobre las radicaciones del grupo italiano, deberá ocultar que detrás del contrabando de autos están las ventas «sin impuesto» a varios jefes militares. Pero mejor así: «Con los milicos mejor perder una avellana que todo el pan dulce...»

El senador no se preocupó mucho de la manifestación estudiantil comandada por Diego de Torres. Sólo fue una dificultad para entrar en el Club Social (vidrios rotos, gases lacrimógenos). El iluminado de Diego de Torres, que no solamente había abandonado su puesto en Correos y Telecomunicaciones después de un breve paso de dos años por el Seminario de San Miguel, sino que estaba entregado de lleno a la mística revolucionaria. Era el organizador de todos los grupos de choque, universitarios y sindicales. Estudiaba quechua para soliviantar a los indios.

PERDIDO EN EL CENTRO DE LA CIUDAD, Aguirre padeció varios malentendidos molestos. Se paró a recuperarse del mareo del tráfico y de los escapes de humo en la esquina disparatada de Florida y Garcilaso de la Vega, cuando se quiso dar cuenta sus alpargatas estaban rodeadas de monedas. Estos caraduras, hijos del olvido, lo habían tomado por mendigo.

Más tarde, cuando estaba viendo los anuncios turísticos de la vidriera de la American Express, la siempre estúpida de la Anémona Salduendo, hecha ahora una comadrona snob y dicharachera (esposa de Roberto de Coca y Presidenta de la Liga de Beneficencia Nacional), lo rodeó con sus matronas benefactoras y con el padre Squarcialuppi, el joven jesuíta que encantaba a todas y que era el «familiar» del cardenal Alonso. Lo querían subir en un auto policial para beneficiarlo en un Asilo de Ancianos. «¡Vamos, decídase abuelo! ¡Allá tendrá de todo! ¡Estará como en casa, abuelo!»

Tenían una caridad sobradora, agresiva, indiscutible. El Viejo trató de juntar fuerzas para gritarla, como en los tiempos cuando la encontraba tanteando por los senderos, cuando ya era hora de estar cumpliendo en los tinglados del burdel. Pero le faltó la voz. Era apenas un girrido, un grillido. «¿No ve abuelo? ¡No puede hablar del catarro! ¡Allá lo van a curar las monjitas!»

Se escabulló en un zaguán y por suerte ya era la hora del té en Harrod's con la presentación del piano de Liberace y la orquesta de Oscar Alemán.

Nunca se sintió más rebajado, más ninguneado. «¡Mierda a la sabiduría! ¡Me cago en Lo Abierto!» Se sintió muy desesperado pero por suerte siguió creyendo que en él había una última fibra indestructible, de acero; aunque por el momento no podía explicarse para qué le serviría.

Desbandado como nadie, se quedó casi un par de horas calentándose con los aires calientes y usados que subían a través del enrejado en el suelo desde el subterráneo de la Línea «B» que acababan de inaugurar. Lo había construido un consorcio alemán.

El titular de El Comercio pareció increíble (la primera vez siempre parece increíble): LEVANTAMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS, EL GENERAL CARRIÓN AL FRENTE DEL EJECUTIVO. «En las primeras horas de la madrugada de hoy las tropas provenientes de la guarnición de Viña del Este...» Foto grande de Carrión que se abraza con el Coronel Baltasar Salazar, ambos con uniforme de fajina. «Preservaremos los valores fundamentales de la Nacionalidad contra la acción subversiva propiciada por el desgobierno liberal.» «A las 0847 la última guarnición indecisa, Pajas Blancas, se plegó al Movimiento.» Resistencia de algunos grupos de legisladores desalojados. El Almirante Juan Gómez reunido con su Estado Mayor a bordo del destructor Emiliano Zapata. «Las fuerzas de Aire, Mar y Tierra unidas en la patriótica decisión.»

El Viejo estaba parado en la esquina de Arequipa y Callao cuando vio llegar la columna que avanzaba para ocupar la Casa de Gobierno. En un Lasalle doble faetón con cristales de seguridad, biselados, iba el reciente General Carrión con sus bigotazos tan peinados como en Manaos. Saludaba. Recibía premeditados ramos de claveles. Besó a la niñita de tules celestes que «una madre trabajadora simbolizando el fervor revolucionario de las masas populares, alzaba en brazos» (voz del patético comentarista de la radio oficial).

Frente a la Confitería del Molino un grupo de liberales se atrevió a insultar a Carrión. Lugones, Cardozo y otros activistas disimulados entre los curiosos reprimieron con la torva energía que ya les daba la impunidad extraconstitucional. Los cadetes de caballería pasaron con sus lanzas de tacuara en ristre y arrastrando los cañones Krupp recientemente donados por la Siemens Panelectric Aktiengesellschaft.

Las fuerzas, aplaudidas entusiásticamente, sin cesar, por la gente decente y progresista del centro de la ciudad, doblaron por la maravillosa Avenida Laranjeiras, pasando entre las altas palmeras donde los niños lustrabotas se trepaban como monitos tristes que encontrasen algo que brilla. Pasaron frente a La Moneda y desembocaron por fin en la Plaza de Armas hasta la puerta del Palacio Pizarro.

Según la foto, los que aparecían «de izquierda a derecha»: el senador Rodríguez Viso, el doctor Nicanor Olindo (probable Canciller), el doctor Diego Tirado, Presidente de la Corte de Justicia de la Nación, su Eminencia Reverendísima el doctor Alonso Cardenal de Henao, Primado de la República, los generales Martín Pérez, Baltasar Salazar, Nuflo Hernández, Julio Argentino, Rofocal Aguirre, Aníbal Fleuretty, y los coroneles Rabufetti, Von Rezzori, Aguirre Bormann y Mastrolorenzo.

Carrión pronunció su esperado discurso sobre el balcón que da a Laranjeiras. Con uniforme de gala, por lo tanto correspondía el casco con unicornio que produjo destellos diamantíferos con los rayos del sol. A su lado la Primera Dama de la República, la Greta Perticari con peinado alto muy arquitectado. Un paso más atrás el Cardenal Alonso, solemne e hinchado. Más que administrador del Señor, casi el cuñado.

Carrión se demoró en la espiritualidad y en la necesidad de purificación. ¿Se había cumplido el ideal cristiano? ¿Cuáles eran los verdaderos valores? Habló del alto corazón de los hombres y del destino de Occidente: la sublimación de la carne y de sus apetitos. Sin embargo una vasta conspiración mundial y maléfica nos hundía en el materialismo, en ideologías ajenas a nuestro sentir natural. Desvíos: libertad de prensa y libertinaje; costumbres liberales y desvergüenza. ¡A todo esto el liberalismo con su laissezfaire laissezpasser... ¡Pero ahora ya no! ¡Las Fuerzas Armadas en la batalla de la reconstitución moral del tejido nacional!

Ya se estaba aplicando el duro plan represivo previamente programado. Mastrolorenzo, el jefe de los coroneles nacionalistas, se multiplicaba. Allanaron El Comercio, ancestral refugio de liberales. Blas Gutiérrez y un grupo de redactores fieles se resistieron hasta los últimos tinteros. Fueron detenidos y torturados. Cardozo y Sepúlveda (el comisario Belisario Sepúlveda) se iban destacando entre los torturadores inimaginativos. Blas Gutiérrez y los redactores fueron sumergidos de cabeza en la tina de excrementos de los delincuentes comunes (ni siquiera en la de los presos políticos).

Era el destino de Blas Gutiérrez, su rol, su ambición; el Viejo lo sabía. Pero temió por la suerte de la Niña y corrió hacia El Alto. La casa convulsionada: habían pasado la noche en vela tratando de tener noticias de Blas. La cocinera negra lloraba y peinaba a los niños. Sablón, indignado, lanzaba miradas furibundas a los soldados de aeronáutica echados en los sillones de la sala. Debían exiliarse dentro de las 24 horas, ésas eran las órdenes. Doña Elvira, coqueta como siempre, guardaba los sombreros de plumas y las mejores capelinas. Con ternura el Viejo vio que la colección de mariposas (lo que quedaba de ella: maderas resecas con una simétrica sombra de color, apenas el espíritu de la Morpho cypris de la espectacular Telea polyphemus) era incluida en el equipaje. Se sentó en un sofá, entre las enaguas de la niña que fingía no querer verlo. Canturreaba o protestaba mientras llenaba las valijas. «¡Milico desvergonzado! ¡Bastardo resentido torturador!» Calmó a las dos mucamas que lloraban abrazadas: «No se aflijan: no hay mal que por bien no venga: tendré por fin la oportunidad de estudiar en Roma con Renata Torregrossa, el bel canto ha sido siempre mi verdadera pasión, nací para mucho más que para simple esposa...»

Cuando doña Elvira estaba buscando la trusa de ñandutí, la única que le iba bien con el vestido transparente de Balmain, sus miradas se cruzaron durante un mínimo momento y a Doña Elvira se le escapó un involuntario «¡Tatita!» Pero en ese momento entraba Sablón comunicándole que acababa de recibir de la Embajada de Francia el salvoconducto que había solicitado (Sablón nunca había querido nacionalizarse). Estaba parado en la puerta y miraba el revoltijo de ropa interior femenina con esa libertad y complicidad que concede la pederastía. El Viejo, a pesar de las ropas actuales, lo vio tan dieciochesco como siempre. Pensó que ya en el siglo XVI, Sablón había sabido mantenerse impecablemente dieciochesco, había que reconocérselo. Dijo con su voz de cotorra soliviantada que viajaría de Montevideo a París y que nunca más volvería. Sin duda su razón había hecho crisis definitivamente, pero se iría con la razón para siempre fecundada con la simiente de Lautréaumont.

¿No haber previsto lo que pasaría con el golpe! Aguirre sintió el impulso erótico de siempre, pero apenas como una sombra, como un amago. ¡Hubiera sido el momento de huir con la Niña! ¡Gozar paternalmente de su intimidad juguetona!

Comprendió que no había lugar a las palabras y que ese puente de silencio los unía más que las frases posibles. Era una comunión, una antigua compinchería, un gran crimen delicioso, el recuerdo de algo grave e intenso. Se adormeció entre las enaguas que vagamente olían a alhucema.

EL GOLPE MOSTRABA UNA REPRESIVIDAD que pocos podían haber imaginado, hasta el Embajador norteamericano (H. H. Wildcock) estaba desconcertado. Se veía que Carrión y su estado mayor habían comprendido claramente que la Gran Guerra Mundial tenía en Sudamérica aspectos de guerra interna. Desde tiempo atrás habían preparado el armamento y la instrucción militar a este cometido. Los nuevos blindados MX77 mostraron su capacidad de maniobra para deslizarse por los corredores de fábrica o entre los materiales de las obras en construcción. Su capacidad de tiro era sorprendente: los obreros caían como moscas. Igualmente en la batalla de la Universidad los nuevos fusiles «Echeverría» demostraron su extraordinaria agilidad. Centenares de estudiantes contaminados se veían yacer inánimes en las escalinatas de la «Plaza de las Dos Culturas».

Diego de Torres y sus estudiantones frenéticos (a los que se había agregado el ambiguo jesuíta Squarcialuppi, un simple infiltrado) gastaron todas sus fuerzas para convencer a la masa sindical que debían renunciar al presente de miseria para construir el paraíso de la redención, el paraíso del futuro. Fueron muy poco oídos aunque Torres terminaba sus arengas en quechua de universidad. Mamani y los otros jefes obreros no podían dejar de ver en él el santón de siempre. Un cura esclavo de su propia iglesia.

Fueron días de acción frenética para el Coronel Mastrolorenzo y sus Brigadas de Readaptación, empeñados en una implacable lucha contra el cáncer de las ideologías contrarias al sentir nacional y al derecho de propiedad establecido. Torturas, desapariciones. Al amanecer aparecían en el Lago con las manos cortadas, los ojos arrancados, quemados con la picana eléctrica los cuerpos de los modestos poetas de traje gris, humildes bates suburbanos y sindicalistas que habían tenido la malsana ocurrencia de preferir el socialismo. Todos ellos desprevenidos artesanos de la subversión anticapitalista, que habían inocentemente creído que la revolución significaría exclusivamente el asesinato de los otros.

Pero a las Fuerzas Armadas no les interesaba sólo el presente. Un plan de acción a largo plazo había sido lanzado con un entusiasmo comparable al de Bouvard y Pécuchet (y justamente era el general Pécuchet el encargado del mismo). Se trataba de ir sustituyendo a la civilidad en muchas tareas clave para la vida orgánica de la comunidad, y por lo tanto directamente ligadas con la noción superior de Seguridad. Sectores de las tres armas estudiaban activamente: cirugía cardiovascular, literatura comparada, biología, comercio exterior, informática, filosofía del derecho, comercialización internacional de carnes, urbanismo, futurología, matemáticas superiores, tenis, pintura contemporánea, filosofías orientales, fondos marinos, geopolítica. Se trataba de no depender de los civiles en muchos campos donde habían adquirido prestigio. Era llenar una laguna, ¿acaso la paz no era algo demasiado serio como para dejarla en manos de los civilotes? Había la mejor buena fe y una entrega total para revivificar esos campos de acción humana con la energía y la disciplina tradicionales en los hombres de armas. (Sirva de ejemplo la comisión compuesta por los tenientes primeros Espronceda y García Venturillo y el comodoro Rubinatti, que había asumido el encargo de escribir una vasta novela «histórica, social y metafísica» (como decía el proyecto aprobado cuyo título sería Sobre marchas y cosmogonías.)

El Te Deum sería el acto ritual de presentación del nuevo Gobierno. En la víspera el Cura se encerró en su feudo catedralicio: piedras jóvenes de intención medieval con los brotes de increíbles santos de cartón dorado y altares como alacenas de turco. Allí, a solas, se entregó al rito silvestre de amasar el hostión de camote para la ceremonia de la mañana. Ralló el vegetal en una lengua de manatí reseca (desde siempre conservaba ese cuerazo agresivo en un arcón de la sacristía, y cuya procedencia no podían explicarse los jóvenes sacerdotes italianos, inclinados a creer sólo en lo creíble). El Cura Cardenal Alonso canturrea y hay un tonillo femenino, un toque de cocinera gorda definitivamente doméstica. Pero ya lo está viendo a Carrión, el Generalísimo, durante la misa de Acción de Gracias: arrodillado sobre los cojines rojos del reclinatorio privilegiado, entregado a la Divinidad, con los ojos entrecerrados, de donde surge una sumisa mirada de perro. Mastín de la Fe. Eucaristía. Carrión entreabre el hirsuto campo de sus bigotazos. Entre sus dientes marrones de nicotina cuartelera avanza la lengua que es un lecho rosado, tibio de amniótica saliva. La lengua, con un sorprendente movimiento de reptil desconfiado, apresará al Señor de camote y lo envolverá para deslizarlo ad inferos.

El sacrificio se habrá consumado una vez más. Vuelve a tramarse la vieja alianza, la antigua compinchería. Carrión y el Cura vuelven a entrepernarse y giran juntos ante la mirada inexperta de todos. Otra vez Carrión bajo el paraguas metafísico. Otra vez el Cura habilitado para retomar su vieja batalla contra el cuerpo y sus malas costumbres. Adolescentes que se besan al atardecer en los parques. Liberación de los senos. Todo se controlará, y las mulatas deberán abrocharse incluso a la hora de la siesta. Se pondrá bajo vigilancia esos muslos escurridizos, atrozmente sensuales, que pretenden escapar como atunes. ¡Todo bajo control! Para la suprema Unidad judaica. Represión, productividad, sumisión.

FUE UNA GRAN GALA RELIGIOSA. Al frente y bajo palio el general Carrión con la Primera Dama, la Greta Perticari (y Carrión puteando bajo porque queriendo imitar a Evita se hizo traer un vestido de Dior pero lo lavó y lo almidonó de tal manera que parecía de cartulina). Y los senadores, Damas de la Caridad, altos oficiales y miembros del cuerpo diplomático. La Schneider de Rodríguez Viso, la Rosarito Quesada.

El Cura Cardenal Alonso besó a una niñita ciega representante de los huérfanos. Después lavó, con detergente y sobreactuada humildad, los pies de los diez patasucias parroquiales que solía usar en Semana Santa y por último subió al pùlpito para la esperada homilía. «... No podemos dejar de referirnos desde nuestra alta cátedra al no violento cambio político... Ni la corrupción ni el desorden podían haber encontrado apoyo en nuestros corazones cristianos... Nuestro apoyo a las nuevas autoridades que rigen los destinos de la Patria, invocando la Providencia... » (y así como ocurre siempre y es de público y notorio).

Aguirre tenía un sentido arcaico y aristocrático del Poder, olvidándose que todo poder, incluso el suyo, siempre nace de la infamia, de la usurpación. Al ver a su gente reunida en la Catedral sintió furia y el mordiscón de la envidia: ¡no era poca cosa ver la entronización de ese bastardo de segunda! («Cría bastardos y te sacarán el trono», había dicho Julio César.) Fue entonces cuando sintió un sorprendente empujón que lo lanzaba hacia el corredor de la nave central. Lo recibió en el hombro, pero era como si la mano estuviese empujando desde adentro. Nada hay como la envidia del Poder en quien se ha cebado en él: El Viejo creyó que estaban dadas las condiciones como para un golpe de audacia, un 18 Brumario, un paso del Rubicon. Ante el estupor de todos alcanzó la escalinata del altar y desde allí vociferó: «¡Ma-rañones! ¡Marañones! ¡Vengo a hacerme cargo de mi puesto a la cabeza del Imperio! ¡Un destino de grandeza nos une! ¡Sólo vengo a retomar el cargo que siempre me conferisteis!»

Silencio de bocas abiertas. Desde el fondo llegó un «¡No se oye!» que era fatal. Los micrófonos estaban sobre el altar mayor. Los monaguillos lo rodearon como los peones de la corrida que anulan al espontáneo torero. Se abalanzó hacia el Cardenal para darle un bofetón como otras veces, pero no tenía fuerzas. Estaba muy disminuido: comprendió que para que a uno le salgan bien esas cosas no debe haber contaminación de sabiduría alguna. «¡Carriónbastardo!», gritó. «¡Cura hijo'e puta!» Pero los monaguillos eran esos mozalbetes dudosos que integran el equipo de rugby de la Parroquia. «¡Qué barbaridad, Southamerica!, pensar que hace dos meses nomás estaba almorzando en el Vaticano con Monseñor Puciarellü», murmuró el Cura Alonso con su tono más snob mientras lo arrastraban a Aguirre.

Todos lo habían reconocido y habían fingido no haber entendido sus palabras. «¡Un exaltado!» «¡Un resentido. Gente sin Dios, sin Patria, sin Hogar!»

A NADIE LE RESULTA AGRADABLE escuchar que su padre le grita que es bastardo. Menos aún cuando se trata de una personalidad pública en el más alto rango de conducción, como era el caso de Camón, y menos todavía cuando todos saben que es verdad, ya que Aguirre nunca había ocultado a nadie que lo había engendrado en una noche de juerga en Lima confundiendo a un dominico de la Inquisición con una india pastora de cabras. Centenios atrás en las noches de francachela, Aguirre contaba risueñamente los hechos y señalaba al joven y humillado Carrión preguntándole: «¡Diles si es verdad o no lo que cuenta tu padrino!» Carrión miraba el suelo sin contestar. A nadie debía extrañar que a los 16 años, cuando Antón Llamoso lo enroló, al ser preguntado acerca del puesto o especialidad militar que prefería, contestar patibulariamente: «Verdugo».

Tal vez esto explique su preocupación por el tratamiento que se reservaría para Aguirre. En principio lo recomendó al comisario Araluce, pero éste se excusó por razones de jurisdicción (según el artículo 78 inciso 8 del Código de Procedimientos Penales). Necesariamente lo tuvieron que pasar a la sección «Especial» a cargo del joven y promisorio comisario Belisario Sepúlveda.

Lo molieron a palos. Le hicieron comer los excrementos del Hospital Muñiz (Infecciosas). Después lo agasajaron con un banquete de arenques salados y cuando lloraba de sed le sirvieron una palangana de febril orín de esas muías virulentas, que se usan para las vacunas. Le hicieron el «teléfono» pegándole con la concavidad de las manazas del sargento ayudante Palomo. Estos horrorosos golpes abriéronle los oídos a insospechados espacios espirituales: inesperadamente oyó las poéticas campanas roncas de la iglesia de Oñate que ya daba por olvidadas desde 200 años atrás.

Interminables sesiones de picana eléctrica donde un minuto vale un año (lo dice claramente Einstein). Picana en la uretra, testículos, encías, ano, ganglios distribuidores de dolor que el avezado Sepúlveda conocía al dedillo. Para que la corriente corriese más demoníacamente lo mojaban a baldazos. Por último le partieron las uñas con pinzas, como quien enrolla la tapa de la lata de sardinas que abre.

El Viejo comprendió lo que él y todos hemos pensado alguna vez: que Cristo hizo una pichincha en materia de tortura. Porque si se piensa lo que pasa en las cárceles sudamericanas, la corona de espinas, los pinchazos de los clavos y arrastrar el leño son cosas de niño que cualquiera elegiría a cambio del pau de arara, la picana y los mastines masticadores de testículos.

Lo colgaron de los testículos con una cuerda de hilos de acero y lo levantaron cien veces dejándolo caer sobre una silla dada vuelta. Era una invención de Sepúlveda y la llamaba j?au de arara al cuadrado. Explicaba a sus jóvenes alumnos de la Academia San Jorge: «Observad bien que la cuerda con un corredizo nudo de ahorcaperros o un ballestrinque doble, no desgarre el escroto al cerrarse. Si eso pasa todo se echaría a perder. Hay que cuidar que el nudo no tome un solo testículo —os advierto que son escurridizos como gotas de mercurio— porque en ese caso el dolor obtenido sería un 50 por ciento menos, un derroche inútil...»

Una noche, cuando se arrastraba por el piso de cemento de la celda reconoció el ronco lamento del Escribano (a quien había oído gemir tantas veces en las vueltas de la vida). «¡Escribano! ¡Escribano! ¿Estás allí? ¿Eres tú? ¡Pálido!» Pero sólo gemidos y alguna que otra cita literaria en el delirio. Supo Aguirre que lo habían torturado muy malamente dentro de un tonel de agua helada recorrida por las sierpes rubias de las descargas eléctricas. Como ya había pasado otra vez le habían introducido un manojo de hortigas en el ano (las temibles Hortigae Gassets Dolorissime, sg. Linn.).

En un día lento y lluvioso Sepúlveda, particularmente irritado por la suspensión de los partidos de la Liga Nacional, trató de dar con los centros últimos de dolor del Viejo (¡nada peor que un torturador ofendido en la tarde de un domingo sin fútbol!) Le aplicó el tercer grado de picana, con tal continuidad que los ojos del Viejo lanzaban destellos iguales a los de lámparas de 100 vatios.

Formalmente Sepúlveda esperaba la confesión de un Gran Crimen desconocido. El más grande crimen capaz de justificar las peores torturas. Pero el Viejo se limitaba a confesar que había cometido todos los crímenes, todos y pasaba a enumerar los horrores que todos conocían de su vida. Pero Sepúlveda estaba seguro de que había un último, enorme, Gran Crimen que el Viejo sólo nombraría acosado por los peores dolores.

El Viejo jadeó malamente y sintió que sucumbiría. Pero bajó lo más que pudo al fondo de su ser en busca de alguna muela perdida del Bajísimo. Fue como un milagro: a pesar del aturdimiento pudo escuchar la Voz: «¿Viste Lope? La gente del bien... ¿Has comprendido? ¡Odia Aguirre! ¡Odia! Mientras quieras vengarte vivirás...» El Viejo creía que era autosugestión: «¿Eres tú? ¿Sí? ¿Eras tú el que me dio aquel empujón en la catedral? Bien que me has hecho, mira...» Y la Voz: «Odia Lope. Mientras haya odio habrá vida. ¡Sientes ganas de matar, estás vivo! ¡Fuerza! ¡aprieta los dientes, insulta! ¡mierda a la idea de dar la otra mejilla! ¡Mientras odies nadie podrá decir que has logrado quebrar al hombre que hay detrás de tus harapos! El hombre es sólo su rebeldía, Lope, su furia...»

Rechinaron los dientes del Viejo: estaba en un ataque de rabia y escupía. Sepúlveda sintió que el declarante se había vuelto loco. Lo escupió con desprecio y fue a la heladera para tomar del gollete una botella de cerveza Quilmes bien helada. La sesión había terminado.

El Viejo ya casi no tenía presencia alguna. Nunca supo cuánto tiempo estuvo tirado en la canaleta de la letrina de suboficiales: Lo creyeron un harapo usado como tapón para evitar la entrada de ratas y las salpicaduras de las meadas sobre las botas lustradas con prusiano esmero.

Tal vez fueron meses después cuando recobró el sentido y se encontró de blanco almidonado en el lecho de la enfermería. Una enfermera petisa y picada de viruela entraba todas las mañanas a tomarle la temperatura y preguntaba invariablemente con voz chillona y agresiva «¿Cómo sigue el enfermito?», luego le metía sin lubricante alguno la boquilla de la enema de té de boldo prescrita por el doctor Rosatto.

Antes de darlo de alta le arreglaron dos caries (según establece el reglamento carcelario), le devolvieron sus harapos que habían sido minuciosamente inventariados, le dieron un frasco de pastillas de Chofitol recomendándole encarecidamente de cuidarse de las digestiones pesadas. Debía tomar dos grageas después de cada comida.

EL NEGRO NICÉFORO, que ni siquiera había conseguido un puesto de gendarme, lo esperaba. Le explicó que habían congelado todas las vacantes de puestos públicos según mandato del Fondo Monetario Internacional.

Se largaron sin rumbo y se sabe muy poco por dónde anduvieron. Probablemente tiraron hacia el sur, internándose en Pampa de Perros. ¿Será Aguirre aquel «viejo desmañado y sinvergüenza», tal como aparece anotado en el sumario, que acompañaba al sobrino de Juan Moreira en sus correrías por el pago de Lobos?

Se puede comprender fácilmente lo disminuido que andaba Aguirre. Casi en un borde de inexistencia. Ya casi sin presencia. Y para colmo harto de una fantasmalidad casi impersonal: apenas si al mediodía lograba hacer algo de sombra. Deseaba recobrarse en materia, no creía del todo acabado su tiempo y posibilidad, pero tenía muy poca fuerza de realización. Casi sólo una brisa, un fuego fatuo de las lagunas que obliga a las viejas pampeanas a santiguarse y rezar tres avemarias. Viento en el viento, agua en el agua, polvo en el polvo.

Lo cierto es que se sabe poco de aquellos años de Aguirre. Es presumible que se sintiera ya cerca de la Gran Extinción búdica.

MOVIDO POR LA NOSTALGIA Y LA ADMIRACIÓN de la ciudad, volvió al Cuzco. Fue registrado su paso en la chocolatería que hay a la vuelta de la casa de Garcilaso (el chocolate cuzqueño era uno de los débiles de Aguirre).

Fue a la salida de la chocolatería que encontró sentada contra el muro a la gitana leprosa, cubierta con un tul, que ofrecía echar «la suerte a sol la carta». Era una mezcla de gitana y chola, pero en los tobillos, después de varias faldas multicolores, se veían bocamangas de blue-jeans. «¿La suerte viejo?», dijo invitante cuando Aguirre pasó.

Hurgó en los bolsillos (la parte de menos uso de sus harapos) y encontró un único, solitario sol, acuñado en tiempos de la dictadura de Sánchez Cerro. Le pagó.

La carta que salió mostraba a un hombrecito colgado del pie izquierdo. «¡Una mierda, viejo. Malo! Lo único que veo es miseria. La debes haber pasado muy mal, ¿no? Malo: te darán un catre para dormir en el asilo Unzué. Tomarás sopa del ejército de salvación arruinada por himnos piadosos. Te veo en la cola de quienes mendigan una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Evita te regala un billete de 10 pesos... Pero espera... te veo dormir en el portal de la estación y hay un grupo de hippies que te lo roba... ¡Ni eso!»

Aguirre escuchaba preocupado. «¿Más todavía?» Ella explicó casi con alegría: «Es la carta de le Pendu, el Ahorcado. Estás vivo y sano pero colgado de una horca, no de la cabeza, fíjate, sino de la pata izquierda, ¿ves? Duda. Ansiedad. El pelo cae sobre la frente. Miras, lúcido, entre las crenchas sucias. Miras lo que pasa, pero no puedes hacer nada. ¡Viejo mirón! Es un horror viejo, preferiría haberte echado la Guadaña, mejor despenado, disculpando la palabra, que sufriente...»

La leprosa tenía una voz descaradamente feliz y joven. Aguirre se quedó mirando la falda floreada que cubría varias otras. A pesar de esto desde el muslo llegaba una fuerza, una turgencia. Era como si alguien pretendiese disimular el testuz de un toro de lidia debajo de la sotana de un jesuíta. Se distrajo de las explicaciones del destino. «¿Me oyes viejo? ¡Te digo que hubiera preferido haber sacado la carta de la Muerte!»

Tampoco la voz parecía leprosa. Lope estaba sintiendo cómo renacía un antiguo fuego, un ardor. Su mano derecha, reseco cangrejo apergaminado de sólo tres dedos, avanzó osadamente por las laderas del muslo. Para distraer dijo: «¿Eso del Ahorcado, puede ser, pero me suena muy de pasado, no del futuro. A ver qué dice el futuro?»

La gitana parecía haberse puesto furiosa. «¿No pretenderás que siga leyendo por un sol, no? ¡Saca la mano de ahí y fuera!»

¡No había dudas: era la Mora!

De un manotazo le arrancó el velo y aparecieron las inefables ascuas de sus ojos rabiosos, ahora en el cuerpo de esa deliciosa impostora quinceañera. ¡Maravillosa bandida!

Ahora el corazón sacudiendo y repartiendo energía como una dínamo loca. Latidos como trompadas. Conmoción del deseo y del amor. Ella no se dejaba besar. Reía y gritaba. «¡Te regalaré una aguamarina, así, así de grande! ¡pero no muerdas condenada!» Hurgó y encontró la piedra. «Mira, mira qué aguamarina. ¿No te había prometido algo así?» ¡Era la debilidad de siempre; la Mora y sus plumas, camafeos, piedras y cadenas de oro!

Ella se separó. Se arregló la trenza casi desarmada sin dejar de mirarlo a los ojos con el destello irónico de siempre. Cuando terminó de arreglarse dijo: «¡Podríamos ir a tomar un chocolate a lo de doña Rita, cosa de conversar y de irnos conociendo. Me gustan los hombres maduros y el pescado fresco!»

Cuando iban caminando por la Avenida del Sol, Aguirre se sintió muy incómodo: sus renacidos sentimientos se notaban tanto sobre los harapos que se diría un gusano que se hubiese tragado un tornillo.

Llegados a la Huacaypata, plaza sagrada, cambiaron de idea y fueron a comer al restaurante Roma. Se acomodaron cerca del muro del salón del palacio del Inca Pachacutec en el mismo lugar donde Aguirre recordaba haber jugado al mus con Mancio Sierra de Leguizamo, el francés Orsua y otros.

Hablaron mucho. Tomaron mucho vino. Se rieron. Ella, descarada, le dijo que trabajaba para ayudarse en los estudios y conocer gente, que en realidad estudiaba piano y francés. ¡Deliciosa bandida!

Aguirre no podía creerlo: estaba otra vez instalado en medio de la vida, pisando fuerte y con la Mora delante. ¡Quién lo hubiera creído! La acariciaba con el pie desnudo sin dejar de hablar. Hundía el pie bien entre los muslos calientes apretados por la tela del blue-jeans. El mozo, un cholo solemne, vino a llamarles la atención: había una excursión de turistas holandeses y se veía lo que estaban haciendo.

¡La Mora con una risa más fresca que nunca! ¡La Mora ofrecida y siempre distante! ¡La Mora enamorándose! ¡Mora enamorada!

«¡Ya ni por sueño volver a España...! ¡Las cosas cambiaron tanto! ¿Imagínate, para qué? ¿para volver a criar cerdos en Oñate? Aunque ahora hay granjas muy tecnificadas... Oye Morita, ¿cómo crees que me recibirán en España? ¿Te imaginas? ¡Un héroe vivo...!»«Un héroe vivo no es un héroe, Aguirre, carne cruda no es asado...», dijo la Morita. «Es verdad, es verdad...»Aguirre se sentía como un niño. Había estado 500 años en tierra, había perdido todo sentido de la realidad.

¡Pero ella era una maravilla y estaba allí, delante de él y más atrayente que nunca! Mientras cargaba la cuchara de compota Aguirre recordó una frase de Cagliostro en una cena en el palazzo Farnese: «Antes de morir y durante la muerte al hombre le son saciados todos sus deseos. Nadie muere deseando algo. Es el privilegio del hombre, pero también su límite.»

PASARON EL VERANO EN EL LAGO TITICACA. Comían pescados fritos, sabrosísimos suches que Lope hacía a la parrilla al estilo de Santander. Por las noches ella tocaba con maestría y encanto el ukelele de plástico amarillo.

Fueron noches infinitas, inolvidables. Ahora Aguirre sabía estar. Sabía demorarse en el amor sin fugar atolondradamente hacia el orgasmo como un alabardero violador.

¡Era la Mora! pero una Mora dulce, diríase despojada del irritante sadismo de siempre. Se daba, pero no dejaba de parecer infinita, inalcanzable. El Viejo se sintió inclinado a un gran reconocimiento por lo que estaba pasando: resurgía desde la piel de ella. Por momentos pensaba que era un error y que alguien se presentaría a reclamar, a separarlos. Y todo cobraba intensidad en la amenaza de siempre, en recordar que la Mora desaparecería, se esfumaría con uno de sus trucos imprevisibles.

El largo abrazo no cesaba (¡no tenía por qué cesar!) Juntos iban subiendo, subiendo, murmurándose al oído consignas lujuriosas y luego juntos caían de la máxima altura posible al humano por un delicioso tobogán de felpa y pétalos.

Desde el Altiplano (el punto terrestre más cercano a los Espacios) viajaban entre las constelaciones eróticas que sólo descubre el ojo de los amantes: El actante. El Caballete del Pintor. La Máquina Neumática. La Popa (Puppis). Fornax o El Horno. Sexa-gintanovem. El Unicornio.

Era un andar abierto en un camino abierto.

Sentía que la tersura, el calor, las formas de la Morita eran como el mar, como el fuego, como Venecia: no cansaban nunca. El Viejo aumentó de peso, de paz, de panteísmo.

Ciertas mañanas iban remando en un botecito de totora (un caballito del Titicaca) hasta la solitaria Isla del Sol. La Mora lo obligaba a jugar a la escondida en el Templo de las Vírgenes. «¿Estás allí?» «¡Ujujú! ¿Ujujú?» y el Viejo corriendo por la playa dorada y ella como una flecha que lo atrapa y ruedan juntos abrazados.

Gozaron el resto del verano en una de esas islas flotantes a la deriva por el Lago. Estaban casi solos (en la otra punta de la isla vivía un uro viejo).

Aguirre tuvo la imprudencia de darse un baño prolongado. A la noche sintió que las piernas eran tablas: dos zancos inertes. Era como si alguno de aquellos cortesanos educados de Lorenzo de Médici le hubiese deslizado un estiletazo en la columna vertebral.

Hacía tiempo que el Viejo venía oliendo su propia muerte (todos intuimos el tiempo de nuestras muertes, en especial el de la metafísica). Con mucho pesimismo se echó en el jergón. Al verlo así el negro Nicéforo salió aullando de desesperación y rodó por los pajonales de totora cortada.

Fue en esa contrariedad cuando la Morita demostró sus extraordinarias cualidades. Lo atendió con decisión: le ponía en los ríñones ladrillos calentados en la hornalla; le hizo varias cataplasmas de paloma recién muerta; trató de chuparle toda humedad mala con ventosas.

Una vez más ella lo fascinaba con el carácter, imponiéndose a las dificultades con su segura autoridad. ¿De dónde sacaba ese poder? La había visto hacer perder el empaque al más armado. En pocos días los más temibles rufianes, sicilianos o malteses, terminaban en perros de guardia a su servicio, pagando religiosamente el «pase». Lope había visto en el burdel de Córdoba cómo un intelectual de primera como aquel famoso cura Góngora y Argote terminaba balbuceando ante la mirada burlona de la Mora: las palabras se le desparramaron al costado del discurso como una familia de gallinas ante el paso de un regimiento. ¿De dónde esa sabiduría que le permitía transformar a los hombres en pajaritas de papel? Sabiduría del origen, de la tierra, muy anterior a la torpe sabiduría en muletas de los filósofos.

Al ver que no mejoraba se levantó del catre de un salto, apagó la radio Balmaceda a pesar que todavía no había terminado el capítulo de la novela y salió para llamar al negro. «¡Nicéforo! se deja de andar llorisqueando y gritando como cuis pisado y lo va a buscar inmediatamente al uro Gabriel. Le dice que venga con sus ungüentos. ¡Si se niega le advierte a ese indio cojudo que se las tendrá que ver conmigo!» Nicéforo partió al trote. Ella tenía la cara tensa, parecía la Dalmira Sáenz salvando a Bolívar o Evita el 17 de octubre. Al rato apareció el uro que le aplicó a Aguirre el mejunje recitando letanías en su idioma pre-humano.

«¡Te habías pasmado y el pasmo te seguía subiendo!» El Viejo, agradecido y aliviado, se arrebujó sobre el pecho de la Morita y se fue durmiendo sintiendo un fuego seco que entraba por la espalda mientras ella le tocaba en el ukelele Solamente Una Vez que a Aguirre le encantaba.

A los dos días caminaba. Pero quedó apesadumbrado por amenazas: «Ha sido la Alcahueta, he visto su rostro... Es un anuncio, Morita. ¡Inútil no querer ver... !»Y la Morita: «Sifué ella sólo te miró de perfil y eso no quiere decir nada... En realidad fue sólo un accidente: se te asentó el rocío».

PERO AGUIRRE NO MEJORABA. Sentía que el anuncio había sido muy claro y que en la intemperie de la vida le iría muy mal. El verano terminaba y se iban a encontrar como dos amantes sin libreto. La Morita perdía la paciencia y comprendió que tenía que hablar claro.

Lo que le dijo le desconcertó tanto como aquella vez que se había fugado de Cartagena disfrazada de camarero napolitano. Era de no creer. ¡Resultaba que la Morita estaba enrolada en los grupos revolucionarios de Diego de Torres!

Confesó haber llegado al Cuzco disfrazada de gitana (y leprosa, para evitar abusos policiales) en cumplimiento de una misión especial: debía reclutar estudiantes del Liceo y de la Universidad y contactar traficantes de armas.

El Viejo tuvo un ataque de rabiosos celos: «¡Diego Torres! ¡Maldito santurrón! ¡Pálido con vocación de mártir!» Nada podía sacarlo de quicio tanto como un santo laico. La Morita lo dejó desahogarse. El Viejo soltó toda la furia que sentía por los jóvenes que prefieren renunciar a la vida con tal de cambiar el mundo: era su asco de siempre por los que se disponen a tomar hábito, por los salvacionistas.

Pero la Morita, con serenidad, rechazó sus ideas. «¡Hay que luchar, Lope! ¡No hay nada que hacer: ellos ocupan todos los lugares y uno no tiene más entrada! ¡Además el amor tiene que hacerse en la Gran Cama del Mundo! ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos como el uro, desapareciendo? ¡Todo está por hacerse, Lope! ¿Vamos a dejar el mundo en manos del Cura y de Carrión? ¡Por favor! ¡Antes mejor hacerlo saltar en pedazos!» Su furia era inconteniblemente peligrosa. Se veía que para ella la revolución era el único escenario posible para amar y para seguir viviendo.

Dijo el Viejo: «No aguanto toda esa gente que en lugar de vivir se la pasa preparando la vida, es el caso del santurrón Diego Torres. No tocan el presente, sólo miran el futuro...»«Es verdad, Aguirre, pero ahora se robaron el presente, no hay nada que hacer...», dijola Morita.

La chica explicó que las condiciones históricas eran óptimas como para pasar a la acción. Había una sórdida lucha por el poder contra el Coronel Pécuchet y el General Baltasar Salazar. Como cuervos se cernían sobre la disminución, el accidente, de Carrión. Aguirre no sabía, pero Carrión que era tan torpe pero tan torpe en el manejo de las manos se había castrado mientras se afeitaba. Todo por vociferar desaforadamente porque la estúpida de su mujer, la Greta Perticari, lo había felicitado al embajador alemán por el triunfo de El Alamein.

«Habrá una feroz lucha por el poder. ¡Es el momento, Lope, no se equivoque! Tu experiencia es imprescindible: no hay mejor estratega que tú. ¡Tus contactos valen oro: podrás convencer a Huamán para que nos den una parte del Tesoro del Inca! ¡Compraremos armas chinas, cohetes tierra-tierra y tierra-aire, granadas de neutrones! ¡Todo por hacerse, Lope! ¡Todo por recomenzar: habrá que traer a Bolívar, tomar la Bastilla, quemar los aparatos de tortura, declarar los derechos humanos! ¡Todo por hacerse!: ¡han borrado con el codo lo que habían escrito con la mano! ¿Verdad que está con nosotros?»

A la mañana siguiente el Viejo apareció con camiseta y calzoncillo largo. «Estoy. Pero antes quiero entrenarme bien. Después de todo lo que pasó debo recuperar la forma.»

Corrió alrededor de la isla flotante. Daba vueltas carnero. Se trepaba a un enrejado que habían preparado con cañas de tacuara. Aguirre sintió otra vez el ansia de la acción, de la partida. «¡Jornada! ¡Jornada grande, vamos!»El Viejo había decidido: no hay otro campo para la debida traición que los hechos, la llamada Historia. Había que ingresar por ella para salirse uno por la suya. Ahora era necesario estar y conspirar, hasta que el santurrón sanguinolento de Diego de Torres, el creador de la nueva verdad obligatoria, cayese entre las ruinas de su trotscristianismo negador de la vida. Aguirre se regocijó con la idea de verlo entregado y en cadenas. ¡Reconquistaría el poder! Pero de estos proyectos no había que decir ni palabra a la Morita que era tan joven, voluntariosa y creída, y que todavía tenía dientes de leche en política.

La Morita sentada en los fardos de totora controlaba los tiempos y lo alentaba. Impedía que se refrescase con agua muy helada. A los quince días el Viejo daba la vuelta al islote en 15’ 56», un tiempo que en los primeros días le había parecido imposible alcanzar.

VOLVIERON A CUZCO porque la Morita debía entregar un mensaje a los traficantes de armas y renovar un juego de claves secretas. Estaban eufóricos. Aguirre abandonó el poncho y las alpargatas. En la sucursal de Sears ella le hizo comprar una camisa deportiva con grandes flores rojas y amarillas estilo Nolde y un saco de sport norteamericano, con rayas azules y rojas. Un par de mocasines blancos, de automovilista.

En la víspera de la partida fueron a tomar varios piscosauer al Hotel de Turismo. Se marearon con alegría, burlándose de las manadas de turistas recorredores de ruinas. Prefirieron no quedarse a cenar en ese ambiente pacato y decidieron ir al Roma donde habían estado tan bien la otra vez.

Siguieron tomando. Pidieron una botella bien helada de vino Ocucaje blanco. Con alegría y risa se estaban despidiendo de esa civilización municipal, con sus hombrecitos transformados en sombras temerosas, amaestradas.

«¡Qué va a decir el Torres al verme llegar, ese puritano! En seguida lo pondremos en su lugar...» Sin duda el Viejo no tenía el menor sentido de la disciplina revolucionaria ni de los rangos.

El mozo trajo el pato que habían pedido. Era un ave extrañamente alargada, con un cuello casi de cisne. «Esto es más bien el Ave Fénix...», murmuró Aguirre y el mozo se incomodó como si le hubieran dicho que había servido gato por liebre.

TOMARON HASTA VACIAR LAS COPAS. El Viejo se sintió agradecido hacia la Morita, maravillosamente excitante con su blue-jeans y su blusa transparente. «Casi sólo me quedaba la sabiduría, la sabiduría cojuda, pero tú...», el Viejo no sabía cómo terminar la frase. La Morita quiso decir algo del amor, algo grave; se puso seria pero no encontró las palabras. Aguirre la alivió haciéndola reír con una cuarteta de Nalé Roxlo:

El amor si puro es
no se fija en el dinero.
Yo conozco un zapatero
casado con un marqués.

Fue entonces cuando se produjo el incidente. Aguirre estaba buscando el huesito de la suerte y la Morita le contaba el tercer cuento verde. Dijo el Viejo: «Aquí está, el huesito de la suerte, a ver quién va...», y se puso a pelarlo con avidez para dejarlo bien limpio. Y ella que terminaba el chiste: «Entonces cuando el elefante terminó de llevar a través del charco a la hormiguita y la hormiguita le decía gracias elefante, el elefante lo más enojado le dijo: qué gracias ni qué gracias, vení para acá y bájate la bombachita...»

Las carcajadas lo sorprendieron como sucesivas olas y cuando quiso reaccionar ya se había tragado el hueso. La Morita le pegó duramente en la espalda. Unos turistas franceses se pusieron a buscar un alambre para sondearle la garganta. El Viejo se ponía azul. El cocinero gallego le pegó un feroz sillazo en los hombros, pero fue inútil.

Cuando llegaron a la sala de Primeros Auxilios, a la vuelta de la Plaza de Armas, parecía haber expirado. El médico joven era poco ducho en verificar muertes. Además el Viejo se había acostumbrado, o había aprendido, a usar muy poco aire para vivir.

LA MORITA LLORÓ EN EL ÓMNIBUS durante todo el viaje hasta Puna. Desde allí alcanzó la selva para reunirse con el grupo, evitando con suerte los espías y las patrullas de Carrión. Seguramente iba fecundada por el furioso daimón de Aguirre y pronto lo contagiaría a Diego de Torres («ese cabrón que prefiere el sacrificio al placer», según el implacable Aguirre).

Nicéforo Méndez se pasó un mes llorando y tratando de conseguir un puesto de gendarme. (Secretamente desconfiaba de la muerte del Viejo. Estaba seguro que lo encontraría en cualquier vuelta de esquina y que le diría: «¿Qué tal negro? ¿Vamos andando?»).

Pero no pasaba nada y cuando le dijeron que su solicitud ante la Gendarmería había sido definitivamente rechazada, partió en dirección de Puna para desde allí alcanzar al grupo.

Parece seguro que es Nicéforo Méndez el que aparece junto al cadáver de Tania en la costa del riacho en la foto difundida por Associated Press.

Venecia, octubre de 1973 – íz de agosto de 1977

Índice

PRIMERA PARTE: La epopeya del guerrero

Un arcano mayor: Le jugement des morts, el juicio de los muertos

Tarot XV: El diablo

Tarot III: La emperatriz

Arcano cuarto: El emperador

Un arcano menor: El as de oros

SEGUNDA PARTE: La vida personal

Tarot X: L'amoreux o el enamorado

Un grave arcano: La maison-dieu o la torre abolida

Arcano sin número: El loco, el alucinado o el infinito, lo abierto

Arcano XV: Le pendu, el colgado

El Sol: La eterna fuerza del amor, de la vida