ABEL POHULANIK

ENCANTADA

DE NO HABERTE
   COCINADO

Primera edición en lengua castellana: abril 2012

© Abel Pohulanik

© Imagen de la cubierta: Miguel Almagro

Contacto: literattuya@gmail.com

ISBN: 978-84-615-8455-0

Depósito legal B-16.442-2012

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño general y la cubierta, puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, grabación fotocopia, o cualquier otro, sin otro, sin la previa autorización escrita de los titulares del copyright.

Noticia preliminar

Por ciertos detalles de este texto, los lectores podrán deducir que data de muchos años atrás. Cuando acaben su lectura, también comprenderán que su objetivo estuvo cumplido cuando el primer volumen llegó a su único destinatario.

Pero así como dos platos nunca resultan iguales por más que repitas la receta al dedillo, el mismo tuvo diferentes versiones, cuya suerte fue igualmente desigual. Desde que fue gestado (aproximadamente en 1992), la primera quedó finalista en un destacado premio de novela erótica, aunque permaneció inédita. La segunda (algo reformada) fue editada unos años después, pero acabó en un congelador, en tanto que la tercera versión (muy reformada) resultó (otra vez) finalista en un premio de novela, esta vez gastronómica… y también permaneció inédita por sus elevados tintes eróticos.

Fueron razones suficientes como para que un autor-transcriptor me animase a aventurarnos juntos en una nueva edición. La misma reúne las experiencias de las anteriores, acrecentada por nuevos aliños y técnicas de conservación culinario-narrativas que en la época de su nacimiento no existían. Lo que no ha cambiado es su carácter frívolo y algo canalla, con recaídas en el melodrama y la tragedia.

No obstante, permanecen nombres, músicas, películas y libros que entusiasmaron a esta ardiente cocinera mientras escribía sus memorias. Hemos preferido dejarlas tal cual, a riesgo de que a muchos pudieran parecerles algo pasados de moda e incluso desconocidos. Pero como el gusto también tiene memoria, creemos que algunos disfrutarán con su recuerdo, otros podrán gestar los suyos a partir de su lectura, en tanto que la mayoría tendrá la impresión de haber saboreado un plato diferente que probablemente jamás repetirá. Como el lomo con manzanas.

                                                                                   C.C.

1

Ese lunes Laila estaba más nerviosa que de costumbre.  No era para menos, pero en ese momento lo más lógico fue suponer que algo no habría ido bien con su amante de turno. En realidad, después de un largo puente pocos están de buen humor, así que para cambiarle el mal rollo le conté que la noche del sábado, poco antes del concierto, me había topado en la entrada con el cobrador del aceite.

–¿Qué hacía allí ese pesado? ¿Y qué pasó...?

–Bueno, yo le sonreí pero creo que no me reconoció... no es la primera vez que me ocurre.

–¿Te has acostado con él?

Laila mantuvo en el aire el hacha mientras sujetaba el pollo contra la tabla, como si aún pudiese escapar.

–¡Pero qué dices! Por supuesto que no, pero es...

–¡Otro itiota! –gruñó, al tiempo que rebanaba de un solo golpe la cabeza del bicho (ya muerto, desplumado y congelado desde quién sabe cuánto tiempo atrás) y la enviaba certeramente al cubo con un simple movimiento de muñeca.

–Puede ser que no me haya reconocido –continué extrañada por su actitud–. ¿No sueles confundirte cuando encuentras a alguien en un lugar distinto al habitual?

–Dímelo a mí… –dijo con gesto de rabia, haciendo crujir de un tirón las patas de otro pollo antes de separarlas con otro certero golpe –; pero eso pasa cuando te has acostado con alguien, no me mientas. Si un tío hace como que no te ha visto, por algo será.

   –¡Y tú no te excites, coño, que esos pollos no son el tío del aceite, que los vas a destrozar!

  Laila asintió mientras murmuraba algo entre dientes en su idioma.     

   –La verdad –seguí–, la verdad es que además de hacerle el pedido de siempre y decirle que su aceite es el peor de todos, te juro que nunca he hecho otra cosa con él.

   –¡Pero es un itiota!– volvió a gruñir.

   –¿Por qué estás así? ¿Has vuelto a tener problemas con Fergui o con Paco… o con  tu novio... ese, como se llame?

   Levantó la vista, tomó aire como para decir algo pero tras menear repetidamente la cabeza suspiró:

   –No me pasa nada. Es lunes y ya sabes que hoy me toca venir dos horas antes a limpiar. Estoy cansada y...

   –Y estás rabiosa por algo –completé, mientras el hacha volvía a caer con fuerza y la cabeza y las patas de otro pollo volaban por el aire rumbo a la basura–. Pero da igual, si no me quieres decir qué te ocurre sigo con lo mío; a cualquiera podría resultarle extraño encontrar en un concierto a una cocinera, especialmente si es en el Palau y ella trabaja en un lugar como este.

   –Este lugar nos va a matar a todos –recuerdo que gruñó otra vez, despanzurrando los pollos a una velocidad de vértigo.

   No le contesté, eché un puñado de sal gruesa en el agua hirviendo y vacié en ella cinco kilos de ensaladilla rusa (congelada).

   Mucho tiempo después trataría de recordar las palabras (pero especialmente los gestos) de ese diálogo aparentemente normal entre nosotras, intentando encontrar en ellas las claves de lo que estaba pasando entonces por la cabeza de Laila. Aún hoy me pregunto de qué forma logró no sucumbir al pánico.

   Claro que en ese momento me habré dicho lo de siempre: que ella tampoco entendería por qué, al oír algunos comentarios del público, yo también suelo preguntarme si esa gente no estaría mejor en una cocina como esta en vez de ir a un concierto como ese.

   –Tú lo que tendrías que hacer es escribir tu vida. Y la mía, que vaya si tienen tela –insistió Laila mientras la última cabeza y las patas correspondientes aterrizaban en el cubo–. A ver si de una vez nos dejamos de despanchurrar bichos muertos y nos dedicamos a descapullar...

   –Hormigas –completé, levantando el volumen de la radio para que mi compañera no comenzara a delirar con lo de siempre.

   Pero ella cerró la bolsa de la basura y salió a tirarla al contenedor.

   Ponían algo que me sonó a Mozart; bueno, eso creo, sabes que mi cultura musical no da para tanto. A pesar de todo, es cierto que en un concierto de música clásica yo también olvido el presente (y a los presentes) y me dedico solo a disfrutar. Por fortuna, el sexo y la música instauran una democracia cuyo goce depende de cada uno. Y ya no me importa mi suerte, a Dios gracias y con perdón de algunas mujeres, porque sé que al menos conservo esos dos reductos para recobrar la plenitud. Y también el sabor del abandono con una pizca de locura, que es el único modo de no volverme majareta como el resto del personal y acabar como Paco… o aún peor: como Fergui.

   Aunque reconozco que la música es un amante poderoso: no permite que sea yo quien provoque las caricias o resista el arrebato, y tampoco me pide que la entienda. Simplemente me posee y por ella accedo a lo sublime, cuestión que con más de un amante quedo a medias. Tanto es su poder que se puede matar por ella. Pero ¡cómo llegó a gustarme el sexo, Señor! Y nadie más que uno se atrevió a juntarlos como se debe, lástima que solo en una ocasión y con cálculo y alevosía, como dijeron los polis cuando andaban investigando lo de Fergui. 

   –...los huevos –alcancé a oír.

   –¿Qué?

   –Que si ya están los huevos duros para la ensaladilla –repitió Laila–. Estás en la luna.

   –Lo olvidé, trae dos cartones y pon uno entero a hervir con vinagre y sal.

   –Siempre me repites lo mismo, como si no lo supiese –farfulló mientras iba a la bodega con el cubo y el mocho en la mano.

   Evidentemente no tenía un buen día, aunque la verdad es que en una cocina como la nuestra los lunes nunca lo son.

   Lo que te decía: el único que supo unir música y sexo fue Jóse, aunque te aclaro que  no fue el primer hombre con el que tuve relaciones después de ti. No pienso hacerte la crónica completa, como te imaginarás. Me enrollé con él casi sin darme cuenta y del mismo modo dejamos de vernos. Le gustaba que dijera su nombre así, con el acento cambiado, porque la primera vez que lo hicimos se me escapó un quejido en la o: habré dicho algo así como Jooo–oose. Y así quedó. Aquel acento se me ocurre que tenía connotaciones eróticas para él y lo aceptamos como un secreto compartido. Me consta que, contraviniendo la costumbre, hacía notar a menudo que su nombre lleva el acento en la e y no en la o. A mí nunca me lo dijo.

   El pobre era rarillo, lo confieso, y posiblemente la misma forma en que nos conocimos selló una complicidad que nos evitaba explicaciones superfluas, ya que no solo fuimos infieles a la misma persona sino que además nos vimos desnudos mucho antes de hacer el amor... y no fue en un camping naturista precisamente (ya te lo explicaré). Además era inteligente sin aspavientos, me dio buenos consejos culinarios y sabía bastante de música clásica, amén de escucharla todo el día. Tantas virtudes juntas me mantuvieron unida a él por un tiempo inusualmente prolongado, teniendo en cuenta que se emborrachaba casi a diario, cosa que como sabrás me pone enferma. Al menos lo hacía sin estridencias, con lentitud, dedicación y parsimonia, hasta acabar totalmente perdido.

   Tampoco se ponía pesado, hay que decirlo, pero sus esfuerzos por mantener la lucidez eran titánicos y con tanta ginebra flaqueó en la cama más de una vez. Bueno, en realidad tampoco puedo decir que fuese un pichafloja: la conservaba razonablemente turgente por un tiempo ilimitado, aunque pocas veces lograba terminar. Y la verdad es que a menudo yo quedaba satisfecha pero más bien confusa. Cuando traté de explicárselo a Laila, ella resumió su parecer afirmando que yo era una difícil, una estrecha y –textualmente– una timisquiquis, puesto que al fin y al cabo con Jóse coincidíamos en “casi” todo.

   “Es que el casi equivale a muchísimos litros de ginebra”, recuerdo que insistí y ella me contestó que al menos no me daba palizas como le había ocurrido a ella. “Si supieras”, pensé...

   En cambio Bea, otra amiga de la que te hablaré después, me dijo que si mi amante hablaba poco, nuestros gustos eran aproximados y hacíamos el amor con cierta regularidad y satisfacción era mejor dejarlo, puesto que era lo más semejante a un marido.

   En fin, lo cierto es que no salíamos más que para comer cerca de su casa; si se trataba de ir a tomar algo, yo sabía lo que me esperaba: el “algo” se convertía invariablemente en un montón de copas de más. Y lo peor no era llevarlo a rastras hasta su casa (en realidad caminaba más tieso que una farola), sino que era yo quien recibía las miradas de reproche de sus vecinas.

   El día que aceptó acompañarme a un concierto creí anotarme una especie de triunfo personal, pero como toda mi relación con Jóse, este también fue ambiguo.

   Como recordarás, detesto llegar tarde a cualquier evento. En realidad a nadie le gusta; lo que quiero decir es que siempre he preferido llegar muy temprano, especialmente para evitar aquellos preámbulos de sociedad que tanto te gustaban. Suelo creer –más aún en estos últimos años– que buena parte del público pasa sin transiciones desde el lujo y la serenidad de sus hogares a la paz suntuosa de los teatros. Y lo hace tranquilamente, como quien transcurre de un decorado a otro: el envidiable paso del murmullo al silencio, antes de la explosión controlada de la orquesta.

   En cambio yo suelo pasar del restaurante al concierto con el tiempo contado como para quitarme el olor a estofado del cabello, coger el metro y llegar sin resuello a la sala, derrumbarme en la butaca y esperar que en unos pocos minutos mi espíritu esté listo para recibir la música. Pero aquella vez, a pesar de mis precauciones, el muy idiota llegó dos minutos antes, con gesto de disculpa y apestando a ginebra. Yo estaba histérica y entramos sin hablar.

Fue entonces cuando ese cabrón me vio llorar durante el “Agnus Dei” de la Misa de Coronación. Es tan hermoso y yo había estado tan tensa y frustrada que no pude evitarlo. Sabía que me estaba mirando pero no me importó, con él jamás abundábamos en explicaciones. Esa noche me fui a dormir sola, pero al día siguiente me esperó a la salida y sin una palabra me llevó en coche a su piso.

   Antes de abrir la puerta me hizo un gesto de silencio. Todo estaba en penumbras y yo sonreía. Se desnudó y puso el disco en el sitio exacto; luego me desvistió con tanta dulzura y rapidez que para la primera frase de la soprano yo ya estaba tumbada, mojada y flotando en el quinto limbo. Lo hizo todo de tal forma que me olvidé de él, o su cuerpo y el mío y la música fueron uno. Tuve el primer orgasmo con el largo sostenido del “Miserere”. Seguramente lo había escuchado varias veces, ya que con la entrada del tenor se hizo notar con un par de movimientos profundos. Dije que sí, vaya a saber por qué, y me abracé a él con todas mis fuerzas. Se aceleró cuanto pudo antes del final y terminamos juntos. Fue la mejor y no la más breve de nuestras uniones: siete minutos con veintiséis, según se aclara en la carátula. Después volví a llorar porque supe que volveríamos a hacer el amor, y yo lo haría con otros, pero aquella magia no volvería a repetirse.

   Pobre y elegante Jóse. Nos quisimos de un modo extraño, y aún hoy me reprocho no haber sido más agradecida con él, aunque sé cuánto detestaba que yo fuese aquiescente. Y en este momento yo también odiaría una disculpa inútil.

   Laila dejó los dos cartones de huevos sobre la mesa y llevó el cubo al fregadero.

   –¿Qué hacías en la bodega otra vez con el mocho?

   –El suelo está mojado –dijo Laila–, se habrá roto algo.

   –Pues habérselo dicho a Fergui, no pierdas el tiempo.

   –Aún no ha venido –me dijo ella con gesto de desaliento.

   “Dios mío”, pensé, un lunes sin el friegaplatos podía convertirse en una tortura.

   Y desde luego que su ausencia fue solo el comienzo de una monstruosa pesadilla.

2

El restaurante está situado entre Les Corts y Pedralbes, o sea en una zona de medio pelo tirando a alto, pero sin llegar a ser finolis. Hay muchos comercios, agencias y despachos, lo que significa que también funciona como cafetería, merendero, bar de copas y tapeo, aunque su fuerte son los menús al mediodía.

   He dicho su fuerte y no me equivoco: contraviniendo todas las leyes, como no sean las de Murphy, este sitio se volvió exitoso a partir de un estilo mixto entre mejunje cuartelero, racionamiento hospitalario y estrés de discoteca, con lo cual una vez más estuve extrañamente de acuerdo con el inefable Paco:

   –A los que comen aquí les va la marcha –sermoneó una vez–; cuanto más los puteas, más se dan hostias por conseguir una mesa.

   Él y yo llegábamos cada día sobre las siete y media; entre las diez y las doce lo hace el resto del personal: uno más para la cocina y tres camareros. Nunca supe qué problema había los lunes con la señora de la limpieza, pero lo cierto es que le tocaba hacerlo a Laila, que tenía que estar allí antes de las seis, obviamente sin cobrar un duro de más. Alguno de los dueños suele aparecer al mediodía.

   ¡Arriba comanda! Con el primer grito a través de la ventana sabemos que la guerra ha comenzado, las cuatro horas diarias de nervios, tensiones y trifulcas.

   Es increíble que en una cocina como esta, nada menos que en un lugar desde donde se alimenta, se pueda llegar a odiar a alguien hasta el punto de desear su muerte. Nos ocurrió a Laila y a mí, pero no creo que hayamos sido una excepción. Los camareros son los intermediarios entre lo desconocido y nosotros; ellos están cara a cara con el que paga para que le des de comer, además de endosarte su mala leche, sus frustraciones y recelos.

   “Dice el cliente que este bistec está muy hecho, hazle otro”, y debes entender que en realidad las ventas de ese señor no han ido bien.

   “La menestra está fría”, y debes comprender que allí está el reclamo de una pazguata que se resarce así de la desgracia de enamorarse de un jefe con malhumor.

   “El arroz está muy salado”... y mañana se quejarán de que está soso, o picante, amargo, pasado, crudo y –fundamentalmente– que no se parece en nada al que les prepara su mamá…

   –¿Estáis sordas? ¡Dije patatas fritas en vez de puré!

   –¡Los segundos de la veinte, joder, tercera vez que los pido!

   –¡Arriba la siete!

   –Aquí está quien te la mete.

   –Va, vete de una vez. ¡Los de la nueve!

   –Y aquí está el que te la mueve.

   –Imbécil, vete ya de la ventana. ¿No tienes faena?

   –¡Hay que cortar más pan! ¡Se acabó el pan!

   –¿No hay más flan? ¿Cómo que no hay flan? Dame entonces una natilla. Necesito que ese tío me deje libre la mesa.

   –Tampoco quedan. A esta hora solo hay fruta y yogur.

   –¡Joder!

   Y los camareros también descargan en la ventana sus deseos de estrangular al prójimo. Y ocurre lo que ocurre: estas cocinas terminan siendo, además de eso, el vertedero de una masa sin nombre que paga por comer, y también por ese pequeño tiempo de venganza en el que muchos se han sentido más poderosos que un transpirado camarero o un invisible cocinero. Las mesas de ciertos restaurantes son como un pequeño escaparate donde se puede demostrar dominio, grandeza y prepotencia, de tal modo que las propinas vienen a ser la diferencia entre su frustración y la revancha.

   Mi lugar de trabajo dista mucho de ser, por ejemplo, como los que aparecen en tantas pelis como La grande bouffe, Deliciosa Marta o American cuisine. Qué más quisiera. Paco insistía en que si editaran la guía Michelin de la restauración cutre saldríamos señalados con una calavera y un par de tibias, como el veneno. Desde que pisé este lugar me propuse, al menos, llegar a ver su anuncio en las páginas amarillas sin tener que sonrojarme.

   Pero lo cierto es que después de esas cuatro horas de delirio llega la calma, con los últimos comensales que pueden dilatar una satisfecha sobremesa, entre adormilados y beodos, dueños de un tiempo para gastar sin prisas. O alguna parejita de enamorados, o el solitario que termina un crucigrama. Gente que vuelve a tener rostro porque es la hora en que nos toca comer a nosotros, los que acabamos la jornada; y así les vas reconociendo, les saludas y te responden, y hasta te largan una enhorabuena o un requiebro. Comemos antes de partir otra vez a casa, como en una antesala a la realidad; afuera está por fin el otro mundo, lo que está más allá del ventanuco.

   Y lo que me ocurrió tiene mucho que ver con esa abertura entre la cocina y el comedor, o entre la ventana pasaplatos y la música, o lo que una ve de la vida cuando comienza a mirar de verdad, aunque sea a través de un agujero tan pequeño.

   En este sentido tengo una pequeña deuda con Manel, y no dudo que también la tiene conmigo. Con él concreté mi segunda infidelidad –por llamarla de alguna manera–, al tiempo que aprendí a espiar desde la ventana dejando ver lo justo. Aquel polvo, que no pasó de la unidad, en vez de lodos trajo un par de tragaperras y una mortal indigestión.

   Pero eso vino después, cuando seguía queriendo olvidar aquella desastrosa semana que comenzó tras un largo puente, un lunes en el que faltó el friegaplatos. 

   A eso de las once, cuando después de un par de llamadas supimos que en su casa tampoco estaba, nos pusimos en pie de guerra. Como siempre le tocó a Laila ir al fregadero y quedamos en que un camarero me echaría una mano en la cocina hasta que viniese uno de los jefes o nos mandasen a alguien de otro local (hay otros tres como este en Barcelona, dos en Lloret y uno en Sitges). De todos modos era mejor así, porque Laila continuó muy alterada, rompió platos y discutió con todos, hasta conmigo.

   Además volvió un par de veces más a la bodega para secar el suelo; parecía obsesionada con eso, aunque sus incursiones a ese lugar no me llamaban la atención, ya sabrás por qué. 

   Lo cierto es que aquellos días fueron muy extraños para todos, especialmente para mí, aunque muchos de sus detalles tuve que callarlos durante los interrogatorios del inspector Oliva. Comenzaron el lunes siguiente, cuando se descubrió por qué Fergui no había venido a trabajar.

   El martes las cosas no mejoraron, y aunque a las once se presentó el nuevo friegaplatos, Laila continuó histérica. Cada mañana me encontraba que no solo no había hecho lo que le había encargado el día anterior, sino que además había preparado salsas y mejunjes que no venían a cuento, había pelado tres kilos de patatas y las había dejado troceadas y en remojo, o se había dedicado a ordenar la bodega cuando le había pedido que limpiase la freidora. Entretanto, Paco había vuelto a la carga con una insistencia desmesurada. Y la verdad es que me dejé llevar.

   Antes de aquella desgracia y de que las cosas empeoraran, yo lo vi siempre como un tiarrón de buen ver, las cosas como son. Y cuando no se ponía borde era el más divertido de este antro. Alto, de cuerpo macizo y pecho alzado, siempre se negó a llevar pajarita, en parte por su cuello de buey y en parte por lucir sus pilosidades, en las que se enredaba una gruesa cadena de oro. Usaba ropa ajustada, de modo que podía apreciar dos cosas que sabes que me atraen sin remedio: un buen culo y los muslos fuertes.

   Con él pasó lo que pasa cuando se alterna demasiado con la misma gente y no hay posibilidades de recambio: una acaba teniendo fantasías eróticas con los pocos hombres que hay a mano. De joven yo no entendía, por ejemplo, cómo las funcionarias, las secretarias y las profesoras terminan seducidas y sacándose los ojos por un compañero de trabajo, cuando el disputado objeto del deseo no pasa de ser un alfeñique bajito, calvo y, para más, consentido. Ahora comprendo que simplemente no había otro a la vista, y el horizonte de los sueños termina pareciéndose al de las paredes de una oficina.

   (A propósito: lo que sí le conté al inspector Oliva fue dónde estaba el horizonte erótico de nuestro friegaplatos...)

   Pero sigo en lo que estaba: y por poco agraciado que sea ese hombre, un día nos gustan sus manos, y al otro aceptamos un chiste grueso, y cuando nos damos cuenta estamos fantaseando con que nos folla en el lavabo. Quizás le sucedía esto a las once señoras que venían cada mañana y pedían once cafés con leche diferentes (y algún “medio azucarillo”). Y acabó ocurriéndonos a mí y a Laila, aunque parte de mi fantasía se basaba en que Paco era mordaz e inquisitivo, una mala hierba como tú, y tenía la rara virtud de darse cuenta de lo que yo pensaba.

   Y además tenía el culo gordo, buenos muslos y brazos fuertes.      

   Desde el primer día comenzamos a batallar por el poder; yo por el de la cocina y él porque lo quería todo, para lo cual debíamos enredarnos en esa confusa escalera de dominios, controles, favoritos, confidentes y validos que se extiende entre los dueños y el último pinche de cualquier sitio de comidas, una gradación que a veces nada tiene que ver con los sueldos. Paco era el amo absoluto del comedor y casi todo el personal lo odiaba, del mismo modo que casi toda la clientela lo adoraba. Yo me erigí en la dueña natural de la cocina y sus suministros. Antes de irse, mi antecesor (Juanito) me dijo: “Si eres nueva en esto te aviso que no encontrarás un bar o restaurante donde no trabaje alguien que se llame Paco, creo que si no hay uno se lo inventan. Son un talismán, como San Pancracio; pero cuídate de este: aunque le pongas perejil en la mano es un hijo de puta total”.

  Nunca olvidé su consejo, aunque no siempre le hice caso. Además, Paco era agresivo y soez, adulaba sin ambages y tarde o temprano acababa consiguiendo sus propósitos. Aquella semana estuvo a punto de lograrlo.

   Poco a poco yo había aprendido a darme cuenta, mucho antes que los demás, adónde quería llegar cada vez que propiciaba una trifulca o rondaba con cumplidos a su presa. Era sinuoso, y de algún modo eso también me atrajo. “Este no es un sitio para ti”, solía decirme, así como también llegó a gritarme que una cocinera guisa y calla. Pero al otro día me tomaba de repente de las manos, me miraba a los ojos y gemía:

   –¿Me perdonas?

   –No fastidies, Paco, que tengo faena –le decía yo, inquieta por su excesiva proximidad.

   Pero él no me soltaba y se acercaba aún más.

   –No. Necesito que me digas que me perdonas.

   Olía, siempre olía a sudor y colonia barata.

   –Vale ya. Te perdono. Ahora déjame en paz.

   Me apretaba los dedos y me daba un beso en cada mano.

   –Tú me comprendes, eres la única.

   Y yo me estremecía. ¿Se daba cuenta? Seguramente que sí, porque siempre afirmaba, no sé si como parte de su estrategia, que algún día acabaríamos en la cama. Pero yo había decidido que si llegásemos a hacerlo no sería precisamente allí.

   El martes de esa semana recuerdo que lo mandé a paseo cuando estábamos comiendo.

   –A vosotras, las finolis –dijo con su mejor gesto de ordinariez–, les va el olor a sobaquina y que se las joda como a putas.

   –Será porque no sabéis hacerlo más que pagando –le contesté.

   Los demás rieron, pero ambos sabíamos que nuestras palabras eran para el personal, puesto que cuando estábamos solos la batalla era distinta.

   Había tomado la costumbre de comenzar a desvestirse en la cocina, antes de entrar en la bodega para cambiarse. Se demoraba cruzando un par de frases conmigo mientras hacía algún gesto distraído: un día se soltaba el cinturón, otro se abría ostentosamente la camisa, y hasta llegó a acariciarse rápidamente la entrepierna.

   Yo comencé a esperar ese momento, y de la curiosidad por ver su cuerpo pasé a la excitación creciente, ya que lo que me iba descubriendo a cuentagotas no estaba nada mal. Supongo que intuía, como buen cazador, que lo sugerido es más atractivo que lo evidente, de modo que fue alargando el juego a medida que yo le daba indicios de que me agradaba.

   –¿Qué tenemos hoy? –me preguntó el miércoles desde la puerta de la bodega.

   –Menestra de verduras y tomates rellenos de primero –contesté mientras sacaba las bolsas del congelador.

   –Me apunto a la menestra, resérvame un plato, pero no le pongas mucha cebolla –dijo, comenzando a desabrocharse la camisa.

   –Es que le da más sabor, estos congelados son muy sosos...

   Su cadena de oro brilló entre el vello oscuro.

   –Sí, pero los clientes se quejan de que después les huele el aliento –replicó mientras se acariciaba el pecho.

   Tomé unas tijeras y rasgué las bolsas. Su mano siguió recorriendo morosamente el torso, pero sus ojos se clavaron en los míos.

   –Pues que se laven los dientes.

   El calor me cerró la garganta.

   –¿Y de segundos?

   Se desperezó ampulosamente, hasta que la camisa acabó por abrirse. Verdaderamente tenía un torso magnífico.

   –Albóndigas en salsa y libritos de lomo –dije, y agregué por lo bajo: –¡Qué cabronazo!

   Simuló no oírme pero hubo un destello en su mirada.

   –¿Dime?

   –Que estoy hasta el moño de reciclar carne. A ver cuándo puedo hacer unas albóndigas normales.

   –Aquí nada es normal –dijo como para sí mientras seguía jugueteando con la cadena.

   Yo tenía que hacer algo, no podía dejar que se insinuara de esa forma tan alevosa. Señalé su camisa abierta con el mentón.

   –¿Qué llevas colgado ahí? ¿Un santo?

   –No, es una medalla de la Legión. Es que estuve en Ceuta, ¿sabes? Tercio Duque de Alba. Mira: pone el año.

    La acercó a mis ojos. Luego se quitó la camisa y se giró para mostrarme un tatuaje en la espalda: algo así como un Cristo entre alabardas y fusiles. Se giró otra vez. La cercanía de su cuerpo se volvió vertiginosa, no pude resistirlo y apoyé la mano en su pecho.

   –Ve a cambiarte –murmuré–. A ver si te enfrías.

   –Tú también eres una cabrona –musitó.

   Entró en la bodega sin cerrar la puerta. Lo oí silbar, pero no era ninguna melodía. Esperaba. Yo seguí echando como una autómata la menestra congelada en el agua hirviendo.

   Salió después de unos minutos tal como lo esperaba, acabando de remeter la camisa blanca en el pantalón entreabierto y acomodándose los genitales antes de cerrar la cremallera.

   Lo miré sin tapujos.

   –¿Me harás un librito sin queso para desayunar? –pidió.

   –Vale. Pero ve a abrir y tráeme un café. Son las ocho pasadas.

   Ese mediodía nos peleamos como nunca, y nuestros gritos a través del pasaplatos obligaron a uno de los dueños a llamarnos la atención. Para evitar su mirada, cuando llegó la hora de comer lo hice en la cocina con la excusa de la lista de la compra. Poco más tarde, antes de entrar otra vez a cambiarse en la bodega, pasó a mi lado y murmuró:

   –Un día de estos vendré más temprano.

   –Qué bien, a ver si me ayudas a pelar patatas.

   No me contestó, pero cuando pensé que se estaba desnudando en la bodega sentí cosquillas en el vientre.

   Ni el jueves ni el viernes llegué antes de lo habitual, pero supe que él me había esperado. No tenía más que ver su mirada rencorosa cuando yo entraba al salón y él ya estaba poniendo los primeros cafés de la mañana. Las ocho y cinco y ya era tarde para todo, menos para volver otra vez a la carga.

   Me sentía a todas horas cercada por un animal que cambiaba a cada instante su posición de ataque, cada vez más cerca. Él tejía su red a base de lentitudes, gestos furtivos y caricias fulminantes; no podía ser sutil, y por eso su contenida bestialidad me enloquecía de expectación.

  Yo lo espiaba a través de la ventana mientras recogía las mesas, adivinando las flexiones de su carne bajo la gastada tela del pantalón; presuroso y ágil, liviano y fuerte como un corredor de medio fondo. Levantaba la vista y me descubría; yo sonreía y él, sin que nadie más se diese cuenta, acercaba la entrepierna al borde de madera y, sin soltar los platos, pujaba un par de veces con la pelvis, breve y profundamente, con sus ojos fijos en los míos. 

   Nunca como entonces disfruté de una manera tan concreta y sensual, tan absolutamente segura de que el placer consistía también en los preámbulos, como quien dedica un tiempo exageradamente largo a la preparación de un plato, sabiendo que de todos modos será comido en un instante.

   Paco entraba en la cocina y la atmósfera se tornaba pesada, magnética, llena de aristas y oquedades, y el deseo se escurría como un caldo humeante y aceitoso. En aquellas jornadas, la pasión de Chopin me pareció el espejo ideal para los vaivenes de mi sangre.

   Los llamó Preludios, y nada más justo para la sutileza de lo contenido, que no hace más que volver ardiente la asechanza, más vertiginosa la caída. Los polacos sabían mucho de esa lenta espera, de todo lo que esconde la tranquilidad y la tersura; de los mares burbujeantes bajo lentas, interminables y agónicas escalas. Así, yo también simulaba una calma inexistente, ponía diques a las aguas turbulentas. Y como él me acercaba a las aristas de las mesas, relamía el borde barnizado de los cazos y le daba a probar el punto de una salsa en la yema de mis dedos.

   Él se demoraba en la bodega y los dedos de Rubinstein enloquecían en las teclas; un sonido más pesado que ese piano hubiese roto el sortilegio. Y las Polonesas bailoteaban en los filos de un cuchillo, en el borde de una olla con goulash; y ni caía ni dejaba de sonar, siempre en el límite, mientras yo también entraba como una sonámbula tras él. Y era la corta lucha, el forcejeo, negándole la boca pero dejándome estrujar contra su pecho, encastrar sobre sus muslos, mientras un olor a celo de animales se colaba entre salazones, embutidos y vinagres, y una voz, como de llanto, musitaba puta mía, te deseo, me estás volviendo loco, puta mía.

   ¿Acaso nuestros cuerpos, o una parte remota de nuestras mentes, estaban captando lo que realmente estaba ocurriendo allí? ¿Es que era simplemente la cercanía de la muerte lo que nos empujaba a la forma más primaria de rechazarla?

   Y seguían los Impromptus de Chopin, gráciles y extraños, aguardando la explosión final de una Mazurca. 

   El jueves llegué a casa, sola y destrozada, jurando que mañana ocurriría, que no podía dilatar aquella espera. Pero al otro día mis pasos fueron lentos y mis gestos se alargaron sin motivo. Siete y cuarto, siete y media... y otra vez las ocho y su deseo hinchándose bajo la tela, pegándose como una hiedra entre mis piernas.

   El lunes traté de llegar antes para hablar con él, pero ya desde la esquina del restaurante supe que algo iba mal. Había dos coches de policía, una ambulancia y, pese a la hora, un buen grupo de curiosos. Pensé inmediatamente en Laila  y en su antigua enemistad con Paco.

   –¡Trabajo aquí! –le dije al policía de la entrada y lo empujé a un lado. Laila lloraba en un rincón junto a una agente y Paco estaba hablando con otros dos en la barra. Vi el resplandor de los flashes en la bodega y no sé de qué forma llegué hasta allí.

   Tardé dos segundos en reconocer el cuerpo tumbado entre la nevera del fondo y una montaña de cajones de cerveza, sobre unas bolsas negras que servían para los cubos grandes de basura. Estaba desnudo, encogido como un feto y algo hinchado, aunque estuve absolutamente segura de que era el friegaplatos. Había desayunado un té y una manzana, pero los vomité en el fregadero.

  El que parecía estar al mando era en realidad un subalterno, pero al menos me aclaró lo principal. Cuando recobré el habla atiné a preguntarle una auténtica estupidez.

  –¿Abrir hoy? Ni hablar. Y ni sé si mañana –me dijo con una cara de guasa que lo hubiese pateado–. El juez no ha llegado, y el inspector a cargo tampoco porque está en otro levantamiento. Los lunes son así, señora.

   –Vaya, no somos los únicos. Es que tengo que cancelar unos pedidos, ¿sabe?

   El hombre se encogió de hombros.

   –No le aconsejo que use el teléfono hasta que no lo autorice el inspector; de momento son todos sospechosos.

   Era inútil intentar nada y la verdad es que tenía un torbellino en la cabeza. Paco continuaba en la barra como si nada, invitando a cafés con leche y cruasán a todo el cuerpo policial, que visto la voracidad no comía desde el viernes. Ese hijo de puta estaba asustado, pero tenía un increíble autocontrol. Nos indicaron amablemente que permaneciéramos apartados, de modo que le pedí una tila y me senté en un rincón. Laila seguía en una mesa gimiendo, retorciéndose los dedos y sorbiendo lo que supuse que también era una tila, mientras me hacía a la distancia toda clase de morisquetas para indicarme que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo.

   “Yo tampoco” le dije con gestos similares. Pero más que a los míos, sus ojos se volvían una y otra vez hacia Paco, a veces me parecía que con miedo, pero otras francamente con rencor.

   Unos minutos después entraron los dueños, Sebas y Toni, acompañados, cómo no, por Gómez Blanch, el picapleitos de la empresa, seguramente alertados antes que nadie por el diligente de Paco.

   “A ver cómo se salen de esta”, recuerdo que pensé malignamente, aún sin poder tragar que eso que había visto en la cocina podía ser el Fergui.

   Tras unos minutos de expectación, Sebas salió de la cocina con un pañuelo en la boca y el otro con las manos en la cabeza, ambos absolutamente pálidos; obviamente el abogado iba detrás con su mejor cara para la ocasión, o sea con la  impavidez de siempre. Supongo que los muy crápulas solo pensaban en cuánto les costaría el desaguisado, nunca mejor dicho.

   Poco más tarde llegó el inspector Oliva, y te juro por lo que más quiero que no fue por su inapelable autoridad ni por su uniforme (que no llevaba) ni por su porte (que no tenía), sino porque una secreta e incomprensible emanación de ese hombre me hizo intuir, en medio del caos, que acabaría haciendo el amor conmigo.

   Menos “el occiso”, como repitió (erróneamente) a lo largo del interrogatorio, creo que con su entrada todos recobramos inmediatamente nuestro lugar: los polis se cuadraron y los sospechosos supimos inmediatamente que, salvo algún traspié, aquel tipo acabaría descubriendo qué había ocurrido con ese pobre muchacho.

   Pero tardamos tanto en saberlo y sirvieron de tan poco los interrogatorios que me será más fácil contártelo todo a mi manera, ya que ante el inspector Oliva callé la mayor parte de los detalles, no solo por íntimos sino también porque me parecieron irrelevantes. Tal como me conoces, sabrás discernir qué dije y qué callé. Y como siempre ocurre, el amargo final de Fergui no fue más que el colofón de una compleja historia con varios protagonistas y un lugar concreto: la cocina.

   Pero el inspector comenzó preguntándome por Laila, ya que al parecer ella había encontrado el cadáver y por lo tanto era la principal sospechosa, como siempre.

3

La habían trasladado de otro local cuando estuve de baja, lo recuerdo bien porque tras esas dos semanas fui al Palau a oír el Te Deum de Bruckner, la misma noche en que descubrí a uno de mis amantes más bellos y retorcidos. Amaba la música, las musas y se llamaba David, aunque eso lo dejo para después y sigo con Laila.

   Nos conocíamos por teléfono porque solemos pedirnos favores de una cocina a la otra: “me quedé sin ketchup, mándame un jamón York en un taxi, o una lata de tomate frito”, y cosas por el estilo. Es que los dueños y su corte de amigos son una panda de rácanos y juerguistas, lo cual es malo por partida doble, ya que la recaudación no da para tanto y siempre andamos con las provisiones justas.

   En realidad los más estables son los jefes de cocina (yo era la única mujer en la compañía con ese cargo), puesto que los ayudantes, camareros y friegaplatos van rotando de un sitio al otro. Por ellos me llegaron las primeras noticias de Laila. Cuando hablé con ella me asustó su vozarrón grave y aguardentoso, pero cuando por fin nos conocimos comprobé que no encajaba con su cuerpo, o al menos la había imaginado diferente: es bajita, de tez morena y se tiñe el cabello de un rubio escandaloso. Creo que la sensualidad le brota hasta de las axilas, y aunque es basta y procaz como pocas, nadie sabe hasta qué punto es capaz de amar. Cosas de la raza, me digo. Hasta ahora no me aclaré bien si nació en el Yemen y creció en el Líbano o viceversa, lo cierto es que además vivió en Argelia, después en Rabat y finalmente en Ceuta, desde donde se largó tras un amante que la volvía loca de amor pero la baldaba a palos y aquí la dejó en la calle.

   Cuando se acuerda de su dios lo primero que le agradece es no haber terminado de puta, aunque afirma que no lo hizo por no seguir perdiendo pasta. “Es que soy muy calentorra”, aclara.

   Para el caso yo también lo soy, así que cuando estamos solas nos largamos a hablar de hombres y ella se entusiasma tanto que suele acabar en lo mismo: “No puedo más, mamita”, me dice, y mientras le repito por centésima vez que no me llame mamita se zambulle en la bodega no sé si a desfogar hormonas o a qué. “Vete al lavabo”, le pedí muchas veces, especialmente después del lío aquel con Paco, pero sospecho que la posibilidad de que la descubran aumenta su libido. En realidad, cualquier cosa se la aumenta... y además, como lo supe luego, no siempre se encierra para hacer lo que creíamos.

   Una vez se me fue el santo al cielo, me olvidé de ella y entré de improviso en ese enorme cuarto anexo a la cocina, un lugar perpetuamente desordenado y oscuro que oficia de trastero, bodega, despensa y hasta de vestuario. Bueno, y de algunas cosas más... Laila estaba sentada sobre una caja de cervezas con la mirada perdida en el vacío.

   –Perdona –me disculpé.

   Ella me sonrió desde una desalentadora lejanía y se fue irguiendo como si le pesara el mundo.

   –No es nada, mamita –murmuró– es que necesitaba volver...

   No le pregunté dónde había estado ni por qué se fue.

   La conozco tanto que hasta puedo prevenir sus estallidos. Y para qué explicarle nada, si yo misma llegué a hacerlo antes de un examen porque mis compañeras me dijeron que la masturbación calma los nervios. Laila está de examen desde que pisó este país, con la coña de sus papeles y la ilegalidad colgándole como una espada. Lailagal, la llamaban los camareros (azuzados por Paco, por supuesto), hasta que tuve que plantarles cara y al menos en mi presencia no se oyó más el mote. Con lo escrupulosos que son –que suelen querer ser– los dueños con los papeles, aún no sé cómo la tomaron. Aunque sí, la verdad es que lo sospeché: alguno de ellos la ligó y de allí vino el resto. Según ella, ya pasó por la piedra a las tres cuartas partes de la empresa. Según Paco, a todos.

   –¿Incluso con Frutos?

   –¿Qué? ¿Quién?

   –Que si la señorita Laila también tuvo relaciones con el señor Frutos –me aclaró con paciencia el inspector Oliva–. Ya sabe... el occiso.

   –El oc... ya, el Fergui. ¡Qué va! ¡Imposible! Si hay algo de lo que estoy segura es cuándo Laila está interesada por alguien. Y a ese pobre chico no lo quería nadie, y menos ella. Pero no al punto de querer matarlo, créame que no.

   –¿Qué sabía del occiso?

  –Por no saber ni sabía su nombre. ¿Cómo se llama? Perdón, cómo se llamaba, por Dios…

   –Señora, los muertos se siguen llamando igual. Alberto Frutos Baena.

   –Aquí todos los friegaplatos se llaman fregui, sin más, aunque a este le pusieron Fergui, ya me entiende...

   –Pues no, no lo entiendo.

   –¿Que no lo ha visto? Si es... bueno, era calcadito a la Ferguson. Pero  un occiso es alguien que fue asesinado o algo así, ¿verdad?

   Al inspector se le escapó una sonrisa mientras asentía. Jugó unos segundos con el reloj y luego me dijo en voz baja:

   –No creemos que se haya suicidado.

   –¿Ah, no?

   –Mire señora, le ruego que no lo comente con nadie más. Confío en usted.

   –Sí, claro –le respondí también en voz baja.

   –Veamos. El chico estaba muerto, pero le faltaba un brazo, y nos consta que no era manco. No hemos encontrado ni rastros de él. Y le aseguro que hemos dado vuelta este lugar. Falta revisar el fondo de las neveras, pero…

   Mi sobresalto fue mayúsculo, mientras toda clase de imágenes me venían a la cabeza. Miré instintivamente a la puerta de la cocina.

   Oliva volvió sonreír mientras meneaba la cabeza y señalaba hacia adentro con el mentón.

   –Supongo que hay muchos restos de comida por ahí, pero espero que no haya nada que se parezca a un brazo.

   –O sea que… –murmuré al borde de la náusea–. ¿Estaba… cortado? Se lo…

   –Tranquila, solo le puedo decir que aparentemente se lo arrancaron post–mortem. Estaba desgarrado pero no tenía signos de violencia. No sabemos cómo ni por qué. Por eso le pido que me diga todo lo que sepa de él, en fin, todo lo que nos pueda servir para esclarecer esto. Y le repito: mucha discreción.

   –No sé si podré ayudarlo mucho. Lo trasladaron de otro local con Laila –proseguí, sin poder disimular mi horror–, exactamente cuando yo estuve de baja por hepatitis, hace unos seis meses, más o menos.

   Fue después de Manel y antes de ver por primera vez a David, estoy segura, porque tras aquella aventura frustrada también mis esperanzas de reformar la cocina se vinieron abajo por un tiempo.

4

Tras unos meses de trabajo me sentí segura como para sugerir un par de cambios, así que comencé por los desayunos, en los que no había más opciones que el consabido café con leche, dos o tres infusiones, unas pastas desabridas y unas rosquillas industriales con tantos conservantes que espantaban hasta a las moscas. Por el mismo importe conseguí que una pastelería nos trajese unos cruasán decentes, y el nuevo surtido de panecillos con quesos y embutidos se agotaba mucho antes del mediodía. Cuando en los despachos de la zona se corrió la voz de que en los desayunos servíamos tostadas integrales con mantequilla y mermelada comenzamos a tener gente esperando antes de levantar la persiana.

   La clientela de la mañana se fue incrementando, pero también a volverse rabiosamente fiel, hasta llegar incluso a solicitar la “reserva” de ciertos bocadillos. Entre los nuevos me llamó la atención un hombre que llegaba cada día hacia las nueve y se sentaba en la misma mesa a desayunar y a leer el periódico, mientras echaba frecuentes miradas hacia la cocina.

   Al principio me pareció divertido sorprenderlo, ya que inmediatamente bajaba los ojos, hasta que una vez los mantuvo fijos y fui yo quien se retiró. Me sentí avergonzada, pero al día siguiente, antes de las nueve estaba nerviosa. Comencé a suponer qué veía y qué quería; tuve la fantasía de que acaso me espiaba para ti, o era una trampa. Descarté ambas cosas por ser indignas, pero descubrí por primera vez que el sexo podía ser una venganza tardía, aunque también una forma de seguir viva: los hombres como tú tendrían que saber que, para ciertas mujeres como yo, el afán de represalia indica la pervivencia de la ofensa. Y acaso del amor, pero no era mi caso.

   Cuando pude hablar con otras mujeres que habían pasado por lo mismo, descubrí que mi falta de apetito sexual en los primeros tiempos posteriores al fin de “lo nuestro” era totalmente normal. Por cierto, qué expresión más cutre acabo de usar, cuando en realidad se trató del fin de “lo tuyo”. En fin, que mis fantasías con un ligue se volvieron cada vez más frecuentes. El hombre que me observaba no parecía un portento pero tampoco estaba mal, y yo tenía ganas de volver a amar. Creo que para olvidarte de un príncipe azul lo mejor no es encontrar a otro sino dedicarte por un tiempo al pueblo llano. ¿Pero qué veía él en mí? Lo más probable era una posible aventura con una cocinera que estaba de buen ver, con un rostro agradable bajo una cofia blanca y sin una gota de maquillaje. Una buena hembra del pueblo llano…

   El ritual se prolongó unas dos semanas. No siempre coincidíamos; a veces llegaba antes y yo me asomaba cuando estaba a punto de partir; otras, alguien usurpaba su mesa, o un inoportuno proveedor aparecía justo a las nueve. Pero la batalla continuó. Cuando ocupaba su sitio, desplegaba el periódico y cortaba el primer trozo de cruasán, un secreto bullicio me subía desde el estómago a la garganta.

   El duelo de miradas no podía continuar, aunque yo no sabía de qué modo facilitar el encuentro. Una tarde, al subir al autobús para regresar a casa, lo vi en un coche aparcado junto a la acera de enfrente. Me senté junto a una ventanilla, él me buscó con la mirada, me saludó con un gesto y yo le sonreí. Llegué excitada a mi piso, sin duda me esperaría otra vez y tendría que ser yo quien tomase la iniciativa.

   Esa tarde me desnudé frente al espejo; quería cerciorarme de lo que aquel desconocido hallaría en mí. Creo que en tantos meses de angustia y abandono me había olvidado de mi cuerpo. Pero aún estaba entera, y tal vez apetecible. Los hombros anchos, por suerte, para equilibrar los pechos algo grandes y pesados; te gustaban mis pezones porque eran rosados. La primera vez –me dijiste– estabas muerto de curiosidad por saber si no eran oscuros. “No te lo hubiese perdonado, qué quieres, me gustan así, delicados y claros” (y pensar que yo te perdoné tantas incorrecciones, por Dios!). Seguí el examen: las caderas anchas, el vientre liso y el ombligo algo hacia afuera, como un pequeño botón; de allí en adelante una franja lisa y sin vello, como un breve descanso antes del tumulto. “El pelo donde debe estar, ni más ni menos, aquí y en la cabeza”, me dijiste. Te acusé de machista y prejuicioso, pero al fin y al cabo, si ya lo hacía antes de conocerte, seguí con la costumbre de depilarme todo lo que no fuese aquel triángulo espeso que ahora me acariciaba con recuperado deleite, pensando que quizás, al día siguiente y por primera vez, alguien distinto de ti ocuparía ese lugar, donde el recuerdo del placer comenzaba a remover las quietas aguas.

   Aguas que de pronto fueron un pequeño estanque de café con leche, donde una mano que ya no era la mía sino la del desconocido mojaba una y otra vez la punta del cruasán antes de llevarlo a la boca. Traté de abrazarlo, de tocar algo de piel bajo su traje, su camisa blanca y su corbata oscura, pero no lo encontré: solo sé que grité mi asombro de sentirme renacer, saciada y sola, en la estrecha penumbra de mi cuarto.

   Al otro día no fue a desayunar, pero vi su coche en el mismo sitio. Los camareros me echaron piropos al salir. Me había maquillado y vestido con más cuidado, aunque tuve que frotarme los dedos con limón para quitarles el olor a ajo. Al llegar a la esquina puso el coche en marcha y se asomó a la ventanilla.

   –¿Subes?

   Sonreí como pude y me acerqué.

   –Supongo que negarme sería ridículo.

   –Estás en tu derecho –me dijo y arrancó haciendo chirriar las ruedas–, pero cuanto menos nos vean, mejor.

   No fue la menos inoportuna de las frases que mi pretendiente profirió esa tarde, aunque después la remató agregando que yo era asombrosamente guapa “al natural”.

   Tuve ganas de preguntarle si a través del ventanuco le parecí de plástico, pero me hice cargo de nuestras respectivas turbaciones y le agradecí el cumplido. No pude devolvérselo: lucía un polo de color rosa espanto y me chocaron sus pulseritas de oro enredadas en un aparatoso Rolex, de esos sumergibles a quiticientos pies que generalmente usan los que no llegan ni al fondo de una piscina. Además, casi no tenía vello en los brazos (algo que me desanima bastante), las canas estaban tintadas y parecía pequeño en aquel coche ampuloso. Indudablemente estaba mejor de traje oscuro, camisa blanca y corbata impersonal, tal como lo seguiría viendo después a través del pasaplatos.

   No bien subí al coche me puse a parlotear como una estúpida, consumando el segundo de los errores de aquella larga tarde. Cuando concluyó todo y traté de revivir los hechos y sus causas, lo primero que deduje fue que mi decepción provenía en gran parte del sentimiento de culpa con el que ambos enfrentamos la aventura: Manel por estar casado y yo porque aún te tenía presente; y no podía evitar las comparaciones.

   Después de dar un par de vueltas sin sentido me preguntó si quería tomar una copa. Me propuso un pub pero traté de animarlo hacia otra opción, gracias a lo cual se decidió por fin a señalarme unas llaves que estaban a la vista.

   –Son del piso de un amigo, no sé si...

   –Pues tomemos la copa allí –dije con menos resolución que unas ganas tremendas de estar otra vez en mi casa.

   En fin, que Manel no era precisamente un experto en ligues, y creo que en el fondo no sabía muy bien qué hacer con otra mujer que no fuese la suya. Entre su incomodidad y mis nervios, o viceversa, tratamos de solventar el asunto con hidalguía, pero te confieso que todo fue algo patético.

   Otro desafortunado comentario suyo me dio la clave: ambos no éramos lo que esperábamos. Él pensó en una cocinera un poco furcia y se encontró con una señora recién divorciada que pretendía ser cocinera, con aires de culta y ademanes muy semejantes a los de su mujer. Pero además atacada de diarrea verbal. Y yo esperé un machorro ligón y autoritario, y en cambio me encontré ante un tipo desvalido sin su caparazón de paño oscuro y camisa blanca, con redondeces de buena mesa, poca gimnasia... y escasísimo repertorio para el amor furtivo.

   Siempre he tenido la opinión de que no hay hombres absolutamente feos cuando están en pelotas, pero te juro que a Manel le sentaba mejor la ropa. Traté de sugestionarme con la tersura casi de niño de su piel, y él, obviamente, alabó mis pechos. Hicimos el amor con esmero y con la pasión que correspondía en los momentos culminantes. Y nada más.

   Si tuviese que señalar lo mejor de Manel sería su corrección, hasta en saludarme alguna vez con absoluta cortesía, cosa que no puedo alabar en tantos otros con los que llegué a tener –si cabe– mayor intimidad. Ciertos hombres ven a sus compañeras de adulterio como futuras enemigas, y hasta creo que después del coito suelen tener unas amnesias que ya no dudo en calificar de verdaderas, cosa que prefiero antes de considerar que nos acostamos con idiotas.

   De Manel aprendí también algo muy importante: seducir con lo que no se es tiene sus riesgos, como cuando Paco llamó velouté al gazpacho. O que en todo caso la sorpresa te favorece si se produce una mejora de lo esperado. En los oscuros derroteros de la gastronomía y el sexo son muy pocos los que se sobreponen a la frustración de sus previsiones. Salvo que, justamente, lo inesperado o la sorpresa sea un motivo de excitación, terreno en el que sí creo que hay legiones de gourmets.

   Manel creyó seducir a una cocinera desmelenada, dueña de una desfachatez que solventaría su impericia. Un ligue, en fin, bastante alejado del estilo de su esposa legítima; una aventura que lo hermanara con sus compañeros de tertulia y que pudiese ser comentado con las ampliaciones de rigor. Cuando pensé en ello tuve ganas de decirle que había salido del lance como un caballero, pero ya era tarde.

   Y yo no había hecho el amor con él sino con el hombre del ventanuco. El verdadero encuentro no fue en aquel piso frío y sobre una cama extraña: mi amante había sido el de la tarde anterior, ese que en mi mente no se había quitado el traje oscuro y me había poseído después de volverme loca pasándome una y otra vez un cruasán mojado entre las piernas.

   Al día siguiente comencé a sentirme mal y finalmente se me declaró una hepatitis... y si ya estás pensando en algo así como “una reacción psicosomática de rechazo del adulterio”, te aclaro que ese tipo de hepatitis comenzó a incubarse mucho antes de mi cita con Manel. Y al parecer no se la contagié.

   –De modo que usted no sabe exactamente qué pasó en los primeros días de trabajo de ambos en este lugar –concluyó el inspector Oliva después de mi corta explicación.

   –¿Ambos?

   –Su ayudante de cocina y el friegaplatos.

   –Pues... no. Le repito que estuve dos semanas de baja por enfermedad.

   El inspector asintió con una breve sonrisa, y te juro que en ese momento pensé que había adivinado toda la parte que no le conté. Creo que se dio cuenta de mi sonrojo.

5

Aquella vez, cuando Bea supo que yo estaba de baja, me llamó inmediatamente por teléfono.

  –No necesito nada, de verdad –le aseguré, tras pedirle varias veces que no me visitara para evitar el posible contagio.

   Una hora después me envió con un mensajero unos botes de confitura casera, algunas cintas de música (el CD era entonces una utopía para mí) y una serie de libros inclasificables: uno de Isabel Allende que contiene consejos y recetas de cocina pero se lee como una historia de amor; una novela de John Lanchester –En deuda con el placer–, que se lee como un libro de cocina; y un Tratado Filosófico (Íntimas suculencias) de Laura Esquivel, que se degusta como una macedonia autobiográfica. Los tres me llenaron la cabeza de proyectos, el espíritu de quimeras y el estómago de ruidos, así que me zampé uno tras otro los botes de confitura. En cambio el cuarto, una novelita corta –o larga fábula– de Marie Darrieussecq (Marranadas) me produjo pesadillas: como a su protagonista, a mí también comenzaba a salirme sobre el culo un rabo de marrana.

   Y entre recetas encantadoras, encantamientos culinarios y atracones de mermelada y música clásica, aquel obligado descanso me sirvió para reflexionar y tomar distancia de personas y situaciones

   Posiblemente, me dije, el sexo borra por un momento esa sensación de realidad incompleta, de ausencia de plenitud, algo que suelo conseguir también con la música y otros lo consiguen con la comida. Pero si con aquella me elevo sobre lo contingente, es bien cierto que su efecto dura mientras suena y algo más; en cambio, la posibilidad del encuentro, la expectación y las fantasías permanecen (y distraen), sin que a veces nos importe la consumación. Un remedio caprichoso, por cierto, una mala solución, una huida de cobarde. Pero escape al fin, me decía, un recurso que en todo caso me afectaba solamente a mí. Y que además no engorda.

   También el miedo había ido dejando sus semillas: a la vejez, a la soledad, a las enfermedades, a la renuncia sin conocer el resto, a declinar la curiosidad por las convenciones.

   Me hice entonces una promesa: si por el momento no iba a dejar aquel lugar horrible, al menos trataría de cambiarlo, de moldearlo a mi medida. Como dijo Bea, podía combatir su mediocridad con sentido común, buen gusto y calidad. Ni ficciones culinarias como las que leí, tan bellas e inalcanzables, ni tampoco el espanto de Marranadas, o las letales sutilezas de John Lanchester. ¿Cuál era ese difícil punto medio? ¿En qué sitio aprendería a situarme entre Juanito (mi antecesor en la cocina) y La grande bouffe; entre el botín hervido de Charlot y los blinis de El festín de Babette, puesto que, como dijo mi amiga, debía cocinar para currantes?

   En ese caos de hervores entusiastas y derrames de flaqueza, muchas veces reconocí con cierto orgullo que si no me hubiese alejado de ti, si no hubiera “descendido” al infierno de aquella cocina, jamás hubiese traspasado tantas vallas a la vez. Y nunca hubiese llegado a esas nuevas latitudes en las que, por muy lejos, mi curiosidad no estaba satisfecha.

   Con ese objeto mi inocente cicerone había asentado sus reales en la cocina. Se llamaba Laila y hasta entonces solo conocía su voz.

   –Cuando me dieron el alta recién entonces conocí a Laila en persona –le aclaré otra vez al inspector Oliva.

   Ella ya había trabajado allí, de modo que a pesar de las protestas de muchos clientes mi ausencia no se notó demasiado. Entre otros excesos, Laila practicaba el de los condimentos, el aceite y los caldos en los que flotaban sus guisados.

   –Es que va por barrios –se disculpó–, y olvidé que en este hay la tira de finolis que cuidan la línea. En el otro, si no pueden mojar medio kilo de pan en la salsa no están contentos. Les puedes dar mierda, siempre que tenga mucho caldo, tomate frito y pimentón.

   No le contesté, pero era evidente que sus costumbres también iban a entrar en mi plan de reformas.

   En cambio la atmósfera entre el personal se había enrarecido un poco más. No puedo decir que nos llevásemos de maravilla, pero habíamos logrado cierta tranquilidad, a pesar de que en este oficio las discusiones y peleas son el pan de cada día. Habían despedido (otra vez) al friegaplatos y en su lugar habían puesto al del mismo restaurante de donde venía Laila. Con él también llegó otro camarero para la barra y, por razones que eran de imaginar, Paco había ascendido al rango de encargado sin que, por las mismas razones, ello significase un mejor sueldo.

   Salvo el fregui, que para no variar respecto de sus antecesores era una mezcla de psicópata con el eslabón perdido, los demás ya habían trabajado allí. El camarero resultó que tenía una devoción enfermiza por Paco, quien se dejaba admirar como una especie de Superman de la restauración; en cambio este, por motivos que tardé en conocer, odiaba sin límites a Laila, en quien descargaba sus tendencias sádicas, machistas y xenófobas. El resto del personal, disconforme con su nuevo estatus, rumiaba por lo bajo y discutía por cualquier motivo, con lo cual mi regreso sirvió para comprobar que, pese a mis buenos propósitos, el restaurante se había convertido en un lugar mucho más desagradable que antes.

   Era imposible relacionar a Laila con la idea que me había hecho de ella. No era obesa pero sí rellena –para muchos sería más bien maciza–, a pesar de la estrechez de su cintura. La pésima tintura no convenía en absoluto a su rostro moreno, donde brillaban unos ojos espesos y negros. Un ser difícil de definir, por cierto. Su elegante andar lograba un curioso efecto de agilidad y lentitud, quizás por el andante maestoso de las caderas. Mientras su cuerpo se desplazaba a una velocidad menor, sus brazos no dejaban de moverse en allegro sostenuto, cogiendo y dejando objetos al pasar, gesticulando y ondulando en el aire mientras se ahuecaba la melena, se tocaba el rostro o arreglaba los pliegues de la bata. Parecía seria, mas su buen humor era constante; tenía gestos despectivos, pero su mirada era ingenua y franca.

   Al poco tiempo comprobé que Laila poseía una facilidad pasmosa para sexualizar todo lo que veía o tocaba, ya fuesen objetos o personas. No exagero, más bien me quedo corta si digo que ella rozaba las aristas, las redondeces y los cilindros con una suerte de delectación que no se molestaba en disimular, probablemente porque la mayoría de las veces lo hacía de forma inconsciente. Se sentía “acosada” por hombres, adolescentes, ancianos y animales y, salvo excepciones, la acosadora era ella, encontrando en cualquier actitud un motivo para dejar fluir su fantasía erótica. Quizás me equivoque al definir lo suyo como acoso; en realidad lo único que utilizaba era su intensa mirada, incapaz de apartarse del objeto de su atención. Dejaba caer sus ojos sobre las cosas como un paño oscuro, lo deslizaba morosamente por su superficie, sopesaba sus posibilidades, fraguaba su historia y las dejaba ir, irremediablemente grises y mediocres respecto de lo que había inventado.

   Recuerdo que me estaba informando de las novedades cuando entró Paco en la cocina con las bandejas de la fruta, provocando la primera de las muchas refriegas que tendríamos desde entonces.

   Al parecer, durante mi ausencia había impuesto algunas obligaciones a la chica, entre las que se contaba lavar y preparar la fruta para el comedor. Tras un cruce rápido y feroz de insultos logré que la tarea volviese a los camareros. Laila intentó terciar, pero se lo impedí de plano atacando a Paco:

   –Me he enterado que ahora vas de encargadillo... pero de esta puerta para afuera, no lo olvides. En la cocina sigo mandando yo. Así que llévate esas bandejas porque nunca ha sido un trabajo nuestro. ¡Y punto!

   Luego me dirigí a ella:

   –Supongo que ya conoces a este pringado, es un maestro en el arte de rascarse mientras los demás trabajan. No le hagas jamás un favor porque después será una obligación.

   Paco miró de modo amenazante a Laila y se marchó.

   –Y ten cuidado con él –proseguí–, no sé cuánto lo conoces, pero te advierto que es un auténtico aprovechado y un hijo de puta. Te usará cuanto pueda...

   Levanté la vista y Laila estaba pálida; miró varias veces hacia la puerta y después asintió con una débil sonrisa. Iba a preguntarle algo pero me contuve. Cuando entré a cambiarme a la bodega reparé en sus zapatos rojos y plateados. Pensé con alegría que al menos tendría una aliada.

   –¿Y el friegaplatos nuevo? ¿Lo conoces? –pregunté al salir.

   –¡Y tanto! –me respondió, chupándose un dedo con el que había probado una salsa.

  Por lo que deduje, era un itiota obsesionado en violarla. Como eso era conocido por los energúmenos de los dueños, se divertían trasladándolos juntos de un lugar al otro. Ella tenía pánico de quedarse a solas con aquel salvaje que, además, no cesaba de decirle guarrerías por lo bajo, solía meter los dedos enjabonados en las ollas y... ¡comía carne cruda!

   Le dije que estaba exagerando, pero qué va: el chico resultó peor de lo que su enfermizo rostro anunciaba. Una vez más, la insaciable racanería de los dueños llegaba al punto de emplear a un verdadero troglodita, únicamente porque era menor de edad y fácil de engañar. Más adelante me enteraría de sus otras funciones en la empresa. Lo llamaban Fergui, por derivación del “fregui” con el que tradicionalmente se los conocía; y por lo de la Ferguson.

   Era un verdadero monstruito a quien impuse, no sin temor, cierta impresión de autoridad. A pesar de su rostro de niño bueno (con un lejanísimo parecido, la verdad, con el de la duquesa británica), hablaba y caminaba como un simio, algo encorvado y con los brazos colgando. No se apartaba de su walkman (luego me enteré de sus preferencias musicales) y tenía una asombrosa rapidez para entrar en la cocina, cazar cualquier cosa para llevársela a la boca, fuese cruda o cocida, para sumergirse otra vez en el fregadero (un cuartucho perpetuamente maloliente anexo a la bodega).

   La primera vez que nos vimos las caras estaba saliendo precisamente de allí, masticando un grueso trozo de piel de jamón, con pelos y todo. 

   –Oye tú –le dije, haciéndole señas para que se quitase los auriculares.

   Se los dejó colgados del cuello y me miró con una sonrisa bovina, sin dejar de mascar el cuero. Sentí lástima y asco a la vez.

   –Hola, soy la jefa de esta cocina. Mira, no sé qué clase de costumbres tenías en el otro local. Pero aquí mando yo, y si quieres comer algo no tienes más que pedirlo y te lo pondré en un plato tantas veces como se te dé la gana. Pero hazme el favor de no andar con guarradas, ni metiendo los dedos sucios en las ollas porque peligra la salud ajena y el trabajo de todos. Come las veces que quieras, pero no quiero verte rondar en la cocina más que para lo indispensable. ¿Te ha quedado claro?

   Me miró como si viese una aparición.

   –¿Me has entendido? –insistí.

   –Claro, sí, sí...–reaccionó con voz gangosa–,  no soy tonto.

   –Vale, pues. Y no comas carne cruda, te hará daño.

   –Es por las proteínas –gruñó mientras se encaminaba al fregadero, colocándose otra vez los auriculares.

   Miré a Laila y ella se encogió de hombros.

   –Te lo dije –sentenció.

   En días posteriores comprobé que su obsesión por ella era totalmente cierta: seguía sus movimientos con los ojos brillantes mientras se acariciaba desvergonzadamente los genitales, acción que también lo vi repetir con la mirada perdida en los azulejos del fregadero. Una vez le pregunté qué tipo de música escuchaba y me contestó:

   –Rock duro..., muy heavy, tía, ¿quieres que te preste algo?

   Le dije que no, gracias.

   Si yo no estaba cerca, o cuando Laila buscaba algo en el fregadero, Fergui murmuraba frases impúdicas y le proponía obscenidades. Ella se limitaba a simular que no lo escuchaba o le contestaba siempre lo mismo:

   –Cerdo itiota.

   –¿Pero qué te dice? –le pregunté un día.

   Laila se encorvó hacia adelante, con los brazos colgando como un mono y lo imitó con voz ronca:

   –“Te voy a chupar toda, japuta. Tengo un nabo gordo para tu conejito. ¿Tienes bien la rajita? ¿Cuándo me dejarás que te folle?”

   –¿Y por qué no le das de una vez una buena patada en las pelotas? –me indigné.

   Ella hizo un gesto despectivo y minimizó la cuestión de un modo impecable:

   –Es mejor que hable... que hable mucho. Ya se cansará.

   Con la excusa de que después de la hepatitis aún me sentía débil logré que Laila se quedara por un tiempo; más adelante insinué que estaba buscándome otro trabajo y ella se quedó definitivamente. Creo que el argumento más efectivo fue que con su ayuda podría seguir mejorando el menú, cuestión que ya se reflejaba en el aumento de la clientela.

   Como dispuse de un poco más tiempo, me lancé a preparar diariamente tortillas y tapas para los almuerzos y aperitivos, así como bizcochos o alguna tarta dulce para las meriendas. Mi sueldo no mejoró pero sí mi seguridad; y lógicamente la recaudación, a juzgar por la ansiedad de los jefes y sus explosiones de júbilo cuando en mitad de la jornada hacían un recuento parcial de caja.

   Para entonces ya había comprobado que la obsesión de Fergui no era más que una respuesta a la desaforada sensualidad de Laila, a quien simplemente olió como una bestia y fue incapaz de disimular su instinto. Cada vez que quería regañar a uno pensaba en la irrefrenable provocación de la otra y tenía que tragarme las palabras; al fin y al cabo, las diferencias entre ellos, y lo que me ocurrió con Paco, eran apenas una cuestión de grado, por no decir de hipocresía.

   También creí descubrir por qué se había reactivado el odio de Paco hacia Laila; tuvo que pasar mucho tiempo para saber que me había equivocado otra vez. Aunque ella había aprendido por fin a defenderse de las agresiones de todos, ante él parecía enmudecer de terror, cosa que el muy bastardo sabía aprovechar.

   Una tarde, mientras tomábamos el café después de comer, le pregunté al camarero nuevo si Fergui no estaría así de tonto por escuchar rock duro durante tantas horas.

   Josemari rompió a reír.

   –¿Rock? ¿Rock has dicho?

   –Y entonces... ¿qué escucha? –pregunté extrañada.

   Se encogió de hombros y pasó una bayeta por la barra.

   –Pues... creo que siempre las mismas.

   –Pero, ¿qué?

   –Guarradas... –respondió.

   –No te puedo creer.

   –Compruébalo tú misma... detrás de la caja de los azucarillos tiene las cintas, –pareció dudar y luego agregó con gesto de disculpa–: los sábados por la tarde, antes de abrir, solemos ponerlas a toda leche en tu radiocasete... y nos partimos el culo de risa.

   Como el muchacho ya se había ido entré al fregadero y busqué en el lugar indicado. En una bolsa sucia había cuatro o cinco cintas sueltas, sin títulos. Cogí dos al azar y las escuché. Las fui pasando a trozos, y el contenido era más o menos semejante: la pornografía más abyecta, el modo más retorcido y degradado de hablar del sexo. Aquello no era una simple sucesión de chistes verdes: era un relato sórdido, detallista y falso como jamás hubiese imaginado. Asqueada, las volví a su sitio. El camarero se acodó en la ventana.

   –¿Qué te parecen?

   –Inmundas... en fin, cada cual con lo suyo. Pero dime, ¿todo el día escucha eso?

   –Creo que sí, ya sabes que Fergui no habla con nadie.

   Pobre chico. Me expliqué entonces su estado de eterna excitación, aquella forma de restregarse contra el borde del lavadero, con los ojos fijos en la pared. Laila era para él uno de aquellos personajes que gritaban, gemían y copulaban en las grabaciones, mientras narraban sensaciones fabulosas. La verdad es que no sé cómo no la había atacado de forma más contundente. Su acoso era algo caballeresco frente al brutal incentivo de aquellas voces, machacándole durante horas esa suerte de onanismo auditivo, no solo corrupto sino especialmente lesivo y dañino para la pornografía en general, contra la cual no tengo nada que decir, la verdad. El chico había buscado una evasión a su manera. Cualquiera la buscaría si tenía que estar entre cuatro paredes y con las manos metidas en agua fría durante más de nueve horas, puesto que el depósito de agua caliente se agotaba a poco de comenzar la faena. Y luego la presión constante de la prisa, con la vajilla siempre escasa para cubrir las necesidades en las horas de más trabajo. Y los gritos estentóreos de Paco: ¡Más vasos!... ¡Más tazas!... ¡Platos de postre!...  ¡Cucharas de café!... ¡Un medio azucarillo de ésos! Y así cada día; y más tarde la montaña de cazuelas, cacerolas y sartenes pegoteadas, chapoteando siempre en una humedad espesa, oliendo los restos que se amontonaban en los cubos, rascando las sobras de todos los platos, encargándose del último tramo del proceso, casi en el punto en el que la comida comenzaba a transformarse en sobras y excremento.

   Su tendencia a la carne cruda no tenía nada de extraño. Por lo demás, no podían servirle ni la música ni las fantasías eróticas como las de Laila, o las mías. El único paisaje que tenía delante de sus ojos no era la pared blanca del fregadero, sino una llanura inventada donde mujeres irreales, pastores superdotados y esclavos masoquistas copulaban a gritos, entre gruñidos, latigazos y suspiros de placer.

   Me sentí culpable, a la vez que mi rencor hacia Paco y los dueños se hacía tan hondo que me cerraba la garganta. Bien sabía yo de qué modo participaba él en la elección y los despidos de aquellos seres miserables. Cuando una vez insinué la posibilidad de cambiar el termo eléctrico por un calentador de gas, Paco fue el primero en opinar que los gastos de instalación eran altísimos, argumento suficiente para descartar cualquier proyecto.

   “Como no eres tú quien friega los platos...”, le dije, aunque confieso que mi insistencia fue absolutamente tibia.

   –Bien, muchas gracias, señora –me dijo el inspector Oliva–, la verdad es que en este sitio cualquiera puede ser el asesino. Pero ¿quiere que le diga un secreto?

   –Usted mismo...

Carraspeó mirando en derredor antes de contestar; calculé que no tendría más de treinta y pocos.

   –Si alguien lo mató, no lo hizo aquí.

   –¿Ah no?

   –Ni una gota de sangre.

   –Vaya. ¿Y entonces cómo lo...?

   –Pues tampoco lo sé, eso se sabrá tras la autopsia. En apariencia no tenía signos de violencia, como le he dicho. Y si alguien lo hizo, vi pocos occisos con una cara tan... plácida, si me lo permite.

   –¿Que no hubo violencia? –me extrañé– ¡Pero si me acaba de decir que le falta un brazo!

   –Es lo que nos llama la atención –dijo el inspector con una sonrisa malévola–... lo de ese brazo que falta, y justamente en la cocina de un restaurante.

   –¡Oh no, por Dios! –salté, al imaginar lo que estaba pensando–. ¡Es absurdo!

   Oliva arqueó hacia arriba las cejas y asintió varias veces con la cabeza. Sonreía con chispas en los ojos; y cómo sonreía el muy cabrón…

   –Tampoco en el fregadero están esas cintas ni el walkman que mencionó. Pero en fin… no quiero anticipar nada hasta escuchar al forense, pero tendrán que tomarse un día para desinfectar esto después de que lo revisemos a fondo. O tendrán aquí a los de Sanidad cuando vuelvan a levantar la persiana; ya sabe: la carne cruda ha de permanecer en las neveras. Y el muerto llevaba varias horas, o días, en el suelo de la bodega. Como mínimo, desde el sábado por la noche, aunque diría que desde mucho antes. Cuando el juez disponga el levantamiento del cadáver no tengo nada más que hacer en este lugar.

   –¿Y no va a interrogar a los demás?

   –Ya lo han hecho mis hombres. La verdad, no suelo interrogar a nadie en el lugar del hecho.

   –¿Y por qué a mí?

   –¿Y quién le ha dicho que la estaba interrogando? –me dijo el inspector con otra de sus sonrisas a medio terminar.

   Se levantó y me estrechó la mano en silencio.

Luego comprobé que nuestra charla no había durado en total más de tres cuartos de hora. La verdad: un encanto de tío. Fergui seguía en el suelo de la bodega y la puerta vaivén de la cocina no paraba de abrirse y cerrarse.

6

El cadáver fue sacado por una puerta lateral, ya que delante había un buen grupo de curiosos y un par de cámaras apuntando a las persianas, que seguían a media altura. Cuando por fin se fueron los polis, Laila corrió a abrazarme mientras lloraba, ahora sí, de forma escandalosa. Eran las doce del mediodía y se había encontrado con “aquello” a las seis cuando, como cada lunes, entró a limpiar. Fueron horas de terror, nervios y preguntas que se repitieron una y otra vez.

Traté de calmarla como pude. “Yo no lo hice, yo no lo hice”, gemía mientras la llevaba a la mesa donde tendríamos una larga charla con los dueños y el resto del personal, cuyo espanto era absoluto a medida que iba llegando.

–¿Qué pasa?

–El Fergui... apareció muerto esta mañana.

–¡No jodas!

–En la bodega...

–¡Joder!

–Esto es muy fuerte, tío, qué pasada.

Fueron, más o menos, los repetidos saludos hasta que estuvimos todos, incluidos los encargados de los otros locales, mientras Sebas, Toni, Paco y el abogado seguían cuchicheando en la barra con justificado nerviosismo.

Finalmente tomó la palabra Gómez Blanch, quien nos informó rápidamente de lo que ya sabíamos: primero, que aún no estaba claro cómo y dónde había muerto Fergui; segundo, que la policía seguiría investigando puesto que “en principio” todo el personal estaba implicado; tercero, que al menos ese día y el siguiente el local permanecería cerrado por desinfección; cuarto, que de acuerdo con la marcha de la investigación nos irían citando en la jefatura para completar la declaración; y quinto, que por imperativo del secreto sumarial no dijésemos nada a nadie, y menos a los periodistas que seguían fuera. De modo bastante explícito nos aclaró que cualquier desliz no solo era un delito sino también una buena causa para despedirnos.

Del brazo faltante no dijo ni pío, de modo que me callé la boca.

Así pues, tuvimos un día libre y, cosa rara, nadie fue destinado a los otros locales, supongo que para evitar los inevitables comentarios. Mientras la conversación se hizo caótica por momentos, Laila repetía una y otra vez que había entrado a la bodega a las seis y lo había encontrado “así, sobre las bolsas de plástico y desnudo”, que salió gritando a la calle hasta que alguien llamó a la policía.

Cuando terminé de cancelar los pedidos y me disponía a salir, se me colgó del brazo.

–No me dejes sola,  mamita, tengo mucho miedo.

–¿Y  ahora de qué?

–¿Cómo que de qué? ¡Alguien lo hizo! ¡Alguien de aquí se cargó a ese chico! No vuelvo a estar sola en este lugar ni...

–Ni loca.

–Iba a decir ni muerta. Estoy hecha una itiota, vamos a comer algo por ahí, ¿vale?

–Venga, invito yo. Que hoy nos atiendan como reinas.

Recuerdo que hablamos atropelladamente, haciendo mil conjeturas sobre lo ocurrido; todas muy descabelladas, claro. Aunque de aquel almuerzo, que fue realmente insólito por la falta de costumbre, hubo un detalle imprevisto que me alteró aún más: cuando le alargué la carta a Laila se sonrojó violentamente.

–Elige tú, ya sabes lo que me gusta –dijo–, y nada de cerdo, que soy musulmana.

–Pero mujer...

–Es que yo no...

Tuve un instante de duda.

–Joder, Laila, no me digas ahora que no sabes leer.

–Pues no, ¿y qué?

Sentí que se me partía el alma. Casi lloro yo también, pero me contuve.

–No pasa nada pero, ¿cómo te las arreglas? ¿Por qué coño no me lo has dicho? Muchas veces te dejé notas, ¿no?

–Bueno, sí, le pedía a alguien que me la leyera. Pero te juro, mamita, mañana mismo comienzo. En el barrio lo enseñan gratis a las extranjeras, pero qué quieres, nunca tengo tiempo.

–Sí que lo tienes, pero lo gastas pendoneando, que te conozco. Te pones ya mismo a estudiar, ¿vale? Y cada día te haré practicar. De verdad, lo siento, pero no entiendo cómo te las arreglas. El menú, las listas, las latas. Joder, tía, has podido matar a alguien!...

–Calla, mamita, no digas eso ni en broma –dijo a punto de llorar otra vez.

–Tranquila –le di unas palmaditas en la mano.

–Estoy tan cansada... –suspiró, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas–. No puedes ni imaginarte lo cansada que estoy. Qué horror, No me puedo quitar al Fergui de la cabeza.

“Ni yo...”, pensé, pero me resistí a preguntarle si en los segundos que vio su cadáver había notado que le faltaba un brazo. Ambas echamos unas lagrimitas otra vez. No sé ella, pero yo sentía muchísima pena por ese desgraciado al que de pronto, qué cosa horrible, la muerte había vuelto tan humano y tan frágil.

–Nunca me has contado por qué trabajas allí –me dijo después de un rato de silencio, mientras se sonaba la nariz. –Tendrías que buscarte otra cosa, no es…

Se lo conté con pelos y señales.

Hasta Paco (cuando estaba de buen humor) llegó a decirme lo mismo: que no era un sitio para mí. Por supuesto que no, pero en aquel momento no había otro y yo tenía que vivir de algo. Después de un largo (mejor digamos dilatado) matrimonio en el que la buena señorita se convirtió en una lujosa muñeca educada a tu manera, me quedé con las manos vacías y el orgullo entero como para no aceptar limosnas. No quiso la Naturaleza que te diera los hijos con los que hubiese mantenido, además, una envidiable solvencia, así que después de lo que sabemos me hice a un lado con más orgullo que inteligencia.

   Y además estaba asustada y aturdida, de modo que no deambulé demasiado para caer aquí: pedían una ayudante de cocina y se presentó una señora con traje de Zara que, además, acababa de leer y ver Como agua para chocolate y soñaba con eso de las alquimias culinarias y la magia de las salsas con pétalos de rosas. Pero claro, hay un mundo (por no decir una galaxia) entre los guisos levanta–pasiones de Tita de la Garza, el personaje de Laura Esquivel, y los potingues indefinidos que servían en el menú del día. En fin, que mi sapiencia culinaria estaba en un punto intermedio entre ambos extremos y habré puesto la cara de Stéphane Audran en la película El festín de Babette cuando pide ayuda a las hijas del pastor protestante... y logré quedarme, como ella.

   El rango de ayudante únicamente importaba para la nómina, puesto que una vez que Juanito consideró que ya me había enseñado todos sus trucos me dejó sola hasta que llegó Laila. Antes de los seis meses ese lugar era mi reino, pero seguí aprovechando las cebollas (ahora sí, como Tita) para llorar en serio.

   A pesar del acelerado cursillo de Juanito, la primera vez que tuve que pelar patatas estaba aterrada, como si nunca lo hubiese hecho. Pasaron semanas y meses hasta que me acostumbré a la idea de que no te asomarías al pasaplatos para pedirme que volviera a casa. Durante aquel tiempo estaba tan desolada que quizás lo hubiese hecho. Ahora espero no verte más.

   Un día levanté la vista y en vez de encontrarte descubrí que un cliente me miraba desde el salón, mientras mojaba un trozo de cruasán en el café con leche. Lo seguí mirando por curiosidad y él bajó la vista. Fue como si me hubiesen revelado un secreto: yo existía y alguien me tenía en su pensamiento. Habías comenzado a quedar atrás y era el tiempo de jugar.

   Para estar menos sola me llevé un radiocasete, y si al menos no dejaría de pensar en ti, un fricandó sale mejor si lo acompaña Vivaldi. La ventana de la cocina y la música me abrieron sendas por donde huir. Como una prisionera que busca desde su celda un jirón de cielo, yo miraba por aquella abertura el mundo ajeno, ese que fue alguna vez el mío, y con la música me remontaba más allá. La una fue la llave de mi imaginación; con la otra me colaba en la fantasía. Podía imaginar las historias de los demás, inventar su pasado o pronosticar el futuro a partir de un gesto; suponer lo que pensaban de mí, entrar en sus mentes y fraguar desde allí sus deseos más nobles y sus locuras más abyectas. La voz de una contralto, sin embargo, cantaba solo para mí, me empujaba hasta donde nunca llegaría; y juntas, yo entre mis arroces y ella desde el aire, rozábamos el fulgor de lo innombrable.

   La música fue mi aliada desde siempre, lo sabes, aunque la sintiera desde mi sensiblería más ramplona. En cambio esa ventana, como un teatro en permanente mutación, fue descubriendo sus virtudes poco a poco. Hasta la libertad exige adiestramiento, y la imaginación no se desata por simple voluntad. Yo comencé desde abajo, desde el anonadamiento ante una patata hasta el éxtasis de un aria que olía a coliflor. Y todo a partir de una mirada entre el humo de un café con leche.   

   Pero lo que pensaban Bea y Laila era verdad: mucho tiempo pensé que este trabajo era provisorio, que yo podía estar en un lugar mejor que guisando cinco kilos de lentejas o troceando treinta pollos cada lunes. Esa convicción evitó que, a pesar de la insistencia de los dueños, jamás lo tomara como mi casa, ni como míos los problemas de “nuestra empresa”.

   Ignoro de qué forma aquellos negreros habían logrado que, con unos sueldos miserables, desde el friegaplatos al encargado, todos considerasen ese sitio como algo suyo, aceptando sin remilgos las horas extras que no se pagaban y una larga lista de atropellos laborales (por ejemplo, firmábamos unas nóminas muy inferiores a lo que en realidad nos ingresaban, con lo cual ahorraban impuestos pero comprometían nuestro futuro).

   –Nuestra empresa –me recitaron de carrerilla durante la entrevista–, se caracteriza por dar un tipo de comida casera a un público formado mayoritariamente por profesionales y ejecutivos que deben comer cada día fuera de su casa, por lo que buscan la presencia de productos frescos y la limitación de grasas y frituras. En resumen, nuestra dieta es eminentemente mediterránea; los menús deben ser lo más completos y sencillos que sea posible, y los cocineros han de estar dispuestos a satisfacer cualquier pedido que surja, siempre que sea razonable; a proporcionar determinadas soluciones de régimen, e incluso a introducir alguna variante sobre la marcha, si fuere necesario.

   Casi nada…

   La perorata no me pareció muy descaminada, aunque tardé muy poco en comprobar que la frugalidad residía especialmente en el presupuesto y que lo único abundante era la avaricia de los dueños. La cacareada dieta mediterránea quedó limitada, como mucho, al aceite de oliva (en el servicio de mesa, porque para cocinar usábamos el peor del mercado). Las materias primas resultaron de pésima calidad, en los menús abundaban los congelados y sucedáneos, y en poco tiempo hube de convertirme en la reina del reciclaje.

   Un trozo de carne que no llegaba a consumirse, por ejemplo, comenzaba a pasar por diversos estadios: una vez guisada podía triturarse y reaparecer en unas albóndigas; en el relleno de una berenjena, de un pastel o una lasaña; o, vuelta a picar, emergía por última vez en una ampulosa salsa boloñesa. No conozco Bolonia, pero probablemente es un lugar donde las salsas no se hacen como aquí, mezclando toda clase de restos muy picados y dispares, de gusto ambiguo y con mucho tomate frito. Y tampoco creo que en ellas pongan trocitos de carne humana, como me temí después de lo del fregui.

   Esa creencia de que formábamos parte de una familia empresarial impulsaba a los camareros a inclinar la cabeza y aceptar todo tipo de cambios y pedidos, a soportar caprichos y a creer que ninguna solicitud dirigida a la cocina era imposible. Obviamente, hasta el cliente más energúmeno siempre tenía razón. Y la verdad es que para una faena así, después de la ventana solo hay un gran estómago que lo digiere todo.

   Así pues, he llegado a escuchar las solicitudes más extrañas y las maneras más insólitas de aparentar originalidad y distinción. Un caso extremo era aquel grupo de once señoras que desayunaban todos los días durante dos horas, parloteando sin cesar. Me había cruzado con algunas de ellas por la mañana temprano, cuando llevaban a sus niños al cole. Lo hacían a trompicones y de pésimo humor, despeinados, con los mocos colgando y un bocadillo mal envuelto en la mano, a toda prisa con tal de estar a las nueve en punto junto a las demás, para quienes Paco reservaba una larga mesa, de lunes a viernes.

   Jamás pude comprender cómo podían estar cada día de sus vidas, durante dos horas, comentándose las mismas cosas. Luego del consabido ritual, que consistía en alabarse los vestidos, los peinados y los cambios de  look, esperaban a que Paco tomase nota, cuestión que simplemente se limitaba a once cafés con leche y alguna que otra pasta si la dieta se lo permitía. Pero al parecer estas señoras competían sordamente en la manera más extravagante de pedir lo mismo, de modo que llegamos a contabilizar:

   Café con leche corto de café.

   Café con leche corto de leche.

   Café con leche descremada.

   Café con leche fría.

   Café con leche muy caliente.

   Café con la leche aparte, en una jarrita.

   Café con leche descremada, aparte y fría (o aparte y caliente).

   Café con leche en vaso, doble de café.

   Café con leche, largo de agua y con poca leche.

   Café descafeinado (de sobre o de máquina) con leche.

   Café descafeinado con leche descremada natural (o caliente).

   Etcétera. (Imagínate entonces lo que puede suceder, por ejemplo, con nuestro combinado número uno, el más universal de todos, que consta de bistec, patatas, ensalada y huevo frito).

   Un día le pregunté a Paco cómo hacía para reconocer cada café con leche en el momento de servirlo; me respondió que, salvo la coña de las jarritas con leche, en general los hacía a todos iguales. Se plantaba con la bandeja y preguntaba:

   –Usted, reina, ¿qué me pidió?

   –Uno con la leche muy caliente.

   –Ah, sí, es este, el de la cucharilla boca abajo. ¿Y el suyo?

   –Con la leche fría.

   –Sí, es el del azucarillo verde. Servidor. ¿Señora?

   –El de la leche descremada.

   –Bien, es el que está sin plato, aquí lo tiene. Sigo con usted, guapísima.

   –El largo de agua.

   –Sí, ya recuerdo, es este, con la cucharilla cruzada.

   –¿Tienes ese medio azucarillo para mí?

   –Por supuesto, aquí está.

   Y así, hasta dejar contentas a todas, sumergidas a partir de entonces en unos diálogos surrealistas que Paco calificaba como de ledijemedijo.

   Según él, consistían en la reproducción de los diálogos que cada una de ellas sostuvo el día anterior con sus chachas, vecinas o maridos. Incapaces de resumir sus vivencias de las últimas veinticuatro horas, y seguramente en la necesidad de cubrir de algún modo el tiempo en el que sus asistentas tardarían en limpiar los lavabos y ordenar los dormitorios, desarrollaban unos monólogos como el que sigue:

   –Y fíjate que yo iba a salir cuando va mi suegra y me dice, hija, cuando vuelvas pasas por el tinte y me retiras el abrigo que lo necesito para esta noche, y entonces le digo pero Nieves cuando yo vuelva ya estará cerrado, y va ella y me dice ya me dirás entonces con qué abrigo salgo hoy, como no sea con el tuyo, y le digo que mejor voy ahora y se lo hago alcanzar con la portera, y me dice ni hablar de pedirle un favor a esta, que ya sabes lo que pasó con aquella bolsa, y le digo, mamá, no fue para tanto y la portera se disculpó, y mi suegra va y me dice mejor espera que me visto y bajo contigo y después subo sola, y le digo pero Nieves, que se me hace tarde y perderé el turno, y me dice ay, hija, si no eres capaz de esperarme un segundo ve tranquila, que ya me apañaré con lo que tengo, y le digo mejor deme el resguardo, se lo retiro yo y me lo llevo a la peluquería y se lo traigo después, y no veas ella cómo se puso: va y me dice, no te molestes, no quiero estorbarte más, ves, ves tranquila, y le digo siempre lo mismo...

   –Pues yo –sigue la otra–, cuando mi suegra me pide algo me hago la sorda hasta que no insista un par de veces.

   –¿Y ella qué te dice?

  Y vuelta a comenzar con el ledijemedijo, de lunes a viernes, de septiembre a junio, cada día...

   –¿Cómo las soportas?  –le pregunté a Paco.

   –Yo, como si nada –me respondió con jactancia–. Les digo que sí a todo, no las escucho y les pongo lo que me sale del nabo. No se atreverán a protestar. Me las tengo a todas coladas por mí.

   –¿Y eso?

   –Pues, que si quisiera, a más de una finolis de estas me la tiraría sin mucho esfuerzo.

   –¿Te tiran los tejos?

   –Descarado. Yo sé darme cuenta cuando una tía va salida.

   –Sabes mucho, tú.

   –A ver cuándo me pruebas.

   Le hice una mueca de desprecio y seguí rebozando las escalopas. Ese hijo de puta de vez en cuando era muy certero.

   Laila empujó con el dedo el último trozo de helado y se chupó el dedo. Habíamos comido con una ansiedad acorde con el espanto que acabábamos de pasar, pero ni el medio litro de vino peleón pudo quitarme de la cabeza el cadáver manco del fregui.

   –Entonces ¿nunca has follado con él? –me preguntó mientras se limpiaba las manos con la servilleta.

   –Por supuesto que no.

   La ansiedad que le provocaba cualquier mención de Paco evitó que le dijese que justo ese día nefasto íbamos a hacerlo, pero se nos adelantó su hallazgo de un cadáver en la bodega...

7

Después de muchas vueltas tuvimos un día más de “fiesta”; el miércoles por la noche me llamó Toni para avisarme que a la mañana siguiente abriríamos “como en una jornada normal”, ya que una empresa ya se había encargado de la desinfección del local.

   Tuve ganas de decirle que en su restaurante traficábamos con cadáveres mucho más peligrosos que el del pobre Fergui, pero callé. Un rato después también me llamó Paco para preguntarme si ya lo sabía. Su voz me sonó extraña y se lo dije.

   –¿Cómo de extraña?

   –No sé, quizás porque nunca hemos hablado por teléfono.

   –¿Qué haces? –preguntó, y supe exactamente adónde quería llegar.

   –Ordeno mi casa... –comencé a decir, mientras una conocida sensación me subía a la garganta.

   –Si quieres, yo podría...

   –Mejor no, mañana nos vemos en el restaurant.

  –Hasta mañana, reina, pero no llegues tarde.

   Y esa vez llegué muy temprano. La persiana estaba a medio levantar y las luces del salón no estaban encendidas. Paco estaba trajinando en la barra.

   –¿Sabes algo más? –le pregunté al entrar.

   –Nada. Secreto sumarial. Menudo rollo... Han dado vuelta todo el local.

   –Pues sí, fue horrible. Me voy a cambiar y vengo a tomar un café. Esa bodega me da miedo.

   En efecto, estaba todo revuelto. Traté de no mirar el rincón donde había estado aquello. Encontré la camisa de Paco colgada sobre mi bata, algo que nunca hacía. En otro momento hubiese sonreído por la torpeza del envite, pero esta vez hundí mis narices en ella. Olía a su cuerpo, a sudores agrios y a un vago perfume de mal gusto. La descolgué y me acaricié con ella el cuello, mi blusa abierta. Era la confirmación de la vida ante una muerte que nos tocó de cerca.

   La persiana del frente cayó con estrépito: eran casi las ocho pero él tampoco podía esperar más.

   Nos encontramos en la penumbra como dos fieras, despojándonos de la ropa a dentelladas y zarpazos. No lo soñaba: era por fin su cuerpo tantas veces prometido el que se volvía materia entre mis brazos; era por fin su pecho acariciado, sus muslos arañados, mi boca conducida de la suya hasta su sexo, mientras mis manos se llenaban con su carne. Una fuerza impostergable me empujó otra vez hacia lo alto y sus dientes se clavaron en mi centro, grité mientras braceaba en el aire y alcancé a asirme a la barra de los jamones, antes de caer otra vez, definitivamente encastrada, partida en dos, abrasada y abrazada, envuelta y continente, mordiendo y empujando con violencia y sin ternura, derramada y dolorida, recobrando el aire y la conciencia solo cuando después de un tiempo sin confines, con un quejido bronco y sordo, Paco se quebró en sollozos musitando con alivio al fin, al fin, putita mía.

   Después nos separamos. Con una camiseta suya me secó los pechos y en la penumbra vi sus hombros mojados, su torso mojado, su rostro mojado, pero también sus ojos mojados con un brillo agradecido que jamás se perdonó.

   –Vamos a abrir –le susurré.

   Mientras me vestía oí otra vez el chirriar de la persiana y las voces de los que entraban protestando por su atrasado desayuno.

   Volví a la cocina y miré mis cazuelas y perolas, esperando. Todo estaba otra vez en paz. Aquel silencio era el lugar perfecto para que, por fin, cayeran en cascada los valses de Chopin.

   Y cayó por fin ese vals que quiero tanto, desgranándose en arroyos libres y serenos, expandiéndose en un aire que volvía a ser liviano. Y detrás vendrían los otros si...

   Pero no: no pudo ser.

   Pero cómo explicarte que así, con el cuerpo repentinamente calmo, en esa olvidada lasitud, caí en la cuenta de que por primera vez en tanto tiempo yo no había pensado en ti. Ni en ti ni en nadie, ni siquiera en el verdadero Paco sino en la parte de él que yo deseé, entregada por fin al mandato de mi cuerpo, indiferente a la conciencia, gozosa y libre. Toqué por vez primera un fondo oscuro, el de la entrega desatada después de una muerte, el del sexo porque sí, porque en alguna parte de mí misma yo también estaba como Paco, llena de terror y remordimientos.

   Y salí entera, sinceramente agradecida por haber deseado y disfrutado. No era amor, puesto que alguna vez amé y eso era distinto. Y sin duda volvería a amar, pero en aquel momento me sentí en paz.

   Por eso puse aquellos valses: porque volví a quererme, nada más; arropada por una caja llena de verduras, comprendida por ollas y sartenes, animada por caldos y vinagres, mi único y limitado mundo donde no cabíamos más que yo y aquella música.

   Sabía que todo era ilusorio, un consuelo pobre, pero nada me impedía soñar y disfrutar a solas con la música y el fuego, mientras la realidad seguiría como siempre, más allá de la ventana.

   Pero no pudo durar.

   –¿Te ha gustado?

   La mano se incrustó entre mis nalgas, Chopin se desplomó en aceite hirviendo y el rencor subió en segundos hasta desbordarse entre espumarajos y silbidos.

   Me giré hacia su mueca de suficiencia y allí estaba, otra vez: el macho victorioso. ¿Por qué no fue capaz de callarse? ¿Qué otra confirmación esperó de mí?

   –¿Qué... te ha gustado? –volvió a repetir pujando con la pelvis como un perro en celo.

   No le contesté y moví las ollas sobre el fuego, sin saber si el odio se debía a la interrupción de la música o a la ultrajante invasión de mi terreno.

   –Más o menos –le contesté encogiéndome de hombros.

   Tenía un nudo en la garganta. Me acarició la espalda y comenzó a bajar hacia la cintura.

   –Joder, chica, cualquiera diría que...

   –¡Haz el favor de dejarme en paz! –grité, golpeando la mesa con un cazo.

   Me miró sorprendido pero sin perder la sonrisa de lado.

   –Vale, princesa, ya me voy.

  Destapé una olla y el vapor me dio en la cara hasta lograr que las lágrimas cayeran en libertad.

8

En el lavabo estaban dos de las mujeres aquellas, las de los once cafés con leche. Para variar, estaban hablando de otra que no era del grupo.

   –Ese traje ha de valer una fortuna.

   –Yo creo que es la misma piel de un abrigo que ya se lo vi el año pasado.

   –Aún así, una reforma como esta vale un pastón. Es piel auténtica.

   –Algún favor le habrán pagado...

   –Mujer, mientras el del favor no sea tu marido. Trabaja en el mismo bloque, dos plantas más arriba.

   –O un regalo del tuyo...

   –A esa la conocen desde la facultad. Cambiaba polvos por apuntes, aunque jamás terminó la carrera.

   –Ni falta que le hace, con lo zorra que es llegará adonde quiera.

   Era evidente que hablaban de Bea, una suerte de secretaria múltiple que merodeaba en los despachos de la zona, siempre ubicua y al parecer infatigable para el trabajo y el amor. Desde los jefes a los camareros, todos comentaban que les había tirado los tejos y más de uno juró haber estado en su casa. Pero a ciencia cierta nada se podía saber, salvo que era exageradamente atractiva, que conocía a medio mundo y que con frecuencia se la veía compartiendo mantel con algún pez gordo de la zona.

   Desayunaba siempre en la barra y yo me divertía con las reacciones ante su presencia. Entraba contoneándose encima de unos tacones altísimos y se encaramaba en un taburete con displicencia gatuna, antes de ponerse de perfil y cruzar sus largas piernas. Sorbía el café con leche como si fuese champaña, deslizando ojeadas hacia los lados, de modo que en unos minutos tenía centradas la atención de todos. Desde mi atalaya veía a los hombres cruzarse comentarios, sin duda a cada cual más obsceno; si estaban solos, en cambio, comenzaban a ensayar todo ese repertorio de gestos de conquista que van desde la absoluta estupidez al ataque descarado, pasando por el único vértice aceptable de la más sincera admiración, que era lo que mejor cuadraba ante aquella tiarrona fenomenal.

   Llegué a admirarla sinceramente porque era más cautivadora que bella, y también porque era todo lo agresiva e independiente que yo hubiese querido ser, y porque guerreaba a la par de los hombres sin perder el encanto ni los papeles. Además, si se decían tantas cosas de ella, ciertas o no, era porque al fin y al cabo lo que menos provocaba era indiferencia.

   Recuerdo que yo llevaba dos o tres días de trabajo, y aún me acompañaba Juanito, el viejo cocinero a quien iba a reemplazar, cuando se asomó por el pasaplatos para darme la bienvenida.

   –Hola, soy Bea, una clienta fiel de este tugurio –dijo, haciendo entrar una oleada de fresquísimo perfume–. Bienvenida. A esta cocina le hace falta una mujer, a ver si tus colegas aprenden a ser menos guarros.

   –¿Lo dices por mí, bonita?

   –¡Ay no, Juanito! Tú eres un santo; si hubieses aprendido a guisar ya serías mi marido.

   –Por mí, cuando quieras...

   –Gracias, guapo. En tu cocina se dan todos los placeres, menos el de comer bien...

   Yo sonreí algo confundida. Ese rostro moreno y tan bien maquillado no cuadraba con el tono vulgar de sus palabras. Pronto supe que a Bea le encantaba que todos supiésemos de su presencia. Hasta en la cocina.

  Aquel gesto solidario fue el primero de una amistad que se fue afianzando con el tiempo. Solía pedirme algún plato especial a través de la ventana, o bien me avisaba que durante un tiempo estaría de rigurosa dieta, y entonces le preparaba cada día ensaladas y pescado hervido. Muchas tardes me acompañó en el café de sobremesa, y cuando se enteró de que me gustaba la música clásica, puesto que desde la barra se oía mi radiocasete a todo volumen, comenzó a traerme entradas para diferentes conciertos, algo que fue para mí como maná del cielo. Al parecer eran atenciones de sus muchos “jefes”, o promociones de las empresas con las que se relacionaba.

   –¿Y a ti no te interesan? –le pregunté una vez.

   –Hija, es que para las noches prefiero otra cosa, la verdad –me contestó con un guiño–. Y si me interesa algo me hago acompañar... siempre. Antes devolvía las invitaciones. Si tú las quieres me haces un favor.

   Por supuesto que las quería, y solo por eso Bea ya tuvo un sitio de honor en mi Olimpo personal.

   Pronto lo tendría por más motivos.

   Cuando salí del lavabo comprobé que la envidia de las mujeres estaba justificada: acodada en la barra, parecía una de esas heroínas sofisticadas a punto de despachar de un tiro al oponente sin que se le borrase la sonrisa. Lucía una cortísima falda de piel y una chaqueta a juego sobre una camisa color crema, como siempre entreabierta hasta más allá de lo posible; las medias de seda, en el tono exacto de la camisa, dejaban entrever un fino borde de satén algo más claro. Tamaña imponencia me hizo sonreír, a pesar de que el rencor por lo de Paco apenas se había apaciguado.

   –Las mujeres te están sacando la piel a tiras en el lavabo –le susurré–. Y no me refiero a la del traje.

   –Pues tienen muy mala vista, es sintética... Tienes los ojos rojos. ¿Algún problema?

   Negué con la cabeza pero se me escapó una mirada hacia Paco.

   –Ya, entiendo...–murmuró–. Es un cerdo.

   Iba a ensayar una explicación pero Bea se dio un golpe en la frente.

   –¡Qué burra soy, olvidé tu entrada! Oye, tengo una en casa para ti. El sábado por la noche canta Kiri Te Kanawa en el Palau. ¿Te interesa?

   –Por supuesto. Bueno, me la darás mañana.

   –Es que salgo de viaje esta misma noche. ¿Te importaría pasarla a recoger hoy mismo? Ya sabes que vivo a un paso de aquí. Sales a las cuatro, ¿verdad? Yo estaré toda la tarde. Toma mi tarjeta, te estaré esperando.

   –Pero es que yo...

   –¡Ni una excusa! –me interrumpió–. Me enfadaré si no vienes. Anda, es cosa de un minuto, ¿vale? Nos vemos, entonces. ¿Me cobras, Paco?

   Su piso, en efecto, no estaba lejos. Abrió la puerta con su sonrisa de siempre y me hizo pasar a un amplísimo salón, fresco y en penumbras.

   –Pasa, guapa, estaba preparando el café.

   Ensayé una protesta pero en unos minutos estaba hundida en un sillón inmenso mientras admiraba los detalles de aquel lugar refinado y acogedor. Cada objeto tenía la luz y el lugar idóneos, a pesar de lo cual presentí que estaban allí por alguna razón más poderosa que el mero adorno, ya que emanaban un aire íntimo y secreto, anunciando y ocultando la pequeña historia de su origen. En mi reducido hogar de ahora las cosas no tenían pasado; las que me rodearon en mi vida anterior quedaron contigo, solo me traje su recuerdo; y también la añoranza, no de su materia sino de su carácter, de la silenciosa complicidad de aquello que alguna vez me acompañó. 

   Bea trajo el café. Iba descalza y vestía una larga túnica de trama rústica y color terroso, algo más oscuro que su piel. Me explicó que era una artesanía guajira de Venezuela, adquirida en uno de sus frecuentes viajes, muchos de los cuales no eran más que simples y bien pagados cruceros de adulterio.

   Dejó su taza y se reclinó en los cojines.

   –Dime, si te molesta no me contestes, pero siempre quise saber...

   –¿Qué hace una mujer como yo en un sitio como ese? –me adelanté.

   –Exacto. Nunca te lo pregunté delante de los otros, pero basta hablar un segundo contigo para saber que no eres alguien para estar precisamente en esa cocina, aunque me parezca un oficio de lo más digno.

   –Cosas de la vida –me encogí de hombros–. Lo típico: me casé joven con alguien que me lo dio todo, pero un día se acabó. No supe qué hacer porque no sabía hacer mucho y tampoco acepté que me mantuviera... y aquí estoy. Es un resumen algo grueso pero es así.

   –Ya... –dijo, escrutándome de forma tan intensa que bajé la vista.

   –Es duro –agregué.

   –Ya lo creo, más que nada por esa gente, y después de lo del friegaplatos ya no sé qué decirte... Si realmente lo tuyo es la cocina puedo recomendarte en un sitio mejor: desde un mesón pequeño y artesanal a un restaurante de cuatro tenedores.

   –Es que, la verdad –reí con amargura–, no sé mucho de nada.

   –No te entiendo.

  –No estudié cocina, no soy experta en gastronomía y desconozco absolutamente todo sobre hostelería. Mi única experiencia anterior es la de ayudar a mi madre en la cocina de una familia numerosa de clase media tirando a baja. Después observé cómo la hacía la cocinera de un sibarita experto en la mejor comida... de restaurante. O sea mi ex marido. Ella ha de seguir en su casa y en su cocina, que fue la mía. Yo me fui con lo puesto.

   –Orgullosa pero en bragas.

   –Así es.

   –Mal negocio. Tendría que haberse ido él y con lo puesto. Con un buen abogado…

   –Lo sé, pero ya está hecho. Creo que estoy en este trabajo por pura suerte. Cuando me sienta mejor tendré que ponerme a estudiar algo; tampoco pienso quedarme para siempre peleándome con Paco.

   Bea asintió en silencio.

   –Y a propósito: ¿qué tal con él? –me espetó de golpe.

   –¿Qué?

   –¿Has tenido un rollo con Paco, no?

   No le contesté.

   –Vamos –me palmeó el brazo–, soy una zorra vieja. Y a un tío como ese yo tampoco lo dejaría pasar. Es más: también me acosté con él, pero después lo mantuve a raya. Claro que trabajando juntos debe ser más difícil.

   –¿Tú? –me asombré.

   –¿Y por qué no? También soy una mujer. Y él tiene su morbo, ¿verdad?

   –Pues...sí.

   Bea suspiró, se sacudió la melena y se reclinó otra vez hacia atrás, con las manos en la nuca.

   –A nosotras, a mujeres como tú y yo, nos atrae de vez en cuando el peligro del macho prepotente, el sexo a lo bestia. No te has equivocado con él, vale como experiencia, pero mantenlo a distancia, te aconsejo. Es un auténtico cazador, pero le falta toda sutileza; es de ésos que no saben callarse después de la faena. Hay que aplaudirles.

   Pensé que desde nuestra separación aún no había vuelto a saber qué era eso de la sutileza en la cama.

   –De todas maneras, no creo que sea el asesino... –continuó ella.

   –¿Qué?

   –Del friegaplatos. Llevaba una semana muerto.

   –¿Cómo lo sabes?

   –El inspector Oliva... Traficamos con... algunas confidencias.

   –Chica, soy toda orejas...

   Pero Bea no sabía mucho más. Según lo que había averiguado, Fergui había muerto al menos una semana antes de cuando apareció su cadáver. Las pruebas habían determinado también que no hubo violencia, en cambio habían detectado en su estómago una auténtica macedonia de tranquilizantes, drogas de diseño… pescado y roquefort.

   Pensé un momento y aventuré una explicación.

   –El primer día que faltó fue un lunes. El miércoles de la semana anterior hicimos merluza al roquefort, y por cierto que sobró bastante. El jueves abrimos hasta el mediodía y luego hubo aquel largo puente. Así que habrá comido eso el jueves por la noche, o el viernes antes de...

   –Morirse –completó Bea.

   –O que lo mataran. Pobre chaval.

   Bea suspiró e hizo un gesto como para borrar el tema, cosa que yo también quería hacer.

   –¿Llevas mucho tiempo sin... o mejor dicho, has tenido otras experiencias desde que te divorciaste?

   –¿Lees la mente, tú? –me reí–. Nada importante: una vez, con un cliente. El consejo de no mezclar trabajo y sexo parece que no va conmigo.

   –Ni con Manel.

   –¿Cómo lo sabes? –me sobresalté.

   Ella soltó una carcajada.

   –Nada de lo que ocurre en ese sitio se me escapa, al menos mientras estoy allí.

   –¿Fue muy evidente que nos estábamos ligando?

   –No te preocupes –me tranquilizó con un gesto–. Fue evidente para mí. Es que... también estuvo aquí.

   La miré y rompimos a reír.

   –Supongo que no me dirás que también tiene morbo.

   –¿Morbo? –preguntó sin parar de reírse–. Tanto como un inodoro: frío, blanco, pulcro…

   –Con ese culito de bebé. ¿Por qué has dicho que también Manel mezcla trabajo y sexo?

   –Ah, ¿no lo sabes? Es representante de máquinas tragaperras; por lo que pude oír en la barra, se lo está trabajando a Paco para que interese a tus jefes. Si te digo la verdad, entre esos dos no sé quién seduce a quién. La diferencia está en que Manel es todo un caballero; no como ellos.

   –¿Cual? –pregunté–. ¿También los dueños… y tú...?

   –Los tres, incluyendo a Gómez Blanch, el abogado. Y por riguroso orden: del mayor al más joven. Ellos creen que me fueron pasando como a una prenda, pero era yo quien tenía curiosidad por lo que había debajo de tanta chulería. Me dio morbo seducirlos, pero no hago uno con los tres, la verdad.

   –No me lo puedo creer.

  –Nada, chica. Sebas resultó el mejor, aunque tiene mal aliento y está alcoholizado. Toni, que parece tan guaperas, le tiene terror a su mujer, y desnudo es peor que Manel; no lo miré demasiado pero creo que tiene la piel verde, ¿sabes? ¿No te has encontrado con tíos que parecen un bicho verde, tipo acuático?

   –Es que tiene muchos problemas hepáticos, supongo que es también por la bebida. Nada le cae bien; es un tío amargado y amargante, y lo de su mujer es verdad: la vi una sola vez y es horrorosa, de miedo...

   –Ya –continuó Bea–. Y el abogado, pobrecillo, es el más pintoresco. Todo en él es pequeñajo y duro. Es como un enanito de jardín: está siempre en pose; puro cemento inútil y colorinche. Muy efectivo y correcto, no lo niego, pero farfulla y jadea como si estuviese en una maratón; acabé absolutamente empapada por su sudor y medio sorda por los mugidos. Perdí la concentración. Para esos tres el sexo es como una tarea a cumplir, no parece que les guste de verdad. Solo Gómez Blanch charló un poco antes de partir; los otros salieron disparados. Acabaron la tarea y ¡hala!, adiós y a casa.

   Animada por mis preguntas, Bea siguió explayándose en sus aventuras con una franqueza arrolladora. Habló sin parar con una voz algo cansada y suave, haciéndome pasar del asombro a la carcajada. Todo el tiempo estuvo reclinada con languidez sobre los almohadones, a pesar de lo cual sus gestos despedían una suerte de energía retenida. No mentía: pocos hombres podrían permanecer ajenos a esa rara mezcla de sensualidad y contención.

   “Tengo alma de ninfómana aunque no llego a ser puta”, me dijo más de una vez, a modo de explicación. Se alimentaba más que de sexo, de erotismo, y la vida tenía sentido solo si en las próximas horas existía la posibilidad de practicarlo. La seducción, el tendido de redes, el acecho de sus presas, la diversidad de opciones, todo formaba parte de un juego perpetuo en el que debía lograr el mejor resultado. “Somos de una generación intermedia”, remarcó, “no servimos para esposas perfectas ni pudimos estudiar para empresarias agresivas. Lo que no pude conseguir con el currículum lo hice con el sexo, y el recurso todavía funciona sin tener que aparecer en las revistas del corazón”.

   Según ella, el gusto le quedó de una época en que lo hizo por lograr un buen trabajo y salir de la miseria, pero tuvo la suerte de que fueran experiencias agradables. “Cuando ya no me hizo falta descubrí que no podía prescindir de ellos. Simplemente que ahora soy yo quien los elige”. Y la verdad es que lo hacía como quien selecciona una marca; como a los coches, calificaba a los hombres de utilitarios o deportivos. Los primeros le servían para conseguir algo o tranquilizar el cuerpo; los segundos para el disfrute. Y aunque a veces tenía la suerte de descubrir un todoterreno, en general no solía fallar en las opciones. De Manel, por ejemplo, esperó mucho y no llegó a utilitario, en cambio con Paco acabó loca de placer.

   –Tendrías que hacer lo mismo –me dijo, tomándome fraternalmente de la mano– eres guapa e inteligente. Ahora sí, fuera de bromas: a pesar de tus jefes, te aseguro que ese lugar ha cambiado desde que estás tú. Dices que no tienes experiencia pero lo estás haciendo mejor que nadie, y mira que llevo tiempo comiendo allí. Búscate otro lugar, es un absoluto desperdicio que te escondas en esa cocina.

   –Te repito que no sé hacer otra cosa –volví a disculparme–. Tengo deudas, el alquiler... Por ahora no puedo darme el lujo de cambiar. Quizás en unos meses.

   –No, claro, te comprendo. Pero al menos no te entregues a ese ambiente. Cuida lo que tienes, tu cara, tu piel...

   De pronto el cuerpo de Bea pareció ponerse en tensión, se inclinó hacia mí con los ojos brillantes y me dijo:

   –Hace tiempo que quiero hacer algo, ven. Quiero que veas de qué manera puede cambiarte el rostro.

   Intenté una protesta pero sus manos tiraban con firmeza de las mías.

   –Nada de excusas –dijo, conduciéndome a su dormitorio–. Lección acelerada de cambio de imagen.

   Nos sentamos frente a un enorme mueble tocador en el que se alineaban innumerables frascos de cremas, estuches de maquillaje y vasos llenos de lápices y pinceles. Me cepilló los cabellos hacia atrás y escrutó mi imagen en el espejo. Yo no podía apartar mis ojos de los suyos. Después tomó unas gasas, las untó de crema y comenzó a pasarlas suavemente sobre mi rostro; cerré los ojos y me dejé hacer. Sus manos manipularon con rapidez polvos, cremas y colores, mientras me deslizaba en un sueño dulce y placentero. Esas fragancias caras, esos mimos sobre mi piel me volvían a un tiempo ido en el que todo me sobraba, y mi única ocupación consistía en mantenerme bella y elegante, siempre dispuesta a ser amada y admirada. No pude evitar una ráfaga de desaliento; algo caliente subió hasta el borde de mis ojos y acabó por desbordarse.

   –¿Te he hecho daño?

   –No te preocupes –murmuré–. Soy una tonta. Es que hacía tiempo que no me daba estos... lujos. Perdona. No hay peor castigo que perder algo y volver a recordarlo.

   –Sí que eres tontita –se condolió Bea abrazándome con fuerza–. Pero es cierto, una se olvida fácilmente de disfrutar de ciertas cosas.

   Iba a decir algo pero me puse a llorar como una estúpida. Después de aquella mañana tan violenta, del encuentro bestial con Paco en la bodega y lo que vino después, la repentina calidez de Bea había hecho saltar alguna válvula en mi interior. Sentí que sus brazos me rodeaban con solicitud, mientras un fresco aroma me invitaba a la placidez y el abandono. Me acunó unos minutos como a una niña mientras apartaba mis cabellos de la nuca y la rozaba suavemente con los labios.

   –Tonta, más que tonta –susurró en mi oído.

   Tuve un escalofrío, mezcla de placer y miedo. Las caricias de Bea continuaron y, en medio de una turbación desconocida, supe que nada me impedía dejarla hacer, que nada era prohibido, ni urgente, ni siquiera peligroso. Me abandoné confiadamente en sus hombros y sentí en las mejillas la franqueza de aquel tejido rústico. Los dedos se deslizaron sobre mi rostro, arrastrando lo que quedaba de mi tristeza y mis pudores, y en su lugar fue dejando lentos y parsimoniosos besos mientras decía eso es, no hagas nada, déjate estar, no ocurrirá nada que tú misma no desees.

   Cuando me besó en los labios recordé aquellos besos de adolescentes, llenos de deseo, pero a la vez prolongados por el pudor de tener que abrir los ojos.

   Los abrí, para encontrarme con la oscura miel de su mirada preguntando si podía seguir. Dije que sí.

   Caí blandamente en una especie de descanso; floté en sus brazos y volví a ser amada, sin exceso, sin esfuerzo, sin exigencia alguna.

   Me desperté muy tarde en la noche, pero el brazo de Bea sobre mi cintura me impedía cualquier movimiento. Su respiración era lenta y tranquila, muy distinta a la confusión que me cerraba la garganta. Finalmente ella también se despertó, y asomándose a mis pupilas perdidas en las sombras me dijo:

   –Sé lo que piensas. Vamos a vestirnos y a cenar algo, estoy hambrienta.

   Hablamos hasta la madrugada. Por suerte, esa mañana no tuve que caminar mucho para volver al trabajo. 

   La jornada trascurrió en medio de una afiebrada calma, como si flotara en una luminosidad que me recordó a la mañana siguiente de mis primeras experiencias. Como aquella vez, había pasado definitivamente a otro estadio, a un paraje desde el cual no había retorno, pero donde mi alegría era además una afrenta, un reto al mundo. “No te tortures con preguntas”, me dijo Bea casi al partir, “nada ha cambiado ni eres otra”.

   Claro que no era otra, pero como aquella primera vez que hice el amor, en una parte de mi conciencia, esa en la que aún mandaban las convenciones, mis pruritos y tu recuerdo, seguía con mis preguntas sobre lo normal y permitido. Y lo hacía con esa necesidad enfermiza que tenemos algunas mujeres de ser felices con condiciones, puesto que tras el halo de alegría que nos rodea siguen estando los deberes, el trabajo, las dependencias…

   Recordé que tras aquella lejana experiencia, nadie más que yo podía saber que ya no era una niña; que una vez andado el larguísimo camino entre el misterio y el deseo, por fin había hecho el amor con un hombre.

   Contigo.

   Estaba deslumbrada, y aquel dolor suave y dulce de mi sexo era lo que me mantenía a la vez agitada y asida a la tierra. Me hubiese gustado volar, o al menos no estar sumida en los avatares de mi familia. Mi emoción era un secreto, pero disimularla era un estorbo; y recuerdo que lamenté como pocas veces la amargura eterna de mi madre, la tranquila sumisión de mi padre, la temprana seriedad de mis hermanos. No me dolía tanto que no participaran de mi gozo sino la angustiosa certidumbre de que jamás lo sentirían. Aquello quedó, por fin, como un canto en solitario.

   Como ahora, en que lo ocurrido con Bea era tan inusitado que lograba eclipsar la figura omnipresente de Paco, cuyas miradas logré evitar sin esfuerzos, inmersa como estaba en el confuso júbilo tras un día en que el exceso de sensualidad me había dejado el cuerpo inflamado y la cabeza por las nubes.

   –¿Con qué acompañarás el lomo a la pimienta?– me preguntó.

   –Con puré de manzanas.

   –Haz poco –opinó con gesto de asco–. A la gente le gusta con patatas fritas.

   No los entiendo, con lo bien que combina el sabor de la pimienta negra con el agrio dulzor de las manzanas. Pero en parte era cierto; si hasta podría predecir quiénes lo pedirían: los de la mesa cuatro, que siempre están de jarana; las gorditas de la ocho, que siempre están de dieta; los abogados jovencitos de no sé qué empresa, que siempre están de aventuras... y Bea. Los demás, en efecto, lo quieren todo con patatas fritas. Será porque se sienten más saciados, aunque pierdan el placer de probar algo distinto.

   Probablemente, pensé, no quieran arriesgarse, ya que si lo hicieran, más de un remiso no dudaría en repetirlo.

   Y de pronto comprendí: hacer el amor con Bea había sido como degustar el lomo a la pimienta con puré de manzanas: una cuestión de riesgo, de atreverse con una combinación desconocida... algo que por lógica se reserva a unos pocos. Y de los pocos que lo degustan, algunos se vuelven adictos, otros lo reservan para contadas ocasiones y el resto, los más, reniegan de la experiencia y deciden que para siempre el lomo a la pimienta se acompaña con patatas.

   Y así, desde el nuevo escalón al que había accedido, pude por fin reír, a eso de las once, con un chiste estúpido de Paco y a la vez ofrecer la mejor de mis sonrisas a Bea, quien se asomó por el ventanuco para saludarme y lograr que, por unas horas, fuese menos dura la realidad de la cocina.

   –¿No salías de viaje? –le pregunté.

   –Está pospuesto... –respondió con un guiño.

   –Mientes muy bien.

   También yo me felicité por haber elegido para esa mañana unas cantatas de Bach; supuse que me ayudarían a meditar sobre lo sucedido. Laila me diría tiempo después que eso había que hacerlo antes del sexo, nunca después. “Con un cigarrillo es suficiente”, concluyó, “o ponte a dormir; no lograrás nada comiéndote el coco porque la cosa ya está hecha”. Tuve que darle la razón.

   Mientras vaciaba unas berenjenas volví a admirar la voz de la contralto. Nuestro divorcio también me obligó a variar mis gustos: retorné a la música clásica y dejé de asistir a los grandes espectáculos, esos que tanto te gustaban, para volcarme a los más íntimos, a los recitales... los menos caros. De todos modos no hubiese resistido al fasto de la ópera, a los kilométricos ballets, a los despliegues sinfónicos; no solo porque no me lo permitía el bolsillo sino por no caer en la añoranza. Con la música, con una cantante por ejemplo, me sentía más a solas y también más libre, menos pendiente de los trajes y la escena que de la voz. Escuchaba, sin que nada me obligase a ver.

   Tampoco en la cocina puedo permitirme oír mucho; ni tampoco piezas muy largas. Apenas un tiempo limitado entre las nueve y las once, antes de que lleguen los otros, después de ordenar el trabajo y hacer el pedido para el día siguiente. Por eso Bach resultó perfecto, a pesar de que volví a maldecir al verdulero: debajo de la primera fila de berenjenas, gordas, lustrosas y bien alineadas, había puesto las más pequeñas y dispares, haciendo imposible el cálculo de las raciones.

   Después de rabiar un rato opté por llamar a Salas para que me enviase otros tres kilos.

   –¡Pero chata! –se quejó–. Tengo la tienda a tope. No puedo.

   –Me da igual, Salas. Ya me has jodido un par de veces con lo mismo: por arriba todo muy bonito, y por debajo pura mierda.

   –Tampoco te pases, bonita –oí que me decía con asombro.

   –Tú mismo: o me envías ahora mismo veinte berenjenas, todas iguales y grandes o me busco otro verdulero.

   –Vale... –suspiró.

   Me pregunté con sorna qué opinarías de lo ocurrido con Paco; con lo de Bea ni siquiera me lo podría imaginar. Para un celoso, parece que las infidelidades de su mujer con otro hombre son menos ofensivas que cuando se concretan con otra mujer. Ha de ser algo así como una traición por partida doble. Además, creo que no lograba encajar una experiencia homosexual con la sensación de sentirme tan rematadamente bien. Siguiendo tu modo de pensar traté de enfocarlo desde otro ángulo. ¿Acaso llegué a plantearme alguna vez que tú podrías hacerlo con otro hombre? No: imposible, con lo estricto que eres. Decididamente no me lo podría imaginar; pero quizás fuese absolutamente excitante: dos tíos muy guapos, uno de ellos como tú, por ejemplo; o tú y Paco, en la bodega… Vaya estupidez, qué poco que sabía de todo y cuán lejos iban mis recuerdos. Jamás aprendí a guisar y no había hecho el amor más que contigo, y resulta que ahora cocinaba para un batallón al que, por lo visto, también iba camino de tenerlo entre las piernas. Como Bea.

   Tomé dos berenjenas iguales, no muy gruesas. ¿Sería así como lo harías... como una frente a la otra? No; qué difícil era suponer lo que nunca me atreví a desear. Qué fácil de juzgar hasta que no es una misma quien lo vive. Pero de qué forma dulce y cálida me condujo Bea hasta una zona inexplorada de mi erotismo.

   Hasta entonces no recordaba más que aquellos tontos escarceos de adolescentes, cuando nos palpábamos el aumento de los senos, comparando los primeros vellos, ensayando besos y caricias furtivas, presas de un deseo creciente, de una sensualidad que por momentos se expandía a todo lo que supiese a cuerpos.

   Pero esta vez habíamos sido dos mujeres, hechas y derechas, confiadas, sin otra obligación que el goce compartido de lo que ambas sabíamos de la otra. Lo primero que aprendí del amor entre iguales fue su absoluta simplicidad, puesto que una vez traspasado el umbral no exige nada que uno no quiera para sí, sin antagonismos ni obligaciones. Sí, eso: fue para mí como un amor de camaradas, de confidentes; privado, no por ilícito sino por el carácter de aventurera contravención, ese que le da el punto exacto para volverlo apetecible.

   Distinto, sí; recomendable casi para todos. Alguna vez en la vida ha de mezclarse lo dulce y lo picante: lomo con manzanas.          

9

Puse a freír cinco cebollas bien troceadas con un kilo de carne picada. Luego fui agregando los restos de un pastel del día anterior y una fuente de albóndigas que había congelado un par de semanas atrás. Dejé cocer todo aquello unos minutos con un buen chorro de tomate frito y luego lo pasé por la trituradora. Con un puñado de arroz hervido resultó un relleno bastante convincente para las berenjenas. La bechamel gratinada por encima (con mucha nuez moscada) le quitaría todo el resto de sabor antiguo.

   Debo decirte que cada vez que abría algo envuelto en papel de plata tenía la espantosa sensación de que iba a encontrarme con la mano del Fergui. Si bien es cierto que la gente del inspector Oliva había puesto las neveras del revés, solo alguien que trabaja en una cocina como la de este sitio sabe la cantidad estrafalaria de bolsas, paquetes, bandejas y envoltorios de todo tipo y origen que se van almacenando. Siempre me quedó la duda de si los habían revisado a todos. Es cierto que una mano es difícil de disimular, pero imagino que un brazo troceado no se diferencia mucho de lo que nos envían de la carnicería para el ossobuco.

   En la cocina tenemos dos neveras grandes de cuatro puertas, dos debajo de las mesadas; más dos congeladores, uno de pie y otro tipo arcón, horizontal, de esos que en las películas de terror invariablemente contienen un cadáver. Al fondo de la bodega hay una nevera más, un modelo antiguo de cuatro puertas que, como funciona “a medio gas”, como solemos decir, sirve para mantener frías algunas bebidas, piezas enteras de quesos y poco más. Se usa tan poco que a veces hay que quitar de delante de ella varias pilas de cajas. Justamente entre ellas apareció el cuerpo del friegaplatos. 

   En fin, lo cierto es que al menos en el relleno de esas berenjenas no hubo nada que pudiese inducir a la sospecha de antropofagia, pero confieso que el tema no dejaba de darme vueltas. Y lo peor es que no tenía con quién compartir esa parte de mis dudas.

   Entre otras cosas le había dicho a Bea que en los restaurantes como el nuestro no pidiese platos que tuviesen algún tipo de relleno, puesto que –según las enseñanzas de Juanito– allí van a parar todos los restos reciclables. Claro que cuando se lo dije no estaba pensando en un relleno humano.

   Pero ella me asombró afirmando que eran sus preferidos desde que yo estaba en la cocina. Y como ella, otros también opinaban lo mismo: aún bajo la sospecha de que en esos platos terminaban sus días algunos menús anteriores, sabían indudablemente a... ¡caseros! Y además, muchas de mis recientes creaciones les recordaban precisamente a las comidas de sus madres: no muy elaboradas y con un toque hogareño que no sabían definir, quizás por el sabor de alguna hierba; o por el fondo caldoso que quedaba en los platos, tan apto para el rebañado; o, al fin y al cabo, porque nadie podía negarles que el nuevo disfraz era ingenioso.

   –Nunca acabaré de entender a la gente –le dije, avergonzada de que mis supuestos secretos no fueran tales.

   –No es culpa tuya –me disculpó–, sino de los tacaños de tus jefes. Es un lujo tenerte allí. Yo de ti me pondría a estudiar cocina en serio y después buscaría un sitio más digno.

   –Aún creo que tengo mucha suerte de estar aquí. Tengo un trabajo.

   –Mira, chata –insistió ella–. Una cosa es la alta cocina, las estrellas en la guía Michelin, los nombres rimbombantes y las mezclas imposibles. Son como esos modelitos exclusivos que pocas podrán tener. La gente que curra como nosotras no puede comer cada día con cuatro tenedores; pero necesita hacerlo con sentido común, buen gusto y calidad. Ya tienes los primeros, estudia lo que falta. ¿Crees que no podrás hacerlo? 

   Claro que sí. Tampoco era extraño su comentario sobre el sabor casero, ya que muchas veces me sorprendía volviendo a ciertas recetas, no de cuando fui tu mujer sino de mucho antes, cuando tenía un padre no muy solvente y una madre–maga, capaz de alimentar con poco a una familia numerosa. En aquel momento no sospechaba aún de qué manera acabaría recurriendo a ese sabor casero para algunos logros, pero en cambio me sentí, tal como me ocurría a menudo, agobiada por la responsabilidad de cocinar para tantos seres humanos, distintos e individuales.

   Me explico: al tiempo de trabajar en una cocina como estas comienzas a perder la noción del destino de tus obras. Las enormes bandejas con macarrones, las ensaladas monumentales, las ollas con diez kilos de estofado acaban siendo engullidas por una suerte de Gargantúa anónimo, cuya boca comienza en un ventanuco que pide y pide. Y olvidas que cada plato, cada ración, va a parar a una boca diferente, a una persona, ¿lo entiendes? Y la verdad es que si una lo pide con menos salsa y la otra protesta porque el puré está frío nos da igual: todos son uno, y ese comedor es una enorme y ruidosa bestia que lo mastica todo y se va.

   Cuando a veces, muy pocas, tengo un segundo para asomarme a la ventana en los momentos de máxima agitación, cuando tanto el personal como los comensales están sumidos en una histeria colectiva, y veo que mis platos van a parar a destinos individuales, a comensales de carne y hueso, te juro que sufro accesos de pánico responsable: de mis manos ha salido lo que engullen a toda prisa cien, doscientas personas que luego han de seguir trabajando antes de ir a sus casas, a dormir con su familia, a seguir viviendo. Francamente tanta responsabilidad a veces me da miedo... y también una sensación de poder que podría intranquilizar a más de uno.

   Y entonces me prometo ser más cuidadosa, más ajustada en la terminación de los platos... y es cuando peor me salen. Juanito tenía razón: para cocinar para multitudes hay que pensar también al por mayor, a granel. Si te pones delicada (el puré de manzanas), seguro que la fastidias. Por eso suelo leer con un poco de envidia pero mucha ironía esos reportajes donde nuestros cocineros de postín cuentan las horas que dedican sus ayudantes a lograr, por ejemplo, un elixir extractado del resumen multiprocesado de una cebolla cultivada en una maceta de barro biológico.

   Estudiar en serio ese tipo de cocina “seria” no se me pasaba aún por la cabeza: simplemente era imposible. En cambio me sentía capaz de mejorar lo que tenía ahora, poco a poco, leyendo, comparando, pensando mucho.

   Una algarabía me sacó de mis cavilaciones. Miré por el pasaplatos y vi a un grupo de jóvenes con pinta de universitarios tomando por su cuenta el comedor, juntando mesas y arrastrando sillas, dispuestos a pasar un rato agradable consumiendo lo mínimo. Paco puso cara de ogro y se plantó frente a ellos. Si hay algo que lo pone fuera de sí es que los clientes –más aún si no son habituales– actúen por su cuenta en su terreno en las horas de la mañana. Sé que los odia precisamente porque no son sumisos como él, y porque tienen una libertad que no tuvo ni la tendrá, ni siquiera fuera del trabajo.

   Yo también suelo odiarlos un poco. Es que son como de otra raza, o la misma pero mejorada. Las chicas van más sueltas, son guapas, prietas, desenvueltas y hasta un poco desmadradas, como me hubiese gustado ser. Fuman, y si no son tontas hablan como si nada dos o tres idiomas, hacen aeróbic, esquían, se tiran a sus musculosos acompañantes y, para peor (y eso me jode), caminan veinte kilómetros de excursión por la montaña o se van dos meses a la India para volver y seguir tan rozagantes como siempre. Es como si se deslizaran por la vida; yo siento que apenas la camino, a veces con mucho trabajo.         En fin, te decía que estaba mirando esa ruidosa intromisión en la apacible mañana de Paco cuando advertí que dos de ellas se codeaban y miraban a un hombre que acababa de entrar.

   Era el inspector Oliva, que tras cambiar unas palabras con Paco pasó directamente a la cocina.

   Las muchachas sabían mirar. Si la primera vez que lo vi estaba enfundado en un traje vulgar, esta vez tenía un aspecto tan rematadamente deportivo que parecía salido de un anuncio de after–shave. Llevaba un tejano ajustado y un polo azul marino, dejando al descubierto unos brazos de remero cubiertos de suave vello rubio.

   Nada más empujar la puerta de la cocina se detuvo en seco, giró la cabeza en derredor mientras hacía ademán de escuchar y dijo:

   –A ver, a ver... ¿Bach?

   –Ahá –asentí entre divertida y asombrada–. ¿Lo conoce?

   –Un poco. Alguna vez estudié música.

   –Buen oído, es una cantata. Así que le gusta la música.

   –Bastante. ¿Siempre trabajas con música clásica?

   –La que puedo, mientras dura la tranquilidad.

   Me miró con soberano desparpajo, como si me viera por primera vez. Tenía los ojos oscuros pero las pestañas y las cejas eran claras y abundantes. Solo la gente que está muchas horas en el mar tiene esa piel.

   –¿Qué le trae por aquí, inspector? –pregunté haciéndome la inocente mientras seguía cortando las berenjenas.

   –Si me tuteas será más fácil –dijo él con aquella sonrisa cabrona.

   Decidí prestarle atención o me iba a rebanar un dedo.

   –Vale. Pensé que me ibas a citar en jefatura, como a los demás.

   –Allí no soy yo quien pregunta.

   Limpió con la palma de la mano la esquina de una nevera baja y apoyó una pierna en ella. “Muslo grueso”, calculé.

   –¿De modo que es un interrogatorio? Antes del mediodía tengo que tener listo el menú.

   –Lo sé –dijo Oliva–. Y perdona. Eres de los pocos que tienen coartada, de modo que no me pareció necesario citarte. Solamente quiero saber un par de cosas más. No tardaré...

   –Adelante.

   En realidad Oliva no vino a hacerme  preguntas sino a comunicarme ciertos hechos y a llenarme de dudas. Al parecer, en los horarios en que yo no trabajaba, es decir entre la tarde y la noche, el local era frecuentado por algún que otro camello que surtía a los dueños de un variado espectro de ingredientes no muy culinarios: cocaína, hachís y toda clase de pastillas. Hasta allí, según Oliva, la cuestión no era muy problemática. “En este barrio se consume de todo, créeme”, dijo. Pero según lo que había deducido de los interrogatorios, Fergui no era ajeno a todo aquel trasiego, ya que tanto en este como en los otros locales había actuado no solo como correo sino también como “custodio” de las drogas.

   –Solo él sabía dónde se guardaban, ¿comprendes?

   –Sí. ¿Pero estás hablando de mucha cantidad? –me espanté.

   Oliva negó con la cabeza.

   –No demasiado, pero evidentemente algo más de lo que podrían llegar a consumir... digamos tres o cuatro personas, con lo que ya bordeamos el delito. No podemos probar nada; pero aquí hubo un muerto. Alguien se deshizo del mensajero, ¿me explico?

   Y por si fuera poco, el “mensajero” tenía en el cuerpo una buena cantidad del producto mezclado con sedantes, por lo que había muerto por parada cardiorrespiratoria. Era más o menos lo que me había contado Bea, pero me hice la tonta.

   –De modo que no lo asesinaron... –aventuré.

   Oliva hizo una mueca de interrogación:

   –¿Y qué me dices del brazo?

   –Entonces no lo encontraron.

   –Al menos aquí… pues no. No sé si tú…

   Negué con un estremecimiento.

   –Además de lo que me has dicho de ese muchacho... –prosiguió–, ¿has notado algo más? ¿Han hecho alguna obra reciente en el fregadero? ¿Puedo mirar un poco?

   Me extrañé bastante de sus preguntas pero le dije que, por lo que sabía, aquel sitio infecto seguía siendo el mismo de siempre. Oliva husmeó en todos los rincones. Había dos largas repisas que ocupaban tres de las cuatro paredes del cuartucho. Allí se alineaban vasos, copas y parte de los detergentes y utensilios que se utilizaban en el fregadero. Más abajo había dos mesadas de mármol y debajo de ellas un lavavajillas. Salvo algún par de trastos y las bandejas de servir no había mucho más que ver. Me comentó como de pasada que sus hombres tampoco habían dado con el walkman y las cintas de Fergui; pasó varios palillos envueltos en algodón por algunos rincones y los guardó en unas bolsitas. Después me preguntó si en los días anteriores a la muerte del chico había visto movimientos extraños entre el comedor y el fregadero.

   –Es que compartía con él solo unas cuatro horas –me expliqué–. Las del mediodía, que son las peores. Es cuando más se curra y todos vamos de culo, con perdón. Fuera de que ese chico siempre me pareció bastante subnormal, no he notado nada extraño, la verdad.

   Justo cuando salíamos del fregadero entró Laila, que se puso pálida, tartamudeó un saludo y se zambulló en la bodega dando un portazo.

   Miré a Oliva y él me guiñó un ojo.

   –Es natural, no te preocupes por ella. No está tan asustada por lo del muerto, sino porque sé que no tiene los papeles en regla. No creo que tenga mucho que ver con él; pero fíjate que la hemos interrogado a fondo y ha repetido siempre lo mismo. Tanta mecánica ya es sospechosa. Los que no tienen nada que ocultar suelen contestar de forma diferente a las mismas preguntas. Ella sigue erre que erre con lo mismo. Pero dile que se esté tranquila, que no soy de Inmigración. Pero hazme un favor y obsérvala. Es por su bien; me huele que sabe algo más.

   –Sí, claro  –murmuré, mirando hacia la puerta cerrada de la bodega.

   –Bien, creo que tengo que irme. Te dejo en paz –. Puso una tarjeta junto al radiocasete–. Y a propósito de música, creo que uno de estos días hay un concierto en el ateneo de mi barrio. Un cuarteto toca a Schubert, o algo así. Si te interesa...

   Iba a decir algo pero me contuvo con un gesto.

   –No es preciso que me digas nada. Cuando me entere de la hora te llamo. Si a los dos nos va bien, me gustaría mucho que me acompañaras. ¿De acuerdo?

   –De acuerdo –le contesté, sinceramente asombrada.

   Olfateó el aire mirando hacia las ollas.

   –Aquí huele que alimenta.

   –¿Te apetece algo? Venga, te sirvo una tapita de ensaladilla y te la comes en la barra. Dile a Paco que te ponga una caña. Aquí la tienes. Ahora, fuera, que tengo faena. Gracias, y perdona la prisa.

   –¡Qué modo de despedir a la autoridad! –rió de buena gana mientras aceptaba el plato con un mohín de chico bueno, luego bajó la voz:– No dejes de llamarme si ves algo raro.

   –¿Así te haces otro almuerzo a media mañana?

   Abrió la puerta y volvió a asomar la cabeza con un guiño confidente.

   –No... en realidad para lo que gustes, ¿vale? Adiós.

   Me quedé mirando las berenjenas. Mientras las vaciaba pensé en algo que Laila me aclararía un tiempo después: puedes pasarte años sin que te miren ni los perros, pero al primer polvete comienzan a caerte los candidatos como llovidos del cielo. Ha de ser porque segregamos hormonas, como los bichos, y eso también se huele... El inspector Oliva estaba como Dios manda, con ese aire a Vigilante de la Playa. Y para colmo le gustaba la música.

10

A estas alturas ya te habrás preguntado más de una vez qué sentido tiene mi relato. Ten paciencia: no conozco otra forma de explicar algunas muertes como no sea contándote lo ocurrido desde que nos separamos; aunque para ello, como dije antes, me pierda en divagaciones, retrocesos y exaltaciones de diverso orden.

   Antes de todo esto imaginaba el dibujo de mi vida como el de un electrocardiograma, o el de esos gráficos sobre el precio del petróleo; pero desde entonces, desde que pisé esta cocina, parece más bien un bordado extraño, o una tela de araña sin un centro definido, donde muchos hilos convergen en un nudo, para luego unirse a otros hilos, a otros puntos y otros nudos.

   Es que me vi de pronto tan sola y tan inerme que construí como pude una urdimbre desordenada para no caer en el vacío, de modo que en cualquier lugar tuviese a mano alguna cuerda, alguna voz, un rostro conocido. A riesgo de resultar patética he de decirte que durante las primeras semanas, el día más desesperante era el domingo, cuando contaba las horas que me faltaban para estar otra vez aquí, oyendo el borboritar de las cazuelas, el desorden de las voces y el entrechocar de la vajilla. El olor mezclado del café, el tabaco, el aceite rancio y la carne asada me llegaron a reconfortar como una manta tibia, como si después de un viaje solitario me encontrase otra vez entre los míos.

   Creo que esta impresión también se relaciona con un domingo muy negro de mi vida, pero es otra historia; por ahora sigo con mis confidencias, que a este paso acabarán como un manual de autoayuda para cocineras agobiadas.

   En una parte de esa urdimbre, te decía, más bien en un nudo, está Juanito y sus lecciones de cocina a granel. Sería imposible transcribir lo que ese viejo desencantado y sincero pudo llegar a enseñarme durante los veinte días en que oficié de pinche suya, antes de pasar a convertirme en primera cocinera (no es lo mismo que cocinera de primera).

   Te preguntarás también cómo pude hacerme cargo de esto en tan poco tiempo. Claro que fue un acto de arrojo desesperado, pero también reconozco que cuando llegué aquí esto funcionaba de una forma harto elemental, más o menos como una cocina hogareña pero a lo grande, y además con pocos recursos que facilitasen la tarea. La lista de primeros y segundos no pasaba de unos veinte platos en cada caso, y únicamente se trataba (siguiendo el concepto de Juanito del “restaurante chino”) de llegar a comprender su lista y las posibles combinatorias.

   Cuando le confesé mi terror porque no sabía mucho del oficio, él me contestó que estaba a punto de jubilarse y nunca había leído más recetas que las que recortaba su mujer de las revistas.

   –¿Y entonces dónde aprendió a cocinar?

   –En el servicio militar, durante un año y medio. Después seguí haciendo lo mismo de un lado a otro. Y aquí me tienes, aún no he matado a nadie.

   Tengo por ahí un cuadernillo lleno de manchas de aceite y de salsa de tomate donde comencé a transcribir como posesa todo lo que me iba diciendo, desde marcas y proveedores al tiempo de cocción del citado ossobuco. ¡Y pensar que Juanito lo guardaba todo en la cabeza!: números de teléfono, cantidades, proporciones, primeros, segundos, guarniciones, postres, triquiñuelas... como una especie de mamá pero a lo bestia.

    –No te compliques la vida –me dijo–, esto no será jamás un restaurante de lujo. La gente viene aquí a jalar algo para seguir currando; tú serás como sus mujeres, sus parejas o sus madres; y no esperes que a cambio te traten mejor. Recuerda dos cosas: primero, hay que saciarlos sin que se indigesten; y segundo, deben creer que pagan lo que han comido. Lo primero es tu obligación; lo otro es una mentira de los dueños. Siempre, siempre.

   Trabajaba solo, a pesar de lo cual había llegado a tal punto de rapidez, eficacia e higiene que para las doce del mediodía tenía el menú del día preparado, la cocina impecable, el pedido para el día siguiente hecho, además de alguna salsa o algo listo para el próximo menú. A esa hora se sentaba en un taburete de la cocina y comía como un príncipe, después bebía una infusión de menta y fumaba el único pitillo de la jornada. Con el primer pedido a través del ventanuco me decía: “Hala, noia, comienza el baile”, y al menos durante el tiempo que estuve con él jamás perdió los estribos. A las cuatro en punto cerraba la cocina y cinco minutos después estaba en la calle.

   En cambio, yo nunca pude comer antes de las cuatro, tengo a Laila de ayudante, los primeros clientes aún me encuentran con el menú por terminar y, obviamente, acabo histérica todos los días.

   A fuerza de cocinar para regimientos y multitudes, Juanito había desarrollado un respeto escrupuloso y una monumental indiferencia. Si bien era capaz de reciclar hasta lo impensable (cosa que ocurría pocas veces dada la exactitud de sus cálculos), servía gato por liebre con una pulcritud de cirujano. Por lo demás, ni los elogios ni las protestas llegaban a alterarle el ánimo; y en ambos casos contestaba siempre lo mismo:

   –Pregúntale si le pongo otra cosa.

   En una de sus primeras lecciones me enseñó que esto del menú del día es como en ciertos restaurantes chinos: la carta es inmensa, pero mirándola bien no son más que cinco bichos diferentes combinados con cinco salsas diferentes. Y cinco por cinco ya son veinticinco. En nuestro caso, el secreto –o las variantes– estaban en presentar los platos a la tal por cual...

   O sea que tanto el cerdo como el pescado, el buey, la ternera, el pavo, el pato, el pollo o el conejo, en sus diferentes cortes y cocciones –y también ciertas verduras y legumbres–,  podían servirse como detallo a continuación, no sin cierto espanto y disculpándome ante un gourmet como tú:

   A la provenzal: con ajito, muchas hierbas y algunas setas.

   A la paisana (hortelana o jardinera, para Juanito daba igual): si le pones zanahorias, puerros y guisantes; cosas de la huerta, ya me entiendes.

   A la tropical: si le añades algún trozo de piña, sea un guiso o una ensalada.

   A la madrileña (o si prefieres, a la castellana): con garbanzos y chorizo.

   A la mallorquina: con sobrasada, claro.

   A la vasca (o si te parece a la vizcaína): con morrones y pimentón, pero cuídate de no agregarle tomate frito.

   A la catalana: con alioli, o con pasas y piñones.

   A la vinagreta: con vinagreta, claro.

   A la marinera: con un caldito de pescado, vino blanco, cuatro gambas y dos almejas.

   A la berlinesa: con mostaza y col hervida.

   A la parisina: con lo que se ocurra, pero que sea raro.

   A la americana: los calientes con un sofrito de tomate, cebolla, muchas hierbas y coñac; los fríos van con apio, maíz y salsa rosa.

   A la pizza (o a la italiana): con queso gratinado y orégano.

   A la inglesa: hervido en agua salada, sin más, y servido con mucha mayonesa.

   Y todo, invariablemente todo, con toneladas de patatas fritas o puré instantáneo.

   Por lo demás, los dos tipos de pastas habituales (macarrones y espaguetis) podían combinarse con cuatro salsas: napolitana (puro tomate frito); la ya citada boloñesa (el tomate anterior con carne picada de diverso origen); crema de quesos (restos de todos los quesos fundidos en bechamel), y finalmente al pesto (si el inefable Salas nos trae albahaca fresca; si no, de bote). En cuanto a las ensaladas, las variantes oscilaban entre la verde (lechuga, tomate, zanahoria rallada y cebolla); la completa (lo mismo más dos espárragos de lata, medio huevo duro y cuatro aceitunas); la de la casa (lo mismo, más atún y maíz), y la tropical (ingredientes varios, pero con piña de lata).

   Como los flanes, yogures, frutas y natillas eran industriales y se compraban al proveedor, la sección de postres se enriquecía los miércoles con manzanas asadas y los viernes con un pudin macizote hecho con las sobras de pan de la semana y algún cruasán reseco. Y cuando digo sobras incluyo las que quedaban en las mesas y paneras; salvo, claro está, si estaban impregnadas con salsa de tomate.

   En resumen, que los menús de Juanito resultaron primos hermanos de los que se sirven en ciertos hoteles de la costa, donde los ancianitos alemanes y españolitos del Imserso dan vueltas de penitentes alrededor de un ampuloso buffet libre donde navegan similares mescolanzas, menos confiables que las de Juanito pero entre búcaros con flores de plástico, piedras barnizadas y carcasas de langosta. Extras aparte.

   Y a propósito de similitudes, supongo que fue mi gesto de escepticismo el que lo impulsó a ofrecerme su personalísima “Teoría del recuerdo”:

   –Mira noia– comenzó–, a los clientes de un menú fijo de mil pelas (en ese tiempo era lo que costaban) no hay quién los conforme; así que, como mucho, hay que lograr que lo que sirves les recuerde a lo que ya conocen. Cuando yo te digo que a una rodaja de merluza congelada con ajitos y morrones la presento como a la bilbaína, no espero que me digan que talmente es la de Arzak, o la del tío ese de la tele, el Armendáriz.

   –Arguiñano.

   –Ese. Pero seguramente recuerdan, o tienen idea, o alguien de la misma mesa les dice que los platos a la bilbaína son caldositos, picantones, con morrones y pimentón. Pues ya está, es lo que tú le estás poniendo. ¿Que les largas un conejo a la provenzal? ¿Sabrán estos catetos dónde queda eso? Pero lo que sí esperan es que tenga muchas hierbitas, ajitos picados, un par de setas y un buen chorro de aceite crudo para mojar el pan. De los que vienen aquí, uno de cada cien (y creo que exagero) habrá comido alguna vez con más de un tenedor, me juego el uniforme. El resto lo vieron en la tele o se lo contaron. Además les das un motivo para darse humos, cosa que en el fondo te lo agradecen.

   –No te entiendo.

   –Pues está claro, mujer: si ellos ya saben que nunca les pondrás lo que se anuncia, siempre podrán decir que conejo a la provenzal… lo - que - se - dice - conejo - a - la - provenzal - como - Dios -manda … es lo que ellos comieron cuando estuvieron por allá... no les preguntes dónde, porque en una de estas van y te dicen que en Tenerife. Son catetos... lo que yo te digo: son catetos, pero con tiques para comer que les da la empresa. 

   De todos modos, ni mi escasa experiencia ni mis escrúpulos me hubiesen permitido emular a Juanito por mucho tiempo. Después de un par de meses terroríficos, debido más a mis aprensiones que a los resultados, comencé a introducir pequeñas mejoras, platos nuevos y algún que otro mimo a los clientes, tan cautos como para no alterar mucho el paladar heredado de Juanito ni la magra economía de la empresa.

   –No te compliques la vida –volvió a recomendarme Paco una y otra vez, en parte por deferencia a mi bisoñez y también para evitarse explicaciones a la clientela.

   –Tengo responsabilitis –me defendía, y palmo a palmo fui mejorando las cosas, comenzando por los mentados desayunos y siguiendo por algo tan simple como el aceite y el pan.

   –¿¡De oliva!? –graznó espantado cuando me vio rellenando las aceiteras.

   –Mira –le dije con una seguridad muy aparente–. Este no es una maravilla, pero sería lo único verdaderamente mediterráneo que tengamos aquí. Orden de los jefes.

   Mentía, pero el cambio funcionó. 

   Por otra parte, la partida de Juanito, con quien mantenía una relación de respetuosa distancia, despertó en Paco una renovada pasión por el control de la cocina, acompañada por una recóndita afición, digamos que “nominalista–culinaria”.

   O sea que, no sé si movido por ciertas lecturas o simplemente por sus atravesados preconceptos, se lanzó a rebautizar con apabullantes nombres los platos que antes se llamaron simplemente macarrones gratinados, sopa Juliana o estofado de ternera.

   En fin, siguiendo una moda que no me atrevo a situar aquende o allende el Pirineo, comenzaron a aparecer en la pizarra de la acera y en las cartas del menú ciertas aglomeraciones nominales al estilo Ensalada de crudités con queso griego al aroma de eneldo, Filetes de pollo al estilo de Lyon con puré Saint–Étienne o Medallones de atún noruego con salsa Marseille au vi blanc. Total, que los camareros tenían que explicar una y otra vez que se trataba de una ensalada con taquitos de queso, las vulgares pechugas y el pescado de siempre (congeladísimo), a los que había intentado darles un toque para volverlos no más refinados sino apenas comestibles y, si acaso, agradables a la vista.

   Los nombres de los platos del menú se volvieron por un tiempo su pasatiempo favorito. En ellos, cómo no, abundaban los nombres franceses que, no por escribirlos de cualquier modo, seguramente le sonaban a haute cuisine, como el de célebres meretrices (Dubarry, Pompadour, Poitiers), sacralidades varias (Chartres, Notre–Dame, Saint Denis o el citado Saint–Étienne), gente de letras (Sevigné, Montesquieu, Chateaubriand), toques nobiliarios (Royal, Villeroi, Grand Palais, Versailles, Orléans, Duchesse, Princesse), o alocados periplos por la geografía gala a la pesca de gentilicios: lionesa, parisina, arlesiana, aviñonesa, tolosana, normanda...

   Llevado por su entusiasmo cometió a mis espaldas algunos disparates, como llamar Velouté de tomates y crudités al simplísimo gazpacho, o Millefeuille thoné con aliño de Pontevedra a una cruza irrepetible entre empanada gallega y coca de recapte catalana, hecha con más restos que un museo arqueológico.

   Por un tiempo, antes de que comenzaran los problemas, aquella búsqueda de nombres estrafalarios fue uno de los pocos instantes del día en que Paco me hizo reír a carcajadas, sin sentir su turbio rondar de ave de presa. Poco después, entre las chanzas de los clientes y las confusiones de los camareros, optó por retornar a la sencillez, supongo que también porque nuestra inestable camaradería cayó en picado tras la irrupción de Laila, y especialmente después de los sucesos en la bodega.

   Ya te dije que ella vino a suplantarme los días que estuve enferma; recuerdo que la conocí después de oír el Te Deum de Bruckner en el Palau, la misma noche en que conocí a uno de mis amantes más bellos y retorcidos.

11

Con David me pasó lo mismo que con Jóse: lo vi desnudo y empalmado mucho antes de acostarme con él. Tenía su estudio por El Putxet, a unos pasos de donde vivo, en una calle estrecha y corta, habitada mayoritariamente por gente sola. Hay tres o cuatro edificios de oficinas y despachos, y otros tantos de pequeños apartamentos como el mío, de una arquitectura tosca y utilitaria. Se ven pocos niños o familias saliendo de los portales y nadie otorga demasiada importancia al prójimo, por lo que a veces la solidaridad es más espontánea, igual que los comentarios casuales en la escalera y la amabilidad en el ascensor.

   Digo esto porque no es raro que a veces me asome a un pequeño balcón interior a colgar la ropa y me encuentre con una vecina haciendo lo mismo a un par de metros, y pasemos a intercambiarnos saludos y datos del tiempo como si nos conociéramos de toda la vida. En este patio convergen las ventanas y balcones de varios edificios y, dada su estrechez y oscuridad, puedes participar de la intimidad de algunos hogares oyendo las discusiones, enterarte de sus gustos televisivos y musicales, e incluso del momento y la calidad de sus comidas.

   El domingo de marras ya estaba repuesta de la hepatitis y tenía una entrada que me había enviado Bea. Como pocas veces tenía tiempo de sobra para llegar con tranquilidad al concierto, así que después de tomar un largo baño me cubrí con un albornoz y me acerqué al balcón para colgar una toalla.

   El patio interior estaba en sombras, por eso miré hacia la única ventana iluminada del edificio vecino, apenas unos metros más abajo y hacia la derecha del mío, con el que formaba un ángulo recto. Era una de esas aberturas que llegan hasta el suelo, con una estrecha balaustrada que oficia de minúsculo balcón, de modo que si están completamente abiertas se puede divisar buena parte del interior.

   Primero vi a la chica. Vestía de negro, llevaba suelta una larga melena oscura y parecía contemplarse en un espejo. No me llamó la atención que se admirara tanto, ya que era guapa y bien formada, sino que además daba la impresión de moverse al ritmo de una música muy lenta, se acariciaba y contoneaba moviendo de vez en cuando los labios, como si estuviese hablando con alguien. La miré algo divertida durante unos minutos, pensando que acaso la potente luz que la iluminaba desde el espejo le impediría descubrirme allí arriba.

   Un par de veces se giró con gestos de protesta hacia la otra persona, que continuaba fuera de mi visión. Alcancé a divisar, junto al espejo, parte de una cama cubierta por una colcha oscura. La chica hizo un ademán de fastidio, se encogió de hombros y siguió con el lentísimo meneo, deslizando sus manos por el ajustado vestido negro, sobre los pechos, la cintura y las caderas.

   De pronto algo cambió, hubo como un estremecimiento de alerta y sus manos subieron perezosamente hacia la nuca, los dedos se hundieron en los cabellos y estiraron la mata hacia arriba y a los lados. Eran magníficos, desde luego: espesos y brillantes, lujosos. Su cuerpo también pareció estirarse hacia arriba, las manos bajaron y rozaron morosamente los labios, después el cuello y finalmente se detuvieron en los senos, esta vez con evidente fruición.

   Entonces vi otro brazo que se elevaba desde la cama y le ponía algo en la boca; era el de un hombre, con una especie de pañuelo negro atado a la muñeca. Tras desaparecer, la muchacha tornó a moverse, siguiendo una música que yo no lograba oír; y lo siguió haciendo mientras se desprendía del vestido que cayó a sus pies, descubriendo así la piel albina, en absoluto contraste con una braguita casi inexistente que apenas le cubría el pubis. La mano del otro se acercó otra vez hasta su boca.

   De modo que es eso, me dije: ella lo provoca y él le pone cacahuetes en la boca, como a los monos. Me pregunté si sería una prostituta, aunque lo descarté enseguida: no había gestos mecánicos sino más bien una sucesión de momentos tensos, dudas y retrocesos, como si le costara entregarse al juego. Por momentos parecía turbada, pero al instante volvía a moverse con estudiadísima sensualidad. Tuve que reconocer que la muchacha era sencillamente perfecta.

   El contoneo, las caricias frente al espejo y la mano con las recompensas siguieron durante unos minutos más, en una suerte de impalpable crescendo. Yo no podía apartarme de la ventana. Dios mío, me dije, ¿será que al borde de los cuarenta me estoy volviendo una voyeuse?

   Los labios de la chica se movieron otra vez mientras miraba al espejo y, por la dirección de sus ojos, supe con certeza que él estaba a punto de aparecer ante mi vista. ¿Por qué no me retiré? ¿Qué clase de curiosidad morbosa me mantuvo anclada en mi atalaya? Quería verlo, sin duda, quería saber qué clase de hombre era capaz de excitar así a una mujer tan bella.

   Y bien: se merecían.

   Te he presentado a Paco y tú ya te conoces: pues mejóralos a ambos. Quítate unos años y a él agrégale finura, descuenta centímetros a tus caderas y agrégaselos en los hombros; súbete un palmo de altura y alárgate el cabello, más renegrido y espeso, atado en una coleta ajustadísima. Y después desnúdalo, no como Paco en la bodega sino como seguramente lo haces ante otra, con elegancia, dejándole un slip oscuro y breve, de esos que cubren media nalga y aún sobra otra semiesfera como un mundo. Es cuando tú y Paco se quedan irremediablemente en el descenso: qué culo de futbolista, qué piernas interminables, qué brazos de karateka sosteniendo a la cintura, amorosa, casi femeninamente, una descomunal fuente de barro llena de a saber qué golosinas, no bombones sino algo así como bolitas gelatinosas, melosas, tan brillantes como su espalda, no sé si untada con algún aceite o simplemente transpirada.

   De puro arrobo se me aflojaron las piernas. Aquello era, cómo no, alguna variante refinada y desconocida de la cacareada unión entre Eros y el paladar. Él se acercó por detrás y le puso algo en la boca, al tiempo que también masticaba... ¿uvas, cerezas confitadas?, le acarició brevemente la cintura y caminó hacia la ventana para que yo pudiera comprobar tres cosas más: que estaba empinadísimo, que tenía un rostro tan bello como diabólico y, lo que es peor, que me miraba con una sonrisa descarada.

   Mi primer movimiento fue de retirada pero solo di un paso atrás, ya que sus ojos eran una pura invitación, mas bien diría que me obligaban a seguir mirando. Después se apoyó en el marco y me dejó a la vista la misma escena pero con el agregado de su cuerpo al borde de las sombras. Desde allí levantó otra vez la cabeza y se apretó brevemente el sexo con absoluta impudicia. La chica, al parecer ignorante de mi presencia, siguió con sus juegos frente al espejo, moviéndose acompasadamente y esperando nuevas órdenes. El otro murmuró algo y ella se tumbó en la cama, estirando hacia él sus largos brazos. Su ansiedad era justificable, dada la turgencia que exhibía su compañero, quien no obstante se mantuvo a la distancia y con aire displicente.

   ¿Cuánto tiempo más duraría aquel juego?, me preguntaba, inquieta ante la proximidad del concierto.

   Tras unos minutos, el hombre se quitó el pañuelo que llevaba atado a la muñeca y vendó los ojos de la chica, le acarició brevemente (supuse que el sexo, porque apenas pude verle parte del torso) y ella se retorció intentando sujetarlo, mas el otro le deslizó algo en la boca y volvió a su puesto, desde donde volvió a comprobar que yo seguía allí. Sus ojos me taladraron, untó sus dedos en la brillante melosidad de la bandeja y, después de dejarla a un lado, los deslizó dentro del slip.

   Incapaz de mantenerme ajena, yo también me entregué al juego. Si aquel macho soberbio quería guerra, la tendría, pero no de forma tan gratuita. Me entreabrí la bata, me lamí la punta de los dedos y de un manotazo apagué la luz de mi ventana.

   Él estaba seguro que yo seguiría allí, y que mis manos repetirían como en otro espejo lo que la chica ya estaba haciendo sobre la cama, desnuda, descompuesta por la espera, incapaz de retener ni sus caricias ni las súplicas. El otro pareció entenderlo porque dijo algo y se acercó. El slip rodó hacia abajo y la luz le dio de lleno. Qué hermoso es, me dije... y qué rematadamente loca estoy. Contuve la respiración y los dedos se crisparon entre mis muslos. Que se gire, que se gire, rogué. Pero fue cayendo con parsimonia de serpiente sobre la chica, que abrazó las piernas a su cintura para no dejarlo escapar. Qué hijo de perra, gemí mientras el otro, hundiéndose por fin en la muchacha, tuvo tiempo de sonreír hacia la ventana abierta antes de estirar el brazo y apagar la luz.

   Contraviniendo a mi costumbre llegué jadeando y a escasos minutos del comienzo, aunque hasta el fin de la primera parte no pude apartar de mi mente aquella visión. ¿Es que resulta tan atractivo espiar a una pareja haciendo el amor? me preguntaba, para responderme inmediatamente que no sería solo eso, puesto que como recordarás vimos juntos muchas películas, en las que por cierto ocurren escenas más explícitas e incluso morbosamente largas.

   Lo que me excitó fue la rareza de la situación, y también mi impunidad. Hay una mujer con ansia de ser amada por un hombre, quien sin embargo la espolea una y otra vez con palabras, con la visión espléndida de su cuerpo, mientras suplanta las caricias por unas golosinas que también premian la demostración cada vez más palpable de su deseo. De este modo ella arriba al límite por sí misma, antes de que por fin el hombre la posea. La pérfida lentitud de uno frente a la urgencia de la otra. ¿Qué le diría? ¿Qué relación existía entre ambos? ¿Eran amantes? ¿Un ligue, un chico de alquiler y una esposa insatisfecha, o una elegantísima prostituta y un soltero lujurioso?

   No recordaba haber visto a ninguno de los dos entre el vecindario. Quizás el hombre no viviese allí, lo cual era verdaderamente lamentable, aunque también era posible que lo hubiese visto vestido y no reparé en él. Pero qué nalgas, Señor, y aquel sexo prominente... lo sugerido, como siempre, superior a lo evidente; lo imaginado, lo esperado, tan superior a lo meramente conocido. Y todo, una vez más, a través de una ventana.

   En el intermedio me acerqué al bar. Tenía la boca seca. Deambulé unos minutos entre aquella multitud elegante y tranquila, pensando en la diversidad de mundos de los que procedía cada quién. ¿Qué locuras, fraudes y proezas habían hecho solo un rato antes estas señoras displicentes, estos caballeros de tan correcta vestimenta? ¿Quién, acaso como yo, había rozado aquella misma tarde los fondos más oscuros del deseo, antes de elevarse con la música al claror de lo inefable?

   Volví a mi butaca. Por alguna razón, las entradas que me conseguía Bea para el Palau de la Música correspondían a menudo al mismo sitio: un estrecho hemiciclo que se abre hacia ambos lados del órgano central, justo por encima del escenario. Ignoro si allí la acústica es mejor, pero indudablemente me siento inmersa en la orquesta, puedo ver como nadie los gestos del director y gozar, a sus espaldas, de la espléndida visión de la sala iluminada.

   En la segunda parte intervenían junto a la orquesta un grupo de solistas y el coro. Tras los aplausos de rigor, el director levantó los brazos para dar comienzo al Te Deum de Bruckner. El primer movimiento fue un  prodigio del coro; mientras los solistas iniciaban el “Te ergo”, me asomé a la balaustrada y contemplé con admiración y envidia las cabezas de los cantantes que seguían con atención sus partituras. Uno de ellos me resultó familiar; estaba justamente debajo de mí. No lo conocía del restaurante, tampoco de antes... pero aquella nuca cuadrada, esa cabellera oscura atada con una cinta... quizás sintió mi mirada (otra vez), y levantó la suya. Espero que mi sobresalto no haya sido muy evidente: esos ojos felinos y burlones no podían ser otros. Seguíamos como esa misma tarde, yo como espectadora y él actuando… apenas unos metros más abajo. 

   Me eché hacia atrás para desaparecer de su vista, mientras el corazón me cerraba la garganta. Era posible que no me hubiera reconocido, ya que esa tarde llevaba los cabellos envueltos en una toalla. Con algunas nociones de música hubiese vuelto a mirar cuando los tenores estuviesen cantando. Pero esperé unos minutos y me asomé. Él estaba dando vuelta una hoja, pero su cabeza comenzó a elevarse hacia mí, tal como lo había hecho algo más de una hora atrás, desde aquella hipnótica ventana. Y yo, como entonces, ya no pude huir. Me lanzó una breve mueca irónica antes de comenzar a cantar, dejando así sellado un pacto al que no estaba dispuesta a renunciar.

12

Unos días después de la llegada de Laila y Fergui, discutimos agriamente con Paco a través del ventanuco. El motivo fue alguna ridícula exigencia de un cliente, pero lo cierto es que desde mi retorno tras quince días de baja el ambiente era irrespirable.

   –Es una suerte que no seáis mujeres –le dije–, os tocaría trabajar de putas. ¿No podéis decir alguna vez que no?

   –Para putas, las que tenemos en la cocina –contestó, tras lo cual oímos la carcajada de aceptación de Josemari, el nuevo camarero.

   Sentí que debía callarme pero no pude.

   –Al menos a nosotras no nos importa serlo –repliqué–. En cambio hay alguno que haría cualquier cosa para echarse un casquete con una como nosotras, y no puede ni pagando.

   La puerta de la cocina se abrió de una patada y yo cogí instintivamente lo único que tenía a mano: un hacha de cocina.

   Paco estaba pálido de ira pero desvió sus ojos a Laila.

   –Tú, moraca de mierda, te he dicho que en el arroz a la cubana quiero la salsa de tomate junto al arroz, no por encima. El cliente no lo quiere.

   Ella cogió el plato con la mirada baja, pero se lo quité de las manos y lo puse otra vez en la ventana:

   –Como te vuelva a escuchar eso te juro que te vas a arrepentir. Si quieres la salsa al costado la pedirás como corresponde o te la pondrás tú mismo; o bien le dices a tu cliente que el plato sale así, y que si lo quiere de otra forma que se lo ponga la madre que lo vio nacer.

   Paco estrelló el plato en el suelo y se fue.

   Inmediatamente entró uno de los dueños y me encontró aún con el hacha en la mano.

   –¿Qué pasa? –preguntó.

   –Nada –contesté, comenzando a recoger el estropicio–. A Paco se le cayó un plato. Dile que pida las comandas a través de la ventana, que para eso está.

   En apariencia, el incidente no pasó de ser uno más. Al otro día, cuando aún el resto de la plantilla no había llegado, Paco entró en la cocina con aire ofendido.

   –Ayer no has debido... –comenzó a decir.

   –No hemos debido –le corregí–, no te confundas.

   Se acercó y me tomó de los hombros.

   –Tú sabes que no era contigo.

   –Me da igual –le dije, quitándome sus manos de encima–, no soporto que te metas así con Laila. ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué la odias?

   –Es una calentorra, no es como tú. A esos moracos habría que echarlos a todos. Están de ilegales, quitan el trabajo a los de aquí. Y quién sabe las pestes que llevan encima.

   –No seas imbécil, Paco. A ver cuántos quieren trabajar diez horas al día por un sueldo de mierda y sin contrato, ¿eh? Si están de forma ilegal ha de ser porque les conviene a gente como nuestros jefes.

   –Es una guarra –insistió, intentando asirme otra vez por la cintura–. Es una putarraca que está en la empresa porque folló con los jefes. En cambio tú, yo...

   Lo aparté de un empellón.

   –¡No me toques! ¿No te das cuenta de que no quiero? ¡No te confundas: el hecho de que acepte tus tonterías no te da derecho a nada! ¡A nada! Y aunque follara contigo tampoco ¿Comprendes?

   –Está bien, princesa... –comenzó a decir con el rostro morado de furia, pero calló de repente: desde la puerta, Laila nos miraba con los ojos como platos.

   –Perdón, yo... –tartamudeó–, es que hoy salí temprano a llevar unos papeles y como ya estaba aquí cerca vine antes...

   –Mierda –murmuró Paco dirigiéndose al salón–. Ya me parecía oler a mierda.

   Laila se zambulló en la bodega y cerró la puerta.

   Esperé unos minutos y entré. Estaba llorando, sentada sobre unas cajas de cerveza.

   –No le hagas caso –la consolé–, sabes que es un cerdo.

   –No, no es por eso –se sonó la nariz–, es que tengo problemas con el permiso de trabajo.

   Su congoja era justificable. Llevaba años temiendo una expulsión a ninguna parte, solo porque los dueños le daban largas para hacerle un contrato decente.

   –Hablaré con ellos –le prometí.

   Ella levantó la cabeza.

   –¿Has estado con él, ¿verdad?

   –Bueno –sonreí confundida–, si te refieres a si follé con Paco la respuesta es no. Pero eso no debe preocuparte... ¿o sí?

   –Es que... –volvió a sollozar–. ¡No sabes lo que yo…!

   Me quedé sin habla.

   –¿Paco? ¿Pero acaso tú has...?

   Ella tardó en contestar, y cuando lo hizo supe que mentía.

   –¡No, qué más quisiera! –suspiró, sonándose la nariz–. Desde que pisé la empresa me tiene así. Sigo aquí por él; lo he soportado todo, todo. Y no hay manera, me desprecia.

   –¿Pero de verdad te gusta? –insistí incrédula–. ¡Si es un hijo de puta! Te odia, no me lo puedo creer...

   –Como una loca... ya no sé de qué forma demostrárselo. Y ya ves. No me entiendo ni yo.

   –¡Ay, hija! –murmuré, ayudándola a levantarse–, lo tuyo es grave.

   –Sí.

   Contra toda lógica, mi conocimiento de su secreto pareció provocar en Laila un sentimiento liberador y opuesto a la pesadumbre. Apasionada y locuaz, ignorante de cualquier prejuicio, pasó a verbalizar conmigo sus temores y fantasías; era como si la acumulación de imágenes y sensaciones pudiese tapar la frustración de aquel amor imposible. Caí muchas veces en aquel juego, más que nada porque con ella comencé a descubrir a qué terrenos insospechados puede llegar la mente, y qué poco cuesta quitarle miedo y pomposidad al sexo, especialmente si, como nos ocurría a menudo, lo nuestro no pasaba de ser el divertimento deslenguado de dos cocineras muy, pero que muy agobiadas.

   A Laila le atraía la abertura del pasaplatos de una forma irresistible. Se inclinaba frente a él y echaba una rápida ojeada hacia afuera, como quien hace una reverencia, y sus ojos ya habían pescado algún gesto, una mirada, y aquello era la espoleta que hacía estallar su imaginación. Como con Paco, parecía tender a lo imposible, a lo que estaba mucho más allá de cualquier esperanza.

   –¡Mi madre! –exclamó unos días después–. ¿Quieres un café?

   –Un agua natural –pedí, comenzando a protestar.

   Cuando a ella le interesa ver de cerca a alguien que está en la barra, busca cualquier excusa. Una de ellas es salir a hacerse un café, aunque después no lo beba y además tenga que vérselas con Paco.

   –Date prisa, por favor, hay que preparar la ensalada, tamizar la salsa y lavar la lechuga. Es casi el mediodía.

   –Sí, mamita.

   Retiré una bandeja del horno y puse otra. El aceite crepitó suavemente y por el aroma supe que Laila había vuelto a pasarse con las especias. Siempre le digo que la mitad de la clientela ya viene indigestada de su casa, pero no hay caso.

   Ella se arregló el pelo de dos manotazos, se quitó el delantal y empujó la puerta con la cadera; poco después volvió arrebolada y con dos cafés.

   –¡Madre mía!

   –Te pedí un agua –le dije.

   –Es igual. He visto a mi hombre perfecto.

   –No, no es igual, a esta hora no quiero café, ya estoy bastante histérica. En fin, así que has visto a tu hombre perfecto número cuatro mil.

   –No mamita, este es distinto. Míralo, está en la barra.

   –Ni hablar, tengo prisa. Trae un bote de mayonesa de la bodega.

   –¡Pero hazme el favor de mirar un segundo por la ventana, jolines!

   Como te dije, desde algunos ángulos de la cocina podemos otear el salón con algo de impunidad; solo frente a la ventanilla se nos ve claramente la cara y parte del torso.

   –¿El gordito de bigotes?

   –Itiota... El de las canas.

   Desde que nos conocimos me llama mamita, pero cuando se excita paso a ser una itiota como todos, y además habla peor que nunca.

   Me bastó un vistazo para comprobar que era quien yo pensaba, aunque no abrí la boca.

   –No está mal. La ensaladilla de arroz está en el colador; hay que prepararla. Has puesto demasiadas especias en la carne.

   –¿Mal? ¡Es perfecto!

   –Nada de perfecto, y el de fuera es un yupi de mierda, ni más ni menos. Por Dios, Laila, siempre te he dicho que desconfíes de esa gente de traje oscuro. Además es muy joven para tener canas. Son de peluquería, te lo digo yo.

   Pero todo era inútil: la válvula imaginativa de Laila se había disparado y no tardaría en comenzar a delirar.

   –Prepara de una vez la ensaladilla –insistí–, quiero que esté fría.

   Sacó el colador de la nevera, vació la ensaladilla en una fuente y comenzó a abrir latas de atún, suspirando mientras escurría el aceite.

   –Tendría que estar preparándole la ensaladilla a él. O una tajina de pollo y ciruelas, o un buen cous–cous.

   –Quizás le guste, pero no creas. Las esposas de estos son de las que tienen chacha y cocinera. Si fueras su mujer tendrías que buscar los niños a la salida del cole, llevarlos a tomar la merienda al bar, y después a inglés y al coro... y te pasarías la vida eligiendo trapos y hablando de culebrones con las vecinas, como las que vienen por la mañana.

   –Ni hablar. A ese tío yo no dejaría que nadie le hiciese la comida. Con estas manitas le haría manjares.

   –Mal hecho: olerías a cebolla en los pases de modelos.

   –Me compraría perfumes caros. Y a la noche...

   Me lo temía; hasta estuve tentada de contarle la verdad sobre Manel y lo que ocultaba su elegante traje oscuro.

   –Trae otra lata –le dije–, estás abriendo una de anchoas. ¿No sabes leer?

   –Y a la noche... –siguió imperturbable.

   –¡Que esta es de anchoas, coño!

   –Vale –cambió velozmente la lata y siguió–: media luz, masajes. Un pijama de seda para él. Mamita, ¿lo has hecho alguna vez con un tío con pijama de seda? Yo sí. Con un itiota, pero ese pijama me puso a mil. Esa “cosa” debajo de una tela tan suave. Un buen culo debajo de un pijama de seda es, es...

   Laila puso los ojos en blanco y se dejó una mancha de aceite en la bata, a la altura del pubis. Abrió el bote de mayonesa y comenzó a volcarla con la mano sobre la ensaladilla.

   –Usa la espátula de goma, que para eso está –le indiqué.

   –Llevaba una camisa blanca y gemelos de oro.

   –¿El idiota?

   –El de fuera. Me chiflan las camisas blancas. Y las manos largas y morenas saliendo de los puños blancos.

   –Este no tiene manos largas ni morenas –recordé–. Además, a ti te da igual que los puños sean blancos, azules o verdes; y que las manos tengan dedos, garfios o pezuñas. ¡Laila, basta ya de mayonesa!

   –Tendrá docenas de camisas blancas –siguió ella como hablando en sueños–,  y además se las quitaría yo cada noche...

   Deshizo el atún entre los dedos y comenzó a mezclarlo con la ensaladilla, pero sus manos parecían hurgar en aquella camisa abierta.

   –Y tampoco dejaré que se quite el pantalón; lo haré yo pero solo cuando no pueda más.

   –Sobre todo no se te ocurra ponerle sal.

   –¿Dónde? –suspiró ella, perdida en una cremallera oscura.

   –En la ensaladilla, pánfila, que después se quejan.

   –No se quejará, qué va, se la morderé a través de la tela así, suave...

   Con los dedos untados de mayonesa Laila buscó el sexo del yupi entre el arroz y los trozos de zanahorias y guisantes.

   –¡Laila! ¡Deja de revolver así la ensaladilla, que la convertirás en puré!

   Era inútil.

   –Vuelvo en un minuto –suspiró, y cerró la puerta de la bodega.

   Me tocaría tamizar la salsa de tomate y lavar la lechuga.

   Maldito sea, podría haber tomado su café más temprano y en la mesa de siempre. ¿Qué hacía Manel allí, casi al mediodía, dándole el palique a Paco? Como le estuviese comentando algo de lo que ocurrió entre nosotros juré que se acordaría de mí. Pero no era posible, no era de esa clase de tíos y la verdad es que tenemos una pequeña deuda entre los dos. Es guapito pero no de escándalo, y con él compruebo, una vez más, que mis gustos y los de Laila de vez en cuando se encuentran. A ella le atraen los trajes, las jerarquías, el poder; si viese a Manel en una playa probablemente lo ignoraría. Nada resulta más excitante que lo insinuado, lo entrevisto, como esa mano –que ella vio larga– emergiendo de los puños de una camisa blanca con gemelos de oro.

   A mí me ocurre algo semejante, pero a la inversa y no con ese tipo de ropa. Me explico: siempre me dije que para guapo y bien vestido te tuve a ti; y a los que vinieron después los amé porque en algún detalle, quizás ínfimo, se te parecían. Laila no delira, por ejemplo, con lo que supongo de la fuerza colosal del repartidor de la carne, del agrio olor del de la cocacola, de la tímida suavidad del butanero, tan macizo y a la vez tan indefenso...

   Pero ambas, al fin, nos aferramos al detalle, a lo apenas entrevisto: a la limitada visión del ventanuco.

13

A veces, mientras escribo estas páginas, suelo pensar que ya las estás leyendo y en tu rostro asoma la misma sonrisa, entre conmiserativa y escéptica, con la que respondías a mis intentos de reverdecer nuestro matrimonio.

   Ya lo sé: incluso este relato puede parecerte tan frívolo como cuando me apunté a unos cursos de informática o me hice socia de un cine club. En realidad, si todos aquellos esfuerzos fueron un rodeo para no caer en el abismo, también con estas palabras estoy tratando de no decirte a palo seco un par de verdades que te harían suspender la lectura.

   Solo con una de ellas te sentirás bastante mal, pero la reservo para el final; no quiero alterar el sabor de mi relato con algo tan amargo.

   Lo he dicho al comienzo: solamente con la música y el sexo he logrado escapar brevemente de la sensación de banalidad y ligereza que, aún hoy, me ataca de la forma más inesperada. Pero es verdad que gracias a ti aprendí que, según se miren, los hechos más terribles pueden lindar con lo trivial, del mismo modo que lo intrascendente  puede encubrir una tragedia.

   En nuestra propia casa ocurrió una, poco después de que tú te marcharas dando un portazo para desaparecer durante todo un fin de semana. Tuve la misma impresión cuando mucho después recordé que, mientras nuestro desgraciado friegaplatos se estaba muriendo, yo estaba en aquel concierto en el que me encontré con el cobrador del aceite. 

   Bea me había regalado una invitación para la clausura de un congreso de no sé qué. Al parecer aquello era muy importante, dada la cantidad de asistentes elegantes y despistados, así como la presencia de algún ministro de economía.

   Aún así no me pareció que los congresistas ni los músicos se tomaran demasiado en serio aquel evento. Yo misma había desconfiado un poco al leer el programa, una escabechina en la que podían reconocerse algunos exitosos fragmentos de otros conciertos. Los bostezos y las deserciones menudearon en las dos partes, y los aplausos desmesurados parecían más que nada un satisfecho alivio. Creo que la mayoría de aquellos señores hubiese estado más a gusto en un cabaret del Paralelo que en el Palau, por más que el ministro de turno hubiese ido a honrar con su presencia la solemne clausura del congreso.

   Pero lo más insólito del programa era la mezcla furibunda de estilos y de épocas. Comprendo que a veces se hagan concesiones al gran público y se ponga al final alguna marcha portentosa o uno de esos valses de colorida pirotecnia, esas piezas capaces de excitar a todos y promover los aplausos más rabiosos, con lo cual nos retiramos contentos y agitados. Pero en este caso el esquema era arbitrario y las alternancias de piezas barrocas y expresionistas, de canciones populares con aburridísimos adagios, parecía más bien el resultado de una lotería de consolación.

   Ya ves: lujo y vaciedad en una parte de mi vida, mientras en el lugar de trabajo alguien se estaba muriendo, aún no sabía si antes o después de perder un brazo. 

   Descarto tu sonrisa y sigo adelante, mezclando a mansalva la frivolidad con la tragedia.

   Pensaba en aquel concierto unos días después, mientras oía un popurrí no menos inexcusable de arias famosas, tratando de decidir qué diablos pondríamos en el menú del día siguiente. La selección no era mala, pero no hace falta demasiada cultura musical (de hecho yo no la tengo) para entender que un aria cobra su verdadera belleza dentro de la ópera para la que fue escrita. Incluso cuando la has escuchado tantas veces, cuando los amantes se han conocido y besado en cientos de teatros y en la carne de miles de cantantes, bajo los colores y las luces de tantos escenarios, y puedes volver a partir el aire con un cuchillo cuando la novia abandonada va a describir su largo desconsuelo en una carta, o se asoma al abismo de la soledad para anunciar su suicidio. Y piensas entonces que lo bueno ha sido esperar con ella ese momento, aunque sea por vigésima vez en tu vida.

   La muerte de Fergui fue algo así: un aria solitaria en medio de un concierto de rock. Fue tan brutal que tuve que hacer un gran esfuerzo por recuperar la normalidad. Pero la sensación de extrañeza y el desorden se habían instalado en mi cocina.

   Como cuando el jefe me dijo que debía poner la col hervida como primer plato y no como parte del Chucrut a la alsaciana. Claro que la gente lo pediría y lo comería con gusto, pero no sería lo mismo..., o que las patatas rellenas, como eran con carne, podían ir muy bien como segundos. Pues no señor: hay cierta lógica en el orden, tanto para el programa de un concierto, para el menú del día o para una ensaladilla de ópera. Aunque, claro, hay piezas como el “Brindis” de La Traviata que son como el arroz, sirven para todo: para abrir unas olimpíadas o cerrar un congreso de ingenieros; de primer plato, de segundo, de guarnición y hasta de postre, con leche y canela. Y lo que sobra, bien lavado, va a parar a rellenos, croquetas, puddings, soufflés y ensaladillas.

   Del mismo modo, algunos programas heterogéneos suelen resultar atractivos por una habilidosa combinación en la que se reconoce el buen oficio del director. Aunque en general pocos se arriesgan si no conocen bien los gustos de su público, sean estos oyentes o comensales.

   Me ocurre algo similar a la hora de decidir la composición de un menú. Nunca pongo un primero y un segundo demasiado atractivos si los otros no están más o menos a su altura: corro el peligro de quedarme sin ellos en la mitad de la faena. Por dar un ejemplo, un jueves, víspera de un puente, se me ocurrió poner de primero sopa de pasta, acelgas con patatas hervidas y tarta de puerros; y de segundos hígado encebollado, lomo a la plancha y escalopines de pollo al cava. A las dos y media de la tarde no tenía una migaja de tarta y los escalopines habían volado, de modo que los clientes, con unas ganas enormes de comenzar el puente a toda marcha, se lanzaron a pedir como posesos toda clase de platos combinados, entremeses y tapas variadas. En fin, que la novatada nos dejó exhaustas y con la olla completa de sopa, otra de acelgas hervidas y todo el hígado encebollado (el lomo estaba crudo, por suerte). Colé el caldo de la primera para futuros usos, congelé las segundas, y el hígado se convirtió a los pocos días en un ampuloso Pâté de la maison aux fines herbes, pero sacando el brazo por el pasaplatos juré como Scarlett O’Hara que no volverían a pillarme. 

   Así pues, con el tiempo te vas  orientando en los gustos de la clientela, y las combinaciones entre primeros y segundos no resultan descabelladas. Cuando cocinas en un restaurante como este no puedes pasarte de tres primeros y tres segundos, como mucho, bajo pena de desbarrancar el presupuesto y favorecer indigestiones y gastritis a punta de reciclados.

   Y en los segundos platos, como me recomendó Juanito tantas veces, era de rigor alternar los que él clasificaba como “secos” o “mojados”. Entre los primeros situaba a los fritos, rebozados, horneados o a la plancha (tales como bistecs, escalopas, rodajas y filetes); entre los segundos figuraban los que,  por lo general, se cocían a la vez en un gran recipiente.

   –Puedes llamarlos de mil maneras –afirmó, refiriéndose a los “mojados”–: potajes, cocidos, pucheros, ollas, calderetas, guisos, estofados... pero nunca se te ocurra, aunque sea correcto, ponerles nombres como ropa vieja, olla podrida, sancocho o sopa boba. En este sitio sería verdadero, pero sonaría fatal. 

   Pero hacerle entender ciertas cosas a los dueños era tan difícil como quitarle el mal sabor a una bechamel quemada: siempre es mejor tirarla y hacer una nueva...

   En esto sí que la gastronomía es como el sexo, la técnica o el arte: siempre debemos algo a la experiencia ajena. En los recetarios también abundan los agradecimientos, y en las ficciones culinarias suele aparecer un personaje a quien el narrador le adeuda ya sea la sabiduría, el entusiasmo o el amor a los fogones.

   Por dar un par de ejemplos: antes de explicar un plato, la argentina Blanca Cotta agrega alguna historia sobre su origen y lanza consejos y frases célebres entre hipos, relamidos, degluciones y onomatopeyas varias. Más etérea y presumida, la americana Margie Lapanja dedica su poco conocido libro de recetas La diosa en la cocina a una tal Dorismarie Welcher, “La Reina del Hudson”, amén de agradecer a una larga ristra de dioses y semidioses entre los que cuenta a su propia familia. Y hablando de familia: me resultó cuanto menos llamativo que Inés Ortega, la hija de Simone (la de las 1080 –irrefutables– recetas, convertidas desde mi aterrizaje en el oficio en mi pillow book), haya escrito después no solo un libro de cocina rápida y otro de sándwiches y tapas, sino además uno sobre cómo hacerlo con las sobras. Si pudiera, llevaría esos dos libros cada día en una mochila, como los niños que van al cole.

   Y en cuanto a las ficciones. En la novela de Esquivel, la narradora hereda el libro de recetas de su tía abuela Tita, quien a su vez recogió el saber de sus criadas Nacha y Chencha; en cambio, en su tratado filosófico habla de su madre y de su abuela. Las recetas afrodisíacas de Isabel Allende contaron con el toque maternal de Panchita Llona (y el editorial de su agente, como consta en el mismo libro)... y John Lanchester recuerda el estofado irlandés de Mary–Theresa... y Evelyn Couch aprende a preparar los Tomates verdes fritos gracias a Ninny... y Los amigos de Peter no cenarían –ni la ficción sería posible– sin la inefable Vera... y qué sería de Marcel (Proust) sin su Françoise... Y para qué seguir: como en todo acto pasional, parece que las ficciones y las efusiones culinarias y gastronómicas funcionan mejor con un colega a látere, aunque algunos invoquen además al mismo Olimpo.

   Yo lo tuve en Laila, cuya relación conmigo no se limitó al mentado y por demás inocuo sexo oral (o sea hablado). Poco a poco la fui animando a que me enseñase platos, recursos y secretos de su cocina materna. Pese a sus recelos, más que nada por el temor que le inspiraba Paco, consintió en preparar algunas ensaladas y salsas que fueron un éxito rotundo, gracias en parte a las estentóreas congratulaciones de Bea y sus secuaces.

   Creo haberte comentado que Juanito no se hacía demasiados problemas con las guarniciones: cuando no ponía patatas fritas eran patatas hervidas, o puré instantáneo, con algunas intromisiones en forma de berenjenas (fritas), calabacines (igual) o pimientos (ídem, siempre en la freidora, claro).

   Probablemente sea una costumbre de mi infancia, pero la verdad es que no concibo que ciertos platos carezcan de acompañamiento o, como suele ocurrir a menudo, te sirvan un bistec –por demás raquítico–, o una escalopa escuálida o una rodaja de pescado aterido... con ensalada verde, cuando justamente ya la has tomado de primero. Esto del acompañamiento (tema en el que pienso retornar más adelante) es tan de sentido común que, al igual que este, a veces simplemente desaparece. Es como si a tu adorada Shirley Bassey se le ocurriese cantar a capella: no puedo imaginarla sin aquellas ampulosas orquestaciones con las que me aturdías con frecuencia.

   Así pues, si pretendía mejorar el servicio, junto al descenso en los guisados indefinibles y las salsas recicladas debía incluir algunas guarniciones que, sin provocar infartos al presupuesto de los dueños, se apartasen un poco de las patatas fritas y el puré instantáneo. Y en esto, la recuperada sabiduría de Laila vino en mi ayuda.

   El primer día que servimos un guisado de cordero con garbanzos y cous–cous, Paco estuvo al borde del colapso. Obviamente yo solo le dije que en la carta pusiese estofado de cordero, de modo que cuando salió el primer pedido con el cous–cous humeante a un lado entró a la cocina dando una patada a la puerta que casi hizo saltar los resortes.

   –¿Qué es esta porquería moraca? –chilló, dejando el plato sobre la mesada como si se tratase de una serpiente.

   –Es sémola con mantequilla –contesté impertérrita.

   –¡Esto es cous–cous! ¿Lo hizo esta burra, verdad? Quita esta mierda del plato y ponme patatas fritas; a mis clientes no les gustan estas cosas.

   Pero yo ya estaba haciéndole una señal al jefe de turno, que entró rápidamente en la cocina con gesto de terror.

   –¿Debo tirar todo esto a la basura –señalé una gran fuente llena de cous–cous– solo porque al señor se le ocurre que aquí fabricamos el dinero y que sus clientes comen únicamente lo que él decide?

   El jefe habrá sentido un tirón en el bolsillo porque se giró hacia Paco abriendo los brazos con gesto conciliador:

   –¿Cuál es el problema, Paquito? Hazme el favor de servir las mesas y ponte las pilas. Tengo el local a tope y hay gente esperando.

   De más está decir que ese día no sobró una pizca de cordero, ni para los camareros, así que detrás de ello fueron apareciendo el hummus, los ramilletes de coliflor rebozada o el fresquísimo tabbouleh. 

   De todos modos, diez años de Juanito eran muchos, así que las novedades fueron graduales y, por así decirlo, amortiguadas, anestesiadas con dosis masivas de patatas fritas y los pastiches de rigor. A pesar de la sentencia de que el cliente siempre tiene razón, hay que reconocer que los clientes de menú del día son, además, animales de costumbres.

   Aunque en ello se estén jugando la vesícula.

   Como muchos actos íntimos, o relacionados con la fisiología, las comidas cotidianas –las que son una parte más de la faena diaria–, son obligaciones que generalmente tratan de solventar de la manera más rápida, efectiva y utilitaria, dejando un espacio mínimo para las novedades o el placer. Y conste que no me refiero más que a esta necesidad fisiológica (alimentarse) y no a otras (esa en la que estás pensando), aunque si quisiéramos compararlas… no tendríamos que ir muy lejos.

   Y así, entre los aspavientos envenenados de Paco (para quien todo cambio se volvió una amenaza) y las alabanzas de Bea (siempre aceptadas por los jefes y parte de la concurrencia), fuimos dándole al menú el cacareado toque mediterráneo, pero de verdad: el sorprendente cilantro o las semillas de sésamo, regados sobre ensaladas y salteados; el jengibre, el comino, la menta y otras especias apenas disimuladas en las salsas; la insólita presencia de almendras, pasas, pistachos o ciruelas en ciertos platos, que para los neófitos eran guisados y, para los entendidos, tajinas; y los pinchos (kebabs) de cordero, de pescado, de verduras... múltiples, coloridos, insólitos en una cocina donde justamente lo mediterráneo, según Juanito, se limitaba a la ensalada verde, el aceite de oliva y el pescado a la plancha.

   Así pues, mis trabajosas innovaciones comenzaron a notarse de tal modo en la recaudación que los jefes fueron dejándome las manos cada vez más libres. Claro que también influyeron en ello las secuelas de aquel suceso que aún no sabíamos si había sido un asesinato o un suicidio.

   O ambos.

14

En medio de mis esfuerzos por los ajustes y la renovación, podrás imaginar que también comencé a fantasear con el inspector Oliva, del que además no olvidé su recomendación de observar a Laila, que al parecer “sabía algo más” sobre aquella muerte.

   Al contrario de lo que siempre pensabas de mí, te reitero una vez más que no me considero una frívola. El hecho de no ser seria, solemne y “de-una-sola-palabra”, como tú, me permite quitarle hierro a ciertos hechos que de otro modo me hundirían en nuevos abismos. Por ejemplo, me evado una y otra vez del tema de la muerte del friegaplatos, tal como lo hicimos todos. Pero en realidad fue una tragedia que nos mantuvo mucho tiempo impactados, y el tema volvía una y otra vez a colarse en las charlas, en las que barajábamos teorías que iban desde las más lógicas (una sobredosis) a las más temibles (un ajuste de cuentas). Pero si por una parte los jefes se encogían de hombros y se escudaban en un silencio impenetrable, Paco se aliaba con ellos a su manera, que por cierto era bien sospechosa. Toda vez que comenzábamos a darle vueltas, se apartaba del corro con su acostumbrado menosprecio y unos aspavientos que sonaban bastante falsos:

   –¡Vale! ¡Vale! Otra vez con lo mismo, joder… ¿De qué vais, de sherlocolmes? ¿Hay que trabajar… ¡La vida sigue! Os preocupa un drogata que estaba como una chota. Ya se encargará la policía.

   Pero lo cierto es que tanto él como los camareros y los jefes (es decir “los de fuera”) se las vieron negras para responder a la voraz curiosidad de los clientes, nunca mejor dicho. De lo que estaba ocurriendo entre ellos y la policía me iba a enterar después. Tras un par de días de pasmo, el número de comensales al mediodía subió de forma evidente, y entre bocado y bocado trataban de saber algo más sobre aquella muerte que, a pesar del sigilo y el voto de silencio, tuvo todo el morbo y la resonancia de rigor. Pero aquello duró poco, y los periodistas y sus cámaras se retiraron unos días después sin otro resultado que algún inútil comentario de algún vecino o cliente, que obviamente no salió en ningún informativo. Ni el pobre friegaplatos era tan importante ni a los dueños les convenía ese tipo de publicidad, de modo que el aparente olvido se instaló en lo cotidiano mientras el personal de Oliva seguía supuestamente con las investigaciones.

   Como no podía ser de otra manera, sometí a “mis” neveras a una agotadora revisión a fondo, tarea que me obligó alguna vez a quedarme más allá de mi horario habitual, mientras Laila completaba el suyo limpiando la cocina y preparándome algunas cosas para el día siguiente. Abrí y controlé cada bandeja con restos congelados y tiré sin miramientos todo paquetito de carne sospechosa envuelta en papel de aluminio. Restos de pollo asado, estofados, codillos, chuletas, fricandós y huesos de diverso origen fueron a parar en un par de tardes al cubo de la basura, ante el silencio hermético de Laila y la vista gorda de los dueños, que por una vez no protestaron por el despilfarro de unas sobras… sobradamente amortizadas.

   Sospecho que ellos también estaban pensando que quizás, en alguno de esos envoltorios cubiertos de escarcha (y repito: quizás), estaba pasando a mejor vida una porción del húmero del friegaplatos. 

   Pero Laila no iba a mantenerse indiferente, y la verdad es que yo estaba esperando alguna reacción. Se acercó al cubo y miró el amontonamiento de envoltorios y bolsas con restos de pasados menús. Estuvo unos segundos y me miró.

   –¿Por qué los tiras?

   –Aquí hay demasiadas sobras. Creo que algunas están desde las épocas de Juanito.

   –No les pasa nada. Y se pueden ir usando… siempre.

   –Me da igual. Si quieres llevarte algo, tú misma. Cuando los polis estuvieron revisando las neveras, no sé cuánto tiempo estuvieron abiertas. Así que mejor lo tiro.

   Laila se encogió de hombros y suspiró:

   –Hay tanta gente que se muere de hambre y aquí tiramos comida.

   Me quedé en silencio mirando el cubo. Tenía razón: muchísimas veces había pensado en lo mismo.

   –Ya lo sé. Pero no soy una oenegé.

   –¿Una qué?

   –Nada… Que no tengo ganas de rellenar una berenjena con un pedazo del Fergui.

   Laila acusó el golpe. Emitió un breve quejido de asombro y en dos segundos quedó pálida. La miré. Se le llenaron los ojos de lágrimas, se apoyó hacia atrás en una nevera y negó varias veces con la cabeza.

   Me acerqué a ella.

   –Laila… ¿qué pasa?

   –Nada… nada –sollozó–. Pobrecito. Yo no…

   –No qué…

   –No me lo saco de la cabeza. Es horrible, horrible. ¿Por qué has dicho eso?

   –¿Decir qué? –pregunté haciéndome la inocente.

   –Lo del pedazo del Fergui.

   –¡Ay, cariño! Es una broma. Cuando lo encontraste estaba entero, ¿no?

   Laila lanzó un largo gemido y se echó a llorar de verdad mientras decía señor, señor, qué horror, no digas eso mamita, ni en broma, ay, señor, pobre chico, etcétera, etcétera.

   El corazón me golpeaba y pensé que me iban a explotar las sienes.

   –Laila… Cálmate, por favor. ¿Qué coños te pasa ahora?

   Suspiró, sollozó un par de veces más, pero salvo negar con la cabeza no abrió la boca.

   Me giré hacia el congelador abierto, que seguía lanzando al aire su aliento helado. En el fondo seguían esperando un montón de bandejas, envoltorios y bolsas de pasados menús, entre los que yo seguía temiendo que hubiese algo más.

    El inspector había aparecido un par de veces más por el restaurante, siempre en plan “informal”. El cadáver de Fergui había sido entregado finalmente a su familia, que posiblemente ni se enteró de aquella extremidad superior faltante. Por lo que supe por Ramón (Oliva), se trataba de una de esas típicas y desgraciadas familias suburbanas, acribilladas por la desidia, la pobreza y el alcoholismo. “Nuestra empresa” sufragó todos los gastos de su entierro, y con un poco de dinero y unas flores echaron algo más que tierra sobre el finado, aunque tuve la certeza de que Oliva no se daba por satisfecho.

   Bueno, al menos supongo que ese era el motivo de sus visitas, aunque siempre se las ingenió para demorarse un rato en la cocina. Llegaba más bien temprano, cuando sabía que en el restaurante no estábamos más que Paco y yo. Hacía algún comentario, generalmente atinado, de lo que estaba escuchando, desplegaba sus sonrisas y turgencias mediante un estudiado estiramiento de músculos y después se encaramaba en la punta de uno de los bancos de la cocina.

   Sospeché sus propósitos pero no me atreví a darle ánimos, aunque cuando se iba me quedaba el pulso en ebullición, arrepentida de mis poses de condescendiente señora mayor. Pero la verdad es que Ramón tampoco iba más allá de la exhibición de sus carnes prietas y su diabólica sonrisa, especialmente cuando me deslizaba su mirada de arriba abajo mientras decía:

   –A ver cuándo nos vemos para hablar de música.

   –No sé hablar –le contestaba–, solo la escucho.

   Pero tengo que reconocer que Ramón resultó un buen estratega, y más osado de lo que hubiese pensado. Y mucho más sabio que yo, a pesar de que aparentaba tener treintaipocos. Una mañana, y tal como lo había anticipado días atrás, llamó por teléfono y me largó con todo desparpajo:

   –Oye, esta noche hay un concierto en el ateneo de mi barrio. Algo de piano y violín, me parece, creo que estará bien. Si te apetece venir, no terminará tarde. Prometo acompañarte después al metro.

   En el trayecto hacia Hospitalet tuve accesos de pánico y estuve a punto de volverme. ¿Qué hago?, me preguntaba, ¡estoy yendo a una cita con policía bastante menor que yo! Pero después pensaba en su muslo apoyado en el borde del banco y no podía evitar un escalofrío de placer. Itiota, aprovecha, sentía la voz de Laila.

   Me esperaba en la estación, con su sonrisa malévola y dos besos fraternales. Olía a lavanda de las buenas y calzaba tejanos, como siempre, aunque llevaba una impecable camisa blanca y una chaqueta. Me felicité de haber llevado una simple falda y un jersey oscuro.

   –Me alegro que hayas venido –dijo, y comprendí que no tenía las mismas dudas que yo.

   Nos sentamos en las últimas filas de una pequeña sala casi en penumbras. Debía de conocer a todo el mundo porque saludó a diestro y siniestro. ¿Qué opinarían al verlo con una mujer evidentemente mayor que él? Me dieron ganas de huir pero las luces acabaron de apagarse. El programa anunciaba a Schumann en la primera parte. No llegué a saber qué interpretaban ni quiénes eran los músicos, aunque la verdad es que no me importó demasiado; tampoco pude concentrarme en el concierto, ya que para el segundo movimiento la mano de Ramón se apoyó sin preámbulos sobre mi pierna y yo di un salto. Trató de tranquilizarme con un par de golpecitos tiernos, como a los perritos, mientras era yo la que me decía itiota, itiota, ahora resulta que la novata eres tú. Traté de concentrarme en la música, pero aquella mano parecía llevarse toda mi atención.

   En el tercer movimiento la retiró para taparse la boca que se le abría en un descomunal bostezo; lo miré y me guiñó velozmente un ojo, como pidiendo disculpas. La mano volvió a posarse, esta vez un poco más arriba, y también su rodilla rozó la mía. Dos minutos después volvió a bostezar y su vista vagó por el techo y sobre las cabezas del público.

   –¿No te gusta? –susurré.

   –Creo que no.

   Tuve una sospecha.

   –Cuando aplaudan nos vamos –le dije.

   Asintió con una suave presión de los dedos.

   Ya afuera respiramos con alivio y echamos a andar. Me sentía bastante estúpida y no sabía qué hacer, pero el muy listillo pareció adivinar mis pensamientos:

   –No estés incómoda, oye, que no todos los tíos como yo que pasean con una mujer como tú están yendo a...  ya sabes.

   Solté una carcajada. Unos minutos después subíamos las escaleras de un edificio algo decrépito y oscuro. No había ascensor y llegué jadeante al cuarto piso, donde abrió la puerta de un apartamento que obviamente oficiaba de picadero.

   Me condujo directamente a un cuarto en el que no faltaban ni los carteles de rockeros ni un descomunal equipo de música; pateó unas zapatillas debajo de la cama y arrojó a un rincón la chaqueta. Se arremangó la camisa y me cosquilleó el estómago. Le acepté un café para ganar tiempo mientras pensaba qué diablos hacía allí, en la leonera de un poli jovenzuelo que, al parecer, cuando pastoreaba por allí lo hacía contemplando los pechos de una chica Pirelli, o se miraba  a sí mismo en el espejo del ropero.

   Me asombró, al tiempo que me tranquilizaba el hecho de sentirlo tan dueño de la situación. Me quité los zapatos y me senté en la cama. Volvió con una bandeja. Junto a las tazas había un cuenco lleno de bolsitas de azúcar de distintos sitios.

   –Como yo lo tomo amargo, me las traigo de los bares para las visitas –se explicó–. ¿Cuántas?

   –Una sola, gracias.

   –También tengo azucarillos por la mitad, por si quieres una y media.

   –No, con una está bien– contesté, mirando las venas gruesas de sus manos

   Abrió una bolsita y la vació en mi taza.

   –Entonces no eres de las del “medio azucarillo”…

   Lo miré extrañada mientras revolvía el café; él sonrió y se encogió de hombros, como restándole importancia.

   –No parecía interesarte el concierto.

   Me escrutó mientras sorbía el café.

   –¿La verdad? No. No me mola en absoluto.

   –Pero creí que te gustaba la música.

   –Pues sí –señaló el equipo y las filas superpuestas de discos, casetes y cedés.

   –Dudo que encontremos allí una sola pieza de música clásica, ¿me equivoco?

   Sonrió con un amago de vergüenza.

   –Ni una, es un verdadero plomazo.

   –Me has engañado –dije, volviendo la taza a la bandeja.

   –Un pelín –suspiró mientras ponía la bandeja en el suelo. Me acarició el brazo, me tomó de los hombros y me atrajo suavemente hacia él. Una arteria latía con fuerza en su cuello pero parecía tranquilo–. No sabía de qué forma ligarte, me gustas.

   Respiré hondo y traté de relajarme.

   –Pero cuando entrabas a la cocina, yo....

   Rozó varias veces mi boca con unos besos cortos y certeros. Cerré los ojos y me dejé hacer.

   –Es fácil: dejas siempre la cubierta en la repisa, junto a la puerta. Al entrar echo una ojeada y listo: “mmm, a ver... Bach?” –repitió burlonamente–, y la muy tontita se lo cree.

   –Es que… hacías comentarios sobre el ritmo, las síncopas y cosas así.

   –Te he dicho que no me molan los clásicos, eso no quiere decir que no entienda de música.

   Era un fresco de mucho cuidado... y endiabladamente atractivo a medida que se iba quitando la ropa.

   Lo sucedido con Ramón fue como un destello, algo fugaz y delicioso, difícil de repetir y por lo tanto de describir. Creo que alguna vez en la vida las mujeres deberíamos tener esas experiencias, cuya finalidad no pareciera ser otra que la de servirnos de referencia, de recuerdo o de motivación para tardes solitarias, noches de insomnio o amantes aburridos. Una experiencia algo alocada y extraña en su desarrollo, pero que va mejorando en el recuerdo, cada vez más perfecta en sus detalles, irrepetible hasta con su mismo protagonista quien, por cierto, intentó reiterar más adelante la faena pero decliné la insinuación con más ternura que arrepentimiento.

   Estimé que no volvería a sentirme así: extraña y agradablemente avasallada por un hombre más joven pero que me convirtió en una auténtica primeriza, desde el descubrimiento de su descomunal virilidad hasta por mi propio y desordenado orgasmo.

   Desde el primer momento, Ramón me sorprendió apropiándose lisa y llanamente de la situación, haciéndome notar sin tapujos que sabía exactamente qué hacer en el momento adecuado. Y quizás esa mezcla de autoridad varonil en un cuerpo tan joven es lo que terminó por confundirme y lograr que me entregase sin reservas a su juego.

   En fin, lo que supuse cuando conocí al inspector Oliva fue acertado. Y mucho mejor, por cierto: el cuerpo prieto, el aliento sano, la deliciosa alternancia de zonas de piel suavísima con otras de rotunda hombría. Lo que no supuse fue que, como en un ritual infinitamente estudiado, me haría gozar de su goce, me haría partícipe de su justificado orgullo, me haría disfrutar de tal manera de su propia egolatría. Al comienzo me resistí a obedecer sus suaves órdenes, más por confusión que por pruritos, pero terminé con él acariciando su sexo como si fuera un fetiche, masturbándome con algo de terror ante la visión de su infernal tamaño; con evidente experiencia él sabía que aquello no podía ser disfrutado sin una paciente y delicada preparación. Fui cayendo poco a poco en sus leyes, mordiendo lo que él quería, besando lo que me indicaba, admirando lo que señalaba. Me condujo con estudiada lascivia exactamente adonde él quería, y cuando pude darme cuenta estaba absolutamente entregada, deseando ser penetrada sin perdón por ese sexo poderoso, rendirme por fin al peso de un cuerpo al que me hizo admirar y palpar en todas las posturas.

   Claro que no podría relatar a Laila lo que sucedió con Ramón: muy pocas veces podemos llegar a admitir que fuimos obedientes sin ser humilladas, que llegamos a amar a un hombre sin sentirnos sometidas; que alguien, alguna vez, nos indujo a ver nuestro propio sexo mientras era penetrado. Amándose a sí mismo mientras hacía el amor, aquel hombre me enseñó a disfrutar de mí, haciéndome contemplar en aquel espejo la imagen algo brutal de nuestros vientres encastrados, de su ondulación húmeda y morbosa, de su inquietante belleza en los segundos previos a la consumación.   

   Cuando llegamos al final de aquel larguísimo acto, cuando Ramón se desplomó rendido sobre las sábanas, jadeante y ronco, casi inconsciente por el esfuerzo, dejó que fuese yo quien recorriese a mi aire, una y otra vez, la magnífica geografía de su cuerpo. Sonreía como un niño y aceptó con resignada satisfacción que yo homenajeara con mis besos aquella lasitud casi estatuaria, sin saber que lo hacía a la manera de una gentil despedida. Como dije, estaba guardando mezquinamente el recuerdo de su tacto para futuras noches, para probables soledades...

   Antes de despedimos junto a la boca del metro me contó lo de los “medios azucarillos”… y fue entonces cuando quedé espantada.

15

Al otro día de aquella sospechosa reacción de Laila cuando me vio limpiar las neveras, encontré sobre la mesa de la cocina un montículo heterogéneo de sobras congeladas con una nota de Josemari que ponía más o menos: “Dise el gefe que aber si con estos restos se puede aser puré de verduras o rellenar algo porque las neberas siguen muy llenas de restos.”

   Me largué a maldecir como un carretero por aquel reiterado ataque de racanería de los “gefes”, quienes de tanto en tanto llegaban a la conclusión de que no ganaban demasiado y que, para variar, la culpa era de la cocina. Y con la teoría de que si salía algún plato reciclado las cuentas se equilibraban, tenía que soportar aquellas inatacables sugerencias que únicamente lograban desordenar mis previsiones para unos cuantos días.

   Pero tras el primer subidón caí en la cuenta de que todos estábamos tras la misma pista: ellos tampoco tenían idea de lo que había ocurrido con el brazo del friegaplatos. Un vistazo a los congeladores me confirmó que no estaban como los había dejado la tarde anterior: a un lado los restos reciclables, al medio las bolsas y envases aún sin abrir y al otro los restos por revisar. Estaba todo revuelto.

   El tema comenzaba a preocuparme de verdad. Ya no se trataba de un problema de “los de fuera” ni de la policía, sino que incumbía al sitio donde cada día se cocinaba para unas doscientas personas.

   Una y otra vez traté de recordar lo ocurrido en los días previos a la aparición del cadáver, y especialmente qué menús habíamos preparado. A ello se añadía mi sensación de culpa por haber estado, justamente esa semana, en medio de una obsesiva tensión erótica con Paco. Aquellas jornadas, tan turbias y morbosas, habían pasado como un sueño, o quizás como una pesadilla; pero lo cierto es que si tuviera que definir mi estado diría que fue de simple e irrefrenable calentón. ¿Y quién se acuerda de un menú en un momento así?

   No obstante, el ritmo de una cocina como la nuestra es más o menos previsible, de modo que no me fue tan difícil, especialmente por mi ordenado cuadernillo con los pedidos, recordar lo que habíamos preparado aquellos días. Por razones obvias me preocuparon especialmente cuatro platos (dos primeros y dos segundos) que habíamos puesto en el menú durante la semana que se extendió desde el lunes en que el fregui ya no vino… hasta el lunes en el que apareció muerto: las dichosas berenjenas rellenas y macarrones con salsa boloñesa, por un lado, y  albóndigas en salsa y lasaña mixta por el otro. Todo con carne reciclada, un ingrediente que en ese momento había perdido toda su inocencia…

   Y lo peor era que Laila y sus aparentes desvaríos habían tenido algo que ver con los repentinos cambios en el menú: aquellos potingues que dejó preparados para el relleno, su inconcebible salsa boloñesa cuando le indiqué que me preparara una de quesos…

   Sí: yo también pensé en lo mismo que estás pensando, pero aquello hubiera sido “muy fuerte”, como decían los camareros.   

   Como entre los restos amontonados que encontré sobre la mesada no había nada sospechoso, me dispuse a “aser puré de verduras o rellenar algo porque las neberas siguen muy llenas de restos”, como decía la notita. Puse a hervir en alegre mezcolanza coles de Bruselas aún con restos de bechamel, algo de menestra de la semana anterior, las espinacas que no entraron en una lasaña y un poco de verduras frescas.

   Una vez más me descubrí profundamente cabreada por una nueva intromisión de los jefes en “mi” cocina, más allá del misterio del brazo perdido. Y como siempre me lo expliqué a mi manera: no se debía a que jamás entenderían el funcionamiento de una cocina, y tampoco porque aquellas órdenes no hacían más que demostrar lo miserables que eran. La única razón de mi enfado era que invadían un terreno al que una y otra vez trataba de acotar como propio. O sea que si durante cierto tiempo era yo quien tomaba las decisiones y programaba el menú, aquella intromisión, momentánea y sin mayores resultados,  me sacaba de quicio del mismo modo: transitoria e inútilmente.

   Ellos no habían dado con lo que esperaban encontrar, pero de paso me tocaban las narices. Así pues, tuve que cambiar la crema de tomates que tenía prevista por un Puré de verduras al graten, y aplicar la energía sobrante de mi cabreo en pensar en lo que me había dicho el inspector Oliva. Probablemente Laila sabía algo, y quizás por ello Paco había reiniciado su guerra particular contra ella, mucho más brutal desde la muerte de Fergui.

   Sus ataques cobraban a veces una virulencia extrema, y confieso haber incitado más de una vez a la muchacha a que le zampase una ensaladera en la cabeza. “Yo estaré de tu lado”, le aseguraba. Pero no había caso. Cuando más groseras eran las palabras de uno, más se replegaba la otra. Debía de existir un motivo muy gordo para tanta bellaquería.

   Durante las dos o tres horas de la mañana en las que estábamos solos, Paco y yo tratábamos de comportarnos como personas. El resto era la guerra, y las primeras andanadas comenzaban con la llegada de Laila.

   Paco entró a buscar azúcar a la bodega y le lancé la pregunta:

   –Oye, ¿me dirás por fin por qué atacas tanto a esa chica?

   –Porque es una puta –dijo sin dudar.

   –¿Y? ¿Tanto te jode que se acueste con quien le da la gana? Para el caso yo hago lo mismo. Y tú también.

   –No es igual, además... –pareció dudar en seguir– ¿crees que no me doy cuenta que va detrás de mí?

   –¿Y qué? ¿Tienes miedo a que te viole?

   –¡No es eso! –continuó con rabia–. Además hay cosas que no conoces. Antes de que tú llegases, desde que pisó esta empresa no paró hasta no follar con los jefes y con la mitad del personal. Y la muy marrana creyó que después me pondría en la lista. ¿Tú te crees? Siempre cerca; me espiaba, me hacía gestos, hasta que un día me sobó el paquete, ¿entiendes? ¡Me sobó la bragueta, la muy guarra! Te juro que no le partí la cara porque sé contenerme, que si no...

   –Bueno, tampoco exageres. Algo le habrás dicho...

   –¿Yo? ¿A esa? ¿A esa moraca ignorante? ¡Por favor!

   –Aún así, con que ella sepa que no te gusta ya está. Ya se lo has dicho de todas las maneras. Ahora déjala en paz, ¿quieres? ¿Acaso te ha vuelto a molestar?

   –¿Pero no ves cómo me mira? No le has visto esa cara de...de...

   No encontró un apelativo lo bastante grueso y prefirió hacer un gesto de asco.

   –¡No la soporto! No soporto que me ponga carita de buena, de sumisa. ¡No quiero que me mire más! ¡Que–no–me–mire! –remarcó–. La veo y ya siento asco. ¡Asco!

   Me arrepentí del comentario, francamente aterrada; la sola mención de Laila lo había puesto como un perro enfurecido.

   –Lo tuyo es grave, Paco. O hay algo que me escondes o creo que estás enfermo.

   –Si esa zorra no se va pronto de aquí haré que la despidan. Lo que es yo no me iré por ella. Eso te lo aseguro.

   Traté de contenerme.

   –Oye, Laila no se irá de aquí. No mientras yo pueda. De modo que trata de bajar del burro. Por lo que veo eres tú quien tiene el problema. No te metas en las cosas de la cocina, ¿vale? ¿O es que ella también tiene algo que ver con los “medios azucarillos”? ¿Es eso lo que te tiene tan nervioso?

   La cara de Paco se transformó. Me miró con una mezcla de asombro y rabia, pateó la puerta y salió sin contestar.

   De modo que era eso. La explicación no tardó en llegar: era casi como mi cabreo por el puré de verduras reciclado...

   Paco estaba fuera de sí porque, aparentemente, una mujer tomó la iniciativa e invadió un terreno que le pertenecía. Nada menos que para un supermacho como él, pagado de sí, orgulloso de sus efluvios varoniles, una mujer se le había insinuado, lo había cercado con gestos y miradas y hasta –tuve que creerlo– le había acariciado con codicia la entrepierna. Estaba claro: nada pone más nervioso a un cazador poco sutil que convertirse en presa. Lo que Laila había mancillado no era su bragueta sino el centro mismo de su machismo: hasta con una puta, según sus creencias, la iniciativa le correspondía a él... Pobre Laila, con esa sexualidad suya, tan a lo bestia, se había topado con su versión masculina. En el fondo eran iguales, y eso era lo que ponía al otro tan fuera de sí... Tanto como, salvando las diferencias, Laila había detestado al friegaplatos, quien a su modo había tomado también la iniciativa de mostrarle sus intenciones.

   Y de alguna manera los tres sabían lo que se cocinaba entre el fregadero y el comedor, por lo que era bien posible que Paco quisiera deshacerse de los dos...

   Aquello, me temí, acabaría muy mal, probablemente en una terrible indigestión.

   Poco después llegó ella, más exultante que nunca. Había estado en una fiesta entre los suyos y aún conservaba restos del pesado maquillaje sobre los párpados y motitas doradas en el cabello.

   –No tengo muchas joyas pero me salpiqué el pelo con purpurina. ¡Qué bien! He bailado toda la noche y... ¡mira! –exclamó con los ojos brillantes, mostrándome un grueso cardenal en el cuello–. ¡Estoy muerta!

   –¿Y quién era él? –pregunté mientras se cambiaba.

   –Es de los nuestros. Bueno, un chico cachondísimo. Joder, mamita, tengo mordiscos en todo el cuerpo... pero él no ha quedado mejor.

   Luego me contó en diez minutos las alternativas de una fiesta que al parecer había sido completa. Gesticuló, agitó los brazos y escenificó con aspavientos de qué manera había ligado con aquel moreno de bigote lacio y ojos profundos, con quien llegó a la conclusión de que para un buen sacudón no hay como uno de la manada. Pensé en lo diferente que sería de Paco, y ella pareció adivinarlo:

   –No hay nada que hacer, mamita, una pierde el tiempo intentando ligar con tíos que no se te parecen en nada. Y un buen día te encuentras con uno de los tuyos y es como... perfecto, como si te conocieras de toda la vida. 

   Sus razones tendría, y a su manera había descubierto la química del sexo. Aunque es verdad que los opuestos se atraen, también ha de suceder que con ciertas personas todo transcurre como sobre aceite; saben lo que tú quieres no por experiencia sino por instinto, y vas y te encastras en el otro como si te hubiesen sacado un molde. Creo que con unos te empuja el morbo, pero con los otros la tendencia.

   También a mí, pensé fugazmente, me gustaría conocer alguna vez a un hombre como tú, y hacer el amor como lo hacíamos, y que todo fuese tan fácil y armonioso. Le pregunté si acaso se parecía al amante aquel, detrás del cual había dejado su tierra y su familia.

   –No mujer, qué va –respondió con un gesto de obviedad–, a ese no, pero sí al que más me quiso y yo no le hice caso. ¿Sabes?, lo que me fastidia es que siempre acabo liada con tíos que se parecen entre ellos. Menos aquel itiota que me pegaba, todos tienen el mismo color, los pocos pelos por arriba, los muchos por abajo, la risa, lo que te dicen... Y el olor, mamita, los nuestros huelen... diferentes.

   –El instinto...

   –Sí que son distintos.

   Laila se puso a pelar zanahorias con aire ausente.

   –¿La verdad? –dijo después de un rato–, acabaré casada con uno como él, como el de anoche...

   Cogió otra, una bastante gruesa, y me guiñó un ojo antes de rasparla.

   –Pero antes, antes debo conocer a otros. Hay muchos que me gustaría... yo tendría que... ya me entiendes.

   –Claro, aún te faltan los cherokees, los bantúes y los mongoles, los yupis elegantes y los del equipo de fútbol de Villarriba. ¡Qué manera de perder el tiempo, Laila! Si ese tío te gusta.

   –¡Y tanto! Pero oye, el día que yo me case seré la mujer más fiel del mundo. ¡No te rías! Yo soy fiel cuando me enamoro, pero no aguanto más de dos días si no me enamoro. ¿Vale?

   –Eso –dije, mientras trituraba la salsa de tomate–. Hay muchos, y de tantos te has ido a colar por el más imbécil. Por alguien que te odia.

   No me contestó, se pasó la punta de una zanahoria por los labios y sonrió.

   –Da igual –se encogió de hombros y le dio un feroz mordisco–. Me gusta cada vez menos, aunque hoy por hoy me quedo con mi morito.

   –Hija mía, no tienes remedio.

   Como si nos hubiese oído, la puerta vaivén se abrió de una patada.

   –¡A ver si encendéis el extractor! –bufó Paco con una mueca de asco–, el olor a refrito llega al salón. Mis clientes se quejan.

   –Pues no trabajamos en una perfumería, chato –le contesté–. ¿No has probado a ponerte desodorante?

   Laila se largó a reír, pero al ver la cara de odio del otro se contuvo.

   –El olor vendrá de las bragas de esta... –comenzó a decir.

   Laila cortó de un golpe la punta de otra zanahoria y dijo con un suspiro:

   –Vete a la mierda, Paco.

   –¡Olé! –grité sin contenerme, golpeando la mesada con una espumadera.

   El otro se fue tras la patada de rigor.

   Aquella aventura nocturna le había dado algo de fuerzas para enfrentarse al enemigo, aunque siempre sería una lucha desigual. “Haré que la despidan”, había dicho Paco más de una vez, y nunca dudé que lo intentaría de cualquier manera. Y por cierto no perdió oportunidad para molestarla y denigrarla, tanto que los camareros tuvieron que apartarlo más de una vez del ventanuco porque sus insultos se oían en todo el salón. Lejos de amilanarse, solía girarse para buscar apoyos entre los comensales diciendo: “¡No sé adónde iremos a parar con esta gente. Es una vergüenza que se les permita entrar al país!”.

   Yo sentía que la rabia me cerraba la garganta, pensando de qué manera contrarrestar tanta estupidez.

   –¿Pero es cierto que te le has insinuado? –acabé preguntándole a Laila–. ¿Y hasta le metiste mano?

   Abrió los ojos con estupor y después bajó la cabeza.

   –¡Qué hijo de puta! –murmuró con agobio.

   Me contó entonces su propia versión de los hechos. Paco la había acosado desde que ella pisó “la empresa”, pero cuando se enteró de que estaba allí por haber ligado con uno de los dueños se puso furioso y se encargó de ventilar el asunto entre todo el personal. Laila estaba colada por él, pero no rechazó a los otros. “Te acostumbras a verlos, a reír con ellos, y un buen día ya estás pensando que no estaría mal hacerlo”, se excusó. Paco se hacía contar las intimidades de Laila, e incluso llegó a animar a los remisos para que se fueran con ella. “Se me acercaba en la bodega, me empujaba, me metía mano, me decía si no me gustaba este o aquel, que él podría hablarles. Por supuesto que me gustaban: Jordi, Lito, Pedro... pero si él me hubiese querido a mí hubiese olvidado a los otros. Él lo sabía, por eso yo me dejaba”.

   Claro que el muy cerdo lo sabía, y por esos extraños mecanismos masculinos había decidido que al no ser de él, la chica sería de todos. Pero lo que para Laila era un acto de placer, para él era un signo de hundimiento, de bajeza y de venganza. Tampoco creo que a los demás les importase mucho; sé muy bien con cuánta ligereza nuestra mente olvida esos encuentros, más aún cuando en vez de iniciar a partir de allí una relación (o una persecución), nos olvidamos del asunto y seguimos considerando al otro como un simple compañero. Laila y sus colegas lo entendieron así, aunque entre Paco y ella la batalla fue otra, y por cierto mucho más siniestra de lo que imaginé en un principio.

   Si bien no lo había hecho por obligación, Laila creyó que con eso agradaba a Paco, quien la utilizaba como un chulo, fraguando los encuentros, ganando apuestas y aumentando su prestigio. Claro que la chica lo entendió a su modo y en uno de aquellos manoseos en la bodega perdió los estribos y respondió a sus caricias. Le abrió la camisa, le estrujó los genitales y se le ofreció más que rendida.

   –No veas cómo se puso entonces –continuó Laila–, me empujó, me trató de puta, me dijo que yo le daba asco... Te lo juro, ¡yo no entendía nada! Si antes me había apretado los pechos así, como desesperado, mientras me decía si me gustaba Pedro, si me había follado y si quería hacerlo otra vez. Y mientras tanto me tocaba aquí y allá. Te lo juro, mamita, no me aguanté más y le dije que quien me seguía gustando era él, se lo dije de verdad, me hubiese dejado hacer cualquier cosa, ahí mismo, en la bodega. ¡Pero no veas cómo se puso, creí que me iba a matar!

   –Y allí se acabó todo...

   –Sí –suspiró Laila–, desde ese día me odia más.

   Le di una palmadita en el hombro.

   –Te odió siempre, cariño, pero no te has dado cuenta. Ni siquiera lo mires, es capaz de cualquier cosa.

   Laila asintió. Después de unos minutos seguía ensimismada, así que le solté a quemarropa:

   –¿No será porque además sabe que estabas enterada de los “azucarillos”?

   Laila tuvo un sobresalto y me miró con los ojos desorbitados.

   –Yo también lo sé, cariño –le dije en voz baja–, y no pienso abrir la boca. Pero al menos dime cómo lo sabías tú.

   –Seguro que te lo contó Bea.

   –Sí –mentí, mientras una nueva luz de alarma se encendía en mi cabeza.

   Una parte del relato de Laila corroboraba las palabras del inspector, aunque el resto de lo que me contó era mejor que él lo siguiese ignorando. Al parecer, desde mucho tiempo atrás, los dueños de la empresa consumían todo tipo de pastillas y drogas, especialmente cocaína. Además se habían convertido en distribuidores de poca monta: solo entre amigos y clientes, lo suficiente como para que lo suyo les saliese prácticamente gratis.

   La venta entre los clientes era de lo más sencilla: vaciaban los sobrecitos de azúcar y metían allí las dosis: los famosos “medios azucarillos” que almacenaban candorosamente en un estante del fregadero, y que tanto Paco como los dueños solicitaban de vez en cuando al friegaplatos. Recordé entonces que varias de aquellas once señoras que competían por la originalidad de sus cafés con leche y criticaban a Bea, entre tanto cotorreo de ledijemedijo también se echaban al cuerpo algún que otro “medio azucarillo”. 

   –¿Y qué tenía que ver Fergui? –pregunté.

  –Todos los freguis estuvieron metidos en lo mismo. Mira, es fácil: si alguna vez tenían problemas y entraba la poli, hasta que llegan al fregadero tenían tiempo de tirar esa mierda en algún sitio. La barra estaba limpia. Lo que pasa es que el Fergui se encargaba también de comprársela a los camellos. Él se la daba a los dueños y a Paco, y después ellos las ponían en las bolsitas. Los camellos le pagaban a él con pastillas de estas, ya sabes, que lo ponían como una moto...

   –Entiendo. ¿Y cuándo lo supiste tú?

   –Por el Fergui mismo. Me las ofreció un montón de veces. Jamás le acepté, claro, y le pedí que lo dejase. Además yo conocía de vista a los tíos que solían hablar con él porque algunos son moros, ¿entiendes? Mala gente. Le dije que tuviese cuidado... y ya ves cómo terminó.

   –¿De modo que puedes llegar a reconocer a los camellos? ¿Crees que fue uno de fuera el que lo… o lo hizo alguien de aquí?

   Laila suspiró y miró hacia la puerta. Comprendí inmediatamente sus sospechas.

   –Ahora entiendo por qué desapareció tan rápido la caja con los “medios azucarillos” que había en el fregadero. Por eso anduvo husmeando allí el inspector...

   Asintió antes de seguir.

   –Además Fergui le conseguía cosas a Paco y sus compinches. Sé que lo tenía asustado... pero no sé, no sé.

   –¿Qué cosas?

   –Drogas, cosas robadas, putas, travestis... de todo.

   –Aún así no creo que sea capaz de hacer eso, de verdad –traté de tranquilizarla–. Él está nervioso por todo este asunto, pero de ahí a matarlo....

   –Tú no sabes cómo se pone cuando de verdad está loco, mamita...

   –¿Más que lo que ya he visto?

   Laila asintió.

   –¿Y cómo lo sabes? ¿Alguna vez ocurrió algo más grave entre vosotros?

   Se encogió otra vez de hombros pero cambió de tema.

   –Fergui se quedaba muchas noches hasta muy tarde porque no había terminado la faena. Lo sé porque a veces los jefes se iban y él cerraba los candados al irse. Alguien sabía que él estaba solo y... bueno, se lo cargó. 

   –De eso se encargará la policía, Laila. Lo único que debes hacer tú es mantener a Paco a raya.

   Laila levantó y bajó la vista varias veces, como a punto de explotar, pero se limitó a murmurar:

   –¿Y cómo?, si está ahí, cada día...

   Yo también miré a través del ventanuco, como si alguien pudiera escucharnos.

   Laila tenía razón: bien sabía yo de qué manera podemos llegar a obsesionarnos con alguien; me había pasado a mí misma con Paco, cuando comencé a sentirme harta de servir la comida de un día cuando ya tenía que pensar en la del siguiente. Nos habíamos ido empujando uno al otro por hastío y después por inercia, llevando nuestro deseo hasta el límite, de modo que los días y las noches estaban llenos hasta el borde únicamente de esa cocina y del apetito de nuestros cuerpos. Soñaba con él, esperaba sus ataques únicamente para provocarme más dolor al rechazarlo, nos heríamos como parte del juego, sabiendo que al final el encuentro no borraría las ofensas pero calmaría nuestras ganas. Y fue así. Nada quedó de aquellos fuegos, salvo el sedimento del rencor.

   Pero en Laila aquello era una derrota prefijada. No solo porque era odiada irracionalmente por Paco, sino porque hasta su deseo era un hecho del pasado. Su amor era ahora como una callosidad, como un dolor enquistado, algo que debía extirpar a la fuerza o borrar con la costumbre, tarea que de cualquier modo le tocaba exclusivamente a ella. Ni lejano como un cliente, ni cercano como un camarada, con él ya no cabían ni la fantasía ni la esperanza: estaba a la vez en ambos lados del ventanuco, y eso le quitaba cualquier posibilidad de redención.

   Salvo que lograse “echarlo afuera” de una vez y para siempre. Pero para eso tenía que acabar aquella horrible pesadilla del chico muerto y el brazo desaparecido.

   Terminé de cortar los filetes para los tournedos y se los alcancé.

    –Ponles el beicon bien apretado alrededor, que no se salga al freír.

   Laila revolvió un cajón buscando el hilo. Volví a la carga:

   –Pero después de aquello con el fregui algo habrás pensado... ¿Tienes miedo que te pueda ocurrir lo mismo?

   –No sé… Sí, un poco de miedo te queda. Pero fue más de uno. Se necesita mucha fuerza para…

   Iba a preguntarle si para arrancarle un brazo.

   –¿Para arrastrarlo y esconderlo entre unas cajas de cerveza?

   Laila enmudeció. Negó con la cabeza y se puso de color ceniza.

   –No… no… –murmuró con los ojos llorosos–. Yo no vi nada, no sé…

   Traté de aparentar tranquilidad.

   –¿Y entonces? Se necesita mucha fuerza para qué…

   –Sí, para eso. Para esconderlo en la bodega y taparlo con cajas de cerveza –dijo después de unos segundos de duda.

   Mentía, evidentemente.

   –¿Pero realmente cómo lo descubriste tú?

   Sus ojos parecían revivir aquel espanto.

   –Por el agua… había un charco de agua. No quiero hablar más de eso, mamita –reaccionó–. Se me revuelve el estómago.

   Me dio pena y asentí. Estuvimos un buen rato sin hablar. Ramón Oliva no estaba descaminado: Laila sabía algo más, y sin duda eso era el origen de sus tensiones con Paco. Decidí no presionarla más y esperar. Pero era cierto: te dije que aquellos días me llamó la atención que fuese repetidamente a la bodega con el cubo y el mocho. Cuando se lo pregunté recuerdo que dijo que se habría roto una botella, o algo así.

   La primera vez que encargué solomillo estaba muerta de miedo; me preguntaba qué dirían los jefes si fracasaba con un corte tan caro. Por un lado seguía oyendo las recomendaciones de Juanito: “Cuando la carne es mala –como ocurre siempre en este sitio– guísala mucho, no escatimes los condimentos y ponle una buena salsa. Pero si tienes suerte y es carne buena, hornéala un poco y no le agregues nada”. También tenía muy presentes las palabras de Bea: “Con lo que les haces ahorrar a estos mafiosos puedes darte el lujo de ponernos solomillo de vez en cuando, ¿no?”.

   Por suerte, mis primeros tournedos fueron un éxito y los mismos dueños volvieron a pedirlo. Fue de los pocos platos que Paco no tuvo que delirar con nombres franceses porque ya lo tenía: a la Royal, a la Pompadour, a la Chartre...

   –Ay, este Paco! –suspiré en voz alta, y juro que no sé cómo se me escapó semejante pregunta: –¿Alguna vez te has masturbado pensando en él?

   –¿Qué? –saltó Laila– ¿En Paco?

   Ya era tarde para arrepentirme, así que fingí naturalidad.

   –Por supuesto, no te hagas la tonta, no estoy hablando del solomillo.

   Abrió los ojos como platos y se echó a reír.

   –No, jamás. Con él no podría.

   –¿Y por qué?

   Envolvió un par de trozos con el beicon y los ató con un hilo. Le habían vuelto los colores.

   –Ay, mamita, no lo entenderías.

   –Sí que lo entiendo, Laila. ¿O crees que yo alguna vez no...?

   Pareció concentrarse en una idea que no podía expresar. Me alcanzó una bandeja de filetes y los puse a freír con un poco de mostaza blanca y pimienta negra por encima. Por fin, como si hubiese dado con una idea clara, Laila me dio la clave de sus solitarias incursiones en la bodega:

   –Es que yo lo hago cuando sé que es como un sueño, cuando sé que es imposible y no me queda más que pensar fuerte, fuerte...

   Una luz se fue abriendo en mi mente.

   –Laila, cariño, perdona que te lo pregunte, pero en realidad ¿qué haces cuando te encierras en la bodega?

   Ella se encogió de hombros, mientras ataba el beicon alrededor de otro filete.

   –Primero me siento así, cómoda, y después aprieto los ojos así, mientras pienso en lo que quiero que me suceda, fuerte, fuerte, hasta que me da como un flash y ya. Después me entra como una flojera y me puedo olvidar por un rato de eso.

   –¿Pero entonces... no te acaricias entre las piernas, no te tocas el coño y esas cosas?

   Ella me miró con extrañeza.

   –¿Tocarme qué? ¿No te digo que de tanto pensar y apretarme los ojos me quedo como lela? Es lo único que me tranquiliza.

   –¡Dios mío! –gemí–. ¡Eso no es masturbarse, corazón de mi vida!

   –¿Y entonces qué es? –inquirió con candidez.

   Se lo di a entender como pude.

   –¡Ah, es eso! No, por supuesto que no lo hago –afirmó con rotundidad, aunque tras unos segundos de meneos de cabeza rectificó: –Bueno, algunas veces, pero nunca aquí. Ni loca. Pero bueno, la verdad es que cuando cierro los ojos y pienso tan fuerte, las manos se me van solas... pero eso que tú dices, así, completo… ¿aquí? No, no y no. Nunca. Ni loca. Además me parece una chorrada, es mejor hacerlo con otro, ¿no?

   –Pues, qué quieres que te diga. Pero en fin, hagas lo que hagas, cuando te encierres la próxima vez a pensar fuerte–fuerte, convéncete de que con Paco es imposible, que es como un cliente de los que vemos fuera, esos tíos con los que nunca lograremos hacerlo pero que nos sirven para inventarnos historias raras, ¿entiendes?

   Clavó sus grandes ojos en los míos, como si acabase de descubrir algo. Terminó de preparar los tournedos y puso al fuego otra sartén para freír las rebanadas de pan.

   –Y aunque entre y salga de la cocina, aunque lo veas cada día –insistí–, piensa en él como si estuviese “fuera”. Trata de hacerlo y no te hagas más ilusiones, es inútil. Si no lo intentas nunca podrás defenderte.

   Asintió con la cabeza.

   –Trataré de masturbarme así.

   –¡Laila!... No vuelvas a repetir eso. Lo que tú haces es pensar, delirar, fantasear, imaginar, inventar... cualquier cosa, menos eso. Por favor, no lo vuelvas a repetir. ¿De dónde lo has sacado?

   –Bueno, es que una vez oí que los chicos del otro local comentaban entre ellos que yo me encerraba en el lavabo a... eso. Pero si tú dices que no es, pues vale. Ya me dirás cómo lo vamos a llamar entre nosotras ¿Qué les pondremos a estos filetes, alguna crema de las tuyas?

   –No, solo unos aritos de cebolla rebozada. Trae una cerveza de la bodega y bátela con un poco de harina y sal. Prepara luego la manga para el puré.

   Miré la hora.

   –¡Dios mío!, es casi el mediodía.

   –Tranquila...– dijo Laila–, de los primeros solo me falta preparar la ensalada de arroz. ¿Pondrás huevo rallado sobre el pastel?

   –No, ponle unas aceitunas. Con los tournedos ya la hemos liado bastante. Déjame con la cebolla y termina tú el pastel y la ensalada.

   Sacó la bandeja de la nevera, se inclinó junto al ventanuco y echó una rápida ojeada hacia afuera.

   –Tienen buen aspecto –murmuró.

   –Y eso que los hice con pan viejo.

   –No, no lo digo por los pasteles sino por esos dos guapos que están en la barra.

   –Hija, no tienes cura.

16

A estas alturas de mis divagaciones gastronómico– eróticas, o culinario–amatorio–policiales, también te estarás preguntando cómo cuadra en ellas mi afición por la música clásica.

   Pues verás: yo también intenté a mi manera convertirte en alguien “de fuera”. La música es otro de mis esfuerzos por alejarme y olvidar lo que fue nuestra relación. Creo que es tan malo como inevitable conectar ciertas melodías con algunos pasajes de tu vida, ya que se cubren de un barniz innecesario y luego hay que hacer un esfuerzo agotador para que vuelvan a ser lo que siempre han sido: pura música.

   Esa conjunción ha de ser más fácil con las melodías populares, de allí que las modas varíen tanto y aún nos emocionen algunas piezas que para muchos son solo antigüedades.

   Siempre te pareció aburrida la música clásica, aunque fuimos mucho al Liceu y a otros fastos musicales…creo que poder comentarlo después entre los tuyos. Al mismo tiempo rechazabas lo “moderno”, y diste por sentado que me ocurría lo mismo. No tuve mis propios gustos simplemente por no contradecirte; y de más está decir que aún me siento incapaz de oír nuestras melodías sin que la nostalgia me destroce el alma. Qué no daría hoy por volver a gozar de Aretha Franklin o Roberta Flack sin la carga de la memoria, sin el estigma de haberme acompañado cuando fui feliz. Desde Marian Anderson a Diana Ross, de Ella Fitzgerald a Dionne Warwick, de Billie Holiday y Mahalia Jackson a Donna Summer y Whitney Huston... ¿acaso te quedó alguna cantante negra por descubrirme? Cómo las amé y cuánto las evito ahora, no por otra cosa que para anestesiarme en el olvido. ¿Y cómo sino con otros clásicos podría sustituir los tuyos, a Cat Stevens y su triste Lisa Lisa, a las rojas cerezas de McCartney o a la lluvia sobre nuestras cabezas de Simon & Garfunkel?

   ¿Será por esas mismas jugarretas de la memoria que mucha gente se queda de pronto como ausente, nada más mojar el pan en una salsa? ¿Será por el toque inimitable de sus mamás en ciertos platos que tantos maridos hacen naufragar su matrimonio? ¿Existirá una cocina del revival; vendrán embotellados los remix del paladar? ¿Qué hay de tramposo en el recuerdo, sea este de un sonido, una fragancia o un sabor? “Y ese olor, mamita...”  recuerda Laila a quien la hizo feliz.

   Por el contrario, y por muy extraño que parezca, la música clásica es para mí lo novedoso, lo que no tiene historia, aunque comienzo a asociarla con hechos recientes. Y por cierto la impresión es bien costosa de borrar.  

   Así pues, cuando volví a escuchar en la radio aquel pasaje del Te Deum de Bruckner, mi mente voló con una celeridad inusual a la misma referencia: a mi vecino de piso y la escenita morbosa que vi desde la ventana.

   Había esperado que, tras unos días entre la curiosidad y el ansia, lo sucedido quedase relegado a la pura anécdota; más aún porque después de aquel concierto no lo volví a ver, y durante mucho tiempo su ventana permaneció cerrada.

   Pero un tiempo después cometí dos acciones deliberadas: cuando compré una entrada para la Pasión según San Mateo elegí una ubicación cercana al escenario; y el día del concierto me puse ropa interior y medias negras.

   Envuelta en la inquietud esperé el comienzo de aquel concierto. Estábamos casi en Semana Santa, y para que el público pudiese seguir el libreto las luces de la sala permanecieron encendidas. Durante la primera parte me mantuve aplastada en la butaca, como si más allá de los pocos cuerpos que me separaban del proscenio solo me esperase un abismo. Creo que nunca podré desvincular aquella música de la imagen de ese hombre, ni de las extrañas rutas por las que a veces transitamos para llegar al placer. La Pasión de Bach, con ese aire funesto, de trágica inminencia, fue el mejor preámbulo para lo que ocurrió después.

   Uno de los momentos más hermosos de la segunda parte es el aria de la contralto. La escuché en la misma actitud de antes, hundida en mi asiento, pero aquella voz potente y dulce parecía atraerme sin piedad. ¿Dónde está el que tanto amas?, clamaba ella y yo comencé a asomarme entre los cuerpos. ¿Dónde está el amado? preguntó otra vez, mientras mis ojos recorrían la sucesión de negros trajes sobre las camisas blancas; las cabezas rubias, calvas, oscuras; las miradas fijas en las partituras... menos una. Allí estaba, en el mismo sitio, entre los tenores. Hubo unos segundos de silencio, mientras el Evangelista se ponía de pie para iniciar su recitativo. Fue entonces cuando me descubrió y nos miramos largamente.

   Si le hubiese contado a Laila lo que ocurrió después habría comenzado por decirle que tenía razón, que para concretar determinadas fantasías hay que hacerlo como jugando, como si actuaras en un teatro y te entregaras a interpretar un papel, sabiendo que todo acabará una vez que el telón vuelva a caer. Si yo no me hubiese dado cuenta, si David no me hubiese hecho entender que aquello era solo un pasatiempo refinado, seguramente habría sucumbido al pánico. Pero de lo poco que hablamos rumbo a su piso, a unos metros del mío, recuerdo su insistencia en repetirme que sabía que yo era una mujer inteligente, y que nunca olvidara que, en todo lo que íbamos a hacer, el límite lo pondríamos nosotros.

   “Quiero que estés tranquila y confíes en mí”, me repitió antes de entrar.

   Asentí, sin saber aún si lo que sentía era excitación, miedo, curiosidad... o todo a la vez.

   El piso estaba en penumbras y no era mucho más grande que el mío, aunque estaba casi vacío. Desde una pequeña antesala se veía aquel lecho que entreví desde mi ventana, con el mismo cubrecama oscuro y el espejo grande a un lado. Me quitó el abrigo y me rozó el cuello con los labios.

   –¿Alguna música especial?

   –La de hoy –pedí sin dudar, y quise agregar algo pero él hizo una señal de silencio con los dedos y obedecí.

   Obedecí y obedecí; fue lo que hice toda aquella larga noche, durante las horas largas en las que volvieron a sonar las arias y los coros. Qué otra cosa podía hacer...

   Claro que a Laila se lo hubiese dicho de otro modo. Ella no entendería por qué sigo obcecada en pensar que aquello fue una experiencia teatral y muy barroca. Probablemente porque el placer también estuvo ligado a la idea de que todo aquello no era verdadero sino un juego de artificios, de farsa concertada; y que si el goce estaba en el dolor, el mismo era también un engaño, ya que también jugábamos a aludirlo, a representarlo. Teatro en el teatro, escenas en las que había comenzado como espectadora desde mi ventana, prosiguieron desde un palco sobre el escenario y acabaron por llevarme de protagonista. Cierta teatralidad, por así decirlo, estuvo en la raíz de la experiencia, y como suele suceder en ellas, nuestros nombres verdaderos no fueron dichos hasta el final, y en todo caso quedaron relegados a las carátulas del programa, ajenos a la farsa...

   Fuimos Ella y Él, la mujer y el hombre, actores solitarios de una ceremonia caprichosa. Para los no iniciados (pienso en Laila y en ti) quizás podría resumirla a la manera de un argumento, a pesar de que no sé si alguna vez podrás leerlo. Laila tendría poco después su propio drama.

   Ellos están aún en una pequeña sala, apenas iluminada por un resplandor rojizo que viene de la habitación contigua. El hombre le quita la ropa y acaricia complacido la oscura lencería, las finas medias negras y los pies, de los que no retira –ni lo hará en toda la noche– los altos zapatos de charol.

   Él también se desprende velozmente de su ropa, hasta quedar cubierto por el conocido slip de seda oscura. Se acerca a un pequeño armario en la pared, de donde escoge ciertos objetos y también una pequeña caja que la mujer mira con inquietud. Él sonríe comprensivo y la abre; en la tapa hay un espejo. En unos segundos el rostro de ambos se vuelve semejante, con los ojos rodeados de un halo oscuro, como si fuera un antifaz.

   Ambos entran a una sala con más espejos. Las luces indirectas cavan sombras definidas y refulgen en los bordes de metal, que se destacan contra el granate oscuro de las paredes y la alfombra. El hombre sitúa a la mujer frente a un espejo y él se coloca ante otro, ambos bajo un fino haz de luz. Luego comienza a hablar y a acariciarse con lenta complacencia. Ella lo admira unos minutos pero, acuciada por las palabras (la ceremonia es conocida), comienza a repetir sus ademanes. Ella ve, a un lado, que en aquella gran bandeja de barro hay toda clase de frutos secos empapados en miel. Pero por esta vez la gastronomía deja paso a otros placeres.

   A partir de allí el hombre se moverá toda la noche como un tigre sigiloso, como una fiera en celo, en una especie de danza que a la vez exhibe, provoca y escatima; su cuerpo se tensará una y otra vez, mientras va dejando que el sudor abrillante su hermosura. Ella, hipnotizada, ondulará sobre sí misma, se enroscará como una víctima acechada, esperando inútilmente los zarpazos mientras se siente cada vez más débil, agotada en la tarea de suplir con caricias el deseo.

   El hombre volverá a ella una y otra vez, a punto de sucumbir a su llamada, se abrazarán y gemirán por un dolor que es algo fingido, más bien jadeos de un ansia renovada.

   En un momento dado, el hombre se acerca por detrás y la empuja contra el espejo, le descubre los senos y se los acaricia. Ella cierra los ojos pero él le ordena abrirlos con el seco movimiento de su pelvis. Entonces a la mujer se le doblan las piernas y cae a los pies del otro. Él la mira y ella estira los brazos, invitándolo. Entonces el hombre la toma entre sus brazos y la lleva al lecho y la ata a los barrotes.

   Allí redoblará el acoso, torturándose a sí mismo con caricias y rasguños, acercándose hasta que la mujer siente el calor del otro cuerpo sobre el suyo, viendo cómo la carne que desea se retuerce, se hincha y estremece. Eleva sus caderas hacia él, tanto como lo permiten las ligaduras, pero el otro se retira a tiempo y le deja un beso entre las piernas.

   Ambos se desean mucho más de lo que fingen.

   Los dos simulan más de lo que sufren.

   Y la ceremonia sigue y se repite, vuelve hacia atrás y se complica; más volutas, otro adorno y retorna al tema principal: él ordena y ella acepta.

   Ambos pasan una y otra vez de verdugo a condenado, complican la estrategia y asisten al dolor del que condena. Solo cuando el hombre vea en ella más amor que simulacro, cuando el pretexto ya no pueda esconder la verdad de sus deseos, él abrirá las ventanas a la noche... y a otros ojos que los miran.

   Mientras los actores se desprenden de disfraces la escena se oscurece lentamente. Será entonces cuando, de verdad, los cuerpos se unirán entre las sombras.

17

 A menudo creí que no sería capaz de contar episodios de mi vida como el que acabo de escribir. Creo que relatar es volver a establecer algunos lazos, a revivir lo que desearías olvidar. Mientras los transcribo, despojados de las circunstancias que los rodearon, ciertos hechos se vuelven casi irreales, otros pierden su patetismo para volverse tragicómicos, y los más se cubren de un tufillo más bien frívolo, algo canallesco. Aunque, quizás, esta parte de mi historia se caracterice más por los olores y los sabores que por su profundidad.

   El olor de la cocina, por ejemplo, el del ajo, las cebollas y las coles; el de los caldos, las frituras, los hervores y rustidos. Olores que a veces se te pegan como una segunda piel.

   Y los ruidos. No esa música de fondo de la que hablo tan a menudo sino los reales: el crepitar del aceite, el borboritar de las cazuelas, el entrechocar de los cubiertos, el crujido del pan al ser cortado…

   Relatarlos no será tan complicado como vivirlos. Si ahora no tengo reparos en enumerar para ti esa explosión de los sentidos, mientras fue sucediendo me sentía como una esponja, dispuesta a absorberlo todo. Quiero decir que amando, oyendo música o cocinando me descubrí protagonista de los hechos, causante y beneficiaria de mi experiencia. No lamento haberla vivido contigo de otro modo, pero sí me acuso de dejarme vencer por la apatía y la costumbre. Te consta que no fui una mujer pasiva, pero creo que tampoco estuve demasiado explícita, y si algunas veces fingí una satisfacción que no sentía –tras una cena carísima o un esmerado coito–, ello es menos culpable que el hecho de no comprometerme más con nuestra vida.

   Creo que descansé demasiado en tus impulsos, y seguramente hubieses querido de mí un poco de descaro, una libertad mayor.

   Libertad para quererte más, claro, para compartir contigo lo que pretendías que ocurriese. No sabes hasta qué punto confundí tus imperativos con mis anhelos, tus celos con la obligación de amarte; aprendería después que el amor es de dos y los celos de uno, de modo que el primero es para compartir y el segundo para fastidiarse.

   Tengo la impresión de haber vivido nuestra relación con el sexo callado. Te asombrarás de esto pero es cierto: la pasión, incluso cuando fue lograda a costa de ciertos excesos, me dejaron satisfecha pero nunca deslumbrada. Sé que mis palabras pueden inducir a confusiones, pero has de saber que mi relato es como el parte de una batalla –la mía–, y no una venganza hacia ti. Equivocada o no, nadie puede acusarme por haber experimentado con algo que la mayoría de las veces esperamos que nos lo cuenten en las revistas: qué diablos es eso de la libertad sexual.

   Solo pido que te preguntes qué he podido contarte yo en quince años de matrimonio. Y en cambio, ¡cuántas historias te oí contar! Me lo contabas todo: tus triunfos y proyectos, tus aversiones, tus afectos; incluso dejabas caer las pistas que justificaban (y perdonaban) tus infidelidades.

   Creo que me queda –y a ti también, espero– el consuelo de haber sido felices. Y la felicidad se vive con inconsciencia, y se la reconoce en tanto que perdida. Por eso esta búsqueda, este relato de esa búsqueda, es también una pintura que reemplaza, el retrato de una ausencia: la tuya.

   Con ella, sin embargo, recobré el habla, fui su gran protagonista. Y lo que es mejor: espero haberlo sido en las historias de los otros; que construyeran conmigo un instante de sus vidas, que hayamos inventado juntos una parte, siquiera un episodio, de sus más ardientes fantasías.

   Como una especie de musa, sí, una musa ardiente, con aroma a guisos y frituras, doblemente ardida en la llama de los fogones y en el fuego de sus mentes, condenada por un tiempo en esta cocina–purgatorio a buscar el sazón para sus días.

  ¿Te has vuelto a casar? Seguro que sí: no sé si lo tuyo es tanto la monogamia como la necesidad de “tener” a alguien (perdona el verbo, pero es el menos duro de los apropiados para ti). De las muchas recomendaciones que quisiera darte para asegurar tu dicha (lo de sugerirte la visita a un médico especialista vendrá más tarde), en este momento se me ocurre solo una: ve con tu compañera a un mercado y obsérvala en la cocina. Si no pide unas manzanas sino estas, si elige las verduras como a un traje nuevo, si fiscaliza los quesos y los panes, si coge la carne cruda con la mano y no con las punta de las uñas, si espía el horno como esperando un milagro, y especialmente si huele y toca con la misma atención con la que mira y oye; si no frunce la nariz ante los puestos de pescado, ante la gradación purpúrea de los mariscos, ante el fragor salitroso del bacalao; si no le importa oler lo crudo, lo fresco, lo extraño, lo dudoso, lo desconocido... puede ser que, además, te haga feliz.

   No recuerdo el olor de tu cuerpo, pero sí el de tus lociones; distinguiría entre miles el humo de tu tabaco, el sin-olor de tus calcetines, y hasta el rastro casi neutro de tus sudores. ¿Recuerdas mi olor? Seguramente no: huías de todo lo que fuese instintivo, agreste, natural. Contigo viví como en un frasco.

  Desde que trabajo en la cocina recuperé la nariz. Aquí los olores te llaman, te guían, te asaltan, te avisan, confiesan, recuerdan, se burlan, aplauden. Y no tanto por lo que cocinas sino por lo que sueñas. A veces, querrías guardar para el momento de servir ese latigazo inicial del ajo crepitando en el aceite, el perfume a yodo y a verano del mejillón recién hervido, la fragancia penumbrosa de la albahaca, el aroma infantil del azúcar derretido.

   Debo mucho de ello a un invidente de quien te hablaré después. En cambio Paco se queja porque el olor a frito invade su salón, pero  más de un cliente se acerca al ventanuco y estira hacia adentro la nariz. Me juego el delantal que no lo hace por mis guisos sino por asomarse a su pasado, a la cocina solariega, a lo que añora y ahora está perdido. Como cuando esa vez descubrí a Laila soñando en la bodega y ella dijo como ausente que “necesitaba volver”.  

   Y hablando de Laila: cuando digo que el sexo le brota hasta de las axilas no exagero; en ella se alternan desde la untuosidad del pachulí a la ebullición de sus hormonas. No sé con cuál resulta más atractiva, ya que ninguna de las dos variantes me resulta del todo agradable. Algunas mañanas aún flota en la bodega el aroma agresivo con el que se ha perfumado la noche anterior, antes de irse; otras, nada más entrar, convierte la cocina en algo parecido al metro en hora punta, lleno de adolescentes excitados que salen del colegio.

   Se lo dije una vez y me contestó con toda frescura que los desodorantes le gustan tanto como unos pendientes nuevos o una falda que le marca el culo, pero que cuando realmente quiere ligar se cuida muy bien de no usar perfumes.

   –¿No te agradan? – pregunté extrañada.

   –A mí sí. Es que a mi novio de ahora jamás le gustaron, el día que me sintió un olor que no era el mío casi me mata.

   –¿El tuyo...  pero cuál?

   –El mío, mío; el de mi cuerpo. 

   Laila me regala de vez en cuando esos mini–cursillos de sexualidad en una frase. Nuestro erotismo está tan corrupto y disfrazado que ya no copulamos más que por referencias, y el verdadero instinto ha de ser el que surge, en contadas ocasiones, cuando nos despertamos junto al amado en plena noche y hacemos el amor como sonámbulos.

   No me extraña que a veces el sexo tenga que ver con las casualidades.

18

Un lunes me enteré que Paco no vendría por unos días, y que en su lugar estaría por las mañanas otro de los camareros. El motivo de su ausencia era lo suficientemente grave como para que yo pasara del simple odio al terror concreto, pero ocurrió lo de siempre: nos encogimos de hombros y seguimos con la tarea. Solemos asombrarnos ante ciertos hechos de sangre, nos escandalizan algunas tragedias anunciadas, pero nunca pensamos de qué forma insidiosa se van gestando ante la impavidez de los testigos. Un pómulo herido o unos ojos morados no significan nada hasta que esa mujer no aparece en las noticias, en el mejor de los casos llorando, pero con harta frecuencia bajo una sábana mortuoria.

   Lo cierto fue que con unos compinches se habían trenzado en una feroz pelea en la que participaron travestis, prostitutas y camellos. Según lo que dedujo el inspector Oliva, probablemente aquello formó parte de sus esfuerzos por aclarar lo del Fergui, pero al parecer se le había ido la mano. Ahora sé que estaba equivocado.

    Así pues, la ausencia de Paco no influyó demasiado en mí: nuestra batalla particular era para ese entonces tan cotidiana y agresiva que mis ratos de odio formaban parte de la rutina. En cambio para Laila aquello fue una liberación, una tregua feliz en su dura lucha por transformar a Paco en un personaje “de fuera”.

   Claro que como en toda pausa de un combate, este recobraría después su virulencia.

   No obstante, libre de aquella carga, Laila estuvo aquellos días más chispeante y loca que de costumbre, iba y venía de la cocina al salón como una niña curiosa en una casa nueva.

   Para peor, quiso la casualidad que la compañía eléctrica decidiese reponer no sé qué instalaciones de la zona, y que los operarios viniesen cada día a desayunar al restaurante. Aquellos mozos –todos bastante jóvenes– no pedían cortaditos con leche descremada y bollitos integrales sino unos suculentos bocadillos, una mediana y carajillos de coñac para calentar el cuerpo. Pero eran seis, y el inexperto camarero no entendió muy bien cuántos querían pan con tomate y quiénes con aceite, quién quería la tortilla a la francesa y quién con atún o butifarra.

   Laila ya los había calado a través de la ventana, así que aprovechó la confusión y se plantó ante la mesa:

   –A ver si os aclaráis –les soltó con aire autoritario–, si queréis cinco tortillas y todas diferentes lo voy a apuntar; pero si queréis cinco buenas tortillas las haré a todas iguales y a mi gusto... ¿está claro?

   Una corta ovación cerró el trato y ella volvió con gesto de triunfo y seis pares de ojos prendidos en las caderas.

   –¿Lo ves?...

   –Calentorra... ¿y cómo pensabas apuntarlo si no sabes escribir? ¿Has aprendido o lo harías con dibujitos?

   –Psss... –minimizó con un gesto–, a estos me los meto en el bolsillo.

   –Lo que quieres es metértelos entre las piernas. Guarrindonga…

   En resumen, sus tortillas resultaron buenas y suculentas de verdad (les puso ajo y chorizo a todas) y los muchachos se apiñaron en la ventana para decirle que no faltarían en toda la semana.

   –Sabor de casa, como dices tú –sentenció desde su puesto de observación.

   Cuando me acerqué al ventanuco olí tal mezcla de efluvios que retrocedí sin quererlo, aunque alcancé a oír la voz de uno de ellos: “Y a tu colegui también…”. Estallaron en risotadas y se fueron.

   –¿Qué decían? –pregunté.

   –Nada...–replicó, pero como sus rubores la delataban acabó confesando:

   –Me los cepillaría a todos.

   No me cabía ninguna duda. Después estuvo canturreando el resto de la mañana mientras sus axilas despedían de vez en cuando unas vaharadas cuyo origen era de imaginar. Estaba en celo, no había más que mirarla: se movía de un lugar a otro, atacada por una fiebre de actividad; su cuerpo macizo parecía partirse desde la cintura y los brazos giraban y ondeaban como algas en la corriente.

   Aquellos muchachos y ella se habían olido, se despertaron mutuamente mediante la alquimia de los cuerpos, seguramente con algo que superaba los monos abiertos sobre el torso y las ajustadas redondeces de Laila. Yo creí que fue por el alarde de sus tetas frente al pavoneo de tanto músculo, pero en estos encuentros, como en el de tantos animales, interviene la vista y también el olfato, los movimientos, los humores y los ciclos, esas corrientes poco conocidas que fuimos tapando con tanto civilizado circunloquio. 

   –¿Y has quedado en algo?

   –No –contestó con un brillo en la mirada–, pero caerán. Te lo digo yo: alguno caerá...

   –¿Y por qué estás tan segura?

   Se encogió de hombros.

   –Ya lo verás –me señaló los lomos de merluza:– ¿le pongo perejil a esto?

   –No, se lo pondremos luego por encima. Dime, Laila, ¿qué crees que esos chicos vieron en ti?

   –Lo vieron en las dos –aclaró, y mientras cascaba media docena de huevos pareció concentrarse en la pregunta–. Cuando alguien come lo que cocinas... ¿tú sabes si le gusta?

   –Pues... creo que sí.

   –Pues esto es igual: yo me doy cuenta enseguida cuando le gusto a alguien. Veo a un tío y sé que le gusto. Eso no quiere decir que me guste a mí también. Digo que sé que soy la clase de tía que le gusta a ese tipo de hombre.

   –¿Y cómo es ese hombre?

   –¡Puede ser cualquiera! –contestó como si se tratase de pura lógica–, lo sabes y ya está.

   –Es una ventaja. Yo suelo estar segura de quién me gusta, pero no siempre si yo le gusto a él.

   Laila negó con la cabeza y batió los huevos con fuerza.

   –No me entiendes, mamita. Lo que pase con este tío no importa, depende... Pero miras a alguien y dices: a este yo le gusto... luego viene lo demás, si además de eso también te gusta a ti, si además te echarías un polvo con él, si...¡uf!, ya sabes, todo el rollete de ligarlo.

   Laila metió un dedo en el batido, comprobó el punto de sal y asintió. Me alargó la fuente y comenzamos a rebozar los trozos de merluza; yo los cubría con harina y ella los pasaba por huevo y pan rallado.

   –Luego están los que sabes que no les interesas, pero así y todo puedes llegar a ligarlos –prosiguió–. Pero eso es diferente, ¿me entiendes?

   Presionó suavemente el pescado sobre la fuente de pan rallado y concluyó:

   –Creo que nos han visto como un par de tías buenorras, con buenas tetas, buen cuerpo, y nada más.

   –No seas pánfila, Laila. Por esta misma acera pasan miles de tías más buenorras que nosotras… y ellos las ven.

   –Psss, sí... pero mira una cosa: somos como ellos, llevamos batas de cocina, saben que somos empleadas de alguien, que estamos pencando y que tenemos un sueldo y una casa como ellos... que somos colegas, ¿entiendes?

   –Sí, continúa.

   –Bueno, pues... eso: que todos tenemos un jefe cabrón, que nos gustan los sábados por la noche; y que ellos, si pudieran, se trincarían a esa niñata guapa y que yo me cepillaría a alguno de los yupis esos de la barra, pero es más difícil. Y entre nosotros pues... nos gustamos y ya está. Yo fui a la mesa y les miré dentro de los monos, así, en plan descaro... y me agaché así, para que me viesen bien las tetas.

   –¡Lo putona que puedes llegar a ser!

   Lanzó al aire una carcajada como un clarinete.

   –Pues chica, ellos muestran lo suyo y yo lo mío, así de simple. No paraban de sobarse el paquete mientras hablaban, ni que tuviesen ladillas.

   –¡Paco hace lo mismo!

   Su imitación de un hombre tocándose los genitales fue perfecta. Llorábamos de risa.

   Laila colocó los escalopines en una fuente y se dispuso a freírlos.

   –¿Y qué más? –la animé mientras me sonaba la nariz.

   –Me tiras de la lengua mamita. ¿Qué más quieres saber?

   –Lo que ellos ven...

   –Lo que te dije: que estamos buenas, y también que nos gustan. Ahora hay que hacerles saber que estamos disponibles... así que los miras y les haces un par de chistes, para que todo sea más fácil ¿no? La verdad es que mandamos nosotras, así que les haces saber que sí o que no, que pasas de ellos... y ya está. Pero hacerse la finolis es perder el tiempo. Bueno, para mí. Tú también les gustas, es porque llevas una bata. Pero me lo preguntaron a mí, has visto.

   Laila tenía razón: estaba con ella pero no era como ella. No me habían “sentido” del mismo modo que a ella. Mientras freía la merluza, Laila fue explicando de qué manera en esas relaciones, aparentemente fáciles dada la inmediata simpatía que provocaba ese flash de las miradas y el instinto, intervenían otros factores no menos singulares.

   Me reía tanto que estuve a punto de dejar caer una escalopa.

   –Me chiflan cuando están un poco colorados hasta el cuello. Eso quiere decir que son gente que trabaja afuera, como esos chicos, los obreros, los barrenderos, los repartidores... No son blanquitos o pálidos. Nunca van con corbata y siempre llevan una bolsa o una mochila para el bocadillo; o lo llevan en la mano, envuelto en papel de plata. Yo no sé, pero hasta cuando caminan sin nada parece que van cargando algo... y fuman de otro modo, más rápido, ¿no lo has visto?, como con ganas. Es que fuman en los descansos porque no pueden mientras trabajan.

   Era evidente que en aquel juego de atracciones intervenía también la suprema sugestión del uniforme, cualquiera que fuese (“salvo los uniformes tipo policía, claro, con ellos es otra cosa”, me dijo). Supuse que en primer lugar era como una garantía de confianza, puesto que se sentía entre coleguis, como ella decía. Y luego la fantasía de los monos de faena (“mejor si no llevan nada debajo”), de las telas rudas, tan diferentes a las batas femeninas, mostrando y ocultando.

   –Las chachas, las cocineras y las del mercado engordamos dentro de nuestras batas, y si no las cambiamos comienzan a ajustarse cada vez más y más. Me marcan tan bien el culo que no me las quiero quitar ni para volver a casa. ¿Por qué será que la ropa se pone más sexy cuando llega el momento de tirarla? ¡Ay, mamita!, no te lo imaginas: una cremallera que baja de un tirón hasta allí abajo; y mi bata, que con soltar cuatro botones ya estoy lista. Uno de mis mejores polvos no fue en una cama sino en un edificio en obras.

   Mientras mis carcajadas ponían en peligro la integridad de los filetes, Laila se explayó en el relato de varios de aquellos encuentros: rápidos, fáciles y, según ella, absolutamente sensuales. En todos ellos el denominador común había sido aquel famoso flash del reconocimiento mutuo, su tranquilo acercamiento al colega, con quien habló un poco de los problemas del trabajo, de los sueldos y hasta de sus hijos. No tuvo problemas en repetir cuando les dio la gana y mientras duró la posibilidad de hacerlo.

   –Con alguno nos volvimos a ver un domingo por la calle y nos saludamos, pero créeme mamita, sin la ropa de trabajo algunos tíos no son los mismos, aunque yo reconozco a un currante por más que vaya disfrazado de yupi, palabra... pero lo mejor es pillarlo a la vuelta de la faena. Si quedas para después… ya es como otra cosa, ya no son los mismos, les falta ese olorcillo... ese gustito salado, ¡ay!

   Suspiró, dejó las pinzas, retiró la sartén del fuego y me dijo que no podía más.

   –¿Pero no dices que alguno te esperará a la salida? –protesté–. ¿En qué tienes que pensar ahora? ¡Es tarde!

   –Da igual. Hasta las cuatro no aguanto.

   –Vale, pero mientras te calientas el seso quiero que guardes algo.

   Rebusqué en mi bolso y le alargué un par de preservativos, pero ella me mostró una caja que siempre llevaba consigo.

   –¿Los usas?

   –Se los hago poner sí o sí; mamita: seré puta pero no idiota.

   No se equivocó: cuando salí por la tarde, en la esquina estaba fumando “como con ganas” uno de los chicos de la compañía eléctrica. Recordé las palabras de Laila, sonreí y me acerqué al colegui.

   –Mi compañera sale dentro de una hora –le dije.

   –Está bien –respondió el otro–, esperaré.

   Aquella semana fue de continua celebración para Laila. Y por contagio del espíritu festivo, para mí.

   Tal como lo anticipara, por turnos y ordenadamente, los seis la fueron esperando en la esquina, uno por tarde, desde el lunes al sábado. Con idéntica aplicación ella hizo el amor con todos. Lejos de parecer agobiada, a la altura del jueves parecía haber respondido a un veloz tratamiento de belleza: resplandecía, reía a gritos y cantaba mientras inventaba, cada día, una tortilla diferente para obsequiar a sus colegas.

   –¿Pero cómo lo haces? –le pregunté– ¿No estás cansada? ¿No exageras haciéndolo con uno distinto cada tarde? ¿No es un poco...?

   Ni yo misma encontré el calificativo, pero ella se encogió de hombros con gesto de obviedad.

   –¿Un poco putón? No va a durar toda la vida, mamita. ¿No hay mujeres que van al bingo cada tarde? ¿Y las de los cafelitos de las mañanas, todos los días dándole al palique? ¿No sabes que ellas también le daban a los azucarillos? Tengo una vecina que se baja tres cañitas cada tarde, entre la merienda de los niños, la plancha y la colada. ¿Y las que se pulen el sueldo en las tragaperras? ¿Nunca tuviste antojos de comer chocolate un mes entero? Hay otras que les da algo si no ven la novela de la tele. ¿Qué hay de malo en darle el gusto al cuerpo durante una semana? ¿Hay algo peor para la salud que comer cada día hamburguesas o bollos de esos que tú no puedes ni ver? No me jodas, mamita, que lo que yo hago, y cómo lo hago, no hace daño, seguro. Para el hambre que paso... ¡Ni que les cobrase, coño!

   Parecía enfurecida.

   –Vale, vale, no te excites, no digo que esté mal. Simplemente tenía curiosidad.

   Por su parte, los operarios decidieron también quedarse a comer, de modo que durante unos días aquella mesa de hombres de azul, algo ruidosa y voraz, fue una divertida excepción en el envaramiento habitual. Claro que eso no molestó a los dueños, al contrario: seis menús durante seis días no eran para despreciar. Además los muchachos comieron a gusto, repitieron carajillos y dejaron propinas suculentas. Hasta los camareros estaban encantados: también eran sus coleguis.

   Me asomé un día en plena faena y vi el único rostro francamente divertido por la inusual jarana: el de Bea, naturalmente, que me envió un guiño y un encogimiento de hombros que resumía lo que pensaba. “Que aproveche”, dijo después, asomándose rápidamente por la ventanilla.

   Le respondí con una carcajada.

   Claro que aproveché: fue el jueves y no hicieron falta demasiados preámbulos, ya que cuando Laila vino el martes por la mañana me dijo que en realidad el chico aquel me estaba esperando a mí.

   –Itiota –se burló–, le dijiste que yo salía a las cinco y él se quedó cortado, así que me lo quedé yo.

   –No te creo.

   –Nada, mamita, hemos quedado que el jueves te esperará a las cuatro, en el mismo sitio... tú misma.

19

Te he dicho que los lunes son horribles para casi todos los mortales, más aún para las cocineras agobiadas como yo. No han podido dejarte algo preparado del día anterior, todo está congelado, los proveedores llegan tarde y una tiene sueño, resaca y mala leche.

   Los camareros no están de mejor talante, entran con retraso y despotricando porque la cafetera no levanta bien la presión o porque Laila aún tiene las sillas sobre las mesas y tendrán que ayudarla para poder abrir.

   Por el contrario, muchos de nuestros clientes parecen derrochar optimismo. Antes de las ocho ya están a las puertas y si hace falta esperan a que la cafetera esté a punto, bajan ellos mismos un par de sillas y forman corrillos para comentarse las novedades. Creo que hasta se conformarían con una infusión y unas galletas con tal de perder allí un par de minutos más antes de comenzar la faena. Al contrario que para nosotras, en aquel intermedio entre sus casas y el trabajo ellos se sienten aún en día festivo.

   –Es que el lunes se liberan por fin de sus mujeres y de sus hijos –me explicó Bea–. No sabes lo que estos tíos llegan a añorar el café con leche de las mañanas, incluso cuando están de vacaciones, agobiados porque las ocho horas con la familia se les han convertido en veinticuatro. Cualquier estadística te dirá que los divorcios suelen comenzar en vacaciones, cuando muchos se enteran qué es eso de la “convivencia”. Los lunes por la mañana son para estos lo que el sábado para nosotras: ¡li–be–ra–ción!

   Era cierto. Nunca las once mujeres aquellas, las de los once cafés con leche (y algún medio azucarillo), estaban más dicharacheras, supongo que por los mismos motivos que sus maridos. Hablaban atropelladamente de sus fiestas, de los días en sus torres y de lo bien que se estuvo en la montaña o en la playa, según la época, comparándose bronceados o narices coloradas por la nieve. Un auténtico agobio.           

   Después de algunos sinsabores había decidido para los lunes un menú más o menos fijo. Y fácil, claro: mucha ensaladilla rusa congelada, espaguetis con mantequilla y queso (la salsa de tomate aparte, por si acaso), pollo al horno y pescado a la plancha o rebozado. Nada de matarme con exquisiteces, que de sobras sabemos que los lunes son días de indigestiones varias. Los clientes vienen atorados de comida casera, de platos elaborados en fiestas y restaurantes, con los estómagos alterados y poco dispuestos a continuar los atracones. Las aspirinas e infusiones de menta–poleo circulan ese día más que en todo el resto de la semana.

   Y no falta el desgraciado que viene el martes a comentar que algo del menú le había caído mal... Serán cabrones, ¡si es que llegan con tales resacas que les cae mal hasta el café con leche!... que viene a ser como la gota que rebasa el límite de sus pobres vesículas, que han trabajado a tope desde el viernes por la noche. Y luego tienen cara como para quejarse de mi cocina.

   En fin, que aquel lunes no fue una excepción. Paco se reintegró con un humor de perros y apenas me gruñó un saludo; después estuvo toda la mañana regañando a su reemplazante, haciendo notar a voces de qué modo habían desordenado sus impolutos e intocables dominios.

   –¡Está todo sucio! –bramaba–, las neveras están sin cargar, debajo de la barra hay mierda por todas partes y algo habrán tocado en mi cafetera porque no funciona como antes.

   –No te preocupes –le dije al camarero–, este imbécil saca ventaja hasta de sus ausencias.

   Pero lo peor aún no había sucedido: poco antes de las once llegó Laila.

   –Están los de la compañía eléctrica en la esquina –dijo con pena–. Ya han terminado y ahora están con un inspector. Dicen que pasarán a tomar un café y a saludarnos.

   –Bueno, parece que se nos acabó la fiesta.

   –¡Ay!... –suspiró–, dímelo a mí. El chico del sábado estuvo fenomenal. Salimos a tomar unas cervezas y todo. Es uno de los tres solteros del grupo, pero tiene novia.

   –Lo digo por Paco, que está inaguantable. Cuídate, es capaz de tomarlas contigo.

   Pero Laila no se cuidó; un rato después jugaron otra vez las casualidades, pero esta vez en su contra.

   Tal como se lo habían dicho, los coleguis entraron con su jefe a tomar un café en la barra. Laila los vio y al no poder salir, temerosa de Paco, sufrió un acceso de ansiedad. Más aún porque oímos que comentaban lo bien atendidos que habían estado durante la semana anterior.

   En un principio disfruté malsanamente del rencor contenido de Paco. No había más que verle la cara, entrando y saliendo de la bodega con cajas y botellas. Era evidente que tenía celos: a pesar de su ausencia, los nuevos clientes estaban alabando el servicio, lo cual echaba por tierra sus alardes de personaje imprescindible.

   Pero luego yo también me puse nerviosa. El aire se había ido cargando de una electricidad malsana y comencé a temer las furibundas miradas que dirigía a Laila.

   Pobre Laila. El regreso de Paco creo que reflotó en ella lo que llevaba semanas tratando de superar. Y luego la presencia de aquellos colegas, a quienes seguramente no volvería a ver. Comenzó a trabarse, a suspirar y a dejar caer las cosas. Procuré calmarla pero miró hacia afuera, no sé si a Paco o a los chicos y se apretó el vientre.

   –Ay, mamita...–gimió–, necesito estar sola un momento.

   Yo intenté lo imposible.

   –No seas loca, Laila, por favor vete al lavabo.

   A pesar de sus explicaciones, siempre creí que en aquellas incursiones suyas a la bodega, en las que no sé de qué forma calmaba en unos minutos sus ansiedades, tenía mucho que ver el peligro, la inminencia... y esta vez se perdió.

   Habían pasado unos minutos cuando Paco entró con unas botellas; quise detenerlo con alguna excusa pero ya era tarde. Abrió de un golpe la puerta de la bodega y se quedó mirando hacia adentro.

   –¿Qué haces con mi ropa? –gritó, dejando caer las botellas a sus pies.

   Me abalancé detrás de él. Laila estaba con el rostro demudado por el terror, acurrucada sobre unas cajas y con una camisa de Paco entre las manos.

   –Nada... –balbuceó llorosa–, yo... se había caído y...

   –¡Mentira! ¡Hija de puta! ¡Me estabas robando! –chilló el otro, fuera de sí.

   –¡Paco, por favor! –intenté calmarlo, pero las cajas me impedían interponerme entre ambos.

   –¡Estabas tocando mi ropa, moraca de mierda!

   Entonces Laila pareció transformarse, hizo una pelota con la camisa y se la arrojó a la cara.

   –¡Toma tu camisa, cerdo! ¡Tú sí que eres un hijo de perra! ¿Robar yo? ¿A ti? ¡Tú me debes pasta, cabrón, ladrón de mierda!

   Paco tuvo un momento de indecisión y se abalanzó hacia ella.

   –¡Que te doy una hostia!

   Pero Laila saltó hacia él como una loba, clavándole las uñas en la cara.

   –¡Yo te voy a matar a ti, estoy harta, harta!

   No sé cómo pude saltar entre ambos, que ya se debatían como dos fieras. Mis gritos se oyeron fuera e inmediatamente entraron dos de los obreros y un camarero, quienes sacaron a rastras a Paco mientras seguía gritando las peores obscenidades. Al verse dominado por aquellos hombres, Paco les gritó algo que no sé si lo sospechó o ya se lo habían comentado:

   –¡Cómo no van a defender a esta putarraca! ¿Qué? ¿Habéis follado bien con ella, eh?

   Estaba fuera de sí, con la camisa rasgada y dos fuertes arañazos en la cara. La reacción de uno de los muchachos fue inmediata:

   –Oye, tío, no te metas conmigo, ¿vale? Si quieres vamos fuera y lo arreglamos, ¿vale?

   –Anda ya, vámonos ya, tío –terció otro–, este maricón ya tiene bastante. Si una tía le deja la cara así...

   Paco se les fue encima, pero estaban otros clientes de por medio y aquello no pasó de un forcejeo y de nuevos insultos.

   –¡Ven aquí, hijo de puta!

   –¡Maricón! –repitió el otro, rumbo a la puerta.

   –¡Que te den pol saco!– gritó el otro, con el dedo medio hacia arriba.

   Regresé a la bodega. Laila lloraba convulsivamente, sentada en el mismo sitio, tocándose una mejilla enrojecida.

   –Calma, ya pasó todo. Vamos al fregadero a lavarte la cara.

   Laila negó con la cabeza y siguió llorando.

   –¡Yo no estaba robando!

   –Lo sé, cariño, lo sé –intenté consolarla.

   –¡Ahora me acusará! –gimió, retorciéndose las manos–. Ahora me dejarán en la calle otra vez!

   –Tranquila, que yo estoy aquí. En su ropa no hay nada, todos sabemos que siempre deja su cartera en la barra.

   Laila gimió otra vez y se apretó la cabeza. El fantasma de Fergui, la ilegalidad y la expulsión rondaban otra vez en su cabeza.

   –No ocurrirá nada, estoy contigo... ¿Pero qué coño hacías con la ropa de Paco?

   Levantó la cabeza y creo que sonrió entre los cabellos revueltos y la cara manchada de maquillaje.

   –Lo conseguí.

   –¿Qué?

   Se apretó los ojos, como cuando pensaba fuerte–fuerte.

   –“Hacerlo” pensando en él...

   –¡Dios mío! ¿Con su ropa?

   Laila asintió y volvió a llorar. A pesar del escándalo comprendí por qué había pasado con tanta rapidez a la defensiva: Paco ya era “de los de fuera”.

   Más tarde llegaron los jefes, y ante el estado de excitación de Paco optaron por mandarlo a su casa. Su empeño en acusar a Laila de robo fue infructuoso, no solamente porque demostré ante todos que cada día dejaba sus cosas de valor en la barra, sino porque conocían su odio irracional hacia ella. Luego supe que había más. Se fue jurando que aquello no había acabado.

   –Laila nos está creando demasiados problemas –me dijo Sebas.

   –¿Te refieres a sus papeles? Pues soluciónalos de una vez.

   Me miró sorprendido.

   –Bueno... –dudó–, es por lo de Paco...

   –Mira –le dije–, tú y yo sabemos que nadie es imprescindible. Pero un camarero puede ir a otro restaurante. Con una cocinera es más difícil, tenemos cada vez más gente y yo necesito a Laila.

   –Paco tiene problemas... –insistió.

   –Pues si lo que echa en falta es el trapicheo con los “medios azucarillos”, se los consigues y que nos deje en paz. Esa historia parece que ya la conoce hasta el butanero y desde luego nos comprometéis a todos. Así que si es eso lo que necesita para volver a sus cabales, me da igual que esnife azucarillos o detergente en polvo. Pero que no se meta en la cocina porque la hemos cagado. Lo sabes tan bien como yo.

   Sebas murmuró asombrado un par de chorradas poco convincentes y me prometió hablar con Paco, que en realidad tenía algo más que “problemas”: era un perfecto delincuente y un cretino peligroso. Al parecer no había tenido una pelea, como pensó Oliva, sino que con un par de amigos con los que solía beber en exceso habían dado una brutal paliza a dos prostitutas y un travesti, a quienes habían llevado a casa de uno de ellos. No contentos con eso habían salido a buscar a unos camellos y repitieron la faena. Según los camareros, Paco se había jactado más de una vez de las mismas fechorías: buscaba prostitutas solo para dar rienda suelta a sus paranoias, sometiéndolas a toda clase de humillaciones. Solo que esta vez los habían denunciado y pasaron un par de días en el calabozo y luego en libertad condicional, a la espera de la decisión del juez.

   Evidentemente el problema no estaba en Laila, pero como era habitual los dueños únicamente pensaban en el mayor rendimiento con el menor gasto posible, así que tuve el presentimiento de que peligraba su permanencia en mi cocina.

   Por eso no creo que lo sucedido al día siguiente haya sido una solución gestada por ellos, puesto que el riesgo económico era enorme. Sin duda fue una retorcida venganza de Paco.

   Antes del mediodía entraron directamente a la cocina dos inspectores de trabajo. Laila, por supuesto, ni siquiera estaba registrada, de modo que se ensañaron con ella.

   –Usted no puede trabajar aquí –le dijo uno.

   Ella se echó a llorar.

   –¡Pues eso dígaselo a los dueños!  –grité, temblando de ira.

   –Usted se calla...– comenzó a decir el otro, con gesto omnipotente.

   –¡No me callo una mierda! ¡Estoy en mi derecho de decir lo que me dé la gana! ¿Qué? ¿Muy gallitos con los que trabajan, ¿verdad? ¿Acaso no sabéis que si está aquí es porque alguien le paga? ¡Pues venga, si ella tiene que irse quiero ver esa multa a la empresa!

   –No se entrometa –masculló impertérrito el inspector–, que esto no va con usted. Puedo acusarla de desacato.

   –¡Me meto donde me sale del coño! –volví a chillar– Y si han terminado váyanse fuera. ¡Fuera!

   Los dos se encogieron de hombros y cerraron sus maletines.

   –Mañana volveremos –dijo uno con voz helada–, si esta señorita sigue aquí multaremos a la empresa y daremos parte a la policía.

   Salí detrás de ellos y me encontré con Paco, que sonreía de forma elocuente.

   –¿Has sido tú, ¿verdad? ¿Has sido tú el hijo de puta que la denunció?

   No me miró, pero vi que se ponía pálido de ira y estrujaba un trapo como si fuese mi cuello. No pude contenerme y cogí lo primero que encontré a mano: una botella de cola.

   –¡A ver si eres tan chulo conmigo! –lo amenacé sacudiendo la botella frente a su cara– ¡Se te da muy bien eso de andar castigando mujeres, ¿verdad? ¡No tienes cojones! ¿A qué esperas? ¿No tienes azucarillos para vender y eso te pone tan furioso?

   –¡No te metas conmigo! –dijo entre dientes, mirando fijamente hacia otro lado.

   Sentí que una mano me tiraba hacia atrás.

   –Calma, chica –dijo Bea–. Venga, vuelve a la cocina.

   Me dejé llevar hacia adentro pero fui directamente a la bodega, me cambié de ropa y salí al salón. Uno de los jefes acababa de entrar y se estaba enterando de lo ocurrido.

   –Me voy –le dije, tratando de aparentar tranquilidad.

   –¿Qué? ¡Es casi el mediodía! –exclamó entre la amenaza y la súplica.

   –Pues ahí tenéis vuestra cocina... adelante. Yo me voy a casa porque estoy muy alterada. Mañana traeré el parte médico. A ver si este cerdo hijo de puta que tanto protegéis puede hacerse cargo de la cocina ¿O aún tienes dudas de quién ha llamado a los inspectores de trabajo? Pues bien: si un borracho pendenciero tiene más peso que vosotros, adelante. Que termine él la faena. Adiós. Hasta luego, Bea. Gracias.

   Oí que me amenazaba con no sé qué represalias pero ya estaba rumbo a la calle. Esa misma tarde rebusqué entre mis papeles y encontré la tarjeta de una escuela de cocina que me había dado Bea.

20

Al parecer aquel mediodía fue un auténtico caos. Aún sin haberse repuesto del escándalo del día anterior, los jefes tuvieron que trajinar en la cocina junto a Laila, agobiada por el terror.

   Por la tarde llamé a Bea, quien después de una larga charla me dejó claras un par de ideas sobre la estrategia a seguir. Además me relató lo ocurrido.

   –Estaban todos histéricos –dijo entre risas–, los camareros iban y venían despistados, tus jefes gritaban como locos desde la ventana y los clientes parecían confabulados para enloquecerlos más.

   Tuve una sospecha.

   –¿Has dicho que parecían confabulados? O es que alguien...

   –¿Yo?...–fingió asombro–, yo no hice más que repartir un par de comentarios en el despacho y entre mis amigos. No creerás que vamos a dejar que nuestra cocinera preferida se vaya así como así, o que la pasen a otro restaurante.

   –¿Pero qué habéis hecho? –pregunté.

   –Ay, casi nada…Imagina: solo en mi mesa, para darte un ejemplo, pedí un plato combinado con dos huevos fritos poco hechos, ya sabes que es difícil darles el punto... y que el beicon estuviese muy tostado. Por supuesto me trajeron los huevos quemados y el beicon como un carbón. Luego mi compañera dijo que la sopa estaba fría, Vicente rechazó la ensalada porque dijo que la había pedido sin cebolla y Fernando protestó porque él no había pedido aguacates rellenos de primero... Y así, varios. La liamos bien.

   –Ahora ya sé quiénes son los de los pedidos puñeteros; de todas maneras gracias, de verdad.

   No mucho después sonó otra vez el teléfono. Era Sebas, quien con voz sospechosamente amable me preguntó si ya estaba mejor y si volvería al día siguiente.

   –Iré mañana, como cada día. Pero a las cuatro de la tarde quisiera hablar con vosotros y con Gómez Blanch.

   –Por supuesto, por supuesto –respondió–. A las cuatro, pues, mejórate.

   Me dormí pensando que había vivido esos dos días en medio de una pesadilla. Tenía mucho miedo por Laila; bastaba abrir el periódico para comprobar cómo lo teníamos las mujeres entre tanto machista esquizofrénico, maridos criminales y jueces benevolentes. Al fin y al cabo la historia –y por ella la literatura– estaba llena de hechos sangrientos causados por coitos y adulterios, pero nunca sospeché que también los desórdenes eróticos de dos cocineras dieran para tanto. Y menos aún si una de ellas confundía un simple desvarío con la masturbación.

   Por el contrario, pensé, algunas satisfacciones cuasi–onanistas podrían haber evitado alguna guerra: si Paris, por ejemplo, hubiese hecho como Laila, pensando fuerte–fuerte en su amada Helena, Homero sería un perfecto desconocido...

   Como era de esperar, Paco y Laila no fueron a trabajar al día siguiente. Los dueños les habían dado fiesta a ambos, como medida de precaución. Ya veríamos qué cara pondrían durante mi charla de esa tarde.

   Y sus caras fueron de verdadero asombro. No sé qué esperaban que dijese, pero seguramente les tomó desprevenidos que me pusiese del lado de Laila con tanta decisión, incluso arriesgando mi propio pellejo.

   “Tú tranquila” –me había aconsejado Bea la tarde anterior–, “dales a entender que sabes dónde estás y cuáles son tus derechos. Recuerda que son muy rácanos, y una buena transacción siempre es mejor que un mal despido. Y no vaciles en dejar caer mi nombre, como de pasada...”

   –¿Tu nombre?

   Oí su risa de satisfacción en el teléfono.

   –Por supuesto, chica. Ellos mismos me han utilizado como moneda de cambio... ¿por qué no harías tú lo mismo? En el fondo sé que lamentan haber estado conmigo: tienen pánico de sus esposas. Aunque saben que yo no seré capaz de nada. Pero tú...

   –No sé si me atreveré, me parece una putada.

   –Pero dime: ¿no es más canalla explotar a Laila solo porque es extranjera y no consigue unos papeles de mierda? ¿Es justo que no pueda regularizar su situación por la desidia de quienes se han acostado con ella y además le pagan un sueldo de miseria? ¿No te parece una perrería suficiente los años que lleva trabajando, de uno a otro de sus negocios, haciendo desde la limpieza hasta los guisos, sin siquiera aspirar a una obra social decente, o a unas vacaciones pagadas? Puedes citarme tranquilamente, no se trata de putadas sino de estrategia; nadie te culpará de ello, y menos yo. Diles alto y claro lo que sabes de los “azucarillos” y que aún conservas la tarjeta del inspector Oliva. Y recuerda dos cosas más: muéstrate firme desde el comienzo o se te subirán a la chepa; y segundo: te apoyaré hasta el final, aunque te manden a la calle.

   Y fue así. La mención de su nombre y el de Oliva fue casi mágica. Me había resistido a hacerlo, pero durante una hora de charla no había tenido otra certeza de que las cosas seguirían igual, con Paco en el salón y Laila sin contrato. Por lo demás, todo fueron tibias amabilidades y una promesa de aumento de sueldo para mí, si aceptaba otra ayudante en la cocina y un puesto de “encargada” similar al de Paco.

   Pero con su misma cara de estúpida cortesía, a pesar de que mi corazón latía con violencia, les dije que lamentaba lo que pensaban hacer, ya que me parecía una injusticia. Y que me obligarían a intentar cualquier recurso para defender a mi compañera.

   –Por ejemplo pedir ayuda al inspector Oliva –les dije–. Incluso iré a hablar con él acompañada por Bea, es mi amiga y conoce algunos recursos para solucionar los papeles de Laila. No creo que después de lo del friegaplatos, que aún no está aclarado, nos convenga un nuevo escándalo, ¿verdad? 

   Hubo un nervioso movimiento en sus sillas y un rápido cruce de miradas. A partir de allí pasamos de las vaguedades a una negociación concreta, como resultado de la cual pactamos la permanencia de Paco en la barra y un contrato definitivo para Laila, que de ese modo podría seguir adelante con su permiso de residencia.

   –Tendremos que pagar una multa... –suspiraron.

   –Cuesta menos que un divorcio... –murmuré mirando hacia otro lado, pero de tal modo que me oyeran–. Lo siento. En todo caso podéis ahorraros mi aumento de sueldo. No aspiro a ningún ascenso, por ahora, ya que seguiría trabajando en lo mismo. Lo que tampoco quiero hacerme responsable de algunas guarradas que se cometen en la cocina por orden vuestra. Prefiero seguir en la nómina como “ayudante de cocina” aunque no sé de quién, como no sea de mí misma.

   –No creo que en esta empresa se cometan guarradas, como usted dice – protestó mosqueado Sebas, olvidándose del tuteo.

   –Póngale usted el nombre que quiera –le repliqué–. Pero aquí reciclamos comida, compramos productos de pésima calidad y no hay neveras suficientes para tener las carnes separadas de los vegetales. No nos facilitan uniformes de trabajo, no hay vestuario ni lavabo para el personal, y colgamos las bragas entre los jamones de la bodega. Además, cuando no la compran a tiempo, hacemos mayonesa casera, lo cual está prohibido... vamos, que soy la única en este sitio que tiene carné de manipulador de alimentos y sé lo que digo. Y si quieres, sigo...

   –Es suficiente –dijo Toni levantándose con evidente cabreo–, y si este trabajo no te gusta, ya sabes que las puertas están abiertas...

   –Muchas gracias –le contesté poniéndome también en pie–, pero por ahora no me iré, comienzo a sentirme cómoda. Pero les rogaría que no sufran tanto si gastamos unas perras de más en mejorar la materia prima; al fin y al cabo hemos duplicado la clientela. Además de eso, necesito algunas herramientas de trabajo; aquí seguimos cocinando como Juanito, pero con el doble de clientes. Les haré una lista. Buenas tardes a todos y hasta mañana.

21

Ese fin de semana me regalé una entrada bastante cara para un concierto. Mucho antes del comienzo me senté en mi butaca, relajada y feliz después de tanta violencia inútil.

   El día anterior me había entrevistado por fin con la directora de una escuela de cocina, quien me mostró el programa y el lugar donde a partir de entonces asistiría a clases, dos tardes a la semana.

   No se asombró de que llevase un tiempo trabajando en la profesión, ni que después de tanta práctica estuviese interesada en la teoría. “La mayoría de los alumnos que admitimos son cocineros con experiencia”, me explicó, “eso nos da la pauta de su interés en aprender. Es evidente que en este país la gente quiere renovar los fogones. Te gustará, estoy segura”.

   Sentí que estaba a las puertas de algo nuevo, a punto de aclararme tantas dudas que hube de resolver a golpes de intuición: cantidades, proporciones, tiempos, ingredientes, mezclas, recursos... todo aquello que me impedía disfrutar un poco más de mi trabajo. Como me dijo Bea, debía dejar atrás mi etapa Juanito y convertirme en una profesional. Quizás, alguna vez, la cocina llegase a ser para mí como la música y el sexo: un mundo sin miedos, donde cabían el placer, la imaginación y la aventura.

   Así pues, consideré aquel concierto como un premio, o quizás una cura que no exigía más que mi tranquila entrega. Si mi ignorancia culinaria me sumía en una ansiedad constante, mi pobre conocimiento de las técnicas y sutilezas de la audición me permiten, en cambio, la sensación de participar de un don, de asistir a un prodigio. Si cuando la escucho a solas es condescendiente, dejando que por ella yo transite del goce a la fantasía, y de allí, por momentos, a la inconsciencia y al sueño, cuando asisto a un concierto actúa sobre mí con la exigencia de un amante.

   Y creo que me preparo para recibirla como tal. Me visto, me perfumo y adorno con una sensación de felicidad inminente, con la seguridad de que el placer vendrá de forma irremediable y absoluta. Pero a la vez no llega a mí de la manera algo anónima de las grabaciones, donde suelo amar la transparencia de una voz sin rostro, o la maestría de un violín que llora en solitario. Por el contrario, en un concierto los emisarios de la magia están allí, afinan sus instrumentos, lanzan escalas en sordina, tararean una frase mientras ríen, carraspean o miran distraídos a la sala, a medias todavía entre el suelo y lo sublime. Es cuando aún los veo casi humanos, cuando sé que, como yo, han amado, comido y transitado en este mundo.

   Pero luego, tras aquel oscurecimiento que nos aísla, tras rodearse de una luz que ya les pertenece, tras aquel último bramido de una nota sola, ellos ya no son como nosotros.

   No pueden decir, ni con la humildad más verdadera, que durante ese tiempo son como nosotros.

   Quiero creer que en ese momento, en el que la música surge desde la nada gracias a ellos, han de sentir que son menos mortales. Que ese prodigio sea siempre irrepetible, que su nacimiento sea simultáneo a su extinción, es algo que ha de hacerles saborear la plenitud.

   A veces lamento que antes y después, en la lujosa antesala de los teatros o en la liviana fatuidad de una entrevista, tanto ellos como nosotros prolonguemos ese momento sublime y nos creamos dueños de esa magia. Ella ocurre mientras dura el concierto, entre el artista y su público, y lo demás es otra cosa. Es como el amor y el sexo, este lo perfecciona y lo culmina, pero no puedes prolongarlo indefinidamente. El amor, en cambio, aspira a la permanencia, cuando no a la eternidad.

   En esos momentos envidio a los artistas, pero a la vez siento que cantan por mí, que dicen lo que siento, que son mi aliento y que con ellos asciendo a lo más alto. No creo haber visto rostros más iluminados desde dentro que el de algunas cantantes durante un concierto, o al final de un aria cuando, con los brazos abiertos, con el pecho aún agitado por el esfuerzo, reciben nuestros aplausos con los ojos en alto, deslumbradas por aquel instante de esplendor.

   Y así también, aquellos músicos, esos cantantes, afanosos todos en la tarea de entrar y salir a tiempo de ese tiempo pautado y prefijado, son por un momento receptores y donantes de una gracia.

   Hace poco he vuelto a ver –con otros ojos– El festín de Babette: pocas actrices han logrado lo que Stéphane Audran, cuando su personaje termina de servir una cena inenarrable; mientras los comensales creen haber asistido a un milagro, ella, sola en su cocina, tiene una expresión de absoluta beatitud. Solo otro cocinero puede entenderla, como seguramente entenderán el rostro del actor Pierre Richard cuando interpreta a Pascal Ichac, El chef enamorado. O como el rostro del violonchelista de esa noche: allí, entre la orquesta y el público, cubierto de una luz más interior que ajena, nos daba la impresión de otorgarnos un regalo, una dádiva, la bendición de un dulce anciano algo cansado de ser dios.

   Nunca como entonces el regreso a la terrible opacidad de aquella cocina era tan duro. Si a veces ella me recibía con la serenidad de una vieja amiga, otras tenía que acudir a todas mis reservas anímicas y racionales para seguir enfrentándome al asedio constante de la vulgaridad y el mal gusto, condiciones que muy pocos cocineros decentes querrían tener en sus dominios.

   A diferencia de lo que ocurre en películas, novelas, reportajes y programas sobre el tema, en mi cocina (como en millones de sitios semejantes) hay poco tiempo para los experimentos y las delicadezas del paladar. Todo ha de ser aprisa, sin tiempo para los detalles, a lo grande y a lo bestia, para que  los clientes acaben “saciados sin que se indigesten”, según la doctrina del inefable Juanito. Solo que él, a diferencia de mí, colgaba el delantal antes de irse y el resto de su vida era otra cosa; yo vivía entre el sobresalto, la frustración y el agobio.

   Claro que también fui aprendiendo otras cosas. Creo haberte dicho que antes no entendía ciertas parejas, en su mayoría adúlteras, que se gestaban en ministerios, colegios o despachos. Entre los habituales del restaurante también es fácil detectar esas relaciones, nacidas al calor de la asiduidad y la rutina; guardo para otro momento los mil y un casos de extrañas uniones que he llegado a descubrir desde mi atalaya. Pero por darte un ejemplo, me resultaba incomprensible cómo un hombre que parecía un resumen de fealdades y despropósitos podía llegar a seducir a una jefa de personal que para mí era otro resumen, pero de todo lo contrario. Otras veces, en cambio, la seductora era una vulgar muchachita, mal agraciada y de peor carácter, quien se llevaba al huerto al fornido colega suspirado por todas, comenzando por su propia esposa, por cierto mucho más atractiva que la joven amante.

   Logré entender todo esto cuando yo misma comencé a sufrir los resultados de un trabajo claustrofóbico y agotador. El encierro y la frustración nos van limitando las ilusiones, hasta reducirlas al escaso ámbito de la faena diaria. Entonces te olvidas de los milagros, las alquimias creativas y la magia de los fogones para pelear contra el reloj, cada día, puesto que si no son unos vendrán otros: todos necesitan comer algo para volver a la batalla, y esa es tu misión.

   Es entonces cuando poco a poco descendemos de la resignación a la conformidad, y de allí remontamos otra vez a las expectativas, centradas esta vez en lo que está más cerca. Querríamos huir, pero la única alternativa parece estar en las miradas insinuantes de un feísimo colega, o en los desplantes de la malhumorada cocinera.

   Y el deseo comienza su lento trabajo de minero, dándonos razones cada vez más convincentes para el abandono, derrumbando una a una las barreras. Juanito huyó de cualquier novedad, convencido de que la nutrición no se relaciona con el gusto. Así también, muchos caemos en la mera fisiología y obviamos la estupidez, las deformidades, la pedantería y el mal aliento para pensar que en lo invisible estará lo más deseado, que lo oculto no será peor que lo evidente...

   Conservar la ilusión y la fantasía exige mucho esfuerzo, lo cual me obliga a admirar –y a tratar de emular– la prédica de esos pocos y galardonados chefs mediáticos.  Por la misma vía de lo ilusorio llegué a entender a esas parejas incomprensibles de las que hablaba, puesto que son el fruto de una claudicación, de una derrota. Las camas, repito y entenderás a qué me refiero, instauran un tipo de democracia donde todos tenemos derecho a todo, pero ese “todo” es un escaparate donde no hay mucho que elegir.

   Y así también, llegas a entender muchas peleas, antipatías declaradas y odios irreversibles. El objeto de tu resentimiento no está cerca, y la causa de tu infelicidad reside en las alturas, en las nebulosas del poder; pero como tu rabia no puede llegar hasta allí, siempre hay alguien a mano en quien se puede descargar un poco de tanta mala uva acumulada. Una nunca sabe en qué momento esa persona que no te caía tan bien pasa a ser tonta y pesada, de allí a insoportable y odiosa, y llega un momento que hasta lamentas cuando está ausente porque no sabes de qué forma o con quién mitigar la frustración.

   Claro está que tanto en aquel deseo como en este odio, gestados siempre entre los barrotes de la rutina, no pienso en el amor, que comprende al primero y a veces termina en el segundo. No: pienso en las atracciones y los rechazos, en las seducciones y las fobias que surgen de nuestras zonas más primitivas y salvajes, esos sentimientos que no deberían asombrarnos por su bestialidad, si pensamos que al fin y al cabo nos educan para vivir como borregos, y que para sobrevivir hay que pelearse como perros.

   Yo misma me preguntaría alguna vez en qué momento comencé a odiar a Paco, y así como ansié su abrazo llegué a desear su muerte. Cuando por fin calmamos nuestras ansias en la bodega, de aquello no quedó nada más que la pasajera satisfacción de nuestros sexos; nos habíamos deseado de un modo tan insoportable que no pensamos siquiera en la posibilidad de ser amigos.

   Lo hicimos otras veces, cuando los problemas con Laila no eran tan graves, siempre en el mismo lugar y a la misma hora, con idéntica urgencia y rapidez. Nos bastaba una mirada, un gesto breve, para encontrarnos en aquella penumbra, incapaces de buscar la mínima comodidad, uniéndonos de cualquier modo y sin siquiera acabarnos de quitar la ropa. Yo creo que acudíamos allí por simple desesperación, porque era lo único que nos quedaba de consuelo antes de caer un día más en la rutina y los agravios.

   Ni siquiera encendíamos la luz, y quizás por ello, durante mucho tiempo, el deseo estuvo marcado para mí por esa bodega en sombras, por el olor salobre de los embutidos, por la aspereza de las cajas y la sensación de ahogarme si no me soltaba de sus brazos.

   Hay unos minutos de angustia cuando entras cada mañana en una cocina como esta, cuando sabes que no hay salida y tendrás que ponerte a mondar patatas, a cortar carne congelada y a pelear contra el reloj para tener el menú listo a mediodía. Aquí siempre estamos de estreno, como en un teatro, solo que no hemos tenido tiempo (ni nos pagan) para hacer ensayos, y la improvisación es un riesgo difícil de afrontar.

   Muchas veces me sentí tan inerme, y mi desesperación fue tan grande, que llegué a pensar que el mundo no se acabaría si cogía mi bolso y me iba a dormir a casa; al fin y al cabo, como se lamentó Juanito en un arranque de humor negro, mucha gente muere de hambre, pero nadie muere porque falte un cocinero. Tuve que hacer muchos esfuerzos para que, meses después y durante esos breves instantes, el rebullir de mi vientre no me empujase otra vez a la bodega.

   Si en un principio me salvó la música, debo reconocer que la historia con Paco también ayudó a distanciarme de la tuya; pasaría un tiempo hasta que la cocina fuese no solamente mi trabajo sino también una parte de mi aventura de ser libre.

   Supongo que en ello tuvo mucho que ver mi decisión de estudiar gastronomía en serio. Palmo a palmo comencé a reconocer, a darle forma y proporciones a un mundo que había construido a fuerza de tanteos y fracasos, a medias entre mis torpes experiencias, las lecciones de Juanito y algunos libros de cocina. Mientras aprendía que la receta de un rissotto para ochenta comensales no es la misma que una para cuatro multiplicada por veinte, fueron cobrando significados y matices ciertos verbos como confitar, abrillantar, manir, brasear, socarrar, bañar, revenir, enlardar, glasear, napar, emplatar, enfondar... Y yo creía que en la cocina solo se podía hornear, hervir, freír, saltear, guisar y poco más.

   En aquellos días, además, no sé por qué razón (quizás por aquello de la empatía, la envidia o la admiración, vaya una a saber) se me dio por releer ficciones culinarias. Como quien dice, para salvar la distancia inagotable que va del dicho al hecho...

   ¡Ah!, qué emotivas pero qué lejanas me parecían ahora las recetas de Isabel Allende; con qué rabiosa ironía me veía entre ollas carcelarias de sopa sintética, mientras ella gemía de amor ante una ostra. Pero cómo me ayudó a soñar: si muchas veces los recetarios no son más que un buen guión para el delirio, sus potajes sensualistas me elevaron raudamente a otro planeta, uno en el que yo, desnuda, guisaba únicamente para el goce de mi amante y no a para un ejército de resentidos, currantes y estresados. Juro que alguna vez me dedicaré también a escribir sobre coitos y elixires, pero entre marmitas gigantes y océanos de gazpacho; una suerte de guía de cómo amar al menudeo mientras se guisa al por mayor, como lo hacía aquel maravilloso chef enamorado  creado por Nana Djordjadze, o como el estoico y preciosista señor Chu en Comer, beber, amar. 

   ¡Y qué no hubiese dado por lograr (desnuda otra vez, como pide la Esquivel en su tratado) unirme a un hombre por amor y después hablar de dicho amor, del hogar y la cocina!... por ejemplo con Ugo Tognazzi, aquel actor tan guapo y sibarita, que después del Arcipreste de Hita y antes que la Allende mezcló en un libro pucheros y afroditas.

   Más ejecutivo, quizás porque además de ser hombre no cocina sino que escribe, el personaje de Lanchester (En deuda con el placer) me hizo soñar no con la coyunda entre natillas sino con muertos por omelettes venenosas.

   Seguramente ya estarás sospechando de qué muerto estoy hablando.

22

Después de su pelea con Laila, a quien la empresa solucionó en un par de días todos sus papeles, Paco cayó en un estado de odio permanente. En él incluyó esta vez a todos los que estábamos más allá de sus dominios, y no vaciló en acudir a cualquier medio para descargar su mala leche.

   En un primer momento logré aparentar cierta indiferencia, convencida de que el rencor era una demostración de su derrota, pero su campaña cobró tintes de absoluta esquizofrenia.

   Llevaba tiempo resignada a que en lugares como estos, la cocina acaba siendo algo así como un inodoro terapéutico donde se evacuan todas las fobias, los enconos y el mal carácter de los dueños, del personal y los clientes. Así se lo inculqué a los que estaban a mi alrededor, y habíamos aceptado aquella función agregada con estratégica paciencia; los gritos, insultos y aspavientos eran contestados de igual manera, y aquello no pasaba de ser una suerte de gimnasia teatral, ya que al final del día acabábamos todos sentados a la misma mesa, compartiendo chismorreos y cafés.

   Pero aunque Paco no logró concretar su ansiada batalla cocina vs. comedor, desde su reciente e indiscutible rango de encargado logró ponernos al borde del desastre. Hacía devolver platos porque se le ocurría que no estaban bien presentados, esparcía rumores entre los clientes sobre la calidad del menú y no paraba de aullar en la ventana como un verdadero energúmeno. A veces descartaba la contienda directa, pero en cambio se volvía más artero y sinuoso en el ataque, buscando todos los flancos posibles para que las culpas recayesen en la cocina, provocando deliberados colapsos y tratando de sacar provecho de su condición de estar de cara al público.

   –La gente protesta porque la blanqueta de ternera está salada– decía con fingido patetismo ante la ventana, devolviendo un plato donde se veían dos trozos sin comer.

   –No sé qué pasa con la cocina– clamaba ante los dueños con ademanes de mártir–. ¡Tardan demasiado en servir los pedidos!

   Y la tardanza, obviamente, la había provocado él, acumulando comandas con el fin de entregarlas todas a la vez y crear así más confusión.

   Traté de mantener la calma; pero poco a poco, día a día, convirtió las horas de más trabajo en una verdadera pesadilla en la que todos estábamos alterados y disconformes. No solamente acabamos comiendo en mesas separadas sino que demostró ante todos el asco que le provocaba nuestra comida trayendo la suya en unas fiambreras escolares, que “por simple precaución” guardaba celosamente en las neveras de la barra. A la hora de comer entraba con muecas de asco a la cocina para recalentar y aliñar su vianda, mientras comentaba a voces que para envenenarse prefería hacerlo por su cuenta.

   Los dueños hablaron conmigo y les expliqué exactamente de qué modo ocurrían los hechos y la forma en que los provocaba, pero fue inútil. Aprovechaba sus ausencias para fustigarnos y atacaba por sorpresa en el instante menos esperado. Para colmo, también utilizó el lado débil de los dueños: los gastos. Así que sus maquinaciones se orientaron a demostrar que la cocina era “poco productiva”.

   Creo que fui la última en comenzar a odiarlo de verdad. Laila había pasado del amor al aborrecimiento con una velocidad pasmosa. Decir que el otro ya era de los de afuera es poco: en algún momento temí que le clavase un cuchillo o le arrojase una cazuela de caldo hirviendo a la cara.

   Llegó un día en que ya ni siquiera nos saludamos, y muchas veces, en medio de una discusión donde lo único que hubiese deseado era ser hombre para partirle la cara, pensé fugazmente cómo se puede desear la muerte de alguien con quien, apenas unos meses atrás, nos amábamos como lobos en la oscuridad de una bodega.

   Fue durante aquellas dos o tres horas de la mañana en las que estábamos solos cuando Paco comenzó a cometer sus peores felonías. Él también trocó su deseo en odio, supongo que a partir del momento en que mi defensa de Laila lo dejó casi en ridículo.

   No creo que fuese por el mentado “síndrome de abstinencia”. Aquellos medios azucarillos habían desaparecido de circulación, pero me juego el delantal que aquella panda de imbéciles seguía metiéndose al cuerpo toda clase de excitantes. No había más que observarlos. Pero lo que más espoleó su rencor fue el hecho de no poder utilizar nuestras relaciones ni a favor ni en contra; lo tuvo claro una vez que entró en la cocina cuando yo estaba pelando cebollas, y al ver mis ojos enrojecidos comentó como para sí:

   –Las furcias también lloran...

   –Y algunos cuando follan… –contesté, aludiendo a sus orgasmos entre sollozos.

   Sentí su mirada asesina pero no levanté la vista.

   Aún así, aquellas primeras horas solitarias mantuvieron por un tiempo su carácter de tranquilo preámbulo gracias a la música. Yo desayunaba, hacía listas de pedidos y ordenaba la faena del día dejándome llevar por ella, logrando que aquel comienzo fuese menos duro. Dejaba vagar mi mente hacia otras situaciones, hacia nuevas fantasías, de modo que la realidad caía sobre mí de una manera más lenta, amortiguada… La música alargaba la pausa, me abría por un rato otras ventanas hacia donde huir de aquel agobio, de las prisas y peleas que más tarde, puntualmente, llegarían.

   Pero Paco encontró en ello otra forma de fastidiarme, la más artera. Yo había dejado que mi rencor fuese subiendo, que aquella rutina que nos volvía algo más bestias cada día me envolviese a mí también, e incluso llegué a gritar e insultar como una desquiciada. Pero en aquellas horas previas, en las que aún no participaba de la enajenación general, la música, el silencio y mis divagaciones me mantenían en los márgenes de la cordura. Hasta que Paco trasladó también allí su resentimiento y dio el mal paso que nunca hubiese dado: se metió en mi silencio, alteró mi vuelo y despreció mi música.

   Cuando yo comenzaba a escucharla, él encontraba cualquier recurso para meter bulla: irrumpía cantando, arrastraba barriles de cerveza y dejaba caer botellas y latas que fingía llevar y traer del salón. Como si me hubiese estado espiando, esperaba un momento de silencio, un instante en que yo parecía ensimismarme, para irrumpir brutalmente en la cocina. Notaba mis sobresaltos y sonreía. Creo que si hubiese visto lo que comenzó a bullir en mi cabeza se habría detenido.  

   De todas maneras, tiempo después acabó dejando el restaurante, y aunque parezca extraño, la culpa la tuvo Roberta Flack y la comida desabrida.

   Pero el mayor desbarajuste en una cocina como la nuestra sucede cuando te falta alguien. Lo comprobamos muchas veces, aunque las más notables fueron cuando “desapareció” Fergui o cuando me retiré “estresada” tras la visita de los inspectores de trabajo. Por eso mi alarma fue creciendo el día en que se hicieron las doce y Laila no había llegado.

   Esa mañana Paco también había entrado tarde, dando voces y en compañía de sus dos compinches y un abogado tan siniestro como ellos. Según pude oír, venían festejando desde la tarde anterior la decisión de un juez de desestimar la denuncia por la paliza a las prostitutas y el travesti. Aquellos desgraciados tendrían que esperar otra tunda, y quizás una muerte, para lograr un poco de justicia. El trío permaneció hasta el mediodía tomando copas y cafés, obviamente sin pagar una sola moneda.

   Yo estaba tan preocupada por la ausencia de Laila que cuando salí a la barra para hacerme un segundo café presté poca atención a los comentarios del grupo, aunque mencionaron con insistencia la cantidad de bares que habían visitado desde la víspera.

   Finalmente no apareció, y como era de esperar aquel mediodía fue un caos. De todos modos, quizás porque esta vez su alegría era mayor que su necedad, Paco estuvo algo menos energúmeno que de costumbre. No puso reparos a que uno de los camareros entrase a ayudarme y, como el trabajo en el salón fue más intenso, sus tropelías fueron menores.

   Hacia las cuatro y media, cuando estaba acabando de comer, una llamada acabó por confirmar mis temores: la noche anterior Laila había sido brutalmente golpeada por un desconocido junto a la puerta de su piso.

   De camino al hospital ya no tuve la menor duda: el largo festejo de Paco y sus compinches era su coartada. Probablemente le serviría para cualquiera, para la policía e incluso para la justicia. Pero no para mí.

   Cuando vi su rostro tumefacto e irreconocible tuve que salir otra vez al pasillo, donde me derrumbé a llorar. Hasta ese momento ni yo misma había llegado a comprender cuán importante había llegado a ser para mí aquella muchacha escandalosa y deslenguada, cuya ingenua nobleza yacía envuelta en vendas, destrozada por la tradicional imbecilidad de un hombre que se creyó su dueño.

   Lloré hasta cansarme, me hice preguntas y promesas y volví a llorar con rabia y culpa. Cuando estuve más serena me senté junto a ella. Los tubos de suero con calmantes se perdían entre las sábanas. Le tomé de una mano y ella abrió los ojos, respirando entrecortadamente a causa de las costillas rotas.

   –No hables, no digas nada –le rogué–. Lo sé todo.

   Tuve que esperar aún dos días más para que pudiese articular unas palabras entre los labios hinchados.

   –Perdóname –le dije, y otra vez me largué a llorar como una estúpida–. Yo tengo la culpa, tendría que haberte dejado ir. Tú no podías, no debías trabajar con Paco.

   –Itiota... –gimió Laila, intentando una sonrisa.

   –Porque fue él, ¿verdad? ¿El que te pegó fue Paco?

   Un grueso lagrimón se deslizó entre las aureolas violetas de sus ojos.

   –Era su olor...

   –Laila, cariño, solo dime una cosa más. Te juro que nadie más que yo lo sabrá, pero dímelo de una vez: ¿él fue tu pareja, el hombre que ya te pegaba en Ceuta y por él viniste aquí, verdad?   

   Ella asintió con una mueca que quiso ser no sé qué, pero en la que podía adivinarse el más ultrajado, roto y desgraciado de los amores.

   –No digas una palabra –le dije–, yo también soy una idiota, debí sospecharlo. No era posible que te odiase tanto. Qué ciega fui.

   –Cecilia... –gimió.

   –Dime, cariño.

   Me señaló un armario que había en la habitación.

   –Mi cartera... llaves de casa. En mi ropero... una cajita de metal. El espejo...

   –¿Quieres algo que hay allí? ¿Qué es?

   –No sé leer... –murmuró, antes de quedarse otra vez en silencio, no sé si adrede o aletargada por los calmantes.

   Entonces, confesión por confesión, yo también le conté mi secreto, aunque no supe si me estaba oyendo. Tú lo conocerás más tarde.

   No me atreví a ir sola a su piso, así que fuimos con Bea. A pesar de nuestras prevenciones, el pequeño apartamento estaba limpio y ordenado. La pobre chica no había llegado ni a entrar cuando fue agredida; era evidente que el objetivo de aquella salvajada fue el de darle una paliza, quién sabe si como castigo o amenaza.

   ¿Querían callarla? ¿Por qué le temían?, nos habíamos preguntado una y otra vez, mientras íbamos hacia allí.

   No nos costó encontrar la cajita de metal y, efectivamente, detrás de un espejo mal pegado descubrimos un sobre manchado con una carta que nos dejó heladas. Inmediatamente supimos que nadie más que Laila sabía de su existencia.

   Esta vez fui yo quien tuvo que calmar a Bea, puesto que se puso a buscar en su agenda los nombres de un par de elementos a quien encomendarles que dejasen fuera de combate a Paco, sus compinches y hasta a los dueños del restaurante.

   –Seamos sutiles– le pedí–, no tenemos ni la fuerza ni la protección que necesitamos. Ya no podemos hacer nada por Fergui y esto no es una prueba importante para incriminarlos ¿No hay algo distinto al combate? ¿No fuiste tú la que mencionó la estrategia?

   –Tienes razón... –resopló con rabia–, pero tú no puedes seguir allí. Y Laila tampoco. Esos tíos son peligrosos.

   –No creo que lo sean tanto. El único peligroso es Paco, pero solo por su odio a Laila. No me perdonaré jamás no haberme dado cuenta que vino de Ceuta únicamente para estar cerca de él. Eso explica muchas cosas.

   –Lo suyo sí que es amor, el resto son tonterías –opinó Bea.

   –Mira que dejarse humillar y arriesgarse a tanto por ese hijo de puta. ¡Pero qué bruta soy!... si más de una vez él mismo mencionó que había trabajado en todas partes después de dejar la Legión. Claro, algo habrá hecho en Ceuta y tuvo que salir por patas. Durante la pelea, Laila dijo que era un ladrón y que le debía dinero, no me extrañaría. Su odio hacia cualquier extranjero era tan ciego que llegó a confundirme. Pero joder, si me lo puso en bandeja y no me di cuenta. Odiaba todo lo que viniera de por allí, pero porque lo conocía bien; sin ir más lejos se puso como una moto cuando servimos cous–cous.

   –Y tanto riesgo simplemente porque esa chica no sabe leer, realmente es para llorar a gritos... Laila está totalmente colgada de ese animal.

   –Ya no lo está, te lo aseguro.

   –Oye, tenemos que buscar otro lugar para que trabajéis las dos, ¿vale? ¿No dices que ahora te sientes más segura? Te prometo que moveré cielo y tierra para que estéis juntas.

   –No me quiero ir, al menos así, por miedo a ese energúmeno. ¿No sería más fácil que se fuese él?

   –Quizá..., ya pensaremos algo –suspiró Bea–. ¿Y qué hacemos con esta carta?

   –Creo que tendré que hablar con el inspector Oliva.

   Bea hizo una mueca que quería ser una sonrisa.

   Antes de despedirnos me dijo:

   –Necesito que me hagas un favor muy especial. No tiene nada que ver con esto.

   –Dime.

   –Tengo que ir a comer un par de semanas con unos clientes de mi empresa. Dos de ellos son invidentes, pero además uno es diabético y el otro vegetariano, ¿qué te parece? ¿Será mucho rollo que nos prepares algo ligero para todos?

   –Por supuesto que no, siempre hay algo de verduras. Agregaré otro plato y ya está. ¿Cuántos seréis?

   –Cuatro. Se desplazan con uno de los de su empresa que es chofer, secretario, o algo así... pero todos comeremos lo mismo. A mí no me vendrá mal un poco de dieta. ¿Podrás?

   –Que sí. Tranquila.

   Me preguntó otra vez por la carta y le prometí que llamaría inmediatamente a Ramón. Pero no lo hice: antes necesitaba pensar.

23

Al día siguiente Bea entró con uno de sus clientes del brazo; el otro lo hizo acompañado por un sujeto alto, muy delgado y moreno. Se sentaron cerca de la ventana y Bea les dijo unas palabras cuando me vio. Los hombres inclinaron levemente la cabeza y sonrieron.

   Por la tarde visité a Laila en el hospital, y al conocer el contenido de la carta tuvo una crisis de llanto. No tuve argumentos para consolarla y me limité a tomarle de la mano hasta que se calmó.

   –Yo creí todo el tiempo que fue Paco –repitió varias veces–. Es tan animal que solo pensé en él. Y lo único que se me ocurrió fue hacer... eso.

   –¡Cómo eres, cariño! Sería una puta suerte llegar a encontrar a alguien que haga por mí lo que tú has hecho por ese hijo de perra. Es inconcebible.

   Le pregunté un par de detalles más de aquel macabro asunto; no quería agobiarla, pero tenía que calcular muy bien de qué manera se lo diría a Oliva. Me importaba un pimiento que el sumario finalmente se archivase; cualquier abogado mediocre podía conseguirlo sin mucho esfuerzo. Pero en cambio sentía una necesidad absoluta de que tanto Laila como aquel pobre infeliz tuvieran algún tipo de justicia, aunque en este mundo de machos eso era tan difícil como arreglar una bechamel quemada.

   Como ya te dije, es mejor hacer una nueva.

   Laila también quería olvidar el asunto, al menos hasta reponerse de los golpes, así que unas semanas después comenzó a pedirme novedades del trabajo. No había nada que hacer: estábamos domesticadas, así que hablamos sobre los amigos de Bea.

   –El tío delgadete que va de guía es bastante apuesto –comenté.

   –Sí, pero por lo que dices yo me quedaría con el gordito.

   El hecho de que fuese ciego no pareció importarle; no le conté que a mí tampoco. “¿Alguna vez lo has hecho con un gordo?”, preguntó, y antes de que pudiese evitarlo me contó una de sus inefables historias. “La primera vez que lo hice con uno fue porque me recordaba al esposo de mi tía Aliya. Los dos no eran rellenitos como yo sino gordísimos, y ella tenía siempre una cara de felicidad que no podía más. Decía que con su marido ella tenía siempre dos orgasmos: el segundo venía cuando se lo quitaba de encima... Una vez los espié con mi hermana y mi primo Ismail, que era el hijo de ellos, y decía que su padre la tenía más grande que él, y el muchacho tenía una que pa qué... Si los hubieras visto, mamita, eran como dos rinocerontes, y eso que nunca vi a dos bichos de esos. Pero resoplaban y sudaban; lo estaban pasando pipa... En un momento mi tío se puso debajo; tenía el cuerpo todo mojado... y se la vi: una cosa de no creer. Mi tía estaba encima y así terminaron. Se los veía más guapos que vestidos. Ella parecía otra. Y mi tío... Cada vez que los veía no podía olvidar aquello que vi en sus manos”.

   Laila suspiró, su rostro seguía tumefacto pero el dolor de las costillas ya no le impedía hablar como una cotorra.

   –Los gorditos saben hacerlo pero que muy bien, demasiado –concluyó–, no me preguntes por qué. Y son mucho más divertidos que muchos itiotas que vemos por la ventana de la cocina, eso te lo aseguro.

   No pude decirle que su encendido Elogio de los obesos no era necesario porque ya lo había experimentado. Mientras ella se reponía en el hospital, la presencia de Bea y sus amigos se repitió durante dos semanas. Pidieron siempre la misma mesa y se sentaron en los mismos sitios. Yo me asomaba cuando los veía entrar y Bea les decía unas palabras, tras lo cual sonreían abiertamente hacia la ventana. El último viernes me pidió que me acercase, ya que querían agradecerme personalmente las atenciones. Tal como lo imaginé, los ciegos eran dos personas encantadoras, pero cuando estreché la mano del guía me pareció que sus ojos tenían la luz que les faltaba a los otros dos. Rechacé como pude sus intentos de dejarme una propina personal, pero no pude esquivar una invitación para el sábado.

   Bea intervino rápidamente con un guiño de malicia:

   –¡Anda, sé buena, así me libero de una vez de estos pesados! Mañana quiero salir sola y que alguien me vea y me diga que estoy guapa, ¿vale? ¡Es horrible lo que gasto en trapos y potingues para que estos cegatos me digan que huelo bien y tengo una voz maravillosa!

   –¡Qué bruta eres, Bea, por favor! –protesté, pero todos estallaron en carcajadas.

   –¿Qué me dices? –insistió.

   –Mujer, no puedo negarme así como así, –luego bajé la voz para susurrarle–: espero no estar presa para entonces, porque esta tarde tengo cita con el inspector Oliva.

   –Todo irá bien –dijo Bea mientras me daba una palmadita en el hombro.

    En un principio imaginé que todo había sido otro de sus montajes, aunque luego supe que el proyecto había surgido de aquel discreto secretario. Se llamaba José y era algo más que los “ojos” de Pablo. En cuanto al otro invidente, quiso una oportuna casualidad que tuviese que asistir a un compromiso ineludible.

   Nos dejaron en un pequeño bar y se despidieron. Presentí que aquello no era más que una celada pero me entregué al juego y a la curiosidad. Estaba un poco envarada, ya que no sabía cómo conducirme con un ciego, pero Pablo me impresionó de inmediato como alguien que podía hacerlo por los dos, con perfecta soltura.

   –Vosotros solo confiáis en vuestros ojos –me dijo–, yo cuento con mis manos, la nariz, dos orejas y un sexto sentido muy desarrollado. Te voy a demostrar que para algunas cosas es una ventaja... Puedo decirte desde ya que este es un lugar algo oscuro, pero dentro de un momento te diré cuántas personas hay aquí y cómo están agrupadas.

   –¿Y cómo sabes que está en penumbras?

   –No es la primera vez que vengo, pero lo deduzco porque la gente está hablando en voz baja y también por algunas exclamaciones de los que entran. Además esto “huele” a penumbra.

   Un poco más tarde, me asombró con la descripción de las personas y los diferentes grupos que se habían formado alrededor, incluso enumerando ciertos detalles con asombrosa exactitud. Lo notable es que todo aquello lo había percibido mientras sostenía una conversación verdaderamente fascinante, tanto que un par de horas después yo estaba rendida sin remedio a su encanto y decidida a seguirlo adonde fuese. Pablo había reemplazado la vista por un magnetismo que difícilmente yo encontraría en otro hombre: escuchaba con atención, contestaba con agudeza, sabía dónde poner las manos... y olía endiabladamente bien. En fin: todo un tipazo.

   Le dije que nunca había olido un perfume semejante.

   –Es un secreto –sonrió complacido–. Me alegra que te agrade porque es una creación personal. ¿No te lo ha dicho Bea? Nuestra empresa se dedica a la cosmética. Mi cargo no es exactamente para “oler”, pero tengo buen olfato para los negocios... y para los perfumes. Este me lo hice preparar en el laboratorio; elegí yo mismo sus componentes, pero esos cabrones acabarán por patentarlo.

   Me apretó suavemente del brazo.

   –Dime qué piensas de él.

   –Es... no sé –confesé–. Muy varonil, supongo, aunque...

   –No demasiado, ¿verdad?

   –Exacto.

   –¿Qué es lo que no te gusta de los perfumes para hombres?

   –Que sean agresivos –contesté sin dudar–, que digan “aquí hay un macho”. No sé, siento que algunos van por delante del que los lleva. Mi ex marido, por ejemplo...

   –Sigue con el perfume... –me cortó Pablo, y acercó sus dedos a mis labios y los acarició levemente.

   Le tomé de la mano y olí la muñeca.

   –Me gusta que insinúe..., exactamente lo que has hecho, que proponga sin avasallar.

   –Correcto. ¿Madera o hierba? ¿Tabaco, flores, agua?

   Su voz era tranquila y profunda.

   Pensé un momento. Me moría por besarlo; supongo que el cóctel y el perfume se me habían subido a la cabeza.

   –Di lo primero que se te ocurra... –pidió–, no lo pienses.

   No sé cómo me encontré murmurando como una sonámbula.

   –Agua, agua fresca, agua de estanque, de fuente, de lluvia... Algo de tabaco perdido en una camisa entreabierta. Un perfume que quisieras saber cómo huele más adentro, algo que también sugiera un cuerpo humano: piel, y no un frasco de cristal. ¿Hierba?, no sé. No, más bien como si hubieses tenido en brazos a un niño recién bañado.

  –Maravillosa –susurró–, hay algo de extracto de colonia para bebé en la base.

   Me acerqué a él, estiró la mano y me tomó de la barbilla.   

   –¿De verdad quieres oler lo que hay debajo? –susurró antes de besarme.

   No dije que sí pero un momento después nos pusimos en pie.

   Si tuviese que resumir en una frase mi experiencia con Pablo diría que fue el hombre que me enseñó a hacer el amor con todo el cuerpo. De hecho, él lo hizo en todo el mío.

   A falta de uno, había llegado a la sublimación de sus otros sentidos: me acarició y palpó hasta conocer todos sus rincones, los besó y olió cuanto quiso, oyendo mis gemidos y respondiendo a la más sutil de mis vibraciones. Me transitó de arriba abajo con la boca, las manos y los pies, algunas veces rozándome apenas con su vello oscuro o dejándome que tocase a mi gusto su cuerpo prieto, sus firmes redondeces, el sexo rotundo que subía por mis muslos, por mi vientre, por mi cuello.

   Mezcló la fuerza y la suavidad en cada gesto, conduciendo con firmeza los míos, explotando cada instante, deteniéndose morosamente en cada postura, en cada caricia, hasta hacer de ella una entidad aparte, como si el sexo estuviese en un hombro, en la curva de mi espalda, en la redondez de sus glúteos. Me hizo amar cada porción de su cuerpo, se detuvo en cada parte del mío, de modo que cuando por fin fui penetrada no tuvo que esperar demasiado para que yo me volcase como un cuenco, lleno hasta los bordes de esencias y de luces.

   Se relajó unos minutos y volvió al ataque. Abrió una consola de cristal donde se veían decenas de frascos de todos los colores y tamaños. Los fue cogiendo al azar, me puso unas gotas en alguna parte del cuerpo y los fue dejando en la mesilla. Dime si me equivoco, dijo, entregándose a la tarea de reconocer las fragancias. Duke, masculló, mientras me mordía los pechos, con una pizca de fresas silvestres, para estos botones tuyos, del color de las rosas, seguramente. Me mordió el cuello y dijo: cedro...ah, qué hermosa madera... ¿y al otro lado? Yo me revolví, tratando de apresarlo. ¡Naranjas, naranjas amargas!, siseó... Calendas. No me equivoco, verdad? No, pero ya su boca se hundía entre mis piernas para encontrar un vaho de melisa, y un poco más atrás el jengibre... que no sabes lo bien que te sienta aquí. Me hizo girar y recorrió mi espalda con besos cortos y suaves mordiscos. Por aquí hay Styl, es fuerte, un frasco cuadrado con una bola de cristal como tapa... Me abrió las nalgas y sentí que una punta de fuego húmedo me elevaba hacia arriba... Nerolí... pétalos de jazmín con un recuerdo de menta y canela... Bajó hacia los pies, para encontrar cortezas de limón, maderas y bergamotas entre mis dedos; me dio la vuelta otra vez y pareció sorprendido porque en el pino de mis muslos había un toque de raíces que antes no había notado. Me elevó las piernas hacia arriba, Vetiver, siseó, pero ya no miré los frascos porque lentamente había comenzado a penetrarme otra vez.

   Grité, pero de asombro: José estaba en la puerta del cuarto, alto y desnudo, con sus ojos clavados en los míos, haciéndome un gesto de silencio. Me desprendí de su mirada solo cuando llegué al final. Cuando abrí los ojos se había esfumado. Creo, espero… nunca supe si el “sexto sentido” de Pablo había reparado en su presencia.

   –Tú tienes la culpa de esto –me dijo Pablo mientras yo aguardaba el taxi.

   –¿Ah, sí? ¿Y por qué?

   –Cuando olí el tomillo en el paté de berenjenas dije que quería conocerte; cuando probé el romero infiltrado en la crema de tomates pensé que eras una mujer inteligente; pero cuando nadie más que yo supo que en la cubierta de aquel pudding había cilantro resolví que no descansaría hasta hacerte el amor como esta noche.

   El teléfono anunció que el taxi me esperaba abajo.

   –¿Y entonces, qué condimento puede matar a alguien sin dejar huellas? –le pregunté.

   Rió sonoramente pero me dio un par de sabios consejos.

   –Adiós –me dijo después, dándome un abrazo–. Para irte de ese lugar no hace falta que mates a nadie. Simplemente habla con Bea. Y recuerda, estoy aquí para lo que necesites, incluso para conversar y hacerte un buen café turco. Me sale fenomenal.

   Cerró la puerta y bajé a la calle. Como lo presentía, José ya había pagado el taxi y me esperaba con su propio coche en marcha.

24

Paco se quejó de que le dolía mucho el estómago al día siguiente de mi primera cita con José. Me llamó, charlamos un rato y quedamos en tomar un café. Aunque después de aquello cada uno volvió a su casa, por la mañana me sentía como una adolescente enamorada. Fue quizás por habernos conocido de tan extraña forma, o por compartir aquella insólita  intimidad, lo cierto fue que nos confiamos espontáneamente nuestros secretos, como si quisiéramos sortear de un solo trago los preludios de una amistad.

   No me sentía especialmente atraída por él. Ya lo había visto de cuerpo entero: alto, delgado y oscuro, casi sin vello, y ya sabes que justamente por ahí no van mis gustos.

   No obstante era un tipo encantador; fino y mordaz, pero también muy cálido, fácil de tratar y tan falto de ínfulas de seductor que por momentos estuve a punto de preguntarle si acaso era gay. Pero me contuve; apreciaba tanto su compañía que su sexualidad era lo menos importante. Pero como dije, al día siguiente de ese encuentro mi corazón brincaba, cosa que también puede suceder (¿por qué no?) por un amigo.

   Hacia el mediodía sucedió aquello.

   “Que se muera”, comentó Laila entre dientes cuando le conté que Paco había entrado a la bodega con el puño apretado en el vientre y el rostro decididamente pálido.

   Pero ni siquiera aquellos rápidos calambres que siguió padeciendo y le dejaban doblado de dolor parecían humanizarlo. Al contrario, volvía a la carga con más violencia, descargando una mala leche que se había vuelto planetaria. Si en las primeras horas de la mañana trataba de no ser tan bestia, haciendo cabronadas de las que no podía quejarme ante los jefes, al mediodía llegaba a su punto máximo de imbecilidad, chillando a todos y colocándonos en estado de alteración permanente. Acabada la faena, nadie se sentaba a comer con él; yo lo hacía en la cocina, silenciosa y agotada, mientras él entraba a calentarse su comida y aliñaba su ensalada, preguntándome con sorna si al menos le permitía usar el aceite y el salero. Fue el único del personal que no me preguntó por Laila, pero su gesto de júbilo era evidente cuando repetía por quinta vez en el día: “¿Solita, reina?”

   Traté de hablar con los dueños y prevenirles de la creciente enajenación de Paco, pero no solo lo ignoraron sino que, como aquellas bataholas coincidieron con un ciclo especialmente activo del negocio, en vez de atribuirlo a la mejora del servicio entendieron que se debía a la “mano dura”. Total, que en vez de reprimirlo le otorgaron carta blanca.

   En poco tiempo acabó por desaparecer mi conformidad con el trabajo. A la manera de una propuesta íntima me había empeñado en mejorar el menú, incluso desafiando a los profesores de la escuela, quienes sostenían que con un mal género no había calidad posible. Aún así, era evidente que había conseguido mucho, y desde las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde el restaurante funcionaba al límite.

   Pero Laila ya no estaba, y el ayudante que me enviaron de otro local era una mezcla de Juanito con Loren Collins, el cocinero de American cuisine: todo lo hacía a una velocidad de vértigo... pero en cuanto a la higiene su escuela era chez Fergui. Era tan desastroso y mugriento que más de una vez pensé que si en ese momento nos caía una inspección sanitaria el cierre hubiera sido inmediato.

   Sobresaltada por las permanentes irrupciones de Paco en la cocina, agobiada por un trabajo que se había duplicado, ya ni la música podía tranquilizar mis nervios. Así que dejé de oírla.

   Y de todos modos para qué. Siguiendo una oportuna sugerencia de Paco, los dueños aceptaron finalmente hablar con Manel, aquel yupi de mi primera aventura, y unos días después desembarcaban en el salón dos preciosas tragaperras.

   Fue inútil la mediación de Bea, para quien aquellas demenciales maquinitas acabarían por espantar la clientela. Pero se impuso una vez más la avidez de los dueños. “Con lo que dejan dos tragaperras pagamos el alquiler del local”, se justificaron, y todo lo que consiguió mi amiga fue que en las horas del mediodía permanecieran apagadas.

   Lo que tampoco pudo impedir, ni menos yo, fue que durante la mañana las pusieran delante de la ventana de la cocina. “Así también evitamos que mis clientes desayunen con olor a estofado”, dijo Paco con inocultable satisfacción. A la hora del almuerzo, cuando las empujaban a un rincón, yo ya estaba aturdida de oír una y otra vez, hasta la locura, los compases machacones de un remix de algo que sonaba a La cucaracha, con interludios de Tengo una vaca lechera y aires de Se va el caimán.

   Aquellas mañanas, sin el consuelo de la música, cerrado el ventanuco, (ocupado ahora por las tragaperras, las copas de coñac, las aceitunas y los comentarios de los jugadores) comencé a pensar que si no hacía algo acabaría teniendo sueños eróticos con el actual friegaplatos, abrazados sobre unas máquinas con luces titilantes y tarareando La cucaracha.

   –No te preocupes, mamita –me consolaba Laila, que continuaba reponiéndose en su casa–, nos queda esto...

   Y se señalaba la cabeza y el sexo.

   –Me estoy volviendo loca.

   –Ya lo estás...

   –Sí que me das ánimos.

   Su rostro ya era el de siempre, aunque para los médicos la fecha del alta aún estaba lejana. Cada vez que la veía levantarse con los labios apretados por el esfuerzo y el dolor, con las manos sobre el lugar donde aún los vendajes se le ceñían al cuerpo, un nudo de rencor me cerraba la garganta.

   –¿Y si lo matamos? –le dije una tarde, mientras ponía agua para el café.

   Laila se encogió de hombros, y resumió en una frase el drama de tantas mujeres como ella:

   –Al menos sé quién me pegó. Es como si volviese a ser mi marido.

   Iba a preguntarle si su amor llegaba a tanto, pero palabras como injusticia, rebeldía o venganza eran poca cosa contra ese gran muro de resignación ante el macho que alzaron en ella generaciones de mujeres.

   –Pero no estaría mal –dijo de pronto con una sonrisa–, los jefes no nos dirán nada. Le decimos que será un sueldo menos y que lo usaremos para rellenos.

   –Es tan malo que no servirá ni para reciclarlo –contesté.

   –Psss, más carne de cerdo... nadie lo notaría. Yo jamás comí cerdo, y a este no volveré a probarlo.

   –Con perdón de los cerdos de verdad... Con Paco sería peor, con el olor que tiene gastaríamos en especias más de lo que vale.

   –Pero tendríamos para muchos platos.

   –No como con el fregui, si eso es lo que quieres decir…

   –Por Dios, mamita, calla…

   –Imagina para lo que darían más de ochenta kilos de mala entraña.

   –Albóndigas, salsas boloñesas, lasañas...

   –Todos los platos con rellenos –enumeré–: patatas rellenas, berenjenas rellenas, alcachofas rellenas... calabacines, canelones, calamares, volovanes...

   –Todas las especialidades de la casa con sus rellenos de nunca sabrán qué... –continuó Laila–. Nadie sabrá qué llevan dentro los Rollitos de Paco, el Graten de Paco, Sopa de Paco, Paté de Paco...

   –Tantos platos de nombre exótico, como le gustan a él, donde irían a parar los restos de las sobras de lo que no entró en otros platos: Hamburguesas Paquito,  Ensalada templada a la Garçon Perdu, Revoltillo de la casa, Galantina a la manera de la Legión con salsa Francisco’s, Mousse de Camarero...

   Laila reía y se apretaba las costillas, pero siguió adelante:   

   –O lo presentamos como en aquella peli que me has contado, la del cocinero y el ladrón ese, asado al horno, entero, caramelizado, con guarnición de patatas, coles de Bruselas y zanahorias baby. Con una manzana en la boca, como los cochinillos, y un perejil en la polla... ¿te imaginas?

   –También se zampaban a uno como Paco en Tomates verdes fritos, y unos cuantos vecinos del carnicero acababan igual en Delicatessen.

   Ambas llorábamos de risa. De pronto algo cambió en el rostro de Laila, se sonó la nariz y me señaló el ropero donde había escondido aquella cajita con la carta.

   –Tengo algo tuyo, allí… detrás de las sábanas.

   Metí la mano donde me indicaba y encontré una cinta de música.

   –La quité del walkman de Fergui. Por si acaso. El resto lo tiré a la basura. Era lo que él estaba escuchando cuando… ya sabes… cuando pasó lo del congelador. Pero creo que no era de las suyas, aquellas tan guarras, ¿verdad?

   Negué con la cabeza porque no podía hablar.

   Antonio Vivaldi: Las cuatro estaciones. Lado B: El otoño. El invierno. Comienza con el Allegro (4’27). Supongo que no habrá llegado ni al Adagio molto, pero tengo el tristísimo consuelo de que “mi” música y “mi” comida lo acompañaron en su viaje hacia la nada.

   Me sequé las lágrimas y le lancé la pregunta que llevaba tantos días machacándome el cerebro:

   –Laila: ¿qué hiciste con el brazo de Fergui?

   Se removió inquieta antes de contestar, pasándose una y otra vez los dedos sobre los ojos.

   –Laila –insistí– ¿Qué has hecho con el brazo de Fergui?

   Y por fin me lo dijo.

   Pero no pudimos seguir imaginando muchos platos futuros sobre la base del encargado muerto: respondiendo por fin a su rango… él mismo se encargó de aliviarnos la faena. Después de dos meses de fuertes dolores en el estómago, justo el día en que regresó Laila, Paco terminó de comer no sé qué desabrido potingue que trajo de su casa, se apretó el vientre y cayó fulminado al suelo. Oímos los gritos de fuera y salimos. Lo llevaron en una ambulancia casi semiinconsciente, babeando sangre y con la boca torcida en un rictus algo menos despectivo del que me obsequiara cada día.

   Laila lloriqueaba histérica, no supe si de susto o de remordimientos por haber ansiado aquello, o simplemente porque hacía mucho que no podía mirar aquella camisa abierta y aquel cuerpo casi exánime que deseó por tanto tiempo.

   Que Dios me perdone, pero en aquel momento pensé que al día siguiente escucharía el Requiem Alemán en el silencio recobrado de mi cocina.

25

Finalmente hicimos el amor con José y durante el orgasmo se me escapó aquel famoso “Joo–oose”. A partir de entonces llamarlo con el acento cambiado tuvo un sabor diferente para nosotros. Fue de los pocos amantes con los que establecí un vínculo más o menos extenso, tanto como para decir que fuimos casi una pareja. No lo amé con pasión, y creo que él tampoco, aunque era lo bastante hermético como para no decirlo jamás.

   Toda mi relación con él estuvo marcada por la sorpresa, una extraña fascinación erótica y su terca afición a la morbosidad y a la bebida.

   –Eres la primera mujer a la que vi hacer el amor con otro antes de hacerlo conmigo –me dijo después de aquella primera vez.

   Creo que mentía, no solo porque tenía las llaves de la casa de Pablo sino por el modo en que reparé en él justo en los momentos finales, así como por su modo veloz de desaparecer. Y eso no tenía ni pizca de estar improvisado, y tampoco quise indagar hasta dónde llegaba su tarea de ser los ojos del otro. En fin: desde la noche en que vi a José desnudo, casi a los pies de la cama de Pablo, e incluso antes, cuando sentía desde el ventanuco aquella mirada penetrante e irónica clavada en mí, supe que alguna vez haríamos el amor. Lo notable es que jamás me importó cuándo.

   Después de la maciza sabiduría de Pablo, tras aquella experiencia llena de sensualidad y fragancias, el cuerpo larguísimo y fibroso de José comenzó a instalarse en mis fantasías, no con la fuerza del deseo sino con una suerte de jubilosa curiosidad.

   Pero con él nada era previsible. Tras un tiempo perfecto de encuentros y complicidades, justo cuando estaba casi enamorada, comenzó a mostrarme su cara menos luminosa, la de sus repentinos silencios y el ensimismarse en el alcohol.

   Pero finalmente hicimos el amor y grité su nombre con el acento cambiado; y comencé a desearlo cada noche, a querer tocar, hundirme y aferrarme a esa piel lustrosa y firme; a su cuerpo de tibia anguila, dócil y al mismo tiempo escurridizo. Me dejé llevar por sus locuras y me entregué a sus juegos agotadores, tras los cuales muchas veces hube de terminar por mi cuenta la faena: era tan morboso y gozaba tanto con los preámbulos que el hecho de llegar al orgasmo le tenía sin cuidado. Todo en él eran lentitudes, demoras, postergaciones...

   Tenía espejos, incontables espejos en la sala, frente a la ducha del cuarto de baño y también en su pequeña alcoba, que era como una caja de espejos. Hacía el amor en ellos, mirando su largo cuerpo moreno incrustado entre mis piernas.

   ¿Se trata de una epidemia de narcisismo, de un mensaje astral que no comprendo,  o es que únicamente atraigo a hombres que hacen el amor con su propia imagen?, me preguntaba mientras él me desnudaba, me sometía a caricias exasperantes y me obligaba a ser contemplada desde todos los ángulos, siempre excitado pero a la vez tranquilo, sorbiendo sus copas, una a una.

   Otras veces, con una especie de condescendiente bondad, ponía su concierto favorito y reclinándose entre cojines me pedía: “Soy tuyo, hazme lo que quieras, como si fuese un objeto”.

   Y yo me volvía loca con aquel juego, transitando a besos por sus larguísimos miembros, volteando su cuerpo del derecho y del revés, cada vez más excitada por su silencio, por su entrega, por la sensación de que era mío pero estaba en otro mundo. ¿Quién inventó eso de que los hombres son siempre “activos” al hacer el amor? Yo lo lamía y lo estrujaba, llegué a castigarlo, cada vez más enardecida, pero ni siquiera con ciertas salvajadas conseguí algo más que una débil protesta cuando el dolor se volvía insoportable.   ¡Dime qué sientes!, le gritaba, entre la rabia y el deseo. ¡Di algo!, pero Jóse apenas sonreía, cerraba los ojos y se dejaba hacer, con el sexo en una semierección constante, con su largo cuerpo oscuro debajo del mío, insensible a los besos y a los golpes. No era masoquista, me consta. Una vez me detuvo en el momento en que estaba dispuesta a azotarlo con un cinturón. ¡Es que voy a volverme loca!, le dije, mientras forcejeaba con él. Entonces me tumbó boca abajo y me poseyó tan largamente que a pesar de mi vergüenza llegué a pedirle que terminase, puesto que me dolía hasta la última fibra del cuerpo. Carraspeó y se retiró sin eyacular.

   –¿Y entonces qué quieres? –me dijo.

   –¿No sabes hacer el amor de un modo normal? –le pregunté llorando.

   –Sería una gilipollez...–contestó, sirviéndose otra copa.

   Jóse llegó a gustarme mucho, y la verdad es que era tan atractivo con ropas como desnudo. Entre otras confesiones afirmó que había aprendido a hacer el amor y a guisar gracias a los ciegos. Con él sentí que además de un amante tenía un camarada, un buen amigo. Un día me dio las llaves de su casa y las instrucciones de uso de su enorme discoteca.

   –El día que te encuentre en mi cocina te las quito –me dijo con una seguridad indubitable–, ven cuando quieras, aunque yo no esté, para escuchar música o hacer el amor, para nada más.

   Fui obediente hasta cuando decidí dejarlo; había llegado a excitarme tanto con su entrega que tuve miedo de hacerle daño. Viví aquel tiempo bajo el signo de la confusión y la ansiedad, y eso cansa; creo que además de ser amadas, el instinto nos pide conocer la satisfacción del otro. Con Jóse nunca lo supe, era todo un caballero, y yo no podía darle una palmada en las nalgas y preguntarle, como Paco a mí, si le había gustado.

   Creo habérselo indicado cuando lloré, aquella noche, después de hacer el amor durante los siete minutos y pico del “Agnus Dei” de la Misa de Coronación. Unos meses más tarde nos dejamos, o mejor dicho lo abandoné sin disculpas. Después de tantos amantes había recuperado la capacidad de amar, y ya no me importaba seguir sola por un tiempo.

   A veces pienso que sigue allí, indolente y desnudo, esperando mi visita mientras vacía lentamente su botella de ginebra.

26

Uno de los profesores de la escuela nos dice a menudo que cocinar un plato para cien no es lo mismo que para dos, y que las diferencias no solo están en el tamaño de las cacerolas. Si, por ejemplo, se nos ocurre multiplicar por cincuenta el jerez, la trufa y el foie–gras de la receta para guisar una carne a la Charleroy para dos, probablemente no lograremos más que cien gloriosas indigestiones. De igual manera, afirma, las recetas son como las partituras: lo que varía es su ejecución.

   Esto que parece una verdad de Perogrullo acaba siendo el rompecabezas cotidiano de cualquier cocinero: cómo conservar las virtudes de una buena receta cuando la multiplicas por un número indeterminado de raciones que no habrán de servirse a la misma hora. Quizás la cuestión no es tan grave cuando se trata de un estofado, pero, ¿cómo mantener caliente una quiche de queso sin que las últimas raciones sepan a pizza congelada?, ¿cómo mantener el encanto de un ragout de ternera o un gratinado de salmón si entre la primera y la última comanda hay cuatro horas de diferencia?

   ¿No parece, salvando las distancias, la misma pregunta que nos hacemos las mujeres frente al espejo, o las parejas ante sí mismas?

  Al respecto te diré que no aprendí a solucionar mis problemas ante el espejo ni mis dudas sobre el amor, pero en cambio conocí las bondades de las cocciones incompletas, del vapor de agua y de las mesas calientes, que no son torturas inquisitoriales sino recursos para mantener la temperatura y calidad de las comidas.   

   De alguna manera, las palabras del profesor coincidieron con aquella mezcla de fascinación y envidia con la que en ese entonces recorría recetarios, libros sobre gastronomía y ficciones alusivas, donde buscaba no solo ideas y respuestas, sino también nuevos caminos, sueños y proyectos.

   ¡Pero qué montañas de libros, Señor! Parece que antes únicamente los escribían los cocineros y ciertos gastrónomos, y cuando lo hacían ya eran archifamosos: Escoffier, Domènech, Puga y Parga, Cunqueiro, Brillat–Savarin… Pero buscando un simple recetario me encontré con libros de cocina para solteros, vegetarianos, vegetalianos, veganos, macrobióticos, diabéticos, taoístas, hipertensos, hipotensos, deportistas, sibaritas, ligones y celíacos; recetarios publicados por actores, escritores, directores, sexólogos, humoristas, monjas clarisas, pitonisas, gurúes, aristócratas, mediáticos y aeróbicas; libros para adelgazar comiendo, para engordar sin comer, para mantenerse en línea (cualquiera que sea), para perderla o reformarla (ídem); para conquistar una chica, un chico o un millonario; para fiestas de gala, de boda, de bautizo y de cumpleaños; garden–parties, meriendas escolares o brunches de negocios, saraos navideños o cenas de himeneo; cocinas por edades y ciudades; por provincias, regiones y países; libros ilustrados, fotografiados, autografiados, diagramados, en orden alfabético y sin orden ni concierto; recetas literarias, cinéfilas y operísticas; consejos para cocinar sin sal, sin aceite, sin fuego o sin experiencia; con olla a presión, con freidora, teppanyaki, wok o microondas; platos kósher, guisos de convento y manjares orientales; guías de vinos, de aguas, de licores, cócteles y zumos; compendios de entrantes y salientes; de hierbas, sazones, salsas y conservas, frutas, postres e infusiones...

   Señor, qué mareo. 

   Hojeaba aquellos libros ora deslumbrada, ora atragantada o al borde de la náusea, pero casi siempre a la manera de tantas mujeres que devoran puntualmente los semanarios del corazón y las revistas sobre moda, sabiendo que nunca serán suyas esas luces ni esas galas, pero quizás con el flequillo de aquella y la faldita de esta, adaptando estos retazos, reciclando una puntilla, seguramente no quedará como un Versace pero eso qué importa: ellas tampoco son como Naomi Campbell. Lo que vale es la ilusión. 

   Tampoco me convertí en estos años en una solista culinaria, pero me juego el delantal que no desentonaría en una orquesta de varios tenedores. Quiero decir que al menos me siento más segura, tanto que estoy pensando seriamente en la propuesta de Bea: los jefes están tan agobiados que al parecer tendrán que deshacerse de alguno de los locales y ella quiere proponerles la compra de este.

   No es para menos: no solamente Toni se está divorciando sino que, por indicación del inspector Oliva, la familia de Fergui se presentó como acusación particular por su muerte.

   –Serás mi socia –se explicó Bea–, yo conseguiré el dinero y tú pondrás la experiencia, lógicamente a la única que conservaremos es a Laila. Estoy harta de hacer relaciones públicas para que otros ganen, así que pienso tomarme unas vacaciones activas, por ejemplo detrás de una barra, o si se tercia pelando ajos. Además tengo unas ideas un poco locas que quiero explicarte. Pero antes necesito de tu palabra. No digas nada por ahora, pero piénsalo. 

   Y tanto que me gustaría; yo también me siento cansada, no de la cocina sino de tener que adaptarme a unos ingredientes que responden más a la tacañería y la ignorancia que al sentido de la economía. Ahora sé que puedo ser ahorrativa sin que mis guisos parezcan un rancho de campaña, y que no peligra mi sueldo si en vez de perejil se me ocurre adornar un pastel con nomeolvides.

   Un día herví un poco de cous–cous con un sobre de tinta de calamares y salpiqué con él unos vol–au–vent de pollo (obviamente reciclado). Los jefes estuvieron al borde del infarto hasta que se lo expliqué, pues creían que lo había hecho con caviar. De modo que un día compré cuatro latas de caviar rojo de verdad (no era muy caro, pero conseguí que me lo facturasen como tomate frito) y lo desperdigué sobre unos tomates rellenos. El jefe me guiñó el ojo por el ventanuco:

   –¿Qué?... ¿Otra vez cuscús?

   –Sí, pero esta vez lo herví con remolacha –contesté.

   “Será cateto”, diría Juanito.

   Recién al año y pico de estar en esta cocina me atreví con la paella; cuesta darle el gusto con mariscos congelados, pero desde entonces todos los jueves el restaurant se viene abajo.

   Además, desde que se fue Paco, y detrás de él las tragaperras, hemos vuelto a gozar de cierta armonía; no tengo que discutir con nadie la confección del menú, salvo, claro, con los alcances del presupuesto. Tras una purga que me llevó un año, de los viejos proveedores apenas ha quedado Salas y alguno más, no por la perfección de sus verduras sino porque con mostrarle las uñas de vez en cuando logro que me mande el mejor género.

   A propósito: he devuelto tantas atenciones a Bea presentándole al  hijo mayor del verdulero, un tiarrón que cuando entra al comedor con sus cajas al hombro la concurrencia femenina pierde los estribos. La muy zorra le encargó inmediatamente un lote de frutas exóticas: rambutanes, lichis, kakis, tamarindos... El muchacho le llevó el pedido un viernes por la tarde y no salió del piso hasta el lunes por la mañana. Suerte que era un puente.

   Al día siguiente Bea estaba desayunando en la barra, y al ver mi gesto interrogante se limitó a comentar:

   –Un buen pillow–boy, como dice la Allende.

   Se refería a un encantador desliz de impresión, subrayado por Bea en la edición que me prestó cuando estuve enferma. En él, en vez de figurar pillow book (libro de almohada o de cabecera) se lee pillow boy, término que adoptamos inmediatamente para referirnos a ciertos amantes que no pasan de ser eso: dóciles, cómodos, cálidos, tiernos... y mudos, como una almohada. Es de los pocos casos en que un error de imprenta se convierte en un hallazgo literario.

   Es que, al contrario que la mayoría de los hombres, muchas mujeres somos poco explícitas (¿acaso lo somos Laila y yo?) cuando hablamos entre nosotras de (nuestro) sexo. Más bien lo hacemos con alusiones humorísticas, giros y circunloquios, todo lo opuesto a cuando despedazamos a una vecina o describimos un vestido que apenas alcanzamos a ver durante un par de segundos.

   En la misma línea, una amiga te dará todos los detalles de su pastel más exitoso, salvo la cantidad exacta de harina. “Lo que te acepte la mezcla”, te dirá con un gesto de lógica que para mí es la quintaesencia del sadismo. Al final terminas haciendo tus propios pasteles con la misma idea que tiene Laila para ligar a un tío: simplemente sabes si la cosa va a salir o no.

   Así también, en este accidentado relato de mis días he dejado muchas zonas en la oscuridad, no sé si porque ciertas experiencias son tan sencillas que no merecen ser contadas, o porque su carácter se aviene mejor con la suave penumbra de la intimidad.

   Son aquellos amoríos cortos y sin demasiado realce, a los que Bea suele calificar malignamente de utilitarios. Yo preferiría llamarlos “comunes”, o si prefieres una denominación más culinaria: “de la casa”.

   Fueron los más tranquilos, esos que comienzan con una sonrisa y terminan con beso, y en el medio no hay más momentos de pasión que los que indica la costumbre. No reniego de ellos, pero tampoco son para historiarlos. En el sexo (¿solo en el mío?) como en una sinfonía clásica, las alternancias de pasión y tranquilidad, de ebullición y de remanso, son tan previsibles como necesarias. Si la Novena de Beethoven fuese en toda su extensión como el “Himno a la alegría” sería sencillamente insoportable. Tampoco intentaría poner alcaparras en los tres platos de un menú, por más que me chiflen.

   Hay poco que decir, por ejemplo, de aquel muchachón de la compañía eléctrica, cuya timidez  lo llevó a irse con Laila antes de hacerlo conmigo; era tan terriblemente dulce y bueno, que hacer el amor con él fue como un largo y empalagoso concierto de clavecín. Me dio pena dejar que se fuera, pero solo porque en su casa lo esperaban y la noche estaba oscura.

   Hubo también hombres–niño, que se aferraban a mis pechos con hambruna de expósitos; hombres–violines: quejosos, tristes, apasionados; hombres rotundos como timbales, pastoriles como flautas; hombres con cuerpos de bronce, de marfil y de cobre; ilustres como un piano de cola o tenues como un triángulo.

   No son tantos. Muchos hicieron el amor conmigo en la soledad de su mente o en mis delirios con Laila, juegos en los que la concreción no siempre es mejor que la fantasía. A nosotras nos bastó con inventarlos, con otros me quedé en la sugerencia.

   Con Laila descubrí el poder del ventanuco; con Bea, la sugestión de las mezclas. Junté ambas locuras y entretuve mis días aprendiendo que hay comidas que saben a hogar, hierbas que recuerdan a la infancia y condimentos que empujan al amor. Pablo supuso que yo era inteligente; Manel inventó que lo deseaba, otro me imaginó apasionada y a un tercero lo vi llorar ante un plato de lentejas. Y todo a través de la ventana.

   El hombre es un ser extraño: parece más refinado cuando no come por necesidad, en tanto que copula no solo por placer, para tener hijos o por razones de trabajo... sino también para poder contarlo. Cuando quiere divertirse sale a comer, y en cambio hace el amor de forma rutinaria; cuando come se siente saciado por acumulación y, por el contrario, suele hacer el amor con frugalidad. ¿No tendría que ser exactamente todo lo contrario?

   Nunca me gustó, por otra parte, llamar a ese acto hacer el amor; tampoco puedo decir que siempre hice sexo, puesto que también brindé (y me dieron) ternura, pasión y compañía. Lo de acto sexual me suena a coito, a mera cópula, a terminología de manual.

   Debería de existir un término intermedio que comprendiese estas experiencias. No quiero sublimar el amor, pero es probable que después de un verdadero y único enamoramiento, lo demás haya sido un simulacro, el remedo de algo que no volví a encontrar. En un momento llegué a suponer que en la variedad crearía la distancia, más adelante inventé el ardid de la venganza, y por último esperé la llegada del olvido. Todo fue imposible hasta que no dejé de buscar en todos algún detalle que te recordase.

   El que más cerca estuvo fue Paco. Pobre Paco. Era como tú, pero en negativo; concentraba en él los detalles de tu forma y algún aspecto de tu carácter; había en él algo amable y al mismo tiempo repulsivo. Únicamente en la bodega se mostró auténtico, supongo porque no había espejos y no tenía otro público que unas patas de jamón. Intenté cambiarlo, pero todo estaba perdido desde el comienzo: había deseado su cuerpo antes que su afecto, al contrario de lo que ocurrió contigo.

   Y como un espejo que cada vez te deformaba más, tanto como después de amarte descendí a la indiferencia, con Paco me elevé a la cúspide del odio.

   Llegué a ese punto después de leer la carta que escondió Laila y cuando una mañana, después de mucho tiempo, me atreví a oír sin llorar The first time ever I saw your face, en la voz de Roberta Flack.

   Era la hora exacta, el único momento de la mañana en que un poco de sol entraba casi de contrabando en la cocina. Miré hacia afuera, al poco de cielo y a la lejana indiferencia del día, y comencé a sentir que con aquella canción que tanto amabas había arribado al perdón y a la conformidad. Pensé sin rencor en los dos, en lo mejor de aquellos años, en que a pesar de tu error nada borraría lo vivido, y que en mi nostalgia había más amistad que malquerencia.

   Quise, como antaño, que aquella música volviese a ser un lugar de encuentro y nunca más un sitio para el llanto.

   Pero no pudo ser. En la delicada intimidad, en la frágil estabilidad del recuerdo tuvo que irrumpir aquel imbécil. Entró gritando, imitando estúpidamente la canción, destrozando una paz que a nadie usurpaba, un pequeño logro que solo a mí debía.

   No protesté. Apagué la música para que todo el silencio fuese ocupado por el furor. Podía posponer mi paz y Laila tardaría en volver a reír en la ventana. Pero Paco había sellado su sentencia.

27

Después de barajar con Bea todas las posibilidades, decidí llamar a Ramón Oliva y pedirle una cita en su propio despacho. Pude sospechar su sonrisa de lado cuando me preguntó:

   –¿No te apetece hablarlo con música de fondo? ¿Es muy urgente?

   –No es tan urgente, pero se trata de algo que tiene que ver con la muerte de aquel chico.

   –Ya... Alberto Frutos Baena, el friegaplatos.

   –Así es –le dije–. Creo que tengo la pieza que nos faltaba.

   –No me dirás que has encontrado el brazo en la nevera...

   –Algo así... –le dije para picarlo, aunque la verdad es que la carta llevaba muchos días quemándome las manos.

   Era a la vez simple y espantosa. Aquel pobre muchacho no solo tenía el cerebro achicharrado por las drogas, sino que además se sentía absolutamente acosado y maltratado por los jefes, Paco y los camellos. Por lo que se entendía a través de su letra infantil y plagada de errores, había cometido toda suerte de trapicheos con el dinero y la mercancía; así que su vida llegó a estar amenazada desde tantos flancos que decidió apartarse de la manera más expeditiva.

   Aquel jueves por la tarde se quedó el último; sabía que afuera lo esperaban los camellos, así que cerró el local, escribió aquella carta mientras comía merluza con roquefort, y de postre se echó al cuerpo una macedonia de drogas y sedantes. Con el resto de fuerzas se metió desnudo en el congelador grande mientras escuchaba a Vivaldi, anda tú a saber por qué.

   Laila lo encontró el lunes y en lo primero que pensó fue en proteger a Paco, de modo que escondió la carta, la ropa, los auriculares y el cadáver. Se entendía así su estado atroz de nervios durante esa semana, su insistencia en pasar a cada rato el mocho por el suelo de la bodega, sus silencios repentinos, su gesto de indefinible terror... No era para menos.

   –¿Y cómo pudo mover ella sola un cuerpo congelado? –se preguntó Oliva, apretándose las sienes.

   –Estaba aterrada –repetí–. Y en el forcejeo por sacarlo del congelador le arrancó un brazo. Fue entonces cuando esa pobre infeliz tuvo la idea de llevárselo por partes, aunque con el paso de las horas y los días decidió esperar hasta el lunes siguiente y dejarlo donde finalmente “lo encontró”. Pero si quieres que te diga la verdad, creo que en ese estado no lo descuartizó de milagro. Ese día estuvo muy nerviosa, pero yo lo atribuí a que era lunes. Un día que normalmente es bastante nefasto, mucho más después de un puente.

   –Y que lo digas... ¿Y qué hizo con el brazo?

   –Lo envolvió en la ropa del chico y lo dejó en el fondo del cubo de basura, junto al resto de sus cosas. Luego lo tapó con todo lo que pudo; esa misma mañana habrá ido a parar al container, y luego quién sabe adónde. Sacamos cuatro bolsas grandes de basura cada día, y los lunes van allí las cabezas y las patas de al menos treinta pollos. Casualmente es la primera bolsa que tiramos. Y la que ella lleva hasta el contenedor antes del mediodía.

   –¿Y entonces toda esa semana el muerto estuvo...?

   –Escondido en el fondo de la bodega, tapado con cajas de envases y conservas. Supongo que como es un sitio oscuro y húmedo, recién a la altura del miércoles o jueves habrá acabado de descongelarse. No tuvo tiempo de...

   –Ya, entiendo...

   El inspector se apretó varias veces la frente, como si se  concentrara en algo. Recordé fugazmente que en aquellos días, mientras Paco y yo nos moríamos de deseo en la bodega, el cadáver de Fergui comenzaba a descomponerse unos centímetros más allá.

   –Sabes que ahora esa chica está en un buen lío, ¿verdad?

   –Lo sé: ocultamiento del cadáver y de las pruebas. Pero todo depende...– le contesté.

   –¿Cómo?

   –Depende de cuándo y dónde yo diga que he encontrado la carta. ¿Recuerdas dónde apareció el cadáver?

   –En el suelo de la bodega, junto a una nevera que casi no usáis.

   –Pues “creo” que la carta se deslizó debajo de esa nevera cuando movieron el cadáver. En el momento nadie la vio, y yo “acabo” de encontrarla... digamos que hoy mismo. Esa nevera nunca se ha movido de su sitio. Pura casualidad...

   Ramón me miró y meneó la cabeza con incredulidad, aunque sus ojos chispearon.

   –¿Acaso el forense ha deducido que el muerto estuvo “previamente congelado”? – insistí.

   Se encogió de hombros antes de contestar:

   –Lo insinuó, pero se limitó a concluir que la muerte fue por ingestión de drogas y barbitúricos, además de constatar que no presentaba signos de violencia, a pesar de faltarle el brazo. Las deducciones corrieron de nuestra cuenta. Reconozco que no hubo mucha dedicación de nadie...

   –Di más bien que era un muerto de mierda. Uno cualquiera. Pues si con esta carta podemos dejar más o menos aclarado el panorama, te ruego que intentes no hacerle más daño a esa chica. Aún tiene dos costillas rotas, el cuerpo dolorido y el alma ni te cuento.

   –Lo sé... lo sé –suspiró Oliva–, pero no hay modo de pillar al culpable, porque está visto que fue un suicidio. Los otros no son más que inductores y encubridores, además de traficantes de poca monta. Únicamente nos queda claro por qué lo hizo y a qué se exponía. Estarán acojonados por lo que ella sabe del muerto y los malditos azucarillos...

   –Por eso, al menos con la carta puedes pillarlos por lo del friegaplatos. Bea consultó a un abogado; si la carta llega a la familia y “alguien” los convence de que se presenten como acusación particular, al menos habremos logrado un poco de justicia para todos, ¿no te parece? Allí los únicos incriminados son los jefes, los camellos y Paco. De otro modo seguiríamos cargándonos a una pobre desgraciada, cuyo único delito fue el de ser analfabeta y amar a un energúmeno.

   Ramón Oliva cerró los ojos y estuvo un rato en silencio.

   –Bien– dijo después–. Déjame la carta y veré qué puedo hacer. Te prometo que no tocaremos a Laila.

   –Gracias –le dije, poniéndome de pie para darle un par de besos en las mejillas.

   –Pero me debes una... –me respondió con su sonrisa diabólica de siempre.

   –¿Yo? No sé quién debe a quién. Te traje esa carta. Pero cuando quieras –le respondí.

   Tampoco le conté qué estuvo oyendo el chico mientras se deslizaba hacia la muerte, pero eso qué importaba ya…

28

El hombre, te decía antes, es un animal de hábitos cambiantes. Y la dichosa rutina no es más que una serie de gestos mecánicos que dan tranquilidad, tan seguros y confiados que uno los realiza como durmiendo. Una cocina de restaurante es un lugar lleno de hábitos mecánicos: el lugar de las patatas, la idéntica alineación de ollas y cuchillos, el orden de las cocciones. Simetrías, gestos que se repiten de forma automática, como el de Paco al salar un plato recalentado con el mismo salero que está siempre a un lado del microondas...

   Se aprenden muchos trucos en la cocina de un restaurante. Como el de sustancias que cambian los malos sabores… o el efecto de otras que simplemente los matan. Desde que se puso en contra de todos, Paco traía la comida de su casa pero la aliñaba en la cocina, haciendo un gesto –también mecánico– de soberano desprecio hacia nosotras. “Vuestra sal”, como tantas veces repitiera, era solamente su sal. La suya con “algún” componente químico que se agregó en aquel único salero, que estaba siempre a mano a la hora de su comida: allí mismo, junto al microondas, y que luego desaparecía misteriosamente. Cuanto más sentía aquel ardor en el estómago, menos gusto tenía su comida... y con más sal pretendía remediarlo.

   Cuando partió del restaurante al hospital, aquel salero realizó también su último viaje a la basura.

   A veces oigo la repetida frase que invoca “la justicia de los hombres”. Entonces se me da por pensar con cierta sorna que existe otra, pero como en el caso de las recetas de mi madre: o se mantienen en secreto o hay que culminarlas con un inefable toque personal.

   Paco se fue, y con él los restos de una distorsionada imagen que creí superponer a tu figura. Tras aquel espejo roto, solo me quedó la perfección de tu recuerdo. Alguna vez me preguntaría si también se puede matar la memoria, pero para eso deberían de existir otras recetas. 

   Entenderás ahora por qué, a lo largo de mis historias, de vez en cuando me acuerdo de ti. Es que en un principio iban dirigidas a ti, pretendía darte una lección con el relato de una muerte y la de un triple nacimiento; pero fui entendiendo, como te dije antes, que en el deseo de venganza hay una prolongación de la ofensa. Me fui olvidando de ella, de mi condena a la soledad, de un alejamiento tuyo al que califiqué tanto de ofensivo como de mezquino y egoísta. Me desprendí de ese lastre del mejor modo posible, y ese relato acabó siendo la crónica de unas muertes y la de mi propio descubrimiento.

   Casi en el final de la misma solo tendría que decir que los jefes están a punto de pactar con Bea la venta del local; les resulta imposible afrontar las costas judiciales de un juicio de divorcio y otro por venta de drogas e inducción al suicidio.

   Pero no puedo terminar aquí; te he prometido algo y lo haré.

   Libre ya de tantos secretos, llegó el momento de transcribir lo que conté a Laila aquella tarde en el hospital, cuando no pude saber si me escuchaba:

   “Perdóname, perdónanos a todos”, le dije. “Quiero decirte que te entiendo, que me duele tanto tu invencible amor como el dolor de tus entrañas. ¿Sabes?, nos parecemos un poco, salvo que tú acabarás borrando a Paco después de mil palizas y yo abandoné mi casa después de un solo golpe. Machorra estéril, me gritó mi marido, y se fue dando un portazo. Si nuestras parejas nunca sabrán qué siente una mujer cuando la derriban de un bofetón, menos podrán saber qué nos ocurre si por esa mala caída perdemos un hijo. Cuando por fin, después de intentos y tratamientos me quedé embarazada, solo quise estar bien segura para darle la noticia. Con dinero se puede todo, y en ese momento lo tenía, de modo que me inseminaron con el esperma de un donante anónimo. Lo hice sin que mi marido lo supiera, por supuesto. Esperé unos días para decírselo, los mismos que él destinaba (luego lo supe) a seducir a la que me reemplazó en su cama. Tampoco sabrán qué fuerzas te da un niño, cuán capaz te vuelves de todos los esfuerzos, qué frágil e invencible te hace sentir esa vida diminuta. Por eso me enfrenté a su petulancia, a la manera soberbia de insinuarme sus conquistas y sus logros comerciales. Y en lugar de darle la buena nueva, no sé qué me pasó, se me cruzaron los cables y, por una vez en la vida levanté los ojos, me miré en los suyos y lo mandé a la mierda. Como tú a Paco.

   Recuerdo que unos segundos después estaba atontada en el suelo y que él se iba dando un portazo. Mi insulto y su bofetada habrán servido de excusa porque no volvió en todo el fin de semana. Tras la caída comencé a sangrar, llamé a un taxi y fui al hospital. Estuve allí apenas un día y medio, pero el resto de mi matrimonio transcurrió en un infierno. El lunes tenía unas ojeras hasta la barbilla; él habrá supuesto que a causa de mis remordimientos y su ausencia. Pero no le dije una palabra, para qué. Ni con todo su dinero pagaría una deuda que no llegó a sospechar. Así que unos días después hice lo que todas las mujeres deberían hacer tras el primer golpe: cargué un bolso con lo indispensable y me fui. Solo hubiera querido decirle, a manera de saludo, que era su turno de ir al médico, pero no para que le arreglaran el cerebro (algo imposible) sino para una revisión de genitales. Ahora sabía que la machorra estéril no era yo.”

   Pero el dolor me selló la boca, y con este escrito recuperé la voz. Necesité de todas estas páginas para contarte no solo esa muerte estúpida sino también otras muertes y a la vez mi propio (y triple) renacimiento: con el trabajo logré ser libre, con la música voló mi alma y con el sexo recuperé mi cuerpo.

   Un personaje de Comer, beber, amar le dice a Chu, el cocinero, que su maestría lo hace ser como Beethoven, ya que así como la buena música no depende del oído, tampoco el buen comer depende del paladar; en cuanto al sexo, agrega, ... es algo demasiado sencillo. Precioso, ¿no?

   Quiero decir que así como afirman que una golondrina no hace verano, tampoco creo que un buen gazpacho me convierta en una chef mediática, ni mi afición en melómana, ni la volubilidad en puta. Solo que de pronto mi mundo dejó de ser el tuyo para ser el de todos, y sin que me lo propusiera las cosas fueron más o menos como las conté. Un día tropecé con un anuncio, después conocí a un hombre, fui sola a un concierto, me contemplé en muchos espejos, conocí a Bea, después a Laila, y ahora estudio cocina. Y poco más puedo contarte.

   Si en esa búsqueda fui conformando con los trozos de cada hombre la imagen imposible de mi Gran Amante, pudiera ser que su compañera ideal fuese una mezcla de mis dos amigas y yo.  

   Aprendí mucho de la sofisticada elegancia de Bea, de su feminidad agresiva, de su conciencia de que el sexo forma parte del gran juego de la vida, donde importa conocer las reglas y ser buen deportista. En cambio Laila, expansiva y procaz, destilando sensualidad y desparpajo, me mostró que el sexo está más cerca del humor y de la ficción que del fasto y la etiqueta.

   Soy, al fin y al cabo, como esos pasteles irrepetibles de mi madre: una suma de inefables reciclados.

   Ahora también sé por qué no aprendí a cocinar para ti: no merecías tanto amor.

   Quise quedarme un poco más en este lugar, y si las cosas van como esperamos no falta mucho para que sea mío. Entretanto, quiero gozar de mi otero recobrado, retornar por unos días a mis locas fantasías, a trajinar entre condimentos y sartenes mientras que con una mirada, con un guiño en el gusto de una sopa, voy dejando en los otros la semilla de una historia.

   Adiós, querido, estoy encantada de no haberte cocinado. Ahora sé que todo es mejorable, incluso si has de arrancar desde una muerte, de la desnudez más absoluta, como quien vuelve a nacer.

CONDIMENTOS MUSICALES

(en orden de aparición)

—  W.A.Mozart: “Agnus Dei”, Misa de Coronación en Do mayor. Filarmónica de Viena, dir. H. von Karajan. Deutsche Grammophon, Hamburgo, 1986. (7’26).

—  F. Chopin: Preludios, Op. 28. Artur Rubinstein (piano). Reg. 1946 por RCA Victor. Edit. en 1989 por BMG Music, Alemania. (36’00)

—  F. Chopin: Polonesa Nº 6 en La bemol mayor, Op.53 “Heroica”. Vladimir Ashkenazy (piano). Decca, Londres, 1985. (6’20).

—   F. Chopin: Impromtu Nº 4, Op.66 “Fantasía Impromptu”. Vladimir Ashkenazy (piano). Decca, Londres, 1983. (4’49).

—   F. Chopin: Mazurka Nº 23 en Re mayor, Op.33/2. Vladimir Ashkenazy (piano). Decca, Londres, 1983. (2’06).

—  F. Chopin: Vals Nº 10 en Si menor, Op.69/2. Vladimir Ashkenazy (piano). Decca, Londres, 1983–85. (3’42).

—  J.S. Bach: Cantata Nº 170 “Vergnügte Ruth, beliebte Seelenlust”; Janet Baker (contralto). Academy of St. Martin–in–the–Fields, dir. Neville Marriner. Decca, Holanda, 1966. (24’20).

— A. Bruckner: “Te ergo”, Te Deum. Filarmónica de Viena, dir. H. von Karajan. Deutsche Grammophon, Hamburgo, 1985. (2’53).

—  J. S. Bach: Aria “Erbarme dich, mein Gott”, La Pasión según San Mateo. Janet Baker (contralto). Coro y orquesta Bach, dir. Karl Richter. Deutsche Grammophon, Munich, 1980. (6’42)

—  E. MacColl et al.: The first time ever I saw our face. En: The best of Roberta Flack. New York, Atlantic Recording Corporation, 1993. (5’19).