DEMENTES

Abel Bri

Versión Enero de 2015 Todos los derechos reservados

Uno

—Lara, pareces una puta.

—¿Por qué dices eso, Rafa?

—¿Tú qué crees? Llevas una hora mirándote al espejo,

pero no te has mirado bien, no has utilizado los ojos adecuados. Intentas parecer atractiva para un hombre, pero con ese peinado y con esa falda, sólo resultarías atractiva en el arcén de una carretera.

—Cómo te pasas, Rafa.

—Lo digo por tu bien, Lara, y lo sabes. También sabes que suelo decir la verdad y que la verdad suele doler, pero necesitas oírla. Piénsalo bien, ponte en el lugar de tu futuro jefe. ¿Está contratando a una puta o a una periodista?

—Pero, Rafa, puestos a elegir, cualquiera elegiría a una chica guapa antes que a una... corriente, como yo. Precisamente por eso tengo que mostrar mi mejor aspecto.

—Tu mejor aspecto, Lara, no es parecer una puta. Eres guapa, pero tus armas no pueden basarse en enseñar carne, y lo sabes. Ponte un pantalón en lugar de esa falda y vístete la camisa blanca. Te favorece, y es mejor sugerir que enseñar, juega con sus transparencias, deja desabrochado accidentalmente alguno de los botones de en medio. ¿De verdad pensabas llevar esa camiseta de tirantes? No sé ni para qué te has vestido así, sabías que tendrías que volver a cambiarte. Tu currículum es bueno. En cuanto a ti, te basta con no desentonar, con no cagarla, no decir ninguna tontería.

—Rafa, si tanto sabes de entrevistas de trabajo, ¿qué narices haces ahí sentado jugando a la vídeoconsola? ¿No deberías de estar de jefe de personal en alguna importante empresa?

—Lara, soy un experto en cagarla en entrevistas de trabajo, y también en ver cómo otros la cagan. Soy el perfecto ejemplo de lo que no hay que hacer, así que hazme caso, sé lo que me digo. Que tengas suerte, dame un beso, hermanita.

Lara se acerca a él y le besa la mejilla. Hubiera deseado no ser tan hiriente y cortante al evidenciar su evidente fracaso en el mundo laboral. Siente lástima y afecto, y lo quiere con todo, también con su patetismo y su inevitable destino de perdedor. Al contacto con su mejilla los labios le escuecen por el rostro sin afeitar. El dulce olor de su piel la atrapa. Desentraña los elementos de esa aura que envuelve las mejillas y el cuello de Rafa: sudor, aliento, saliva, gel de baño y chocolate. Todo ello en una mezcolanza uniforme, dulce, infantil, inocente, pura y agradable como una nube de azúcar.

Toma una buena bocanada de aire que temple sus nervios. Todavía permanece algo de ese olor agradable en sus labios. Lo ha comprobado al deslizar entre ellos el dedo índice, lentamente, acariciándolos. Después ha posado el dedo debajo de su nariz, extendido, pensativo. Inspira y piensa en nubes de azúcar. Sonríe como una idiota, recuerda dónde está. Se recompone y se sienta con firmeza en el sillón. Templa el gesto y deja de sonreír. Tengo que parecer una profesional, se dice. Lleva la mano al bolso y extiende por sus labios, con tanta sensualidad como es capaz, una barra de cacao perfumado con esencias frutales. No es serio oler a nube de azúcar. Oye su nombre, el alma le da un brinco.

—Puedes entrar, le dicen, te está esperando. Obedece y va hacia el despacho, que es un cubículo formado por cuatro paredes de pladur.

Cuando abre la puerta el tipo está sentado frente a un ordenador con forma de pecera, un Mac de los antiguos. Se queda plantada un rato sin abrir la boca, él parece ocupado, escribe en el ordenador. Lara observa que sobre la mesa hay varios sobres y folios con plantillas impresas. Da la sensación de que el trabajo se le acumula y los papeles se miran unos a otros en espera de que alguien les haga un poco de caso. Varios de esos nombres van dirigidos al tipo allí sentado. Su nombre completo es Gonzalo Vicente Rodríguez, piensa, con acierto, Lara que Vicente es también apellido. Él parece sentir la presencia de la chica, le hace aspavientos, sin mirarla, para que tome asiento, pero sin dejar de hacer lo que sea que esté haciendo. Lara observa los recortes de periódico enmarcados en la pared y la planta artificial en un rincón. Deduce que antes de esta tal vez haya la haya precedido alguna planta natural que habrá muerto por el desinterés de este hombre en cuestión.

El tipo al fin le dirige la vista, fuerza una sonrisa. Se levanta y estrecha la mano de la joven con delicadeza. Algo ha sentido Gonzalo en ese apretón suave que ha mutado su rostro. Ha sido el agradable tacto de la fina mano de la joven. Parecen los dedos de una niña entre la gran manaza arrugada de Gonzalo. Además está ese aroma de agua de colonia fresca que ha reavivado el viciado aire del cubículo cuando ella se ha levantado y sus cabellos han flotado olorosos. Esto tiene lugar en tan solo un instante. Los ojos de Gonzalo se mueven ágiles, vivos, embriagados por el aroma y el tacto captan la imagen del redondeado rostro de la chica y descienden la vista justo adonde la camisa se abre. Desde donde se halla tiene una visión privilegiada de los pechos cubiertos por un níveo sostén que se pierde en la camisa. Su pecho palpita y también en sus pantalones siente Gonzalo un sutil movimiento. Se miran y la sonrisa que ahora ofrece Gonzalo es amplia y sincera. Le muestra con orgullo, y con cierto aire seductor, los afilados amarillentos dientes y las desproporcionadas encías en cuyas concavidades se acumulan manchas blanquecinas y restos de comida. Lara aparta la vista de la desagradable boca y observa la velluda y robusta mano de Gonzalo. El hombre viste una camisa azul remangada sobre el codo. En la muñeca, entre la maraña de pelos negros, rizados y rígidos como alambres, asoma un reloj de pulsera con correa de titanio y esfera plateada. Gonzalo cambia de idea, sin soltar la mano de Lara, cuyo dorso frota con el pulgar, propone:

—Qué coño, esto de dar la mano es muy fino. Dame dos besos, no me gustan tantos formalismos. Lo de dar la mano es muy americano, los besos son más españoles, ¿no crees?

La otra mano la posa sobre el hombro, la acerca a él y la besa con los labios tan abiertos que sentirá las mejillas húmedas, ensalivadas, todavía minutos después. Mientras es besada, Lara deja caer los párpados. Siente cómo le sube por las narices un aroma pestilente que es lo opuesto a la nube de azúcar. Agradece que, al menos, hay una mesa de por medio y él no puede acercarse más sin caerse.

Toman asiento y ella le tiende a Gonzalo el currículo. Él lo remira, lo hojea, calla unos segundos, solo unos segundos. Lanza con cierto desaire el dossier a la mesa, con el resto de papeles abandonados. Lara siente lástima por ese mimado currículo, impreso en color, en folios de ochenta gramos, con tanto esmero y cariño. Tal vez sea la última vez que esos papeles vean la luz del sol.

—Muy bien —dice él. —Tienes la carrera de Periodismo y todo eso... y he visto que también hablas idiomas, y hasta has hecho un máster ¿no? —Ella asiente con la cabeza. — Estupendo, ya lo sabía, me mandaste por e—mail el currículo, y le di un vistazo. Pero has hecho bien trayéndolo en papel. Con tanto ordenador hoy en día estamos minusvalorando lo útiles que son los folios. Pero... todo esto, el currículo, tus idiomas, el francés, el inglés, el máster y, hasta si me apuras, la carrera, no sirven para mucho.

Lara no sabe cómo tomarse lo que Gonzalo le dice entre sonrisas indescifrables, tuerce el gesto y frunce el ceño inconscientemente. De haber sabido cuánto se dibujaba el desconcierto en su rostro, lo habría evitado.

—Donde realmente se aprende... —duda unos instantes cuál es el nombre de la entrevistada, otea al currículo pero no alcanza a ver el nombre, desiste: —Donde realmente se aprende, guapa, es en la calle. No sé si me entiendes.

—Sí, sí, claro, —asiente ella.

—Todas estas historias, todas tus notas, tus másteres del universo y lo que quieras añadir, no valen una mierda a la hora de ponerse a trabajar. Lo que te hayan enseñado en la universidad está muy bien, pero cuando tengas que entrevistar al abogado de un descuartizador en la puerta del juzgado y te diga que tus preguntas son ofensivas y que cuidado con lo que publicas, ¿qué le dirás?

—¿Qué? ¿Cómo? —Pregunta ella desubicada.

—Sí, tía, ¿qué vas a preguntarle? Imagina esta situación. Estás en la puerta del juzgado, has tropezado con el abogado del descuartizador, acaba de salir del bar de almorzar y tiene la boca llena, tienes una oportunidad, ¿qué le preguntas? Venga, piensa rápido, ¿qué te han enseñado en la universidad? ¿Qué le preguntas?

Lara suda. Nota cómo las axilas y el cuello se recalientan. Dentro de poco el olor de mi sudor llegará hasta la escayola del techo, necesito tranquilizarme y dar una respuesta, cualquiera, la que sea.

—El descuartizador, su abogado, una sola pregunta, venga, Lara. Ha descuartizado a alguien, a quien sea, a muchas personas, ¿qué pregunto a su abogado? Vamos, vamos chica, se te va el abogado, va a entrar en el juzgado, lo pierdes, lo pierdes.

—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué su cliente ha descuartizado a esas personas?

—No está mal. Algo te han enseñado en la universidad. Pero hay que ser más rápida, ¿me entiendes? Además, ¿por qué se te ha ocurrido eso?

—Porque es una de las llamadas seis uves dobles, ya sabes: quién, cómo, cuándo, dónde, qué y por qué, en inglés. Y he pensado que tal vez la más interesante sería el por qué, que las demás ya se sabrían.

—Muy bien, tienes razón, pero hay un problema. Eso que te han enseñado está muy bien, y es lo que el lector quiere saber, pero te voy a dar una importante lección que no dan en la universidad: nunca preguntes sin saber qué te van a responder. Volvamos a la situación de antes, ¿qué crees que te respondería el abogado? ¿Te dirá que los mató porque es un psicópata? ¿Te dirá que los mató porque le debían dinero? No, seguramente no te responderá a la pregunta, o te responderá con evasivas, o te dirá que su cliente no es culpable. Debes de hacer preguntas que puedan responderte. Tal vez a la prensa del corazón en televisión les sirva cualquier chorrada que el entrevistado diga, pero en la prensa escrita necesitamos información útil, de primera mano. ¿Me entiendes? —Esta vez recoge el currículo y busca el nombre. —¿Me entiendes, Lara? Veo que apenas tienes experiencia, ¿verdad?

—Hice prácticas, durante la carrera, trabajé unos meses en una televisión local y también en una radio.

—Sí, ya veo, sin cobrar un duro, me imagino.

Ella no dice nada, el silencio otorga.

—Lara, pareces buena chica y con ganas de trabajar y aprender, ¿verdad?

—Sí, ya lo creo. Estoy deseando empezar. ¿Por qué has elegido este oficio? Porque el periodismo es mi gran pasión. Siempre he soñado ser periodista, me gusta mucho leer y escribir. Es la prensa lo que más me atrae, la verdad. Me encanta leer periódicos y ver las noticias en televisión. Soy muy inquieta y muy curiosa. Sé que no me haré rica con esta profesión, pero me compensará el trabajar en algo que me haga feliz.

—Esa es la filosofía. Sinceramente, sé que no es apropiado decirlo así ni ahora, y que aún me quedan entrevistas por hacer... pero, Lara, me has causado una impresión muy buena. Puedo decirte que el trabajo es prácticamente tuyo. La verdad, ha venido gente muy preparada, no creas que eres la mejor candidata, pero tal vez sí la que más se ajusta a lo que busco. —Lara no se cree lo que está oyendo, necesita el trabajo como un yonqui su pinchazo. —Antes que tú vino una chica con un currículo parecido al tuyo. Muy joven, lista, con buenas referencias y también recién licenciada. Pero, te seré sincero, era demasiado guapa. —Lara se queda patidifusa, era lo último que esperaba oír como inconveniente en una candidata. Demasiado vieja, demasiado joven, demasiado inexperta, demasiado alta, demasiado baja, demasiado gorda, demasiado flaca, pero, ¿demasiado guapa? ¿Acaso Gonzalo Vicente era homosexual? Sería eso. Ahora que lo piensa tiene cierto amaneramiento... pero... antes, cuando la ha tocado, besado y remirado, no parecía precisamente homosexual. No entiende nada y, de nuevo, su mueca la delata. —Sí, sí, no me mires así, Lara, era demasiado guapa. No sé, tendrías que haberla visto. Ojalá tuviera una fotografía suya por aquí. Parecía una modelo. Realmente podría ser buena para muchos otros trabajos, se me ocurren unos cuantos, trabajos en los que el físico es fundamental. Era tan guapa que... francamente, no daba la sensación de preocuparse por otra cosa. Estoy convencido de que se iba a pasar todo el día peinándose y pintándose las uñas. Y distraería a toda la gente, tal vez también a mí. Una chica así no parece interesada en trabajar, sino en cazar a un buen marido, o en buscar un trampolín para ascender, ya sabes lo que quiero decir. Yo necesito a alguien que se desviva por su trabajo, que se vaya a casa pensando en el día siguiente y que sea un periodista las 24 horas; que si va a un bautizo, o es festivo, o está de borrachera con los amigos, esté alerta siempre, al acecho de la noticia.

Lara no sabía cómo tomarse aquello. ¿La estaba contratando a ella por fea? ¿O por normalucha? ¿Debería ofenderse? ¿Tendría que darle las gracias a su hermano Rafa?

—También vino un chico que parecía muy capacitado para el puesto. Si no hubieras llegado tú, tal vez hubiera acabo contratándole a él. Deberías haber visto su currículo, no te lo creerías. Eran como cuatro páginas, y estaba resumido. El chico no tenía todavía los cuarenta años y había trabajado en quince empresas diferentes. Ha sido corresponsal en Marruecos, ha hecho televisión, prensa, radio y hasta algo de guión cinematográfico. Y la formación académica... inmejorable. Dos carreras, un máster, cuatro idiomas. Pero, sinceramente, Lara, ¿qué hace aquí un tipo así? Si le hubiera contratado sabría que iba a estar permanentemente buscando un trabajo mejor. Ese tipo se consideraría incluso más listo que yo, me miraría por encima del hombro. No quiero a alguien así a mi lado, la verdad. Nadie se sentiría a gusto con él aquí. — Lara sonreía, pero se sentía todavía peor. Gonzalo había conseguido arrebatarle toda la magia a la noticia positiva de que iba a contratarla. La prefería a ella, antes que a aquel otro, porque tenía menos experiencia y estaba peor formada. Ella no era una amenaza para Gonzalo. Deseaba contar con alguien manipulable y no demasiado atractiva, había comprendido Lara. ¿De verdad deseaba todavía aquel trabajo? Claro que lo quería. Lo anhelaba. Mataría por cualquier empleo, pero sobre todo por aquel. —Por cierto, Lara, no me has preguntado por el sueldo.

—No, es que ya me lo comentó la secretaria cuando hablamos por teléfono.

—¿Me lo estás diciendo en serio? Qué tipa tan inútil. Menuda inepta. Debería despedirla ahora mismo. No sé qué hace aquí en realidad. Te juro que si no fuera mi cuñada estaría ya en la calle. No se puede ir por ahí aireando lo que va a cobrar alguien que todavía no ha sido contratado. Eso no es bueno para nadie, la gente puede crearse falsas expectativas. ¿De qué sueldo te habló?

—Me dijo que en torno a los novecientos euros.

—¿Novecientos euros? ¿Ves? Por eso digo que es una inútil. Qué tía tan bocazas. A ver, lo que te ha dicho no está mal. Pero ella te ha hablado del sueldo bruto. A mí gusta hablar siempre en neto. Conoces la diferencia, ¿no? El bruto lo lleva todo, y el neto es cuando el Estado le ha dado buena cuenta a tu sueldo y te lo han dejado limpio y brillante. Por eso se llama neto. ¿Sabes valenciano? Sí, ¿verdad? Aquí hace falta saber valenciano, y también inglés, no sabes con quién vas a toparte. Bueno, pues eso, que en valenciano ya sabrás que “net” significa “limpio” en castellano. Y así es como se queda tu sueldo después de aplicarle las retenciones, “ben net”, neto y limpio como una patena. Tu sueldo no estará, por tanto, en el entorno de los novecientos euros, sino más bien en el entorno de los ochocientos euros, un poco menos en realidad. ¿Se ajusta a tus expectativas?

—Sí... lo veo un sueldo justo.

A Lara, que no ha cobrado un sueldo en su vida, más allá de la paga que sus padres le pasan, la cantidad le parece una fortuna. Ya se lo habían parecido los novecientos euros, aunque termine siendo un poco menos, será un sueldo, después de todo.

—Teniendo en cuenta que apenas tienes experiencia y que, prácticamente, deberías pagarnos por todo lo que vas a aprender estando con nosotros, yo creo que se te va a quedar un buen sueldo. ¿Verdad, Lara? Del horario tampoco me has preguntado nada. Ya sabrás que en este mundo uno sabe cuándo se empieza, pero nunca cuándo se acaba. Es cierto que hay una hora de cierre para enviar los ejemplares a la rotativa, pero así y todo, yo he llegado a parar una impresión a las dos de la mañana. No es lo habitual, pero la actualidad siempre manda, ya lo sabes, Lara. Me das buenas sensaciones. Creo que eres justo lo que estaba buscando. Espero no equivocarme contigo, no me decepciones. No me decepcionarás ¿verdad?

—No, claro que no.

—Eso suponía, ya veremos. Vas a ser mi apuesta personal. He decidido que no voy a entrevistar a nadie más, así que puedes darte por contratada. Ven el lunes por la mañana preparada para trabajar. El mismo lunes puedes firmar, trae todos los papeles. Habla con la secretaria al salir y te orientará, pero no le hagas mucho caso, tú trae lo que creas necesario aunque ella no te lo diga. Es un poco despistada, creo que ya te lo he dicho. Es lo que tienen las enchufadas. A ti nunca podrán acusarte de ser enchufada, ¿verdad que no? Hasta hoy no nos conocíamos. Bueno, ven el lunes.

—¿A qué hora vengo? —Pregunta ella con la voz temblorosa.

—Mira... aquí, el horario de entrada, no es muy rígido que digamos. Los redactores que llevan mucho tiempo se creen con demasiados privilegios y normalmente llegan a eso de las diez, a veces incluso a las diez y media. Pero lo cierto es que son un poco impresentables. Llegar a esas horas es como llegar a comer a mesa puesta. Vienen cuando ya todas las convocatorias y el trabajo del día se ha repartido. Son muy cómodos. La jornada, en teoría, comienza a las diez. Hacemos una parada a medio día para comer. Cada uno se va a la hora que estima, cuando más o menos se ha dejado avanzado el trabajo. Por la tarde comenzamos entre las cuatro y las cinco y, cuando acabas tu trabajo, te vas, ya sean las siete o las once de la noche. Esto no es una tienda de ropa que se abre a las diez y cierra las ocho. Nosotros no bajamos la persiana nunca. La actualidad manda, Lara, ya te lo habrán explicado en la carrera.

—Sí, vengo preparada.

—Esa es la actitud que quería.

—Entonces... ¿a qué hora vengo? ¿A las diez es buena hora?

—Madre mía, ya empiezo a arrepentirme. Creo que no has entendido nada. Sí, sobre las diez comienzan a llegar tus compañeros, pero no me gustaría que empezaras con sus vicios. Procura venir antes de las diez.

—Vale, bien, entiendo. Bueno, Lara, lo siento pero no tengo más tiempo que perder. Habla con la secretaria y nos vemos el lunes. —Esto último se lo dice Gonzalo mientras la levanta de la silla y la acompaña fuera de la oficina.

Ella dice: —Hasta luego. Él no dice nada y cierra la puerta dejándola fuera. Lara mira la puerta y reprime una sonrisa. Aprieta los puños y, tras hablar de los papeles con la secretaria, deja la oficina.

El lamentable estado de la redacción la ha decepcionado. El oscuro entresuelo de humedecidas paredes y grietas desperdigadas por toda la escayola parece mejor escenario para el crimen de una película barata que para cualquier otro fin, menos todavía para elaborar un diario. Los viejos ordenadores, los montones de papeles, los sucios cristales y el polvo amontonado en cada rincón, harían pensar que el lugar lleva años abandonado, de no ser porque las sillas se hallaban ocupadas o todavía calientes. No obstante, nada de esto le importa, nada, ni tan siquiera el extraño razonamiento seguido por su futuro jefe al seleccionarla a ella en lugar de a otros dos candidatos “mejores” (¿tal vez sea todo una treta?); le resbala que el sueldo sea menos del que esperaba y que tenga que estar allí, previsiblemente, más horas que un reloj. Nada de eso importa, porque ha conseguido el trabajo, su primer trabajo.

Hubiera podido coger uno de los montones de periódicos de la sala de espera, aunque ha preferido no preguntar si podía llevarse uno de ellos. Ha temido ser tenida por una gorrona tan pronto. Así que entra al primer kiosco que encuentra y compra un ejemplar de El Nuevo, la cabecera en que comenzará a trabajar a partir del lunes.

Lara se sienta en una terraza, bajo la sombra de un toldo. Una gota de sudor se escurre desde la raíz hasta la punta de su flequillo del color de la miel cuando rebrilla en un tarro de cristal bajo una luz diáfana. La gota cae en el cristal de sus gafas y Lara resopla. Sus pálidos carrillos se han puesto colorados y no necesita mirarse a un espejo para saber de qué color se han tintado. Lo sospecha por el sofoco que se le acumula en el rostro. Seca el sudor de su frente y cuello con una servilleta de papel, tersa, fina, que apenas absorbe. Da otro medido trago a su granizado de limón y piensa que, por mucho que gastarse tres euros y medio entre el granizado y el diario pueda suponer un gasto desmesurado para su modesta economía, esta vez es un gasto plenamente justificado. Me lo ha ganado, me lo merezco y, además, con mi nuevo sueldo, sobradamente me lo podré permitir.

Hojea el diario y presta atención a elementos que hasta hoy le hubieran pasado por alto. Busca el nombre de Gonzalo Vicente. Aparece en la mancheta de la página dos y también firma un editorial en la tres. Observa las firmas de los redactores locales y se pregunta si alguno de esos nombres corresponderá a los rostros todavía anónimos que ha visto merodear por el oscuro despacho. Se le escapan las horas de la mañana saboreando el mejor granizado de su vida y mirando a la gente pasar. No siente un ápice de envidia de esos ingleses y holandeses que chancletean calle arriba y calle abajo con grandes sombreros cubriendo de penumbra sus delicados pálidos rostros (lechosos y pecosos como el de Lara), alguno con los calcetines hasta arriba, algún otro con camisa de cuadros y bermudas caquis. Me gusta septiembre, murmura Lara. Una vecina de mesa se gira al oírla, sonríe y mira a otra parte. Adoro septiembre, se dice en silencio, un tanto avergonzada. Es la fecha idónea para ir a la playa: menos masificada que en julio y agosto, con un clima todavía agradable. Lo echaré en falta, pero no importa demasiado. Prefiero tener trabajo, desde luego. Podré bañarme los sábados y domingos, como cualquier hijo de vecino.

Se mueve por la ciudad como un ágil gorrión. Prevé los movimientos de los coches y motocicletas. La bicicleta se mueve con elasticidad y elegante silencio entre los humos y bocinas de las máquinas. Lara no pierde la sonrisa ni aunque la increpe algún repartidor en su furgón. Se siente indestructible y aunque no lleva los cascos, en su cabeza suena una de sus canciones preferidas, precisamente en torno a ese adjetivo que la protege ahora, ese tema de La habitación roja llamado “Indestructibles”. Los atascos, los viandantes y la muchedumbre son incapaces de derribar esta música interna y esa rotunda felicidad que la envuelve. Hasta el viciado humo que respira lo siente límpido y renovador.

Ahora Lara está en casa y se mueve ansiosa por los pasillos. Busca a Rafa. No va a creerse cómo de bien le ha ido todo. Nerviosa como una niña, tiembla y se reprime. Se detiene un instante en el pasillo y se serena. Posa las manos sobre sus dulces y redondeadas caderas y las baja una y otra vez rozando el agradable tejido. Va descargando sus nervios, su energía. No quiere que le lea en el rostro cómo se siente, desea ponerle un poco de interés a la noticia, crear cierta expectativa. Esperará a que sea él quien le pregunte. Se sienta a su lado. Rafa está viendo una película de artes marciales, Lara cree reconocer a Bruce Lee, aunque no tiene claro si es uno de sus dobles. Su hermano permanece inmóvil, absorbido por las patadas y puñetazos de la pantalla. De cuando en cuando, menea una de las manos y aprieta el puño con fuerza, como si también él quisiera participar en la pelea. Está recostado de lado y Lara se ha acomodado junto a sus pies, enfundados en unos calcetines grises desprovistos de cualquier aroma. Lara inspira tres veces para cerciorarse. Le aprieta los pies, los masajea, clava los pulgares en la planta y luego le mueve los dedillos. La mira molesto por haber interrumpido su concentración, estaba tan metido en la película. Pero el masaje le agrada, así que tampoco se queja. Solo la mira, intenta descubrir qué quiere sin necesidad de preguntárselo.

—¿No me preguntas cómo me ha ido? ¿Cómo te ha ido el qué? ¿Ni si quiera te acuerdas?

—Lara, por favor, tengo muchas cosas en mente, no puedo saber en qué piensas en cada momento.

—Sí puedes saberlo. Además, ¿lo que tienes en mente es esa película? No me vengas ahora con que estás estresado, el esfuerzo mental que exigen este tipo de películas no es precisamente alto. Todo el día tirado en el sofá... viendo películas de artes marciales, no es tener muchas cosas en mente.

—Lara, por favor, que estar parado es desesperante, es una frustración continua, así que no me agobies.

—Bueno, tú pregúntame cómo me ha ido. Pero, ¿cómo te ha ido el qué? Pregúntamelo, nada más.

—Vale, si así me dejas oír la película... ¿Cómo te ha ido?

—¡Genial! Me han contratado. Empiezo el lunes.

—¿En serio? Él se incorpora y coge las manos de su hermana. Eso es increíble. —Y recuerda a qué se refería su hermana. El trabajo... la entrevista, claro. —¿De verdad te han contratado?

—Sí, de verdad. —Se abrazan y ella siente que no necesita más. No puede ir mejor. Ahora ya es real, ahora que ya lo ha dicho, que lo ha compartido, ahora el trabajo es suyo.

—¿Has llamado a mamá para decírselo?

—No, prefiero contárselo mañana, durante la comida.

Dos

Lara se pregunta por qué insiste en ser puntual. Faltan todavía seis minutos para la media noche. Una cosa es ser puntual, y algo muy diferente es llegar siempre antes de tiempo. Lara deja atrás las últimas luces artificiales de la ciudad. Se sienta en la acera y se descalza. Luego prosigue, se adentra en la playa de negra y lisa arena con los zapatos de tacón en una mano y en la otra una bolsa de plástico con dos botellas de Coca—cola. Además de por el irregular terreno, le cuesta caminar por la apretada faldita que cae hasta la mitad de sus muslos. Es lógico, piensa, que no me hayan encargado comprar los cubitos. Estarían derretidos cuando lleguen todas. Tampoco me han pedido que compre las botellas de alcohol. Si tardan un poco más de lo habitual podría bebérmelo caliente por puro aburrimiento.

Se deja caer sobre un montículo de arena con las piernas abiertas, tan cómoda como le es posible. No importa que enseñe las bragas, no hay nadie allí para mirarlas, y, aunque lo hubiera, apenas las intuiría en la penumbra. Busca estrellas en el cielo. La tarea es imposible. La contaminación lumínica es más espesa que la tupida cortina del follaje de las arboledas en una selva tropical. Cree divisar entre esa densa capa una luz titilante, ¿tal vez la estrella del Norte? Imposible, se está moviendo. Es un avión. Adonde mire, la mano del hombre está siempre presente. Solo el mar y el sonido de sus serenas olas extendiéndose por la orilla parecen escapar a la manipulación humana. También es viva, natural, real, la brisa de septiembre que se cuela por su escote y le acaricia los senos. Respira y disfruta del solitario, melancólico, romántico y agradable instante de espera; las ideas le suenan diáfanas. Es una espera dulce, se siente feliz imaginando cómo serán sus días venideros, su futuro de periodista. Aventura incontables éxitos, entrevistas a famosos, juega a contarse el cuento de la lechera. Fantasea también sobre esa misma noche, cuánto la envidiarán sus amigas al conocer la noticia, cómo se divertirá bailando y dejándose seducir por algún chico sincero e interesante.

La espera es larga y ya no quiere pensar en nada. Deja de soñar. Regresa al espacio y tiempo presente y otea unas sombras a unos cincuenta metros de distancia. Dos de las siluetas se funden en la arena, la una se desdibuja sobre la otra. Hay una tercera figura que se mantiene en pie, a uno o dos pasos. Los mira. Adivina Lara una sonrisa que brilla en la negra forma. No es una sonrisa, es un flash, un foco. Los está grabando con una cámara de vídeo. La mano que no sostiene la cámara agarra otro instrumento.

Lara tarda unos segundos hasta que procesa lo que allí está pasando. Alguna vez había oído hablar de aquellas pervertidas prácticas sexuales, aunque jamás había visto nada parecido en vivo. No obstante, lo que Lara podía divisar no eran más que unas líneas. Y aun así, las grotescas sombras se recortaban sobre el cielo despertando en ella algo de excitación y repugnancia, un miedo y un deseo curioso, una prudencia y un anhelo de aproximarse. ¿Quiénes serán? ¿Cuáles serán sus rostros y cómo serán sus cuerpos? ¿Qué edad tendrán? ¿Serán solteros? ¿Tendrán hijos? ¿Se conocerían antes de esta noche? Lara desea compartir el momento con alguna de sus amigas, reconocer en sus faces si debería reírse o espantarse, dejar de mirar o aproximarse. Unas reirían, otras se acercarían, alguna les gritaría, y las habría que querrían marcharse, asqueadas, a cualquier otra parte, o hasta llamar a la Policía. ¿Qué pensarían de ella si la encontraran al borde del jadeo al contemplar esas sombras chinescas?

Se levanta inquieta, por primera vez teme que alguna sea menos impuntual que de costumbre. El tono de voz es inconfundible, justo ha tenido que ser ella.

—¡Nena, pero qué guarra eres! ¿Estabas tocándote mirando a esos? Tú no has venido aquí a beber...

Lara intenta explicarse con una tímida sonrisa, en los colores de la noche se difumina el rubor de sus mejillas. Loli le da un tremendo abrazo y la levanta en peso. Crujen sus vértebras y los firmes pechos de su amiga le oprimen la panza arrebatándole el aire.

—Loli, por favor, me ahogas.

Loli no espera a nadie. Ella ha traído el ron, los cubitos y los vasos. Sirve un cubata a cada una. Lara, con el primer trago, echa en falta más Coca—cola y más hielo. El ardor de en la boca y en el estómago perduran tan sólo tres tragos. El cuarto descenso de alcohol por el gaznate avanza sin obstáculos por un paladar anestesiado de alcohol. La sensación de hormigueo se adueña también de sus labios. Los lame y la punta de la lengua percibe matices dulces, eléctricos, imposibles, como si las luces nocturnas se derritieran en el vaso de plástico.

Susurran en la noche, la negrura atenuada en tonos amarillentos invita al silencio. Lara da la noticia a Loli, le habla con modesta y contenida ilusión de su nuevo trabajo. Lo hace a sabiendas. Así, ahora que ya han llegado las otras, es Loli quien ejerce de portavoz. No podría habérselo callado, piensa viéndola hablar, ni aunque se lo hubiera pedido. Sin embargo, esto le hace gracia, no la irrita. Siente la simpatía que puede sentir uno al escuchar cómo un niño pequeño trata de tomarle el pelo.

—¡Nenas, que Lara ha encontrado trabajo, por fin tenemos una periodista de verdad, ha gritado Loli! Vamos a brindar por ella, que de algo le ha valido ser tan puta. No me lo ha querido confesar, pero yo sé que esta guarra se la ha mamado al jefe y por eso la han contratado. En la carrera ya demostró que era muy buena cuando cogía el micrófono, ¿te acuerdas, Rosa? Se lo acercaba tanto a la boca que creíamos que iba a comérselo.

—Qué ordinaria eres, Loli, no entiendo cómo te dieron el título, —suelta Rosa con aires muy dignos.

—¿Cómo me lo dieron? ¿Tú que crees? Igual que a esta, señala con la cabeza a Lara, le han dado el trabajo, gracias a la expresión oral.

Ríen a carcajadas. Lara no ha dicho nada, aunque también ha reído, casi se atraganta al oír las bromas de Loli, que la han sorprendido bebiendo.

No tiene nada que desmentir. La imagen que tienen de Lara se ajusta bastante a lo que piensa de sí misma. En los años universitarios, los más alocados para su amigas, no la han visto vomitar borracha, ni desaparecer con un chico, ni fumar un porro, ni copiar en un examen. Todo cuanto Lara jamás se hubiera atrevido a hacer podría llenar las páginas de al menos tres novelas por entregas.

Lara solo lleva cubata y medio, pero los ha servido Loli. Siente que tiene la suela de un zapato en la boca, le estorba entre los dientes y le limita la vocalización. Sus amigas, con mayor número de cubatas en el estómago, le van a la par en embriaguez, y no extrañan la dicción de Lara, sino que se vuelven perfectas traductoras de ese mismo lenguaje.

—Qué recogidas sois, leches, —ha comentado Loli al comprobar que el pedazo de arena donde han hablado y bebido ha quedado más limpio que antes de llegar ellas.

Se tambalean cargadas con bolsas de basura y tacones. Un grito despierta la noche. Hay unos bultos cercanos a la orilla que caminan hacia ellas. Son unos chicos, también de botellón. Una de esos muchachos ha gritado:

—¡Eh, guapas, venid, os invitamos a beber!

No sabe qué ha dicho, piensa Lara, esperando que Loli no se haya enterado. Pero sí lo ha oído, y Loli ya ejerce de comandante y ordena:

—Venga nenas, vamos a calentar un poco a esos y luego nos largamos.

—Loli, no digas tonterías, seguro que son unos pardillos.

—Por eso mismo, Rosa. No me seas remilgada, vamos a reírnos un poco. ¿Tienes algo mejor que hacer?

—Yo voy contigo, Loli, igual hay alguno guapo, —la apoya María Planelles, conocida como la Planelles por todas.

—Pero... Planelles, ¿para qué quieres ir tú, si eres la única que tiene novio?

—Por eso mismo, estoy aburrida de verle la cara siempre al mismo. No seas estrecha, Rosa, venga, Lara, ¿a que tú sí te apuntas?

Se encoge y ya no le queda más remedio que seguirlas o volver a casa, Loli y Planelles caminan hacia los reflejos plateados de la oscura negrura. Van tras ellas Lara y también Rosa, que resopla.

Al tercer intento consigue abrir la puerta. Camina descalza para no despertar a Rafa. Le tiemblan las piernas y piensa en cómo le temblaría todo el cuerpo, hasta el alma, si no hubiera bebido. Se supone que te desinhibe, te da hasta prestigio social, ¿pero te vuelve una golfa? Se pregunta Lara. No sabe cómo Rafa no se ha despertado con todos sus tropezones y el grave tono de voz de Ramón. Se llama Ramón y su voz suena como un pozo mugriento. Ella se coloca el dedo en los labios, le pide que por favor esté callado hasta que se metan en la habitación.

Ramón es impaciente y le baja la falda con el ansia del niño que destroza los envoltorios de sus regalos navideños. Están todavía en el pasillo y Lara, con su pomposo culo al aire, casi se tropieza y va al suelo. Ramón la abraza, le mordisquea la oreja, le lame el cuello. Lo hubieran hecho allí mismo, pero logra Lara convencerlo de que estarán más cómodos (por lo menos ella) en la cama que en el pasillo contra una pared.

La empuja al colchón y se deja caer sobre ella. Ramón lleva la barba sin afeitar y ella siente un cosquilleo cuando mete la cabeza en su escote y le besa los pechos. Le arranca la camiseta y el sujetador y su piel rosada reluce. Él enciende la luz.

—Quiero verte bien, —dice.

Ella, instintivamente, cubre sus pezones con las manos. Se ríe nerviosa. También él está desnudo. El torso de Ramón es corpulento, grasiento en la zona abdominal, y muy peludo. Sus piernas parecen alambres que avanzan elásticos hacia ella. Y, cuando le mira la entrepierna, se le abren los ojos y se le escapa una risilla. Todavía más pudorosa, se abraza y protege. ¿Qué pensará de mis separados pechos, de mis gordos muslos como jamones, de mi barriga, de mi culo respingón? Pero no tiene ya más tiempo de pensar en esto. Porque Ramón le aparta los brazos con brusquedad y se tiende sobre ella, dispuesto a penetrarla. Ella se queda mirándolo entusiasmada. Esto lo desconcentra un poco, no entiende esa mirada. Lara piensa en qué pasará después. Se irá, claro, no dormirá aquí. ¿Volveremos a vernos? ¿Podrá reconocerme si me ve de día con gafas, el pelo recogido y menos maquillaje? ¿Podré enamorarme? Ramón parpadea. Le desconcentran los marrones ojos vidriosos de Lara, así que mira sus grandes pechos que caen y se abren por la fuerza de la gravedad. Coge uno de ellos, blando, suave, enorme, y se excita de nuevo. Coge su herramienta y la penetra furioso, sin cariño ni preliminares.

Le introduce el arma, forcejea con ella, jadean y ella no piensa en otra cosa que en el rostro de ese muchacho. Él sigue metiéndola una y otra vez y siente un líquido caliente que se derrama y la empapa.

Saca su arma, está ensangrentada. Y se espanta. Está desconcertado, aterrado, ¿qué es todo eso? Nunca había visto nada similar. El olor de aquello le sube a las fosas nasales. Es asqueroso, ¿cómo se ha metido en esta situación? ¿cómo le ha convencido? Y no para de pensar en su abuela, en la tumba de su abuela y en la sonrisa de su abuela, y son todo una. Ella gime, con la boca torcida, le mira sin decir nada y los ojos hablan, piden que acabe.

—Vamos, idiota, no te quedes ahí parado, —le dice su primo sosteniendo a la vieja. —Dale otras cuatro puñaladas, asegúrate de que una de ellas sea en el pecho y otra en la garganta. No puedes dejarla con vida, te ha visto la cara. ¿Quieres acabar en la cárcel, primo?

No, no quiere acabar en la cárcel. Solo quiere que esto termine, también ella quiere que la dejen y se vayan. No hay más que una manera de acabar: obedecer a su primo.

Da frenéticas cuchilladas. Saca la mano del torso de la señora y una tripa se le ha aferrado a la muñeca como una enredadera. Le repugna tener eso pegado a su mano. La repugnancia le hace reaccionar con furia, corta, se lo arranca de la mano. La mujer todavía vive, gimotea y lo coge por los hombros. Tiene que terminar ya con esto. Le raja la garganta y la cara, la salta un ojo y le abre una sonrisa de oreja a oreja.

Nelson parece haberse duchado en sangre.

—Muy bien, —le dice Antonio, que ha estado sujetando a la obesa señora. Y como la mujer ya no patalea ni se resiste, la deja caer sobre su primo Nelson.

—Cabrón, hijo de puta, quítamela de encima, quítamela.

Pero no lo ayuda. Antonio ya está en otros menesteres. Nelson quiere vomitar. Es repugnante. La muerta lo abraza, se vacía sobre él. Por fin la deja caer, se derrumba en el suelo como si nunca hubiera sido más que un saco de carne.

Cuando la saca y ve su más preciada herramienta cubierta de sangre se espanta y enciende de furia.

—¿Tía? ¿Pero qué coño es esto?

—¿Qué?

Lara no sabe de qué habla. Ramón está asustado, cree que tal vez se haya hecho algún corte en el pene. Pero no, al quitarse el condón ve que todo sigue en su sitio. Aun así está asqueado. Las sábanas, sus piernas, todo, está empapado de rojo.

—Tía, eres una cabrona, no me has dicho que tenías la regla.

—¿Qué? ¿La regla? —Se pregunta Lara, todavía desconcertada. Ya no brillan sus ojos ilusionados, se mira y, cuando lo ve todo mojado, lo entiende. La euforia del instante era demasiada. No había pensado en la sangre, tampoco se habría enterado si él no se hubiera puesto un preservativo.

—Ya te vale, si me lo hubieras dicho... vaya guarrada... joder...

Lara no sabe qué decir, permanece callada, temblorosa. De nuevo, pudorosa, se cubre y se sienta. Quiere correr a lavarse, pero no se atreve a marcharse sin más. Sus ojos están al borde de la lágrima.

—Bueno, lo siento... igual me he puesto un poco borde. Pero ya te vale. Me podías haber avisado, soy muy aprensivo con la sangre.

—Lo siento, logra decir ella por fin.

—Sí, ya, pero vaya susto me he llevado. Creía que se me caía el rabo a trozos, todo lleno de sangre. Parece que te haya estado matando. Menuda hemos liado.

—No me estabas matando, precisamente.

—Voy a lavarme. ¿Y el aseo?

Ella se lo indica, se sienta y se muerde los labios. Reprime el llanto. Todavía resta una semana para que le venga la regla.

Nunca imaginó, cuando era una adolescente, una primera vez como esta. Sin embargo, desde los veinte, sabe que en algún momento, tal vez no el más idóneo, habría de superar su vergüenza y sus miedos. Ahora que ha terminado, ahora que ya no volverá a ser virgen ni inocente, no entiende cómo se siente. El miedo y la vergüenza no se han disipado. Se ha sentido humillada, desquerida. Cuando Ramón se ha descargado parece haber perdido todo interés por ella. Ha sido un error, se dice, no tenía que haberme dejado seducir por él. Le falta el aire, se pregunta si será capaz de querer a ese chico.

Le sigue por los pasillos, está nervioso todavía, le tiemblan las manos chorreantes.

—Deberíamos irnos ya, hemos cumplido nuestro trabajo. Hay que salir volando.

—Calla, Nelson. ¿Crees que le he preguntado la combinación de su caja fuerte por curiosidad? Revuélvelo todo mientras la desvalijo. Échate algo de valor a los bolsillos, que parezca un robo, joder. Registra a la muerta, tal vez lleve dinero encima, o alguna joya.

Y es cierto, la muerta parece un árbol de navidad con tanta joya entre las fajas y refajos. Nelson se llena los bolsillos. No puedes llorar, no puedes llorar, repite obsesivo. Lo que has hecho es asqueroso, se dice, pero no puedes llorar. Si Antonio te ve llorar no volverá a contar contigo, necesitas el dinero, Nelson. No te puede ver llorar. Ya está bien, ya se terminó el ir mendigando. Los vacíos ojos de la vieja muerta le miran. Uno desde su cuenca, el otro sobre la oreja, colgando de unos hilachos rojizos.

Antes de ser apuñalada, al encontrarlos merodeando por su salón, la señora se había mostrado valiente, señorial, con clase. ¿Dónde había quedado ahora aquella pose de señora rica? Esos ojos hablaban a Nelson y le decían: Morirás como yo, como un perro.

Antonio ha regresado.

—Nos vamos, primo, venga, Nelson, deja a la muerta, hay que pirarse.

—Oye, primo, ¿había mucho dinero en la caja?

—Qué va, sólo unos billetes, y un montón de papeles. Toma, tu parte.

No tiene tiempo de contar el dinero, pero cuando Nelson lo coge intuye que habrá unos quinientos euros.

—¿Salimos por la ventana?

—¿Estás loco, Nelson? Salimos por la puerta, por donde hemos entrado.

Corren al coche y Nelson siente que las piernas le pesan como si caminara a través de cemento líquido. ¿Qué edad tenía la vieja? ¿Sesenta? ¿Setenta? No se le daba bien calcular edades. A partir de los veinte, para él, todos eran viejos o muy viejos. Esa mujer estaba entre los muy viejos, pero... ¿Cuánto era de vieja? ¿Tenía la misma edad que su abuela cuando murió? Tal vez, seguramente. Su querida abuelita se fue durmiendo, suavemente, con la placidez en el rostro. La había querido tanto, agradecía tanto a Dios que no se la hubiera llevado sufriendo. Imaginó que la vieja a quien había apuñalado era su abuela. Qué muerte tan sucia y ruin. Una muerte inesperada a manos de un desconocido torpe que prolonga su agonía y mutila su cadáver. No podrán enterrarla con el ataúd abierto. Se muerde el labio. No llores, no llores, no puede verte llorar.

No llores, contrólate. ¿Qué pensará si te ve llorar? Que no lo descubra, que no sepa que ha sido tu primera vez. Ahí está. Se ha lavado y está más calmado. Se reencuentran en el baño, donde ella se ha dado una rápida ducha. Ramón, al ver las líneas curvas de Lara bañadas en fresca agua, veladas y sinuosas tras la mampara, se siente de nuevo excitado. Lara se cubre con la toalla. Los pechos oprimidos sobresalen como si estuvieran sometidos a la presión de un corsé. Si fuera capaz, físicamente, Ramón la tomaría allí de nuevo. De cualquier manera, esa excitación se torna afecto. La abraza, la peina y la besa. La descubre nerviosa.

—Lo siento, cariño, me he pasado un poco. He disfrutado mucho contigo, en serio. Espero que lo repitamos otro día. Tienes mi número, dice ella. Llámame si te apetece.

—Claro, no lo dudes.

Le besa los labios y va a vestirse. Ella se deja caer sobre la taza del váter y, cuando la puerta de la calle se cierra, rompe a llorar. El vértigo toma posesión de ella. ¿Por qué lo he hecho? Ya está, ya ha pasado, ya no eres virgen, Lara. ¿Ya estás contenta? Posa las manos sobre su sexo y recuerda cuando era niña y se preguntaba por qué era tan misteriosa esa parte de su cuerpo, por qué era tan secreto y prohibido todo cuanto rodeaba a su sexo.

Tres

Su escritorio está enclavado en el rincón menos iluminado de la pequeña y lúgubre oficina. La única ventana que tiene frente a ella es el monitor de su ordenador. Parece castigada cara a la pared. Hay al menos, eso sí, algún calendario pasado de fecha y un cartel de fiestas que penden de ruinosas chinchetas. El maquetador se llamaba Damián. No sólo maqueta las páginas, sino que también es el diseñador gráfico que elabora los anuncios. Es Damián quien ejerce de guía turístico por el ínfimo entresuelo.

—Aquí, la máquina de agua; aquí, la de café; este el teléfono, hay que marcar el cero antes de llamar. La panadería que hay justo abajo es buena, se puede almorzar a buen precio.

Al joven le pende una rasta, solo una, de la nuca hasta media espalda. Es como una cola de castor en el gorro de un aventurero. El resto del cabello lo lleva corto. Luce gafas de pasta y es alto, habla con decisión y desengaño. Son las nueve y media, allí no hay nadie más que ellos dos y la secretaria, quien habla por teléfono con su hermana desde mucho antes de que llegara Lara.

—¿Cómo sé lo que tengo que hacer? —Pregunta ella. —No tengas prisa, Lara, los redactores se lo toman con calma en las primeras horas. Las prisas entran a partir de las siete, cuando te empiezan a exigir que termines páginas. Normalmente, el primero que llega echa un vistazo a los periódicos, mira el fax y el correo electrónico, por si hay alguna convocatoria de última hora, algún cambio o suceso, y espera a que el jefe le diga qué hay que hacer.

—¿Quién es el jefe? ¿Gonzalo?

—Sí. Él es el jefe, pero no es el único jefe. Ese será tu principal problema. Para ti, como eres la última, todos serán jefes, sobre todo yo. Haz lo que yo te diga y te irá bien.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que no, yo nunca hablo en serio. ¿Qué música te gusta, Lara? ¿Te gusta la música? Sí, casi siempre oigo música independiente, en español. ¿En serio? Nos llevaremos bien. ¿Te gustan Los Coronas, Pony Bravo, El columpio asesino? Me suenan. Ya... demasiado independientes, ¿verdad, Lara? Sí, en realidad sí. A ti te van más Love of Lesbian, Dorian, Amaral, Lory Meyers, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? Intuición. Tienes pinta de gruppy. No te ofendas, lo digo con cariño. Nos llevaremos bien. Tienes dos compañeros en las tareas de redacción, los becarios ya terminaron sus contratos. La primera que llegará es María José, es la jefa de redacción. Muy profesional ella, ya lo comprobarás. A Alfonso Magro, más conocido como Alfonso Amargo, lo conocerás más tarde.

—¿Alfonso Amargo? —Pregunta ella.

—Sí, ya te puedes imaginar por qué. Él suele llegar casi a medio día. Es quien cubre tribunales, normalmente va directo al juzgado, si es que hay algún juicio.

—Perdona, no te he preguntado tu nombre... ¿cómo te llamas?

—Soy Damián, y más te vale hacerte amiga mía, porque soy el único cuerdo aquí dentro. El problema es este oficio de mierda. Vuelve loco a cualquiera. ¿Has pensado en cambiar de profesión?

—¿Cómo? ¿Cambiar de profesión ya? Ni en broma. Si acabo de empezar a trabajar... me encanta el periodismo. Toda mi vida he soñado con ser periodista.

—Pobrecita, yo soñaba con ser pintor y también fotógrafo. Y aquí me tienes.

—Oye, Damián, somos muy pocos redactores, ¿no? Me esperaba otra cosa.

—Eso es porque antes era otra cosa. Cuando yo llegué había tres redactores más que ahora, y dos fotógrafos.

—¿Ya no hay fotógrafo?

—Sí, hay un chico que trabaja por libre. Se llama Ferrán; es un chaval que cobra una miseria, pero es buen tío. Junto a mí, es de lo poco que se salva en la empresa. Así que no durará mucho, yo tampoco.

—¿Por qué dices eso?

—Porque nadie que sea bueno puede durar mucho tiempo aquí, ya te darás cuenta. ¿Has pensado en cambiar de oficio? —Repite él.

Ella se ríe.

—Eh, ya te he dicho que no.

—Lo digo en serio, Lara, estás a tiempo. Yo cualquier día me dejaré el curro y me iré a otro país, a pintar borrachos y putas, a hacer fotos y a malvivir de lo que venda.

—¿Ese es tu sueño?

—Bueno, es lo que más se parece a mi sueño. Pero los sueños no alimentan, ya lo sabrás.

—Oye, ¿y por qué ahora trabaja aquí tan poca gente?

—En realidad, Lara, todavía sobra gente, aún pueden seguir recortando. Tu puesto de trabajo es un lujo. En otros medios de la ciudad, por ejemplo en RadioOk, hay sólo un redactor. Él se encarga de todo: sucesos, política, deportes, cultura... hasta él mismo pone la voz en las cuñas publicitarias. ¿Te imaginas? Aquí sois tres redactores, un fotógrafo, un maquetador, la secretaria y los comerciales. Y excusas y motivos para echar a la gente siempre se encuentran. Se supone que ya no se venden periódicos, ¿sabes? Y que ya nadie se anuncia. Pero no sé si has visto qué coche lleva Gonzalo, un Mercedes, y también tiene un BMW todoterreno que solo saca los domingos. Para él nunca hay crisis. Ya lo irás viendo. Bueno, Lara, te dejo, no quiero aburrirte. Voy a lo mío, a diseñar anuncios, acomódate, coge la prensa, ponte al día, y espera a que venga María José, ella te orientará mejor que yo.

Lara obedece, se acomoda en su nuevo puesto. Inicia el ordenador, un Mac, mientras va leyendo los titulares de los diarios que ha cogido. Observa las noticias locales, nada le resulta llamativo. Aunque se trata de un diario local, cercano, precisamente, todo le parecen naderías. Los titulares no reúnen los elementos básicos noticiosos que aprendió a reconocer en la carrera. Luego va al fax y comprueba las convocatorias que envía el Ayuntamiento y los grupos políticos. Se pregunta si le tocará cubrir alguno de esos asuntos. Faltan cinco minutos para las diez. La secretaria continúa hablando por teléfono; Damián está hipnotizado por la pantalla; ningún comercial ha aparecido por allí; tampoco ha llegado Gonzalo. Lara empieza a aburrirse y se entretiene leyendo la sección de contactos del diario. Le sorprende la cantidad de perversiones sexuales que pregona cualquier hijo de vecino. Se le escapa alguna sonrisa.

Suena la puerta y entra una mujer canosa de largo cabello. No tendrá más de cuarenta o cuarenta y cinco, pero es una de esas mujeres a quienes no preocupa su estética, ni mantenerse joven, sino, si acaso, todo lo contrario, es decir, expresar en un vistazo sobriedad, experiencia, sabiduría. Para ella no es un activo ser joven y guapa, eso no sirve, en su opinión, en la prensa escrita. Sí en televisión, si estás en el lado en que te enfoca la cámara, si no apareces en pantalla, mejor ser fea, te tomarán más en serio. O eso dice. Se mueve como si llevara años atravesando esa puerta y no necesitara abrir los ojos para saber dónde está cada mueble. No saluda a nadie. Se dirige a Damián y pregunta:

—¿Esa es la nueva?

Él lo confirma, y le dice que se llama Lara. No lleva tacones y, sin embargo, sus pasos son decididos, firmes, incluso estilosos. La mira desde arriba. Levanta la ceja:

—Vamos, levanta el culo. ¿Qué haces perdiendo el tiempo?

—Nadie me ha dicho qué tengo que hacer. ¿Es que eres becaria?

—No.

—Pues entonces deberías saber qué tienes que hacer. Tú sustituyes a Manolo ¿no?

—Eh, creo que sí.

—¿Crees? ¿Es que Gonzalo no te ha explicado nada?

—No, bueno, sí, es decir, más o menos.

—Madre mía... ¿está Gonzalo?

—No, no ha llegado todavía.

—Joder, joder, vaya mierda, qué cabronazo.

A Lara le sorprende esta manera de hablar en una mujer de cierta edad, a quien se supone cierta educación, un estatus, un saber estar. Pero la mujer sigue soltando tacos de la manera más natural, como quien dice buenos días ella va y suelta:

—Hijo de puta, siempre actúa igual este mamón. Es como un niño. Qué le vamos a hacer. Mira, tú sustituyes a Manolo, él era redactor de Deportes, pero tú no escribirás en su sección. Maldito Gonzalo, esto te lo debería estar contando él. Siempre hace lo mismo, me deja a mí todos los marrones. Escucha, Lara, no tengo nada en tu contra, pero no soy tu niñera. Se supone que vienes enseñadita de casa. No eres becaria, aunque tal vez tu sueldo sí lo sea. Así que te diré lo básico, lo que necesitas saber para empezar a trabajar: A Manolo lo echaron antes del verano. Ya sabes que la crisis afecta a todo el mundo, también a la prensa. Si los comercios van mal se anuncian menos (una gilipollez soberana porque cuánto peor va todo más tienes que anunciarte, pero así es); como se anuncian menos, ganamos menos dinero. ¿Dónde se hacen siempre los recortes? En el personal, por supuesto. Echan a la calle a un profesional, que te puede caer mejor o peor, pero que era un profesional, con experiencia, que sacaba temas propios, exclusivas, y que cobraba un sueldo digno, lo justo y necesario para alimentar a una familia, así que le dan una patada, ni gracias ni nada, a la puta calle con un cheque que no le dará ni para un año. Como tiene cincuenta años, lo va a tener muy muy jodido para encontrar otro trabajo. Posiblemente ya no vuelva a trabajar en su puta vida. Porque aunque esté muy capacitado, llegan a montones niñatas recién licenciadas como tú con muchísimas ganas de trabajar y ser explotadas por la mitad de la mitad. Ya no importa la calidad, sólo importa que no les cueste dinero. No sé cuánto vas a cobrar, pero no será más de mil euros. Manolo cobraba más de dos mil. ¿Qué te parece? Pero claro, tú les sacarás del paso. Hasta ahora el redactor de la sección de Sucesos era Alfonso Magro y va a ser él quien se encargue de la sección de Deportes. Escribir Sucesos y Tribunales es más complicado que los Deportes, tiene una mayor responsabilidad porque se tocan asuntos muy delicados. Sería de recibo que se encargara de ello alguien con experiencia y tablas, pero la realidad es que la sección deportiva es la que más vende, y el jefe ha preferido que Magro pase a hacer Deportes y tú, por novata que seas, pasas a Sucesos. Si Gonzalo quiere que una chica con tan poca experiencia como tú se encargue de la sección, allá él. Si sale una mierda, que salga una mierda. ¿Has trabajado antes?

—Sí, he hecho prácticas.

—Estupendo, genial, una experiencia abrumadora, de becaria. Lara, te daré un consejo, eres joven, no estas casada, ni tienes hijos, ¿verdad? Estás a tiempo, estudia otra carrera, búscate otro trabajo.

—¿Después de todo lo que he estudiado? Qué va, estoy deseando empezar a trabajar.

—Allá tú. Niña, no tengo nada en tu contra, pero esto es ley de vida. Que sepas que te vas a llevar más hostias de las que pueda soportar el mejor esparring, pero eso es cosa tuya. Cuando Alfonso vuelva, habla con él. Que te pase sus números de teléfono y el escáner. Además de los sucesos también escribirás otras cosas, especialmente temas de cultura y fiestas. Hoy, por ejemplo, tienes una rueda de prensa: las amas de casa presentan sus actividades para recaudar fondos. Tienes que estar a las diez y media en su sede. La dirección la tienes apuntada en esta hoja. Cuando vuelvas escribe lo que tengas, habla con Alfonso, y luego otra vez conmigo. Y vamos, date prisa o no llegarás a tiempo.

La mujer, que no se ha presentado, es María José. Lara lo ha adivinado y no ha tenido problema en ponerse a sus órdenes y adoptar una actitud de sumisión y obediencia. Es su primer día, tiene que hacerlo bien, genial. Lara observa cómo María José cuelga con delicadeza la americana en el perchero. No es una de esas mujeres que se maquilla ni oculta la edad, tal vez por ello le sorprende a Lara ver cómo cuida la ropa. Observa de reojo sus movimientos, su escritorio. Es tremendamente ordenada. Ninguna otra mesa está tan aseada como la suya. Incluso los folios que se amontonan lo hacen de manera simétrica, era el desorden ordenado de que tantas veces Lara había oído hablar a su madre. Ella era justo lo contrario que María José. Las cosas se le desordenaban solas, como si se movieran y dieran fiestas locas cuando ella no miraba. Por eso admira tanto la pulcritud y organización de María José quien, sin duda, en sus años de trabajo como periodista habrá almacenado todo tipo de documentos que tendrá correctamente archivados o habrá tirado. Se imagina Lara cómo sería su escritorio en su situación, con sus años de experiencia: seguramente no se vería ni el ordenador.

A Amargo lo conoce cuando regresa pletórica tras haber tomado las notas de su primera entrevista. Está completamente calvo. Tal solo le quedan unos pelachos canosos en la nuca. Lleva gafas de pasta marrones, de esas que ahora vuelven a estar de moda entre los modernos, pero él no es moderno, sino que conserva la misma montura desde hace más de una década. Teclea increíblemente rápido, a pesar de que lo hace con cuatro dedos. Utiliza tan solo los dedos índice y corazón de cada mano. Los demás dedos están en vilo, como envidiosos, aunque irremediablemente habituados a esa tensa vagancia. Solo lo ve de perfil, pero descubre que luce un largo bigote tintado de negro que le sobresale del contorno del rostro. Ella se planta a su vera, aguarda a que deje de teclear para saludarlo y presentarse. Cuando lo hace él se sorprende, se sobresalta, pero se levanta educado a saludarla. Se muestra más amable que María José, incluso se interesa por su vida, sus estudios y le dice que él estudió en Barcelona, que en su época no había tantas universidades, ni de lejos, como ahora. Hablando con él se pregunta por qué le llaman el Amargo; todavía no ha gastado ese supuesto carácter difícil con ella; es pronto. Ella mira hacia abajo y se detiene en las uñas negras y amarillas. Es fumador, claro, solo eso explica semejante deterioro. Y comprueba que sus dientes son también amarillos y pequeños como la sierra de una cremallera y que al cerrarse su boca, casi casi, encajan unos con otros, herméticos.

A medio día la comida le sabe triunfal. La ensalada y la tortilla a la francesa que ha preparado en un momento, sabe a cocina de autor. Aunque ella ensaliva y degusta cada bocado, Rafael no presta ninguna atención a cuanto ingiere. Su silla está girada en la dirección de la televisión en donde, por enésima vez, se ríe con un mismo capítulo de los Simpsons.

—Rafa, no te entiendo. Te sabes de memoria los diálogos. No le veo la gracia a que veas los mismos capítulos una y otra vez.

—Pues justo ahí, Lara, está la gracia. Sé lo que va a pasar y me río antes de que llegue. Es genial. Este es uno de los mejores capítulos. La crítica política es ácida, demoledora. Deja a los votantes como gilipollas por asumir un sistema que tan solo es bipartidista, hasta turnista, en la práctica. Mira, ahora van a destapar que los candidatos de los principales partidos, en realidad, son dos extraterrestres que desean esclavizar a los humanos. Sin embargo, no sirve de nada que Homer los desenmascare, porque hay que votar a uno u otro. Solo uno del público dirá: Votemos al tercer partido. A lo que se le responderá, de manera incontestable: Eso, tira tu voto a la basura. Es soberbio, insuperable.

—Creo, Rafa, que exageras, son dibujos, nada más.

—Lara, perdona, son mucho más que dibujos. Aunque me trates como si viera cosas de niños, esto es mucho más trascendente y fundamental que a lo que tú dedicas el día. Sorpréndeme, ¿qué has hecho hoy?

—Pues algo más importante que ver los Simpsons, seguro. Y que no se te ocurra despreciar mi trabajo. Al menos a mí me van a pagar. Además, me hace mucha ilusión mi trabajo. Esta mañana me he dejado ya escrita mi primera noticia. Es un tema muy bonito. La Asociación de Amas de Casa ha organizado un mercadillo en el que venden todo lo que hacen a lo largo del año: manteles bordados, cuadros al óleo, bufandas, bolsos, monederos, de todo. Y lo que recauden se lo van a entregar a una asociación que ayuda a personas con síndrome de Dawn. He estado como una hora allí, han sido muy agradables, me han contado de todo. Tendrías que ver con qué ilusión han pintado sus cuadros y bordado los manteles. Les brillaban los ojos pensando en que no solo han estado haciendo algo que les gusta, sino que además el dinero recaudado servirá para ayudar a estos chavales. Y para conseguir recaudar dinero, para que acuda mucha gente al mercadillo, es fundamental mi trabajo, publicar una noticia bonita y grande en el periódico. Eso sí es importante, no me lo puedes negar. ¿Sabes? Este trabajo va a gustarme, creo que valgo para esto.

—No te precipites, Lara. No te hagas demasiadas ilusiones, ni si quiera ha terminado tu primer día.

Cuando abre los ojos Lara está ansiosa. No recuerda haberse levantado nunca con tanta energía y entusiasmo. Desayuna de un trago su vaso de leche y va directa al kiosco, es incapaz de contener su intriga, su ansia, no puede aguardar a llegar a la redacción. Son las noche y tiene entre sus manos el periódico que teme abrir. Todas sus ilusiones y sueños, tantos años anhelando ser periodista, tantos sacrificios y noches sin dormir para aprobar la carrera con la mejor nota de su promoción, todas esas noches sin dormir, todos sus nervios, cobran forma y sentido en este papel y momento. Huele el ejemplar; el aroma es seco y viejo, entrañable. ¿Así olerían las páginas firmadas por los grandes periodistas y articulistas de la historia castellana? ¿Viviría esta misma ilusión Larra cuando su seudónimo plasmado por vez primera? ¿Sentiría esto mismo cuando vio su nombre y apellido impresos en una gran cabecera? Abre Lara con impaciencia las páginas y busca sus dos noticias. La primera que escribió había sido la de las amas de casa. Tras ello, por la tarde, escribió sobre un incendio en una fábrica. Para ello había hablado con los Bomberos que le dieron toda la información que necesitaba. Un trabajo cómodo. Con esos pocos datos y mucha literatura completó media página. Haciendo memoria sobre estos dos temas escritos, cree que ha sido un buen primer día. Evoca su lugar de trabajo y a sus compañeros. De todos ellos, es Damián quien mejor impresión le ha causado. Tras sus grandes gafas de pasta se esconden unos preciosos ojos que la miran a una como si le desnudaran el alma. Hay bondad, comprensión y ganas de escuchar en sus arqueadas cejas y su sonrisa resulta cálida como un abrazo. Se ríe con escándalo del chiste o la tontería más nimia y muestra unas grandes encías que no lo afean, sino que lo humanizan y le dan un aire tierno e imperfecto. Se siente cómoda con él, como si lo conociera desde siempre, desde que el mundo es mundo. Se llevarán bien, cree.

Sigue pasando páginas y la noticia de las amas de casa no aparece por ningún lado. Sí está ahí la del incendio, pero nada del mercadillo benéfico. En el espacio en donde debía estar han aparecido dos asuntos, firmados por María José. No se trata de nada importante: una calle que estará dos días cerrada al tráfico por obras y una campaña de vacunación de perros. No da crédito. ¿Qué ha pasado? Imagina cómo en estos instantes la presidenta de la asociación también debe de estar buscando su noticia entre las páginas del periódico. Puede sentir, puede oler, la decepción de esta buena mujer que había creído a Lara cuando aseguró que hoy saldría publicada la noticia en un buen espacio y que esto ayudaría a atraer gente al mercadillo solidario.

—No hay mejor ayuda que esta publicidad que nos das, —le había dicho la mujer. —Es muy difícil recoger dinero en estos tiempos. Nosotras lo hacemos por esos chicos... necesitan toda la ayuda que podamos darles.

—No se preocupe, mañana saldrá en el periódico y verá como vienen un montón de clientes.

—¿Seguro, chiqueta?

—Sí, claro que sí, ya lo verá. Menos mal que has venido tú, y también ese compañero de la radio. Salimos muy poco en los medios de comunicación. Y es una lástima, porque ponemos mucho esfuerzo en estas actividades. Cuando nos sacan algo en prensa siempre es en un huequecito muy pequeño. En cambio, cada vez que matan a alguien ponen la noticia bien grande en portada, y luego también dentro. A los periodistas sólo les gusta sacar malas noticias, ¿no crees?

Busca la otra noticia que escribió, la del incendio. Esa sí aparece íntegra. Tiene razón la señora, solo publicamos malas noticias. Las buenas aparecen solo cuando hay que llenar un espacio. Remira el texto acompañado por la fotografía de la fábrica calcinada. Le gusta cómo queda su firma. Estuvo dándole vueltas a cómo firmar, ¿con un apellido? ¿con dos? Terminó optando por el primer apellido, a instancias de su jefe de redacción. Lara Ródenas. Quedaba bonito en tinta. Termina su desayuno, guarda el periódico, se pregunta si debería enmarcarlo. Luego cree que no es una noticia bonita, ni tampoco una gran exclusiva. Aunque sea la primera, no es como para enmarcar. Habrá personas que perderán su puesto de trabajo a causa del incendio. Aun así es su primera noticia. Lo hablará con Rafa, estará orgulloso de ella, y también sus padres.

Entra a la oficina y da unos pletóricos buenos días a la secretaria, que mira a otro lado, y al maquetador, quien, con gesto serio, responde:

—Hola, Lara, el jefe te espera. Oye, coge aire, sé fuerte. No hagas ni caso si te echa la bronca, es un cabrón y es así con todo el mundo.

—¿Qué pasa? ¿He hecho algo mal?

—Nada fuera de lo normal. Es mejor que empieces a acostumbrarte a su carácter. Esto es así cada día.

Lara, que había entrado con cierto aire reivindicativo a exigir respuestas sobre por qué le habían quitado en el último momento aquella noticia que con tanto cariño y esmero había escrito, se achica y comienza a preguntarse qué puede haber hecho mal. Desconoce cómo interpretar aquel aviso y entra al pequeño despacho de Gonzalo. Él habla por teléfono, le indica con un gesto que se siente.

Gonzalo habla con soltura, el gesto es alegre, bromea con quien esté al otro lado de la línea. Da la impresión de que está de buen humor y que habla con alguien importante, cuyo favor quiere ganarse desplegando su armamento pesado, toda su labia y su mecanismo adulador.

Gonzalo tiende a Lara un periódico con su noticia del incendio. Está llena de señales rojas y palabras redondeadas. Lara va observando aquello que le han señalado. Hay al menos dos faltas de ortografía, aunque no de las gordas. Son errores mecanográficos, es decir, una letra que no fue pulsada, y una “f” ocupando el lugar de una “d”. Alucina sobre cómo ha podido no verlo.

Gonzalo continúa con su tono distendido en su charla telefónica, no ceja de reír y bromear, pero, a pesar de ello, remirando sus errores, Lara lucha por contener sus nervios, su miedo. Al fin cuelga el teléfono. Gonzalo penetra a Lara con la mirada unos segundos, luego resopla y le arrebata de las manos el diario subrayado.

—Lara, tenía otro concepto de ti. Pensaba que eras una buena periodista, que eras una profesional.... para eso has estudiado. Y vas tú y publicas esta... esta mierda, vamos a decirlo claro. ¿Para esto estuviste trabajando todo el día? ¿Para esto te pago? ¿Esto es lo que has hecho en un día entero?

—No, no hice sólo eso, escribí otra noticia, de las amas de casa, y también un par de noticias breves.

—¿Y tú crees realmente que me sales rentable? ¿Crees que esto es ganarte el sueldo? Esto es una mierda. Esto es basura.

Se levanta y de su boca salen los más desalentadores vocablos existentes en la lengua española y que resultan idóneos para derrumbar al más optimista. Insulta por insultar. Suelta tacos sin más, aleatorios, como el niño que dice caca, culo, pedo, pis. Todos esos improperios los focaliza en Lara, y las palabras la van golpeando como puñetazos, como si con ello la pretendiera noquear. Una lágrima asoma en el borde del ojo izquierdo de la joven Lara y Gonzalo, al verlo, toma conciencia de la debilidad de la chica. Nunca lo ha confesado, pero siente una profunda excitación cuando ve a una mujer llorar. Ver allí a Lara apartándose el flequillo, mordiéndose el labio y limpiando con disimulo una lágrima, se la pone más dura que cualquier película X. Así que Gonzalo se serena.

—Estoy muy decepcionado, Lara. Sé que puedes hacerlo mejor. Yo no he estudiado la carrera de Periodismo, pero soy periodista. Lo llevo en la sangre. He trabajado muchos años de periodista, en todas las secciones, y así es como levanté mi propio periódico. Hace ya diez años que compré este diario. De no ser por mí, El Nuevo habría cerrado. Con esto quiero decirte que sé más de periodismo que la mayoría de tus profesores. Yo sé cuál es el periodismo real, el de la calle, no el de las aulas. Y esto que has hecho, Lara, es basura, siento decírtelo, pero es mejor ser sincero. Tienes que olvidar cuanto te han enseñado y empezar a escucharme. ¿Quién corrigió esta noticia?

—La jefa de redacción (dijo su cargo intentando enfatizar así la autoridad del corrector), María José.

—Primera lección: No confíes en ella. Su función es corregirlo todo, para eso le pago. Pero la realidad es que no lo hace. Mira, los jueces siempre se ponen del lado del trabajador, pero nadie se pone en el lugar de nosotros, los empresarios. Digo esto porque no hay manera de despedir a alguien como María José. Sé que no corrige los textos a propósito, pero si la despidiera por ello, ganaría el juicio. No me malinterpretes. Hace bien su trabajo, escribe sus noticias con esmero, no tiene ni una falta y hasta logra exclusivas y puntos de vista que tocan especialmente las narices a los políticos. Sin embargo, en sus funciones de redactora jefa, hay una absoluta dejadez voluntaria. Es como una protesta por la carga de trabajo que supuestamente tiene. Debería hablar con un albañil y que le dejara claro lo que es echar horas por un sueldo de mierda. Ella es la mejor pagada aquí, no sé si lo sabías. Cobra una pasta y no puedo echarla. No cumple el perfil de trabajador, de persona de confianza, que yo espero. Está feo decirlo, lo sé, pero en parte es porque es mujer. Está siempre deseando marcharse a casa. Tiene hijas adolescentes no solo es el tiempo que les dedica, sino las horas que pasa aquí pensando en ellas, llamando por teléfono, etcétera. Aún así, es mucho más competente que el Amargo (a ella la sorprendió cómo incluso el jefe le llamaba así). Ese tipo es un absoluto irresponsable, no se puede confiar en él. Como ves tengo unas joyas de redactores. Y no es por falta de capacidad, podrían hacer las cosas mucho mejor. Pero tienen una actitud nefasta. No entienden lo que es implicarse en una empresa. Eso es justo lo que espero de ti. Por ello, cuando entregues tus textos, no puedes confiar en nadie. Porque estos dos elementos son capaces de dejarte, a propósito, las faltas de ortografía sin corregir. Y no hay manera de demostrar si María José no corrige los errores porque no quiere o se trata de un despiste. No sé si me entiendes. De cualquier manera, la conclusión es que tienes que corregir tus propios textos, Lara. Acostúmbrate a imprimir todo lo que escribes y subrayar los fallos, que se ven siempre mejor en el papel que en la pantalla. Esta bronca, en realidad, se la tendría que estar comiendo María José, no tú. Pero con María José me he rendido, a ella este tipo de charlas le entran por un oído y le salen por el otro. Además tiene las santas narices de responderme, defenderse, justificarse y buscar excusas para lo inexcusable. Ya no malgasto tiempo ni saliva con ella, pero de ti espero mucho más. Sé que a lo mejor he sido muy duro contigo. Te pido perdón si te he ofendido. Pero quiero que entiendas que esto es por tu bien. María José ya estaba aquí cuando compré el periódico, igual que las sillas, igual que el Amargo. No puedo echarlos porque me saldría demasiado caro, y los malditos bastardos lo saben. Por eso quise darles un toque de atención al echar a la calle a tu predecesor, Manolo. Me tuve que rascar un poco el bolsillo, pero valió la pena la satisfacción, ya lo creo. Aunque, la realidad, es que ahora mismo no puedo permitirme dar la patada a esos dos. Pero a ti te he contratado yo, y quiero moldearte. La cagada de hoy ha sido importante, pero no sirve de nada si no aprendes de ello. No se trata solo de las faltas de ortografía. Hay algo todavía más grave. ¿Ves el nombre subrayado? El nombre de la fábrica quemada no es el que dices, no se llama Pinturas Quevedo, sino Pinturas Quesada. Sí, se parece. Pero ese fallo nos ha costado que el dueño nos llame por teléfono y nos diga de incompetentes para arriba. Nos ha amenazado incluso con denunciarnos. Dice que por culpa de la noticia podría tener problemas para cobrar el dinero del seguro. Tenías que haber estado tú aquí para coger el teléfono y comerte el chaparrón. Así sabrías por qué te he gritado ahora. He llamado a los Bomberos y he comprobado que ellos te dieron bien el nombre. El fallo es tuyo, Lara.

—Sí, lo sé, lo siento.

—El resto de fallos no los he visto yo. No tengo tiempo de leer el periódico entero. Los ha subrayado con rojo tu estimado compañero Amargo. Ya ves el compañerismo que hay, esa es tu segunda lección. Aquí no tienes ni amigos ni compañeros. Tienes que hacer el trabajo bien tú sola. Estoy seguro de que estas faltas se han debido a los nervios y a la rápida escritura, pero piensa que produces palabras, como un zapatero produce zapatos. Si hay un porcentaje muy alto de zapatos defectuosos, al final nadie compra tus zapatos. ¿Me entiendes? Lara, confío en ti, sé que lo harás mejor que ayer. No te vengas abajo y aprende de esto. Tienes un contrato de dos meses, durante ese tiempo estás a prueba. Demuéstrame que no me equivoqué al contratarte y pasarás a indefinida. No imaginas las ganas que tengo de deshacerme de esos dos y darte su trabajo. Cuando te contraté lo hice con la idea de que fueras mi persona de confianza, quiero que seas tú quien escriba los temas importantes, y no ellos. Como prueba, te he destinado a sucesos. Responde con hechos a la fe que tengo en ti, Lara, y no vuelvas a hacer una mierda como esta. Lo siento, llevaré más cuidado. Estoy seguro, puedes irte, y busca algo jugoso que publicar mañana. Escribes sucesos, quiero sangre.

Antes de abandonar el despacho de Gonzalo, se envalentona y pregunta por qué no ha salido la noticia de las amas de casa.

—Lara, ese tema está bien para un reportaje, pero no es un asunto de interés inmediato. Puede pasar unos días en nevera y no pasará nada. Esperaremos a necesitar rellenar un hueco. Había otras dos cosas más urgentes que publicar. Lara, tú escribes, pero no decides qué se publica. Eso lo decide María José o lo decido yo. ¿Entiendes? Cuando lleves aquí unos años y comprendas cuáles son mis prioridades, tal vez también tú podrás hacer de gatekeeper y decidir qué se publica y cómo.

—Vale, entiendo, es que le prometí a esa mujer que hoy saldría publicado.

—Pues, Lara, acostúmbrate desde ya a no prometer algo que no esté en tus manos.

La búsqueda de sucesos es aburrida e infructuosa. El día sin juicios en el horizonte se le hace largo. Alfonso Magro le ha descrito en cinco minutos su habitual proceso de trabajo y le ha transferido el escáner y los principales números de teléfono.

—Los únicos números que te doy son los que encontrarías por ti misma en la guía o en Internet si los buscaras. No esperes que te dé mis contactos, mis confidentes que me he labrado durante mis más de veinte años de oficio, a ver si crees que yo ya empecé a trabajar calvo y viejo.

Ella omite echarle en cara la puñalada trapera, barriobajera y sucia que le ha asestado esa misma mañana el Amargo subrayando sus errores y dándoselos al jefe. La imagen que se ha formado de ese tipo supera el calificativo con el que le conocen sus compañeros. No entiende cómo ese veterano puede ver en ella una amenaza como para buscar en su texto cada fallo, subrayarlo y pasárselo al jefe. Suelta sus acideces revestidas con una sonrisa, a veces, otras con seriedad, pero siempre con un total desprecio sobre cómo puedan sentar sus palabras a quien las escucha. No se explica por qué ese tipo la quiere desacreditar de esa manera. Aunque se muestra educada, no malgasta con él ni una sonrisa. Coge la documentación y va a su mesa. ¿No me quieres dar tus contactos? Tranquilo, no pienso pedírtelos, se dice ella.

Se sienta en busca de teletipos relacionados con sucesos. La Policía solo informa de insignificancias: perros sueltos por caminos rurales que han sido reducidos por dos valientes agentes; la mediación en un cruce de gritos, amenazas y zarandeos de una pareja en mitad de la calle; el registro de una fábrica en que ha sonado una alarma, y poco más. Con esto no tengo ni para escribir dos breves, murmura Lara. Ha logrado averiguar cómo funciona el escáner que espía las conversaciones policiales, pero casi nada comentan los agentes en la tranquila mañana.

El diseñador, Damián, se le ha acercado y le ha enseñado una página impresa con el modelo sobre el que tiene que trabajar.

—Sólo tiene un pequeño módulo horizontal de publicidad. El resto es todo tuyo. —Le ha dicho.

—¿Y cómo se supone que voy a llenar todo esto?

Damián se ríe y le responde:

—Eso es cosa tuya, bonita. —Se gira y vuelve a sus cosas.

Lara está al borde del colapso. Abre en el ordenador el modelo donde tiene que escribir. Escribe unas cuantas palabras sin sentido, teclea:

—Rápido, llena esto, Lara, vamos, escribe lo que sea, no importa el qué, cómo vas a llenar esto, Lara, escribe, invéntate algo, es una página casi entera. Te vas a llevar otra bronca, me cago en la leche, ¿te estás dando cuenta de cuánto necesitas escribir para rellenar esta página? ¿Y qué narices voy a inventarme? Deja de teclear y observa que no ha rellenado ni un cinco por ciento de la página y que ninguna de esas palabras es válida. Imagina que su trabajo consiste en llenar un tarro de cristal con granos de arena y vive en una ciudad en la que no hay ni un solo grano de arena. ¿De dónde va a sacar esas palabras que componen una noticia de casi una página entera? Resopla. Mira la pantalla y comienza a desear que pase algo, un accidente en la autovía, un incendio, un asesinato, cualquier cosa con la que llenar la página. No le gusta desear el mal a nadie, pero en eso consiste escribir sucesos. ¿Cómo va a llenar una página de sucesos si nadie se muere o lastima? Todos los días muere gente, piensa ella. Aunque las muertes naturales no me valen, considera, ni tampoco los suicidios, esas noticias no aparecen. Existe la teoría de que publicar un suicidio fomenta que haya más suicidios, y por ello el código ético de no publicar suicidios, salvo que estén rodeados de algún hecho noticioso. A diario se producen accidentes de coche, pero si no hay heridos, o no es muy espectacular, no me sirve. Podría enterarme también de algún asesinato, de vez en cuando a la gente le da por matarse, podría ser hoy el día escogido para asesinar a un exmarido, a un padre, a un vecino o a un moroso. Soy una persona horrible, pero me da igual. Necesito una noticia. Resopla de nuevo y, Damián, conmovido por la evidente desesperación de la joven, va hacia ella.

—Lara, no te desesperes. Es pronto, no es ni media mañana. Tienes todo el día para que pase algo pero, un consejo: no puedes quedarte aquí sentada esperando a que alguien se muera, —dice como si le hubiera leído la mente.

—¿Y qué puedo hacer? ¿Salgo con un bidón de gasolina y quemo una fábrica?

—No es mala idea, —sonríe él. —No sé si has escuchado alguna vez el eslogan sensacionalista, amarillista, “We make news”, “Nosotros hacemos noticias”. Tiene un significado similar, ¿no?

—¿Pero tú qué has estudiado, Damián?

—Estudié la licenciatura de Comunicación Audivisual y antes el ciclo de Artes Gráficas, y aquí me tienes. Con un sueldo de mierda diseñando anuncios de clínicas caninas y tiendas de bisutería. En mi carrera había algunas asignaturas comunes a Periodismo. Además llevo aquí un par de años, sé cómo van las cosas, por eso puedo ayudarte.

—¿Y qué es lo que me sugieres?

—Pues mira, en tu cajón tienes una cámara de fotos. Cógela, y también la libreta. Sal a la calle, date una vuelta y busca noticias. Hazte con un plan b. Una farola rota puede no parecerte importante, pero puede servirte para una noticia pequeña. Si sigues caminando tal vez presencies a un carterista en acción, o se te ocurra algo que reportajear. Observa la ciudad y piensa sobre qué podrías escribir. ¿Eres de aquí?

—Sí, nací aquí.

—Perfecto, entonces conoces la ciudad.

—¿Y de qué voy a hablar?

—De cualquier cosa, Lara. Conoces las calles, pero no las has visto con ojos de periodista. Paséate y busca en lo cotidiano qué puede haber de interesante y extraordinario, que esté relacionado, eso sí, con sucesos. Siempre tienes la posibilidad de reportajear cualquier cosa, de esa manera te escapas un poco de la necesidad de la actualidad. Seguramente, cuando vuelvas, haya pasado algo más importante que te sirva para llenar la página. Si eso pasa, entonces podrás guardarte lo que hayas escrito en esa valiosa carpeta que todo redactor debe tener: la nevera. Allí irás guardando temas intemporales (más o menos), que se mantengan frescos, y que te saquen del paso en un día como hoy, en que la actualidad parece haberse dormido.

Lara le mira y sus ojos le abrazan. Hubiera deseado con toda el alma que el abrazo fuera real, pero no se siente capaz de hacer algo así en público. No deseaba dejarle a él, ni a ella misma, en evidencia. No obstante, Damián ve ese sentimiento en el brillo de las pupilas de Lara y, sin que ella le diga nada, él responde:

—De nada, guapa. Me debes una. Acuérdate de mí cuando me manden al paro y necesite un sitio donde dormir. — Le guiña un ojo y vuelve a su ordenador.

Lara respira energía y echa un ojo a la cámara digital. No es una buena cámara, ni tampoco una cámara mediocre. Tal vez sea la peor cámara digital que ha visto, pero funciona. Pesa como un ladrillo. Se la echa al bolso y también la libreta. Siente la necesidad de anunciar, o pedir permiso, decir que se marcha. Cuando va a decirlo no hay nadie pendiente de ella, así que sale sin más.

Cuatro

El día es insuperable. El sol es radiante pero corre un aire fresco que suaviza la temperatura y aleja el bochorno. Las calles se le vuelven inmensas y, de pronto, llenas de personas. Observa a cada tipo que se cruza buscando una noticia. Se pregunta cuáles de ellos podrían ser asesinos en serie, maltratadores, ladrones, matones a sueldo, chorizos, prostitutas... ¿Y si sigue a uno de ellos? Al que peor aspecto tenga, ¿a ver qué pasa? Seguro que el perseguido se daría cuenta en seguida y abortaría su fechoría, suponiendo que realmente fuera a hacer alguna. Mira las farolas, como le había indicado Damián. Están todas perfectas, las malditas. En cambio sí ve algunos bancos rotos, baldosas con desperfectos que podrían causar esguinces y caídas, y también pasos de peatones con pintura deficiente. Fotografía algunos de estos elementos y piensa que, si rediseña la página que tiene que llenar, podría incluir un par de estas fotografías y hablar de los posibles riegos que entrañan para el viandante las calles mal pavimentadas y el mobiliario urbano descuidado. Con mucha literatura, podría tal vez llenar media página. Observa los comercios, los bares, las administraciones de lotería. Podría entrevistar a los propietarios sobre si el barrio por el que ahora camina es seguro, cuándo fue el último atraco, o si hay carteristas en las calles. Pero esto piensa que sólo vendría a cuento si hubiese habido un atraco esa misma semana. Lara se sienta en un banco a mirar a la gente. Saca del bolso una mandarina y la pela lentamente. Mientras Lara muerde una manzana, observa a un hombre sentado en una esquina. Lleva un gorro de pescador. Su ropa da la impresión de ser una sola prenda. Tiene toda un monótono color. Un gris verdoso, una sucia mugre que uniforma los tonos de la camisa desabotonada, la camiseta interior y los pantalones de pana raídos, y también las botas. La gente pasa frente a él y casi nadie le deja dinero en el platillo que hay a sus pies con unos céntimos. Frente a él hay una mujer en silla de ruedas que vende y vocea lotería. Sus números están organizados en tiras sobre una mesita de playa plegable. Conoce el nombre de cada número y lo pregona con un chorro de voz que ya quisieran muchos locutores deportivos:

—¡La niña bonita, señora, tengo la niña bonita! ¡Les mamelles, les mamelles! ¡El borracho, el borracho para hoy! ¡Venga, caballero, el gordo, hoy tengo el gordo, compre el borracho, caballero!

El nombre del número no podría ser más apropiado, considera Lara, que ha olido en la distancia el aroma que desprende el vagabundo sentado en el suelo. Se pregunta cuál de los dos ganará más dinero en un día, no lo duda, nadie vive así por gusto, es una pregunta retórica. El hombre simplemente hace un ademán cuando alguien le echa unas monedas. Se pregunta Lara cuántos mendigos habrá en la ciudad y sonríe. Ese podría ser, tal vez, un buen tema de nevera. ¿Cómo compondría el reportaje? Porque sin duda sería un reportaje. Entrevistaría a dos o tres vagabundos, que le hablarían de los motivos que les han llevado a estar a la calle y de cómo se vive en ella. Luego buscaría algún dato más oficial. Tal vez podría hablar con la Policía, o con Cáritas, y averiguar en cuánto cifran la gente que está en la calle en la ciudad. Y lo hace. Primero fotografía al mendigo, procurando que no la vea (así se ahorra problemas y explicaciones), luego va hacia él.

Le da los buenos días y unas monedas. La donación es generosa, para captar su interés. Lo consigue. Esta vez, además del ademán, el tipo dice:

—Gracias, niña.

Se sienta junto a él, en el suelo. El hombre apesta. Y se sorprende de la compañía.

—¿Qué quieres, nena? ¿No serás policía?

—No, no soy policía, soy periodista. Qué asco, mierda, mierda, puta, mierda. —Escupe al frente.— Asco de profesión y de periodistas, vete niña.

—Espere, espere, por favor.

—Sólo quiero hablar.

—¿Hablar de qué? ¿Conmigo? Yo no me he acostado con ninguna famosa? ¿O es que quieres verme la minga? ¿Eres una puta?

Está a punto de levantarse y de irse, pero reconsidera su necesidad de llenar una página. Piensa que ese tipo no sabe bien qué dice, que es como un niño asustado, e insiste.

—Estoy haciendo un reportaje sobre la gente que está en la calle. Me llamo Lara, ¿usted cómo se llama?

—¿Y a ti qué te importa cómo me llamo? Me llamo Nadie. Es broma, en verdad me llamo Ulises, siempre gasto la misma broma, como mi tocayo en La Odisea.

Lara se queda ojiabierta, asombrada por la referencia literaria del mendigo. ¿Pero quién hay detrás de esa mugre?

—Encantada de conocerle, Ulises. Quería saber si usted duerme en la calle.

—Claro que duermo en la calle. Es el mejor sitio para dormir. ¿Ves todo eso que hay arriba, guapa?

—¿El qué?

—El cielo, —responde. —El cielo es mi techo, nena. ¿Has visto un techo más bonito? No hay mayor casa que la calle. Por las noches mi techo es el cielo tachonado y mis paredes los edificios, ¿hay mayor palacio? Ni el de Asterión.

—¿Pero, por qué duerme en la calle, Ulises?

—Porque me da la gana, leches. ¿No te he dicho que no hay casa más grande? No envidio a ningún rey ni ministro.

Ulises eructa y en el aire flota un aroma espeso a cerveza, a dientes podridos y a garbanzos con patatas y ajo.

—¿Cómo es dormir en la calle, Ulises?

—Un sueño. Es lo mejor que puede soñarse, nena.

—¿Y la gente se porta bien contigo, Ulises?

—Bueno, más o menos. Hay de todo. Tengo amigos y amigas. Aunque también hay algún imbécil, sobre todo los más jóvenes. La ignorancia es el mayor de los males. Un idiota puede hacer mucho daño, especialmente cuando llega a un puesto de poder, y esto pasa muy a menudo. La vejez es una buena cura para la ignorancia y la imbecilidad. Los jóvenes aún tienen que aprender tanto... también fui joven, ignorante y engreído como ellos. Me han dado un par de palizas.

—¿Cuándo fue eso? ¿Quién le pegó, Ulises?

—Pues eso, niñatos... pero ya hace tiempo que estoy tranquilo. Llevo más de un año sin incidentes. Los pitufos también son unos pesados, ¿sabes?

Lara deduce que los “pitufos” son los policías.

—De vez en cuando alguno se pasa de listo.

—¿Y no prefieres dormir en una cama, sobre un colchón con sábanas?

—Qué va. Yo soy muy caluroso. Alguna vez me han obligado a pasar la noche en un centro. Pero ahí no se puede pegar ojo. Huele muy mal, y todos hacen mucho ruido. Y no es seguro, si te descuidas te roban hasta los empastes. Prefiero la calle, si hace frío me hago con unos cartones, me envuelvo en mi manta de lana, y no te imaginas cómo abriga eso.

Desde luego, Lara es incapaz de imaginarse que cuatro cartones y una manta abriguen a nadie en la intemperie. No puede creerse ni la mitad de cosas que le cuenta el borracho. Piensa que trata de autoconvencerse, pero ella está segura de que pasar la noche al raso ha de ser un infierno. Se acerca el momento de acabar la entrevista, ya le ha sacado algunos comentarios interesantes. Se queda en silencio mirándolo y meditando alguna pregunta para cerrar el cuestionario, algo de donde sacar un titular, o al menos un sumario, algo sensacionalista, humano, cercano.

—Ulises, ¿te consideras una persona feliz?

—¿Feliz...? Claro que sí. Estoy mejor que quiero, ¿no me ves?

Le echa un vistazo, siente que se le hiela el aliento en esa mañana estival, y ahorra saliva.

—Guapa, he estado mejor, desde luego. No siempre he sido como me ves ahora. Tuve trabajo y familia y dinero y cultura y libros. Ahora sólo tengo el cielo y a mí mismo. Y sin embargo, tampoco antes era más feliz. Tenía muchos problemas, mucho estrés.

—Ulises, muchas gracias, ¿puedo hacerte una última pregunta?

—Claro, ya... total...

—¿Echas de menos algo de tu vida anterior? ¿Añoras algo que tuvieras cuando no vivías en la calle?

—Buena pregunta... sí echo en falta algunas cosas. Pero no las que imaginas. Ya me he acostumbrado a vivir sin agua, sin tele, sin ropa de marca, sin coche, sin teléfono. No necesito ninguna de las tecnologías ni tampoco mis antiguas comodidades, la verdad. Lo que sí hace mucho que no siento y me gustaría volver a sentir es un flechazo. Sí, ya sabes: cuando caminas por la calle y cruzas la vista con una mujer hermosa, y la miras a los ojos y ella también te mira, y se ruboriza, y sabes que, aunque no pasará, porque ella será tímida, o tendrá un marido, sabes que, aunque nunca os acostaréis, ella ha sentido un calor en su pecho y entre sus piernas que la acompañará durante todo el día, y tú estarás en su mente, tal vez, durante varias noches. Eso sí lo echo de menos. Hace años que una mujer no me mira así a los ojos. Normalmente, la gente me esquiva la mirada, y si me miran, lo hacen con pena o repulsión. Así que hace mucho que me habitué a no mirar yo tampoco a nadie a los ojos cuando camino por la calle. Les ahorro el mal trago de tener que apartarme la mirada, o me ahorro el dolor cuando compruebo el asco que puedo despertar en una mujer hermosa.

Lara mira atentamente los ojos de Ulises, que son marrones y grandes. Lo imagina joven y limpio, y cree que habrá sido realmente atractivo y que, aseado y bien vestido, todavía podría serlo. Sin embargo, es consciente de que sus propios ojos no expresan ahora esa sensación que Ulises anhela, sino esa otra, lastimera que desprecia.

Prosigue su paseo y encuentra a otros dos indigentes. Una mujer sudamericana, gorda, que pide dinero de rodillas con las manos entrelazadas en posición de oración, sin mover ni una ceja, firme en su humillación. Se niega a hablar con Lara, la maldice entre susurros, sin variar su postura, y le espeta que se aleje.

También encuentra a un inglés sentado junto a un perro en la puerta de un supermercado. Toca canciones de Police y de los Beatles. Este último, Roger, sí habla con ella un par de minutos, en un castellano sin verbos irregulares y con una profunda entonación inglesa. Roger sí añora las comodidades de una vivienda. Siempre que puede duerme en centros sociales, pero la estancia es limitada a tres noches seguidas, porque las camas son pocas. Este dato sorprende a Lara: hay quien no tiene más remedio que dormir en la calle. Roger ha sido también okupa, pero guarda un amargo recuerdo del último desalojo y muestra el diente partido.

Regresa ilusionada a la oficina. Es temprano y todo está tranquilo. Conoce a dos de los comerciales: un cincuentón escuálido y una rubia con tetas de silicona. Los dos se muestran simpáticos, falsos, pero educados. Él va trajeado y ella con una camiseta muy escotada y una falda—cinturón. Estaban bromeando con Damián, de paso que le daban las descripciones de nuevos anuncios que debe diseñar. El ambiente tan relajado, le explican a Lara, se debe a que el jefe no está por allí.

Ella telefonea a Cáritas y logra hablar con un responsable que está encantado de salir en prensa y le da los datos pormenorizados de ocupación de camas en el centro, así como de la asistencia a diario a su comedor social. Corrobora el dato de que nadie puede pasar más de tres noches seguidas allí, por falta de camas, entre otros motivos. Explica que el objetivo de la entidad, además de alimentarles y proporcionarles un techo en las noches más frías, es reinsertarlos. Les imparten cursos formativos y les tutelan en la búsqueda de un empleo y un piso propio. Aunque también confiesa que, si en tiempos de crisis es tarea harto complicada para un joven licenciado y bien formado encontrar un empleo, cuánto no lo será para una persona sin formación, sin demasiadas habilidades sociales o con problemas de adicción diversos.

Para redondear el estudio, Lara llama a la Policía Nacional. Intenta hablar con el comisario, pero se conforma con un inspector encargado de las tareas de prensa. Aprovecha la ocasión para presentarse.

—Soy la nueva redactora de sucesos del el diario El Nuevo. Me llamo Lara y aún no sé muy bien cómo va esto, pero me imagino que hablaremos bastante de ahora en adelante. Como le he explicado a tu compañero estoy elaborando un reportaje sobre la mendicidad y los “sintecho” en nuestras calles, pero estoy un poco perdida. Hasta ahora era Alfonso quien se encargaba de esta sección.

—Sí, Alfonso “Amargo”, de sobra lo conozco, Lara. Menudo pieza. Un perro viejo. Sabe más por viejo que por listo, no te dejes impresionar. A poco que seas un poco espabilada lo harás mejor que él. Además, si no me puteas, nos llevaremos bien.

—No entiendo a qué te refieres.

—Es fácil, Lara. En ocasiones te pediré que no publiques ciertas informaciones. A ti eso te joderá bastante, porque pensarás que tienes una jugosa exclusiva. Pero si publicas algo que yo te pido que no vea la luz, me joderás a mí. Y si me jodes, nuestra relación se ha terminado. ¿Me sigues? Mi relación con el “Amargo” hace años que terminó. Un buen titular no creo que te compense. Porque si te llevas bien conmigo te puedo salvar la papeleta en muchas ocasiones. Por ejemplo, el asunto por el que me has llamado, el de los mendigos. ¿Qué necesitas saber? Puedo pasarte información como para llenar tres páginas.

Esas palabras le suenan a oro. Información para llenar tres páginas. Eso podría salvarle el culo tres días. Basta ese ofrecimiento para comprender que le interesa tener una buena relación con el responsable de prensa de Comisaría. Así es como de este primer encuentro telefónico con el susodicho, sale ella beneficiada y recibe un fax con información sobre la normativa, el protocolo de actuación, las multas y la situación de los indigentes y mendigos en la ciudad. Además, el responsable de prensa le cuenta, off the record, algunas confidencias sobre la actuación pragmática de la Policía:

—Lara, entiende que, aunque el decreto municipal ordena que cuando se sorprende a alguien ejerciendo la mendicidad hay que detenerlo, llevarlo a Comisaría, identificarlo, requisarle el dinero y multarle, esto no se lleva a cabo, ni mucho menos, con exhaustividad ni a diario. Comprende que los agentes de Policía, ante todo, son personas. Por mucho que ensucie la imagen de la ciudad el hecho de que haya mendigos, esta gente poco daño real hace. No sé si me explico, a menudo los agentes tienen tareas más prioritarias que desempeñar. Si a un pobre vagabundo lo detienes, le quitas lo recaudado y además le multas... esta gente ya está al límite, Lara, como para encima putearlos. No hablamos de delincuentes. Son personas que viven en la miseria y que infringen un decreto municipal. La actuación habitual, consentida por el Comisario y el Ayuntamiento, consiste en hablar con ellos e invitarles a dejar la actividad. Cuando son reincidentes y, especialmente si hay alguna queja, es cuando se actúa de la manera que contempla la ley.

Con las entrevistas, los datos de Cáritas y los de Comisaría, escribe un reportaje del que cada vez que lo relee se siente más orgullosa. Esta vez no tendrá faltas de ortografía ni errores al contrastar. Lo repasa todo veinte veces, imprime la noticia en un folio, está impecable.

Se marcha a casa a comer y al volver va directa al despacho de su jefe, blandiendo el folio con el reportaje corregido, orgullosa de su trabajo. A él no le quedará otra que reconocer que ha hecho un buen trabajo. Tiene un tema original, trabajado y cercano.

—Gonzalo, esto es lo que tengo en sucesos, ¿puedes echarle un vistazo?

Él coge el folio, lo mira por encima. Bien, no está mal. Oye, Lara, cuando venía he visto pasar un coche de Policía con las sirenas. ¿Has oído algo en el escáner?

—¿Qué? No he oído nada.

—¿No han dicho nada en el escáner?

—No sé, es que acabo de llegar... lo apagué al irme a medio día y no he vuelto a encenderlo.

—¿Cómo? Lara, por Dios. ¿Tengo que enseñártelo todo? Esa es tu herramienta de trabajo, no te despegues nunca del escáner. Llama a la Policía y averigua si ha pasado algo. —Vale, lo siento, voy a encender el escáner.

—No, joder, no lo enciendas si vas a llamar a la Policía. ¿Estás tonta? ¿No sabes que no es legal usar estos aparatos? Primero llama, y luego, si no te dicen nada, enciéndelo.

Lara, cual teleoperadora ante distintos clientes, utiliza las idénticas palabras cuando llama a la Policía Nacional, a la Local y a la Guardia Civil:

—Hola, buenas tardes, te llamo del diario El Nuevo. Hemos oído unas sirenas y queríamos saber si ha pasado algo.

Las tres llamadas con idéntica respuesta: No, no sabemos nada.

—Si ha pasado algo, casi nunca te lo dirán en la Policía, —le dice Damián, que se ha levantado a ponerse un café y se apoya en la pared.

Lara piensa que va a llevarse una nueva bronca.

—Tal vez no haya pasado nada, puede que me hayan dicho la verdad.

—Pero si no te la han dicho... Te enterarás mañana al leerlo en la competencia, y no te imaginas la que te caerá encima, será tu sentencia.

—Vaya ánimos me das.

—Intento ayudarte.

Quiere echarse a llorar. Pero, aconsejada por Damián, llama al SAMU y también a Bomberos. Los primeros no le dicen nada. El trabajador que responde al teléfono en el Parque de Bomberos tiene voz de estar a punto de jubilarse. Lara ha interrumpido su partida de cartas, pero él lo agradece, iba perdiendo. El tipo es muy amable, le habla como si ella fuera su nieta.

—Sí, han salido hace un minuto. Se han llevado un camión pequeño, no era un incendio. Me parece que iban a echar una puerta abajo. Si quieres llama dentro de una hora o así, cuando vuelvan, y podré darte más datos.

—Gracias, de verdad. ¿No sabrá la dirección a la que han ido? Pues... espera, voy a ver si encuentro la nota de la llamada.

Y la encuentra. Lara entra en la oficina de Gonzalo y le dice que se marcha a enterarse de qué ha pasado.

—Está bien, Lara, pero no tardes. A las siete viene alguien importante, y quiero que lo entrevistes.

—¿Quién viene?

—El concejal de Urbanismo. Son las cuatro, intenta estar aquí a las seis para preparar con tiempo la entrevista. Tenemos que hablar sobre qué le debes preguntar.

—Vale.

—¿Te has enterado ya de qué ha pasado? Todavía no, solo sé que los Bomberos han ido a tirar una puerta, voy hacia allí.

—Muy bien. ¿Vas en coche?

—No.

—¿En moto?

—Casi, voy en bici.

—¿En bicicleta? ¿Estás loca? Lara... pareces un chiste. Venga, vete. Ya me encargo yo de llamar a Ferrán, el fotógrafo. Pero lleva también tu cámara por si llegas antes. Aunque lo dudo, no tengo mucha fe en las bicicletas, esto no es Hong— Kong, Lara.

—Confía en mí, Gonzalo, verás cómo llego antes en bici que en coche o moto, no necesito buscar aparcamiento.

Sabe que se juega el puesto, es en los primeros días de trabajo cuando debe ganarse el respeto, y en el primer día la cagó a lo grande. Tiene que compensarlo. Por ello se juega el tipo y una multa. Ha trazado en el navegador on—line la ruta más corta como si fuera un peatón, no como si fuera un coche, que necesariamente da más rodeos. De esta manera, vuela con la bicicleta por aceras y calles en sentido contrario. Desoye los insultos y los pitidos de los coches. Dos veces está cerca de irse al suelo, pero tiene bastante equilibrio y llega sana a la calle infestada de coches con luces en el techo. Ata la bici a una farola mientras retoma el aire que le falta. Se mueve jadeante entre la gente como una zombi, o una borracha. El sudor le resbala del flequillo a los ojos.

El barullo es imponente: se han congregado múltiples curiosos, hay una ambulancia, están los Bomberos y la Policía. No identifica a ningún periodista. Parece que ha sido la primera en llegar. Pregunta a los vecinos, pero nadie sabe nada, sólo una vieja le dice que debe haber muerto alguien, porque están esperando a que llegue el juez, ha oído decir. Pasa el tiempo y sólo oye rumores. Se le escapan los minutos sin averiguar nada, ningún policía, ni sanitario, ni bombero quiere decirle nada. Llegan otros periodistas. La televisión toma imágenes y también llega su fotógrafo, Ferrán. Es muy joven. Tiene todo el pelo rapado. Su cuello es largo y agacha los hombros como si cargara el peso de una joroba. La saluda y le cuenta lo que ha estado haciendo todo el día.

—No podía haber sido más inoportuna la llamada de Gonzalo. Si no fuera porque necesito el dinero... De verdad, me ha interrumpido una conversación muy importante. Estaba en la cafetería Monte Parnaso charlando con el director de una revista de creación artística, está interesado en que publique mis fotografías en ella, para ilustrar relatos y poemas. Y me ha ofrecido protagonizar una exposición con mis mejores fotos en la cafetería donde hemos estado hablando, sería una pasada. Quería haber ido a mi casa esta misma tarde para comenzar a escoger las obras. ¿Vendrás a la inauguración?

—Sí, claro, oye, Ferrán, deberías ir sacando fotos.

—¿Qué? Ah, sí. Lo que tú digas. ¿Qué quieres que fotografíe?

—Lo necesario para situar la noticia. Que se vea la fachada, los agentes de Policía, los camiones... no sé, tú mismo.

—Yo mismo no, tú mandas, tú eres la periodista. ¿Qué es lo que ha pasado?

—No tengo la menor idea, la verdad. Creo que ha muerto alguien.

—Mira, ese tío de la barba que está ahí, es el jefe de la Policía Local. Él sabrá de qué va esto, deberías hablar con él.

—Pero no puedo, está detrás del cordón policial, no puedo pasar.

—Pues la tía de la competencia lo ha conseguido. ¿Ves a esa señora de falda larga que habla con él? Es la redactora de la competencia.

Lara intenta colarse a través del cordón, pero un agente le impide el paso. No hay manera, está perdida. Ve abandonar el cerco policial a la mujer de la competencia. Lara se presenta a la señora, que se llama Lourdes y parece entrañable y educada.

—Yo me marcho ya, tengo todo lo que necesitaba saber. ¿Tú ya sabes de qué va esto?

—Más o menos, —miente Lara.

—Entonces aquí ya no hacemos nada. En tu lugar volvería a la oficina a hacer llamadas y a escribir, es justo lo que voy a hacer yo. Encantada, Lara, espero que nos veamos mucho en adelante.

—¿Qué habrá pasado? Esa tía no ha soltado prenda, ¿eh?

—Ferrán, calla y ponte a hacer fotos. Venga, saca esa gente, y a la Policía también.

—Vale, vale.

Lara comprueba que el jefe de la Policía Local se ha marchado, ha entrado en el edificio. Se sulfura, no tiene ningún contacto, nadie va a darle datos para publicar lo que sea que haya pasado. Ha preguntado a los vecinos, pero ninguno tiene muy claro nada. Dicen que creen que alguien se ha suicidado, pero no saben quién, ni cómo, ni por qué. Tal vez sea mejor volver a la redacción y reconocer su derrota, suplicarle al Amargo que le proporcione algún contacto, o solicitárselo a Gonzalo. Llamar, tal vez, al responsable de prensa de Comisaría, aun estando convencida de que no le dará ninguna información sobre lo que está pasando. Va sumiéndose en un trance, se ahoga sola en esa multitud de curiosos sin rostro, incapaces de ayudarla. Oye su nombre:

—Lara, Lara —suena dos veces, y una tercera, como un canto de sirena que la atrae al vacío, a la muerte.

Es una voz susurrante, es real. Su nombre suena en los siseantes labios masculinos de un agente de Policía. Ve a uno de esos firmes hombres uniformados que la mira y la llama con disimulo. El rostro le resulta familiar, pero con esa vestimenta oficial... no puede situarlo. Pero el tipo la llama insistente, y conoce su nombre. Se acerca a él y, cuando le mira a los ojos, le culebrean las piernas y los párpados se derraman sobre sus retinas teñidas del color de la sangre. Ha descubierto quién es por la mirada y la sonrisa cómplice. Hace poco lo vio ensangrentado y furioso, y después limpio y avergonzado. Ese policía es Ramón, el mismo que unos días atrás la había, sin saberlo él todavía, desvirgado.

—Hola, Ramón, —dice ella, por suerte recuerda su nombre. Hace memoria, él le había mentido. Le había dicho que trabajaba de comercial. Y se lo recuerda ahora, porque no se le ocurre otro asunto mejor del que hablar.

—Sí, lo siento, Lara. Siempre digo que soy comercial, es la costumbre. No me gusta presentarme diciendo que soy poli, así me ahorro problemas y preguntas estúpidas, ya sabes, del tipo: ¿Un policía puede hacer botellón? ¿No es ilegal?

—Nunca hubiera imaginado que eras poli. Aunquel uniforme te sienta muy bien.

—Gracias. ¿Y qué haces tú aquí? ¿Curiosear? Más o menos.

—Soy periodista.

¿En serio? No me dijiste a que te dedicas.

—Eso es porque no me lo preguntaste. Estabas más concentrado en otros asuntos.

—Chsst, calla, que tengo compañeros cerca.

Ella sonríe, siente que tiene la sartén por el mango.

—Oye, Ramón, ¿sabes qué ha pasado aquí? He venido siguiendo las sirenas, pero no sé nada.

—Claro que sé lo que ha pasado, pero no puedo contártelo.

A ella eso le cae como un jarro de agua fría. Si un chico a quien le había entregado, tal vez, su más valioso tesoro, la virginidad que tantos años había mantenido protegida, y no era capaz de darle información confidencial, ¿qué más podría hacer? Él lee la decepción en las facciones de Lara y recuerda cuándo más la ha dejado así de dolida. Desde que se acostaron y la trató con desdén y desprecio, no ha podido borrar su remordimiento, esta es su oportunidad de resarcirse.

—No puedo darte esa información, —dice con voz alta, para ser escuchado por otros —no aquí y no ahora, susurra. Regresa a tu oficina y llámame al móvil dentro de media hora. Lo cierto es que acabo de llegar y no tengo toda la información. Pero un amigo mío ha llegado primero. Hablaré con él y le sonsacaré cuanto pueda, cuando me llames dispondré de todos los detalles.

—Muchas gracias, Ramón. Te daría un beso.

—Te agradezco que no lo hagas aquí, Lara. Llámame en un rato.

Se marcha de la escena cuando más gente se agolpa a las puertas. Se va orgullosa, feliz, como la señora de la competencia. Sabe, o cree, que tiene una manera de componer la noticia y, tal vez, alguna exclusiva sorprendente o algún dato revelador. No obstante, su alegría y optimismo es moderado. Existe la posibilidad de que Ramón se la haya querido quitar de encima y no piense hablar con ella por teléfono.

Lara le llama y responde el teléfono, suspira aliviada al oír la voz de Ramón. Le ha llamado desde su teléfono personal, está en la calle, en un banco. Prefiere no verse presionada por oídos curiosos durante la conversación. No soporta las críticas, ni siquiera las miradas que siempre la juzgan. Hablando con él a solas, en el banco de la calle, estará libre de los ojos de María José, del Amargo, de Gonzalo, de la secretaria y hasta de Damián; la mirarán altivos, dignos y superiores mientras ella titubee y no pueda concentrarse en tomar nota de todo. Precisamente, lamenta no poder usar la grabadora, pero tiene el bolígrafo y la libreta preparados, ha calentado la muñeca para escribir a toda velocidad sin perder detalle.

—El propietario de la casa en que se ha producido el suceso —le dice Ramón —responde a las siglas J. H. S, y es un varón de cuarenta y dos años. Está separado y tiene custodia compartida de una niña de dos años. A las tres y cuarto de hoy ha salido a comprar un paquete de tabaco. En ese momento una vecina asegura haber oído un sonido como de una bombona de butano cayendo en peso muerto sobre un coche cuyas alarmas han saltado de inmediato. Al asomarse la mujer ha comprobado que no era una bombona, sino un niño, que ha aterrizado en el techo de un coche. Se trata de la niña, de dos años, que pasaba el día con su padre, quien al bajar a por tabaco, la había dejado sola en casa, con la puerta del balcón abierta. La niña, no está claro cómo, ha saltado por el balcón. Está muy grave, pero sigue viva. Un toldo ha amortiguado su caída antes de dar contra el coche. Mi amigo ha recibido el aviso y, junto a su compañero, ha sido el primero en llegar. La ambulancia se ha llevado a la niña y el padre no aparecía por ninguna parte. Ha entrado al piso con los bomberos, que han forzado la puerta y dice que ha escuchado a un hombre hablar solo y unos pasos resonar por el pasillo. Han desenfundado las armas y han visto al padre dando bandazos por el pasillo de una pared a otra. El hombre tenía algo en sus manos. Cuando se acercan a él, observan que algo le atraviesa la cabeza de arriba abajo y le cae una barba roja de sangre, es un arpón de pesca submarina que le ha entrado por la barbilla y le sale por el cráneo. El hombre sigue con vida y camina. Ha intentado suicidarse con lo que tenía más a mano, su rifle de pesca submarina. Por su descuido, su hija había caído por el balcón y él la daba por muerta, así que ha intentado matarse. A mi amigo, al verlo, no se le ha ocurrido otra cosa que preguntarle al suicida: ¿Duele? Él, evidentemente, no ha podido responder más que unos gruñidos. Cuando mi compañero ha salido de la habitación el tipo seguía con vida. Dice que el arpón era tan grande que el desgraciado no cabía andando por el marco de la puerta y se golpeaba una y otra vez y la herida se hacía más grande. Cuando he llegado ya estaban esperando al juez de guardia para que levantara el cadáver. Me imagino que no se puede vivir mucho tiempo con una flecha atravesándote el cerebro. Pobre hombre.

Lara le da mil gracias a Ramón por la fantástica información. Esa historia reúne todos los requisitos para abrir con ella la portada del diario. Su jefe estará orgulloso de ella, seguro que los de la competencia no tienen tantos datos. Se despiden con la tópica promesa de un reencuentro amistoso o amoroso. Lara espera con toda su alma conservar esa relación por mucho tiempo, al menos por motivos laborales. Camino de la oficina revive en su mente la cama, el sudor, el olor de sus cuerpos desnudos, él entrelazado entre las piernas de ella. Lara uniendo los pies con él apresado, sintiendo cómo se vacía y no importándole una mierda. Tiene que hacer un alto en las escaleras, le fallan las rodillas, el ardor le sube hasta el estómago. Desde la escalera oye unos gritos que la devuelven al tiempo presente. Reconoce la voz de Gonzalo. Su jefe está gritando y duchando de saliva al Amargo, sin embargo el tipo aguanta el chaparrón impertérrito. Yo ya me habría echado a llorar, piensa Lara. Se detiene un instante, pero cree que será peor quedarse allí mirando, que la tomarán por espía y le terminará salpicando, tal vez literalmente. Así que pasa de largo y va directa a su sitio. Se sienta a intentar concentrarse en el aluvión de información recopilada para comenzar a escribir. Es inútil, los gritos impedirían que el más experto maestro de yoga hiciera la más sencilla operación matemática. Y, a pesar del volumen, da la sensación de que Gonzalo no está enfadado, sino que es la manera habitual en la que se dirige al Amargo, especialmente cuando están en desacuerdo. Ese tono parece el resultado de un profundo y prolongado odio y hastío hacia él.

—Alfonso, cuántas veces tengo que repetirte las cosas. No quiero que salga ni una puta foto de la alcaldesa. Sí, ya sé que se va a dar cuenta. Eso pretendo. Que se joda. Procurando no poner ninguna foto suya, todavía se nos escapará alguna. Está en todas partes la jodida, le gusta estar en la foto. Y ella no nos pone ni un puto duro, así que no vamos a ser tan imbéciles de sacarla bien guapa mientras nos ningunea.

—Pero, Gonzalo, no podemos cortarla en esta foto, se notará demasiado, ella ha ido al acto de presentación del partido benéfico. Se ha puesto en medio. Si cortamos la foto se verá el brazo de la alcaldesa, sabrá que lo hemos hecho con mala idea.

—¿Crees que eso me importa, Alfonso? En realidad, eso es justo lo que pretendo. Si se ofende, mejor... de momento. Hoy tengo una entrevista con el concejal de Urbanismo. Es el único del Equipo de Gobierno que tiene una buena relación con nosotros, de no ser por él no podríamos ni entrar en el Ayuntamiento. Tal vez me convenza para que pongamos una foto de su alcaldesa, ya veremos. Pero, de momento, no quiero ni verla, ¿está claro?

El Amargo se peina el bigote derecho, como suele hacer cuando está nervioso o cuando reflexiona. En esta ocasión es para contenerse, para no insultar a su jefe, para no darle una excusa con la que despedirlo sin pagar indemnización.

—Venga, búscate la vida con eso, y mejora ese titular. No pienses en lo que la gente quiere leer, piensa en lo que nosotros queremos que lea. O no pienses y haz lo que te digo, y ya está. Oye, Lara, pasa a mi oficina, vamos a preparar la entrevista con el concejal.

—Ya, voy es que estoy escribiendo el suceso del que vengo. No te vas a creer lo que ha pasado.

—Luego me lo contarás, esto es más importante, Lara, venga. Deja eso y entra a mi despacho.

Gonzalo hace visibles esfuerzos por utilizar un tono de voz más suave y respetuoso con ella. El contraste respecto a su anterior conversación es evidente, aunque sigue dando la sensación de que está a punto de explotar.

En el despacho no da tregua a Lara. Constantemente repite el latiguillo: apunta eso, y apunta esto otro también. Le explica quién es el concejal de Urbanismo, le habla de todo cuanto ha hecho por su diario y de la relación personal que les une. Le dice qué debe preguntarle, sobre qué va a querer hablar, sobre qué proyectos tiene que tenderle el puente para que se explaye.

—Nos interesa, Lara, que aparezca muy bien parado en la entrevista. El objetivo es que cualquiera con dos dedos de frente pueda leer entre líneas y darse cuenta de que él es el hombre fuerte del Equipo de Gobierno, que será el futuro alcaldable cuando ese bicho que tenemos por alcaldesa se retire a jugar a las cartas en el Casino, que es lo que por edad le pertenece. Algunos no saben cuándo ha llegado el momento de retirarse y dejar paso a los más jóvenes, ¿no crees? Primero le harás la entrevista, le diremos que corre prisa porque tienes que transcribirla y los de la rotativa siempre nos meten prisas. ¿Correcto? ¿Tienes una grabadora? ¿Sí? Estupendo. Es importante no meter la pata con esto, Lara, es mucho lo que te estoy confiando.

Entra por la puerta el concejal de Urbanismo y Hacienda, va acompañado de su asesor. El concejal es alto y tiene el pelo engominado y repeinado hacia atrás. Su corbata es roja y el traje gris azulado. Tiene estilo, es joven para ser político, no más de cuarenta y dos, calcula Lara. Todos en la redacción le doran la píldora. Gonzalo no se separa de él, lo toca constantemente, le echa la mano al hombro, le presenta a cada miembro del equipo, se hace el gracioso, hay buena sintonía entre ellos.

—Este es nuestro diseñador, me lo encontré en la calle lanzando bolos y pidiendo limosna y mira, le di un trabajo, ¿no ves qué aspecto lleva? No puedo con estos modernos.

El concejal entiende la broma, se ríe, pero guiña un ojo a Damián mientras le aprieta la mano y le dice:

—Tu jefe está hecho un cabrón, ¿verdad?

—Esta es nuestra nueva promesa, es Lara, una joven obstinada con un currículum envidiable. Se encarga de los sucesos, pero también tratará asuntos de política.

—Encantado, Lara, seguro que tienes mucho futuro por delante.

Entran los tres al despacho, Lara se sienta junto al político en torno a una mesa redonda, Gonzalo permanece de pie y le explica, sin mucho disimulo:

—Sabes que la experta en política es María José, pero estoy seguro de que te resultará más agradable, en todos los sentidos, tener a Lara delante, ¿verdad?

—Desde luego, —mira a su alrededor y comprueba que no está María José. —Está claro que la experiencia es un grado, pero la juventud siempre alegra la vista, ¿verdad, Gonzalo? Hay que dejar paso a las nuevas generaciones, especialmente si son así de guapas.

Ella agradece el cumplido.

—Lara, no pienses ahora que soy un machista, o un materialista. María José lleva muchos años trabajando en prensa, pero, en confianza, prefiero tratar contigo. Esa mujer se lo toma todo demasiado a pecho. Es imposible tener una entrevista, una conversación, distendida con ella. Para María José, para la gente de su generación, el off the record no existe. Por eso uno nunca se siente cómodo del todo, hay que estar siempre alerta. Cualquier cosa que se me escape se puede convertir en titular el día siguiente. Y eso tampoco debería ser así, ¿verdad?

—Claro, claro, —Lara le da la razón.

—Bueno, Lara, me ha comentado Gonzalo que normalmente te encargas de los sucesos. Pues dime: ¿Ha habido algo interesante hoy? Ya lo creo.

—Es verdad, —recuerda Gonzalo —has salido corriendo esta tarde. Ya no me lo has contado, Lara, ¿qué ha pasado?

—Pues ha sido (iba a decir increíble, emocionada por la adrenalina, pero se cohíbe por decoro a las víctimas)... terrible.

Les explica lo sucedido sin obviar ningún detalle. El dato del arpón les deja helados.

—¿Cómo no me habías contado esto antes, Lara? Oye, los suicidios no los publicamos, por ética... pero... ¿de qué manera podemos publicar esto?

—No hay problema, Gonzalo, podemos sacarlo, tiene interés informativo. Es como cuando un maltratador mata a su esposa y a continuación él se suicida, esa noticia sí aparece. Tenemos que dar la noticia de la milagrosa salvación de la niña. He llamado al hospital y me han dicho que su vida no corre peligro.

—Muy bien, Lara, bien dicho. Publicaremos la noticia, pero ahora, vamos a lo importante, el futuro alcalde.

—No bromees, Gonzalo, yo nunca me he pronunciado sobre mis aspiraciones en ese sentido.

—Ya sé que no has dicho nada, pero tú y yo sabemos que no hay nadie mejor situado que tú. Seamos sinceros, echando un vistazo a los compañeros que tienes, todos unos carcamales o unos incompetentes, el único que podría desempeñar el cargo con garantías eres tú.

—Algo de razón tienes en lo que dices, Gonzalo.

—Claro que sí. Hazme caso, ya lo veréis todos. Esto es un día histórico. Estamos recibiendo en nuestra oficina al futuro alcalde. Después nos haremos una foto con todo el equipo, si a tu asesor le parece correcto.

—Ese tipo manda más en mi vida que mi mujer, —bromea el concejal de Urbanismo. —¿Te creerás que incluso me acompaña a la peluquería y da instrucciones al barbero?

—Está en todo. Bueno, de cualquier manera, os dejo solos para que habléis. Lara, avísame cuando termine la entrevista, que también tenemos cosas que hablar el concejal y yo en privado.

Cinco

La entrevista con el concejal se desarrolla sin sorpresas. El político da respuestas políticas, sin arriesgarse, sin ser escandaloso y sin ofrecer titulares realmente interesantes. Lara evita temas polémicos, por lo que ni tan siquiera debe contestar con evasivas. Habla, principalmente, sobre sus éxitos y futuros proyectos y no dedica ni una palabra a la oposición. Lara se apresura a tomar notas, descuida la letra, no le importa que sea ilegible, está grabándolo todo en el dispositivo MP3, de menor tamaño que un bolígrafo. Da prioridad a mantenerle la mirada al concejal, que se siente cómodo soltando ante la chica su discurso político. Acaba la entrevista y avisa a Gonzalo. Ella regresa a su puesto ante el ordenador y los otros dos se encierran en el despacho.

Lara ha subrayado el posible titular en su libreta mientras el concejal hablaba. La noticia del suceso no la ha terminado todavía, pero su jefe le ha dejado claro que la entrevista al concejal es prioritaria. Le gustaría tenerla bien avanzada para cuando acaben el encuentro privado, que no sabe cuánto durará. Se coloca los cascos para oír la grabación pero necesita enchufarlos a su grabadora de MP3. La busca en el bolso, por encima de la mesa, en el bolsillo de la camisa, en el estuche de las gafas, no está por ninguna parte. ¿Qué ha hecho con el aparato? Recuerda haberlo enchufado, lo ha visto sobre la mesa donde ha hablado con el concejal, pero... pero no recuerda haberlo vuelto a coger. Se ha quedado allí, grabando la conversación entre su jefe y el concejal. Es incapaz de mover ni un dedo, se pone muy nerviosa. Habrán pasado al menos dos minutos desde que se han quedado solos.

Lara cree que lo mejor será levantarse, llamar a la puerta y pedir permiso para coger lo que se ha dejado. Pero en ese caso se darán cuenta de que su conversación, aunque breve, ha sido grabada. Podrán pensar que ella lo ha hecho a propósito, creerán que les ha espiado. Tal vez, si no dice nada, no se den cuenta de que está allí, entre ellos. ¿Pero y si se dan cuenta? Si se percatan de que están siendo grabados y ella no dice nada... Debería ir, levantarse y asumir su error, tampoco es para tanto, después de todo. ¿O sí? No puede hacer nada. Los minutos pasan y ella sigue inmóvil. Sólo puede esperar. Pasan diez, quince y veinte minutos. Lara no puede escribir. Sus notas son un desastre y además están los temblores nerviosos.

Al fin se abre la puerta. Ríen y se dan la mano, como si acabaran de cerrar un importante trato. Se marchan el concejal y el asesor y ella aguarda el momento en que su jefe vaya hacia ella para gritarle. Pero no llega el instante. Gonzalo entra a su despacho en silencio, luego sale de nuevo. Explica que se va a correr y que tardará un par de horas en regresar.

Lara se asombra, no puede disimularlo en la mirada. No hubiera imaginado nunca que ese ser humano de formas grotescas fuera un deportista. Como notó el rechazo que mostró su jefe a su mirada, la suavizó con palabras:

—Gonzalo, ¿haces deporte? Qué sano eres, qué envidia. ¿Corres mucho?

—Para entrenar, no demasiado, entre diez y quince kilómetros.

—No soy una entendida, pero me parece una barbaridad. —Lo es, intervino Damián. —Aquí, el jefe, está hecho un maratoniano, menudo es él. ¿No te ha enseñado todavía ninguna de sus fotos?

—No, qué va. Qué bárbaro, cómo admiro a los que corren maratones, soy tan incapaz de ponerme a correr, así sin más, sin un objetivo.

—Bueno, en ese caso pronto tienes una ocasión excepcional para verme correr. En un par de semanas se celebra un triatlón aquí. No te queda excusa, tendrás que cubrirlo tú.

—Genial, seguro que me gustará verlo, y escribir sobre ello, aunque pediré ayuda a Alfonso, que es el redactor de Deportes.

—No te preocupes por eso, Lara, habla conmigo, que él el único deporte que conoce es el fútbol, los demás, para él, como si no existieran. Cubrirás el acto y yo te contaré y revisaré qué escribir. Bueno, me voy. Y tú, Lara, ¿tienes claro cómo enfocar la entrevista? Sabes ya dónde irá ¿verdad? Hay que ponerlo en portada, como tema principal, ¿de acuerdo?

—Yo, sinceramente, creo que tal vez despierte más interés el suceso del bebé y el balcón, se atreve a responderle Lara con sinceridad.

—Claro que despertará más interés, Lara, es evidente. Pero a nosotros mañana solo nos interesa un lector, el concejal, porque si queda satisfecho con la entrevista, podremos tener una relación muy fructífera en el futuro. Máxima prioridad a la entrevista con el concejal de Urbanismo. Su entrevista será la página más importante para nosotros de todo el periódico. Así que no la cagues. La leeré cuando regrese, tómate tu tiempo para escribirla.

Se marcha y no ha dicho nada de la grabadora. Lara necesita esa grabadora para poder escribir una entrevista decente, sus notas son inservibles, caóticas. Lara se cuela en el despacho murmurando en voz alta:

—Ay, mi libreta, me la he dejado dentro, para evitar suspicacias. Sale con la grabadora, aún sigue registrando cada sonido del entorno.

Se sienta, ya aliviada. No se han dado cuenta de su despiste. La suerte le sonríe, después de todo. La entrevista se ha grabado con nitidez. Va transcribiendo preguntas y respuestas y da forma a su texto. Termina la redacción, está satisfecha con su trabajo. Espera que su jefe también lo esté. Lo estará, queda en muy buen lugar el concejal de urbanismo. Resopla, mira la grabadora. Sabe que no debería hacerlo, tendría que borrar el archivo o simplemente no volverlo a escuchar pero, ¿quién podría evitarlo? ¿Quién resistiría la curiosidad, la tentación? Así que sigue escuchando, tras el silencio, tras la puerta que se abre, comienza la conversación entre su jefe y el concejal de Urbanismo. Primero platican sobre banalidades, como dos quinceañeros bromeando de mujeres y de fútbol. El tono, sin embargo, es mucho más obsceno, más explícito y concreto que el de una conversación entre adolescentes en que la mitad es mentira y la otra mitad fantasía. Aquí hablan de chicas, de jóvenes, de prostitutas, como si fueran cromos que coleccionaran. Pronto tratan asuntos laborales.

—A la alcaldesa le sorprende, Gonzalo, que casi nunca aparezca una foto suya en el periódico.

—Pues, amigo, cuando aparece te garantizo que es por error, no te creas. La próxima vez que te diga eso, dile que a mí lo que me sorprende es que no se gaste ni un duro en nuestra publicación. Todos los días nos leen miles de personas, ¿por qué no aprovecha nuestro soporte para anunciar sus campañas? En cuanto afloje un poco la cartera, verás la cantidad de fotografías en que aparece. De momento, le joderá ver una foto tuya con una entrevista en una página entera a todo color. Se morirá de envidia. ¿Crees que hay posibilidades de que esa mujer cambie la opinión que tiene sobre nuestra publicación? Ya me entiendes, tal vez podamos ayudarla para que nos ayude ella.

—Gonzalo, ella no es como tú y como yo. Esa vieja es de otra época. Sinceramente, no me ve mejor a mí que a tu publicación.

—¿Ah no? ¿En serio? Pensaba que tenías buena relación con ella, estás muy bien situado en el Ayuntamiento.

—Sí, hay mucha gente que piensa como tú por ese motivo. Pero estoy aquí por méritos propios, y porque tengo un buen padrino que nada tiene que ver con esa señora. Si soy concejal de Urbanismo no es gracias a la alcaldesa, sino a pesar de ella. Tengo dos cargos importantes, pero la alcaldesa me tiene socarrao. Mi partida presupuestaria es cada vez más baja, y me intenta desacreditar a diario. Mientras ella esté gobernando, tengo las alas cortadas, no puedo ascender más, ni desarrollar mis proyectos, que serían muy beneficiosos para todos. No sabes cómo es esa perra vieja, Gonzalo, es un demonio.

—Qué me vas a contar, qué me vas a contar. Mi periódico es como si no existiera para ella. Esa mujer odia que me vaya bien. Somos el único medio con quien no contrata publicidad.

—Sí, lo sé. Eso cambiaría mucho si fuera yo el alcalde. ¿Qué edad tienes, Gonzalo?

—Cuarenta y cinco.

—Se podría decir que somos de la misma quinta. Tenemos mucho en común, Gonzalo.

—Sí, parece ser que, al menos, tenemos un enemigo común.

—El problema es que no hay manera de quitársela de encima. Tiene sesenta años, pero esta sigue la estela de Fraga. Ya ha dejado caer más de una vez que no piensa retirarse de la política jamás, que mientras la sigan votando se seguirá presentando. Claro, eso lo dice porque muchos ciudadanos votan las siglas del partido, independientemente de quién se presente a las elecciones. Esa mujer no está siendo justa con los jóvenes, no abre paso a la renovación.

—¿Y qué podemos hacer para convencerla de que abra las puertas al relevo generacional, amigo? Seguro que tendrá asuntos que esconder. Tú, como compañero de su Equipo de Gobierno, debes saber algunos secretos que podamos publicar. O si no publicar, amenazarla con ello.

—Qué va, Gonzalo. Es imposible. Esa mujer es una gran hija de su madre, pero no esconde nada. Un detective ya la ha investigado, y está totalmente limpia. Pero no pienses mal, no es mejor que otros, no es buena ni honrada. Es que lo único que le interesa es el poder. Ella es de familia adinerada, así que el dinero le da igual, ya está forrada. Ella simplemente quiere seguir siendo alcaldesa, que la gente la detenga por la calle y la reconozca, que la inviten a cenar a los sitios, ser una referencia, una autoridad, una déspota. Es una vanidosa. Y para seguir siendo alcaldesa es capaz de cualquier cosa, hasta de ser honrada.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Esperar a que se muera de vieja? Por que si no piensa retirarse de la política...

—Lo malo es que tiene una salud de hierro. Esta mujer no morirá antes de cumplir los cien años. Si me limito a esperar me veré en la situación de Carlos de Inglaterra. ¿Tú crees que ese pobre diablo reinará algún día? Yo pienso que directamente le sustituirá su hijo. Si la madre vive tanto como la abuela...

—¿Y tu padrino...?

—Mi padrino tiene mano en la Diputación, y por eso estoy en el Gobierno, pero no tiene tanto poder como para quitarla a ella de en medio.

—Entonces tendremos que matarla.

—Tú te ríes, y bromeas con esto, Gonzalo, pero lo cierto es que solo así podría yo ser alcalde, me parece. Si esta tía no palma, me veo de concejal de Urbanismo toda la vida, eso si no me coloca en algún sitio peor, como Cementerios o Cooperación y desarrollo, que alguna vez me ha amenazado con ello. Si no la mata alguien, tendremos alcaldesa para veinte años más.

—Pues no creas que es una mala solución, conozco a unos amigos que harían el trabajito sin preguntar. Tengo un amigo que resuelve problemas, todo tipo de problemas.

—¿Qué tipo de problemas solucionan?

—Por ejemplo, mi cuñado cerró su empresa y quedó a deber a todos sus proveedores, como es lógico, cuando uno cierra su empresa. Además, no podían ir contra él porque no tenía nada a su nombre, todas sus propiedades están a nombre de su santa esposa. Uno de estos proveedores no se conformó con no cobrar y lo acosaba hasta el punto de que incluso le envió al cobrador del frac, que le seguía a todas partes. Pues bien, mi cuñado me pidió consejo y llamó a estos amigos míos, que son bastante más convincentes que el cobrador del frac. Le hicieron una visita al proveedor que reclamaba la deuda y le propinaron tal paliza que se le olvidó hasta quién era mi cuñado. Esta gente puede ser muy persuasiva, y fue más barato que pagar sus deudas. Además, no se trataba de que mi cuñado no tuviera pasta, claro que tenía. Pero no quería pagar, joder. Ese dinero se lo había ganado él trabajando duro, si hubiera pagado a ese pesado, los demás hubieran venido detrás. Así cundió el ejemplo.

El político comienza a reírse.

—Es una buena forma de solucionar los problemas, lo admito. Sin embargo, estoy seguro de que ni un torturador iraquí podría convencer a esta señora para que dejara su puesto de alcaldesa. Es cabezona como ella sola, no bastaría con una paliza, a esa mujer no la intimida nadie. Si le pasara algo así, ella lo airearía y saldría todavía más fortalecida frente a su electorado.

—Ya te entiendo... Gonzalo, a esta mujer solo hay una manera de quitárnosla de encima.

—Sí, tienes razón.

—Y en esos menesteres también pueden resultarte muy útiles estos amigos míos. Por una suma un poco mayor de lo que cobran por una paliza, pueden dar una solución definitiva a nuestro problema. Si quieres puedo presentarte a esta gente.

—Te lo agradezco, Gonzalo, en serio. Pero prefiero no tratar con ellos directamente. Haremos algo. Este no es un buen sitio para tratar este tipo de acuerdos. Mejor nos vemos esta noche en el club Gloria, si te parece, y cerramos el acuerdo en el reservado habitual. Así después podemos celebrarlo con una buena comida, ya me entiendes, yo invito.

—Me parece perfecto, es un sitio de confianza. Me llamas, entonces, y me dices la hora, yo hablaré con esta gente para pedir presupuesto. Bueno, mañana verás publicada la entrevista que te ha hecho la chica nueva. ¿Ha ido bien, se ha portado bien la muchacha?

—Sí, parecía un poco nerviosa, pero muy responsable, parece profesional.

—Sí, estoy contento con ella por el momento, además tiene un buen polvo, ¿verdad? ¿has visto qué par de tetas tan redondas?

Las risas son escandalosas, Lara se sonroja.

—Sí, yo me la tiraba también. Me encantan las chicas con cara de buena, me la follaba sin dejar que se quitara las gafas. En el club Gloria hay una jovencita rellenita que le tiene un aire a esta empleada tuya, esta noche te la presentaré.

—Estás en todo, eres un jefe. Si es que tienes madera de alcalde.

—Gracias, Gonzalo. Es un placer hacer negocios contigo, se nota que hablamos el mismo idioma. Así que te hablaré de negocios: Mi concejalía va a hacer una campaña de publicidad para que los ciudadanos conozcan el nuevo centro de innovación y fomento que está construyéndose en el parque industrial. Tenemos que conseguir que vean esa inversión como algo que repercutirá en ellos mismos, hacerles entender que ese gran edificio pretende ser un punto de encuentro, formación y asesoramiento para empresarios y nuevos emprendedores. Se pretende que ayude a incentivar la creación de nuevas ideas y empresas. Esta es la idea principal que debe transmitir tu periodista, Lara, en la entrevista de mañana. Pero esta entrevista será sólo la punta del iceberg. Tras ella, a partir de la semana que viene, deberíamos arrancar con la campaña publicitaria. Tenemos presupuestado gastarnos en publicidad, en el total de los medios, cerca de sesenta mil euros. Tu periódico tiene muchos lectores, llega a todas las clases sociales, y además tú eres amiguete, así que había pensado en invertir con vosotros treinta mil euros. Fíjate que es casi la mitad de nuestro presupuesto en publicidad para la campaña. Espero que sepas agradecer el detalle.

—Claro que lo agradezco, pero debes entender que esto no solo lo vas a hacer porque confíes en mí, sino porque confías en mi medio. Te prometo que esta campaña con nosotros tendrá una difusión espectacular. Por fin hay alguien en tu equipo de gobierno que habla con criterio y entiende nuestra capacidad para formar opinión entre el electorado.

—Toma, Gonzalo, esta es la tarjeta de mi asesor, llámale mañana, te enviará los diseños de la campaña y te dirá la fecha de inicio.

—Genial. Esta es tu casa, ya lo sabes, ven siempre que quieras.

Lara detiene la grabadora y la mete en el bolsillo.

Los ojos de Lara se pierden en el monitor, aunque no ven nada. ¿Qué puede hacer con esa grabación? ¿Qué hay de cierto en lo que han hablado? Bromeaban, claro que bromeaban. Cuando uno cree que nadie le oye puede decir auténticas barbaridades, casi tantas como cuando piensa o sueña. Dos hombres, dos amigos, charlando amistosamente, hablan sin filtro, verborrean sin importar quienes sean ni de quien hablen. Pero, ¿cuántas veces dice uno te mataré y no te matará? ¿Y esta es una de esas veces? ¿Se trata de una broma? ¿Dicen mataré a la alcaldesa y seré yo alcalde como dicen me follaría a esa redactora con cara de buena sin quitarle las gafas?

No necesita volver a escucharlo, ha retenido cada palabra. Han pospuesto el acuerdo, cerrarán el trato en ese club de carretera. Que el concejal ponga dinero en el periódico para salir favorecido en la entrevista resulta ya secundario, ese acuerdo estaba tomado antes de sentarse a hablar. Pero ese problema común que ambos tienen, esa piedra en el zapato, esa política que no renunciaría a su poder ni aun siendo coaccionada ni tampoco mediante torturas, planean resolverlo de la única manera posible. Y eso no puede ser una broma, ¿o sí? ¿Cuántos empleados no han fantaseado con matar a su jefe y después nunca lo han hecho? ¿Cuántos no lo han llegado a comentar incluso con algún compañero, con alguien en quien confían, con una persona que comparte ese odio por el superior? ¿Y qué es un alcalde sino un jefe para el resto de concejales de su equipo de gobierno? ¿Es un delito fantasear con matar al jefe? ¿Es un delito expresarlo y planearlo? ¿Es una conspiración?

Lo que resta de tarde se le hace eterno. Las preguntas no desaparecen y no se le ocurre una respuesta cierta, clara, indiscutible, para ninguna de esas incógnitas. El periódico está terminado y, por tanto, también el trabajo de Lara. Ya se han marchado todos menos ella y María José, que le dice que puede marcharse a casa, pero Lara ha aprendido la lección. No se fía. Gonzalo todavía no ha regresado y prefiere esperar a que sea él quien, tras ver lo que ha escrito, le dé permiso para marcharse a casa. Así que pasa varias horas aburridas leyendo periódicos, navegando por Internet, y dando vueltas a su cabeza. Necesita consultarlo con alguien antes de tomar una decisión, tiene que hablarlo con alguna persona de confianza que le asesore sobre qué debe hacer. Se ve incapaz de tomar elegir por sí misma, alguien más tiene que oír la grabación.

A las ocho y media regresa Gonzalo sonriente y pregunta mofándose:

—¿Pero todavía estáis aquí? ¿Es que no tenéis vida? Qué gente tan aburrida y sedentaria, deberíais hacer más deporte, como yo.

—Yo me muevo en bicicleta. Eso es verdad, Lara, no tomes ejemplo de María José, —no le preocupa que ella esté delante. —La vida sedentaria y la vida del hogar, no es precisamente lo más sano. La mujer, como el hombre, tiene que cuidarse a cualquier edad, hacer deporte, estar en forma.

María José gira la cabeza y le lanza una mirada fulminante.

—Mira, Gonzalo, si no me tuvieras tantas horas explotada, estaría encantada de pasar un par de horas al día en el gimnasio redondeando mi culo solo para alegrarte a ti la vista. Un poco de deporte, y verías como sube mi culo. Pero hay cosas, que no tienen arreglo ni con deporte ni con nada, como tu cabeza cuadrada.

Lara se ríe por dentro. No tiene valor a soltar las carcajadas que le hubiera gustado expresar.

—Bueno, bueno, la gata ha sacado las uñas. Venga, no te pongas así, que todavía estás apetecible y me alegras la vista. Si cuando te miro de espaldas todavía creo que eres una quinceañera.

Bromea él haciendo carantoñas.

—Bueno, Chicas, pasaría un rato más bromeando con vosotras, pero algunos tenemos vida social. Estoy deseando llegar a casa. Voy a corregir el periódico. María José, ¿me has dejado todo impreso en mi escritorio, o falta algo? No, ahí está el periódico entero.

El día de su entrevista, cuando pisó por primera vez la oficina, Lara no podía creerse cómo podía salir adelante un periódico con tan poco personal de redacción. Es cierto que se trata de un periódico local, pero aun así, a cada uno de los tres redactores le corresponden unas seis páginas por día. Aquello le pareció una barbaridad. Y la aterrorizó la presión de escribir seis páginas diarias. Luego, en la dinámica de trabajo, se había ido dando cuenta de que gran parte del contenido se completaba con teletipos y publicidad. Y que, realmente, los contenidos propios que escribían los redactores, las noticias que tecleaban palabra por palabra (en lugar de copiar y pegar), eran menos del cuarenta por ciento del total. Eso sí, son esas informaciones, las propias, la esencia del diario, lo más distintivo e interesante, o al menos debe ser así. Sin embargo, eran, sobre todo, las pobres instalaciones, los desfasados ordenadores, las paredes desconchadas y los programas de edición de otra época, lo que la maravilló. ¿Cómo de algo tan cutre, con tan poco personal y con gente tan desmotivada podía salir un producto decente que los lectores devoraban? Todavía continúa siendo ese misterio algo mágico para ella, aunque, a medida que va conociendo los secretos y las mecánicas de trabajo, va descubriendo que, en realidad, todos allí saben lo que se hacen. La fórmula del éxito es muy sencilla y la aplican a rajatabla: información muy cercana.

Gonzalo repasa con calma cada página. Lee los titulares y los elementos de titulación, observa las fotografías y el diseño, también repasa los anuncios, aunque no lee el cuerpo de las noticias. Hace pasar a Lara. Sí lee, con ella delante, cada letra de la entrevista al concejal. La hace sentarse frente al ordenador, con la entrevista en pantalla, mientras él va diciendo qué debe modificar, que otros enfoques adoptar. El proceso la desespera, aunque se alegra de haber desoído a María José y haberse quedado allí.

Gonzalo se comporta de manera cambiante y contradictoria en sus criterios periodísticos. Le dice que cambie esto y luego le pide que mejor lo deje como estaba. Lara desea que acabe este día, mira con disimulo su reloj de pulsera, son casi las diez. Quince minutos después abandona la redacción. No ha comido nada en toda la tarde y ha pasado por varios procesos. Ha estado bien, ha tenido hambre, se le ha pasado, le ha vuelto el apetito y ahora tiene un dolor de estómago que sospecha que no se cura ni comiendo ni dejando de comer. A esa incurable sensación su madre la llama estar destragada.

Es verano, aún colean los últimos días, y por la calle todavía disfruta la gente de las plácidas noches, incluso aunque se hayan incorporado a su puestos de trabajo. Por ello el regreso a casa no se le hace tan pesado. Al entrar al piso le sorprende que su hermano no esté tumbado viendo la televisión. Ella se lava la cara y piensa qué hacer con la grabación. Debería borrarla. Cree que sería lo más coherente, lo más sensato, olvidarlo todo, que haya sido como un sueño. Sin embargo, hace una copia de seguridad en su ordenador. Justo acaba de pasar el archivo cuando oye cerrarse la puerta. Rafa está especialmente despierto y risueño, le hace cosquillas y bromea con ella. No necesita saber de dónde viene, huele a cerveza. Ha quedado con unos amigos.

—¿Qué te pasa, Lara? Tienes muy mala cara.

—Es porque no he comido nada, —dice ella observando el interior de la nevera como si mirara un cuadro abstracto. No hay nada allí que entienda ni la convenza.

—Deberíamos haber ido a comprar el sábado. ¿Has cenado?

—No, solo dos tapas que me han puesto con las cañas.

Acaban yendo a un restaurante turco cerca de casa. Son casi las once, pero los restaurantes y bares, pese a ser frecuentados por ingleses y holandeses, tienen horarios muy diferentes a los europeos. Rafa, sentado esperando a ser servido, contempla cómo el tipo bigotudo va cercenando la carne del rodillo con un cuchillo mayor que algunas espadas medievales. ¿Cómo harán para amasar toda esa carne y hacerla uniforme?

Con una cerveza mojando sus labios, Lara escucha cómo le ha ido el día a su hermano. Él acaba en seguida:

—La vida del parado es aburrida y sin grandes alicientes —se justifica.

Luego ella le relata todo lo que ha vivido en ese día y tiene la sensación de que son tantos los acontecimientos que podrían haber transcurrido en una semana. Son tantas las diferentes noticias que descubre a lo largo de un día un periodista, tantas las personas con quienes habla, que con solo unos años en la profesión, puede creer haber vivido varias vidas.

Al fin le explica el contenido de la grabación. Lleva especial tiento y cuidado. Aunque el sitio está casi vacío, recuerda cómo su padre, que había vivido el Franquismo, le dice siempre:

—Hay que llevar mucho cuidado con quién hablas, de qué hablas y dónde hablas. Cualquiera puede ser un espía.

Lara tomaba también especiales precauciones al buscar palabras en Google y al tratar ciertos asuntos por correo electrónico.

—Aunque estemos en una democracia, —le explicaba su padre, —todavía sigue habiendo todo tipo listas negras, comenzando por las de morosos. Un periodista nunca debe marcarse políticamente, Lara, que nunca sepan a quién votas ni a qué equipo animas.

—Pero papá, si a mí no me gusta la política, y menos el fútbol.

—Entonces, asegúrate de que todos piensen eso de ti, cariño.

Cuando conversaba con su padre, Lara no solía darle la razón a su progenitor, pero todo ese discurso de la conspiración del Gobierno contra el pueblo calaba en ella, todas las ideas de control la obsesionaban a veces hasta el punto de apagar el móvil si hablaba con alguien de política, no fueran a espiar sus conversaciones a través de ese aparato.

Al terminar de resumirle a su hermano el contenido de la grabación, Rafa da los últimos bocados al kebap y la salsa blanca le resbala por los labios y la barbilla. Ella ha estado hablando y es ahora su turno de probar bocado. Aprovecha el silencio en el que se ha quedo Rafa, reflexivo, meditativo, sopesando lo oído, para dar su primer mordisco perfecto. La masa tiene la forma de una torta abierta, jugosa y repleta de carne y verdura. Lo apelotona todo y recorta con sus palas un semicírculo que atrapa entre la masa al menos uno o dos pedacitos de cada ingrediente. Lo aplasta contra el paladar, traga la acuosa salsa y mastica pausada, relajada, abstraída de sus dudas, mientras oye cómo al fin Rafa suelta lo que piensa.

—Lara, no puedes decir nada. Tienes que callarte. Si tuvieras aspiraciones políticas te diría que cogieras la grabación y fueras a ver a la alcaldesa, prometiéndole una jugosa información a cambio de un puesto en su equipo de gobierno. Pero no es eso a lo que aspiras, ni siquiera te gusta la política, siempre lo dices, ¿verdad? Te gusta contemplarla como quien va al circo, o al teatro. Podrías intentar sobornar al concejal, o a tu jefe, pero no es tu estilo. Para ser justa, correcta, honrada, una buena cristiana, deberías hablar con la Policía. Llevarles la grabación y que ellos mismos analicen el riesgo. Pero, claro, imagina que tienes razón, que encierran a tu jefe. ¿Qué ganas tú? Solo conseguirías que cerraran el periódico y te quedarías de nuevo en el paro. Además, seamos realistas, no he oído la grabación, pero ¿dicen literalmente que quieran matarla? ¿Dicen vamos a matar a la alcaldesa?

—No, no lo dicen así, pero desde luego se deduce.

—Ya, Lara... pero, ¿y si es un malentendido? ¿Y si solo es una forma de hablar y vas a la Policía y levantas todo un revuelo por una tontería? Sabes que la gente habla por hablar la mayor parte de las veces. ¿Cuántas veces no te habrás enfadado con alguien y has pensado, o dicho: Yo lo mataba? Yo, desde luego, muchas. Si me denunciaran por amenazas cada vez que digo que voy a matar a alguien, no saldría de la cárcel. Lara, lo único que puedes hacer es callarte. Guarda esa grabación, nunca se sabe, pero es mejor que guardes silencio.

Espero que tengas razón, que sea una forma de hablar, Rafa.

—Verás como sí.

La camarera es una guapa morena exótica de cabello largo y liso y rasgos étnicos muy marcados. La raya del ojo es blanca y los labios rosados. Rafa no le quita ojo. Tanto es así que cuando la chica se acerca él le dedica una espléndida sonrisa convencido de que la tiene en el bote. La chica recoge los platos vacíos, mira con cariño a Lara, a Rafa lo evita.

—¿Quieres algo más, cariño?

—No, gracias, la cuenta. Estupendo, espera un momento.

—¿Qué ha pasado, Rafa? Tus dotes de casanova están fallando.

—Qué va, la tengo comiendo de mi mano. Me ignora para provocarme, pero esta cae.

Seis

Lara va camino del kiosco (de nuevo no puede esperar a llegar a la redacción) cuando le suena el teléfono móvil:

—Después de todo, resulta que eres una buena periodista, además de una buena amante. Pero eso es solo porque tienes buenas fuentes. —El tono es evidentemente jocoso.

—No te chotees de mí, Ramón. ¿Te ha gustado la noticia?

—Sí, escribes bastante bien. Aunque has sido un poco macabra con los detalles, pero claro, eso es lo que vende, ¿no? He visto los otros periódicos, tu noticia es la mejor.

—Gracias, Ramón, de verdad te debo una.

—Pues pienso cobrármela. Lo cierto es que es la primera vez que hago de informador. Me siento como garganta profunda, aunque el nombre en clave, en este caso, sería más apropiado para ti.

—Qué guarro eres, tío. —Él, incluso por teléfono, nota cómo se le suben los colores a Lara y se le dibuja una sonrisa. Ella mira alrededor, temiendo que cualquier desconocido pueda adivinar en su gesto los obscenos pensamientos que la recorren.

—Oye, si esta relación de confidente y periodista va a mantenerse en el tiempo, tendremos que establecer un precio. La información que te di no va a salirte gratis.

Lara no sabe cómo interpretar estas palabras. Tal vez, si lo tuviera enfrente, el lenguaje facial y corporal le echase una mano en la decodificación. Como no es así, se calla.

—¿Te parece justo que el precio de esta primera exclusiva sea una cerveza?

Ella suelta el aire.

—Sí, creo que es más que justo. ¿Cuándo quieres que te invite?

—Cuando tengas un hueco, Lara. Mi turno entre semana acaba a las ocho. Es buena hora, ¿verdad? Podemos dar un trago antes de cenar y charlamos.

—Me parece perfecto, solo falta decir un día.

—¿Qué tal jueves?

—Bien, Ramón, el jueves nos vemos.

—Está bien. Te mandaré un mensaje esta semana y te digo el sitio; así podremos charlar con un poco más de calma. Lo del sábado por la noche fue muy rápido, y precipitado. Aunque no me entiendas mal, no me arrepiento, pero apenas hablamos. Y ayer, con el cordón policial de por medio, tampoco podíamos charlar con libertad, no puede darte ni los dos besos de rigor.

—Ya me di cuenta. Pero no te preocupes, entiendo que estabas de servicio. Por cierto, el uniforme te sienta muy bien.

—Gracias, guapa, te veo el jueves. Sigue escribiendo así de bien, y cuida a tus fuentes.

—Descuida.

Hablar con Ramón, oír cómo alababa su trabajo, ha disipado sus temores. Decide no comprar el diario, esperará a llegar a la oficina, esos euros que se ahorre servirán para invitar a Ramón a cerveza. Tras acostarse con Ramón, no había dejado de arrepentirse de haberse dejado convencer por Loli, de haberse contagiado de su espontaneidad. Se sintió tan humillada que hasta había deseado no volver a ver jamás a Ramón, quien había cubierto de vergüenza y culpabilidad un recuerdo que debería haber sido uno de los más hermosos. Pero no era culpa de Ramón, había sido ella misma quien estropeó su memorable primera experiencia. Se había entregado a un cualquiera, a un desconocido. Ahora que le debe un favor, ahora que tiene una segunda cita con él en el horizonte, ya no lo ve con tan malos ojos. Justifica aquella reacción espontánea: debería haberle dicho que era su primera vez; no se hubiera asustado tanto; lo hubiera entendido; la habría tratado con más mimo; pensó que tenía la regla, es normal que sintiera un poco de asco. El fallo fue mío. Y gracias a Ramón me he ganado el respeto de mi jefe y de mis compañeros, tengo una primera noticia importante, una información exclusiva de mi informador. No es tan mal chico.

Imagina que, cuando entre a la oficina, en cuanto la vean, los compañeros se pondrán en pie y comenzarán a aplaudir al estilo americano, con un aplauso gradual que comenzará uno de ellos, Damián, con mirada brillante y orgullosa; ante el alboroto, el jefe, Gonzalo, saldrá de la oficina y, tardará un poco, la observará, pero se acabará sumando al aplauso y le dará la enhorabuena. Ríe fantaseando con la idea y todavía ríe al entrar por la puerta y echar en falta la escena imaginada. No recibe ni una enhorabuena, ni un bien hecho, ni un buen trabajo, ni tampoco ningún comentario sobre la noticia. Están todos enfrascados en sus propios asuntos, en movimiento, en tensión, hay que sacar adelante un nuevo periódico, el de ayer, o el de hoy, que es lo mismo, ya no importa. Lo han ojeado velozmente en los primeros minutos y, tras comprobar que está todo en su sitio, cada foto con su noticia, ya solo interesa qué saldrá publicado mañana.

Los primeros paquetitos le han quedado desiguales. Cuando lleva diez envueltos mecaniza el movimiento y parecen regalitos perfectos en papel de periódico. Se detiene y observa uno de esos recortes:

—Antonio, no me jodas. Esta es la noticia de... Tío, es nuestra noticia. ¿La estamos utilizando para envolver el polen?

—Claro, ya la he leído. ¿Qué querías que hiciera, que la enmarcara?

—No, pero, no sé...

—Hay que reciclar y aprovechar el papel.

—¿Para qué vamos a utilizar papel de aluminio teniendo este a mano? Cuando se acabe el periódico ya utilizaremos de otro.

—¿Leíste la noticia? ¿Compraste el diario?

—Sí, bueno, lo cogí del bar, —responde Antonio mientras mira un combate de boxeo entre dos torpes pero fuertes pesos pesados. Antonio tiene en los labios un porro grande como un habano, tan grande que su estabilidad amenaza con derrumbarse en cualquier instante. Suena el timbre y, sin mirar, dice: —Nelson, abre. Son esos dos pardillos universitarios. No les dejes subir, atiéndelos en el rellano.

—¿Cuánto van a querer?

—Siempre compran lo mismo, veinte o treinta euros de polen, pero bájate cincuenta, por si acaso.

Los chicos que esperan en la puerta son dos: un rubio de pelo largo y un moreno de precoces entradas que se rapa la cabeza por estética y resignación, que no por ideología.

—Oye, para ser un barrio pobre, he visto bastantes Mercedes.

—Ya, que no te extrañe, —responde el calvo prematuro. —Esta gente no tendrá pasta para una buena casa, pero en coches no escatiman. En realidad viven mejor que tú y que yo, si te descuidas.

—No sé yo.

—¿Que no? Mira esta casa. Está hecha polvo, se cae a pedazos, las paredes están agrietadas y desconchadas, no tiene ascensor, tiene solo dos alturas. Pero mira qué pedazo de antena parabólica hay en el balcón. Es más grande que una plaza de toros. Me juego lo que quieras a que la tele parece una pantalla de cine.

La puerta de abajo se abre. Se callan de súbito y se ponen firmes como si hubiera aparecido un Guardia Civil.

Nelson les invita a pasar. En el postigo hay un pequeño rellano antes de llegar a la empinada escalera que se pierde en la oscuridad. El rellano es oscuro y mugriento. El rubio ha visto de refilón cómo se movía una bola peluda en una esquina, duda si es una pelusa gigante o una rata mediana.

—¿Y el Gitano? —Pregunta el calvo.

—Está arriba, viendo la tele. No quiere que subáis, yo os daré lo que necesitéis, —responde Nelson.

—No, tío, no me fío. No te lo tomes a mal, pero solo trato con el Gitano, a ti no te conozco.

—Soy su primo, Nelson.

—¿Y a mí eso qué coño me importa? No te conozco de nada.

—Mira, pijo de mierda, ese es tu problema, no el mío. Eres tú quien ha venido. ¿He ido yo a buscaros? ¿He ido a tocar el timbre de tu casa? No, ¿verdad? Habéis venido vosotros a buscarnos. Si quieres pillar algo, dime qué necesitas y punto, de buen rollo. Si no, vuelve a tu puta casa, pero no me hagas perder el tiempo.

—Oye, tío, no te cabrees, media el rubio, pero, ¿no dices que tu primo, el Gitano, está arriba viendo la tele? Dile que baje un segundo y ya está, se acabó el problema. Tenemos confianza con él, es buena gente.

—¿Que tenéis confianza con él?

—No le conoces, pijo. Si lo conocieras sabrías que está viendo el boxeo, y si le interrumpo para tratar con dos mierdas como vosotros, estando yo aquí, os colgará del techo y os utilizará para entrenar su directo mientras mira la tele.

—Mejor nos vamos, dice el calvo.

—Espera, tío, yo me fío de este chaval. Además, la fiesta es esta noche, no tenemos tiempo de pillar en otro lado. Si nos presentamos sin nada nos van a poner de gilipollas para arriba. Venga, parece buen chaval. Si dice que es el primo del Gitano será que lo es.

—¿Y si es de la secreta?

—Venga, míralo bien, macho, ¿crees de verdad que es de la secreta?

Nelson lleva la cabeza rapada, a pesar de que se le ve que tiene un cabello abundante y fuerte. Una cicatriz le nace en el cuello y se pierde por el cuello de la camiseta hacia el pecho. Los labios se le abren incapaces de contener la prominente dentadura de caballo que se le sale de la mandíbula. Cada rincón de sus orejas está perforado y en sus musculados brazos hay tatuadas unas letras chinas y un motivo tribal. El calvo recapacita, ¿qué agente de la secreta tendría ese aspecto? Además, a pesar de todo, el chico no aparenta más de veinte años. Demasiado joven para haber tenido tiempo de sacar su plaza de Policía y colocarse como secreta.

—Está bien.

—¿Qué necesitáis?

—Polen, veinte euros.

—Perfecto, tómalos.

Saca dos paquetitos de los que mejor envueltos le han quedado. Lee una de las palabras del titular que, cuando leyó, le removió las tripas, las palabras que le hicieron cagar litros como un aspersor. En el pequeño paquete solo lee la palabra “asesinan”. El breve e impactante titular de portada decía: “Unos ladrones asesinan a puñaladas a la alcaldesa en su domicilio”. ¿Qué coño sabía él quién era aquella mujer? No se imaginaba que aquella vieja era la alcaldesa. Nadie se lo había dicho, ¿Hubiera aceptado el encargo de haberlo sabido? Posiblemente sí, pero hubiera pedido más dinero. Si hubiera sido un lector habitual de periódicos, habría reconocido a la alcaldesa cuando se la encontró cara a cara en su casa, podría haberse echado atrás. Hacía mucho que no leía ningún periódico. Hubo un año en que leyó todo tipo de prensa, no solo la deportiva. Fue con aquel profesor del instituto. Era un tipo muy cabezón, jamás se rendía con él, ni con nadie.

—Tienes que leer, lo que sea, pero tienes que leer, Nelson.

Y le llevaba periódicos nacionales, deportivos, revistas de coches y de videojuegos. Cualquier cosa para que leyera.

—Tú lo que quieres es tenerme entretenido para que no te desmonte la clase. —Le había respondido a veces Nelson, cuando despreciaba aquellas revistas.

—Di lo que quieras, Nelson, pero lee, que algún bien te hará, ya verás. Ya que vienes obligado al instituto, ya que tienes que estar aquí de todas maneras, intenta no aburrirte, aprender algo.

Y, por mucho que protestara y dudara, siempre acababa aprendiendo alguna cosa de aquellas revistas y periódicos. Ahora esa palabra, “asesinan”, le evoca los dos instantes: aquellos felices ratos entre amigos en el instituto, rodeado de algunos pocos que se interesaban y preocupaban por él, feliz en una burbuja en donde su mayor problema era ser expulsado de clase; y aquella reciente noche fatídica que olía a sudor, a sangre y a puñaladas.

Los muchachos desenvuelven los paquetes y huelen la droga. Se miran el uno al otro, el rubio le guiña un ojo al calvo, que saca los billetes mientras el rubio se guarda los paquetes en un bolsillo del pantalón.

—Oye, —dice el rubio— tú no pareces gitano.

—Eso es porque no soy gitano.

—Pero, ¿no has dicho que el Gitano es tu primo? O es que le llamas primo de forma afectiva.

—No, somos primos de verdad.

—¿Entonces?

—Oye, vale ya con las preguntitas, —le dice el calvo.

—No importa, muchos piensan que mi primo es gitano, pero en realidad, no lo es. Le llaman así porque le hubiera gustado nacer gitano. Físicamente siempre lo ha parecido, y él admira a los gitanos, su música, su forma de vida, su estilo para vestir. Los imita, intenta parecer uno de ellos, pero lo cierto es que no lo es.

—Vaya, qué curioso. —Dice el rubio, risueño.

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo contra los gitanos? ¿Te sorprende que un payo quiera ser gitano?

—No, qué va, no he dicho nada.

—Bueno, ¿queréis algo más?

—No, todo está correcto.

—Pues ya os podéis ir largando, si queréis pillar algo más, sabéis dónde encontrarnos.

—Gracias, tío, hasta luego.

Ponen el último pie en la calle y Nelson da un tremendo portazo.

—Qué tipo tan simpático, ironiza el rubio.

Cuando vuelve a subir, Antonio le dice que deje el dinero en el cajón.

—Oye, Antonio, ¿te importa si como aquí, contigo?

—Ni de coña, Nelson, vete a tu puta casa.

—Joder, Antonio, no me apetece ver a mi vieja, venga, ¿qué más te da? Algo comerás, de todas maneras.

—Que no, tío, que te largues. Va a venir la Lola y no me gusta que estés aquí, vamos a hacer cosas de mayores, ya sabes, y no quiero mirones, no me van los rollos raros.

—Antonio, es que estoy tieso, no tengo un puto duro. ¿Por qué no puedo coger los quinientos que le limpié a la vieja?

—Me cago en la puta, Nelson, ¿eres imbécil o qué pasa contigo? ¿Te tengo que explicar las cosas veinte veces para que las entiendas? Todo el dinero que cogimos de su casa está marcado. Si nos lo gastamos así sin más podrían dar con nosotros. ¿Me entiendes? Es mejor que lo guardemos hasta llegar a Croacia.

—Yo no lo entiendo, Antonio, no lo entiendo.

—Claro, Nelson, por eso yo soy el que piensa. Si te encargaras tú de estos asuntos, estaríamos los dos en la cárcel. Te lo explico de nuevo, como si fueras un niño. El dinero de la vieja no podemos tocarlo, porque por el número de serie, en cuanto lo gastemos nos calarán. Yo guardaré toda esa pasta que le limpiamos de momento. Cuando nos pague el tipo que nos contrató, lo hará con dinero limpio, ese ya podremos gastarlo sin temor. Y no seas tan impaciente, va a ser esta noche. Con ese dinero nos largamos a Croacia una temporadita y allí ya podrás quemar tranquilamente tus quinientos euros y todo lo demás.

—¿Pero, por qué Croacia?

—Joder, porque está cerca, es muy barato, aceptan euros, y no hacen preguntas. ¿Entiendes? Pasamos allí unos meses, tal vez un año, y regresamos, si nos apetece.

—Bueno, lo que tú digas, pero... ¿cómo cojones como hoy? No quiero comer en casa con mi madre.

—Vale, Nelson, no te pongas tan pesado. Coge cinco euros de lo que te han pagado los dos pijos esos, ¿vale? Con eso puedes comprarte un bocadillo o lo que te salga de las pelotas. Ahora largo, coño, que Lola está al caer.

—Gracias, Antonio, me voy.

—Oye, Nelson, insisto, no te olvides, esta noche nos vemos a las nueve, si es que quieres tu parte del botín. Trae la mochila y la navaja.

—¿Nos hará falta la navaja?

—Claro que no, pero tenemos que ir preparados. —¿Tú llevarás la pipa?

—Sí, no me fío un pelo. Vamos, largo, nos vemos esta noche.

Abre la puerta y está allí. Los sonidos y olores le dicen que está allí. Siempre está allí, siempre está en casa. ¿Por qué no se va de una puta vez? Que me deje tranquilo, necesito espacio, soledad, silencio.... que se vaya... No, que no se vaya, que no se vaya otra vez. Que se quede si quiere, sí, mejor que se quede, pero que se quede calladita.

—¿¡Qué has hecho de comer!?

—Nada, ahí tienes unas salchichas, échalas a la sartén si quieres. —Responde la mujer mientras se aparta un rubio un mechón de la larga cabellera. Ni le mira, ella sigue a lo suyo, en el sillón, tecleando en el portátil.

—¿Qué dices?

—Eso, que tienes unas salchichas, Nelson, hazlas tú mismo.

—¿Me tomas el pelo? ¿Qué mierda de comida es esa, mamá? Oye, mamá, mírame, que te estoy hablando. ¡He dicho qué me mires, joder! ¿Quieres dejar ya ese trasto?

—Nelson, no grites, anda, déjame tranquila, pasa de mí.

—Mamá, ¿cómo que pase de ti? No puedo pasar de ti. Eres mi madre. Tú sí que pasas de mí. Oye, que me hagas la comida te he dicho, joder, levanta tu culo de ahí. —Ella ni responde. —Mamá. ¡Mamá! Me cago en la puta. Deja esa mierda y hazme una comida decente. ¿Cómo voy a ponerme yo a cocinar, joder? ¿Te crees que soy, un marica? Además, ¿qué coño estás haciendo con eso?

—Nada, Nelson.

—¿Nada? Te he preguntado qué coño haces con el ordenador. Que me lo digas.

—Estoy chateando, Nelson, déjame en paz.

—Chateando... ¿chateando? ¿y con quién cojones estás hablando?

—¿Y a ti qué te importa, Nelson?

—¿Qué me importa? Claro que me importa, joder. ¿No estarás hablando con algún tío? Me cago en la puta, que me pongo cardiaco.

A Nelson le tiemblan las manos y el cuello se le hincha como un balón en que ya no cabe más aire.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Levanta el culo, me cago en la puta! Levanta de ahí. ¡Vamooos!

Va hacia ella rabioso la coge del brazo y la levanta a la fuerza. Los ásperos dedos se cierran en el brazo como un cepo. Ella está muy delgada, aunque es alta no tiene fuerzas para enfrentarse a Nelson. Se resiste pero es inútil, el brazo de su hijo es fuerte como la muerte. La zarandea, la levanta como si no pesara nada y, al hacerlo, a la mujer se le cae el ordenador. El portátil cruje contra el suelo. La mujer grita como si la estuvieran matando, se vuelve loca. Nelson afloja la presa, su madre se arrodilla a recoger el portátil, o lo que queda de él.

—Te lo has cargado, cabronazo, ¿de qué vas? ¿Quién te crees que eres, niñato? ¡Malnacido! ¡Ojalá nunca hubieras salido de mi vientre! ¡Tenía que haberte abortado, cabrón! ¡Me estás jodiendo la vida, Nelson, me estás jodiendo la vida! Lo has roto, lo has roto, ella abre la tapa, intenta encenderlo. ¡¿Sabes cuánto me ha costado comprarlo, sabes cuánto he trabajado para tenerlo?! ¡¿Te crees que los regalan, imbécil?!

—A la mierda, mamá, total para qué quieres esa mierda. Sólo lo quieres para ligar. Tú no necesitas tener ningún hombre.

—No, Nelson, —dice ella de pie y con voz muy serena — no te necesito a ti, que es muy diferente. Eres un cabrón. Eres malo, Nelson, no entiendo cómo he podido parir a un tirano cabrón como tú. Ella siente un calambre, se coge el brazo, ahora lleva un brazalete morado. Mira lo que me has hecho, desgraciado, ¿crees que esto es normal? ¿Te parece que es normal tratar así a tu madre? ¿Cuándo me has visto pegarte? Desgraciado, ojalá no hubieras nacido, me estás jodiendo la vida, tengo una mierda de vida por tu culpa.

—Cállate, mamá, cállate.

—Sí, Nelson, cometí un error cuando tenía quince años, me acosté con quien no debía.

—Mamá, calla, que te hostio.

—Yo era una niña tonta, era lo que me tocaba hacer, equivocarme. ¿Pero por qué tengo que pagar toda mi vida por ello? Eres mi maldita condena, eres lo peor que me ha pasado. Eres un error, eres un maldito aborto. No quiero verte más, Nelson, no quiero volver a verte, cabrón.

—¡Calla! ¡Calla!

—¡Calla tú, cabrón, mira qué me has hecho, mira el ordenador! Debería llamar a la Policía.

Esa palabra le llueve como mil témpanos de hielo. Se gira y se marcha sin más. Da un tremendo portazo que remueve los cimientos del edificio, tiemblan las lámparas de cada una de las viviendas. Baja por las escaleras enrabietado y se asoma una vecina, la señora Dolores, tiene ochenta y dos años y lleva peluca.

—Nene, Nelson, ¿qué os pasa?

—¿No le habrás hecho algo a tu madre?

—¡Métase en su puta vida, vieja cotilla!

—Nelson... ya no te reconozco, —dice Dolores que aún ve en los ojos del chaval a aquel niño moreno de pelos tiesos y sonrisa bondadosa que la ayudaba a subir las bolsas de la compra.

Yo tampoco, piensa él, pero no dice nada. Sus dientes rechinan y da zancadas por la calle deseando chocar con alguien, encontrar una excusa para matarlo a golpes.

Camina, camina, camina y se va calmando. Su estómago ruge y en el bolsillo tiene tan sólo los cinco euros que le ha dado su primo. El dinero que cobrarán esta tarde cubrirá su parte, que es menor que la de Antonio. Hasta entonces está tieso. Ve un bar que anuncia menú a siete euros. Se acerca a la barra y pregunta si pueden cobrarle cinco, que es lo que tiene. La mujer, de mala gana, dice que sí, pero por anticipado y no tendrá ni postre ni refresco, solo agua del grifo. A él le parece justo y se sienta. Se va amansando, da un vistazo a la prensa deportiva y luego la deja a un lado. Se acerca un hombre que le pide el periódico. Lo coge y, antes de marcharse, se detiene, le remira y comenta:

—Nelson, veo que te sigue interesando leer periódicos, eso es bueno.

Él, desconcertado, lo observa y sonríe. Lo reconoce, es su viejo profesor del instituto, el único que había confiado en él. Solo con él había podido hablar de cualquier asunto y jamás se había sentido juzgado. Mientras los otros profesores veían en él un problema, este viejo profesor, veía a Nelson, a la persona, no a sus notas ni a su clase social. Nelson desea abrazarle, pero se contiene, se levanta y le aprieta la mano con fuerza y alegría. El profesor le pone con afecto la mano en el hombro. Se sienta junto a él.

—Me alegro muchísimo de verte, Nelson.

—¿En serio? Pensaba que, tal vez, me habría olvidado usted, como cada año tendrá tantos alumnos.

—Y yo no olvido a ninguno, Nelson, y menos a ti. Te tenía cariño, ya lo sabes. Me diste uno de los momentos más satisfactorios de mi carrera.

—¿En serio? No sería por mis notas.

—No, Nelson, a veces es algo mucho más simple. Tu clase, salvo tú y algún otro, era muy buena académicamente. A causa de ello, había muchos que se creían demasiado listos, más listos de lo que eran en verdad, y que se enorgullecían de ser muy diferentes a ti. Os miraban por encima del hombro. Un día yo hablaba de sistemas políticos y cité el anarquismo. Pregunté a la clase, como suelo hacer antes de iniciar un tema, si alguien tenía idea de qué era aquello, si alguno tenía una idea preconcebida sobre el asunto. Todos callaron, no, perdón, hubo una chica que respondió, se inventó algo que no tenía nada que ver. Luego tú levantaste la mano y sonrieron como preámbulo a la carcajada que esperaban soltar cuando hablases. Entonces les explicaste, con una precisión pasmosa, que la anarquía es un sistema político que consiste en que no haya gobierno ni poder. Se quedaron todos pasmados, boquiabiertos, se les borró la sonrisa de la cara, especialmente cuando te felicité y confirmé que la respuesta era correcta. Ellos no comprendían cómo podías saber tú aquello. Primero creyeron que lo habías mirado en el libro, pero comprobaron que no tenías ni el libro, sino que leías una revista de videojuegos. Yo, al ver su asombro, les dije: No prejuzguéis a la gente, no tengáis estereotipos, y os ahorraréis este tipo de sorpresas. Creéis que porque Nelson no va a vuestro ritmo, o no haga las actividades, es tonto, pero es mucho más listo que la mayoría de nosotros, su problema es que no lo sabe, o no se lo cree. Y te guiñé un ojo. Aquello me hizo sentir genial, porque recordaba perfectamente que la semana anterior, mientras leías un diario nacional, te había interesado una noticia sobre revueltas en la que se citaba la palabra anarquista. Me preguntaste su significado y te di el diccionario. Al acabar la clase me comentaste tus ideas sobre el anarquismo, que te parecía muy interesante, y tuvimos una charla agradable, como ahora.

—Vaya, no recordaba ese día, profesor. Ahora que usted lo ha dicho, me ha venido a la memoria... —a Nelson las palabras se le traban en la garganta, ha estado enterrando los pocos recuerdos agradables que cree que atesora entre toda la basura que piensa que hay en su vida.

—Nelson, ¿y cómo te va ahora que ya no estás en el instituto? ¿Tienes trabajo?

Él se queda en silencio, piensa en los últimos trabajos que ha estado haciendo, se ve a sí mismo como si fuera otra persona, y desprecia a esa persona a la que mira. En ese instante que el profesor le ha recordado se sintió feliz, mejor que el resto de empollones que le despreciaban, pero ese otro Nelson al que miraba ahora desde fuera, ese canalla, no era mejor que ellos. No era mejor que nadie, lo odiaba. Quiere echarse a llorar. Se siente totalmente expuesto ante aquel tipo a quien tanto aprecio tenía. Él puede verle la cara y saber qué piensa exactamente. No puede mentirle, de qué serviría. Se encoge de hombros.

—Qué va, profesor, no tengo trabajo. Hago alguna chapucilla, de vez en cuando, pero no tengo un trabajo fijo, está todo muy mal.

—Lo sé, Nelson.

—Oye, ¿estás bien? ¿necesitas algo?

Él lo ve, ve el sufrimiento que su mirada desafiante esconde, pero Nelson no va a humillarse ni a dejar que nadie se le acerque ni le dé estúpidos consejos.

—Sí, claro, estoy genial. ¿Y usted, profesor, qué tal está? ¿Quiere sentarse a comer conmigo?

—No, gracias, Nelson. He comido ya, estoy esperando los postres. Pero si quieres otro día comemos juntos. Yo suelo venir una vez a la semana. Hoy he traído a mis dos hijas, míralas, son aquellas chicas. Son guapas, ¿verdad?

—Sí, son muy guapas, no se parecen a usted —bromea Nelson. Desde luego que no.

—Por suerte han salido a su madre, es evidente. Son unos ángeles. Qué suerte he tenido. Mis hijas lo son todo, como vosotros, mis alumnos. Ya lo sabes, os he visto siempre como hijos, aunque por edad pronto os veré como a nietos. Me he alegrado mucho de verte, Nelson, espero que tengas suerte y encuentres un buen trabajo, recuerda que eres más listo de lo que piensan los demás.

Le estrecha de nuevo la mano y se aleja. Su cabeza está aturullada de sentimientos que le descienden por la garganta y le centrifugan el estómago. Se echa las manos a la cara, los ojos le lloran y se apresura a apartar las lágrimas con la muñeca. No puede verme, se dice. Intenta no pensar, Nelson, intenta no pensar. Lo ve con sus hijas, charlar, reír. Y se ve a sí mismo con su madre. No recuerda cuándo fue la última vez que hablaron sin gritarse, que se besaron y rieron juntos. No lo recuerda. No puede recordarlo. Araña la mesa. Le dejan un plato con pescado y patatas.

—Niño, que te vas a cargar la mesa.

La mira, le tiraría el plato a la cara. Pero ya ha pagado cinco euros, no tiene ni un céntimo más y su barriga está más vacía que su bolsillo. Se muerde la lengua y mastica con ansia el lenguado. Se traga las espinas como se traga su dolor.

Siete

Suena el teléfono y la decepciona comprobar que es su madre:

—He leído tu noticia, me ha enseñado el periódico una amiga desayunando. He sentido vergüenza, Lara, qué noticia tan horrorosa. ¿De verdad te pagan por publicar esas cosas? Mira que me gustan poco las noticias de sucesos, pero esta es muy desagradable. Parece mentira, de verdad, en casa siempre cambio las noticias cuando son muy macabras y resulta que mi hija es la más morbosa de los periodistas. ¿Para esto te hemos estado pagando una carrera, Lara? Qué vergüenza. Al menos tengo el consuelo de que solo has firmado con el apellido de tu padre, así mi apellido no queda manchado por el bochorno de tan lamentable noticia. Oye, Lara, el sábado vendrás a comer, ¿verdad?

—Sí, iré.

—Si quieres pásate antes y puedes recoger un táper con una ración de cocido que nos ha sobrado. Venga, trabaja mucho, pero hazlo un poco mejor. Creo que no hace falta ser tan desagradable como tú has sido. Eso del arpón me ha puesto la piel de gallina. Qué asco, de verdad.

Lara se va haciendo con la rutina del trabajo diario. Escribe entre cuatro y diez noticias al día y los días se le vuelven largos. El tiempo que dedica a cada una de esas noticias estira la jornada laboral hasta las doce horas de media y genera en su cerebro la sensación de que en las 24 horas confluyen miles de vidas a cuyas ventanas se asoma y transcribe un pequeño diario de los momentos importantes que en ellas aparecen. Sus procesos para lograr material con el que rellenar las páginas se van mecanizando y también incluyen, de cuando en cuando, alguna que otra rueda de prensa. Precisamente de la más insulsa de ellas, sobre unos arreglos en el cementerio municipal, le otorgan un dato que la asombra y con el que elabora un pequeño reportaje con el objetivo de ofrecer a los lectores la misma reflexión con la que ella se ha enfrentado a la mortalidad. Han informado de que en la ciudad fallecen cerca de un millar de personas anuales. De ellas, la mayoría son enterradas, el resto incineradas o repatriadas. Son importantes estos datos para un consistorio pues debe tener presente el espacio necesario en el cementerio, los nichos que necesitará, como si de camas de hotel se tratara. A este ritmo deduce Lara que en los cementerios también harán falta rascacielos, columnas de muertos que divisen a los vivos y el pasado de lo que fueron. Si esto sigue así, se teme, serán mayores los cementerios que las ciudades y residirán más muertos que vivos en las urbes. Se desconsuela considerando en cómo se va a ir vaciando la ciudad de los vivos anualmente mientras van aumentando los inquilinos de la necrópolis. Deduce con un sencillo cálculo que las probabilidades de morir son mucho mayores que las de acertar la lotería. No hay mil acertantes anuales de lotería en su ciudad, sí mil muertos. Y se acuerda de ese programa de televisión de Mil maneras de morir, y, aunque no suela pensar en la muerte, comprende que eso no la vuelve menos real. No encuentra consuelo hasta que se pregunta, ¿cuántos nacen cada año? La pregunta no se la pueden responder en la rueda de prensa, pero sí en el Hospital. Con estos dos datos de contraste elabora un interesante y reflexivo reportaje, pues superaba ligeramente el millar la cifra de nacimientos anuales en su ciudad. Esto quiere decir que es más lo que queda que lo que se va. La vida se renueva como en la Fuga de Logan, aquella utópica ciudad futura en la que todo era un engaño reencarnador. Las similitudes que encuentra son varias, la mayor diferencia: que en nuestra sociedad, por mucho que intentes fugarte, la muerte de dará caza con más precisión y más paciencia que los cazadores de la cinta entre cuyas filas estaba Logan.

Lara ha organizado en dos carpetas los recortes de las noticias que ha ido firmando. En una carpeta pega aquellas informaciones de las que más orgullosa se siente. En la otra carpeta amontona dobladas aquellas de cuyos errores o superficialidad siente alguna vergüenza. Cada mañana, antes de salir al trabajo, echa un vistazo a las noticias de las que está orgullosa. Coge aire y fuerzas y piensa que, aunque la despidan, su firma ha pasado a la historia, una parte de ella quedará archivada en las hemerotecas y quién sabe si dentro de mil años alguien, buceando en los archivos, tope con una de sus noticias y disfrute con la lectura de lo que ahora ella ha puesto sobre el papel.

El ambiente en la oficina es seco y aburrido. Esto, sin embargo, favorece que ella pueda trabajar sin distracciones. Todos se dejan abducir por el ordenador y su trabajo y apenas hay conversaciones. Están deseando terminar y largarse a casa. Tan solo cuando hay algún rifirrafe Lara se distrae. Normalmente lo único que suena es el viejo aparato de aire acondicionado y los dedos sobre el teclado. Ese silencio lo rompen a veces los gritos en la oficina de Gonzalo y alguna conversación telefónica con las fuentes. No obstante, las tardes suelen ser tranquilas, dedicadas a escribir rápido para marcharse. Y si alguien viene a romper ese silencio, puede salir escaldado. Alfonso Magro ya no se molesta en disimular su auténtico carácter. Lara tardó poco en descubrir cómo era realmente, se han grabado en su memoria tres momentos:

En el primero de ellos la secretaria aprovechó que Alfonso Magro había salido a la calle a fumar para dejarle una nota, un papel. Lo hizo furtiva, disimulada, como si dejara comida en la jaula de un león. Tras dejar la nota, se fue con risas disimuladas, se marchó a su casa y, poco después, regresó el Amargo:

—¿Pero qué es esto? ¿Quién cojones me ha dejado esto? ¡Me cago en la puta!

Lara se preguntaba qué era esa nota tan terrible, que tanto lo había enervado. Se trataba simplemente del recado de que había llamado el presidente de la asociación de regantes, que quería hablar con él sobre una noticia que iba a publicar. Era uno de esos pesados educados que hacían perder la paciencia, por su insistencia, al más paciente, y no digamos el efecto que causaba en Amargo. El simple hecho de ver la nota con el número de teléfono y su nombre en el escritorio, le hizo convocar a todos los demonios del infierno.

En otra ocasión estaban a solas Lara y el Amargo en la oficina, cuando llamaron al timbre. Él estaba más cerca de la puerta. Se frotó la calva, dejó lo que estaba haciendo y fue a ver qué pasaba. Era un vecino, un tipo raro, de pelo desgreñado y gafas redondas, que entró en cuanto el Amargo abrió la puerta, pese a que nadie le había dado permiso. Se detuvo, miró alrededor. Hacía largas pausas cuando hablaba:

—Hola.... buenas... buenas tardes. (Largo silencio) Soy vuestro vecino... el de arriba (otro largo silencio). El del quinto. Vosotros sois los del periódico, ¿no? Los de El Nuevo.

—Sí, claro, lo pone en la puerta, qué tonto soy —en este larguísimo silencio tuvieron tiempo Amargo y Lara de mirarse y encogerse de hombros, tal vez fue el momento de mayor sintonía y complicidad, en su desconcierto, que tuvieron ambos en todo el tiempo que trabajaron juntos.

—Resulta... resulta que me han regalado un teléfono móvil, de estos nuevos, ya sabéis, un smartphone de esos. Se puede conectar a Internet... y cuando le doy me sale vuestra red wifi... pone: El Nuevo. Pero no sé la clave. Entonces, yo, me pregunto... —un silencio larguísimo que aprovechó para rascarse la barriga cual orangután —¿Sería posible que me dierais la clave? Es que así puedo conectarme y ver mis correos electrónicos o leer el Marca on—line. Tampoco es para nada más, que no voy a bajarme películas ni nada, ¿eh? Que no soy yo de esos.

Cuando al fin Alfonso Magro entendió lo que aquel caradura pretendía, le faltaron adjetivos para describir lo rastrero que era lo que pretendía. Le dijo de todo a aquel pobre hombre. Le insultó de tal manera que ya nunca más levantó la cabeza cuando se cruzó por la escalera con alguno de los trabajadores del periódico. Esta vez, como no le había salpicado a ella, hasta le divirtió a Lara Alfonso con su mal humor. Se puso en su situación y se imaginó lo educadamente que lo hubiera despachado ella. Sin duda le hubiera llevado más tiempo, le costaba decir no a la gente. Para este tipo de asuntos era realmente eficiente el Amargo.

Pero cuando más definió el carácter de su compañero fue cuando lo oyó quejarse de las vacaciones. María José y él solían turnarse. Esta vez a él le tocaba irse de vacaciones en agosto y protestaba porque decía que es el mes en que todos están de veraneo y todo está masificado y salir de viaje a donde fuera resulta mucho más caro. No obstante, en su argumentación, rememoró que el año anterior tuvo que quedarse trabajando en agosto (disfrutó del descanso en julio) y le resultó horroroso, porque con ese calor no había quien trabajara y, además, en agosto todo se paraliza y no hay noticias y tenía que estar día tras día tirando de imaginación para llenar las páginas. Y así descubrió Lara, riendo para sus adentros, que a este tipo lo incomodaba tanto el no tener vacaciones, como el tenerlas. Dedujo que, por su carácter, lo enfurecía cualquier cosa hasta el extremo. Ella estaba convencida de que si le tocara la lotería lo primero que haría sería gruñir y quejarse. Diría cosas del tipo:

—¿Y ahora qué hago yo con tanto dinero? Vaya problema me he buscado a mi edad. Si lo invierto corro el riesgo de perderlo, si se enteran que me ha tocado todos mis amigos gorrones querrán llevarse tajada, especialmente mis hijos; por no hablar de mi mujer. Se lo querría gastar todo en sus asuntos. Lo mejor será mantenerlo en secreto, pero estaré en un sinvivir, procurando gastar pequeñas cantidades sin ser descubierto. Valiente problema.

Lara se ríe con estos pensamientos y un mensaje en el móvil la saca de las ensoñaciones. El mensaje de Ramón ha llegado el mismo día en que pensaban verse. Ella ya comenzaba a plantearse si aquello de quedar era una forma de hablar (aunque era raro, pues habían concretado incluso el día, pero así de insegura suele mostrarse Lara) y ya nunca la llamaría, pero había concretado tanto... Han quedado a las diez, ella ha querido dejar bastante margen porque, aunque, normalmente, a las ocho y media está todo terminado, ningún día ha logrado salir de la oficina antes de las nueve, y en los días en que las cosas se tuercen, incluso ha llegado a casa a las once.

Hoy todo marcha a buen ritmo, las páginas se van cerrando temprano. Pero por la tarde una llamada en la habitual ronda a Bomberos, Policía y Samu, le trastoca los planes. Ha habido un incendio y tiene que salir volando. Maldice la maldita mala sombra de quien haya podido quemar una vivienda justo ese día. Tendrá que ir, recopilar información, volver, escribirlo, hacer alguna otra llamada para contrastarlo, y buscar un hueco en el periódico que ya estaba prácticamente cerrado. Es decir, reconfigurar la página, las noticias o quitar alguna de las que tenía hechas. Así, con cierta prisa, llega al marginal barrio alejado del centro comercial. Se trata de un bloque de viviendas sociales en que se alojan familias sin recursos a cambio de un alquiler simbólico que en la mayoría de los casos ni se paga.

Hay dos camiones de Bomberos y una multitud en las puertas del edificio del que sale una columna de humo. El fuego se ha iniciado en un cuarto piso, ha sabido. Al verla aparecer con la libreta y preguntando a los vecinos qué ha pasado, Lara llama la atención de un grupo de niños sucios y desaliñados. Se le pegan como satélites pegados a las concéntricas órbitas terrestres.

—Hola, ¿eres periodista? —Pregunta uno de ellos mirando hacia arriba.

—No.

—Sí que eres periodista, porque en tu libreta pone el nombre de un periódico.

—Vaya, qué listo eres. Pareces Sherlock Holmes.

Lara no les hace demasiado caso porque no ha logrado todavía hablar con nadie que le concrete qué ha pasado. Está nerviosa, mira el reloj constantemente y, como no lo lleva puesto, se decepciona y resopla cada vez que ve su muñeca desnuda, como si cada vistazo fuera el primero. Visualiza su reloj de pulsera colgado en el lapicero de su escritorio, en la oficina, porque le molesta para escribir en el ordenador.

—Oye, ¿es guay ser periodista?

—No, no es nada guay.

—Oye, ¿cuánto hace que eres periodista?

—Mucho, veinte años.

—Eso es mentira, no eres tan vieja.

—Vaya, gracias. Perdona, cariño, ¿puedes dejarme pasar y no atosigarme tanto? Estoy intentando averiguar qué ha pasado.

—¿No lo ves? Ha habido un incendio.

—Desde luego que pareces Sherlock Holmes.

—Oye, periodista, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Lara.

—Hola, Lara.

—Hola.

—Oye, Lara, ¿me das dinero?

—¿Qué? Yo no te voy a dar dinero, niño, ¿para qué quieres tú el dinero?

—Para comprarme chuches. Dame algo, que tú eres rica.

—Yo no soy rica.

—¿Has venido en coche?

—No.

—Eso es mentira, seguro que has venido en coche. No quieres decírmelo por si te pincho las ruedas. ¿A que no te has atrevido a venir aquí en coche? ¿Tienes miedo a que te lo roben?

—Que no he venido en coche, pesado, —pero ella piensa en su bicicleta atada a un árbol. Espera encontrarla de nuevo allí, con sus dos ruedas y el sillín, o tendrá que regresar caminando a la redacción y en ello se le puede ir una hora. — Mira, niño, déjame tranquila un poco, necesito enterarme de qué ha pasado aquí.

—Yo sé qué ha pasado.

—¿En serio?

—Sí, si quieres te lo cuento. Pero me tienes que dar algo a cambio. ¿Me das dinero?

Piensa en sacar un euro, sobornarle para que hable, o para que se vaya. Pero se acuerda de Marruecos, de cuando viajó allí con las compañeras de universidad hace ya dos años. Varios niños se le acercaron pidiendo dinero, no se los quitaba de encima, especialmente a uno. Lara creyó que dando una moneda a aquel niño la dejaría tranquila. El resultado fue idéntico a cuando lanzas un pedazo de pan a una paloma, no solo se pegará de perpetuo a ti la paloma recién alimentada, sino que el resto de sus amigas acuden a ti hambrientas. Piensa en otra opción.

—Mira, dinero no puedo darte, no he traído. Pero puedo hacer algo más por ti.

—¿El qué? —Pregunta él.

—Puedo sacarte en el periódico, ¿te gustaría?

Se lo piensa, y desde luego que le apetece salir en prensa.

—Vale, trato hecho, pero no me mientas. ¿De verdad me sacarás en el periódico?

—Claro que sí, y a tus amigos también. ¿Qué tal si os hago una fotografía?

Saca la cámara y los niños posan como si fueran un equipo de fútbol. Ella les hace otra más, esta vez todos hacen los monos y se molestan unos a otros. Les enseña la imagen en la cámara y están todos privados con ella. Montan tanto jaleo y alboroto que los vecinos y los otros periodistas que se han desplazado al lugar les miran por encima del hombro, especialmente a Lara. Como si su actitud no encajara con la seriedad que habría de esperarse del drama que en efecto era el incendio. Una vez hecha la foto, Lara presta al pequeño toda la atención, como al más interesante entrevistado. Le pregunta nombre, edad, y dónde vive. Él, se lo toma a cachondeo al principio, pero se va poniendo serio, ya se imagina apareciendo en la portada del diario, y va respondiendo a todo.

—En la casa quemada vive la Manola, la antigua quiosquera. Esa mujer fumaba mucho, todo el día, y estaba muy gorda.

—¿Estaba dentro?

—Sí, seguro. Estaba tan gorda que no salía de casa desde hacía un montón de tiempo, bajaba la basura con una cuerda y un gancho.

—¿Y vivía sola?

—No, vivían con ella sus hijos y sus nietos.

—¿Sabes si estaban con ella? No, pero igual Paquillo sí lo sabe.

—¿Quién es Paquillo?

—El sobrino de la Manola.

—¿Lo conoces?

—Sí, está ahí.

Señala a un niño que está entre los demás, con la cabeza agachada.

—Hola, Paquillo, ¿sabes si tu tía estaba sola?

—No, no estaba sola. Estaba con mis primos, seguro, ellos pasan todas las tardes con ella, porque sus padres se van a vender a la plaza.

—¿Seguro que estaban con ella?

—Sí, sí, seguro.

A Lara le sorprende que el niño no está ni asustado ni triste, solo parece un poco tímido. Sin embargo, se muestra más alegre por salir en prensa y porque una periodista le dedique tanta atención, que triste ante la más que probable muerte de sus primos. Tal vez no sea consciente todavía de lo que significa el incendio ni la muerte.

—¿Cómo se llaman tus primos?

—Dani y Jony.

—Bien, oye, Paquillo, ¿tienes miedo de que les haya pasado algo?

—No, bueno, a lo mejor sí, un poco.

—¿Están tus padres por aquí?

—No, ellos llegarán a la noche.

—Bueno, vale, muchas gracias, chicos, habéis sido muy amables. Ahora, ¿me podéis hacer un favor?

—Sí, claro.

—Quiero que seáis mis corresponsales.

—¿Eso que es?

—Un corresponsal es un periodista. Tú, el Sherlock Holmes, date una vuelta y si averiguas algo me lo dices, ¿vale? Pueden ayudarte tus amigos. Yo estaré por aquí, voy a intentar hablar con los bomberos.

Los chavales, encantados, van cotilleando por el lugar y preguntando a la gente que conocen. Lara se aproxima a donde están los bomberos y logra hablar con uno de ellos.

—Oye, no necesito que me des ninguna información, solo te pido que me asientas o que me niegues con la cabeza. Yo ya sé lo que ha pasado, pero necesito que alguien me confirme que es cierto. ¿Es mucho pedirte que agaches la cabeza si lo que te digo es cierto?

Al bombero le resulta simpática.

—Te escucho.

—Había una mujer muy gorda y dos niños con ella, por cómo ha quedado la casa, me da la sensación de que deben haber muerto los tres, ¿es así?

El chico piensa un rato, mira alrededor, agacha la cabeza en gesto afirmativo, sonríe y se va. Ella se da diez minutos más para terminar de confirmar los datos. En esta espera va elaborando posibles titulares en su cabeza. Ve salir dos camillas con bultos tapados por brillantes mantas doradas. Los bultos son pequeños, deben de ser los niños, a la mujer, si es cierto lo que le han dicho, no habrá camilla que pueda moverla, tendrán que sacarla en grúa, aunque esté carbonizada. Pasa unos minutos más contrastando datos, los niños ya no vuelven a serle de ayuda pero, al menos, con esa tarea que les ha encomendado, ha logrado quitárselos de encima.

El camino de vuelta, en bicicleta, le da para reflexionar sobre la vida de esos niños felices ajenos a todo, riendo y jugando sin importar que familiares y amigos mueran incinerados a unos metros. A las gentes de este barrio suelen mirarlos las clases medias por encima del hombro cuando se cruzan con ellos.

En cambio, Lara, cuando alguna vez ha pasado en coche frente al barrio y los ha visto con las sillas en la calle, con hogueras, cantando, bailando, hablando, riendo y jugando al aire libre, ha tenido una profunda envidia. En su barrio, en su enorme edificio, las relaciones se habían deshumanizado. Los vecinos no se saludaban y ni los niños, ni los jóvenes, ni los viejos, bajaban a jugar juntos, sino que se quedaban en casa frente al televisor y, hoy en día frente al ordenador o la consola. Saben mucho más de la vida y la felicidad estas personas que nosotros y nuestros grandes egos, recapacita Lara como si fueran de culturas y épocas totalmente diferentes los habitantes de uno y otro barrio.

No tiene para recapacitar mucho más, ni caer en moralismos. Llega a la redacción y escribe la noticia desnuda de cualquier opinión o valoración. Los datos, la información, y nada más. Las llamadas le confirman lo que los niños le han narrado y completa la noticia con algunos los escabrosos detalles, (omitiendo, eso sí, la foto y los nombres de los niños).

Termina justo a tiempo y ahora, que su reloj señala las diez de la noche, está como un clavo esperando a Ramón. Él no la hace esperar y cenan en una hamburguesería del paseo marítimo. Él no deja de hablar de su trabajo y le cuenta una anécdota tras otra. Lara se imagina que está ante uno de los videojuegos de Rafa y Ramón es el protagonista que intenta cumplir una misión, llegar a la meta. Cada vez que dice alguna burrada sobre el trabajo, cada vez que se muestra soez, fuera de tono, racista u homófobo, se aleja de la meta. Pero luego tiene algún bonito gesto, habla de los bellos ojos de Lara, le acaricia los mofletes o le peina el cabello, y roza cumplir la misión. Como cuando se cansa de estar frente a ella y mueve su silla y se coloca a su lado. La abraza y le regala un cálido beso en la mejilla y ella cree que ya casi ha ganado la partida, hasta que se acuerda de algo gracioso y le enseña el teléfono móvil.

—Mira a este tío.

Y lo que ve en la imagen es el retrato de un feo blancucho, tumbado en el suelo con los ojos mirando a la luna y la lengua fuera de la boca como la de un toro.

—Le llamamos Arturo, es feo, ¿verdad?

—¿Qué es esto, Ramón?

—Es un fiambre.

—¡Qué asco, qué dices! ¿Cómo puedes enseñarme eso? ¿Cómo llevas esa foto en el móvil?

—Si es Arturo, es buenísimo, no veas lo que nos reímos todos con esta fotografía. Es un muerto sin identificar que encontramos tirado en la playa. Tiene cara de rumano, o de polaco, ¿a que sí? ¿Pero por qué llevas esa foto en el móvil, y por qué me la enseñas?

—Es que está sin identificar, ya te lo he dicho. La llevamos encima porque hay que intentar averiguar quién es, ¿te suena? ¿lo conoces?

—¿Estás de broma?

—Claro que sí.

Y tiene que volver a empezar a conquistarla. Esta vez el concepto que Lara tiene de él ha bajado a los más profundos suburbios morales. Por tanto, Ramón, que nota su frialdad y distanciamiento, ataca con todo el arsenal y pide otra jarra de sangría, con la que le va rellenando constantemente la copa. Para asegurarse de que ella bebe, Ramón acude a su ya clásica técnica del brindis. Si se brinda, hay que beber, porque si no, trae mala suerte. Así que propone todo tipo de brindis. Primero son coherentes y hasta poéticos:

—Por que las estrellas nos sigan iluminando en esta romántica noche; Por que tus labios se cierren sobre mi boca como se cierran sobre tu copa.

Después vale cualquier cosa:

—Brindo por esta bombilla que está a punto de fundirse sobre nuestras cabezas y todavía nos ilumina; Brindo por el gato que nos mira sentado en el friso.

Fuera de la hamburguesería caminan apoyados el uno sobre el otro, sosteniéndose en un triángulo titubeante y van a la arena de la playa. Tumbados miran la luna y él se tiende sobre Lara.

—Me aplastas la barriga, se queja ella, te vomitaré encima, y, en efecto, eructa. Cambia la postura y Ramón sostiene su peso en las manos, como si fuera a hacer flexiones. Respira Lara y él le cierra pronto la boca. La lengua se cuela dando palos de ciego entre las muelas y el paladar. Están cerca de la orilla y, aunque la oscuridad es intensa, no es plena. Ramón le levanta la camiseta y le mordisquea con delicadeza los pechos. Ella se muestra recatada al principio, pero termina desistiendo cuando se da cuenta de que está tan excitada como él. Esta vez, a pesar de las incomodidades, se ha encontrado más tranquila y se ha divertido más que la primera. Incluso ha variado la postura y le ha cabalgado sin importarle que el contorno de sus tetas bamboleando pudiera divisarse dibujado sobre el oscuro fondo marino desde el paseo. Totalmente desnuda, el aire la acaricia mientras salta una y otra vez sobre Ramón, cuyas manos le aprietan las nalgas con fuerza. Pronto él gime, grita, tiene unos espasmos. En esta posición se ha acabado todo antes de lo que ella esperaba. Él la ha mirado encogiéndose de hombros, en señal de disculpa, y ha dicho que va muy borracho, para terminar de justificarse. A Lara no le importa demasiado. Está más preocupada de lo que pueda pensar y sentir él, que de ella misma. Así que se tumba entre sus brazos y le besa el cuello.

Mientras se levantan y terminan de vestirse, Lara dice:

—Tengo arena en cada centímetro de mi cuerpo. Lo de la playa de noche será muy romántico, pero es la primera y la última vez, la cama es mucho más cómoda y limpia. Si ladeo la cabeza y la sacudo, con todo lo que caiga podría llenar dos o tres relojes de arena.

Se ha tumbado y se hunde como cuando iba a la playa. Su espalda, sus piernas y también sus brazos se moldean en el colchón viscoelástico. Él no había oído nunca esa palabra hasta hoy. La habitación es lujosa como un palacio hortera y fastuoso. Voy a comprar un colchón como este, piensa asintiendo con la cabeza y jugando fascinado como un niño a hundir la mano y luego levantarla y ver cómo el colchón recupera su forma originaria.

—No te pongas tan cómodo, cariño, todavía no. Antes tienes que lavarte. Ven, anda. Bájate los pantalones.

Nelson obedece y se acerca caminando con todo aquello colgándole, orgulloso, esperando a que la mujer se asombre y le dedique algún piropo. Le mira con frialdad y se la mete en agua como quien sumerge una hortaliza antes de servirla en la ensalada. La enjuaga con esmero y violencia ante el desconcierto de Nelson. Me la va a arrancar, piensa él que se calla.

—Muy bien, ya puedes tumbarte en la cama si quieres. Bueno, perdona, lo olvidaba, antes paga.

—¿Tengo que pagar primero?

—Sí, ya te lo habrán dicho abajo. Son cincuenta, a no ser que quieras alguna cosa especial.

—No, solo lo normal.

—Muy bien.

Va a por la mochila y la abre con mucho esmero, procurando posicionar su cuerpo entre la abertura y la prostituta. Los fajos de billetes se agolpan atados con gomas. Todos los colores tienen un mismo color rojo. En la mochila le mira la cara de la vieja, estupefacta tras el navajazo. Eso es lo que ha tenido que hacer para pagar a una prostituta, para cambiar de moto, para comprar un buen colchón. Recuerda los gemidos de la vieja y la navaja saliendo acompañada de su sangre a borbotones. Le tiemblan las piernas, se ve incapaz de meter la mano entre el dinero para pagar a la prostituta.

—¿Qué pasa, niño, no has traído dinero?

No se quita a la vieja de la cabeza y piensa también en el viejo profesor que vio mientras comía.

—Sí, ya voy.

Mete la mano entre los billetes. La menea entre las tripas de la muerta, cada fajo que mueve provoca un gemido a la alcaldesa moribunda. Saca la mano de allí, no puede hacerlo. Se mira la entrepierna y comprueba que la punta de su herramienta está tan asustada y nerviosa como él mismo, y parece buscar hormigas por el suelo, no es ahí donde debería estar mirando. Se gira con el rostro de un niño asustado y ve a la impaciente mujer, que se ha despojado de la camisa y muestra sus grandes pechos cayendo hasta la mitad de su torso.

—Venga, niño, no tengo todo el día.

Él cierra la cremallera, coge el pantalón y los zapatos y sale al pasillo.

—Lo siento, no puedo, —ha dicho.

Una vez fuera se deja caer en el suelo y llora desconsolado con amargura. Una joven rubia con acento ruso lo ve allí patético, sin los pantalones, y sonríe:

—Venga, chico, no es para tanto, a todo el mundo le pasa alguna vez.

Y se va entre carcajadas. Se viste y baja al salón principal, pero Antonio no está.

Hace solo una hora que se han visto allí, en una sala privada, con el hombre que les había contratado. El tipo ha cumplido su palabra y les ha dado un maletín repleto de billetes que han repartido entre ambos a partes desiguales. Cinco mil son los euros que se ha llevado Nelson. Le había parecido poco frente a los quince mil que ha ganado su primo Antonio, pero este le había explicado que era él quien había cerrado el trato y planeado el asalto. Que es lo justo. Ahora cinco mil le parece un dineral. No se le ocurre cómo gastarse ese dinero sin sentir la culpa que le perseguiría de por vida. Pero tampoco puede renunciar al sueldo que se ha ganado, por el que ha matado.

Abandona el club y sube a su moto del año 98. La arranca al tercer intento y se interna en la carretera a toda velocidad. Lleva el puño al máximo, desearía tener un vehículo más rápido, como los de competición. Tal vez con una moto de carreras pudiera huir. Imagina las imágenes de su desgracia pegadas a su cabeza y a medida que avanza se le van despegando del cráneo. Unos hilos negros salen de su cerebro, a través de la piel, ondeando al viento, como púas que arrastran en su extremo las imágenes de la muerta, de la droga, de los robos, de las palizas, de los gritos a su madre, todo lo que no puede arrancarse de cuajo. Si corro lo suficiente lo dejaré atrás, volveré a empezar de cero. Viviré en otro país, seré feliz, montaré un negocio. Tal vez pueda empezar de nuevo en Croacia, ¿la gente será distinta allí? Las chicas serán hermosas, seguro. Fuerza al máximo el puño, incluso en las curvas, y lo consigue. Las horribles imágenes de sus pecados se le despegan del cráneo, se arrancan de cuajo como raíces de un árbol milenario, siente un segundo de paz y alivio, siente la felicidad, el perdón, el olvido, en un instante del tiempo que se sostiene flotando en la eternidad, se deja atrapar por esa aura de pureza, simpleza y bienestar. Sonríe, ve su cabeza en blanco, se siente ligero, vuela, ya no hay una motocicleta entre sus piernas, sólo el aire. Una robusta rama frena su vuelo al impactar contra su cabeza enfundada en un casco. La madera golpea su cuello como el inquebrantable brazo de un fornido deportista de lucha libre. Se le corta la respiración, la columna se le descoloca, cae al suelo. Respira todavía unos segundos, aún late el corazón, se le borra la sonrisa. Al frenar le dan caza todos esos recuerdos, que le miran y se ríen de él. Luego, uno a uno van colándose por los ojos, la boca y las orejas, abriéndose paso hasta alojarse en su hogar, el cerebro, y muere con un rostro desencajado y angustioso. Debajo de él, con el impacto, la mochila se ha rajado y se escapan los fajos de billetes flotando arrastrados entre la sangre de Nelson. Ahora la sangre sí es real y no simbólica. El dinero queda manchado por el espeso líquido negruzco que refulge en el asfalto en la noche estrellada.

Ocho

—¿No ha llegado Lara? —Pregunta Loli que acaba de llegar.

—No, responde la Planelles.

—Vaya, yo esperaba ser la última.

—Oye, qué raro, ¿no, chicas? Ella es siempre la primera. A ver si le ha pasado algo, —apunta Rosa preocupada.

—Ya lo creo que le ha pasado algo, —dice Loli haciendo gestos obscenos con la boca y la mano.

—No seas ordinaria, Loli.

—Ni tú tan monja, Rosa.

—A Lara, nos la han cambiado. Con lo buenecita que era. La culpa ha sido tuya, Loli, tú la convenciste para que se enrollara con el tío ese.

—Bueno, ¿y qué? Esperaba que fuera cosa de una noche y ya está, pero ahora parece que va en serio con él. Entre el trabajo y el follamigo ese, no le vemos el pelo. Mírala, ahí está, y trae a su maromo.

Ramón se las mete en el bolsillo con facilidad. Las invita a una ronda de caliches y luego encadena una broma tras otra, mientras Lara permanece tímida y callada, aunque ríe las gracias del policía orgullosa de su ingenio y simpatía. Simula no hacer caso, no reaccionar, a las constantes muestras de afecto y piropos que Ramón dedica a sus amigas, finge aprobar que sea tan cariñoso y que abrace a Rosa para firmar la paz cuando ella se ha mostrado en total desacuerdo con una de las barbaridades que ha dicho Ramón y las ha hecho reír a todas menos a ella. Y aunque Rosa se muestre reacia e incómoda ante esas muestras de afecto, Lara no dice nada a Ramón, sino a ella:

—No seas tan arisca, Rosa, él solo está bromeando, es así siempre.

—Lo que me preocupa no es que bromee aquí, sino en la calle, cuando trabaja de policía. Si nos tiene que proteger alguien como tú...

—Eh, Rosa, cariño, yo soy muy disciplinado en mi trabajo. Puede que ahora esté un poco bebido y por eso digo tantas tonterías, pero en realidad debería haber más policías como yo: nunca bebo cuando estoy de servicio, y subrayo eso, cuando estoy de servicio. Hace un par de semanas salí de copas con un amigo y cuando volvimos al coche me dijo que por favor condujera yo, que él iba muy borracho. Le dije que sin problema, aunque me en realidad yo iba como él o peor. Me acuerdo de que cuando cogí el volante lo apreté bien fuerte, como si fuera una viscosa serpiente que se me fuera a escapar. Eran las cinco de la mañana más o menos y la calle todavía estaba oscura. Algún currelas madrugador empezaba a moverse en coche, pero, por fortuna, eran los menos, y también había pocos peatones, también por suerte, porque yo cuando no iba conduciendo por en medio de los dos carriles, era porque me había subido directamente en la acera. Si algún coche me pitaba, o algún peatón me hacía aspavientos, yo me enderezaba. A todo esto mi amigo se había reclinado el asiento y roncaba como un bendito cabrón. Y a mí también me estaba entrando sueño. Bajé la ventanilla y puse la música a tope, ni por esas me despejaba. Como vi que no llegaría vivo a mi destino, que me caería dormido de un momento a otro, pensé: le piso al acelerador y así llego antes. Iba por ciudad a cien o a ciento diez, no sabría decirte. De súbito, me encuentro con un control de alcoholemia. Me cago en todo, hago marcha atrás, golpeo un murete de piedra de una urbanización y tiro dos pilones. Me doy a la fuga como en las películas, parecía un videojuego, el Grand Thief Auto.

Todas tienen la boca abierta mientras él narra la persecución, la más asombrada es Rosa. Lara sonríe, como si no tuviera importancia, él prosigue su narración.

—Al fin llego a una calle y me encuentro con el paso cerrado. Ya no podía seguir huyendo, así que decido frenar. Solo se me ocurrió tratar de intercambiarme el sitio con mi amigo. Pero, aunque parezca mentira, el hecho de que estuviera dormido no me ayudó en absoluto. Pesaba como un condenado. Alguien abrió mi puerta. Me apuntaban con armas como si fuera yo el más peligroso delincuente. ¡Salga del coche con las manos en alto! Me gritan. Ya no había escapatoria. Me quito el cinturón y salgo del coche resignado a soportar lo que me viniera encima... pero, ¿qué ven mis ojos? Uno de mis mejores amigos estaba apuntándome a la cara. Uno de esos tipos que me apuntaba era un compañero de promoción. Estudiamos juntos en la academia y fuimos uña y carne, como hermanos. Todas las noches salíamos de fiesta juntos, nos dejábamos los apuntes, entrenábamos juntos, hasta se alegró de verme.

—¿Y qué pasó? ¿Te detuvo? —Pregunta Loli.

—Si me hubiera detenido, si me hubiera empapelado, yo no estaría aquí ahora contando esta historia. O, al menos, no seguiría siendo poli. Mi amigo me dijo: anda, Ramón, sube al coche y vete a casa. Y conduce, por Dios... y por favor, no vuelvas a darte a la fuga delante de mí, hemos estado a punto de abrir fuego. El compañero de mi amigo no quería dejarme ir; pero un policía no puede hacerle eso a otro policía, tuvo que acceder a verme marchar.

—Esto es muy fuerte, —dice Rosa. —Me parece increíble, ¿y tienes el valor de ir contando esta historia por ahí? No me extraña que estemos como estamos. La justicia no es igual para todos. Me dan ganas de levantarme y marcharme.

Ramón bebe un largo trago de cerveza, y luego estalla en carcajadas.

—¿De verdad os lo habéis creído? Todo era mentira, os estaba vacilando, solo quería cabrearte un poco más, Rosa, y creo que lo he conseguido.

—No tiene ni puta gracia, tío.

—Venga, Rosa, no te pongas así.

—Lo siento, Lara, pero me voy al aseo, a vomitar por el asco que me da tu novio.

—Vaya genio tiene esta chica, hay que ver.

—No le hagas caso a Rosa, Ramón, ya ves que no tiene sentido del humor, —le explica la Planelles. —Yo también me lo había creído entero, cuentas muy bien las mentiras.

—Pues yo no las tengo todas conmigo de que eso sea mentira, Ramón, ¿de verdad te lo has inventado? —Pregunta Loli.

—Claro que sí, Loli, claro que me sí, guapetona, no creerás que soy capaz de eso, —responde él guiñándole un ojo. —Baja la vista sin disimulo al tremendo escote de Loli, por donde se abre un oscuro camino en cuyo final se intuye el ombligo. Loli percibe el gesto y, lejos de ofenderse, se contonea y saca pecho.

En la playa, en bikini, el pecho de Loli es todavía más descomunal, más intimidador. Incluso acompleja a Lara, que no está plana. Pero incluso a una mujer, como ella, le es imposible apartar la vista de esos dos balones, como planetas que atraen todo hacia su gravedad. Es sábado por la mañana y Loli, tumbada panza arriba, con las gafas de sol, se burla de su amiga.

—Hasta los sábados te hacen trabajar. ¿No se suponía, Lara, que librabas los sábados?

—Sí, se suponía. Trabajamos de lunes a viernes, y libramos todo el sábado y el viernes por la tarde. Como el periódico no sale a la calle ni sábados ni domingos. Pero los domingos sí que hay que currar.

—¿Y esto qué es? Sé que estamos tomando el sol, pero, nena, tú te has traído el bloc de notas.

—Bueno, es mitad ocio y mitad trabajo. En realidad me ha pasado por bocazas. Por quedar bien con el jefe dije que me gustaría verlo hacer deporte.

—¿Y tardarán mucho en llegar esos tarzanes? Me he traído las gafas graduadas para ver su entrada en la playa.

—Faltan quince o veinte minutos todavía.

—¿Y luego ya se termina?

—No, en realidad no. Es un triatlón. Primero nadan, luego hacen bicicleta y después corren una media maratón.

—¿En serio? Qué animales. Yo pensaba que nadaban y ya está. Entonces tienen que estar cañón, estarán bien mazados todos.

—¿Está bueno tu jefe?

—Qué va, no te creas. Tiene más pinta de camionero que de otra cosa.

—Pero, Lara, hay camioneros que están buenos, no me lo negarás.

—Qué guarra eres, Loli.

—¿Guarra yo? Guarra tú, que quieres tirarte a tu jefe. Oye, tía, ¿y qué tal te va con Ramón?

—Bien.

—¿Cómo que bien? ¿Nada más? ¿Para eso me invitas a venir a la playa? Creía que ibas a ser más explícita, tía. Venga, dime, ¿cómo folla?

—¿Qué?

—Sí, ya sabes. ¿Es de los que empuja bien o de los paraditos que te tienes que poner tú arriba? Qué rabia me dan algunos sin sangre, de verdad. Hace poco estuve con uno que no se movía nada, me lo tiré en el coche. Tenía que cogerle yo del culo y empujar, vaya un vago, no se lo curró nada. ¿Y el tuyo cómo es? ¿Está hecho un semental?

Lara, inevitablemente, trae a la mente las imágenes de Ramón cuando estuvieron juntos. Le gustaría poder contrastarlo, compararlo con algún otro amante. Pero ha sido el primero, el único y no tiene mucho que decir. No sabe con seguridad si es un buen amante o no.

—Bueno, no me puedo quejar, lo hace bien.

Tras decir esto se odia un poco. No sabe cómo, se ha visto embaucada por Loli y ha terminado hablando de sexo. No considera ella de buen gusto dar detalles sobre su intimidad, aunque tampoco ha dado demasiados detalles, a decir verdad.

—¿Bien? Si tú dices eso, con lo cortada que eres, seguro que es una máquina en la cama. ¿La tiene gorda? ¿A que sí? ¿A que la tiene muy gorda? No te cabrá ni en la boca. Mi último novio era feo con ganas, pero no veas como la tenía. Era como meterte un vaso de tubo en la boca, casi me desencajaba la mandíbula.

Finalmente llegan los primeros nadadores y poco después todos los demás. La distancia no es muy larga, así que la prueba en el agua es breve. Salen todos en tromba y Loli no sabe adónde mirar. Les sobran, para su gusto, esos monos de triatlón. Deberían ir con el pecho descubierto por completo, dice. Sin embargo, sí aprecia lo ceñidos que van de cintura para abajo y lo mojados que están sus cuerpos. Entre ellos aparece el jefe de Lara, que hasta se permite el lujo de posar para su fotógrafo, que también está por allí, y muestra una estupenda sonrisa a Lara y a Loli. Entonces Lara cae en la cuenta de que sí, ella lo ha visto en esa faceta de deportista, pero él acaba de verla en bikini. Se avergüenza de sus carnes, de su poco decoro, y se agacha rápida a recoger un pareo y ponérselo encima. Pero no se agacha con decoro, como una señorita, doblando las rodillas, sino que lo hace con el culo en pompa. Gonzalo lamenta tener que seguir corriendo, porque sus ojos no terminan de decidirse adonde mirar, en donde recrearse, si en las nalgas de Lara o en los pechos de su amiga. De inmediato se pierde entre el pelotón y se sube a la bici para continuar con la prueba. Esa sonrisa posada de Gonzalo, estudiada, mostrando toda la dentadura, hace pensar a Lara sobre la personalidad de su jefe. Alguna vez había pensado que él y el Amargo, con ese carácter cortante y bravucón, parecían cortados por un mismo patrón. Pero ahora se daba cuenta de su error. No tenían nada que ver el uno con el otro. Amargo era, en realidad, un amargado. Hasta le daba un poco de lástima. Era un tipo infeliz, un pesimista que siempre veía el lado negativo de las cosas y que hasta se enfurecía cuando veía felices a otras personas. Por eso resultaba tan odioso, negaba el saludo a casi todos y resoplaba cuando veía a alguien bromear o pasarlo bien. En cambio, Gonzalo, era un tipo fundamentalmente optimista. Enamorado de sí mismo, muy activo, un emprendedor que arrastraba a cualquiera, un tipo avasallador. Sabía ser falso, mostrar una sonrisa, intentaba caer bien. Pero, en el fondo, había algo de cromañón en él. Cuando no salían las cosas como esperaba, sus complejos surgían y se apoderaban de él. Su frustración se volvía rabia y era cuando se convertía en un energúmeno, en un acosador. Y cuando se enfadaba, resultaba mucho más temible que Amargo. No obstante, tras la tormenta, tras desahogarse, solía venirle un sentimiento de arrepentimiento. Algo en su interior le decía: Gonzalo, te has pasado. No tenía problema en pedir perdón, aunque, a menudo, ya era demasiado tarde. Porque, además, no miraba con quién gastaba el carácter. Lo mismo le daba gritar a una dependienta que a un concejal que a una alcaldesa, y no todos tenían tanta paciencia con él como su amigo, el concejal de Urbanismo, quien veía en Gonzalo, a menudo, a un igual en muchos aspectos.

Después de todo, ayudada por Gonzalo, escribir la noticia del triatlón, meterse en la faceta de periodista deportiva, no le ha resultado tan complicado. Desde que trabaja en el periódico, incluso le atrae el deporte de masas por excelencia, el fútbol. Porque las pocas veces que se habla de algo en la oficina es sobre fútbol. Los mensajes que Lara oye por el escáner son indescifrables a menudo, como fragmentos de conversaciones totalmente descontextualizadas. Pero, especialmente los fines de semana, los agentes se preguntan unos a otros por el resultado de un partido, o comentan una jugada, o hasta cantan algún gol. Hasta estos extremos llega la fiebre por el fútbol y el deporte, de la que ella se ha comenzado a contagiar un poco.

Lara escribe con el sonido de fondo de este escáner, al que no suele prestar ninguna atención. Trabaja en otros asuntos pero sus oídos y su cerebro, aunque ni ella misma lo perciba, prestan una cierta atención a ese murmullo de fondo, a esos sonidos y conversaciones policiales. Su cabeza funciona como una alarma informática, como un programa vigilante cuya alerta salta cuando alguien escribe “cómo hacer una bomba” en Google. Así, transcribía Lara las declaraciones del jefe de Policía sobre una campaña de Seguridad Vial en la ciudad, cuando, su cerebro, cree descifrar una de esas palabras que hacen que salte su alarma:

—...asesinato.

Lo deja todo, se levanta, coge el escáner.

—Cambia de canal, idiota.

Y el escáner se calla de pronto, ya solo capta ruidos. Espera un poco, después cambia la frecuencia. No da con nada, solo ruidos. Lara, nerviosa, excitada, mira a su alrededor.

—¿Alguien ha oído eso? ¿Han dicho asesinato?

Nadie le responde, no le prestan atención ni a ella, menos todavía al escáner. Esas pocas palabras que oye le confirman lo que sospechaba: que cuando pasa algo realmente importante los agentes utilizan una línea de radio más segura, o incluso se pasan al teléfono móvil. El repentino silencio en todas las ondas de radio significa que algo ha pasado, que, tal vez, no haya oído mal. No tiene muchos recursos, piensa en llamar a Ramón, pero tampoco quiere abusar de él. Antes de hacer nada llama a su jefe, a Gonzalo, y le cuenta lo que ha oído. Sabe que su jefe cuenta con múltiples fuentes de información. Gonzalo, al oírlo, le dice:

—Lara, yo también he oído algo. Toma nota de esta dirección y vuela allí. Me han soplado algo y, ahora tú me lo estás confirmando. Vamos, no tardes. Menea ese culo, Lara.

Ya no tiene dudas, esa es la dirección correcta. Las luces y sonidos señalan el lugar como la estrella el punto del nacimiento del Mesías. Esta vez ella ha sido la última, están todas las televisiones locales y nacionales. Algunos de ellos hacen entradillas en directo. Lara no sospecha qué ha pasado, pero no tiene más que quedarse al lado de una periodista que repite tres veces la misma presentación hasta que obtiene una toma buena:

—Aunque las informaciones todavía son dudosas y sin confirmar, lo que sí podemos afirmar es que esta madrugada la alcaldesa de la ciudad ha muerto asesinada. No están claros los motivos ni los autores, pero algunas fuentes indican que se ha tratado de un simple robo.

Lara se estremece y se sienta en una acera. Observa todo el caos y en su cabeza oye de nuevo la conversación grabada entre su jefe y el concejal. ¿Es posible? ¿Puede ser cierto que haya tenido lugar el asesinato que plantearon entre bromas? No, no puede ser ella la culpable por no haber revelado lo que sabía. Ve llorar a una mujer y una niña, serán la hija y la nieta, piensa ella. Los policías no permiten que nadie se acerque a ellas. La atormenta la culpa, necesita saber exactamente qué ha pasado. Tal vez sí hayan sido unos ladrones.... Pero, ¿cómo sabía Gonzalo exactamente dónde enviarla? Claro, él lo ha tramado todo, él ha provocado la noticia.

Tiene que saber si es cierto, si la han asesinado, si han sido unos profesionales, si ha sido su jefe quien lo ha encargado. No le importa como periodista, sino para expiar sus culpas. Ojalá haya sido un robo y nada más, una casualidad, piensa ella. Habla con policías, compañeros periodistas, y vecinos. Ninguno le confirma nada, sólo le hablan de sonidos de disparos y de coches sin luces huyendo en la noche. Es una urbanización de lujosos chalés unifamiliares en donde más de una vez han sufrido robos, le explican los vecinos, pero nunca tan violentos. Siempre habían entrado a robar cuando los propietarios estaban fuera.

Necesita saber qué ha pasado de verdad. Recurre a la única fuente que tiene, llama a Ramón. Él no sabía nada del asunto, no está de servicio, esa mañana libra. Enciende el televisor y se informa mientras habla con ella. Le dice que espere, que va a hacer alguna llamada. Vuelve a llamarla.

—¿Sabes algo ya?

—No, pero me deben un favor. Tengo un compañero que está allí mismo, un buen amigo. ¿Recuerdas la historia del control de alcoholemia que me salté y que luego me dieron caza?

—Sí, claro que me acuerdo, a Rosa le sentó fatal que le tomaras el pelo.

—Bueno, en realidad no le tomé el pelo del todo.

—Esa historia es real, pero no era yo quien conducía, yo era quien apuntaba a la cabeza de mi amigo y decidí dejarle marchar. Pues bien, aquel conductor borracho está allí mismo ahora. Le he llamado. Tú quédate donde estás, él irá a buscarte, me debe una muy gorda, ya lo sabes. Se llama Lucas y te he descrito, buscará a una chica muy guapa, así que dará contigo enseguida.

—Qué tonto eres, Ramón.

—En serio, quédate ahí, él te ayudará en lo que pueda.

—Muchas gracias, Ramón, muchas gracias, de verdad, yo sí te debo una. Te daré lo que quieras.

—Cuidado con lo que prometes, Lara, imagínate si me da por pedirte, no sé, un trío.

—Ramón, qué cabrón eres... pero, oye, si tu amigo me resulta de ayuda... igual hasta me lo planteo. Porque... estamos hablando de un trío con dos chicos, ¿verdad? ¿Tu amigo es guapo?

—Lara, te encanta provocarme, ¿no? ¿Un trío con otro hombre? ni borracho. Yo a ti no te comparto con otro.

—¿Y con otra sí?

—Mujer, es que eso no es lo mismo.

—Oye, se me acerca un policía, es bastante guapo, será tu amigo, ya hablaremos lo del trío, empieza a interesarme.

—Ya te vale, Lara.

—En serio, gracias, Ramón, luego hablamos.

—Hola, yo soy Lucas, —dice un pelirrojo corpulento, —tú debes de ser Lara, ¿no?

—Sí, soy la n... la... la amiga de Ramón.

—Ya lo sabía, eres tan guapa como él me había dicho. Lucas guiña un ojo a Lara. Espera aquí, cuando esto se calme, vendré de nuevo a buscarte.

Y cumple su palabra. Se han llevado el cuerpo, han precintado el lugar, se han marchado casi todos los medios y él vuelve a por ella.

—Sígueme.

Lo sigue y la lleva al interior de la casa. Ella lo observa todo, no se atreve a tomar notas ni hacer fotos, se supone que no puede estar allí. Retiene cada detalle. La opulencia es tal que Lara piensa que podría ser la cueva de los cuarenta ladrones, o el botín de un dragón. Esculturas, alfombras, relojes de pared, lámparas de araña, columnas de mármol, todo se agolpa barroco y desordenado. Lucas la alerta, está a punto de pisar un gran charco de sangre que se filtra en el parqué.

—¿Quién la mató, Lucas? ¿Fueron ladrones?

—Mira, Lara, yo no soy detective, pero... esto no tiene pinta de haber sido hecho por ladrones. Por ahora no hay ningún dato fiable, sólo opiniones. Lo que yo te cuente es simplemente eso, una opinión que se sustenta en lo que he visto y en lo que otros compañeros también han pensado, y una opinión, por supuesto, que no puedes atribuirme. Yo, sinceramente, tengo la impresión de que quien ha hecho esto ha querido que parezca un robo, pero no se ha esforzado mucho. Se han llevado algunas cosas, a ella la han desvalijado. Pero, Lara, cuando un ladrón se atreve a entrar en una casa como esta, lo normal es que aparque el furgón en la puerta y en cuestión de minutos cargue ordenadores, televisores, jarrones, esculturas, joyas, etc. Lo que han robado parece calderilla. Yo creo que quien ha entrado aquí lo ha hecho con la intención de asesinarla. No obstante, la respuesta más sencilla sería que estaban robando, ella los ha sorprendido y la hayan acuchillado. De cualquier manera, ese ensañamiento que han tenido con ella... no me encaja. La han destripado, la han acuchillado como a una cerda. Se han asegurado de que sufra y de que muera. Si hubieras visto el cuerpo... Cualquiera que haya entrado aquí y haya visto la matanza que han hecho con ella, pensará que quien quiera que la haya matado tenía algo contra ella. O eso, o era alguien muy torpe. Además, no sé si has visto que en este barrio casi todas las casas son de lujo, y muy parecidas unas a otras. ¿Qué posibilidades hay de que justo entren a robar en la casa de la alcaldesa? Y por último hay un detalle muy importante: ¿cómo han entrado?

—No lo sé, nadie me lo ha contado, Lucas.

—Pues a mí tampoco. No hay una ventana rota, ni la cerradura está forzada, ni una puerta trasera abierta. Pienso que tenían la llave.

Toda esta información, Lara se la transmite a Gonzalo en la redacción antes de escribir una sola palabra. Él la mira satisfecho, como conteniendo la risa, o eso piensa Lara, que está pendiente de cada gesto, de cada parpadeo de su jefe. ¿Realmente ha sido Gonzalo quien lo ha tramado todo? ¿Es cierto que se ha salido con la suya? ¿Se ha quitado de en medio a la alcaldesa?

—Ha valido la pena que hayas tardado tanto, Lara, tienes información de primerísima mano. Cuida bien a tus fuentes, como puedes ver, es muy útil tener contactos. Bravo, bravo. Pero la próxima vez responde mis llamadas, maldita sea, estaba histérico. Bien, bien, quiero que lo escribas todo. Respetarás el secreto profesional, citarás: según fuentes de este diario, bueno, mejor: según fuentes confidenciales de El Nuevo... Y el titular será algo así: Unos ladrones asesinan a la alcaldesa al intentar robar en su domicilio.

—Pero, Gonzalo, eso todavía no está confirmado, podrían no haber sido ladrones. Si decimos eso y luego se demuestra que no fueron ladrones...

—Lara, no te preocupes por eso. En el texto escribirás presuntos ladrones. En el cuerpo de la noticia podrás especular con esa teoría de que ha sido asesinada. Pero pasarán meses, o años, antes de saberse quién hizo esto y por qué, tal vez no se resuelva nunca. Lo más probable es que haya sido un robo, es lo que han dicho en televisión. ¿Crees que sabes más que los reporteros de la televisión nacional? Ellos tienen muy buenas fuentes. Además, bien sabido es que con la crisis actual han proliferado las bandas organizadas de ladrones. ¿También puede haber sido un asesinato? Desde luego, después de todo, cualquier alcalde, esta especialmente, se gana muchos enemigos en su quehacer diario, y hay que decirlo, en el cuerpo de la noticia, no en ningún elemento de titulación. Dejaremos abierta la posibilidad de que haya sido alguno de sus múltiples enemigos. De esta manera, cuando en un futuro se desvele lo que haya pasado realmente, nosotros habremos cubierto todas las posibilidades. Pero en el titular tenemos que dar una respuesta ya, aunque sea una respuesta equivocada, aunque sea una suposición, ¿entiendes? Porque en televisión ya están dando esa respuesta. Y, a ser posible, tenemos que añadir algún otro dato. A ver, escribe el titular que te había dicho antes. Espera, cambia añade que la han matado a puñaladas. Vale, bien, me gusta, pero si son ladrones, es obvio, sobra por tanto, que entraban a robar. Vale, perfecto, tenemos titular, no lo toques: Unos ladrones asesinan a puñaladas a la alcaldesa en su domicilio. Venga, ahora a escribir el resto de la noticia. Lara, un momento, buen trabajo. Enhorabuena, estás respondiendo con creces a las expectativas que había puesto en ti.

Lara se sienta frente al ordenador con una contradictoria sensación de bienestar. Las palabras de su jefe la reconfortan, la sensación del trabajo bien hecho la anima y, sin embargo, hay una espina, un ápice de sospecha que no le deja ser del todo feliz. La posible culpabilidad de Gonzalo y, por tanto, la suya, la asfixian. Pero, ¿y si Gonzalo fuera inocente? Podría serlo. En realidad no lo sabe. No debería sentirse tan mal, lo más probable es que sea inocente. Él no es más que un empresario. Gonzalo le ha dado permiso para escribir sobre esa teoría del asesinato, de la conspiración. Está siendo muy fantástica, tal vez. Es muy probable que no hayan tenido nada que ver ni Gonzalo ni el concejal de Urbanismo. No puedo estar tan paranoica, él tiene mucho genio, pero es incapaz de hacer algo así. Pero, ¿qué pensaría la Policía si entregara la grabación? No sé qué pensarían... pero yo perdería mi trabajo, eso es seguro. Se acabaría sabiendo que yo hice la grabación. Además, fue tomada de forma ilegítima, he visto siempre en las películas americanas cómo esas pruebas no tienen validez. Debería callarme. Si realmente ha sido cosa de Gonzalo, terminará saliendo a la luz.

Rafa intenta seguir hablando aunque su boca masca los tropezones del vómito. Su hermana le sujeta la cabeza sobre la taza del váter. No solo le sujeta la frente, sino que además, con los pulgares, le masajea la nuca y el cuello. Aunque, a decir verdad, él está demasiado ebrio, su piel es demasiado insensible, transparente, como para apreciar estas caricias. Las caricias, en verdad, es Lara quien necesita hacerlas, son para ella, más que para él, necesita dar ese afecto, ese amor, ese cariño, más que Rafa recibirlo.

—Rafa, échalo todo, luego hablaremos.

Al muchacho le han salido rojos sarpullidos por las mejillas y una fiebre en los labios, sus pupilas se hunden en unas negras ojeras difuminadas con carboncillo. No tiene nada más que echar, a pesar de las arcadas. Se derrumba en el sofá y ella se hace un hueco a su lado. De nuevo le acaricia la cabeza, los dedos se deslizan entre los cabellos desgreñados. —¿Qué has tomado, Rafa?

—Nada... todo, un poco de todo.

—Rafa, debes dejar esos hábitos, tienes que dejar de ir con esa gente. ¿No ves que eres autodestructivo? ¿No ves lo que te estás haciendo?

—Yo sí lo veo, Lara, sí lo veo. ¿Y tú?

—Claro, Rafa, te estás matando, de sobra veo lo que estás haciendo tú.

—Ya, Lara, ¿pero eres consciente de cómo tú te estás destruyendo, de cómo me estás matando?

—No te entiendo, Rafa, no veo cómo pretendes volver esto hacia mí. Si lo único que intento es ayudarte.

—Sigues sin querer verlo, Lara... sigues ciega.

—Rafa, no te daré más dinero para salir.

—Sabes de sobra que no es la solución, mamá me dará el dinero.

—Le diré que tampoco te dé un duro.

—Eso no funcionara, Lara, ya lo sabes.

—Pero mira cómo estás.

—¿Quién te ha traído a casa?

—Una chica, vaya chica, tendrías que ver qué cuerpo. Y cómo lo hacía, iba ciega de coca y se me ha subido encima y estaba poseída como la niña del exorcista, vaya manera de menearse.

—Rafa, tienes que cuidarte un poco, por favor...

—Déjame tranquilo, señorita importante. Mírate a ti, preocúpate por ti. ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Vas a entrevistar a algún ministro? ¿Has entrevistado ya al nuevo alcalde, al asesino?

—No es un asesino.

—No te preocupes, Lara, no le contaré a nadie nuestro secreto, pero tú y yo sabemos que es un asesino, tan asesino como tu jefe.

—No pudo ser él, esto no es una película, Rafa, la vida real no es como esas películas y esos videojuegos con los que te pasas el día.

—Tienes razón, Lara, la vida real es mucho peor, más cutre, más jodida y más cruda. No hace falta que te engañes, Lara, son unos asesinos. Aunque ellos no la apuñalaran, ellos lo tramaron. Muere la alcaldesa y, ¿quién es el nuevo alcalde? Vaya, qué sorpresa, ¿no? Vuelve a oír la grabación, escúchalo de nuevo, sal de dudas.

—No, no quiero.

—Eres una cobarde, no te quieres enfrentar a la realidad. —¿Y qué quieres que haga, que lo denuncie?

—Ya sabes que no. Lo mejor que puedes hacer es mantener la boca cerrada, pero al menos no seas hipócrita, reconoce que trabajas para un asesino, y que quien nos gobierna también lo es. Lo que me jode es que salgas por la puerta creyéndote mejor que yo, pensando que eres mejor persona que tus amigas, que tu hermano, y que el resto de la humanidad, cuando lo cierto es que estás tan podrida como los demás, porque tú has sido la culpable de que una mujer haya muerto asesinada, que haya sufrido como una perra, y también eres la culpable de que sus asesinos sigan sueltos.

—¿Has entrevistado ya a ese criminal, al nuevo alcalde?

—Todavía no.

—Pero lo harás, ya te lo dijo tu jefe. Son muy amigos, y tú eres su mano derecha ahora, lo has conseguido. Estás aliada con el diablo. Y la primera entrevista te la concederá a ti, estarás orgullosa. ¿Y qué es eso tan importante que vas a hacer hoy?

—Tengo que ir a un funeral.

—¡Vaya! ¡Qué trabajo tan fascinante tienes! Cuánto te envidio, siempre cubriendo temas alegres y optimistas.

—No seas tan sarcástico, por favor.

—¿Y quién se ha muerto?

—Un muchacho en moto, era muy joven.

—¿Pero qué tiene eso de especial? ¿Por qué mandan a un periodista a un funeral así?

—Resulta que el chaval llevaba una mochila llena de dinero, y los billetes se han esparcido por todo el lugar del accidente. Mi jefe quiere que averigüe cuanto pueda.

—Vamos, que quiere morbo, ¿verdad?

—Pues sí.

—Qué ruines sois los periodistas, os gusta explotar el dolor de la gente.

En unos meses escribiendo sucesos Lara ha cubierto todo tipo de acontecimientos desagradables. Pero esto supera lo anterior. A las puertas del tanatorio hay varios corrillos de gente que habla y fuma. Familiares y amigos del muchacho que han preferido no entrar al oficio religioso. No es que sientan aversión por todo lo relacionado con la Iglesia, es que sus nervios no están lo suficientemente templados como para soportar una ceremonia tan dolorosa. Una muchacha, muy guapa, con muy poca ropa, muy poco adecuada para la ocasión, se deshace en los brazos de dos chicos altos y fuertes, parecen hermanos. Hay otra joven que se echa las manos al rostro viendo cómo su amiga no es capaz de contener las lágrimas y cómo esos dos fornidos jóvenes son incapaces de serenarla. Lara se dirige a esta chica, a la de las manos en el rostro, modula su voz que sea tan dulce, generosa, delicada y comprensiva como puede serlo una voz.

—Hola, perdona... ¿Habéis venido al funeral de Nelson?

—Sí, ¿lo conocías, eras su amiga? —Pregunta la joven a Lara.

—No, no lo conocía. Mira, vengo del periódico El Nuevo.

—No me jodas, ¿cómo tienes tan poca vergüenza de venir aquí? Vosotros habéis publicado que Nelson era un delincuente. Lo habéis vendido como un criminal.

—No, por favor, espera, escúchame. Yo escribí la noticia. Simplemente escribí lo que me dijo la Policía, es decir, que tuvo un accidente y que falleció, que iba más rápido de lo que indicaba el límite, y que salió despedida junto a él una mochila repleta de dinero cuya procedencia no estaba clara. Yo no soy una juez, solo traslado la información que tengo, es mi trabajo.

—Pues tu trabajo es una puta mierda.

—Ya lo sé, qué me vas a contar. Pero no te vayas, por favor, escúchame un momento. Yo he venido precisamente para que quienes lo conocías, su familia, sus amigos, me podáis dar vuestra versión de lo sucedido, para que me habléis de Nelson, cómo era, quién era. Yo solo escribo lo que me cuentan. Si quieres que aparezca como realmente era, cuéntamelo. Si no, yo pondré la información que tengo y será el lector quien saque sus conclusiones. Pero lo preferible es que el lector disponga de todas las versiones, ¿no crees? ¿Tú eras su amiga?

—Sí, éramos muy amigos, fuimos muy amigos.

—¿De qué lo conocías?

—Lo conocía desde siempre. Fuimos juntos al colegio, ¿sabes? Era más buen chiquito. Era un encanto, en el cole todas estábamos enamoradas de él. Tan moreno, tan guapito, tan vivo y tan simpático. Era un cielo, de verdad. Es cierto que siempre ha sido muy impetuoso, pero a las chicas nos trataba fenomenal. En el instituto coincidimos un año, nos sentamos juntos y éramos muy buenos amigos, me lo contaba todo, era como mi hermano. Lo quería mucho, ¿sabes?

—Lo siento, de verdad, era un chico muy joven.

—Sí, era muy joven, todos lo somos. Nunca me paro a pensar en la muerte, ¿sabes? Pero ha venido a buscarnos a todos para recordarnos que existe, que por jóvenes que seamos también podemos morirnos. Menuda mierda.

—¿Y esa chica que llora tanto?

—Es mi mejor amiga. Fueron novios en el instituto, estuvieron juntos un año y medio. A los quince años, un año y medio es una eternidad, ya puedes imaginártelo.

—Oye, perdona, tengo que preguntártelo, ¿tienes idea de dónde pudo sacar ese dinero?

—No, no tengo ni idea... pero... mira, sé que ahora la gente de la prensa lo va a pintar como un delincuente, como un ladrón o un camello, pero Nelson era buen chaval, no era más que un chico con problemas. En el instituto hizo amistades que no le beneficiaron nada, se metió en el mundo de la droga y eso no le ayudó. Fue por las drogas por lo que mi amiga terminó dejándolo. Pero yo no le culpo a él. La droga era una vía de escape. Solo cuando se metía algo en el cuerpo conseguía desconectar de todo, de sus problemas y de su furia. Su vida era difícil. No tenía padre, los abandonó a él y a su madre cuando Nelson era muy pequeño, y su madre no supo educarlo. Él nunca se sintió querido en casa, ¿sabes? No ha sido fácil para él, su madre llegó a meterlo en un centro de menores. No digo que fuera fácil para ella, pero, joder... para él tampoco era sencillo. Nelson no tenía ninguna culpa de haber sido un hijo no deseado. No imagino el dolor, el desprecio que debía sentir por todos. Sentir que estás en este mundo de prestado, que ni tu propia madre quiere que existas... eso es lo peor. Por eso es muy fácil juzgar a la gente, decir: ese es un yonqui, o un camello, o un delincuente, se merece lo que se pase. Y muchos no se habrán puesto tristes al saber que ha muerto, pero Nelson era una persona, igual que tú y que yo, con sus problemas, y eso es lo que me da rabia. Que hay que saberlo todo, pero nadie se para a ponerse en su lugar, en el de su madre. La gente piensa: ha muerto un camello, pues que se joda.

—Oye, perdona que vuelva a insistir, pero... ¿tú crees que ese dinero que llevaba encima provenía de la droga?

—No lo sé... sinceramente, hacía tiempo que había perdido el contacto con él. ¿Qué quieres que te diga? Me parece mucho dinero. Yo he visto cómo pasaban hachís y cocaína... y eso me parece mucho dinero para llevarlo encima, demasiado, nunca he visto que muevan tanto dinero pasando cuatro porros.

—Está bien, muchas gracias, en serio. Te prometo que intentaré transmitir un relato lo más fiel posible de cuanto me has contado. Seré respetuosa al escribirlo.

Pregunta a otras personas, pero nadie más se muestra tan abierto, tan dispuesto, como esta muchacha con Lara. Algunos, incluso, resultan desagradables, maleducados, la invitan a marcharse. Lara identifica fácilmente a la madre, por sus gritos. Uno de esos alaridos se fija en su memoria:

—¡Te he fallado! ¡Te he fallado!

La madre sale del cortejo fúnebre cuando ve a alguien. Se dirige a un chico alto y delgado, con cierto aire agitanado, por sus vestimentas y peinado. Lo agarra por la pechera y lo insulta:

—¡Malnacido! ¡Tú le has hecho esto! ¡Tú me has quitado a mi hijo! ¡Ya no eres de mi familia! ¡Muérete!

El chico se mantiene tranquilo, la aparta de un empujón como quien se quita una mosca de encima. Y le responde muy calmado:

—A tu hijo lo echaste tú. Nunca lo quisiste, no te hagas ahora la víctima. Yo he sido su única familia. Lo he querido más de lo que tú lo has hecho nunca, le he dado lo que tú no le has dado. No me culpes por haber cuidado de él.

—¿Haber cuidado de él? ¡Mira cómo me lo has cuidado! ¡Lo has matado, malnacido!

Lara, al observar esta escena, cree que debería hablar con ese chico alto y moreno, que posiblemente, por lo que ha dicho la madre, sea quien mejor conozca de dónde ha salido ese dinero. Pero no es tonta. El chico tiene un aspecto peligroso, una mirada serena y penetrante y, si en efecto sabe de dónde ha salido ese dinero, jamás se lo dirá a ella. Antes de marcharse del tanatorio, a Lara la sobrecoge una imagen. Una viejecita de negro, sentada en un banco, ha estado observando toda esa discusión de la madre, todos esos lloros, gritos y lamentos. Tiene las manos entrelazadas sobre las piernas y suspira. La viejecita no puede hacer nada para cambiar todo ese mundo que la desborda, simplemente mira a su familia, a su hija, a su nieto muerto, impotente, incapaz de llorar más, y suspira de nuevo.

Nueve

Lara casi no puede creérselo. Ha caído por segunda vez en el mismo error: No prometas algo que no puedes cumplir. Esta fue una de sus primeras lecciones periodísticas, pero al parecer no la aprendió. Su promesa a esa amiga de Nelson, a esa sincera chica que deseaba justicia para la memoria de su amigo, había quedado en nada. Gonzalo había destrozado ante los ojos de Lara la noticia que con tanto esmero, tino y sensibilidad había estado escribiendo sobre el funeral. Ahora relee en la pantalla en qué ha quedado esa noticia y no puede creerse que lleve su firma y, sin embargo, no pueda cambiar ni una coma de la noticia. Lo que era una noticia humana, cercana, veraz, ahora es puro sensacionalismo. Toda la información que Lara había obtenido ha sido utilizada justo para lo contrario de lo que ella pretendía. La noticia que saldrá mañana publicada explica que Nelson es un camello procedente de una familia desestructurada cuyo camino se torció cuando comenzó a consumir drogas como vía de escape y que, por tanto, todo ese dinero que llevaba encima cuando murió en el accidente (posiblemente borracho y drogado) venía del tráfico de estupefacientes. Lara, ahora mismo, odia a Gonzalo porque ha destruido su trabajo. Pero se odia más a ella misma porque ni tan siquiera ha levantado la voz para impedirlo. Como no hizo nada para evitar que matasen a la vieja. ¿Qué tipo de persona es Lara? ¿En qué se está convirtiendo?

Gonzalo manda la página a imprimir y pide a Lara que la corrija.

—Vigila que no falte ninguna tilde ni haya ninguna falta de ortografía. Piensa que la noticia va firmada y si cometes un error, aunque dejes al periódico en mal lugar, es a ti misma a quien desacreditas. ¿Entiendes?

Lara, con los puños cerrados, respirando odio, va hacia la impresora. No puede creerse que aguante todo esto, que siga callada, que tenga tanta paciencia, o que sea tan cobarde. Va a coger el folio impreso pero allí no hay nada. Busca por todas partes, ¿dónde está la página? Ve la papelera con un folio arrugado, lo coge, lo despliega y es justo lo que ella acaba de enviar. Mira alrededor en busca de un culpable, está furiosa, indignada. Damián, el diseñador, la mira y le hace gestos delatando al culpable de aquel pequeño sabotaje, señala a Amargo. Va hacia él y con el papel arrugado en alto le recrimina:

—¡Eh! Alfonso, ¿has hecho tú esto?

—¿Qué es eso?

—Lo que he mandado a imprimir, ¿lo has tirado tú a la papelera?

—Sí, me he dado cuenta de que era basura y lo he mandado a su lugar.

Ella se muerde los carrillos, está a punto de girarse y sentarse en su sitio, pero... ¿cómo tiene la cara de reconocerlo y justificarlo de esa manera, atacándola así? No va a callarse, no esta vez.

—¿De qué vas, tío? ¿Quién te crees para hacer esto? Por lo menos podías disculparte.

—¿Disculparme? ¿Por qué?

—Lo que te pasa es que me tienes envidia. Nunca has publicado nada ni la mitad de interesante que yo. Te jode que haya cogido tu sección y que lo esté haciendo mejor que tú. Te jode que el jefe confíe más en mí que en ti.

—Lara, ya que hablas de Gonzalo, dime: ¿a qué sabe su polla? ¿a mermelada de fresa?

Ella levanta el puño, está a punto de golpearle.

—Hijo de puta. Eres un cobarde y tienes lo que te mereces. Nadie te aguanta.

—Vete a la mierda, niñata, sigue comiendo rabos y déjame tranquilo.

—Eres fracasado, gordo, calvo, feo y envidioso, no voy a malgastar más tiempo contigo, de todas maneras, tus días aquí están contados, ¿no lo sabes? En cuanto pueda, Gonzalo te tira a la calle.

—Eso es lo que estoy deseando, que me eche y me pague una pasta. Tú te quedarás aquí haciendo tu trabajo y el mío por la mitad que cobro yo. ¿No te jode eso, Lara?

—Pues no, porque cuando te despidan nadie contratará a un fracasado amargado como tú. Solo con eso ya seré feliz.

—Que te den.

—Que te den a ti.

Vuelve a su escritorio y trata de centrarse en el trabajo. Damián la mira y le guiña un ojo, ese pequeño gesto y su sonrisa la reconfortan como el más cálido abrazo.

A pesar del tenso silencio, la tarde avanza con el ruido de fondo de los teclados y los ratones. Suena un timbre y sube la mujer del jefe acompañada por sus dos hijos. Saluda a la secretaria, su hermana, y también a Gonzalo, a quien besa sin mucho afecto. La mujer es guapa y cariñosa y los hijos cabezones y feos. Las dos mujeres salen y los niños se quedan con Gonzalo. Se le dan bien. Los trata como si fueran adultos. Les presenta a Lara y le dan la mano, como si fueran ministros. Viéndolo con ellos Lara piensa que, después de todo, Gonzalo es padre y esposo, y que la cara desagradable que muestra en la oficina no es la única que tiene. Tal vez sólo sea una faceta que utiliza para mantener al personal firme. Si no hablas así, la gente se te sube a la chepa, le ha dicho alguna vez a modo de disculpa. Los niños se portan disciplinados, respetan la autoridad de su padre, que con una mirada los paraliza. Lara también los entretiene un rato y hace caso omiso a las miradas de desprecio que le envían María José y Alfonso.

A las nueve ya se han marchado todos, solo quedan Damián y Lara, porque Gonzalo les ha dicho que quiere hablar con ellos antes de que se marchen, aunque él se ha marchado a hacer bicicleta y todavía no ha regresado. Cuando vuelve, al fin les pide que esperen unos minutos más, que debe hacer unas llamadas. Entre tanto también ella llama a casa.

—Rafa, oye, ¿qué te pasa? ¿Tienes sueño? Vaya voz... Oye, no sé a qué hora llegaré a cenar. Come tú algo. ¿Qué? ¿No tienes hambre? ¿Cómo que no tienes hambre? Cómete lo que sea, Rafa, pareces bulímico. Me da igual que no tengas hambre. Hazte unas salchichas o algo, venga, un beso.

—¿Qué edad tiene tu hermano? —Le pregunta Damián.

—Es casi de mi edad. Parecemos gemelos, en realidad.

—¿Y qué le pasa? Parece que te preocupa.

—Sí, desde luego que me preocupa. Está hecho polvo. Es la desidia, el no hacer nada. Lo consume. Está en el paro desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. No estudia, no trabaja, no tiene ilusión. Y además ahora sus amistades están metidas en la droga. Parece un muerto viviente. En unos meses ha empeorado muchísimo, no sé qué hacer con él.

—¿Y tus padres?

—Ya no quieren saber nada de él. No pronuncian ni su nombre, ¿lo puedes creer? Le dan dinero, lo subvencionan, pero para ellos es como si ya no existiera. Mis padres son ya mayores, no se sienten con las fuerzas ni la capacidad para ayudarle. Soy quien ejerce de su madre.

—Lara, sobre lo de antes, lo del Amargo, has hecho muy bien, lo has puesto en su sitio. Es un cabrón amargado. Como es un puto infeliz, parece que solo es feliz jodiendo la existencia a la gente. Si te sirve de algo, yo tampoco lo aguanto, ni nadie.

—Gracias, Damián, de verdad. Oye, qué guapa es la mujer de Gonzalo, ¿no?

—Sí, sorprende, ¿verdad? Con lo feo que es el cabrón.

—Tampoco es tan feo.

—Comparado a ella sí.

—Damián, ¿tú crees que está con él por dinero?

—No, al menos no solo por eso. Ella creo que sí le quiere, o sí le ha querido. Él es un adulador, sabe ganarse a la gente, tiene una personalidad arrolladora, sin darte cuenta ya te ha embaucado. Por eso tiene tan buena amistad con algunos políticos, es como ellos, en todos los sentidos.

Regresa Gonzalo sonriente, ellos dos no tenían nada que hacer, así que leían el periódico.

—Chicos, se está bien en esta oficina, ¿verdad? Porque mira que os cuesta largaros.

—¿No querías hablar con nosotros? —Pregunta Lara.

—Claro, guapa, era una broma. A ver, os explico. Como sabéis mi relación con el nuevo alcalde es muy buena, somos viejos amigos. Independientemente de eso, ese tipo es listo y entiende que nuestro medio de comunicación puede ayudarle mucho. Para él resulta especialmente importante ganarse desde el gobierno el cariño del electorado, ya que en las próximas elecciones, para las que tan solo faltan un par de años, se presentará como un candidato nuevo. Es, en realidad, un alcalde accidental, no ha sido elegido por los votantes. Por ello en este tiempo va a gobernar haciendo campaña electoral. Pretende dar a conocer al ciudadano su gestión y la de su equipo de Gobierno. Esto quiere decir que el nuevo alcalde va a implicar a sus diferentes concejales para que publiciten su actividad en nuestro diario. Así que, a partir de ahora, en este periódico las cosas van a irnos muy bien. Para comenzar, Lara, esta semana tienes que entrevistar a dos concejales: a la edil de Cultura y al de Fomento. Con el segundo no tendrás problema, es el brazo derecho del alcalde, su hombre de confianza. Lo entrevistas y publicamos una página bien grande, con su foto, luciéndose, hablando de lo que quiera destacar, y nos contrata una campaña publicitaria. Ahí entras tú, Damián. Tras la entrevista, Lara te traerá los logotipos para que la diseñes. Está previsto que cada concejalía se gaste 15.000 euros. ¿Entendido? Aquí tienes sus teléfonos, Lara, mañana tendrás que ir a verlos. Debes tener muy claro lo que vas a decirles. Van a gastarse una pasta con nosotros y, además de publicarles la campaña publicitaria, les sacaremos una entrevista bien grande, porque así lo quiere el alcalde.

—¿Y sobre qué les voy a entrevistar?

—Eso es lo de menos, Lara. No preguntes gilipolleces, documéntate un poco antes de ir a verlos, pero lo importante es la foto bien grande y que se dejen la pasta. No te preocupes, Lara, el edil de Fomento te tratará bien. Le encantan las mujeres, es un golfo, procura ir bien guapa, no te pongas uno de esos pantalones horteras que traes a veces, ni vayas plana. Lo que ha funcionado siempre sigue funcionando, Lara, una falda corta y tacones. A ese hombre le gusta divertirse, te tratará mejor si le resultas atractiva. Es cierto que tiene un gusto peculiar cuando se trata de mujeres. Por ejemplo, las modelos no le gustan, detesta a las mujeres que aparecen en las revistas, a las famosas, las que siguen el mismo canon. Siempre dice que le gusta la belleza real, la de la mujer de la calle. No obstante, a sus fiestas van todo tipo de mujeres, y también se acuesta con modelos. Pero no son las que más le gustan, siempre se queja luego de que se le clavaban los huesos o de que eran demasiado altas para él. Su familia está forrada, tiene un chalé en las afueras con tres piscinas y dos jacuzzis. El año pasado organizó una fiesta de cumpleaños de la que todavía se está hablando. Mejor que las de los futbolistas de Primera. Damián, a ti seguro que te habría gustado. Fueron todos los pesos pesados del partido, todo hombres, por supuesto, sin sus mujeres, incluso había algunos concejales de la oposición. Cuando se trata de pasarlo bien no hay diferencias ideológicas. Además, digan lo que digan, a veces surge mucha camaradería entre los políticos de bandos opuestos. Ellos están todos en el mismo barco, somos nosotros, los ciudadanos, quienes estamos en otro barco. Bueno, sobre la fiesta... yo fue el año pasado la primera vez que estuve invitado. Me contaron que había sido una de las mejores, así que tuve suerte. Parecía una de las bacanales de Berlusconi. Ninguna de las chicas tenía más de veinte años, todas modelos. Yo no sé cuánto dinero se gastaron en el evento, pero lo que invertirá en nuestra campaña a su lado es calderilla.

Lara imagina a su jefe en aquella fiesta de viejos rodeados de veinteañeras. ¿Conocería su mujer el tipo de vida que lleva? ¿Cómo no iba a saberlo? ¿La mujer de Gonzalo lo sabía y lo consentía? ¿Y si en efecto lo sabe su esposa, puede disculparse y justificarse la infidelidad? Lo detestaba. Cualquier empatía, cualquier sentimiento positivo humano que hubiera podido despertarle su faceta paterna, se había evaporado. Lo veía en estos momentos más feo y viejo que nunca. Mientras dibujaba con sus manos las curvas de las mujeres de la orgía y evocaba sus rostros angelicales, parecía un ruin y depravado pederasta. Alguna sería menor de edad, no lo duda Lara. Siente náuseas. Damián ríe las bromas a su jefe con desgana, tampoco parece cómodo con aquel repugnante espectáculo descrito. Gonzalo cuenta anécdotas de la fiesta en la piscina, y de cómo algún importante político barrigudo corría en calzones tras una risueña rubia tetona como en los esquetches de Benny Hill; o cómo a un gordo viejo de culo flácido hasta las rodillas, le quitaron la ropa dentro de la piscina, luego la escondieron, y le fotografiaron las lechosas y grandes nalgas mientras salía abochornado por la escalera de la piscina. Habla Gonzalo de las mujeres como de muñecas hinchables, como de juguetes cuyo valor no decaería si fueran incapaces de emitir sonido alguno. Lara araña la silla, desea que se calle, piensa en la hermosa mujer casada con él, en los dos hijos que les unen y que, cuando crezcan, ya procurará Gonzalo que se le parezcan en todo, también en su manera de ver a las mujeres. ¿No le avergüenza contar todo esto delante de ella? Confía en Lara, la considera casi un hombre. No escatima detalles ni olores. Se ríe de un chiste que sólo entiende él mismo. Al fin algo le interrumpe, suena el teléfono. Tan asqueada se ha quedado que es físicamente evidente. No puede ir a casa y ya está, necesita desahogarse. Salir, que le dé el aire, hablar con alguien, desintoxicarse. Telefonea a Ramón, le dice que necesita quedar esta noche, hablar y tomar algo. Él responde que es imposible, que está ocupado, que no puede de ninguna de las maneras. Ella cuelga el teléfono todavía más desanimada; Ramón ha sido tan seco y cortante como puede serlo cuando algo no le interesa. En las facciones de Lara se dibuja la profunda decepción, la frustración y la impotencia. Esto para Damián, que recogía sus cosas y apagaba el ordenador, resulta evidente. Así que se acerca a ella, le toca el hombro y dice:

—Lara, ¿vamos a tomar algo y charlamos un rato?

Ella le mira con un agradecido gesto brillante que emerge del fondo de la penumbra y asiente con la cabeza animada como el niño a quien proponen dar por finalizado un castigo.

Las cervezas las piden en el que, según Damián, es el pub con la mejor música de la ciudad. Oyen nada más entrar un hit de Mando Diao. Luego suena música de grupos como los surferos The Drums, los contundentes The Claxons o los infalibles Wilco.

—La única pega, —explica Damián —es que suele estar lleno de ingleses. Pero claro, no puedo culparlos por tener buen gusto. El dueño es irlandés y su mujer una grupi española, por eso de vez en cuando también suena música ibérica, como La casa azul, Los Corizonas, o El Columpio Asesino.

Lara le oye teorizar sobre música sin demasiado interés. Damián piensa, por ejemplo, que poco tiene que ver la cultura musical española con la anglosajona.

—Las distancias son enormes, —explica. —Cuando nuestros artistas actuales miran atrás en el tiempo, las fuentes nacionales de las que pueden beber son más escasas, limitadas y anticuadas que las británicas. Por ejemplo, para que me entiendas, no es lo mismo tener la herencia musical de Los Pecos, Camilo Sesto, El Consorcio, Ramoncín, o Loquillo, que verse reflejado y seguir las huellas evolutivas de los John Lennon, Rolling Stones, The Clash, Sex Pistols, David Bowie o Iggy Pop, y tan solo estoy citando unos nombres a botepronto.

Pero como Damián ve que esto no interesa en absoluto a Lara, por mucho que lo finja, comienza a hablarle de lo que tienen en común, es decir, su trabajo. Le explica que el incidente que ha tenido con Amargo en la fotocopiadora es simplemente uno más entre tantos. Le cuenta que, por ejemplo, una vez Gonzalo se enfadó tanto con toda su plantilla, porque un diario había salido a la calle con múltiples erratas, que se subió sobre la mesa a gritarles (Lara piensa que se trata de una exageración, pero Damián jura que fue tal cual lo cuenta) y después rompió la puerta de su despacho de una patada. También cuenta Damián que él mismo dejó de beber agua embotellada si no la había abierto ese mismo día.

—Uno de los becarios, hace un par de años, era un chaval muy prometedor, del agrado de Gonzalo. Un día bebió un trago de su botella de agua y juró que sabía a meados. No me preguntes cómo sabía el chaval cuál es el sabor de los meados, pero lo sabía, y se fue directo a vomitar al aseo. El chaval era tan válido que había despertado envidias y enemistades, siendo un becario, entre los dinosaurios de la redacción. Estaba convencido, juraba, que alguno de estos fracasados egocéntricos orinó en su botella de agua cuando él se fue a medio día a casa. No sé si sería cierto o no, pero desde entonces, no me fío de beber de ninguna botella de agua que ya estuviera abierta. Especialmente el Amargo me parece perfectamente capaz de hacer algo así. Lo que te hizo de romper lo que habías impreso, no es la primera vez que lo hace. Disfruta jodiendo a la gente el muy cabrón. Solo se ríe cuando ve a alguien jodido. Y María José no es mejor. Ella no es que disfrute poniendo zancadillas, pero no duda en hacerlo si le beneficia. Ella es del pensamiento de que, para ser periodista, hace falta ser cínico, mala persona. Y lo peor, es que me temo que está en lo cierto. Lleva mucho tiempo escribiendo sobre política y es experta manipulando y traicionando, no solo a los políticos, también a los compañeros. Así que yo no les tengo ningún respeto, ni ningún miramiento si tengo que mandarlos a tomar por culo. Nuestras áreas de trabajo son distintas y ellos no tienen ningún poder sobre mí, por eso les caigo tan mal. Además, yo puedo putearlos más que ellos a mí. Si tardo en enviarles la maqueta de una página, llegarán más tarde a casa.

Lara confiesa estar todavía sorprendida por el contraste entre la faceta familiar de su jefe y esas juergas a las que dice asistir. Damián se ríe.

—No te creía tan inocente, Lara, esto es mucho más habitual de lo que piensas. Normalmente Gonzalo no se corta un pelo al hablar de sus salidas nocturnas, o diurnas. Estando tú aquí es algo más considerado, todavía no tiene tanta confianza contigo. Pero, por ejemplo, esta tarde, ¿quién crees que le ha llamado por teléfono? ¿No has oído cómo le hablaba? Hola, amor, sí cariño, nos vemos en unos minutos, preciosa. Él nunca habla así con su esposa. Creo que no lo sabías, pero Gonzalo tiene dos amantes.

—¿Qué me dices? ¿Y su mujer lo sabe?

—Claro que lo sabrá, él no es nada discreto, tendría que ser muy tonta para no darse cuenta. Alguna vez las ha traído aquí. ¿No viste a una morena de escándalo que la semana pasada subió preguntando por él?

—No, no la vi.

—Pues vino. Ella es una de las dos a quienes ve con asiduidad. Siempre que lo oigas quejarse de la crisis, de los pocos periódicos que se venden o de la escasa publicidad, no le hagas ni caso. Él necesita tener unos ingresos brutales para conservar su nivel de vida. Se lo funde todo en coches, fiestas y mujeres. Bueno, y también una parte se le va en la familia. Más de una vez ha dicho cuánto se arrepiente de haberse casado y tenido hijos. Qué asco me da, en serio.

Es jueves y el pub comienza a llenarse. Como decía Damián hay mayoría de británicos, aunque también aparece por allí algún español. Lara lleva dos pintas en el cuerpo y es cierto que la cerveza es diurética. Es la tercera vez que va al baño desde que está allí y, al levantarse, descubre que le flojean las piernas. Se apoya en la barra y observa tras una mesa de madera maciza, al fondo, un rostro familiar que se ríe a carcajadas. Se parece a Ramón.

Es Ramón.

Da unos pasos, guiña los ojos borrachos, afina la vista. Sí que es él. ¿Esto es eso tan importante que debía hacer, venir a divertirse con los amigos al bar? Pero cuando se acerca y lo observa mejor comprueba que no está con unos amigos, sino con una chica. Es joven, tiene el cabello liso y largo y el pecho voluminoso. No la ve bien. Se esconde tras un gordo rubio, desde allí ve un espejo que tras Ramón, en el reflejo ve claramente el rostro de la chica. También la conoce: es Loli.

Hija de puta, —verbaliza.

El gordo se gira, sonríe y sigue a lo suyo. Tal vez sea casualidad, puede que se hayan encontrado y estén charlando, nada más, no debe precipitarse ni quedar en ridículo, menos estando un poco achispada. Quizás incluso me estén preparando una fiesta de cumpleaños sorpresa, ironiza, si no faltara tanto para mi cumpleaños. Se apoya con firmeza en la barra, se está meando, casi se le escapa el chorro, pero esto es más importante, aguanta, sigue espiando. Están muy cerca el uno del otro, sus manos se cogen de cuando en cuando, Ramón pone sus manos sobre el muslo de Loli. Sin más él se abalanza sobre Loli y le besa los morros mientras le dibuja círculos con su pulgar derecho en el pezón izquierdo de Loli sobre la camiseta. Cabronazo. Desea ir allí y estamparle una jarra de cristal en la frente, sacarla a ella de los pelos y molerla a patadas en la calle. Pero no puede hacer nada de esto, corre al aseo y se deja caer en la taza sin importarle cómo esté de sucio. Deja salir toda su orina, transparente como agua, mientras aprieta los dientes. No le salen las lágrimas, sólo un hipo nervioso y una respiración entrecortada. Se ahoga de dolor y angustia.

Regresa a su mesa procurando que no la vean ni Ramón ni Loli. Los mira de refilón, no hay duda alguna, son ellos dos. Se pregunta cuánto tiempo se lo llevan ocultando. Puede que hoy sea su primera cita. ¿Y qué importa? ¿Qué más da? No aguanta ni un minuto más allí.

—Damián, ¿podemos marcharnos ya, por favor?

—Claro, está bien. ¿Te ha pasado algo? ¿Te encuentras bien? Parecías animada antes de ir al baño. Estás otra vez como hace un rato, en la oficina, o tal vez peor. Tienes muy mala cara, ¿ha pasado algo?

—He visto a alguien que no me esperaba, nada más, vámonos ya, por favor.

—Está bien, como quieras.

Por el paseo marítimo caminan muy cerca, hombro con hombro, las manos en los bolsillos. La noche es fría y húmeda. No han vuelto a decir nada desde que han salido del pub, Damián la mira con preocupación.

—Lara, ¿quieres hablar de lo que te ha pasado? ¿A quién has visto ahí dentro? ¿A un exnovio?

—No, no es un exnovio, bueno, algo parecido. Sí, en realidad sí es un exnovio, ahora lo es. Siento estar así, Damián, parece que todo va en mi contra. Eres muy bueno conmigo, no sé cómo me aguantas. Estoy pasando una mala racha. Aparte de ti, en el trabajo nadie me ayuda, en casa mi hermano está fatal, con mi novio... bueno, con mi exnovio se ha ido todo a la mierda, mis amigas de la universidad no son realmente amigas, no son más que excompañeras de universidad a quienes veo para salir de copas, solo las tengo para salir a divertirme, pero no son auténticas amigas, ni de lejos, y mis padres.... mejor no hablo de mis padres, ellos no me entienden, nunca me han comprendido. Me siento muy sola, eso es lo que me pasa, nada más. Gracias, Damián, por haberme sacado un rato, necesitaba que me diera el aire. De no ser por ti, no sé dónde estaría ahora mismo, la verdad. ¿Por qué es tan difícil que la gente sea normal, educada, y de palabra? ¿Por qué es tan difícil encontrar a más gente como tú? Es que no lo entiendo, ¿Por qué hay tan poca gente sincera en esta puta vida?

Se abraza a él mientras camina, busca estabilidad y calor. El rostro de Damián desde allí abajo, encajada debajo de su brazo, iluminado por las amarillentas luces de las farolas, cobra un aspecto clásico, de película en blanco y negro. A pesar de su rasta, sus gafas, su moderno abrigo, las facciones de su rostro se afilan por las sombras y recuerdan a los galanes de tiempos pasados. Lara actúa movida por un impulso químico, biológico, instintivo, y cierra su boca sobre los labios de Damián. Él se deja besar; ella, con los ojos cerrados, está echada sobre él y le lame la boca. Es un beso largo, húmedo, dulce, delicado y amoroso. Se separa de él, necesita ver sus ojos, su reacción. Los labios se separan sonoros como dos ventosas. Los ojillos de Lara son los de una niña que, tras una travesura, pide perdón por algo que no ha sido muy grave, y no está segura de si recibirá una reprobación o una felicitación aunque, desde luego, desea esto segundo. Damián la mira con seriedad, luego aparece un brillo en las pupilas, es sencillo para cualquier alma sensible leer en esos destellos blanquecinos la lástima, la pena, la condescendencia. Este gesto hiere a Lara como la peor de las afrentas, como el peor insulto. Prefiere ser despreciada, golpeada, humillada, que despertar lástima. Lo suelta y camina sola y furiosa.

—Espera, Lara, no te enfades.

Damián va tras ella. Se ve obligado a retenerla a la fuerza, la abraza y la obliga a mirarle.

—Lara, lo siento, no quería ofenderte.

—No, lo siento yo, Damián, no tenía que haberlo hecho. Pensaba que... tal vez yo te gustaba.

—No es eso, Lara, me encantas. Eres genial. Pero yo te veo con otros ojos. Para mí eres una compañera de trabajo, una amiga, pero nada más, aunque esto no es poco. No te lo tomes a mal, Lara, lo siento de verdad, pero no tengo ese tipo de sentimientos hacia ti.

—¿Pero por qué, Damián? ¿Qué hay en mí que te resulte tan repulsivo? ¿No te atraigo? ¿Tan patética soy?

—No eres patética, Lara, eres un encanto, de verdad, eres adorable. No es eso, no busques una explicación. Cuando alguien me atrae, cuando me enamoro, no me pregunto jamás qué hay en esa persona que haya hecho que me enamore. Pasa y ya está, no busco una explicación. Tampoco busco un porqué cuando no siento eso mismo por otra persona. Algunas personas son compatibles, nada más.

—Pero yo sí siento que soy compatible contigo, Damián, sí creo que podría hacerte feliz, en serio. Si me dieras una oportunidad...

—Lara, las cosas no van así y lo sabes. Lo que tu sientes tiene que ser recíproco, no puede forzarse. Sin embargo, me puedes ver como un amigo. De verdad te aprecio, eres muy buena persona, Lara, no dudes en acudir a mí, siempre estaré aquí para echarte una mano, ¿vale?

Ella no dice nada, son sus ojos quienes hablan por ella. Ha roto a llorar, ya nada puede frenar su llanto. Se derrama por sus mejillas y redondos mofletes sonrosados todo el dolor y la frustración que ha estado conteniendo. Damián la abraza, le acaricia y masajea los hombros. Lara piensa que no, que no lo tiene para lo que lo necesita justo ahora, porque, aunque pueda resultar contradictorio, extraño, o retorcido, mientras se rompe a llorar entre sus brazos, se excita sintiendo cómo esas manos la acarician, cómo esa boca respira sobre su cabello. Y, aunque está excitada, sabe que será este contacto físico el más cercano que pueda tener jamás con Damián, que nunca podrá tener su cuerpo desnudo que ahora imagina tenido sobre ella. Y se amarga todavía más y es imposible contener su llanto sonoro.

En el baño Lara se desnuda para ducharse. En el espejo la mira la imagen que ella ha evitado desde que entró. Su rostro reflejado la busca constantemente desde los distintos espejos. Quiere evitarlo, no es el momento, dice en voz alta. Pero no puede impedirlo, no tiene más remedio que mirarse directamente en el cristal del baño. Allí está ella, desnuda, con todos sus defectos, con el cabello recogido en una pinza y sin gafas. Hace tiempo que convirtió en rutina aquel ejercicio que aprendió en una asignatura de libre configuración de la universidad. Consistía en mirarse dos o tres minutos al espejo y pensar en uno mismo, pero pensar en positivo. Parece sencillo, pero el ejercicio es complejo. No suele gustarnos limpiar el ruido y mirarnos directamente al cuerpo y el alma, unos minutos de seguido. Había que decirse cosas sinceras, perdonarse los errores y decirse cosas bonitas, quererse. Pero ahora se le hace imposible, solo ve defectos incorregibles e imperdonables. Le es imposible creerse que es guapa, que no está gorda y sus muslos no son feos, ahora que está desnuda y ha sido rechazada por Damián. No puede perdonarse haber sido tan tonta como para dejarse engañar por Ramón y no haber visto venir las intenciones de Loli. Se odia por haber sido incapaz de ganarse la amistad real, la fidelidad, de sus compañeras de universidad. Nunca han sido auténticas amigas, y tampoco ha tenido el valor para dejarlas de lado. No soporta verse tan sola, por eso todavía las sigue viendo. Se araña los brazos y se odia por haber guardado silencio, por haber sido cobarde e insegura, por haber dejado morir asesinada a la alcaldesa.

Yo lo sabía, podía haberlo impedido. ¿Cómo he sido tan egoísta? Entonces brilla algo de optimismo, un pequeño haz de luz. Tampoco ha sido tan estrepitoso mi fracaso. Soy de las poquísimas que ha encontrado trabajo nada más terminar la carrera. Cobro un sueldo que no está nada mal. Era mi sueño. Quería ser periodista. No está tan mal. Esto es lo que yo deseaba, no puedo venirme abajo en cuanto aparezcan dificultades. Este mundo es así, no es el mío, no estoy acostumbrada a la manipulación y la mezquindad. Pero es mi sueño, voy a conseguirlo, tengo que aferrarme a mi trabajo, seguir luchando. Hincha el pecho de aire, coloca las manos en las mejillas y se ducha. Tengo que ser fuerte.

La edil de Cultura es alta y tiene media melena tintada de un rubio muy artificial. En su rostro sobresale una aguileña nariz que proyecta una negra sombra sobre su boca. Viste perfectamente conjuntada con colores blancos y rosas. La mujer aparenta cuarenta y tantos y mira a todos levantando la frente, estirando el cuello. Pese a haber concertado una entrevista, Lara tiene que esperar una hora hasta que logra entrar a la oficina de la concejala, quien le pregunta el motivo de la entrevista como si no supiera nada de ninguna campaña. Lara, contrariada, le explica a la responsable de Cultura cuanto Gonzalo le había dicho.

—Cariño, ¿esto que me estás diciendo va en serio? Yo no sé nada de lo que me estás contando. No entiendo por qué tengo que hacer publicidad con vosotros.

—Verá, señora concejala, según me ha explicado mi jefe, usted ya ha hablado con el alcalde y está enterada de todo.

—A mí el alcalde no me ha avisado de nada. Niña, — suelta con desprecio —debes de haber bebido mucho si crees que vas a salir de aquí con 15.000 euros en el bolsillo. Yo no dispongo de presupuesto para publicidad. Me confundes con el concejal de Hacienda. ¿Crees que esto es un banco? ¿Quién crees que soy? ¿Quién crees que eres para pedirme dinero? Si dices que el alcalde te ha prometido esa cantidad, llámale a él, que sea él quien ponga la pasta, ¿me entiendes?

—Pero no es esto lo que me habían contado a mí, sólo quiero hacer mi trabajo.

—Eso a mí, bonita, me trae sin cuidado. Conozco bien a tu jefe, Gonzalo, sé cómo trabaja. Él avasalla a la gente, no me gusta ni él ni su periódico. Entiendo que no eres más que una redactora, sé que no hay que matar al mensajero, pero tú has venido y a ti te cae el rapapolvo. Me ofende tu propuesta, transmíteselo así a tu jefe. Venga, márchate, por favor, no me hagas perder más tiempo.

A Lara le tiembla la voz cuando telefonea a Gonzalo para explicarle lo sucedido. Su jefe monta en cólera primero, y en carcajadas siniestras después. Lara no entiende nada.

—No te preocupes, no es la primera vez que tenemos problemas con esta mujer. Pero sé como arreglarlo. Mira, para que entiendas de qué te hablo: Hace un año, más o menos, nos envió una columna de opinión y la publicamos con una fotografía suya. Un día después nos llamó ofendidísima insultando a diestro y siniestro. No entendíamos qué había pasado, pensamos que habríamos tenido algún error al copiar o pegar el texto. No, no era eso. Lo que la había ofendido hasta el punto de asegurar que teníamos algo contra ella era que la foto que aparecía junto a la columna, su foto, su rostro, la habíamos sacado del archivo. La imagen tendría unos dos años y ella aseguraba que era horrible, que habíamos querido ridiculizarla y burlarnos de ella al publicarla, porque llevaba un peinado diferente y poco favorecedor. Te lo he dicho varias veces, Lara, es la fotografía lo único que les importa. La muy presumida se había ofendido porque no había salido bien en la foto, o eso pensaba ella, nada más. ¿Le has hablado de la entrevista?

—Sí, pero apenas me ha escuchado, creo que ni me ha entendido. Bueno, no te preocupes, llamaré al alcalde y también a ella y solucionaré este malentendido en un par de minutos. Nuestro amigo le ajustará las tuercas a esa prepotente. El problema, además, es que esta tía era afín a la anterior alcaldesa. Menuda imbécil, se ve que todavía no ha asumido quién manda ahora. No te preocupes por esa gilipollas, a esta calaña sé cómo tratarla, ya verás. No abandones el Consistorio, que será cuestión de minutos. Lara se sienta en un banco sorprendida, con las manos sobre las rodillas. Hasta ahora había tenido el pensamiento irracional de que los concejales eran gente respetable. Había considerado, sin procesarlo fríamente, que cualquier representante público merecía un respeto por su cargo de importancia, por haber sido elegido por su ciudadanía, y porque se le suponían unos conocimientos, un saber estar y unas habilidades y competencias dignas de elogio. Así que, todavía estaba noqueada analizando cómo había sido puesta en conflicto esta estructura mental, estos prejuicios positivos hacia cualquier perteneciente a la clase política por el mero hecho de serlo. Incluso se había sentido honrada hasta ahora cuando cualquiera de estos políticos le había prestado parte de su tiempo para recibirla y responder a sus preguntas, como si realmente existieran unos estamentos sociales, unas distintas especies dentro del género humano, y quienes se hallaran en alguno de los escalones superiores fueran más dignos, más personas, más válidos, mejores, que el resto de seres humanos como ella. Haber escuchado a su jefe referirse a la concejala como una prepotente, una gilipollas, una presumida y una imbécil, la había desconcertado.

Las conversaciones telefónicas de Gonzalo no duraron más de diez minutos. Primero habló con el alcalde, quien habló con la concejala y le explicó de dónde sacar el dinero y le recordó su obligación de atender a la prensa si no quería que hubiese una reestructuración en el Gobierno. No podía echarla, estaba claro, había sido elegida democráticamente, pero sí podía pasarla a encabezar una concejalía en que se luciría mucho menos. La jefatura de Cultura era una golosina. Ofrecía la oportunidad de salir en prensa a menudo debido a la ingente actividad cultural y el interés que despertaba en la ciudad, por no hablar de la posibilidad de conocer a múltiples personalidades del mundo del arte y la cultura. Unos minutos después recibió la concejala una llamada de Gonzalo. Sabía, perro viejo, que tras el rapapolvo del alcalde, si bien no tendría más remedio que atender a su medio de comunicación, en cambio, la disposición que mostraría ahora y en adelante sería la de un enemigo acérrimo. Para suavizar las asperezas en la relación recurrió, sabio en las estrategias de manipulación, a la adulación de su físico, sabiendo como sabía que se trataba de una mujer especialmente narcisista.

—Amparo, pues así se llamaba la concejala, sé que nos tienes enfilados, con justicia, lo entiendo, desde que publicamos aquella foto tuya que en absoluto hacía justicia a tu belleza, —le dice Gonzalo. —No obstante, te recuerdo que aquello fue algo totalmente accidental y desafortunado, nada más, y de verdad lamento que se hayan enturbiado nuestras relaciones por aquel error. Ahora, de nuevo, hemos tenido otro malentendido. La muchacha que ha ido a verte es muy novata todavía y no ha sabido explicarte en qué consiste lo que queremos publicar. Verás, no se trata de una campaña de publicidad y nada más. Eso, en realidad, es lo de menos, y ya está arreglado con tu alcalde para que el dinero salga de la propia alcaldía. Pero como esa campaña se destinará a promocionar la programación cultural de este trimestre, y esta es tu concejalía, queremos que salgas tú y cuentes lo maravillosa que va a ser la programación cultural, o lo que es lo mismo, lo bien que trabajáis en tu concejalía. Para ilustrarlo nada mejor que sacarte una foto nueva, actualizada, que muestre y haga justicia a lo guapísima que estás en el momento actual, pocos casos hay como el tuyo, que cada año que pasas rejuveneces y estás más guapa, tendrás que explicarle a mi mujer como lo haces.

—Qué pelota eres, Gonzalo, menudo mentiroso estás hecho, he visto a tu mujer y es preciosa.

—Pero no tanto como tú, Amparo, eso lo sabes simplemente con mirarte al espejo. Si no fuera porque estoy casado... por eso, para que todos puedan ver lo increíble que es nuestra edil de Cultura voy a enviar también a nuestro fotógrafo con órdenes de llevarte a algún escenario que sea equiparable a tu belleza. Habíamos pensado fotografiarte entre las butacas del teatro, o en el palco, o bajarte a un jardín. Eso lo hablarás tú con él.

—Pero Gonzalo, esto es un atropello, estas cosas se avisan con tiempo.

—Ya lo sé, Amparo, y lo siento. Sé que es un atropello en toda regla y que estás en tu derecho de indignarte, pero es que en prensa trabajamos de un día para otro, siempre contrarreloj.

—Es que, de haberlo sabido, hubiera ido antes a la peluquería.

—Eso no es problema, Amparo. Te explico cómo lo había organizado, parece ser que Lara no ha sabido transmitírtelo. Ella primero te hará las preguntas para que pueda ir escribiendo el texto, te aseguro que la chica escribe muy bien. Y después, el día que tú nos digas, cuando termines de explicarle tu gestión, te visita nuestra asesora de imagen de confianza, te maquilla y te peina, es una auténtica profesional. Además te dará un regalito que he encargado que sé que te gustará, ya verás, solo te doy una pista, es algo de belleza, no puede no gustarte. Bueno, tras la asesora, llegará nuestro fotógrafo y podrás disponer de él para toda la mañana. Por mí como si quieres que te haga un book. Él tiene orden de pasarte las fotos para que las veas, o te las quedes y las imprimas en grande, y para que nos digas cuáles te gustan más y cuáles publicamos. Eso el día que tú quieras de esta semana, cuando te venga bien.

Toda la estrategia orquestada por Gonzalo en unos minutos consigue el efecto deseado. Tras la llamada la entrevista con ella transcurre como la seda y la edil se muestra encantada y enamoradísima de sí misma.

Tras hablar con la concejala, un día después, la siguiente entrevista resulta mucho más sencilla para la periodista desde un principio. Entra al despacho del concejal de Fomento con cierta sensación nauseabunda en su estómago, pues había oído hablar a Gonzalo de las fiestas que organizaba el edil. El tipo mide cinco centímetros menos que Lara. Sus rivales políticos se refieren a él, despectivamente, como Torrebruno. Parece todavía más bajito por sus carnes prietas y la redondeada barriga. El ridículo bigotito negro sobre su labio lo envejece, pero los ojillos y la redondeada y limpia barbilla delatan que es de los más jóvenes del Consistorio. Se llama Teodoro Domenico y aunque se confiesa creyente y católico, suele decir que pecar es humano y él es más humano que ninguno. La sonrisa que se le dibuja bajo el bigote resulta entrañable y su naturalidad y llaneza, junto a su aspecto cómico e infantil, le sirven para valerse la simpatía y el afecto de incluso sus supuestos enemigos. Le gusta tocar a la gente con quien habla, saluda con dos besos a las mujeres y estrechando con firmeza la mano a los hombres, rodeándola con la otra palma y sosteniendo la mirada. Todo parece estudiado para agradar, aunque su alegría, simpatía y don de gentes es algo innato. Se le leen en los ojos los locos deseos de ser el próximo alcalde y da la impresión de haber estudiado en la misma escuela de políticos que el actual primer edil, con quien afirma tener estrechísima amistad. Acompaña a Lara tocando con delicadeza y educación su brazo. Cuando le ha dado los dos besos ella ha quedado prendada por la perfumada aura que emerge de todo su ser. Es cierto que la desnuda con la mirada y, sin embargo, ella no se siente incómoda. Hasta sus deseos lascivos parecen en él correctos, educados y agradables. Para que se sienta todavía más a gusto, le sirve un refresco y un plato de patatas. Ha descubierto Lara que en su despacho, el concejal de Fomento, en el interior de un armario aparentemente aburrido, esconde un minibar y una despensa cuyo interior está mejor abastecido que la mejor suite de un hotel cinco estrellas. Incluso evocando las imágenes de esas grotescas bacanales narradas por su jefe, el tipo le resulta simpático y agradable. Sus chistes son de buen gusto y la hace sentirse la persona más importante del mundo en ese instante. Lara intuye que es igualmente seductor con todos, que no tiene motivo para sentirse especial, que tratará igual a todas las mujeres. Pero no importa, porque ella no está acostumbrada a que la adulen así, a que le hablen de su hermoso tono de piel de muñeca de porcelana con unos modales tan exquisitos y modernos.

—Lara, sabrás que soy muy amigo de Gonzalo. Tu jefe es un gran tipo. Es cierto que tiene un pronto muy fuerte, pero es un fenómeno. Eso tú ya lo sabrás, ¿no? ¿Resulta muy gruñón en la oficina?

—No.

—No te preocupes, no te voy a tirar de la lengua. Es lo que dicen, que suele gritar más de la cuenta. Pero no te lo tomes muy en serio. Esta mañana incluso llamó al alcalde y le echó la bronca por teléfono, ¿lo sabías? Fue surrealista, el alcalde estaba conmigo, separaba el teléfono de la oreja y me hacía gestos, se burlaba de Gonzalo y su tono. Cualquiera no es tan valiente como para llamar a un alcalde y ponerlo de vuelta y media. Pero claro, también es íntimo suyo y lo conoce, y sabe que a veces hace mucho ruido, pero tiene un buen fondo. El alcalde le dijo que tenía razón, que arreglaría su problema, y en ello estamos. Mira, esto es para ti, llévaselo a tu jefe. No vayas a perderlo, me ha dicho que eres de confianza.

Le pone un maletín sobre la mesa.

—Hay 30.000, dice, ¿necesitas contarlo?

—No, qué va.

Ella lo ha abierto y ha visto todos esos billetes tan bien ordenados que parecen ladrillos.

—¿Y de dónde sale este dinero?

No sabe ni por qué lo ha preguntado, ha sido un torpe pensamiento en voz alta.

—Este dinero sale del esfuerzo gestor de esta corporación, Lara.

A ella le sorprende que él recuerde su nombre y que haya respondido a tan impertinente pregunta de tan buen grado y, además, con tanto tino.

—Trabajamos día a día para sacar lo mejor de esta ciudad, pero ese trabajo no sirve de nada si nadie lo escucha. ¿Has oído alguna vez esa frase de: No basta con ser bueno, hay que parecerlo? Pues de eso se trata. Nosotros somos buenos y vosotros se lo contáis a la gente. Pero claro, eso tiene un precio. Los ciudadanos necesitan estar informados de lo que su Ayuntamiento hace por ellos, ¿no crees? Para eso estáis los periodistas.

—Sí, es verdad, lo siento, no sé por qué he hecho esa pregunta.

Camina por la calle con mil ojos. Hasta ese momento jamás ha llevado más de cincuenta euros encima. Hubiera preferido llevar el dinero en una mochila, porque imagina que el maletín es transparente, como su mirada aterrada, y que cualquiera puede vislumbrar que en su interior hay montones de billetes. No puede perder la maleta, todo el mundo la mira, cualquiera podría robarla, incluso ella. ¿Cómo puede encargarme este tipo de trabajo? Maldito, ¿en qué me he convertido? Se rememora recién aprobada la Selectividad, repasando las carreras que la atraen y las posibles salidas laborales. Eran tantas las posibilidades que se abrían en el papel para los licenciados en Periodismo; sin embargo, no figuraba entre esas opciones transportar maletines cargados de dinero negro. No la habían formado para ello, aunque sí la habían orientado sobre cuál debería ser el norte de su profesionalidad, la habían adoctrinado sobre qué era ser un buen periodista, un trabajador comprometido. ¿Pero se puede ser comprometido, veraz y profesional cuando se trabaja para otro? ¿Es compatible conservar tu empleo y tomar las decisiones correctas? ¿Para esto he estudiado en la carrera la asignatura de Ética?

Recuerdo aquella pregunta con la que iniciamos el curso: El profesor no se presentó, simplemente preguntó:

—¿Para qué sirve la ética periodística?

Nadie lo tenía muy claro, era su asignatura, a él le correspondía explicarla, no a nosotros. Pero desde esa primera sesión descubrí que lo que este profesor pretendía no era responder nuestras preguntas, sino plantearnos interrogantes que nosotros mismos tratáramos de responder y, por supuesto, ante ellos, no cabía una única respuesta, sino tantas como alumnos. Así, esta pregunta de para qué sirve la ética, la respondió (si a eso se le puede llamar dar una respuesta) mediante una nueva cuestión:

—Tenéis una cámara de fotos y alguien importante, pongamos Lady Di, está muriendo ante vuestros ojos. ¿Le hacéis la foto o la ayudáis a salir del coche? No hay medias tintas. No podéis fotografiarla y luego salvarla ni al contrario. Si no le hacéis la foto, os despiden; si no la sacáis del coche, muere. ¿Qué elegís?

La mayoría creían tener claro que elegirían, también Lara. No obstante, se trataba de una clase teórica. Por mucho que uno pueda pensar cómo actuaría ante una situación límite, ante un desafío, sin tiempo para reflexionar, que exigiera ser valiente o cobarde; jamás puede uno estar totalmente seguro de qué haría cuando en la realidad se enfrente a ese dilema. Ahora Lara estaba en el mundo real, y había hecho la foto a Lady Di, incluso le había pedido:

—Por favor, Diana, di patata, así saldrás más guapa y sonriente y podré ver tus dientes partidos mientras agonizas.

Tres semanas después, Lara ha cumplido con su ronda de entrevistas. Todos los concejales han salido fotografiados y entrevistados, y han aflojado la billetera. Gonzalo está tan satisfecho con ella que le ha dado una paga extra de quinientos euros (dinero negro, contante y sonante) y le ha preguntado:

—¿En qué lo gastarás? ¿Comprarás ropa? No te vendría mal, siempre te veo con esa misma camisa.

Ella le hace caso, aunque la ropa que compra es barata. El resto lo ahorra para un posible viaje, le encantaría visitar Japón. Cree que entre tanta gente, en Tokio, nadie se preguntaría por ella, desaparecería y se olvidaría de sí misma. Sería una desconocida y volvería a empezar. Estoy segura de que los japoneses no serán tan hijos de puta como los españoles, se dice pensando en Ramón, a quien no ha vuelto a ver ni a coger el teléfono, y en Gonzalo. Sus sentimientos hacia su jefe son del todo contradictorios. No se explica cómo puede odiarlo hasta desearle la muerte unas veces, y otras, en cambio, cuando él alaba su trabajo, o se muestra simpático y agradable, hasta se siente afortunada de trabajar para él. Sin embargo, a pesar de ello, sabe que es un tirano que a veces se viste una piel de cordero y no aprecia a nadie más que a sí mismo. Tampoco ha vuelto a hablar con ninguna de sus amigas. Aunque solo la haya traicionado Loli, tampoco confía en las demás. Cree que por fuerza debían de saber algo y se lo han ocultado. No eran auténticas amigas. Se siente más sola que nunca, de no ser por Rafa, su vida sería miserable y solitaria, enloquecedora. Es cierto que cada vez su hermano está más sumido en su propia miseria, pero ese pozo en que se va hundiendo la ayuda a ella a sentirse útil, necesaria y a proyectar sus ganas de amar, su cariño, hacia alguien que la necesita y que le agradece los cuidados. Desearía proyectar toda esa alegría, ese amor, esos sentimientos, hacia otra persona distinta de Rafa. Todavía lo quiere. No, en realidad es ahora cuando realmente lo ama, lo venera con devoción y locura. Está más enamorada que nunca de Damián.

Diez

Lara adora a su compañero de trabajo y se lo expresa en cada mirada. Pasar las horas con él, bajo el mismo techo, es lo más gratificante de sus días. Después de haberla rechazado lo admira todavía más, porque él se ha esforzado en que no se sienta incómoda y la trata con más simpatía que antes. Cada día le reserva un chiste, de esos breves y malos, que son los que a ella la hacen reír. Espera el momento adecuado para decirlo, cuando la ve más hundida o desanimada, y así, con esa sencilla y simple muestra de atención, le alegra los días más tristes. No es fácil saber cuándo ella ha tocado fondo y necesita escuchar una de esas tonterías, pero él tiene el don de percibir el momento idóneo.

Gonzalo se ha sentado, como suele hacer, tras Damián para repasar las páginas y la publicidad. Está más serio que de costumbre. Parece buscar algún fallo para explotar, para soltar la furia que trae acumulada de asuntos ajenos a Lara y a Damián. Y encuentra el error y se desespera.

—¿Cómo ha llegado ese anuncio ahí? ¿Es que no has visto en qué día estamos? Desgraciado, el cliente pidió que le cambiáramos la fotografía, esa promoción ya ha terminado. ¿No lo ves aquí?

Gonzalo coge el papel impreso con la distribución de cada página y anuncio abocetada a lápiz. Le pone el papel frente a los ojos y lo señala y golpea con un índice acusador.

—Mira la plantilla, Damián, te estoy hablando, mírame a la cara. ¿Acaso no está escrito aquí?

—Sí, ha sido un fallo mío, he utilizado una plantilla anterior, no me he dado cuenta.

—Ya sé que el fallo ha sido tuyo, hippie de mierda, ese es el problema. Si te drogaras menos tal vez tendrías las ideas más claras. Hay que fumar menos porros, tío. ¿Sabes que tu fallo ha estado a punto de costarnos tres mil euros? Sí, eso es lo que se ha gastado el cliente con nosotros, ¿oyes bien o tienes cera en las orejas? Ya no es solo que nos hubiera sacado mañana los colores, es que además no pagaría por este anuncio, ¿entiendes?

—Tampoco es para tanto, joder, le hubiéramos repetido el anuncio y ya está.

—¿Y ya está? ¿Y ya está? ¿Me estás vacilando, coño? ¿Que no es para tanto? Serás cabrón, ¿cómo que no es para tanto? Se nota que no es tu dinero el que está en juego, joder. ¿Te crees que esto es una ONG? No podemos ir por ahí regalando anuncios para cubrir tus cagadas, hippie mugriento. Déjate los porros. Eh, mírame a la cara. No puedes cagarla así, ¿te enteras, coño? Maldito inútil, ¿qué vas a decirme? Venga, qué tienes que decirme. Estoy rodeado de inútiles, todos los días tengo que estar aquí reparando vuestros errores. ¿No me dices nada?

Damián se levanta, le mira a un palmo de distancia con los ojos encendidos.

—¿Qué pasa, mugriento, por qué me miras así, vas a pegarme? Pégame si tienes huevos.

—Vete a la mierda, Gonzalo, dimito, te puedes quedar con tu trabajo de mierda.

Coge las llaves y su muñeco de Darth Vader que identificaba su mesa hasta ahora y se larga. Vaya huevos, piensa Lara. Gonzalo aprieta el puño, amenaza con reventar la mesa de un golpe, pero se contiene, se serena. Mira a su alrededor, fija la mirada en Lara, atemorizada.

—Lo habéis visto, ha dimitido. Abandono del puesto de trabajo se llama. No voy a pagarle ni un puto duro. Uno que me sale gratis. Estos perroflautas de mierda no tienen disciplina ni ganas de trabajar. Que se vaya a lanzar bolos a una esquina, menudo imbécil. Mañana traeré a un becario y hará el trabajo mejor que él por la mitad de precio. Por cierto, ya habéis visto cuál es el camino y por donde se sale. Si alguno no está a gusto conmigo, agradecería que hiciera lo mismo que el drogata. María José, ven, encárgate de repasarlo todo y que esté bien cuadrada cada página. Menudo incompetente el imbécil este.

Cuando Gonzalo se encierra en el despacho Lara se lleva las manos a la cara. Nadie dice nada. Ella lo echará en falta más que ninguno, pues ahora se ha quedado sola. Ya en casa le cuenta lo sucedido a su hermano Rafa, pero él no está como para escucharla. Lo ha encontrado en calzoncillos tirado en el suelo frente al televisor y le ha obligado a ir a la cocina y comer algo. Las caderas se le marcan como a un galgo y se ha tragado un yogur de mala gana. Aunque ella lo ha desaprobado y le ha sermoneado, Rafa se ha metido una raya de coca sobre el mármol de la cocina. Sólo entonces se ha despejado un poco y le ha dicho:

—¿Y qué vas a hacer, Lara? Que no se te ocurra llamar a Damián. ¿Crees que querrá saber algo de ti? Te verá como un esquirol. Mientras él siempre ha sido firme, tú te has tragado toda la mierda que Gonzalo te echa encima. Tendrías que haberte levantado y haberle defendido, pero no lo has hecho. Eres una cobarde.

—Así te mueras, Rafa, déjame en paz.

—Pronto, Lara, pronto, pronto palmaré... no te preocupes por eso.

Después de todo, Rafa tiene razón. Damián la ha ayudado siempre. Ha estado a su lado cuando lo ha necesitado. Y ahora ¿qué ha hecho ella por él? ¿Qué pensará de ella? Justo lo que ha dicho Rafa. Ella es una cobarde, una vendida que ha aceptado el dinero negro de un asesino. Sí, para qué sirve seguir negándolo. Gonzalo es un asesino. Por más que haya querido negárselo, está claro que la jugada le ha salido redonda. Ya se lo decían en la carrera, en la asignatura de Periodismo de Investigación. La máxima absoluta en este tipo de periodismo es: follow the dollar, es decir, sigue el dinero. Si se comprueba quien gana dinero con un delito, se encuentra al culpable. Y aquí estaba muy claro que tanto el nuevo alcalde como el director de El Nuevo, se estaban enriqueciendo con la muerte de la anterior alcaldesa. De todas maneras, lo único que en estos instantes importa a Lara es qué piensa Damián de ella. Seguramente la desprecia, se avergüenza de ella. Pero, ¿cómo puede hacer que se sienta orgulloso de nuevo de ella? Lo tiene muy claro: haciendo, por una vez, lo que es debido, aunque le cueste su empleo.

Tiene todo tipo de indicios, incluso una conversación grabada, pero necesita algo más. De nuevo, se dice: follow the dollar. Sí, eso es. Va a demostrar cómo han cambiado las cuentas de El Nuevo desde que se ha producido el cambio de alcalde.

Tiene llaves de la oficina, son las once de la noche. A estas horas no puede quedar nadie allí, el periódico se ha enviado bastante temprano, a pesar del incidente con Damián. Lara tenía razón, no hay nadie. No enciende las luces, va directa al despacho de Damián y enciende su ordenador.

Cuando el sistema operativo le requiere una contraseña ella piensa que se terminó su aventura. No podrá acceder. Prueba con varias contraseñas: 1234, Gonzalo, los nombres de sus hijos, de su mujer, de su equipo, el nombre del periódico. Deja caer la cabeza sobre sus manos y entonces se le ocurre: No puede ser que Gonzalo ponga contraseña a su ordenador. Es demasiado confiado, demasiado simple. Así que deja el espacio de la contraseña en blanco y pulsa intro. En efecto, su jefe no había puesto ninguna clave a su ordenador.

Gonzalo tiene bastante bien organizadas las carpetas en su ordenador. Da con las cuentas, justo lo que buscaba. Ella guarda los documentos en una memoria extraíble. Pero necesita algo más. Suspira, no está segura de que con eso sea suficiente para condenarlo. Tiene una grabación con vaguedades que lo único que demuestra es la amistad y connivencia entre el director del diario y el concejal de Urbanismo, además de unas cuentas que han mejorado desde que el concejal es alcalde. ¿Es suficiente? Entonces piensa en casos de corrupción recientes, siempre recurren los jueces a correos electrónicos. Abre ella el gestor de correos electrónicos y revisa la carpeta de correos enviados. Comprueba que la comunicación con el nuevo alcalde es habitual y fluida. Ya en un primer vistazo descubre que aquello es una mina. Hablan en clave antes y después del asesinato. Se refieren a los asesinos como: Los repartidores de flores; a la alcaldesa la llaman: la suegra; y el asesinato es la entrega. Es tan evidente que hasta un niño se daría cuenta. Además, las fechas coinciden. En uno de estos correos Gonzalo dice:

“Amigo, honorable futuro alcalde, la entrega ya está hecha. Los repartidores de flores han visitado a la suegra, se ha quedado encantada. Ya te pasaré la factura de las flores. Un abrazo, figura.”

No puede creerse cómo han podido ser tan idiotas, tan simples, tan evidentes de enviarse ese tipo de comunicaciones. Debieron pensar que nadie sospecharía de ellos.

Ella, que no es una experta informática, desconoce cómo puede guardar los correos. No ve la manera. Entonces se le pasa por la cabeza algo muy sencillo: se reenvía a sí misma, a su propia cuenta de correo, todas las comunicaciones entre el empresario y el político.

Se apresura a recogerlo todo y a apagar el ordenador, no sabe de cuánto tiempo dispone. Si es sorprendida allí, está perdida. Las manos le tiemblan incluso cuando lleva el ratón hasta la pestaña de “apagar”. Coge el bolso, el ordenador se está apagando, agacha la tapadera del portátil. Se levanta, no puede perder más tiempo. Cuando va a abrir la puerta de la calle oye pasos en la escalera y también risas y voces. Es Gonzalo, reconoce su voz. Tiene poca capacidad para maniobrar, le oye echar mano de las llaves que tintinean cerca de la cerradura. Mira a su alrededor, las luces están apagadas y la llave echada, entra la claridad de la calle... si la sorprende allí, no tendrá manera de justificarlo.

Corre al escritorio de la secretaria, el único de espaldas a la pared, y se esconde allí abajo acurrucándose tanto como puede, hecha una bola. Piensa que ha tomado la peor de las opciones. Se le vienen a la mente, estando allí agachada, todas las decisiones correctas que podía haber tomado. Lo mejor hubiera sido ir a la puerta, abrirla, encontrarse de frente con Gonzalo y decir que ha regresado a por el bolso, que lo había olvidado allí. Pero si la sorprende aquí escondida, ¿cómo va a justificarlo? No tendrá manera. Así que le tiemblan los brazos y las piernas acurrucada en la sombra. Se enciende la luz y ella parece jugar al escondite. Sería muy sencillo encontrarla, pero nadie la busca, y esto le da ventaja. Las voces son de Gonzalo y de una mujer, que no es su esposa. Lara deduce que debe de ser una de sus amantes. Ve pasar los zapatos de él y los vertiginosos tacones de ella. Se detienen frente al escritorio en que se esconde la intrusa. Cree que la han descubierto, ¿la sacarán de su escondite a palos o llamarán a la Policía? Gonzalo parece de esa clase de tipos que se enfrentarían a un atracador antes de llamar a la Policía, sobre todo, estando presente una mujer a quien desea impresionar. Pero identifica el sonido, los besuqueos y las manos que se soban. Han hecho una parada para meterse mano, no hay ya duda, es una de sus dos amantes, una de las dos de quienes Damián había hablado a Lara.

Mueven el escritorio, el trasero de ella se acomoda en la madera. ¿La penetrará allí mismo? Él se cuela entre las piernas de la chica, ella jadea. Gonzalo se desabrocha los pantalones, pero no se los baja.

—En mi despacho —dice él —tengo un sofá suficientemente cómodo.

—Está bien, mejor allí, este escritorio podría venirse abajo, responde la mujer.

Lara se siente aliviada. Trasladan su pasión al despacho y cierran la puerta. Lara todavía no sale de su escondite. Aguarda hasta que escucha cómo toda la ropa cae al suelo y comienzan a gemir desnudos uno sobre el otro. En esa situación no se darán cuenta de algún leve sonido en la oficina. Se escurre hasta la puerta y, antes de salir, la escucha a ella gritar y a él gruñir, dejan de menearse, él padece de eyaculación precoz, después de todo. Lara sonríe y sale apresurada, antes de que se percaten de su presencia.

Lara ha escrito el reportaje de su vida, y lo ha hecho en el ordenador de su casa. Con las evidencias que tiene ha redactado dos folios de reportaje explicando la trama orquestada entre el anterior concejal de Urbanismo (actual alcalde) y el director del diario El Nuevo para asesinar a la anterior alcaldesa. Transcribe fragmentos de su conversación grabada, añade los datos de inversión del Ayuntamiento antes y después del cambio de alcalde. También describe cómo Gonzalo desde su diario ha manipulado las informaciones para dar la sensación de que los motivos del asesinato de la alcaldesa fueron el robo y no el ajuste de cuentas. Igualmente, en el reciente caso del accidente de moto, piensa Lara que el interés de su jefe por relacionar el dinero que llevaba encima el conductor con las drogas, debe responder a que, de alguna manera, el muchacho fallecido estaba implicado con el crimen. Lara explica también en el texto cómo ella misma ha transportado dinero en negro de dudosa procedencia, cuyas cifras no coinciden con lo declarado por el diario en concepto de ingresos publicitarios.

Está satisfecha. Ha hecho lo correcto. Damián estará orgulloso de ella. Lo imprime todo y, con el folio en la mano, se dirige al salón. Va a mostrárselo a su hermano Rafa. Está tan orgullosa de sí misma. No solo ha hecho lo correcto, sino que además demostrará ser una buena periodista.

Sí, hay algo de traidora en ella, pero un periodista ha de ser así. Ya lo ha visto en los ejemplos más cercanos de que dispone, María José y Alfonso Magro. Ella incluso le ha confesado que, más de una vez, ha sacado exclusivas gracias a papeles que ha robado u ojeado en la mesa de un político descuidado que la ha citado para una entrevista.

Once

Damián recibe el correo electrónico. Lo lee, lo relee. No puede creerlo. Parece una broma. ¿Se ha vuelto loca Lara? ¿Hace esto para llamar su atención? Cuando vio que tenía un mensaje suyo pensó que iba a proponerle quedar, tomar una cerveza, y se temía no saber deshacerse de ella. Pero tras escuchar la grabación y mirar las pruebas, admite que son sus voces. No es una broma. Esto va en serio.

¿Qué hace? ¿Qué quiere que haga con esto? “Confío en ti. Haz lo que consideres”. Le ha escrito Lara. Es su regalo de despedida. Le ha servido en bandeja la cabeza de quien acaba de despedirle.

Pero esto no es una venganza al uso. No es una pataleta, no es rayarle el coche al jefe. Esto es muy serio, ¿qué coño serio? Esto es un puto asesinato. Es una trama política para matar a la alcaldesa y están implicados el actual alcalde y su exjefe. ¿Por qué no le envía esto a la Policía? ¿Por qué se lo envía a él precisamente? ¿Y cuánto hace que lo sabía? ¿Cómo lo ha consentido?

Está conmocionado todavía.

En realidad, el mensaje, el correo electrónico, su contenido, es una declaración de amor. La más extraña que jamás haya imaginado, pero una declaración de amor, después de todo.

La llama por teléfono. Necesita que le explique todo esto, que le dé respuestas, aunque en esos documentos parecen estar todas.

Pero Lara no responde al teléfono móvil. Damián se asusta. La llama una y otra vez, sin suerte. Decide ir a su casa.

Cuando Lara llega al salón allí no está Rafa, el sofá está vacío. En cambio, en un rincón oscuro, en un ángulo en penumbras, hay una figura negruzca, humana, que camina hacia ella con un brillo reluciente, como un colmillo de lobo, en su mano.

Da dos pasos y la luz le ilumina el rostro sediento de sangre. Es alto y delgado, tiene el pelo largo y grasiento y se ríe mostrando unos brillantes colmillos. Lara intenta huir pero él la atrapa, es fuerte, le asesta dos guantazos y la tira al suelo. Le arrebata el pijama. Bonitas bragas, dice dejando caer la saliva sobre su rostro. Le raja la ropa interior y le hace cortes en las tetas.

La viola con rabia. Ella sangra y esta vez ni tiene la regla ni está siendo desvirgada, sino que es fruto de la brutalidad de su violador. No puede gritar, le ha metido en la boca los jirones de tela que le ha arrancado. Gime voces mudas, se desgañita hasta que suenan sus alaridos y el tipo le pone el cuchillo en el cuello y le advierte:

—Te mataré si alguien te escucha.

¿Y Rafa? ¿Dónde está Rafa?

Entonces lo ve.

Está de pie junto al sillón, paralizado. La mira. Ella le

suplica que le ayude, pero él no hace nada. Él no está preocupado, la mira e intenta calmarla.

—Ya falta poco, Lara, —le dice.

El tipo que la viola ni se inmuta, no siente la presencia de nadie más en la habitación. Se corre dentro de ella y después la mira.

—Te has portado muy bien, puta, me he divertido contigo, pero esto ya se acaba.

Le clava una y otra vez la navaja en la garganta hasta que ya no queda cuello ni vida.

Mientras jadea, mientras se muere, Lara ve a Rafa desvanecerse, un teléfono móvil no para de sonar, nadie responde la llamada.

—Ya acaba, hermanita, nos vamos, no temas.

Antonio se levanta. Recoge del suelo el reportaje impreso y se lo echa al bolsillo. Va hacia el ordenador en donde Lara había escrito y guardado su reportaje. Lo destroza todo y después prende fuego en el estudio. Los técnicos pueden recuperar datos de un ordenador roto, le han avisado, pero no de uno quemado. Echa a la pira cualquier texto y cualquier soporte informático. Luego vuelve al salón y sonríe al ver una videoconsola con un solo mando. Se la lleva, desaparece.

Damián ha escuchado las sirenas y ha sentido un escalofrío premonitorio. Se acerca a los vecinos curiosos que observan el edificio en llamas. Se pega a unas señoras en batín que lloran, que dicen que apenas han tenido tiempo de coger un álbum de fotos y salir corriendo. Ahí vive Lara. No puede ser casualidad.

Damián mira a su alrededor, está asustado. Solo hay una cosa que pueda hacer. Corre. Se marcha de allí antes de que nadie lo reconozca.

Doce

Es morena, tiene el pelo rizado y unas tetas desproporcionadamente grandes, es lo que él adora de ella. Ver sus tetas, besarlas mientras la penetra, se excita tantísimo, es todo tan breve.

Ella le jadea guarradas, gime, alaba su virilidad, acaricia el pecho, la espalda, le lame el cuello y le muerde.

—Eres un animal, mi animal.

Dura muy poco, tan poco. Él se queda tumbado sobre ella. Luego se levanta, desnudo, la mira, le dice que la quiere, como por obligación, le besa los labios y le ofrece unos pañuelos para que se limpie. Él de pie, desnudo, y ella lo mira con los ojos bien abiertos.

—¿Qué pasa?— pregunta él, que adivina en su rostro el pánico, el asombro.

—¿No has oído eso?

—¿El qué?

—Como una puerta, un portazo.

—No he oído nada.

—¿Seguro que aquí no hay nadie?

—Hoy no trabaja nadie, imposible que uno de esos perros venga cuando no toca.

—Yo he oído algo.

—Estás paranoica, nada más. Aquí nadie va a vernos. ¿Te ha gustado?

—Claro, siempre me gusta tenerte entre mis piernas.

—No gozas tanto como yo, eso es seguro. Me vuelves loco.

Como están totalmente a oscuras y solo entra la luz de la calle a través de las cortinas, mientras Gonzalo se sube los pantalones observa una lucecita que lo inquieta. Es su portátil, que parpadea.

Se acerca al ordenador. Tiene un pilotito azul encendido. Él siempre se asegura de que se quede completamente apagado, por tacañería, más que por otra cosa. Cada euro, cada céntimo desperdiciado, le duele como una patada en los testículos. Por eso le extraña tanto.

En el funeral, Damián no esconde sus lágrimas. Allí están sus familiares y también mucha gente joven. Compañeras y compañeros del instituto y de la universidad. También han ido María José y Alfonso, juntos. Se han acercado al ataúd cerrado y le han presentado los respetos. Se sientan lejos de Damián. Él se ha hecho el despistado, no le apetecía saludarlos.

Tras las palabras del sacerdote, que además han sido totalmente desacertadas, se reúnen todos en la entrada mientras llevan el féretro al coche fúnebre. El padre de Lara se acerca a Damián, que viste una americana negra con unos vaqueros rotos. No tiene mucha ropa formal. El padre, a pesar de todo, parece bastante entero. Coge a Damián por el brazo y le sonríe con melancolía.

—Me han dicho que tú eres Damián, el chico que trabajaba con Lara.

—Sí, yo era su compañero. Era una chica fenomenal, siempre tan alegre. Con tanta ilusión.

—Le hacía muchísima ilusión ese trabajo. Siempre soñó ser periodista. Al menos eso lo ha conseguido. Qué vida tan corta, qué muerte tan injusta.

—Lo siento mucho, de veras.

—Todos lo sentimos, pero con eso no basta. Ojalá al menos entendiera mejor qué ha pasado. Es que no entiendo cómo hay personas así.

Gonzalo abre la tapadera del portátil y aparece un mensaje: “Apagando”. Sabe qué ha sucedido. Cuando baja la pantalla antes de que se apague el ordenador el aparato no se termina de apagar, se queda como suspendido. Hay que esperar que se apague y luego cerrarlo. Pero eso él hace mucho que lo sabe y ya nunca, jamás, tiene ese error. ¿Qué pasa aquí? ¿Y si alguien ha usado el portátil?

—Cariño, ¿Estás segura de haber oído un portazo? —Segura. ¿Qué pasa? Tengo miedo.

—No pasa nada.

—A ver si hay alguien, Gonzalo, tengo miedo.

—Tranquila, no hay nadie. Ya no, al menos. O eso creo. Reinicia el ordenador. Las manos le tiemblan. Tiene tanto

que perder. Se pregunta por qué es tan idiota. Se pregunta quién podía haber allí. Quiere pensar que no es nada, que es simplemente una obsesión infundada. Pero también sabe que nunca, jamás, tiene despistes así.

En el ordenador todo parece normal, pero entonces, con la mano temblorosa, abre el navegador. Y va directo al gestor de correo, donde atesora esos mensajes intercambiados tan confidenciales, que tal vez debería haber borrado, pero que conservó también como una prueba, un arma de doble filo si a alguien se le ocurría delatarle. Siempre hay que tener un as en la manga, piensa Gonzalo, pero ese as se puede volver en su contra. Y así, aunque todo parece corriente, va al apartado de mensajes enviados y se queda sin aire. Todas sus comunicaciones con el actual alcalde han sido reenviadas a una cuenta, la cuenta de Lara, su empleada. Ha sido ella. Acaba de estar ahí.

—¿Qué pasa, Gonzalo? —hasta su amante se ha dado cuenta de que está blanco. Aterrorizado.

Él calla. Está pensando. ¿Por qué ha hecho eso Lara? Debería llamarla por teléfono, averiguar qué sabe. Pero. ¿Qué sabe? Lo sabe todo. Si ha estado ahí, ha entrado en su ordenador, en su cuenta y se ha reenviado justo esos correos. Lo sabe todo. ¿Cómo? ¿Y si desde un principio ha sido una espía? ¿Y si es policía? No, no puede ser. Pero es. Me ha espiado. Lo sabe.

—Gonzalo, ¿Qué pasa?

—Vete.

Se levanta y la empuja. La echa de la oficina.

—¿Qué pasa?

—Vete. No puedo explicártelo ahora.

—Pero voy desnuda, déjame.

—Pues vamos, vístete, rápido. Y vete. Esto es muy urgente.

—Pero déjame que me vista, joder.

—Que te vayas ya, ¡me cago en la puta! Esto es una jodienda. ¡Todo se va a ir a la mierda! Vete.

La mujer obedece. Se viste a marchas forzadas y se larga. Gonzalo, mientras, camina de un lado a otro. Patea todo lo que encuentra en la oficina. Se queda solo, a oscuras, el ordenador encendido. Está perdido.

—¿Qué quieres, cabrona? ¿Qué quieres, hija de puta? ¿Dinero? ¿Me vas a chantajear? Será hija de puta la mojigata.

¿A quién recurrir? ¿Qué puede hacer? ¿La llama? Pero, si lo hace, se delatará. Entonces piensa. Ella todavía no sabe que la he cazado. Se cree que va por delante de mí, pero no es así, o no exactamente. Estamos, al menos, empatados.

Llama por teléfono a Antonio.

—Deja lo que sea que estás haciendo. Necesito tus servicios. Un encargo idéntico al último, pero esta vez, además, hay que borrarlo todo, tienes que quemarlo todo y no dejar ni una sola prueba.

—Tranqui, tranqui. No me coges en buen momento, macho.

—Me importa una mierda el momento, esto es prioritario.

—Para el carro, colega. Además, pensaba retirarme un tiempo. Si quieres que trabaje de nuevo para ti, te costará el doble. He perdido a mi socio.

—Ya, me lo dices como si no lo supiera. Mejor está muerto. Vaya un gilipollas la que ha estado a punto de liarnos con el dinero.

—Un respeto, que era mi primo y está criando malvas.

—Me la suda. Escucha, atentamente, o haces este encargo o nos vamos todos a la mierda y el dinero no te servirá de nada. ¿Entiendes? Hay una pava que nos ha cazado, nos ha robado pruebas y va a denunciarnos.

—No me jodas.

—Te llamo en unos minutos y te digo su dirección. Hay que callarla, ¿entiendes? Y arrasar con todo lo que tenga en casa. ¿Cuándo puedes encargarte?

—Ahora no estoy en la ciudad.

—Es prioritario, joder, en cuestión de minutos podría denunciarnos a todos.

—Ya, hostia, pero no estoy en la ciudad. Tardaré un poco, pero esta noche podré hacerlo.

—Está bien, joder. Ahora te llamo y te doy la dirección.

Cuelga el teléfono, mira al vacío, suspira, suda, tiembla.

—Estamos jodidos, será puta.

—Malditos hijos de puta. Es que no entiendo cómo hay personas capaces de algo así. Damián, ¿sabías algo de todo esto?

—No, señor, Lara nunca me dijo nada. Lo llevó en secreto desde un primer momento. No tuvo que ser sencillo para ella dar el paso, actuar en solitario, delatar a su jefe, al alcalde.

—No entiendo cómo la descubrieron. Intentaron taparlo todo, pero ella fue más rápida. Quemaron el edificio entero, no les importó que muriesen tres personas más, esa gente no tiene escrúpulos. Pobrecilla mía, cuánto debió de sufrir.

—Lo siento, de verdad lo lamento, señor. Era una chica increíble, tan vital, tan ilusionada siempre. Fue un placer trabajar a su lado. Deben de sentirse orgullosos de ella. Logró su sueño, será recordada por todos. Su nombre ya es parte de la historia de nuestro pueblo, ella ha destapado el mayor escándalo político de esta ciudad. Su muerte no ha sido en vano.

—Ojalá tuviéramos unas leyes más duras, ojalá me pudieran garantizar que sus asesinos pagarán como merecen, ojalá existiera la pena de muerte.

—Bueno, al menos se les ha terminado la carrera, y a la cárcel entrarán, seguro.

—Qué inteligente fue mi Lara. Envió el reportaje a tiempo a todos los medios de comunicación. Que se jodan esos cabrones. Se creyeron a salvo matándola, pero amanecieron con todos sus trapos sucios en los periódicos y la Policía en su puerta. Se publicó, póstumo, pero se publicó.

Damián se muerde los labios. Desea confesarle la verdad a alguien, quisiera decírselo al padre de su amiga. Pero es mucho mejor para todos, más seguro para él, seguir silenciando quién hizo público el escándalo realmente.

Damián, al intuir cómo había terminado Lara, no quería exponerse a correr su misma suerte. Sobre todo temía que no fuera él el único que saliera mal parado. Temía por su familia. Pero a Lara ya no podían hacerle daño. Ella ya no estaba. Así que, firmando como Lara, mandó toda la información a cinco medios de comunicación diferentes, de carácter nacional, y también al grupo político de la oposición.

El revuelo montado tras la publicación de estos datos fue internacional. Las grabaciones salieron publicadas en prensa, radio y televisión y el nombre de Lara pasó a formar parte de la tristemente larga lista de periodistas que han muerto por defender una causa justa, por dar luz a lo que tantos están interesados en que siga oculto.

Damián quedó en el anonimato, pero su culpabilidad, su pena inconsolable por haber fallado a Lara, por no haber sabido escucharla y animarla a confesarle todo aquello antes, se mitigaba en parte sabiendo que la muerte de su amiga sirvió para algo. Que al menos, ella había cumplido su sueño, se había convertido en periodista, en una de las buenas, en una de las que están dispuestas a sacrificar su vida por hacer lo justo.

Le dice a su padre cómo de orgulloso se siente de haberla conocido. Y el hombre se echa a llorar en sus hombros. Lamenta tanto su pérdida. Damián, de pronto, echa en falta algo. Le pregunta al hombre por su otro hijo, por Rafa. Le preocupa cómo pueda haberse tomado la muerte de Lara.

El hombre se quita las gafas y se frota los ojos. Así, sin las gafas de vista, es más evidente su vejez, su cansancio vital y lo abatido que está.

—Lara es hija única.

—¿Qué?

—Es hija única.

—Pero ella, ella me habló de su hermano, de Rafa, la oí hablar con él por teléfono...

—Verás, ella, a pesar de todo, ha logrado llevar una vida bastante normal.

—¿Cómo? ¿Entonces?

—Estaba enferma, como tantos otros. Pero con la medicación lo llevaba bastante bien, aunque no siempre se medicaba. Después de todo, puedo decir que me siento muy orgulloso de ella, de que haya logrado acabar una carrera y ejercer como periodista. Creo que ha sido feliz, ha cumplido su sueño, aunque haya sido breve.

—Sí. Demasiado breve, apenas un parpadeo.