Su muerte, gracias cuenta la historia de Samuel, un vendedor de suicidios obligado a encontrar su primer cliente. Hortensia busca un modo de reunirse con su difunto Narciso, así que cualquiera diría que están hechos el uno para el otro. Lástima que su encuentro vaya a poner al mundo al borde de la destrucción… y que solo una trasnochada Muerte pueda salvarlo.

Abel Amutxategi

Su muerte, gracias

ePub r1.0

Titivillus 28-01-2023

Abel Amutxategi, 2016

Ilustración de la portada: Simona Jasineviciene

Corrección: Juan Francisco Gordo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marta, como siempre.

Capítulo uno

El peor trabajo del mundo – Algo vibra en el aire

—Hasting-Marchena Asociados, buenas tardes.

»Sí, es aquí.

»Nuestra oferta es muy variada en ese sentido. ¿Tiene algo en mente?

»Cómo no, contamos con un equipo de expertos justo para eso, para asesorarle en este trance tan importante. ¿Podría indicarme qué le ha empujado a llamarnos?

»Entiendo. Siempre es difícil encontrar trabajo a esas edades.

»¿Un seguro? Permítame decirle que es una idea genial, señor. ¿Hace cuánto lo contrató?

»Su esposa es una mujer muy afortunada.

»¡Murió! Lo siento. De veras. Acepte mis condolencias.

»En un accidente de coche… con su amante… mientras huía de casa… sí, estoy seguro de que estaba muy arrepentida.

»Conque eso era lo que decía en su nota: “Escupo-sobre-el-recuerdo-de-cada-uno-de-los-días-que-hemos-vivido-juntos”. Esas palabras solo pueden ser consecuencia de un arrebato pasajero, señor.

»La nota estaba corregida… varias veces… con líquido corrector blanco… y tenía media docena de notas a pie de página.

»Entiendo.

»Su hijo no le habla desde entonces.

»Dice que el accidente de su madre es culpa suya, y que ella nunca hubiera muerto de no haberse visto obligada a abandonar la casa familiar.

»Ahá…

»Después de haber nombrado a su terrier galés como único heredero, solo quiere que su hijo vea cómo desfilan ante sus ojos los millones del seguro.

»Ante sus ojos “ciegos de envidia”, sí, perdone.

»Pero si están… No importa.

»Algo sencillo, de acuerdo. ¿Le parece bien veneno?

»No sentiría nada, los primeros efectos de la mezcla son fuertemente sedantes.

»Perfecto. Ahora mismo le tomo los datos para que mi secretaria pueda preparar la documentación. —Samuel le arrancó un trozo al envoltorio del bocadillo a medio comer que tenía sobre la mesa, y anotó un nombre y una dirección en él—. Lea bien el contrato. Y háganoslo llegar firmado si no tiene ninguna objeción.

»Debería recibir su Kit de Suicidio en un máximo de diez días.

»Gracias a usted, señor Gandía.

»Estoy seguro de que su hijo se morirá de envidia, sí.

»No olvide recomendarnos a sus amistades.

»¡Y vuelva pronto!

En días como aquel, Samuel creía tener el peor trabajo del mundo. Pero Virginia había insistido tanto en que trabajar con su padre le ayudaría a alcanzar esa estabilidad económica que tanto necesitaba, que Samuel no había tenido el valor de decirle que no le interesaba lo más mínimo hacerlo.

Cumplimentó un formulario N-5 reseñando los pormenores de la llamada que acababa de atender, y lo adjuntó a una plantilla de correo electrónico que envió al Departamento de Contratación. A partir de ese momento, el cliente tendría dos semanas para devolver firmados los documentos de solicitud que se le enviarían. En caso de hacerlo, la solicitud seguiría su curso y sería sellada y enviada al Departamento de Tramitación de Pedidos. En caso contrario, sus datos serían traspasados al Departamento de Consultoría Sociológica de Nuevas Altas a través del formulario Z-23-x7521-cracken-9bis[1].

Y creedme, entonces el cliente desearía haber devuelto sus papeles a tiempo, por mucho que eso le fuera a suponer la muerte.

La esquina derecha del escritorio de Samuel se ensañó una vez más con sus costillas en cuanto este hizo ademán de levantarse. No acababa de tomarle las medidas a su puesto de trabajo. Samuel se resignó a sumar aquel nuevo ataque a los muchos que había sufrido ya, y luego siguió su camino hacia el recoleto cantón en el que estaba la máquina de café corporativa. Rebuscó en sus bolsillos y estudió con detenimiento a lo que se reducía su fortuna: dos monedas de cinco céntimos, tres pelusas, un número indeterminado de monedas de uno y dos céntimos, un duro de Franco…, ¡una de veinte!

—Ya-llego, ya-llego, ya-casi-estoy…

El que ya-llegaba, ya-llegaba, ya-casi-estaba era Martín Angulo Cuadrado: el Departamento de Estadística de Hasting-Marchena Asociados al completo.

—Puedo pagar mis cafés, Angulo.

—No es molestia, ya sabe que estoy aquí para ayudarle.

—Y no me trates de usted, cuántas veces he de repetírtelo.

—De acuerdo, Samuel. —Los ojillos de Martín brillaron al otro lado de lo que parecía una distancia abismal, medida en dioptrías.

—Así está mejor.

Samuel contó los días que le separaban del Empíreo crematístico del fin de mes, y calculó el dinero que le restaría después de pagar el alquiler y la letra del coche. Su prima de riesgo, insistente como ese familiar venido del pueblo al que uno no puede echar de casa sin desatar un conflicto internacional, se hizo corpórea y le susurró unas dulces palabras al oído antes de dejarlo hablar otra vez.

—Te acepto ese café, Angulo, pero la próxima corre de mi cuenta.

—No se preocupe… Samuel.

Un sonriente Martín se alzó sobre las puntas de los pies para alimentar la máquina de café con suficiente calderilla como para lastrar un pequeño globo aerostático, y pulsó los botones que habrían de saciar las necesidades cafetómanas de Samuel: café, solo, doble de azúcar.

—¡Angulo!

La voz de Sonia Moira llegó desde el fondo del pasillo en un grito que admitía pocas réplicas. Su cuerpo, en cambio, tardó un segundo más en materializarse. Y cuando lo hizo fue con un movimiento tan brusco que su melena pelirroja ondeó a cámara lenta sobre el ceñido mono de cuero y las botas de motorista que vestía, como en un anuncio de champú, mientras la expresión de sus ojos azules subrayaba el amplio mensaje connotativo de aquella única palabra.

—Probabilidad de morir por caída de caballo —escupió.

—¿Cabalgando en grupo o en solitario?

—Tres caballos. Un pony. Quiere algo familiar. ¡Lo necesito para ayer!

Y con eso, el cuerpo de Sonia desapareció en aquel laberinto de pladur del que nunca debió salir.

—Tengo que…

Samuel liberó a su benefactor con un gesto magnánimo y aguardó a que este desapareciera antes de ponerse a pensar en alguna forma creativa en la que perder la mañana.

Sonia y Martín eran de los pocos compañeros que se avenían a tratar con Samuel después del desagradable episodio que tuvo lugar en la última cena de Navidad de la empresa.

Presa de un incontrolado fervor etílico, cometió el error de llamar «papá» al señor Hasting segundos después del brindis final. El hecho de que este le recordara con chirriar de dientes que ningún hijo varón disfrutaba del placer de tenerlo como ascendiente no hizo más que exacerbar los melancólicos ánimos de Samuel, hasta el punto de hacerlo abrazar a ese «viejo bonachón» y prometerle que no solo habría de hacerlo padre, sino también abuelo si su hija tenía a bien algún día.

La rápida intervención de los amables agentes de seguridad, quienes lo acompañaron a una zona reservada para los invitados más notables mientras el señor Hasting mascullaba algo relacionado con «estar muerto» y «no saber dónde se acaba de meter uno», no evitó que el resto de asistentes fueran testigos del descalabro; igual que no evitó que ambos, empleador y empleado, quedaran en ridículo ante el resto de la plantilla de la empresa.

La relación con el padre de Virginia se había enfriado un tanto desde aquel día. Pero comparada con la que la mayoría de los trabajadores mantenían con él, podría decirse que aún conservaba un cierto temple mediterráneo[2].

A Samuel le hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo y que el señor Hasting lo estimara en todo lo que él valía en vez de limitarse a tolerarlo como un capricho pasajero más de su hija. Pero si conservar aquel puesto de trabajo sin sentido era el precio que tenía que pagar por ver a Virginia feliz, estaba dispuesto a pagarlo con creces.

Algo vibró dentro de los pantalones de Samuel, enriqueciendo la mañana con una inesperada dosis de sensual alegría que él se encargó de hacer durar contando hasta cinco antes de descolgar el teléfono.

—Hola, palomita.

No era tanto que Samuel quisiera basar sus acercamientos al sexo opuesto en glorias pretéritas[3], como que nadie había tenido hasta entonces la paciencia y el interés necesarios para hacerle replantearse su noción de cortejo. Y eso tenía como consecuencia un savoir faire carpetovetónico que bebía sin reparo de aquellas películas vistas a lo largo de su infancia en las que un castizo don nadie seducía, turista a turista, a una recua de nórdicas beldades incapaces de resistirse a sus verborréicos encantos.

Lejos de reducir en alguna medida el atractivo de Samuel para el sexo opuesto, ese galante anacronismo lo eliminaba de cuajo y cubría con sal el hoyo desde el que hubiera podido volver a germinar.

Pero el destino, después de haber escrito con renglones torcidos durante algún tiempo, en ocasiones escribe recto a pesar de no haber comprado papel cuadriculado justo ese día. Otras veces, las líneas que han empezado rectas terminan por torcerse como si alguien hubiera llamado al destino por la espalda y este se hubiera girado para ver quién era sin preocuparse de detener antes su avance dactilográfico. Pero, las más de las veces, las cosas simplemente pasan.

Y así es como se conocieron Samuel y la hija del señor Hasting: simplemente.

Virginia acababa de salir de una experiencia no-del-todo-satisfactoria con su anterior pareja, cuando Samuel apareció en su vida. Y ella no pudo resistirse a su aspecto de perrillo abandonado al que acababa de atropellar un camión de nueve ejes.

Tuerza a la izquierda en los carteles de saldos por pena y últimas oportunidades, y siga recto hasta el final, por favor.

Al menos Samuel no había desaparecido dos días después de entrar a trabajar en Hasting-Marchena Asociados, como lo hizo el anterior compañero de Virginia. Ni tampoco se había llevado el dinero para emergencias que guardaba en el congelador, detrás de las coles de Bruselas, dejando en su lugar una nota de despedida de extraño formalismo y firmada con pulso tembloroso.

En efecto, Virginia todavía se estaba tratando de explicar algunas cosas.

—Justo ahora estaba pensando en ti —mintió el seductor que vivía dentro de Samuel, para deleite de su ruborizada interlocutora.

Ella le llamó mentiroso, zalamero y bandido antes de interesarse de forma superficial por cómo avanzaba su jornada y acometer el motivo principal de su llamada.

El caso era que Virginia solía aprovechar la hora de la comida para acercarse hasta el Metropolitan y descargar parte de la tensión del día antes de comer algo ligero y volver al trabajo. A su compañera de escapadas le acababa de surgir una reunión con unos inversores cataríes de la que no tenía forma de librarse, y Virginia solo quería saber si le apetecería a Samuel ocupar su lugar.

Él se defendió diciendo que tenía la ropa de deporte en la lavadora, que las alineaciones de Júpiter con Marte estando este segundo en Escorpio nunca se llevaron bien con el esfuerzo físico, y que había una epidemia de dengue en Pernambuco a la que él resultaba ser inmune y que su deber moral era partir hacia allí para donar sus anticuerpos a los pobres pernambucanos, pero fue inútil.

—Anda, porfi… —dijo Virginia—. Será divertido.

El polígono en el que se encontraba la oficina de Virginia estaba a treinta y cinco kilómetros de la ciudad. Eso, una vez atravesada la urbe de punta a punta. Y las retenciones eran más que importantes desde que habían cortado uno de los carriles de la carretera que llevaba hasta allí para renovar su firme-demasiado-poco-firme.

Así que Samuel respondió que cómo no, que la acompañaría encantado, que le agradecía el haber pensado en él en una ocasión tan especial como aquella.

Apagó el teléfono y lo devolvió al bolsillo de su pantalón añorando la juguetona vibración que le había regalado segundos atrás.

A veces las cosas buenas de la vida duraban tan poco…

Capítulo dos

Una delicada presencia – Andrei – Ajedrez para campeones – Es tan fácil como apuntar…

Una delicada presencia se abría paso por entre el gentío que abarrotaba la calle Umbrales Sombríos. Y detrás, justo detrás, caminaba Hortensia del Valle.

Al fallecer su marido había tomado la costumbre de ir a visitar a un médium una vez por semana. Después de más de seis décadas de matrimonio, sus días estaban llenos de una productiva nada que la mecía con su suave oleaje hasta el próximo amanecer y, siendo sinceros, no podía pedirle nada más a la vida en aquella recta final. Lo único que echaba en falta era tener la oportunidad de compartir ese tiempo con su difunto Narciso, y las visitas al médium de cada jueves le permitían satisfacer esa necesidad, aunque no fuera más que por unos minutos.

Ninguno de los dos tenía gran cosa que decirle al otro en esos encuentros, pero su relación en vida tampoco había sido demasiado diferente. ¿Qué era el amor sino una larga eternidad de silenciosa compañía?

Algunos podrían hablar de monotonía, pero la verdad es que tampoco hay tanto que decir cuando la vida pasa despacio. Menos aún cuando el mutuo conocimiento hace que cada uno se adelante a las necesidades del otro antes de que puedan ser manifestadas de un modo positivo. Y menos aún cuando la sordera progresiva lleva ya tiempo atacando a cada uno de los dos integrantes del binomio romántico-familiar desde extremos opuestos del espectro sonoro.

Cuando veía pasar a su lado a los jóvenes hablando a voz en grito, o atendiendo a esa música que escupían sus teléfonos móviles y que parecía interpretada por una orquesta de gatos encerrada dentro de una batidora en funcionamiento, Hortensia pensaba en cómo había cambiado la vida en los últimos setenta años. Cómo se había vuelto cada vez más ruidosa y menos respetuosa con los mayores.

La culpa de todo la tenían las pantallas.

Una pantalla estaba bien, aún recordaba cuando llegó la primera televisión a su bloque de edificios. La había comprado Mariana, una joven cupletista que decía haber hecho fortuna en las Américas y que vivía justo al otro lado del patio de vecinos. Narciso y ella se sentaban junto a la ventana después de cenar y miraban la pantalla de aquel televisor a través del patio hasta que les entraba el sueño. En las extrañas ocasiones en las que Mariana mantenía apagada la televisión por tener visita[4], Narciso se presentaba voluntario para hacer guardia ante la ventana hasta que aquellas seiscientas veinticinco líneas iluminaran de nuevo el patio y lo volvieran a llenar de vida.

Cuando eso sucedía, Narciso corría a avisar a Hortensia sofocado por la emoción del momento y con la respiración aún entrecortada por lo intenso de la espera.

Incluso cuando Mariana se mudó a un barrio de gente bien y Narciso decidió que ya era hora de que compraran su propia televisión, aquello tampoco estuvo mal. No había más que dos canales y la parrilla se reducía a un puñado de programas.

La pantalla era algo que se encendía y se apagaba.

Era un añadido a una vida por lo demás plena.

Pero de pronto las pantallas empezaron a proliferar como abogados tras un accidente de tráfico y, antes de que Hortensia se pudiera dar cuenta, habían colonizado ya las mesas de escritorio, los teléfonos, las taquillas de los cines y teatros, e incluso los autobuses de línea que tomaba cada vez que tenía que ir al centro.

Desde entonces las personas estaban más ocupadas en consultar aquellas pantallas que en fijarse en lo que sucedía a su alrededor. Preferían disfrutar del vídeo de una hermosa montaña, antes que viajar hasta ella y respirar el olor que la hacía única. Hacerse los horrorizados con los vídeos de una tragedia, antes que sentir los cascotes de la desgracia bajo sus pies. Y es que la vida había empezado a pasar tan deprisa de un tiempo a aquella parte, que tal vez esas pantallas fueran lo único que las personas podían tener aún la ilusión de controlar.

Hortensia había renunciado a todo eso hacía mucho.

Llegados a ese punto de la vida le bastaba con saber que su Narciso estaba bien, que se tomaba con regularidad las pastillas de la tensión[5], y que no olvidaba la chaquetilla de punto al salir a pasear por donde quiera que estuviera pasando la eternidad.

Cuando notó el tirón en su bolso, Hortensia no sintió más que el resignado hartazgo de quien tiene siempre lo mismo para comer, por mucho que sea él su propio cocinero.

Alzó la mano derecha en el primero de los dos movimientos de su ya natural ataque a dos manos y estrelló su bastón de palosanto contra la cabeza del incauto atacante. En un fluido movimiento de molinillo ejecutado con más desidia que otra cosa, arrebató el bolso a su ahora agredido agresor y lo golpeó con él para volver a desembocar en el primero de los dos movimientos de aquel combo mortal.

Las calles están cada vez peor, pensó Hortensia cuando el dolorido atracador consiguió liberarse de su presa y desapareció al fin entre la multitud.

Las calles están cada vez peor, pensó el dolorido atracador, y se preguntó si sería ya demasiado tarde para hacer carrera en otra disciplina menos peligrosa.

—¿Estás muy lejos, cari?

Era la sexta llamada de Virginia en menos de quince minutos, pero eso no impidió que Samuel atendiera al teléfono con tanto interés como la vez primera.

Llevaba andando más de media hora bajo el implacable sol del mediodía cuando llegó por fin a lo que, según el GPS de su teléfono móvil, debían de ser las inmediaciones del Metropolitan. Sentía los pies dentro de los zapatos como si estuvieran chapoteando dentro de un cadáver en descomposición y el sudor le había empapado la camisa hasta convertírsela en una segunda piel.

Había tenido que aparcar fuera del polígono. De hecho había aparcado lo suficientemente fuera como para haber tenido que atravesar a pie dos autovías de tráfico fluido y haber podido disfrutar de la compañía de una familia de corzos durante buena parte del trayecto, pero eso no habría supuesto ningún problema de no ser por el río de fango cubierto de avispas que había tenido que vadear antes de llegar a la seguridad del tramo de gravilla por el que entonces transitaba.

La figura de Virginia lo esperaba compuesta al detalle junto a la entrada del Metropolitan, formando un pícaro mohín como si todo aquel infierno no fuera con ella.

—Ya creí que no vendrías —se quejó, frunciendo los labios y el ceño de un modo tan sobreactuado que casi parecía natural.

Lo infantil del gesto, unido a su vestido años cincuenta de color amarillo y al gran lazo a juego que le recogía el pelo en una cola de caballo, la hacían parecer fuera de lugar en un sitio tan desolado como aquel. En vez de ese sudor que hubiera sido tan natural y que Samuel no podía dejar de sentir sobre su piel, por el cuello de Virginia parecía resbalar una solitaria gota de colonia.

Samuel se disculpó por la tardanza y le propuso a Virginia entrar en el Metropolitan cuanto antes. Supuso que sería el galpón alargado cubierto de herrumbre que Virginia tenía a su espalda. Tenía poco que ver con los gimnasios de lujo que Samuel estaba acostumbrado a ver en el centro de la ciudad, pero tal y como estaban las cosas se conformaba con que dentro hubiera una ducha y una fuente de agua fría. La construcción parecía más algún tipo de hangar que un gimnasio. Supuso que a los dueños les habría parecido innecesario preocuparse por el diseño teniendo tan poca competencia en quince kilómetros a la redonda.

Al llegar a la recepción, Virginia consultó el reloj y se despidió farfullando una excusa.

—Andrei te ayudará —dijo. Y dejó a Samuel apoyado en el mostrador, haciendo tiempo hasta que apareciera el instructor que habría de guiarlo a través de los vericuetos del edificio.

Aquel podía ser un gimnasio muy raro, de acuerdo, pero había algunas cosas que nunca cambiarían.

Andrei…

¿De veras hacía falta tener un nombre tan afeminado para ser monitor de fitness? ¿Es que lo exigían así en las ofertas de empleo?

Samuel apenas podía aguantar la risa.

—¿Consorte señorrita Hasting? ¿Futurro señor Hasting? Da?

La voz pertenecía a una mole de carne ataviada con una camisa de cuadros de franela de manga larga y un juego de chaleco y pantalones de camuflaje. La única concesión al asfixiante calor que hacía también allí dentro era la visera que coronaba la cabeza de Andrei.

—¡Andrei! —exclamó estrechándole la mano con sinfonía de crujidos—. Dobro pozhalovat![6]

Y descargó sobre la espalda de Samuel un palmetazo que lo desplazó varios metros en dirección al dédalo de pasillos que conformaban las entrañas de aquel lugar.

—¿No bolsa ropa? —Andrei reparó en las manos vacías de Samuel—. Ya pozdravlyayu tebya![7] Difícil ver hombre verdad aquí. Todos chupatintas.

Andrei escupió al suelo una untuosa mezcla de saliva y flujos de diversa oleosidad, y ofreció a Samuel una sonrisa eclipsada por el fulgor de unos premolares forjados en Joyerías Bronsky con tanto orgullo como escaso acierto estético.

Presionado por tamaña expresión de afecto, Samuel se esforzó por juntar la poca saliva que aún guardaba su boca agrietada por la sequedad, e imitar el gesto de su anfitrión con una suerte que se repartió de forma desigual entre el piso de cemento y su camisa.

—S dnyom rozhdyeniya![8] —se carcajeó Andrei, golpeando de nuevo la espalda de Samuel con una intensidad creciente que ya le había descontracturado el trapecio y la mitad superior de los dorsales—. Ahorra preparrado, ¿sí?

Sin más preámbulos, abrió la puerta de lo que debería de haber sido el vestuario de caballeros. Al otro lado se alineaba un bien surtido muestrario de rifles de mira telescópica, pistolas y carabinas.

Andrei dio un paso atrás para que Samuel pudiera admirar aquellas bellezas con la intimidad que la ocasión requería.

—Materrial competición —precisó—. Primerra tecnología.

Samuel apenas hubiera podido referirse a todo aquello como «esas cosas que salen en las películas de policías», pero la mezcla de pavor y desconcierto que lo amordazaba le ahorró el trance de tener que pronunciarse al respecto.

En alguna parte, una gota de agua caía rítmicamente desde la juntura de unas cañerías, marcando el compás al que una colonia de ángeles en viaje de placer desfilaba entre aquellos dos hombres.

—Entiendo —dijo Andrei cuando el silencio se hizo insoportable.

Sacó un trapo lleno de grasa de uno de los bolsillos de sus pantalones y se frotó las manos con él como si así pudiera limpiarlas en alguna medida, o tal vez como si así pudiera restituirles parte de la suciedad que necesitaban para continuar con su tarea sin descuidar las apariencias.

—Andrei saber qué buscar consorte Hasting —dijo devolviendo el trapo con parsimonia a su bolsillo de origen.

Rescató de entre el opíparo vello de su pecho una cadena de oro, y desenganchó el juego de llaves que colgaba de ella. Luego giró una tapa de metal que había en la pared del fondo del armario para descubrir una cerradura de seguridad en la que encajó una de aquellas llaves.

Las dos hojas que formaban la pared trasera del armario rodaron hacia atrás sobre unas bisagras ocultas y les granjearon el acceso a un pasadizo que no era más que una prolongación del pasillo que los había llevado hasta allí. Andrei animó a Samuel a avanzar empujándolo de una forma que debería haber sido amigable, pero que a él le recordó más bien a la figura de un bucanero meritorio obligando al prisionero de turno a pasar la tabla.

El pasadizo estaba iluminado por unos focos halógenos con rejilla que, más que para alumbrar el camino, parecían estar ahí para dar fe de la suciedad que se acumulaba dondequiera que un tramo vertical de ladrillo se cruzara con un tramo horizontal de cemento.

Las pelusas de tamaño king-size convivían con manchas de difícil trazabilidad. Pero lo que a Samuel más le perturbaba eran las telarañas que había aquí y allá.

Desde siempre había temido a las arañas. Donde otros veían un animal capaz de librar a los habitantes del campo de algunos de los bichos que les complicaban la vida, Samuel veía un asesino en serie. Hasta el punto de que, en un combate entre el hombre del saco y Spiderman, Samuel rezaría por que el hombre del saco le diera su merecido a ese «grandísimo hijo de puta» [sic] y luego procediera a hacer con él lo que fuera que considerara más oportuno.

Por suerte, parecía que aquellas telarañas estaban vacías.

Y a Samuel no le extrañaba que lo estuvieran.

Él también hubiera escapado de aquel lugar en caso de haber podido hacerlo.

—Dobro pozhalovat v Ameriku[9]… —le susurró Andrei al oído, en un tono que en el lenguaje fonético universal venía a significar algo así como «ven conmigo, tengo caramelos».

Samuel avanzaba dando pequeños pasitos. Creyendo en secreto que si conseguía hacerlos lo suficientemente cortos tal vez llegara un momento, en el límite, en el que empezasen a llevarlo hacia atrás.

—STOP![10]

¿Quién había encendido el aire acondicionado?

De repente hacía tanto frío, que el sudor de la camisa de Samuel había pasado a ser una fina placa de hielo que se frotaba contra su pecho de una forma, como mínimo, molesta.

—¡Aquí! —anunció Andrei cogiendo un arma con cada una de sus manos—. Cetme y Steyr AUG. Estas serrán hoy tus amigas.

Unos pequeños ojillos observaron el final de la escena desde abajo.

Unas patitas no-demasiado-pequeñas repiquetearon contra el cemento impulsando un cuerpo a través del vano de la puerta.

Y una equis blanca se dejó ver a escasos centímetros del suelo del club de tiro Metropolitan.

El título del libro es el siguiente: Ajedrez para campeones: estrategia y técnica para dominar el estilo Krustoff.

El Hombre, sentado al escritorio de madera maciza que preside la escena, estudia el volumen con gran atención, grabando a fuego cada palabra en lo más profundo de su mente.

Sobre él, suspendido en el vacío, un letrero luminoso hace rodar con fluidez una larga serie de números rojos[11].

Reproduciendo las jugadas en un tablero de ajedrez de grandes piezas de ébano y madreperla, el Hombre pule sus movimientos hasta tornarlos imbatibles. Anota sus impresiones con letra de esmerada caligrafía, en unas hojas que se amontonan sobre la mesa en un caos tal que amenaza con desbordarse e invadir parte del suelo aledaño.

La holgada túnica negra que viste culmina en una capucha que le oculta el rostro, mientras mantiene sus pies enfundados en unas zapatillas de peluche que representan un par de conejitos.

Le gusta estar cómodo en casa.

Apenas levanta la cabeza cuando se abre una puerta alzada en medio de la nada y entra una joven vestida con una minifalda de tul y un corsé rojo y negro, ambos demasiado brillantes como para pensar en que alguna tela noble pudiera haberse visto envuelta en el proceso de su confección.

La joven camina hasta el centro de la habitación con pasos breves.

Se diría que es el respeto el que contiene su andar, pero también es cierto que aquel es el único modo que tiene de moverse sin mostrar al mundo todos sus encantos.

La sombra de ojos negra que colorea sus párpados es más visible para el Hombre a esa distancia. El collar de cuero y tachuelas, similar al de un perro de un gusto más bien mediocre, hace juego con su muñequera y con sus botas de puntera metálica.

Su nombre es Azazel.

—El trabajo ha sido terminado —recita con gran solemnidad, inclinándose en una reverencia.

El Hombre asiente de forma distraída y vuelve al estudio de su libro dando la conversación por terminada.

—Si me permite su excelencia…

El Hombre alza de nuevo la cabeza.

La impaciencia invade su rostro y le gustaría que por una vez alguien se diera cuenta de ello. Pero es consciente de que esa dichosa capucha siempre ha sido un obstáculo en lo que a comunicación interpersonal hace referencia.

—Peón D6 a caballo C5. Negras ganan en dos jugadas.

—Es tan fácil como apuntar…

Virginia amartilló su pistola, guiñó un ojo y sacó la lengua por entre la comisura izquierda de su boca.

—… y disparar.

El ceño de la silueta antropomorfa que hacía las veces de diana al otro lado del campo de tiro se vio adornado por un agujero centrado con escuadra y cartabón. El estruendo provocado por el disparo, y sobre todo su cercanía, hicieron que los esfínteres de Samuel titubearan y se replantearan el sentido de proseguir con su función contenedora en una situación como aquella.

—¡Toma tercer ojo, cabronazo!

Virginia había cambiado su vestido por unas mallas negras y una camiseta de licra de manga larga de ese mismo color. Con el pelo recogido ahora por un entramado de horquillas y las preceptivas gafas de seguridad, quedaba poco de la dulce presencia que lo había recibido junto a la entrada hacía unos minutos.

El arma que Virginia tenía entre las manos era una Sig Sauer modelo Mosquito de calibre 22. Y era de un color rojo intenso que casaba a la perfección con la tonalidad de la laca 475 Dragón de Channel que cubría sus uñas.

—¿Verdad que es divertido?

Virginia dejó un silencio para que Samuel pudiera insertar allí su respuesta en caso de no hallarse, como estaba, bordeando la catatonia, y retomó su argumentación como quien graba la base de una entrevista que luego será editada con las aportaciones de su interlocutor.

—Creo que deberíamos hacer más cosas juntos. Casi no nos vemos en toda la semana. Y cuando llega el viernes y voy a tu casa, estamos tan cansados que apenas tenemos ganas de…, ya sabes…

La pistola de Virginia trazó unos arabescos en el aire para subrayar de un modo innecesario el camino por el que discurrían sus palabras.

Samuel sabía de sobra a qué se estaba refiriendo Virginia.

Lo sabía desde hacía algo más de un mes, y no es que estuviera contando los días.

—… apenas tenemos ganas de contarnos nuestras cosas y decirnos cómo nos ha ido el día —terminó Virginia.

Exacto. Ni el propio Samuel lo hubiera dicho mejor.

Por más que lo intentara, Samuel no podía dejar de mirar el cañón de aquella pistola. Virginia le había enseñado cómo asegurar las armas que le había dado Andrei y le había ayudado a dejarlas en una de las hornacinas abiertas a tal efecto en la piedra de las paredes. Y ahora se sentía desnudo. Falto de poder. Indefenso.

Tenía los músculos de la espalda doloridos y sentía cómo le subía por ella un cosquilleo que no dudó en achacar a la descarga de adrenalina que acababa de sufrir después de disparar por primera vez uno de aquellos juguetes, pero al menos se sentía entero. La fuerza del disparo había amenazado con dislocarle el hombro derecho y le había dejado los músculos de la zona palpitando con la intensidad de una señal roja de peligro que le había hecho replantearse algunas de las verdades existenciales por las que había regido su vida hasta entonces, pero por lo demás, no se encontraba del todo mal.

Samuel sintió en el hombro unos pequeños golpecitos que el dolor se encargó de amplificar debidamente. Era como si alguien lo estuviera llamando, a pesar de que no hubiera nadie allí cuando se volvió para mirar hacia atrás.

—Cariño…

—¿Sí? —preguntó Samuel, volviéndose de nuevo hacia Virginia.

—No te muevas…

—¿Qué sucede?

Si alguna vez quieres tranquilizar a alguien, recuerda no pedirle nunca que no se mueva.

Samuel se giró de nuevo en busca de eso que tanto le estaba llamando la atención a Virginia, y al no encontrar nada la interrogó con la mirada. Sintió cómo aquellos golpecitos se desplazaban por sus hombros a cada movimiento que daba, pero no empezó a preocuparse hasta que no distinguió aquella luz en los ojos de Virginia.

Era una luz que a Samuel no le terminaba de ser desconocida, pero que nunca se le hubiera ocurrido relacionar con un entorno como el del club de tiro Metropolitan[12].

—Te he dicho que no te muevas, cielo.

El cariñoso apelativo empleado por Virginia debería haber relajado un grado el ambiente. Aunque el hecho de que estuviera amartillando de nuevo la pistola no ayudaba a que la teoría terminara de convertirse en práctica.

—Ahora, por lo que más quieras, hazme caso y no te muevas ni un milímetro.

El sonido de un nuevo disparo fue eclipsado por un orgásmico grito de Virginia que hizo que el corazón de Samuel bailara una polka desatada y perdiera un par de pulsaciones antes de volver a latir con normalidad.

—No hay nada que temer, cari. ¿Ves? —dijo una vez pasado el peligro, y señaló al suelo con el cañón de su pistola.

Aunque a los ojos de un lego ya solo pareciera un puré verduzco con picatostes color azabache, en el suelo descansaba el cadáver de una tarántula. Apenas eran reconocibles dos de sus patas y un trozo de su cefalotórax en el que se distinguían los restos de una equis blanca, pero eso no le impidió a Samuel aventurarse a calcular sus dimensiones, aunque fuera de modo somero. Si tenían algo de veraz sus estimaciones, dudaba que ese tamaño pudiera medirse en una unidad de longitud que no tuviera la palabra luz en su nombre.

Samuel contuvo las arcadas. De solo pensar que había tenido a esa araña sobre el hombro hacía unos segundos, el estómago se le daba la vuelta como un calcetín usado más allá de los límites impuestos por la Convención sobre las Armas Químicas del 93.

—¡Andrei!

La mole de carne que atendía a ese nombre se materializó en una esquina de la sala como por ensalmo, con ánimo de atender las eventuales necesidades de Virginia.

—Alyosha… —susurró Virginia, dulcificando su voz y acercándose a Andrei con andares felinos—. ¿Podrías hacernos el favor de activar el Programa Especial?

Las pestañas de Virginia batieron a cámara lenta, haciendo sonar el aire a su paso mientras el resto del mundo permanecía en silencio.

—Señorrita sabe que Programa Especial no permitido parra nuevos clientes.

—Por favooor…

Samuel estaba muy familiarizado con aquel tono. De la misma forma en la que estaba familiarizado con el resignado gesto de derrota de Andrei, que no era más que el que le solía devolver el espejo cada vez que uno de aquellos porfavores se imponía como argumento final en alguna de sus disputas con Virginia.

Cómo no, el Programa Especial se activó no bien las manos de Andrei consiguieron ejecutar en el panel de control la complicada sucesión de movimientos que lo hacía iniciarse.

De unas ranuras abiertas en las paredes laterales del pabellón de tiro, emergieron una serie de paneles de cartón que recreaban la orografía de una ciudad de un modo tan realista que el efecto resultaba perturbador. Había coches, viviendas, e incluso algunos edificios oficiales como el ayuntamiento o el Ministerio de Defensa. Y también unos muñecos de látex que reproducían la anatomía humana hasta su menor detalle y que se movían a uno y otro lado simulando que estaban recogiendo a sus hijos del colegio, yendo a trabajar, o colocando una bomba en los bajos del coche de un ministro.

El juego consistía en acertar en los blancos correctos.

Y todo el mundo sabe que eso es algo subjetivo.

—¿No quieres probar, cari?

Virginia se agachó y dio una voltereta hacia un lado, antes de caer de rodillas y abatir a dos sospechosos que estaban a punto de atacar a una joven que paseaba cerca de la entrada de un callejón sin salida.

Un clásico de fácil resolución, pero por algún sitio había que empezar.

—Andrei, tráele a Samuel algo más ligero.

Samuel se encontró de pronto con (a) una escopeta de francotirador entre las manos y (b) varias preguntas de difícil respuesta en la cabeza.

—Es tan fácil como…

—Lo sé, lo sé —interrumpió Samuel de malos modos, sintiendo cómo la mirada de Andrei buscaba el punto en el que su nuca sería más vulnerable en caso de que su actuación llegase a ser necesaria. «Nadie habla así a Señorrita Hasting. Da?».

Desoyó las indicaciones de sus músculos doloridos y disparó el arma logrando derribar a un exhibicionista que se estaba acercando a una pareja de niñas desvalidas.

—Veo que tenemos aquí a un caballero de verdad —anotó Virginia—. Me gusta…

Lo que de verdad teníamos era un tiro muy desviado, sobre todo porque Samuel no estaba apuntando a ningún sitio. Pero hay ocasiones en las que, al contrario de lo que suelen enseñar padres y maestros en un consciente acto de agitprop, lo importante es el resultado alcanzado y no las buenas o malas intenciones de las que ese resultado haya nacido.

Virginia se pegó a la pared y avanzó por entre los edificios de cartón, manteniéndose siempre a resguardo de cualquier posible ataque enemigo.

Cuando llegó a la plancha que representaba el Banco Nacional, descubrió a un terrorista que estaba encañonando a un hombre de aspecto entrañable frente al director de la entidad y lo abatió al son de un vigoroso «muere bastardo».

—¿Ves como nos divertimos? —preguntó.

El sonido que hizo la garganta de Samuel al tragar bien podría haberse interpretado como un sí.

—Por eso quiero que pasemos más tiempo juntos.

Girando su cintura a uno y otro lado, Virginia acabó con los dos terroristas que habían inutilizado los accesos a la oficina…

—Por eso quiero que nos vayamos a vivir juntos…

… con el que aguardaba fuera de la sucursal bancaria a que salieran sus compañeros, dentro de un coche con el motor en marcha…

—… y nos casemos.

… y con la paz de espíritu de Samuel.

La escopeta resbaló por entre las manos de Samuel y se disparó al golpear contra el suelo. La bala impactó en la pared izquierda de la nave, luego en la derecha, y terminó rebotando contra el techo antes de abatir dos figuras en su camino descendente final.

—¡El jefe de la mafia! —exclamó Virginia presa de la excitación—. Aunque ha sido una lástima lo del bebé, claro.

—Perdón.

—No te preocupes, estoy segura de que su madre entenderá que no ha sido más que un daño colateral. Yo en su lugar lo entendería —dijo antes de haber tenido tiempo de oírse a sí misma desde fuera—. Me refiero a que yo… Da igual.

Virginia trazó una línea invisible en el suelo con la puntera de una de sus playeras y miró a Samuel de una forma que más de un jurado popular hubiera catalogado como inocente de no ser por la pistola humeante que aún sostenía.

—¿Entonces hablarás con papi?

Obligarle a Samuel a elegir entre enfadar a Virginia o al señor Hasting era como obligar a un calabacín a elegir entre ser cocido o asado. Samuel no era valiente, pero en esa disyuntiva elegiría siempre lo primero. La cazuela tiene la ventaja de parecer un jacuzzi hasta que las cosas empiezan a ponerse feas de verdad.

—No sé si es una buena idea… —dijo.

El único problema era que, por la expresión de Virginia, parecía que el agua se estaba calentando especialmente rápido en aquella ocasión.

—Me refiero a que estoy seguro de que tu padre preferiría que se lo contaras tú —corrigió.

La ira salpicó de arrugas el rostro de Virginia, y estas recrearon la deriva de los continentes desde el inicial Pangea hasta su configuración actual con el sonrojado empeño de un grupo de teatro aficionado.

—Eso, claro, siempre que no nos fuguemos y nos casemos en secreto —probó Samuel.

La marejada amainó levemente y las cordilleras que separaban los continentes pasaron a convertirse en simples simas…

—Sería muy romántico, palomita. Solos tú y yo en una playa desierta, bañados por el rumor de las olas y compartiendo nuestro amor bajo las estrellas.

… que pronto quedaron ocultas bajo una capa de tranquilizadora normalidad.

—Eso sería maravilloso, cuchicú —concedió una Virginia entregada otra vez a los más variados mohínes—, pero ya sabes cómo es mi padre. Le gusta hacer las cosas a su manera. Necesita saber que mi futuro esposo me merece y que es un hombre capaz de tomar sus propias decisiones sin miedo. Por eso le pedirás mi mano con este anillo.

Virginia sacó de un compartimento secreto de su Sig Sauer un pequeño estuche recubierto de terciopelo negro y se lo lanzó a Samuel.

—Suelo guardar el pintalabios aquí dentro —se excusó bajando la mirada—. Ábrelo, anda.

Decir que Samuel nunca había visto tantos brillantes juntos sería algo demasiado poco gráfico para lo que sucedió a continuación. Digamos más bien que Samuel tuvo que intuir el lugar en el que se encontraba el anillo guiándose por el fulgor que lo rodeaba.

—Es un simple anillo de pedida, lo sé. Poca cosa. Y también sé que mi padre y tú no sois las personas más afines en el mundo. Pero no imaginas cuánto te agradecería que hicieras esto por mí. Quiero que esta boda sea perfecta. De hecho, podría agradecértelo aquí. Varias veces —concretó mordiéndose el labio inferior—. Es una lástima que tenga que volver al trabajo.

Y un fugaz aleteo le acarició el rostro.

¿Eso había sido un beso?

Debió haberlo sido porque Samuel sentía una leve humedad en la mejilla derecha y el rubor había aumentado en varios grados la temperatura de su rostro. Pero ya no quedaba ni rastro de Virginia.

Igual que había aparecido, se había disuelto en la nada.

Solo quedaba aquel estuche negro sobre su mano.

Y cada vez se le hacía más pesado.

Capítulo tres

Paraísos Polinesios – Esquí de fondo – Dichosos los ojos – El sentido de la vida – La importancia de llamarse Narciso

La habitación del Hombre no tenía paredes. Tenía una puerta y tenía unas estanterías de madera que se elevaban hasta perderse buscando el cielo raso, sí, pero lo único que uno veía si miraba más allá de eso era oscuridad.

Oscuridad arriba y oscuridad abajo.

Oscuridad a la izquierda y oscuridad a la derecha.

Vais cogiendo el concepto.

La puerta y las estanterías estaban plantadas allí, en medio de aquel desierto oscuro, del mismo modo que estaban plantados el escritorio y las tres butacas que alguien había decidido enfrentar, colocando dos a un lado de la mesa y una al otro.

La madera de esta última butaca estaba tallada con esmero y tenía incrustadas valiosas ornamentaciones en jade y nácar. Su respaldo se elevaba hasta terminar en tres impresionantes cabezas de górgonas erizadas de serpientes. Era desde ese lugar, desde donde solía cumplir el Hombre con los deberes a los que un día juró consagrar su existencia. Comparadas con ella, las otras dos butacas no eran más que dos sillas tapizadas con algo de esmero, lo que en el tiempo en el que fueron mandadas hacer solo significaba que el velludillo que cubría los reposabrazos hacía juego con el del asiento.

Un zócalo de mármol elevaba el sitial del Hombre para realzar su grandeza pero, no habiendo nadie allí ante quien ejercer su influjo, el zócalo quedaba reducido en aquellos momentos a un molesto escalón que convenía tener en cuenta si uno no quería ver peligrar su reputación por un traspié mal dado.

El Hombre caminaba con las manos a la espalda, dando vueltas alrededor de los límites que aquellos muebles le imponían a una estancia que, por lo demás, bien podría ser infinita.

Estaba sumido en sus pensamientos.

Poco más puede hacer uno sin levantar sospechas acerca de su salud mental, cuando trabaja y vive en la más completa de las soledades.

Se acercó hasta la puerta y la abrió para descubrir una vez más que no llevaba a ninguna parte. Solo parecía sostenerse ahí, en medio de aquella oscura nada, sin que hubiera ninguna base, ni lógica, ni científica, ni mucho menos funcional para ello. Rodeó la jamba izquierda con el brazo y comprobó que podía verse la mano a través del espacio que había dejado la hoja al abrirse. Dio un par de pasos más y atravesó el vano de la puerta para observar la estancia desde lo que debería ser el exterior, sin llegar a sentir nada especial al hacerlo.

A pesar de llevar una eternidad viviendo allí, seguía sin acostumbrarse a algunas de las peculiaridades de su arrendador.

Alguien tenía un sentido del humor de lo más curioso.

El Hombre caminó hacia las estanterías y alargó la mano al llegar a ellas.

Si algo le molestaba, a pesar de su utilidad a la hora de desenvolverse en aquella colección de libros, era encontrar siempre el volumen que necesitaba con solo acercarse a una estantería al azar y alargar la mano. No solo le privaba de una de las pocas sensaciones de trabajo físico que podría tener allí encerrado, sino que además le resultaba inquietante la idea de que alguien supiera lo que él estaba buscando antes de que él mismo tuviera conciencia de ello.

Le hacía sentir… humano.

Y no en el sentido en el que le gustaría serlo a veces.

El libro que buscaba era un grueso volumen con tapas de cuero, aunque esa es una descripción con la que cumplían en mayor o menor medida todos los ejemplares allí guardados. Lo que diferenciaba a aquel ejemplar era que, en lugar de los pergaminos que contenían el resto de sus compañeros, él guardaba en su interior una serie de protectores de plástico con capacidad para albergar cuadernillos de hasta treinta y seis hojas de tamaño folio.

Al Hombre le gustaba coleccionar folletos de agencias de viajes.

En aquellas colecciones de fotografías impresas en papel satinado se reproducía con pulcritud lo que podría ser la vida de no ser por toda la sangre, todo el sudor y todas las vísceras que, él lo sabía mejor que nadie, eran sus últimos ingredientes.

El único problema era hacer llegar a los funcionarios del servicio postal hasta allí.

En los viejos tiempos, bastaba con solicitar un carruaje en medio de una noche de tormenta para que el conductor se sumergiera en lo desconocido con la gravedad de quien sabe que está dejando su vida en manos de un Orden Mayor. Pero desde la llegada del GPS, los repartidores abandonaban su misión tan pronto como la carretera real no cumplía con lo prometido por esa traslación electrónica que seguían como Única Verdad.

No era tanto que los hombres hubieran dejado de creer en lo que no podían ver con sus propios ojos, sino que habían dejado de creer en todo lo que no hubieran modelado antes con sus propias manos.

Al Hombre le habían sugerido en más de una de sus llamadas al Servicio de Atención al Cliente que contratara un apartado postal si quería seguir recibiendo su correspondencia con normalidad. Pero llevaba tanto tiempo sin visitar nuestra esfera que dudaba mucho que pudiera salir bien parado de un Trámite Burocrático al Uso como aquel.

Por lo que sus emisarios dejaban traslucir, las cosas parecían haber cambiado mucho en los últimos milenios. Cierto que su apariencia, por lo visto, podría pasar más desapercibida que antes, pero las convenciones sociales que habían regido su relación con los mortales fuera del horario laboral parecían haber quedado obsoletas.

Y luego también estaba todo aquel asunto de los humores, claro.

Le bastaba con estar cerca de un mortal para sentir cómo los líquidos fluían por su interior impulsando la compleja maquinaria que lo mantenía con vida.

Los humanos no soportarían seguir vivos ni un segundo más si fueran conscientes de todo lo que ocurre dentro de sus cuerpos, y del precario equilibrio en el que eso los mantiene con vida sobre un cable de funambulista tendido en la eternidad.

Era algo muy desagradable cuando uno se paraba a pensar en ello, y en parte fue por eso por lo que pidió dejar de encargarse personalmente del trabajo de campo.

En los catálogos de vacaciones, en cambio, siempre hacía sol y el cielo se veía a través de un filtro polarizado que lo coloreaba de un modo tan irreal que le invitaba a uno a tumbarse bajo su manto azul sin pensar en nada más, olvidándose de los rayos ultravioleta, los eritemas y los melanomas.

La vida era perfecta en ellos porque no era vida, sino solo el denominador común de un momento de felicidad congelado en el tiempo y procesado para el consumo masivo.

El Hombre acarició la portada del catálogo Paraísos Polinesios del 89, y dejó que su mirada se empapara de la promesa de felicidad que guardaban sus páginas.

Le hubiera venido bien tener una ventana por la que mirar con aire lánguido mientras la lluvia arreciaba contra el cristal, pero no le gustaba malgastar sus poderes en lujos innecesarios.

Lástima, porque la escena hubiera obtenido con ello una profundidad de la que no creo que podamos dotarla de otro modo.

Lanzó un hondo suspiro y guardó el folleto en el protector de plástico correspondiente antes de volver a sentarse en su butaca y tratar de resolver el complejo problema que le esperaba sobre el tablero de ajedrez.

Las blancas acorralaban a las escasas unidades del ejército negro que aún permanecían en pie. Pero el libro de soluciones aseguraba que las negras podrían resurgir de sus cenizas y hacerse con la victoria en tres movimientos.

Había pasado por allí tantas veces en la última media hora, que la moqueta que había junto a la puerta del despacho del señor Hasting podría rentabilizarse como pista de esquí de fondo llegado el invierno. Tal era el desgaste que habían producido ya los pies de Samuel, en aquella pobre tela que no tenía culpa de nada.

El marcaje al que lo había sometido el padre de Virginia a lo largo de sus primeros meses en la empresa le había dejado bien claro a Samuel que, más que un favor, su contratación había sido solo un modo de que el señor Hasting pudiera tenerlo siempre bajo vigilancia.

Por suerte, en parte gracias a la elaborada coreografía que fue perfeccionando durante aquellos meses, y en parte gracias a algún vergonzoso episodio como el de la ya mencionada cena de Navidad, Samuel había conseguido que su futurible suegro lo empezara a ignorar con la vaga pero firme esperanza de que Virginia terminara por darse cuenta por sí misma de que Samuel no sería la pareja reproductora más idónea ni aunque la perduración de la especie humana dependiera de ello[13].

Así que a Samuel se le hacía raro ser precisamente él quien estuviera buscando al señor Hasting aquella vez.

Como tenía que pasar el tiempo de algún modo, decidió vigilar la puerta del despacho del señor Hasting desde la máquina de café, aprovechando que no había nadie allí en ese momento.

El padre de Virginia estaba tardando tanto, que Samuel terminó tomándose cuatro cafés, uno seguido de otro, y ahora tenía que añadir a su nerviosismo unos retortijones que a su bajo vientre le estaba costando trabajo ignorar.

Por empezar por alguna parte, ¿qué sentido tenía una pedida de mano en pleno siglo XXI? La cosa funcionaba porque los jóvenes se conocían, se gustaban, soportaban cada uno con estoicismo las mediocridades del otro y, cuando conseguían encontrar maravillosos esos mismos defectos de fábrica que hasta entonces les habían parecido insoportables, compartían sus vidas, o se casaban, o se hacían pareja de hecho, o de derecho, o se iban a repoblar un poblado inuit, o… ¡Pero el caso es que lo hacían porque les daba la realísima gana!

Por mucho que supiera que tendría que transigir con algunas de las costumbres de esa alta sociedad que tan extraña se le hacía a cambio de vivir con Virginia, aquello le parecía excesivo. Estaba dispuesto a sacrificarse y beber todo el Dom Pérignon que hiciera falta a bordo del yate familiar mientras viajaban de una isla a otra por el Océano Pacífico, sí, pero había límites que preferiría no tener que traspasar.

Samuel tenía una mano metida en el bolsillo derecho de los pantalones y se aferraba al estuche de terciopelo negro que guardaba allí, entre clips extraviados y pelusas de origen incierto, como un náufrago se aferraría a los restos de su hundimiento con la esperanza de que terminaran por llevarlo de vuelta a la orilla más cercana.

Solo que aquel naufragio no había sucedido aún.

Y era justo esa inevitabilidad la que le estaba haciendo la espera tan difícil a Samuel.

Se acercó a la puerta del despacho del señor Hasting una vez más y pegó un trozo de cinta adhesiva en el cristal esmerilado, para poder ver a través de él[14]. Tenía que estar en algún lado. En cualquier otra compañía el jefe podría estar reunido con algún cliente, pero lo bueno que tenía aquella empresa era que sus clientes satisfechos estaban muertos[15]. Se estiró para llegar a ver el ángulo muerto que se formaba al otro lado de la mesa del despacho y apretó el estuche de terciopelo negro con más fuerza dentro del bolsillo, como primitivo reflejo de un universal animismo. ¿Dónde se metía aquel hombre cuando uno lo necesitaba?

Samuel gimió de desesperación y se volvió sobre sus talones, solo para certificar cómo se había convertido en el objeto de la atención de todos los compañeros que trabajaban en la sala contigua al despacho, que lo miraban con la boca abierta.

Las mesas formaban un teatro natural en cuyo centro estaba él.

Todo hubiera sido bastante menos violento si el actor principal hubiera sabido cuál era la función que estaba interpretando en aquellos precisos instantes, pero Samuel tardó un buen rato en darse cuenta de que una de sus compañeras tenía la mirada fija en aquella mano que él no podía dejar de mover dentro de su bolsillo, y el rostro contraído en una mueca que mezclaba asco y vergüenza a partes iguales, salpimentando la amalgama resultante con una puntita de conmiseración.

En la cabeza de Samuel apareció la figura de una cuerda. Sus dos extremos se izaron hasta pasar uno por detrás del otro, y el segundo extremo se dobló en torno al primero para deslizarse por el hueco resultante.

Hasta que el cabo quedó bien atado.

Se vio a sí mismo agitando la mano dentro del bolsillo para tratar de desembarazarse de aquel estuche de terciopelo y volver a una posición más decorosa, pero la vergüenza olvidó recordarle que la operación sería mucho más sencilla si aflojaba la presa de sus dedos en torno a la caja. Más bien al contrario: el bochorno le hizo apretar la mano cada vez con más fuerza y agitarla dentro del bolsillo de su pantalón, cada vez con una mayor urgencia, hasta llevar la situación a un punto de no retorno.

Cuando aquella compañera terminó de deletrear para sí la palabra c-e-r-d-o, a una velocidad tan lenta que resultó hasta dolorosa, Samuel consideró que había llegado la hora de darse por vencido y volver al trabajo.

—Dichosos los ojos, Hortensia.

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo abría la puerta siempre al son de esa misma cantinela.

Después de haber sido purificada con ramas de laurel, Hortensia pasó al interior de la vivienda en la que el Gran Maestro tenía su consulta. Caminando bajo las estampitas que techaban el Camino de la Santidad, llegó al particular Salón de Audiencias en el que se celebraban las sesiones.

Santa Aurelia, San Pifio, Santiago Bernabéu… Todos ellos estaban allí para guiar el alma del eventual cliente y evitar que se perdiera en el camino llevándose su cartera llena de dinero.

—Por favor —pidió el Gran Maestro, invitando a Hortensia a tomar asiento y ayudándole a deshacerse del bastón que siempre la acompañaba.

El Salón de Audiencias era en realidad una sala.

Más bien una salita.

Pequeña.

Mucho.

Una mesa camilla cubierta por un mantel largo de flecos marrones ocupaba la mayor parte de la habitación. Había cuatro sillas a su alrededor, pero solo se ocupaban todas cuando el Gran Maestro Kundalini tenía que invocar a un espíritu difícil de complacer. O, lo que es lo mismo, cuando consideraba que el cliente de turno podía hacer frente a unos honorarios tan elevados que se sentía en la obligación moral de justificar ese gasto de algún modo que aunara estética y sentido del drama a partes iguales.

La sala venía necesitando una completa reforma desde hacía no menos de tres décadas. El papel de las paredes estaba tan amarilleado, que lo que inicialmente fue un campo de lilas había pasado a ser una plantación de vainilla. Pero al menos su decadencia hacía juego con la de la lámpara que colgaba del centro del techo de escayola, en medio de tres molduras concéntricas que no tenían más objetivo que el de distraer la atención del desconcierto estético circundante.

El Gran Maestro Kundalini encendió las velas que se agrupaban en pequeños manojos por la habitación, y bajó las persianas para crear la atmósfera necesaria para contactar con los espíritus. Luego hizo a un lado la bola de bolos pintada de blanco azulado que utilizaba como bola de cristal en algunas de sus consultas, y pidió a Hortensia que adoptara la denominada «posición de contacto».

La mujer apoyó las palmas de las manos sobre la mesa imitando los modos del Gran Maestro y cerró los ojos para que la sesión pudiera dar comienzo.

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo no siempre se había llamado así.

De hecho, y aunque nunca hubiera habido demasiada gente que lo llamara de ningún modo, todavía había quien se refería a él como Agustín Salazar.

Era el hijo tardío de una pareja que había conseguido ascender a la clase media gracias a haber sabido aprovechar las oportunidades de la vida, y a la asombrosa edad de 21 años ya tenía estudios de Historia de las Civilizaciones, Derecho, Ingeniería de Telecomunicaciones y Administración de Empresas. Ninguna disciplina le era ajena y ningún saber le era suficiente.

Puede que esa inquietud tuviera algo que ver con el hecho de que solo lograra cursar un mes corto de cada una de aquellas disciplinas antes de ser expulsado de la facultad de turno, pero esa aparente contrariedad le terminó por ofrecer un valioso tiempo libre que Agustín utilizó para templar su personalidad en la fragua del conocimiento personal.

El Don Juan de Castaneda se convirtió en su libro de cabecera y en la puerta a través de la que accedió a un mundo de arcana sabiduría que era para él mucho más real que toda la ciencia al uso.

El joven Agustín Salazar llegó a conocer los entresijos más ocultos del ser humano a través de aquellas lecturas, sí, pero la revelación seminal que marcaría el resto de su vida no se dio hasta una tarde de otoño en la que cedió ante la seducción del runrún catódico de la televisión de la sala de estar en uno de sus frecuentes viajes al frigorífico.

Agustín no tenía costumbre de ver la televisión. Pero ese día caminó guiado por el tenue resplandor de la pantalla, como hechizado por un nuevo flautista de Hamelín, hasta descubrir otra forma de verdad revelada en el capitulo tres mil seiscientos cuarenta y nueve de la telenovela Pobre Huerfanita.

Durante todo aquel tiempo, había tenido al alcance de su mano una vía de conocimiento trascendental mucho más directa que la que le ofrecían aquellos mamotretos que robaba de la biblioteca. Y no había reparado en ello hasta entonces.

Todo estaba allí. Los anhelos más íntimos del hombre, los vicios y virtudes sobre los que se alzaba la sociedad moderna y que alguna vez la harían derrumbarse, la necesidad de desconfiar de los atractivos sacerdotes menores de 30 años y de las mujeres demasiado recauchutadas…

Todo.

A partir de aquel momento, Agustín pasó de ser una extraña presencia que solo salía de su cuarto cuando creía que nadie lo veía, a no despegarse del canal Todonovelas ni siquiera para cumplir con sus necesidades más primarias, lo que terminó por entorpecer sobremanera la convivencia familiar.

El proceso no pudo terminar más que con la definitiva independencia de los padres de Agustín y con:

a) La pérdida por parte de Agustín de su apolínea figura debido a un aumento del consumo de alimentos procesados.

b) El descubrimiento de las virtudes de la ropa holgada.

c) La constatación de que Agustín necesitaría una fuente de ingresos extra ahora que no podría contar con la siempre desinteresada ayuda paterna.

Fue esa última necesidad, unida a los materiales de trabajo que le proporcionaban los dos apuntes anteriores, la que dio nacimiento al Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo.

—Narciso está deseando hablar con usted, Hortensia.

Las palabras que había pronunciado en vida el tal Narciso podrían contarse con los dedos de las manos, y sobraría más de uno. A muchos les sorprendería saber el número de combinaciones de longitud variable que pueden formarse con tan pocos elementos a nada que uno tenga algo de método. Aun así, Hortensia tenía que reconocer que su difunto marido se mostraba mucho más hablador en aquellas sesiones de lo que lo había sido en sus seis décadas de matrimonio.

Debía de ser por la soledad que sentía allá donde estaba.

—Antes de nada, Narciso quiere que sepa que se encuentra bien. Es muy feliz al Otro Lado, aunque también le quiere decir que la echa mucho de menos.

Lo bueno de las generalidades era que servían para cualquier cliente.

Y lo bueno de los clientes de edad avanzada era que no recordaban haber escuchado antes esas mismas generalidades, en ese mismo lugar, a ese mismo precio.

—Dígale a Narciso que pronto estaré con él —pidió Hortensia.

—¿Qué está diciendo? ¡Usted sigue tan joven como el primer día que vino a esta consulta!

Mentira, lo que se dice mentira, no era el comentario del Gran Maestro. Pero sí que envolvía con un recubrimiento de azúcar la realidad de que Hortensia seguía aparentando la misma edad matusalénica que representaba ya el primer día que acudió allí.

—Usted siempre tan amable —respondió Hortensia, tocada en lo más hondo—. Pero el tiempo pasa igual para todos y mi hora llegará más pronto que tarde, no crea que no soy consciente de ello.

—Debe aprovechar la vida, doña Hortensia. Aferrarse al momento y disfrutar de cada día. —El Gran Maestro Kundalini rompió la barrera del protocolo y apoyó su mano sobre la de la anciana.

Los hombros de Hortensia tiraron de su menudo cuerpo hacia abajo. El interminable suspiro que acompañó al movimiento le recordó al Gran Maestro Kundalini a una colchoneta de playa deshinchándose después de un duro día de diversión…, solo que, en el bagaje emocional que dejaban entrever los ojos de Hortensia, no había ninguna huella de esa diversión que sentaba las bases teóricas para creer que el largo viaje en coche hasta la playa hubiera merecido la pena.

La imagen lo puso tan triste que decidió dar por terminada la sesión. Si se daba prisa, llegaría justo a tiempo de ver comenzar el capítulo trescientos noventa y cuatro de la telenovela Corazón Apasionado.

¿Conseguiría descubrir por fin la pobre Andreíta que el bueno de Jesús Orlando era su hermano y que sus sueños de matrimonio estaban condenados de antemano?

—Los espíritus se han retirado dejando solos a los vivos —anunció el Gran Maestro—. Es hora de poner en práctica lo aprendido.

Capítulo cuatro

Encuentra al muerto – La Tontina – ¿Quiere que le cuente una historia? – El eco de unos tacones

Los nombres se sucedían en la pantalla del ordenador formando un listado sin principio ni final por el que Samuel navegaba en busca de un apellido en concreto.

Gabalda, Gades, Galarza, Gamíniz…, Gandía.

Ahí estaba, justo ante sus ojos.

El contrato había sido firmado, devuelto y enviado a los chicos de Tramitación de Pedidos. Las cosas eran muy diferentes allí abajo, lejos de la luz del día. Samuel sabía muy bien cómo se las gastaban en el sótano. Sobre todo Feliz Marianeda, el jefe de sección que siempre lo desplumaba en la timba de Encuentra al Muerto[16] que se celebraba en el subsuelo de Hasting-Marchena Asociados cada martes por la noche.

Muchos se referían a los trabajadores de este departamento con expresiones más o menos relacionadas con las ideas de incompetencia, extravagancia o haraganería, pero ninguno de los que así lo hacían había tenido que lidiar jamás con la carga moral de ser el último responsable de la muerte de los clientes de la empresa.

No era fácil trabajar en el Departamento de Tramitación de Pedidos.

Y era en ese caos controlado que regía el día a día de sus trabajadores donde radicaba la esperanza de Samuel.

Dudaba mucho que el pedido del señor Gandía hubiera sido gestionado tan pronto, pero aun así no pudo evitar contener el aire de forma inconsciente mientras comprobaba en la pantalla el estado de su expediente.

Ahí estaba:

PENDIENTE DE ENVÍO

Samuel se volvió con cautela para comprobar que no hubiera nadie a su alrededor. Se irguió en la silla para ocultar la pantalla con su cuerpo y se aseguró de que ninguna mirada indiscreta pudiera registrar la irregularidad que estaba a punto de cometer, antes de pulsar el botón correspondiente y cancelar la solicitud del señor Gandía.

—¿Estás siendo malo?

Samuel dio un respingo y minimizó todas las ventanas que había en la pantalla de su ordenador. Cuando al fin se giró, se dio de bruces con el generoso escote que dejaba entrever la cremallera a medio bajar del mono de cuero de Sonia, hasta el punto de que casi necesitó un tubo de buceo para poder seguir respirando.

—¿Puedo saber qué escondes ahí? —preguntó ella con aire malicioso—. ¿Algo que no quieres que vea tu mamá?

Balanceándose sobre los tacones de sus botas, Sonia intentó encontrar algún ángulo en el que el cuerpo de Samuel no le interfiriera a la hora de ver la pantalla del ordenador.

—Los que tenéis cara de no haber roto un plato sois siempre los más pervertidos —afirmó con una sugerente sonrisa.

Se alzó un pequeño revuelo, similar al que provocaría un tornado de fuerza 4 en una fábrica de confeti, cuando el señor Hasting en persona atravesó el entramado de mesas y armarios que configuraba la orografía oficinesca del Departamento de Televenta.

¿Cuándo había llegado a la oficina y por qué Samuel no lo había visto hasta entonces?

El señor Hasting se detuvo en medio de un claro abierto entre las mesas y se aclaró la voz antes de empezar a hablar. Le gustaba mezclarse con sus trabajadores para dar las buenas noticias. Al tenerlo tan cerca, los empleados tendrían la ilusión de ser igual que él por un momento. De tener su coche, su casa…, su horario. Era una forma de recompensar virtualmente el trabajo bien hecho, sin llegar a perturbar la cuenta de resultados de la empresa.

Dicho de otra forma, era una forma de recompensar sin recompensar.

—Préstenme un minuto de atención —solicitó, dando palmas como quien reúne a un grupo de ovejas para enseñarles el camino al matadero.

El señor Hasting rescató una carpeta de cartón con el logotipo de la empresa del hueco de uno de sus brazos, y procedió a abrirla con gran ceremonia.

Aquello era el equivalente empresarial de la escena en la que el sheriff anuncia al forastero de turno que no hay sitio para los dos en el pueblo.

En cuanto uno la veía, sabía que la cosa iba a acabar mal.

Sonia chasqueó la lengua y se humedeció los labios, con pena de no poder atender dos propuestas igualmente apetecibles.

—Se libró por esta vez, señor Pineda —susurró.

—¿Qué se celebra?

—Ahora lo verás.

Solo unos pocos rezagados no estaban todavía reunidos en torno al todopoderoso socio fundador, cuando Sonia se volvió sobre sus tacones y se preparó para su enésimo momento de gloria profesional.

—No te olvides de felicitarme —ordenó antes de atravesar la maraña humana que la separaba del señor Hasting, abriéndola a su paso como un nuevo Moisés.

El discurso se presumía largo.

Tanto, que uno de los empleados de Contabilidad se ajustó los tirantes de la bandeja de madera que utilizaba en aquellas ocasiones y apiló en su interior un cargamento de botellas de agua, refrescos, cortezas de cerdo y frutos secos para proceder a su venta al detalle.

También tenía algunas cápsulas de cianuro que había ido sisando del almacén, pero esperaba que no hubiera que llegar a tanto.

—Desde el mismo instante en el que se creó esta empresa —comenzó el señor Hasting—, el nombre de Hasting-Marchena Asociados ha sido siempre sinónimo de innovación. Si estamos reunidos aquí y ahora en lo que podríamos calificar como la sala de máquinas del gran transatlántico en el que se ha convertido esta corporación, es precisamente para ratificar esa apuesta por la renovación de las antiguas usanzas en un trabajo que, por lo demás, sin ese constante acicate que es la búsqueda de la excelencia, estoy seguro de que a más de uno podría llegar a parecerle monótono.

La pausa dramática del señor Hasting resultó aún más dramática para los empleados de mayor edad, debido a la molesta carga de las palabras «innovación» y «excelencia».

Por suerte, nadie había mencionado aún la palabra «progreso».

—Quiero recordaros que el capital más valioso con el que cuenta esta gran familia llamada Hasting-Marchena Asociados para mantenerse firme en la senda del progreso…

(¡ouch!)

… son ustedes: sus más leales trabajadores.

Una contagiosa carraspera se propagó por entre los empleados allí reunidos y los caramelos de malvavisco volaron de la bandeja del visionario vendedor ambulante.

—Hoy quiero compartir con vosotros una buena noticia: la señorita Moira ha igualado el récord de clientes de Exequio Fosaancha…, y lo ha hecho de una forma muy especial.

La aludida hizo ademán de rechazar parte de la responsabilidad de aquello, con una caída de ojos que indicaba a las claras que su modestia era solo fingida.

—Cuando la señorita Moira me propuso incorporar la puerta fría telefónica a nuestra amplia cartera de técnicas de venta, la tildé poco menos que de loca. Ahora, con un siete por ciento de efectividad, la señorita Moira ha demostrado en sus ensayos fuera del horario laboral —pausa y barrido visual para que el Club de Amigos del Reloj tomara conciencia de que la empresa no se levantaba trabajando por lo que le pagaban a uno— que esta técnica puede ser tan efectiva como cualquier otra, si no más. Y es que no podemos olvidar que las personas, nuestros potenciales clientes, tienen muchos más motivos para morir de los que ellos creen.

El señor Hasting dejó un espacio para que la solemnidad de sus palabras se terminara de acomodar antes de seguir.

—Es nuestro deber recordárselo.

La asamblea rompió en aplausos, más para asegurarse de que el discurso hubiera llegado a su fin que porque las palabras del señor Hasting hubieran emocionado a su público en algún grado, y Sonia pasó a ocupar el espacio central de la reunión.

Samuel aprovechó el cambio de foco de atención, para ganar los espacios vacíos que algunos de los empleados iban dejando al volver a sus puestos de trabajo.

—¡Señor Hasting! —gritó—. ¡Señor!

Avanzó hacia la silueta del padre de Virginia, luchando por abrirse paso contra la corriente. Y este debió de oírle a pesar del bullicio reinante, porque su sonrisa llena de dientes lo estaba esperando cuando alcanzó la otra orilla de aquel océano de cuerpos.

—Señor Pineda, con usted quería hablar yo. —El señor Hasting dejó asomar sus colmillos por entre una mueca oblicua—. Hágame el favor de acudir a mi despacho.

Dos partes de cola de caballo, una de hierba de San Andrés y cinco de verbena machacada.

El agua borboteaba en tres vasos de precipitado sobre la mesa de formica mientras Hortensia tomaba nota de lo que iba sucediendo en su interior. Sendos hornillos se ocupaban de que cada una de las tres ligeras variaciones que la anciana había hecho sobre una misma composición de base tuviera una decocción homogénea, para que el rigor científico no se viera comprometido a la hora de comparar los tres bebedizos.

Introdujo una cucharilla de café en el vaso de la izquierda. Luego se la llevó a los labios para humedecerlos y anotar sus impresiones en una agenda que unos artistas que pintaban con el pie habían diseñado en 1984, y que ella utilizaba para registrar los resultados de sus experimentos caseros.

En el particular mundo de las infusiones, era treinta de diciembre de 1984. Domingo dedicado a los santos Anisio de Tesalónica y Hermetes de Bononia entre otros. El espacio que había reservado para desglosar las bondades de su actual objeto de estudio llenaba el tercio inferior de la página. Y sobre él había otras dos anotaciones, seguidas del dibujo de una rudimentaria calavera y una enigmática inscripción:

+ un cuarto La Tontina, OK

Hortensia agregó media cucharadita de verbena machacada para corregir las proporciones de las hierbas que bullían sobre el fuego, y completó la mezcla con dos partes de huevos del diablo.

La seguridad del experimento quedó en entredicho cuando se creó en la superficie una espuma verde que pronto amenazó con desbordarse más allá de los límites del vaso de precipitado. Pero Hortensia se limitó a apagar el hornillo y a esperar a que la espuma retrocediera, poniendo coto con templanza de samurai a las desbocadas ilusiones que el prometedor aspecto de la mezcla estaba haciendo nacer en su interior. Había sufrido ya demasiados desengaños como para comportarse ahora como una novata. Se ajustó las gafas en la zona alta del puente nasal con nerviosismo, y sintió cómo el sudor las obligaba casi al instante a retomar su anterior deriva descendente.

Los labios de Hortensia no estaban demasiado acostumbrados a sonreír, en el mismo sentido en el que un primer ministro no está demasiado acostumbrado a pagar sus copas. Eso podría explicar por qué se oyó un chirrido de puerta mal engrasada cuando se curvaron hacia arriba de aquel modo tan trabajoso al comprobar que sus primeras impresiones habían sido correctas.

Era perfecto.

Nauseabundamente perfecto.

Dio un sorbo mayor para confirmar sus sensaciones iniciales y marcó las proporciones definitivas en la agenda, acompañándolas de aquella rudimentaria calavera. Luego alcanzó una botella que guardaba bajo la mesa y vertió una cantidad de líquido equivalente a una cuarta parte de la decocción.

Seguía siendo asquerosa.

Tal vez con un tercio…

Ni por asomo.

La mezcla no resultó bebible hasta que no hubo conseguido verter una parte de licor de hierbas La Tontina por parte de decocción. Estaba ante un Gran Reserva. Lo que buscaba para aquella noche.

Hortensia estampó junto a la recién dibujada calavera la inscripción de rigor:

+ uno La Tontina, OK

Apagó el resto de hornillos y tiró el contenido de los vasos de precipitado por el fregadero. Sacó una olla de cinco litros, la llenó de agua y la puso al fuego para que el líquido fuera calentándose mientras ella reunía los ingredientes que iba a necesitar.

Cola de caballo, hierba de San Andrés, verbena machacada…, pero no le quedaban más huevos del diablo que los que ya había usado en sus ensayos.

No había tenido intención de salir de casa en lo que quedaba de día, pero aquella era una oportunidad que no estaba dispuesta a perder.

Tendría que ir a la herboristería para terminar de avituallarse como merecía la ocasión.

—¿Te encuentras a gusto en esta empresa, Samuel?

La pregunta, así de primeras, daba miedo.

El señor Hasting estaba sentado en su sillón, con el tronco inclinado hacia delante y los antebrazos apoyados en la mesa para entrelazar los dedos de sus manos con mayor comodidad, en una posición que se suponía que debería transmitir confianza según todos los manuales de lenguaje corporal.

Estaba llamando a Samuel por su nombre.

Y sonreía.

Lejos de tranquilizarlo, todo aquel cúmulo de circunstancias no hizo otra cosa que poner más nervioso a Samuel. El señor Hasting solo lo llamaba por su nombre en las celebraciones familiares, y eso empleando un tono de voz que dejaba bien claro que solo cumplía con ese protocolo por dar agrado a su hija. Y solo reía cuando…

Dejémoslo en que solo lo llamaba por su nombre en las celebraciones familiares.

—He estado echando un vistazo a tus números, Samuel.

No era un buen comienzo, pero Samuel aún confiaba en poder reconducir pronto la conversación hacia el terreno que le interesaba.

—Te parecerá raro que alguien de mi categoría pierda el tiempo en esas bagatelas, máxime cuando se me conoce por tratar de separar mi vida profesional de mi vida personal en la medida de lo posible.

Aquel comentario podía ser una velada alusión al ya mencionado incidente de la última cena de Navidad de la empresa, o podía tal vez hacer referencia al hecho de que ninguno de los anteriores pretendientes de Virginia había conseguido seguir formando parte de la vida familiar del señor Hasting después de haber entrado a formar parte de su vida profesional.

Sea como fuere, las expectativas que eso abría ante Samuel eran más bien poco halagüeñas.

—Pero en ocasiones uno debe bajar al ruedo para arrimar el hombro. Enfangarse en el barro de la lucha diaria, y fijarse en por dónde sale el sol cada mañana para no quedarse atrás y dar el todo por el todo. Es justo en el cuidado de estos pequeños detalles donde radica el secreto del éxito.

Samuel se agachó para esquivar el último de los lugares comunes que volaban hacia él. El señor Hasting, por su parte, se arrellanó en su butaca y se meció varias veces en ella, como si estuviera tratando de ganar el impulso necesario para llegar al clímax de su alegato con el menor de los esfuerzos.

—¿Quieres que repasemos juntos esos números?

Puestos a elegir Samuel hubiera preferido que una tribu antropófaga lo despellejara y adobara con sal y pimienta antes de devorarlo en carpaccio, pero no creyó que fuera el momento idóneo para compartir aquellas inquietudes con su futurible suegro.

—Aquí lo tenemos. En los últimos cinco meses y medio, has traído a Hasting-Marchena Asociados un total de…, vamos a ver…, si tenemos en cuenta el periodo comprendido entre…, y entre…, y si le restamos luego el número de… Ya lo tengo: CERO nuevos clientes.

Samuel hizo ademán de tragar saliva. Pero las bolas de esparto con las que alguien le había llenado la garganta le dificultaron la, por lo demás, sencilla operación.

—¿Podrías explicarlo?

El señor Hasting recuperó su anterior posición de escucha activa con la destreza de una estatua humana bien entrenada.

—Siempre estaría aquel contrato que…

—¿Te refieres al modelo que te ayudó a cumplimentar la señorita Moira cuando te incorporaste a la empresa?

—Sí… —respondió Samuel, con la sensación de estar pasando algo por alto.

—El cliente llamó días después para cancelar la solicitud.

Ahora sabía lo que era.

—Igual que han hecho el ochenta y cuatro por ciento de tus clientes —concretó.

Mentira, lo que se dice mentira, no era lo que acababa de decir el señor Hasting.

Así que Samuel se dio un tiempo para estudiar la situación desde todos los ángulos posibles, antes de decidirse a jugar la única —y por tanto la mejor— de las bazas que tenía a su alcance.

—Es un porcentaje bastante alto —dijo—. Pero el dieciséis por ciento restante…

—El dieciséis por ciento restante de las solicitudes se traspapelaron sin remedio.

—… justo lo que creía recordar.

El señor Hasting tamborileó con sus dedos sobre la superficie de la mesa, marcando el ritmo al que esperaba que Samuel asimilara la primera parte de su sermón.

—Conozco a la gente como usted, señor Pineda —siguió, elevándole el tratamiento para alzar una distancia de seguridad entre ambos—. Esos que, por no matar a una mosca, dejarían que su madre fuera devorada por una caterva de dípteros[17] hambrientos y rabiosos.

El gesto del señor Hasting se había crispado lo suficiente como para confirmarle a Samuel que su anterior afabilidad no había sido más que un modo de allanar el camino hasta aquel segundo tramo de la conversación.

—¿Quiere que le cuente una historia?

Samuel dio forma con sus labios al principio de una negación, pero antes de seguir adelante recordó algo acerca de las preguntas retóricas que una parte de su cerebro consideró de utilidad.

—La empresa Hasting-Marchena Asociados fue creada con vocación de servicio público. En un principio, sus Kits de Suicidio estaban llenos de sogas con los filamentos a medio cortar, cuchillos retráctiles y venenos con un sabor horrible, sí, pero cuyo ingrediente más peligroso era el edulcorante artificial[18].

»Creímos que la gente que recurría a nuestros servicios no quería más que llamar la atención.

»¿Y sabe lo que pasó?

La idea de pregunta retórica todavía resonaba en la mente de Samuel, como un pertinaz eco.

—Tuvimos que hacer frente a una gran cantidad de demandas judiciales que, además de colapsar el Departamento Jurídico de la compañía, estuvieron a punto de dar al traste con lo que por aquel entonces no era más que un bonito sueño. Descubrimos que esa gente quería morir de verdad, a pesar de no tener ganas de encargarse del engorroso trajín que un suicidio conlleva.

»La gravedad de la crisis económica y moral que estamos atravesando hoy en día no ha hecho más que acrecentar esta necesidad. Mire si no el sorprendente éxito de las llamadas a puerta fría de la señorita Moira. ¡Esas personas ni siquiera eran conscientes de tener motivos para querer suicidarse antes de hablar con ella!

El señor Hasting se detuvo a buscar el brillo de la emoción en los ojos de Samuel, pero solo encontró la incertidumbre mate de aquel que no sabe la forma que adoptará para él la fatalidad, a pesar de sentir ya su aliento en el rostro.

—¿No quiere ayudar a esas almas desconsoladas, señor Pineda?

Aquello de las preguntas retóricas había sido bastante sencillo hasta entonces. Pero, con ese último signo de interrogación, todas las dudas fraguadas en sus clases de lengua y literatura del instituto volvieron a tomar cuerpo y a vestirse de gala para salir a saludar. Por suerte, ya estaba el señor Hasting para aclarárselas.

—Le he hecho venir solo para informarle de que quiero tener sobre mi mesa un contrato firmado por usted antes de que venza su periodo de prueba la semana que viene. Si no lo tengo, ya puede irse olvidando de todo lo que supone formar parte de la familia Hasting-Marchena. De todo. ¿Me entiende? Yo mismo me encargaré de explicarle a Virginia qué clase de persona es usted en realidad.

Samuel arrastró los pies hasta su escritorio y se dejó caer en la silla. Pensándolo bien, las cosas podían haber salido peor. El señor Hasting le había dado una oportunidad de enmendarse, y eso no era algo del todo malo.

Pero enmendarse de qué: ¿de ser él mismo?

Apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza en el hueco de las manos. Repasó la conversación una y otra vez, buscando el momento en el que todo se había torcido. Pero pensó que tal vez debiera volver la vista mucho más atrás para encontrarlo.

Todavía no había vuelto a alzar la cabeza, cuando escuchó una voz familiar.

—¿Aún sigues aquí?

Samuel se volvió hacia el lugar del que provenía la voz y descubrió a Sonia Moira plantada ante él.

—Algunos compañeros vamos a ir a tomar una copa. ¿Te apetece?

—Creo que… tengo trabajo.

—¿Tú? —Sonia señaló la pantalla apagada del ordenador de Samuel.

—Sí. Tengo un par de gestiones pendientes y…

—Buena suerte entonces —le cortó Sonia—. Estaremos aquí abajo. Si quieres unirte a nosotros, serás bienvenido.

Dadas sus peculiares circunstancias personales, Samuel no tenía por costumbre confraternizar demasiado con el resto de la plantilla. Pero cualquier alternativa parecía apetecible si la comparaba con el trabajo que le esperaba.

¿Dónde iba a encontrar él un cliente?

El último de los valientes que aún acompañaba a Sonia en La Barmacia guiñó los ojos para comprobar la hora a través de la bruma alcohólica que lo envolvía.

—Creo que yo también voy a irme a casa —dijo.

—¿No te animas a tomar otra más?

El dueño de la tasca, en la que los trabajadores de Hasting-Marchena Asociados solían celebrar sus pequeñas victorias diarias, carraspeó para hacerse visible y dar a entender a los dos últimos clientes de aquel día que ya no había nada que hacer allí dentro.

Habían pasado ya dos cervezas desde el momento en el que había puesto a disposición pública las últimas tapas sobre la barra, y aquella solía ser la señal convenida para comunicar a los parroquianos que él tenía un hogar al que estaba deseando volver en cuanto bajara la persiana del local, por mucho que ellos parecieran querer ignorarlo.

—Tendremos que dejarlo para otra ocasión. Me esperan en casa.

Sonia asintió.

Sabía lo que era eso.

No de primera mano, pero sí que estaba familiarizada con la terminología.

Al salir de la tasca, buscó de forma instintiva los ventanales de Hasting-Marchena Asociados. Todavía había luz allí dentro. O bien alguien estaba haciendo horas extra, o bien el personal de limpieza estaba teniendo más problemas de los esperados para vencer a los ejércitos de mugre que habían conseguido cerrar filas a lo largo de la jornada.

A veces era inevitable que sucedieran ese tipo de cosas en una empresa como aquella.

Miró la hora ella también. Faltaban quince minutos para las diez de la noche.

Pensó en subir a la oficina para adelantar algo de trabajo pero, qué demonios, aquel era su tiempo libre. La única parte del día en la que no tenía que rendir cuentas a nadie.

Ese era el problema cuando se paraba a pensarlo.

Levantó el cuello de su chaqueta y se subió la cremallera hasta arriba. Había refrescado tanto que sentía la piel de gallina bajo aquella coraza de cuero, y el único olor que llegaba hasta ella era el del líquido limpiador de las máquinas que repasaban las aceras para adecentarlas antes de que llegara el nuevo día.

¿Estaría abierto el Afterlife?

No estaba segura, pero no perdería nada por acercarse hasta allí.

Era una agradable noche para caminar.

Sonia hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta, sopló con fuerza para alejar de sí a los malos pensamientos, y se perdió en la calle desierta seguida solo por el eco de sus tacones.

Capítulo cinco

Tu tiempo se acaba – Ficción periodística – Todos los Jason del mundo – Ajustes para contactar con el Más Allá

Se llamaba Pablo, pero decidió cambiar su nombre a Belial al aceptar aquel nuevo trabajo.

Estaba detenido en el centro de la ciudad, consultando uno de los dos mapas desplegables que había recogido en la oficina de turismo a primera hora de la mañana. El otro lo había colgado en una de las paredes de su habitación con un poco de masilla adhesiva[19], para poder ir marcando en él todas sus recogidas con las pegatinas rojas en forma de círculo que había comprado en una tienda de «todo a un euro».

Era su primera misión y no quería fallar. Siempre pensó que aquel trabajo sería algo diferente: atravesar ciudades neblinosas en medio de la noche, ocultarse entre las sombras para tomar a sus víctimas por sorpresa… Pero, en aquella soleada tarde dominada por el bochorno, a Pablo[20] le parecía que hubiera hecho mejor dejando en casa las botas de plataforma negras y el chaquetón de cuero.

Todo fuera por mantener una imagen profesional.

Su primera recogida tendría lugar en la calle del Progreso, número cinco.

Cuando Belial encontró el portal, se preguntó qué sería lo más oportuno en una circunstancia como aquella. El jefe le había explicado a grandes rasgos en qué consistiría su trabajo pero, aparte de aquel calendario de bolsillo en cuyo reverso se explicaba el significado de cada uno de los colores que podía tomar el aura humana, no le había facilitado ningún manual de prácticas recomendadas ni nada que se le pareciera.

Siempre se había imaginado esperando que alguien entrara en el portal y deslizándose como una fugaz sombra tras él, alzando un gélido viento a su paso. Pero visto el éxito que había tenido su ensayo general en el torno del metro, un éxito que aún latía en su espinilla en forma de verdugón, decidió recurrir a un método más prosaico, pero sin duda también más efectivo.

—¡Cartero comercial!

La puerta se abrió ante el poder de aquellas palabras mágicas y granjeó el paso a un Belial cada vez más eufórico. El ascensor estaba roto, pero eso no iba a estropearle su gran momento. A pesar de que su cliente viviera en el ático. De un edificio de diecisiete pisos. Y de que las veintinueve toneladas de cuero y cadenas que llevaba encima tal vez no fueran la indumentaria más adecuada para la ascensión que tenía por delante.

Belial se detuvo a recuperar parte del resuello que se le había ido despeñando por los treinta y cuatro tramos de escaleras por los que había tenido que arrastrar su cuerpo, antes de intentar colarse sin ser visto en la morada de su cliente.

El efecto fue estropeado por el hecho de que la puerta estuviera cerrada con llave y tuviera que tocar el timbre para anunciar su presencia, pero al menos se quedó con la tranquilidad de haberlo intentado.

—Tu tiempo se acaba, mortal —anunció Belial, con una voz que hubiera resultado mucho más solemne de haber esperado a que se terminaran de enfriar las velas que lo arrojaron a las aguas de la veintena.

El aura que rodeaba al hombre que le abrió la puerta era de un rojo intenso. Belial no tuvo que consultar su calendario para deducir que era aquella la persona a la que había venido a recoger.

—¿Puedo preguntar quién lo dice?

—Soy Belial, emisario de la Muerte, y vengo a llevarte al Reino en el que No Existe la Luz.

Belial pensó que, definitivamente, aquel nombre era mucho mejor que Pablo.

—¿Tan pronto?

—La Hora no llega pronto ni tarde. Está escrita con letras de fuego en el Libro del Destino y nosotros no somos más que simples marionetas en manos de la eternidad. —Emocionado al recordar aquella cita de la película Jóvenes Eternos, Belial se concedió el tiempo justo para secarse la lágrima que le bajaba por la mejilla antes de continuar—. Tu vida se agotará en unos segundos, mortal. Cuando lo haga, deberás acompañarme.

—Supongo que no necesito llevar nada, ¿verdad?

Uno, dos, tres…

Belial contó los parpadeos del aura de aquel hombre. Al séptimo, se abriría el túnel que comunicaría por un breve espacio de tiempo el mundo de los vivos con la Morada Sin Retorno, otro de los modismos con los que le gustaba referirse a la muerte. Se habría abierto igual aunque él no hubiera hecho nada, pero a Belial le pareció una buena idea acompañar el fenómeno con un pequeño juego de manos para mejorar la puesta en escena.

La luz proveniente del túnel inundó la habitación y cegó a sus ocupantes.

—Acompáñame, mortal —clamó Belial.

—Para ser el reino en el que…

—Solo era una forma de hablar.

La luz era tan intensa que el hombre fue incapaz de distinguir las paredes del túnel mientras lo atravesaba. Avanzó con la sensación de estar flotando en un torrente luminoso que, por inexplicable, lo comunicaba con lo más profundo de su ser. Con ese lugar en el que viven las fantasías y del que nace la ilusión.

Por un momento, creyó en la magia.

Al otro lado los esperaba una vasta extensión de arena azotada por una fuerte ventisca. Belial guio los pasos de su acompañante hasta una cabaña de aspecto precario que se alzaba en medio de la tormenta, y se detuvo ante su puerta.

—Adelante, mortal —exclamó Belial—. A partir de este punto deberás continuar solo.

—Bueno… supongo que si ya he muerto no puedo ser…

—¡Adelante!

El hombre miró la casa con desconfianza.

—¿Qué me espera dentro?

—Solo tú puedes descubrirlo. La muerte es diferente para cada uno de vosotros. Significa algo diferente. Solo tú tienes esa llave.

Tras unos segundos de duda, el hombre entró en la casa. Poco más podía hacer allí, en aquel lugar que no le ofrecía más que viento y arena.

Cuando el hombre hubo desaparecido en el interior de la cabaña, Belial aguardó unos segundos antes de hacer nada, tal y como el jefe le había recomendado. Había hecho gran hincapié en aquella cuestión: «Asegúrate de que el camino de vuelta queda bien cerrado para los que hagas pasar al Otro Lado», dijo. «Si tienes cuidado con eso, nada podrá salir mal».

Luego volvió sobre sus pasos, apagó los interruptores que había junto a la entrada, y abrió la puerta que daba acceso a la escalera de servicio para subir a la oficina a rellenar el parte de la misión.

Hortensia apoyó el bastón en una de las esquinas que formaba la mesa de formica con la pared. Dejó sobre una silla la bolsa de plástico que le habían dado en la herboristería y fue acomodando la compra sobre la mesa.

Cada hierba venía envuelta en un papel de periódico que formaba un ajustado paquete a su alrededor. Alineó los paquetes sobre la mesa, dobló con esmero el plástico ahora vacío y lo guardó en una gaveta llena hasta los topes de bolsas de todo tipo y condición.

Algún día habría una guerra por las bolsas de plástico.

Y cuando llegara el momento, ella estaría preparada.

Después de haber alcanzado los tarros de cristal en los que guardaba la materia prima para sus infusiones, Hortensia abrió los paquetes y extendió las hojas de periódico sobre la mesa dejando que el aroma de las hierbas que se amontonaban sobre ellas impregnara el ambiente.

Angélica, consuelda, espinillo y, por supuesto, los hongos del diablo que tan necesarios le serían para la tisana de aquella noche.

Encendió el fuego, ahora sí, para calentar el agua de la olla que había dejado antes sobre la chapa, y guardó cada una de las hierbas en su respectivo bote, teniendo buen cuidado de remover luego el contenido de cada uno de ellos para que las hierbas recién compradas no quedaran todas en la superficie.

Cuando el agua entró en ebullición echó la cola de caballo, la hierba de San Andrés, la verbena machacada y los huevos del diablo. Solo entonces se permitió un pequeño respiro.

Se sentó a la mesa y fue alisando una por una las hojas de periódico que habían utilizado en la herboristería para envolver las hierbas. Lo hizo con mimo, pasando la palma de la mano sobre ellas en lentas caricias. Había llegado a una edad en la que dudaba mucho que pudiera suceder en el mundo nada que no hubiera sucedido ya alguna vez en todos los años que llevaba vividos. Y dudaba mucho que esa improbable novedad pudiera importarle a esas alturas de la vida, aun en caso de que terminara por suceder. Pero eso no significaba que no le gustara entretenerse de vez en cuando leyendo algún buen texto de ficción como los que le ofrecía la prensa diaria.

La portada la presidía una foto a cuatro columnas del lateral izquierdo del Chotuno Fútbol Club sufriendo una pequeña crisis de ansiedad tras comprobar que otro compañero había elegido el mismo modelo de coche que él para ir al entrenamiento de aquel día. El futbolista montó de inmediato en su Ferrari 458 y volvió a su mansión para cambiarlo por un Lamborghini Veneno que no pensaba usar hasta la semana siguiente. Entonces sí, se dedicó a atender a la prensa y a firmar autógrafos entre los vítores de los dos mil aficionados que se habían reunido a las puertas del campo para animarlo y pedirle que no se preocupara por su sequía goleadora.

En el espacio que quedaba al pie de la noticia principal, se mencionaba de pasada algo sobre un acuerdo internacional para erradicar el hambre del mundo, y sobre el hecho de que un granjero malayo hubiera encontrado una planta capaz de detener el crecimiento de las células cancerosas. Pero no se malgastaba demasiado espacio en ello para poder dejar sitio a la foto de la chica de portada, que, a pesar de parecer a menudo más un camionero hormonado que la dulce ninfa a la que hacía referencia el título de la sección, seguía siendo una de las señas de identidad de aquel periódico.

El resto de hojas estaban ocupadas por un par de artículos de opinión, y la sección de ocio y televisión al completo, con su crucigrama a medio hacer. Nada reseñable, de no ser por aquel anuncio a media página que había junto al desglose de la parrilla televisiva.

Le llamó la atención al instante.

No era una mala idea eso que proponía.

Hortensia alcanzó la agenda en la que anotaba el resultado de sus experimentos. La tenía abierta por la última página que había escrito, para no confundirse en las proporciones del cocimiento que estaba preparando. Solo quedaba un día para que terminara aquel particular 1984. Eso quería decir que aún había espacio para tres recetas más, y que luego debería ir a la papelería para comprar otra agenda en la sección de saldos.

Y no tenía ninguna gana de hacerlo.

Cada vez que iba allí, temía coincidir con el vecino del quinto izquierda. El que vivía justo al otro lado de su cielorraso. Era raro el día que no se lo encontraba en la papelería, comprando todo tipo de adminículos de difícil catalogación cuya existencia Hortensia solo concebía como parte de algún perverso juego ideado por un ser retorcido hasta el extremo.

Era de esos vecinos que no podían pasar sin saludarle a uno cuando se lo cruzaban en la escalera. De esos que, cuando te preguntaban cómo estabas, esperaban que se lo contaras de verdad.

A veces le daban ganas de morirse al pensar en ello.

Martín Angulo Cuadrado se inclinó sobre el ordenador de Samuel y pulsó con determinación un atajo de teclado.

—Si filtra los resultados por la fecha y el estado del expediente, le será mucho más fácil encontrar lo que busca.

A veces Martín podía ser de mucha utilidad.

Solo a veces.

—Muchas gracias, Martín. Espero no tener que molestarte más. —Samuel sonrió para excusarse por su inutilidad informática.

—No es molestia, señor Pineda. Sabe que puede contar conmigo para cualquier cosa que necesite.

Estaba tan contento por el hecho de que alguien lo tratara con algo de cordialidad, que Martín empezó a tararear una vieja canción en cuanto echó a andar hacia su puesto de trabajo.

Samuel tenía intención de revisar los expedientes que había cancelado desde su llegada a la empresa en sendos arrebatos de responsabilidad moral. Estaba anotando los datos de contacto de sus titulares para sondear si aún seguían interesados en los servicios de Hasting-Marchena Asociados, cuando sonó el teléfono.

—Ya estoy en el aeropuerto, cari —anunció Virginia.

—¿En el aeropuerto? ¿Qué haces ahí?

—Creí que papi te había avisado… Estaré fuera de la ciudad unos días. Trabajo. Vamos a reunirnos con los socios coreanos en Núremberg.

—Podría haberte acercado hasta allí…

—No te preocupes. Papá ha avisado a un tipo de Consultoría que se ha ofrecido al instante. Jason, ¿lo conoces?

Samuel pudo escuchar sonreír al tal Jason al oír su nombre. Pudo sentir cómo los músculos de su cara se tensaban para sacar a relucir la blancura de unos dientes perfectos, bajo un pelo engominado al detalle.

—No he querido molestarte —continuó Virginia—. Sé que papá y tú necesitáis tiempo para estar juntos. ¿Has podido hablar con él?

—Claro que sí —dijo Samuel, sin faltar a la verdad en el más estricto sentido de la palabra—. Hemos tenido una larga conversación.

—¡Pero eso es genial! Entonces, ¿le ha parecido bien lo nuestro?

—¿Lo nuestro?

El anillo de Samuel se hizo más pesado dentro de su bolsillo y le recordó su presencia de un modo un tanto incómodo, de la misma forma en la que puede ser un tanto incómoda una luz que se acerca a toda velocidad para alguien que está caminando por un túnel ferroviario.

—¡Lo nuestro! —dijo—. ¡Claro! Sí. Arreglado.

—Perfecto, no esperaba menos de mi cuchicú. Estaré de vuelta el viernes por la tarde. Deberíamos hacer una reserva en La Perca Albigense para ir a cenar el sábado con papá y celebrar la ocasión, ¿no crees?

Samuel, efectivamente, no creía. Pero a pesar de que a veces un hombre tenga que hacer lo que tiene que hacer, en otras ocasiones no tiene más remedio que hacer lo que cree que tiene que hacer; o al menos lo que cree que otros piensan que debería hacer. Sobre todo cuando hay un Jason cualquiera de por medio, dispuesto a servir de válida alternativa ante el primer hipotético signo de resistencia de uno.

—¿Quieres que reserve una mesa? —preguntó Samuel.

—No hace falta, cielo. Jason tiene el número personal del dueño. Se conocieron en París, es una historia larga de contar. ¡Nos dará la mejor mesa del restaurante! Pero recuerda: eso será el sábado por la noche. El viernes quiero que me tengas toda para ti.

Por mucho que las últimas palabras de Virginia sonaran promisorias, la conversación le dejó a Samuel un sabor agridulce. Estaba acostumbrado a que Virginia tuviera que hacer esos viajes de vez en cuando, pero no estaba acostumbrado a que la acompañara ningún Jason en ellos. O tal vez fuera que no estaba acostumbrado a saberlo. Y eso le ponía muy nervioso. Aquellos Jason parecían siempre tan seguros de sí mismos, que le recordaban a Samuel de forma indirecta que no había triunfado en nada de lo que se había propuesto hasta entonces.

Sobre todo se encargaban de recordarle que nunca estaría a la altura de alguien como Virginia y sus trece generaciones de inmaculado linaje.

Pero lo mejor sería enfrentarse a cada problema por separado.

La ausencia de Virginia le dejaría más tiempo libre para buscar ese cliente que tanto necesitaba. Y una vez logrado ese primer objetivo, solo tendría que hablar con el señor Hasting, darle la feliz noticia y pedirle la mano de su hija sin darle más vueltas a aquel asunto.

Casi nada.

—Dichosos los ojos, Hortensia.

La anciana aguardó a que las ramas de laurel terminaran de purificarla, con el mismo gesto de fastidio con el que uno esperaría a ser cacheado en un aeropuerto. Atravesó el Camino de la Santidad y tomó asiento para que la sesión pudiera dar comienzo.

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo hizo en el Más Acá los últimos ajustes necesarios para contactar con el Más Allá. Tiró de las últimas palancas que necesitaban ser tiradas, presionó los últimos botones que necesitaban ser presionados, y cerró los ojos antes de apoyar él también las palmas de sus manos sobre el tablero.

Bajo la mesa del Gran Kundalini había una serie de largos pedales de madera que el mantel se encargaba de ocultar. Pisó uno de ellos y las cortinas empezaron a moverse empujadas por el aire que daba un pequeño ventilador a pilas colgado de la caja de la persiana. Pisó otro y un levantaplatos escondido bajo el mantel hizo temblar uno de los grupos de velas que iluminaban la habitación.

—Narciso está deseando hablar con usted, Hortensia.

Un tercer pedal hizo agitarse con violencia una lámina de hojalata escondida detrás de las cortinas, reproduciendo el sonido de una tormenta eléctrica de forma más que convincente.

Al Agustín que el Gran Maestro Kundalini llevaba dentro le encantaba aquel efecto.

—Dígale a Narciso que pronto estaré con él —pidió Hortensia.

Como hacían en cada una de sus sesiones, ambos estaban cumpliendo con el guion según lo previsto.

—¿Qué está diciendo? ¡Usted sigue tan joven como el primer día que vino a esta consulta!

—Usted siempre tan amable —respondió una Hortensia tocada en lo más hondo—. Pero a una anciana como yo le queda poco que hacer en la vida. Lo que se podía conseguir con los posibles que he tenido, lo he conseguido ya. —Hortensia se concedió un momento de tregua para disfrutar de las felices imágenes que estaban acudiendo a su recuerdo, un poco como quien se detiene ante un expositor para admirar las finas piezas de porcelana que hay sobre él—. ¿Le he hablado alguna vez de mi colección de infusiones? —dijo cambiando solo aparentemente de tema.

El Gran Maestro Kundalini negó muy despacio con la cabeza, como si temiera que se le pudiera salir alguna neurona si no manejaba la situación con la necesaria mesura.

No era eso lo que la anciana debía contestar al pie que él le había dado.

—Lo que quiere decir en realidad es que el tiempo pasa igual para todos y que su hora llegará más pronto que tarde. ¿Me equivoco?

Hortensia repasó los últimos meses de su vida y no vio más que una repetición de días sin sentido. Mientras el mundo evolucionaba, ella había permanecido aislada de todo cuanto la rodeaba. Y ahora se sentía como la pieza de un puzzle que hubiera dejado de encajar, no tanto porque a ella le faltara o le sobrara algo, sino porque el entorno al que deberían amoldarse sus formas hubiera cambiado de la noche a la mañana.

—No exactamente —dijo, casi deletreando las palabras—. Está claro que el tiempo pasa y que mi hora llegará, sí, pero creo que tal vez deberíamos adelantar un poco el reloj y… engrasar las manecillas. No sé si me entiende.

Hortensia extendió un recorte de periódico sobre la mesa y se lo acercó al Gran Maestro.

Paro.

Injusticias.

Depresiones.

Ansiedad.

¿Nunca ha pensado en morirse?

Hasting-Marchena Asociados:

A cada problema, una solución.

—¡Narciso quiere que le diga que esto no está bien! —El Hiperventilado Maestro Kundalini empujó el papel una y otra vez lejos de sí, como si este le quemara las yemas de los dedos—. Usted no ha cumplido todavía con su misión en este mundo. Aún tiene mucho amor que repartir en Esta Esfera.

El amor en el que pensaba el Gran Maestro Kundalini era ese que se podía contar en billetes recién sacados de un cajero automático, pero aquella era solo una de las muchas formas en las que era capaz de imaginarlo. También estaban los cheques.

—¡Narciso! Has conocido a una pelandusca, ¿es eso?

—Lo que Narciso quiere decir es que…

—¡Ni Narciso ni Narcisa! Seguro que es una cu-ple-tis-ta. —Cada sílaba de aquella palabra contenía suficiente sarcasmo como para desatar un conflicto internacional—. ¿Te crees que me chupo el dedo?

—¡Narciso solo quiere que usted siga viniendo aquí a hablar con él!

—Muchas excusas me parecen a mí esas. Narciso, ¡que te conozco!

—Los espíritus se han retirado dejando solos a los vivos —anunció con nerviosismo el Gran Maestro Kundalini, y encendió la luz eléctrica para dar por finalizada la sesión de forma prematura—. Es hora de poner en práctica lo aprendido.

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo sabía muchas cosas. Podía canalizar su energía kármica para conseguir alcanzar un estado de entendimiento elevado, podía abrir portales hacia dimensiones desconocidas, relacionadas todas ellas con recónditos paraísos fiscales, pero no fue capaz de entender cómo había podido dar tal portazo una anciana tan aparentemente frágil como la que acababa de salir de su consulta.

Capítulo seis

Hacia un Paraje Luminoso – Soy un emisario de la Muerte – Toc-toc-toc – Nada complicado – Vive, vive, vive – ¿Suele desayunar en casa?

—Buenos días. ¿Ha pensado alguna vez en morirse?

Clic.

—¡Está usted de suerte! Hoy puede poner fin a sus problemas. Solo tiene que suicidarse.

Clic.

—¿Por qué criar hijos cuando podría usted criar malvas?

Clic.

—Reconózcalo, vamos: su vida es una mierda.

Clic.

—Por favor…

Clic.

—Así no conseguirás nada —interrumpió Sonia.

Samuel había llamado a todos los clientes cuyos contratos había ido cancelando desde su llegada a la empresa, pero había sido inútil.

El problema era que, una vez olvidado su primer contacto con Hasting-Marchena Asociados, ninguno de aquellos hombres y mujeres seguía interesado en pasar a mejor vida. La mayoría de ellos por haber adquirido una nueva perspectiva de sus problemas con el paso del tiempo, sí, pero algunos también por haber empleado soluciones más económicas, o incluso el socorrido consejo de algún conocido no siempre bien informado.

Uno de los hombres con los que contactó Samuel llegó a amenazarle con demandar a la empresa por haberle obligado a recurrir a una cuchilla de afeitar arrumbada en uno de los cajones de su mueble de baño para intentar quitarse la vida.

Como demostraba aquella llamada, el corte realizado por la cuchilla se había revelado incapaz en lo que a letalidad hacía referencia. Pero sí que había mostrado unas cualidades excepcionales a la hora de convertirse en un foco infeccioso múltiple.

En su hospitalización, el hombre desarrolló una fobia a las cuchillas que le impidió volver a afeitarse. Y fue esa larga y desordenada barba, síntoma en palabras de su antiguo jefe de Recursos Humanos «de una larga y desordenada mente», la que terminó por hacerle perder el trabajo… Aunque las privaciones a las que lo abocaba su situación de desempleo no fueran tan difíciles de sobrellevar como el descrédito generalizado en el que vivía desde su fallido intento de suicidio.

El señor Hasting tenía razón: por grande que pudiera ser el peligro que lo amenazaba, Samuel nunca podría ser capaz de matar ni siquiera a una mosca.

La situación era desesperada. Su futuro dependía de encontrar un cliente para Hasting-Marchena Asociados, y no tenía la menor idea de cómo hacerlo.

Sobre todo cuando la tarde del viernes había llegado tan rápido y quedaba tan poco para que el plazo venciera.

Diez días. Ese era el tiempo que le había dado el señor Hasting para cumplir con su misión. Pero la cena a tres bandas que Virginia había concertado para el sábado había acortado el plazo considerablemente.

Y todo por la cobardía de Samuel. Si le hubiera dicho a Virginia que no había tenido oportunidad de hablar con su padre sobre su propuesta de matrimonio, ella hubiera montado en cólera hasta hacer temblar incluso los cimientos del mundo, sí, pero él hubiera podido disponer de una semana más para encontrar aquel cliente que tanto necesitaba.

Tenía que demostrarle su valía al señor Hasting antes de aquella cena. De otro modo, los esfuerzos que había hecho hasta entonces resultarían inútiles.

Samuel había recurrido a las llamadas a puerta fría ideadas por Sonia como último recurso, pero estaba claro que no eran su fuerte.

—Esa gente apenas te está empezando a escuchar cuando descuelga el teléfono —dijo Sonia—. No puedes esperar que dejen todo lo que estén haciendo y se suiciden solo para que tú puedas cobrar tu plus a fin de mes.

Hubo algo que captó la atención de Samuel.

—¿Es que se paga un plus por eso? —preguntó asombrado.

—¡No estamos hablando de dinero! —Sonia volvió a suavizar su voz al momento, hasta convertirla en la solista indiscutible de un coro de gatas en celo—. Estamos hablando de sentimientos: de la preocupación, el cariño, el amor a los pequeños detalles. Tienes que llegar a conocer a esa persona con la que estás hablando y tienes que dejar que ella te conozca. Nunca confiarán en ti de otra forma.

Los ojos azules de Sonia se posaron en los de Samuel y lo miraron con una infinita ternura maternal.

—Sé que estás intentándolo con todas tus fuerzas.

Samuel asintió en silencio y bajó la cabeza.

—Pero ellos no se dejan. Se resisten a concederte un minuto de su tiempo.

Así era, en efecto.

—No es justo. Esto que te está pasando no es justo.

Le aliviaba sentirse comprendido.

—El propio mundo ya no lo es.

Aunque a veces esa comprensión se sentara sobre su pecho y amenazara con asfixiarlo.

—No está hecho para las personas buenas como tú.

Samuel sintió cómo escapaba el aire de sus pulmones y cómo aquel peso le impedía llenarlos de nuevo.

—Pero la buena noticia es que hay un Lugar Mejor para ese tipo de gente.

Un momento.

—Un Paraje Luminoso donde siempre es de día.

¡¿Estaba haciendo ESO con él?!

La pregunta rompió el hechizo y le permitió aspirar una vivificante bocanada de aire que le dio las fuerzas necesarias para levantar de nuevo la cabeza.

Sonia se mordía la uña del pulgar derecho con aire juguetón.

—No he podido evitarlo —explicó, blandiendo una sonrisa pícara como universal bandera blanca.

Samuel boqueó como un pez fuera del agua en busca de las palabras adecuadas, pero dudaba mucho que hubiera ninguna para una situación como aquella.

—¡No pensaba seguir hasta el final, tampoco hay por qué ponerse así! Solo quería enseñarte cómo se hace.

Aquella era la particular forma que tenía Sonia de disculparse. Sabía que había traspasado una barrera, pero se sentía impotente por no ser capaz de explicarle a Samuel que, si lo había hecho, había sido porque tal barrera no existía para ella.

—La verdad es que esto es lo único que sé hacer —confesó, casi en un susurro—. Es lo único a lo que de verdad sé dedicarme. Supongo que solo amando lo que haces puedes hacer algo bien.

Se encogió de hombros y lo miró de nuevo con esa maternal ternura que antes había utilizado para engatusarlo. Solo que ahora esa ternura estaba cargada de una brutal sinceridad.

—Y si no eres capaz de hacerlo, si no te gusta lo que haces…, tal vez deberías plantearte por qué estás aquí.

Sonia se volvió hacia el pasillo, pero aún tuvo fuerzas de hacer un último alto en el camino y ofrecerle a Samuel una amarga sonrisa.

—Acuérdate de desactivar la alarma si te quedas hasta tarde, ¿quieres?

Belial entró en el Afterlife y se dejó ver durante unos momentos antes de dirigirse a la barra. A pesar de que era pronto y de que todavía no había demasiada gente dentro del local, la atmósfera se notaba ya viciada gracias al ingenioso sistema de aromatización ambiental contratado por la gerencia del pub.

Repasó el listado de combinados que había a disposición de los clientes y pidió un cuerpo ensangrentado para entrar en calor. Mientras la camarera preparaba la bebida, aprovechó para desabotonarse el chaquetón de cuero y abrirlo con disimulo para que se pudiera ver bien la camiseta que llevaba debajo.

SOY UN EMISARIO DE LA MUERTE

Eso era lo que decía su leyenda.

Le pesaba no poder hablar de su trabajo, pero algunas soluciones como aquella le permitían desvelar parte de su naturaleza a unos pocos elegidos.

Cuando se hubo asegurado de que la camarera fuera uno de ellos, se volvió hacia el resto de la concurrencia y apoyó los codos en la barra, para que el chaquetón se abriera de par en par. Los focos de luz negra se encargarían de resaltar la frase serigrafiada en letras blancas.

Apuró el combinado y pidió un quiéreme aunque me descomponga, antes de acercarse a una pareja de chicas que parecían sacadas de una versión de La familia Monster va al instituto coloreada por un daltónico.

—¿Es verdad eso que pone ahí? —preguntó una de ellas, jugueteando con su pelo.

Belial se tomó su tiempo y apoyó la mano en la pared sobre el hombro derecho de la chica en cuestión, en lo que algunos manuales han dado en llamar la clásica posición carcelaria.

—No puedo hablar de ello —respondió enigmático, hundiendo su mirada en los ojos de la afortunada.

—Entonces eso quiere decir que sí lo eres, ¿me equivoco?

—Creo que… —Belial se debatió en busca de una opción más creativa, pero pronto tuvo que rendirse ante la constatación de los pocos recursos oratorios con los que lo había dotado la naturaleza—. No puedo hablar de ello.

Las chicas torcieron el gesto y, mirándose la una a la otra, mantuvieron una animada conversación llena de réplicas y contrarréplicas sin que saliera ni una sola palabra de sus labios. Cuando una de ellas volvió a hablar, lo hizo muy despacio. Como si hubiera perdido la práctica en ese lapso de tiempo. O como si creyera que estaba hablando con un completo imbécil.

—Tenemos… que… ir… al… baño.

Y cuando alguien decidía que tenía que visitar el baño del Afterlife era porque se encontraba en un serio aprieto, fuera en el sentido que fuera.

Un joven que apenas habría cumplido los quince años y ya tenía su cuerpo agujereado por doce sitios más de los estrictamente necesarios para continuar con vida sacudió la cabeza y lo miró con reprobación desde un grupo cercano.

Belial dio un nuevo trago a su copa para ganar algo de tiempo y reconocer el interior del pub en busca de su próximo objetivo. No había separado aún el vaso de sus labios, cuando distinguió la figura de una mujer que debía de estar cerca del ecuador de la treintena. Eso era algo así como ser un abuelo en el Afterlife. Todos los que aparentaban tomarse con tanta seriedad aquel asunto sabían en su fuero más interno que solo estaban buscando una identidad que los diferenciara del resto de la masa y que, al menos por un tiempo, habían creído encontrarla en el seno de aquella masa más pequeña[21].

Así que Belial no podía más que sentir un profundo respeto por las personas que encontraban en aquel mundo un fiel reflejo de su verdadera personalidad, en vez de una simple vía de escape. Respeto, sí…, y un cierto miedo al pensar que tal vez las cruces y las lápidas no siempre fueran de cartón piedra en el particular universo habitado por aquellos seres.

Pero él era un emisario de la Muerte. Eso era un hecho. Tenía una camiseta que daba fe de ello, aunque hubiera tenido que mandarla imprimir él mismo. No debería temer nada.

La mujer vestía unos pantalones de cuero negro[22] y un corsé ajustado que le hizo pensar a Belial en unos moldes para magdalenas demasiado llenos y horneados a fuego lento. Estaba vuelta hacia él. Y sonreía. Aquellas dos circunstancias no solían darse al mismo tiempo demasiado a menudo.

Parecía estar esperando a que fuera él quien se le acercara a ella y diera el primer paso, y eso no hizo más que acrecentar la sensación de desasosiego de Belial. Estaba acostumbrado a hablar con mujeres, pero no estaba acostumbrado a hablar con mujeres que quisieran hablar con él.

Eso era algo nuevo.

Estaba ya pensando en valorar la posibilidad de proponerse considerar la opción de acercarse a ella, cuando una señal vibratoria rompió el hilo de sus pensamientos y lo devolvió a la realidad.

Tenía que atender una nueva entrega.

El sonido del timbre de una puerta despertó a Samuel. Tanteó la superficie sobre la que había caído dormido, y tuvo tiempo de construir varias hipótesis igualmente creíbles antes de llegar a la conclusión de que se había quedado dormido en la oficina. Ese era el motivo de que su cuerpo estuviera doblado sobre la mesa de su puesto de trabajo como una escultura expresionista abstracta.

Lo primero que hizo cuando sus ojos se aclimataron a la luz fue comprobar su teléfono móvil. Tenía veintitrés llamadas perdidas, cuatro mensajes de texto y tres mensajes de voz.

Angustiado por la necesidad de encontrar un cliente, había olvidado que Virginia volvía de Núremberg aquella pasada noche. Sabía que una vez cometida la falta no le quedaría más remedio que aceptar con estoicismo las consecuencias que pudiera tener. Y la amplia experiencia que había logrado amasar en esas lides le había enseñado a Samuel que lo mejor sería enfrentarse a Virginia cuanto antes.

Estaba tecleando el número del buzón de voz para escuchar los últimos mensajes que ella le había dejado, cuando un nuevo timbrazo lo hizo saltar sobre el asiento, con tanta violencia como si alguien lo hubiera marcado con un hierro candente.

—¡Ya voy! —balbució Samuel. Pero la única respuesta que obtuvo desde el otro lado de la puerta fue otro timbrazo, tan implacable y tan preciso como solo la muerte puede ser.

Se resignó a atender los mensajes de Virginia más adelante. El mero hecho de que los mensajes estuvieran allí ya le daba una idea acerca de su contenido, y tampoco podría hacer nada más que agachar las orejas y aceptar las culpas que se destilaran de ellos.

Era sábado por la mañana. Él no debería estar en la oficina y aquel timbre tampoco debería estar sonando. Nada de aquello debería estar sucediendo, solo que estaba sucediendo.

Samuel arrastró los pies por el pasillo, y llegó a la puerta principal en el justo instante en el que una nueva llamada perforaba sus tímpanos.

—¿Quién es?

Timbre.

—Espere a que…

Timbre.

—…

Timbre.

La fatal cadencia con la que el martillo repiqueteaba contra la campana, a pesar de los intentos de Samuel por aplacar su ira, lo llenó de una incrédula fascinación que lo hizo detenerse junto a la puerta y quedarse mirándola sin mover un solo músculo.

¡TIMBRE!

Samuel solo fue capaz de salir de su embeleso cuando el llamante rompió el patrón rítmico que había estado siguiendo. Entonces abrió la puerta.

—Ya empezaba a creer que no había nadie.

La que hablaba era una mujer enjuta y arrugada. Su espalda se encorvaba de tal forma hacia delante, que el equilibrio hubiera sido imposible de no ser por el bastón de palosanto que le hacía de tercera y definitiva pata a aquel particular banco. La culpa del error de diseño tal vez la tuviera la voluminosa mata de pelo azulado que se alzaba sobre el rostro lleno de arrugas de la anciana, poniendo en jaque a la propia fuerza de gravedad.

—No me gusta ser una entrometida, ¿sabe? —prosiguió, en un evidente tono de reproche—. Por eso no quise insistir demasiado. Ya sé que los jóvenes estáis demasiado ocupados con vuestras cosas, como para malgastar vuestro tiempo trabajando.

—¿Perdone?

Uno de los brazos de la mujer hizo silbar el aire a su paso y sostuvo frente a Samuel un recorte de prensa. No tuvo más remedio que darse por enterado del mensaje que subyacía tras aquel gesto.

—Verá, señora…, lamento mucho la confusión, pero ese es un servicio que solo ofrecemos de lunes a viernes y…

—Aquí dice vía Recoleta, número 7 —exigió la anciana.

—Sí, eso es verdad, pero antes deberíamos…

—Tercero ce.

—No se equivoca, en efecto, pero el servicio que nosotros ofrecemos…

—Solucionan todo tipo de problemas.

—Exacto, esa es nuestra labor. Pero…

Las palabras de Samuel se vieron interrumpidas por el rítmico golpear del bastón de la anciana contra las losetas de granito que cubrían el suelo del rellano.

Toc-toc-toc.

Tres golpes secos, como tres puntos suspensivos jalonando su espera.

—… es un servicio…

Toc-toc-toc.

—… la única relación que mantenemos con nuestros clientes es a través…

Toc-toc-toc-toc-toc.

—… sería mucho más fácil si nos limitáramos…

La anciana levantó el bastón con ambas manos por encima de su cabeza y frunció los labios en un rictus que decía «No pasar: Transporte de mercancías peligrosas». Estaba a punto de golpear de nuevo la contera contra el suelo cuando una exclamación desesperada de Samuel interrumpió su movimiento.

—¡Por favor!

Samuel alargó las manos hacia la mujer en una plegaria muda, y se hizo a un lado para dejarla pasar.

El ruido que hizo la puerta al cerrarse tras aquella anciana le resultó a Samuel tan definitivo como el estrépito de un derrumbe.

—¿Dónde tengo que firmar?

Los esfuerzos de Samuel por retrasar el momento de la firma hubieran resultado evidentes para cualquiera que prestara un poco de atención. Pero estando como estaba empeñada en afrontar del modo más directo posible el asunto que la había llevado hasta allí, Hortensia no era el público más receptivo que alguien pudiera tener.

—¿Está segura de que ha entendido bien las cláusulas del contrato?

Acostumbrada a que la trataran como a una niña, Hortensia permaneció en silencio, aguardando tal vez a que su interlocutor terminara de darse cuenta de que estaba hablando con una anciana y no con una estúpida.

—Repasemos una vez más los términos del contrato —sugirió un Samuel cada vez más agónico.

»La empresa Hasting-Marchena Asociados se compromete a cubrir las necesidades expiratorias (esto significa morir) del abajo firmante (usted), a través del aprovisionamiento de los medios calificados como óptimos por nuestros profesionales (yo, en este caso), para que la satisfacción de tales necesidades (de nuevo morir) incida en la menor medida posible en las circunstancias vitales que hasta el momento han rodeado al futuro finado (las relaciones con su familia, vecinos, amigos, etc.).

»El abajo firmante tendrá derecho a:

»1. Elegir un Método de Expiración concreto a pesar de las recomendaciones de nuestro equipo de profesionales, siempre y cuando firme el pliego de descargo adjunto a esta solicitud.

»2. Establecer la fecha de su Paso a Mejor Vida de acuerdo a sus compromisos ya adquiridos, siempre y cuando no lleguen a sesenta los días naturales transcurridos entre la firma de esta solicitud y dicho Paso.

»3. Reclamar en un plazo de treinta días naturales, según las leyes de comercio vigentes en el momento de la redacción de este contrato, en caso de que la realización de los términos de esta solicitud no cumpla con las expectativas creadas por nuestros agentes.

»4. Redactar una carta o grabar un vídeo de despedida (la tarifa estándar incluye un máximo de cinco copias) que nuestros agentes entregarán a las personas que el abajo firmante haya designado.

Samuel repasó el contrato buscando algún párrafo oculto que le hiciera ganar unos segundos, pero no le quedó más remedio que volver a enfrentarse a la anciana con la certeza de que solo podría salir derrotado de aquel trance.

—Entonces…, ¿dónde tengo que firmar?

Las palabras de Hortensia golpearon a Samuel como martillos hidráulicos destrozando una superficie de pizarra.

—¿Entiende que la firma supone la formalización definitiva del contrato?

—…

—…

—…

—Firme aquí abajo.

Había algo de hipnotizante en el movimiento de muñeca de la anciana. A todo el mundo le temblaba la mano al firmar su Solicitud de Paso a Mejor Vida. Todos entendían la pesada carga de irrevocabilidad que conllevaba la firma de aquel documento, a pesar de lo optimista de su título. Pero Hortensia arrastraba la pluma de un modo tan fluido que parecía que había estado firmando contratos como aquel durante toda su vida, cosa que era bastante improbable[23].

—Tal vez debiéramos hablar sobre el modo en el que desea llevar a cabo…, ya sabe…, la forma en la que…

—Siempre he dicho que, cuando tenga que llegarme el momento, quiero dormirme y no volver a despertar —confesó la anciana.

—Por supuesto, eso es lo que desea la mayoría de nuestros clientes. En ese aspecto su petición es de lo más normal —explicó Samuel, en el tono conciliador de quien ha localizado por fin un punto de encuentro con su interlocutor—. Claro que deberá hacer algo, un pequeño gesto que nos ayude a que eso sea así. Nada complicado.

—Dormirme y no volver a despertar —exigió.

—Pero alguien deberá…

El bastón de la anciana volvió a indicarle a Samuel que se estaba desviando del derrotero que ella había marcado para la conversación.

Toc-toc-toc.

Estaba claro que el veneno era lo más indicado. Más del noventa y cinco por ciento de los casos a los que daba servicio Hasting-Marchena Asociados se resolvían a través de ese Medio de Terminación. Y es que sus clientes querían morir, sí, pero, salvo los que ellos denominaban clientes pasionales, ninguno de ellos requería una llamativa puesta en escena. Ahorcarse o lanzarse al vacío desde una azotea siempre acarreaba más problemas que ventajas. Por no hablar del sufrimiento. Y de la posibilidad de fallar, claro.

Los únicos problemas eran que el veneno debía entregarse al cliente a través de uno de los Kits de Suicidio enviados por el Departamento de Tramitación de Pedidos, y que el cliente era el último encargado de asegurarse su ingesta siguiendo, eso sí, las recomendaciones que le hacía llegar la empresa.

En definitiva: el veneno estaba ahí, pero alguien tenía que asegurarse de que el interesado se lo tomara.

Y en el caso de aquella anciana, Samuel no podía permitirse el lujo de esperar a que el pedido fuera procesado a través de los cauces habituales. Ya tenía la firma de Hortensia, eso era bueno, pero la cena con Virginia y el señor Hasting era aquella misma noche y necesitaba que toda la transacción se llevara a cabo lo antes posible.

Tenía que conseguir que aquella anciana colaborara sin tener conciencia de estarlo haciendo.

Pero ¿cómo?

Maldita la hora en la que accedió a cumplir con los deseos de Virginia.

Samuel pidió a la anciana que esperara un momento, y bajó al piso menos tres en el que estaba ubicado el Departamento de Tramitación para intentar hacerse, si no con un Kit de Suicidio propiamente dicho, sí con algo que facilitara el Paso a Mejor Vida de ambos[24].

Bajar al Departamento de Tramitación era lo más parecido a entrar en otro mundo: de la luz de las lámparas fluorescentes que iluminaban el resto de la oficina, se pasaba a una oscuridad solo rota por unas pocas bombillas que colgaban del techo bordeando el cataclismo eléctrico. Del aséptico aroma que ambientaba la oficina, se pasaba a una mezcla de humedad y tabaco. El blanco de las paredes desaparecía y salía a la superficie el irregular cemento desnudo que yacía bajo ese revoco superficial también en el resto del edificio.

Era algo bastante simbólico.

Por mucho que la empresa se esforzara por cuidar su imagen externa, esas bombillas y ese cemento desnudo eran el corazón de Hasting-Marchena Asociados. Sin el Departamento de Tramitación de Pedidos, no habría Kits de Suicidio que vender. Y sin Kits de Suicidio, no habría negocio posible.

Ya desde la misma puerta de acceso al departamento, las estanterías modulares de metal se alzaban formando hileras paralelas, como los números de un ejército camino de la batalla final. La mayoría de las cajas amontonadas sobre las estanterías estaban cerradas. Pero alguna que otra tapa había llegado a desencajarse y resbalar debido a la excesiva acumulación de objetos, dejando a la vista parte de ese contenido que debería ocultar. Pastillas, bolsas de plástico superresistentes, pequeñas pistolas de un solo tiro, mortero de secado ultrarrápido para los que siempre quisieron tener unos zapatos de cemento… A Samuel se le helaba la sangre con solo pensar en el fin para el que habían sido diseñados aquellos objetos.

Cierto que luego el envío se completaba con un vistoso manual protagonizado por un oso bobalicón que mostraba al comprador lo que podría sucederle de no prestar atención a las instrucciones de uso: desde padecer un terrible dolor de cabeza, que el oso trataba de paliar con una bolsa de hielo naranja, en caso de no tomarse todas las pastillas, hasta tener que lidiar con desagradables llamadas del seguro por no haber apuntado bien antes de apretar el gatillo de la pistola.

Uno de los proyectos más inmediatos del señor Hasting era el de comercializar figuras de peluche del Osito Lou, pero el Departamento de Marketing aún estaba investigando cómo podrían fidelizar a los niños a través de él… sin llegar a fidelizarlos demasiado.

Las estanterías desembocaban en una zona diáfana. Allí estaba la mesa de Feliz Marianeda, y desde allí se podía acceder tanto a la sala de descanso reservada a los trabajadores del departamento, como a un baño tan descuidado que sus recurrentes problemas de parásitos se habían terminado por resolver tensando la cuerda de la suciedad hasta hacer huir de allí a cualquier organismo vivo que tuviera un mínimo de vergüenza.

Samuel se asomó con cautela para echar un vistazo a los dominios de Feliz Marianeda sin exponerse demasiado, pero pronto descubrió que era una precaución innecesaria. Allí no había nadie, aunque por la puerta entreabierta de la sala de descanso sí que se filtraba el sonido de unas voces que, entre risas, parecían estar ultimando los detalles de algo.

Sobre la mesa de Feliz Marianeda había un trozo de pan abierto por la mitad. Y junto a él descansaba una de las navajas de barbero que se incluían en algunos de los Kits de Suicidios más demandados por los jóvenes, siempre románticos y siempre deseosos de envolver su Paso a Mejor Vida en la roja poética de la sangre.

A Samuel no le acababa de parecer de buen gusto que la hoja de la navaja estuviera manchada de algo que esperaba sinceramente que fuera paté. Alguien había espolvoreado también sobre el pan un polvo amarillento muy similar al que uno se podría encontrar en un preparado de puré de patata, pero Samuel no creía que aquella sustancia fuera tan inocua como lo son la mayoría de los purés de patata industriales. No es que fuera un hombre más intuitivo que la media, pero no había sido capaz de pasar por alto los sobres de veneno para ratas que se amontonaban en el centro de la mesa. Y bien que lo había intentado.

Examinando un poco mejor los sobres, descubrió que el único que estaba abierto había caducado meses atrás. Supuso que en medio de la irracionalidad de los seres que habitaban en aquel submundo debía de haber una pequeña luz parpadeando a modo de faro, aunque no fuera más que los últimos días impares de los meses más cortos de los años bisiestos.

Las voces de la sala de descanso se estaban empezando a animar cuando Samuel cogió un sobre al azar y comprobó satisfactoriamente su fecha de caducidad. No sabía si los sobres formaban parte de los Kits de Suicidio que comercializaba la empresa o si en aquel ambiente podrían ser considerados más bien una sustancia de consumo personal, pero, fuera como fuere, pensó que aquel veneno debería ser suficiente para que la transacción que tenía entre manos[25] llegara a buen puerto.

Unas sonoras carcajadas retumbaron en el sótano, realimentando su amenaza con cada nueva reverberación. Acto seguido, un grupo que Samuel estimó de entre cuatro y diecinueve voces empezaron a gritar de forma rítmica algo que se podría interpretar lo mismo como «sigue, sigue, sigue» o «vive, vive, vive». Aunque él no lo supiera, ambas palabras tenían sentido en el contexto de la competición que estaba teniendo lugar en la sala de descanso.

Samuel cogió el sobre de veneno y corrió hacia la seguridad de las estanterías tratando de no hacer ruido. Sabía que todo podía irse al traste si alguien lo encontraba allí, pero no pudo evitar volverse a echar un último vistazo desde la distancia.

Poco pudo ver por entre la puerta entreabierta. La luz del interior era demasiado débil como para permitirle distinguir nada, y la confusión de cuerpos era tan grande que le resultaba imposible interpretar las sombras que estos arrojaban. Samuel estaba intentando desentrañar el misterio que le planteaban aquellas voces cuando sintió que dos ojos lo miraban con interés desde el vano de la puerta. Eran dos ojos que brillaban en la oscuridad, como las cabezas de dos alfileres dispuestos a clavarse en el primer trozo de carne que quedara a su alcance.

Y cuando a uno lo miraban unos ojos como aquellos, no podía hacer más que correr.

Los pies de Samuel tropezaron el uno con el otro y le hicieron caer de bruces contra la puerta de salida. Manoteó sin sentido en busca del picaporte, y, cuando lo encontró, tiró con fuerza de él. Pero la puerta no parecía querer ceder ante sus embates.

Golpeó con los puños la hoja de madera y forcejeó, más para dejar salir su frustración que porque tuviera alguna confianza en que eso sirviera para algo. Estaba ya al borde del colapso nervioso cuando la puerta se deslizó unos centímetros hacia la derecha, como tímida reacción a la lluvia de golpes que estaba cayendo sobre ella.

Se maldijo brevemente por haber olvidado que se trataba de una puerta corredera, y se precipitó hacia aquella luz que era, en esos momentos, sinónimo de salvación.

Si Samuel se hubiera vuelto de nuevo, hubiera visto cómo una silueta salía de la sala de descanso y observaba la escena con una media sonrisa.

La silueta esperó a que Samuel terminara de cerrar la puerta a su espalda antes de caminar hasta la mesa, coger uno de aquellos trozos de pan y, después de soplar para quitarle alguna indeseable impureza, llevárselo a la boca para saborearlo con fruición.

—¿Suele desayunar en casa?

Samuel todavía estaba luchando por recuperar la respiración. Hortensia, en cambio, lo esperaba con aplomo de esfinge, en la misma postura en la que la había dejado al bajar al Departamento de Tramitación de Pedidos.

—¿Cómo dice, joven?

—Desayunar. Supongo que desayunará algo cada mañana, ¿no es así?

La anciana meditó la respuesta durante lo que tardaría un hombre desesperado en imaginar cómo podría cortarle el cuello el péndulo de un colosal reloj, acabando así con su agonía.

—Sí.

—De acuerdo. —Samuel respiró aliviado—. Entonces lo haremos así. Usted meta este sobre que le doy dentro de lo que sea que desayune, y verá como todo se resuelve enseguida.

Samuel sonrió. Por fin tenía un cliente.

Capítulo siete

Le Grand Puisard – El autobús L43 – ¿A nombre de quién tienen reserva los señores? – Ponme un cadáver insepulto, guapa

«No me importa dónde hayas estado. Deja de llamar. Más te vale llegar a tiempo a la cena».

Ochenta y ocho caracteres de mensaje corto, espacios incluidos. La capacidad de Virginia para organizar ideas complejas y hacérselas entender incluso a los campeones de fisioculturismo más obtusos era francamente encomiable.

Samuel abrió el estuche de terciopelo negro que aún guardaba en el bolsillo de sus pantalones y observó con ojos de experto tasador[26] el anillo que le había dado Virginia.

En el forro de raso negro que protegía el interior del estuche estaba serigrafiado el nombre de la joyería en la que ella lo había comprado:

Le Grand Puisard

Sabía que Virginia perdería los estribos cuando se enterara de que Samuel no le había dicho toda la verdad en su última conversación telefónica. Tal vez no había llegado a mentir al decirle que había hablado con su padre, pero sí que había obviado el contexto implícito desde el que Virginia estaba formulando su, por lo demás, inocente pregunta, a la hora de elaborar su propia verdad.

«¿Has hablado con él?».

¡Claro que lo había hecho! Pero le parecía mucho más romántico sorprender a Virginia pidiéndole su mano al señor Hasting[27] estando ella presente.

Sabía que eso funcionaría.

Además, el señor Hasting nunca le negaría nada a la niña de sus ojos, a su ojito derecho, a la única heredera del imperio familiar. Sus opciones de éxito se multiplicarían estando ella presente.

Solo se tenía que asegurar de quedarse a solas con él antes de que llegara el gran momento, para informarle de que había conseguido un cliente. Estaba seguro de que apreciaría el hecho de que se hubiera quedado a trabajar fuera de horas, y de que entendería que aquello no era más que el primer paso en el camino que le llevaría a ser alguien más acorde a lo que requeriría su futuro estatus social.

Alguien diferente.

Aunque también estaba el incómodo asunto de la noche del viernes, claro.

Virginia le había dejado bien claro que esperaba pasar la noche con él.

No estaba demasiado seguro de ello, pero tenía la incómoda sensación de que con eso no se había referido a que se quedara dormido en la oficina, dejándola plantada después de un duro viaje de trabajo y no despertando hasta bien entrada la mañana del sábado.

Las consecuencias de ese descuido iban a ser un poco más difíciles de neutralizar. Era una suerte que Samuel tuviera soluciones para todo.

Tocó al timbre de Le Grand Puisard y esperó a que el sonido indicador del desbloqueo de la puerta le granjeara el paso a aquel universo en el que la opulencia se daba la mano con el lujo y paseaba saludando con un movimiento de cabeza a la ostentación y a la bambolla, que estaban jugando al bridge en una esquina.

El vendedor tuvo un momento de duda al ver que el recién llegado era uno de esos clientes que entraban solo para mancillar la paz de aquel cielo construido a golpe de caviar con su olor a colonia barata, pero para entonces Samuel ya había afianzado un pie en el hueco de la puerta para que nada ni nadie pudiera impedirle el acceso sin hacer saltar por los aires las más elementales reglas de cortesía.

Una vez dentro, el anillo de Virginia actuó como un talismán. Hizo que las reticencias que flotaban en el ambiente, como partículas elementales, desaparecieran y el vendedor pasara a creer que Samuel tal vez fuera uno de esos otros clientes, que hacían gala de una falta de ostentación tan ostentosa que lo descolocaba por completo. Y es que, ¿por qué acudía a una joyería de lujo alguien que intentaba que su fortuna pasara desapercibida?

Nunca sabía qué ofrecerles, pero al menos pagaban al contado. En eso no había excepción.

—Mi prometida compró este anillo aquí hace unos días…

Los párpados del vendedor se convirtieron en unas breves rendijas a través de las que, paradójicamente, trató de obtener la mayor cantidad de información posible sobre el enigma que aquel cliente suponía para él. Las conversaciones que empezaban así no solían terminar bien.

—Señor. —El dependiente se envaró más aún y contrajo sus músculos faciales en un gesto que dejaba bien claro que, por mal que pudiera oler en la tienda en ese momento, él no tenía nada que ver con ello—. Supongo que ya conocerá nuestra política de devoluciones. Aunque tal vez sea muy atrevido por mi parte suponerlo cuando no ha sido usted quien ha comprado este anillo. Es decir, cuando usted no es cliente de esta casa. Es decir, cuando este anillo que usted me está enseñando bien podría ser robado…

—Creo que no me ha entendido. Lo que quiero decir es que este anillo no hace justicia a mi prometida y que me gustaría encontrar algo mejor para ella.

—… o ser una prueba de afecto de incalculable valor que estoy seguro que derretiría el corazón de cualquier hombre, mujer o animal al que fuera destinado. Aquí no juzgamos a nadie, señor.

El dependiente llevó a Samuel a un pequeño cuarto del que incluso José de Churriguera hubiera dicho que estaba demasiado decorado, y exprimió los escasos grados de libertad que le ofrecía su rígida estructura ósea para componer una elaborada serie de muestras de servilismo, mientras buscaba una joya que satisficiera tanto las necesidades de Samuel, como las de la cuenta de resultados de la tienda.

—Permítame que baje un poco la luz —anunció antes de abrir el cofre que acababa de sacar de la caja fuerte—. Aquí lo tiene: es el anillo de Turismundo.

Mientras trataba de explicarse a sí mismo por qué había la misma luz en la tienda, si acababa de ver al vendedor regular su intensidad en el interruptor que tenía a su espalda, intentó ganar algo de tiempo con una pregunta.

—Entonces…, ¿tiene hasta nombre[28]?

—Los anillos con nombre son ejemplares únicos, señor. Pensé que sería lo adecuado para una dama como esta a la que desea agasajar.

El vendedor, en efecto, tenía cierta experiencia en aquellas lides.

—¿Conoce a Virginia?

Pero aquel iba a ser un cliente duro de roer.

—Me temo que no tengo el placer. Pero le conozco a usted, señor, y sé que la afortunada tiene que ser alguien muy… —¿Cómo podría definir a su cliente con una sola palabra?—, especial.

Tendría que valer.

—Por supuesto, todo lo que ve aquí es oro blanco de la mejor calidad. Además del diamante central engastado en garras que habrá atraído naturalmente su atención, quiero hacerle notar los dos diamantes tayper que lo flanquean. Puedo asegurarle que la dama no quedará decepcionada.

Samuel cumplió con lo que se esperaba de él, y fingió obviar el tema económico y valorar la oferta del vendedor teniendo en cuenta solo la calidad de la pieza.

—Muy bien. —Samuel carraspeó y se tanteó la chaqueta en busca de un bolsillo que no consiguió encontrar, ni a la primera, ni a la segunda—. Entonces ya solo quedaría hablar de…

—¿En metálico? Serán 4100 euros. Una ganga para un hombre con suerte.

Después de terminar de imaginar cómo podría ser un universo en el que ese dineral fuera considerado un ganga, Samuel dividió aquellos 4100 euros entre el montante que ganaba cada mes trabajando en Hasting-Marchena Asociados por el puro placer de averiguar cuántos días tendría que trabajar para recuperarse de aquel desfalco.

Y aceptó. Vaya si aceptó.

Solo corrigió al vendedor para sugerirle que, por esa vez, se aviniera a cargar el importe en su tarjeta de crédito.

La pobre tarjeta de crédito de Samuel se quedó encogida y tratando de marcar el 112 después de que abusaran de ella de aquel modo. Con el saldo agotado y el límite de su crédito también a punto de consumirse, luchaba por recuperar el resuello como un corredor de maratón que hubiera avanzado hasta entonces con un escorpión metido en su zapatilla de deporte.

Una vez comprobada la validez de la tarjeta, todo empezó a pasar muy deprisa. El vendedor generó un recibo por si el señor quería, podía o debía pasar aquella factura como gastos de representación, dobló un trozo de papel de seda sobre sí mismo hasta crear un paquete digno de una bienal de arte moderno, y acompañó al señor hasta una puerta de salida que se abrió a su paso con mucha más facilidad de lo que se había abierto minutos antes la puerta de entrada.

Todo ello en un fluido movimiento de travelling que había dejado a Samuel con la sensación de no saber demasiado bien cómo había llegado hasta aquel oscuro callejón, ni de qué forma se había cerrado la puerta de servicio de Le Grand Puisard a su espalda.

Pero todo había salido bien.

¿No era así?

Eran las siete de la tarde y no tendría que presentarse en La Perca Albigense hasta eso de las nueve. Por mucho que quisiera ser puntual —y necesitaba serlo en esas circunstancias— tenía tiempo de sobra. Así que decidió dar un pequeño paseo y buscar una parada de autobús para irse acercando hasta el restaurante.

Cuando llegó a la parada, había una señora sentada en el banco de la marquesina. Era una anciana delgada y menuda, ataviada con un vestido negro al que daban vida unas pequeñas flores de color lila. Su pelo era fino, como un haz de paja seca dispuesto a quebrarse en cualquier momento, pero la mujer lo había arreglado en un recogido que tenía el sofisticado aire de lo que es tan viejo que está a punto de convertirse en la próxima moda. Y tenía una sonrisa beatífica que Samuel no podía más que envidiar.

Parecía alguien que estaba en paz consigo mismo.

Y eso era mucho más de lo que Samuel podía decir en esos momentos.

—¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó Samuel.

La anciana calibró las intenciones del recién llegado antes de responder, como si quisiera asegurarse de haber interpretado la pregunta en el sentido más adecuado a la circunstancia concreta en la que ambos se encontraban.

—Un poco, sí.

—Entonces no creo que falte demasiado para que pase el autobús —dijo Samuel.

—Perdone. —La anciana sonrió con un gesto que la hizo rejuvenecer de inmediato dos décadas—. Creo que ha habido un pequeño malentendido. Llevo aquí esperando algún tiempo, pero no voy a coger ningún autobús. ¿Adónde quiere ir?

—A la plaza de la Victoria.

La mujer asintió.

—La línea que usted está buscando es la L43. Sale hacia el centro de la ciudad y recorre la vía del Negociado hasta llegar a la estación intermodal. Desde allí hay solo un paseo hasta la plaza de la Victoria, no tiene pérdida.

—Vaya, muchas gracias —dijo Samuel, sorprendido por la exhaustiva explicación de la anciana.

—No hay de qué. Conozco muy bien esa línea. Es la que solía tomar con Paolo para ir al zoo los domingos.

Si por la caridad entra la peste, por la conmiseración que estaba empezando a sentir Samuel estaba entrando una sensación de culpabilidad a la que todavía no terminaba de ponerle rostro.

—Solía venir a buscarlo al trabajo, aquí al lado —la anciana señaló de un modo vago a su izquierda, sin apartar la mirada de la carretera—, hasta que su jefe me prohibió la entrada porque distraía al resto de sus compañeros.

La anciana bajó la mirada en un gesto lleno de coquetería. De joven debía de haber sido una mujer muy bella.

—Al difunto Paolo le encantaba acompañarme —siguió—. Pero ahora ya solo me quedan los recuerdos. Por eso me gusta venir aquí siempre que puedo y sentarme a recordar el tiempo que pasamos juntos. Me imagino cogida de su brazo, vestida solo con un ligero vestido de verano y…

La escena empezaba a tener una carga descriptiva demasiado grande para alguien con la imaginación de Samuel.

—De veras que lo lamento —dijo tratando de cortar cuanto antes aquel flujo informativo—. Pero me alegra ver que Paolo siempre estará con usted y que lo recuerda todo como si acabara de suceder hace dos días.

Si algo le gustaba de los jóvenes, pensó la anciana mientras ahogaba una risa llena de malicia en su pañuelo de mano, era su sentido del humor. Eso era lo que más le gustaba también de Paolo. Eso, y sus abdominales oblicuos. Jamás pensó que un joven de veinticinco años pudiera sufrir un accidente tan tonto como aquel de la semana pasada, en el que se vieron involucradas una liga, una gallina y una cuchara sopera de dimensiones descomunales.

Siempre se van los mejores.

Un flamante autobús de la línea L43 se detuvo frente a la marquesina con chirriar de frenos y crujir de engranajes. El fuelle de la puerta resopló al abrirse, cansado de su trabajo.

—Fue un placer conocerla —dijo Samuel.

El autobús dejó atrás la marquesina y todos sus edificios circundantes. Entre ellos, el club La Salchicha Bailonguera, el lugar en el que Paolo había trabajado durante los últimos dos años y en el que aquella anciana tenía prohibida la entrada desde un desgraciado incidente con otros dos trabajadores en un cuarto demasiado poco oscuro.

Samuel se giró para mirar a la mujer por última vez a través de la ventanilla del autobús. Le congraciaba con la humanidad el hecho de que aún tuviera tantas ganas de vivir. Era tan entrañable… De algún modo le recordaba a la mujer a la que había atendido aquella mañana en la oficina.

Salvo por lo de entrañable, claro.

Y aquello de las ganas de vivir tampoco contribuía demasiado a que se parecieran.

Pero, por lo demás, su semejanza era más que notable.

Ambas mujeres estaban en plena flor de la vida. O al menos todavía sostenían entre sus manos un pétalo de esa flor que había sido su vida, aunque tuvieran que conformarse con mirarlo solo de cuando en cuando para no desgastarlo antes de tiempo.

¿Había hecho bien al dejarle firmar su contrato a Hortensia?

Por supuesto que sí.

De todos modos, el verbo «dejar» no reflejaba con fidelidad lo que había sucedido en la oficina. Hortensia más bien le había obligado a preparar un contrato y a conseguirle un buen bolígrafo con el que poder estampar su firma en él, amenazando su integridad física de un modo apenas velado.

¿Tal vez debió haber tratado de convencerla de que su vida aún merecía ser vivida?

No, había hecho lo correcto.

Aunque podría haberle dado uno de los sobres de veneno caducado, eso también era verdad, por mucho que no supiera qué efectos podía tener ese veneno en un cuerpo humano para poder extrapolar luego esa información al particular organismo de Hortensia.

Nada de eso. No tenía más que recordar lo que le había explicado el señor Hasting sobre las demandas que habían interpuesto contra la empresa sus primeros clientes. Lo último que necesitaba era un juicio por mala praxis.

Había actuado con una rectitud encomiable.

De veras que lo había hecho.

Las dos pantallas de televisión que pendían del techo del autobús tenían como principal misión la de informar a los eventuales viajeros acerca de la agenda cultural de la ciudad, del tiempo que se esperaba para los siguientes días y de las últimas noticias que habían sucedido en el mundo, mientras hacían su trayecto algo más agradable. Pero a poca gente podrían informar de nada aquella tarde noche, porque la única compañera de viaje de Samuel, si exceptuamos el conductor del vehículo, era una joven que escuchaba música a través de unos auriculares del tamaño de pequeñas paelleras en uno de los asientos de la zona delantera.

Cuando Samuel miró a la pantalla que le quedaba más cerca, estaban anunciando precisamente el nacimiento de una cría de oso polar en el zoo de la ciudad. Una noticia feliz donde las haya. En el rostro de los niños que lo veían por primera vez, reconoció la emoción de la anciana al recordar sus días con Paolo. Lo más seguro era que pasearan por aquellos caminos cogidos de la mano y comieran algo ligero en uno de los muchos puestos de comida que había dentro del propio recinto del zoo. Algo que para otros podría sonar a poca cosa, pero que debía de ser un lujo asiático para alguien que había tenido una vida tan dura como la que sugerían las arrugas de su rostro.

Pero estaba claro que Hortensia no tenía a ningún Paolo. Nadie se suicidaría teniéndolo. No si la beatífica mirada de la mujer que acababa de conocer era consecuencia de su recuerdo.

Sintió un gran alivio cuando la televisión fundió a negro para pasar a la siguiente unidad de contenido. Esperaba poder distraerse un poco y olvidarse de todo lo que había sido el día hasta entonces. Tenía que centrarse cuanto antes en su cena con Virginia y el señor Hasting.

Después de informar de que el agobiante calor que padecían duraría por lo menos una semana más, la televisión cortó a la silueta de unos pandas haciendo coreografías para recaudar fondos para los niños huérfanos de Taipei, al son de la pausada música tradicional del erhu que tañía el patriarca de la manada.

Las lágrimas resbalaban ya por la mejilla de Samuel, como caracoles buscando la meta en una carrera sin sentido, cuando el montaje dio paso a una camada de adorables gatitos maullando a cámara y dando volteretas en el suelo hasta formar con sus cuerpos un mensaje que solo pudo captar la cámara cenital puesta a tal efecto por el equipo de producción:

I ♥ YOU, MOMMY

¿Cuánto tiempo hacía que Samuel no hablaba con su madre?

Por el mero hecho de que él fuera un mal hijo[29], no tenía ningún derecho a robarle a una anciana desvalida como Hortensia el placer de entregarse al abrazo amoroso de su progenie.

Aun en el caso de que la mujer no tuviera hijos, seguro que tenía un perro o un gato que le hiciera compañía. Tal vez una cotorra australiana.

Y en caso de que nada de eso funcionara, seguro que tenía una mesa lo suficientemente bonita como para poder abrazarse a ella de vez en cuando.

Samuel rebuscó con brevedad en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un papel doblado en ocho que pasó a extender sobre sus rodillas. Se congratuló de haber olvidado el expediente de Hortensia en aquel bolsillo.

Era lo que tenían a veces las casualidades.

«Alameda de los Manzanos 39, 4.ºC», leyó en el papel.

Sabía que él había hecho lo correcto.

Pero el domicilio de Hortensia tampoco le cogía tan a desmano. Tendría que retroceder dos paradas y tomar un tren de cercanías para llegar al barrio en el que vivía, sí, pero una vez allí le sería suficiente con seguir el recorrido que había marcado en rojo antes de salir de la oficina.

Solo quería ver que todo seguía según lo previsto.

Mejor: ver que todo seguía bien, eso es.

«Bien» era una palabra tan poco concreta, que podría significar cualquier cosa.

Justo lo que necesitaba.

Pero eso no implicaba que tuviera alguna duda sobre la moralidad de sus últimos actos, faltaría más.

—Buenas noches. O como decimos nosotros, bonne nuit.

La exagerada fastuosidad del restaurante La Perca Albigense era solo comparable a la exhibida por el maître que les dio la bienvenida al pronunciar aquellas últimas palabras.

—¿A nombre de quién tienen reserva los señores?

En los restaurantes de lujo no solo es importante lo que se dice, sino también cómo se dice. El trato al público, lejos de ser exquisito, es solo aceptable a cambio de una indecente cantidad de dinero. Eso le da al cliente la sensación de exclusividad que supone el saber que, si no lo creyeran capaz de gastarse varios miles de euros en una botella de vino de la que desconoce todo salvo el color de su etiqueta, el camarero estaría escupiendo en su sopa en esos instantes.

La pregunta del maître dejaba bien claro que sería imposible cenar en aquel restaurante sin una reserva. Es más, advertía de que todo aquel que osara intentarlo corría el riesgo de quedar en ridículo ante lo más granado de la moderna nobleza.

Mucha gente tenía dinero, eso no era demasiado complicado, pero muy poca gente podía disfrutar de una mesa en La Perca Albigense. Para conseguir una reserva allí, hacía falta tener una cantidad de dinero, no solo obscena, sino incluso criminal. Eso explicaba que fuera un restaurante tan popular entre la fauna política.

—Hasting. —El señor Hasting se encargó de pronunciar con esmero cada uno de los sonidos de su apellido, para que todos los presentes supieran quién era—. Señor Hasting e hija.

El maître revisó el libro de reservas que había sobre un atril, justo al lado de la puerta. El atril estaba adornado con dos percas similares a la que daba nombre al local, en pleno salto divergente y dejando una estela dorada a su paso. Mientras que el sobrio uniforme del jefe de sala, compuesto por un juego de traje, chaleco y camisa negros y complementado con una corbata de rayas diagonales blancas y negras, ponía un elegante contrapunto a la recargada escenografía en la que se desarrollaba el drama.

El maître examinó los nombres allí escritos, y volvió a revisarlos otra vez antes de mirar al señor Hasting. Luego volvió la hoja del libro y comprobó que no hubiera nada escrito en su reverso.

—Señor… —El maître se preparó para un momento embarazoso, aunque no fuera a serlo para él.

—¿Seguro que ha mirado bien? —preguntó el señor Hasting, con evidente nerviosismo—. Es H-a-s-t-i-n-g, con hache.

—Disculpe, señor… Hasting. —El maître se encargó de pronunciar con esmero cada uno de los sonidos del apellido, para que todos los presentes supieran con quién estaba hablando—. Me temo que no tenemos ninguna reserva a su nombre.

—Tal vez esté a nombre de mi hija —probó—. ¿Tiene algo a nombre de Virginia?

—Por favor, señor. Este es un restaurante serio.

Si los calamares se ocultan tras una nube de tinta que lanzan como maniobra de distracción al sentirse amenazados, se diría que el señor Hasting estaba intentando esconderse tras el rubor que ya había ocupado sus mejillas y amenazaba con seguir sus planes de expansión cuello abajo.

—No lo entiendo —renegó Virginia, ante el mudo reproche de su padre—. Jason me dijo que no tendríamos ningún problema.

—J-a-s-o-n… —Gruñó el señor Hasting, incapaz de contener su ira.

—¿Jason? —preguntó el maître sorprendido.

—Jason —afirmó Virginia.

—¡Jason! —exclamó al fin el camarero, señalando una solitaria J manuscrita al pie de la página y abriendo los brazos para acoger a los clientes más especiales de la noche, como a unos hijos pródigos por los que acabara de conseguir una jugosa subvención del gobierno.

Mientras pasaban por entre las mesas, el señor Hasting solo escuchaba suspirar una palabra al resto de parroquianos de La Perca Albigense.

—Jason…

—Ponme un cadáver insepulto, guapa.

A Belial le gustaba llegar al Afterlife cuando el local todavía no estaba demasiado lleno. No era solo un tema de minimización de la competencia, que también, sino de poder disponer de algún espacio libre que le permitiera dejarse ver con cierta comodidad para que su natural sex-appeal hiciera el resto.

Teniendo aún fresco el desagradable recuerdo de su última visita al Afterlife, Belial había decidido evolucionar un poco en su atuendo para evitar malentendidos.

Había mantenido el color negro de la camiseta, cambiarlo no era una opción, pero el diseño de las letras era mucho más audaz:

SsimbolY UN EMISARIO DE simbolA MUERsimbolE

Al sustituir la L inicial del artículo determinado por una guadaña con la hoja hacia abajo, la T de la palabra «muerte» por una cruz y la O de la inicial «soy» por un pentagrama invertido, Belial estaba rodeando al mensaje que quería transmitir de una simbología que ayudaría al resto de mortales a interpretarlo mejor en toda su complejidad.

Y por lo visto la táctica estaba funcionando, porque una de las jóvenes que estaban sentadas a la barra no lograba despegar su mirada del pecho de Belial.

—Hola —rompió el hielo, desplegando sus plumas de pavo real[30]—. Vaya noche, ¿eh?

Las horas de Humphrey Bogart como icono del eterno seductor estaban contadas con alguien como Belial en activo.

—Oye… —dijo la chica—, llevo tiempo queriendo hacerte una pregunta.

Belial sonrió con la seguridad de quien se sabe irresistible. De quien se quiere saber irresistible. De quien espera gustar a alguien alguna vez y cree que esa puede ser por fin su noche de suerte.

En fin, que Belial sonrió.

—Cómo no. Adelante, no tengas miedo.

—¿Eso pretende ser un palo de golf? —preguntó la chica.

—¿Cómo?

—La L de tu camiseta —repitió—. ¿Pretende ser un palo de golf?

—Es…, bueno…, creí que había quedado bastante claro.

Buceó en los ojos de aquella chica tratando de encontrar algo similar al entendimiento, pero no encontró más que un abismo negro, que era a lo que aspiraban en última instancia todos los presentes con su maquillaje.

—Es una guadaña —terminó explicando.

—Las guadañas se llevan con la hoja hacia arriba, eso lo sabe cualquiera.

—Ya, pero lo más parecido que yo tenía era una L. De hecho, no creo que haya ninguna letra que tenga forma de guadaña.

—¿Y tenías que usarla?

—Digamos que me pareció… lo propio.

—Sigo pensando que parece un palo de golf —negó ella con la cabeza.

—No, mira: esta es la hoja. —Belial cogió la mano de la chica y la llevó a su pecho, por una vez sin segundas intenciones que enturbiaran la inocencia del gesto—. ¿Ves como la hoja tiene forma curva?

Un golpe en la cabeza, tan salvaje como el de un camión de mercancías chocando contra una bolsa de huevos, arrojó a Belial a los pies de un titán que lo eclipsó todo a su alrededor de un modo tan físicamente imposible, como experimentalmente demostrable. Era tan alto que muchos viajeros hubieran pagado por subir a lo alto de su cabeza para disfrutar de las vistas. De hecho, a Belial le pareció distinguir el flash de la cámara de un turista nipón mientras trataba de perder el conocimiento para saltarse el siguiente capítulo de aquella historia.

—Vete de aquí si no quieres que le pongan tu nombre a un combinado, patán.

Belial aceptó la invitación, y se sumió en un sueño tan agradable como el hallazgo de esa propicia balsa de troncos que siempre está atada a la vera del río cuando el héroe necesita escapar de sus perseguidores.

Lo siguiente que pudo escuchar fue una voz dulce que se dirigía a él.

—¿Estás bien?

Parecían haber pasado años desde que Belial perdiera el conocimiento. Y aquella voz parecía provenir de un lugar muy lejano. De otra dimensión situada justo en el reverso de la realidad y habitada por seres maravillosos.

Pero la verdad era que a Belial apenas lo separaban dos paredes y un relleno de fibra de vidrio de la sala en la que había estado hasta hacía un momento, y que había recuperado el conocimiento en cuanto su cerebro reptil había dejado de sentir junto a él la amenazadora presencia de su atacante.

—¿Te encuentras bien?

Belial abrió los ojos y se descubrió tumbado sobre un sofá de cuero negro. Junto a él había una presencia tan familiar como, en más de un sentido, estremecedora. Era la misma mujer que le había sonreído en su última visita al Afterlife. Ahora que estaba cerca de ella y que la luz negra del interior del local había dejado de desvirtuar la realidad física para favorecer los rituales de cortejo de cuantos pasaban por allí, Belial pudo observarla mejor.

Vestía unos simples vaqueros y una camiseta negra de tirantes, enfundados ambos seguramente con la ayuda de una envasadora al vacío.

La extrema blancura de su piel contrastaba con el negro de su camiseta y el rojo intenso de sus labios.

Y estaban solos.

En un lugar… cierto.

Mientras ella daba pequeños sorbos al líquido rojo que contenía su vaso largo.

Ante el primer signo de alarma de Belial, la mujer creyó conveniente darle una explicación.

—Es zumo de fresa.

Aunque sabía que eso no iba a disipar ni de lejos los temores de su acompañante.

—¡De verdad! ¿Crees que voy a ponerme a beber sangre? —se defendió—. ¡No aquí! Y menos aún a esta hora…

La mujer dio un nuevo sorbo a su vaso con el suficiente descuido como para dejar que una gota le cayera por la comisura de los labios y dibujara un trazo sanguinolento sobre su piel lechosa.

—Te lo has creído, ¿verdad? —dijo.

—¿Lo de la sangre? —Probó Belial.

—No, lo del zumo —respondió ella borrando cualquier inflexión de su voz—. ¿Sabes que tienes un cuello precioso? —dijo con expresión calculadora.

Belial forcejeó con sus músculos entumecidos para intentar levantarse y escapar de aquel lugar. Pero las suelas de sus botas resbalaron sobre el cuero negro del sofá, y lo único que consiguió fue girar sobre sí mismo y caer de bruces al suelo.

Ella estaba sentada a los pies del sofá, en una butaca tapizada también en cuero negro. Y parecía estar divirtiéndose mucho con aquel juego.

—No te hagas ilusiones, eres demasiado viejo. —Dejó el vaso sobre la mesa baja de cristal en torno a la que se articulaba el escueto mobiliario de la sala, y volvió a recostarse en la butaca con una media sonrisa.

—¿Viejo yo?

Pase que estuviera encerrado en algún lugar perdido con una aprendiz de Nosferatu, pero Belial aún conservaba su orgullo.

—¡No querrás que comparta la eternidad con alguien que está rozando los 21! Me gusta la carne tierna…

No estaba del todo seguro de lo que podría significar aquella forma de entornar los ojos, pero Belial no creía que pudiera indicar nada bueno. Sabía que en otros mundos podría ser una señal deseada, sí, pero en el suyo solía tener más que ver con que alguien estuviera planeando meterle la cabeza en el inodoro que con la inminente posibilidad de un decurso amoroso.

Aun así, no rechazó la mano de la mujer cuando esta se la ofreció para ayudarle a levantarse.

Si no puedes con ellos, como dice el refrán, resígnate.

—Me llamo Sonia —dijo ella, estrechando la mano de Belial cuando se hubo terminado de incorporar—. Sonia Moira. Encantada de conocerte.

Y le plantó un beso a medio camino entre la mejilla y los labios que lo dejo con la duda de si aquello habría que interpretarlo como un gesto de cortesía o como algo más.

Capítulo ocho

Merezco que Schrödinger juegue conmigo – ¿Van a seguir esperando? – Creí que la Muerte sería un poco más sobria – Hortensia puede dormir tranquila – ¡Si crees que soy una simple marioneta…!

Una vez llegado a la dichosa alameda de los Manzanos, a Samuel no le costó demasiado encontrar la casa de Hortensia. Y en cuanto diera con un modo efectivo de entrar, tanto en el portal, como en el piso de la anciana, tendría vía libre para comprobar que todo seguía estando bien allí dentro.

Empujó la puerta del portal con la palma de la mano, y tiró del pomo para comprobar su robustez.

Podría intentarlo con uno de los clips que llevaba en el bolsillo. Había visto en muchas películas cómo los ladrones de guante blanco recolocaban los pernos de todo tipo de cerraduras con un simple trozo de alambre retorcido. Si ellos eran capaces de hacerlo, no veía por qué no iba a serlo él también. O, si no, también podría introducir una pequeña llave —por ejemplo la de su propio buzón— y abrir la puerta de un golpe seco, lo había leído en una novela negra. Y si eso fallaba siempre podría recurrir a una tarjeta de crédito. ¡No! Un trozo de plástico curvo. Eso es. Como los de las botellas de refrescos. ¿Dónde podría encontrar un plástico así?

—¡Buenas noches, señor!

Estaba tan excitado ante la idea de adentrarse en el lado más oscuro de la legalidad[31], que no se había dado cuenta de que el portal se acababa de abrir y de que Martín Angulo Cuadrado lo estaba saludando desde el vano de la puerta.

—¿No tendrás por ahí un trozo de plástico? —Samuel alargó una mano exigente sin apartar los ojos de la cerradura, y sobre todo sin llegar a procesar completamente la presencia de Martín.

A pesar de la cantidad de bártulos que llevaba encima —una mochila de paseo de dieciséis litros de capacidad y con un amplio bolsillo lateral isotérmico, un largo tubo de cartón colgado en bandolera en cuyos extremos había sendos juegos de lentes articuladas, un cinturón de carpintero del que pendían una serie de instrumentos de entre los que costaba trabajo reconocer algo más que una cantimplora y una piedra de importantes dimensiones— y a pesar de sus deseos de agradar, a Martín no le quedó más remedio que admitir que lo único que tenía que se pudiera parecer a un trozo de plástico eran los filtros que había confeccionado recortando unos separadores de plástico cogidos en la oficina y por los que, claro está, había depositado una cantidad de dinero justa sobre la mesa del almacén.

—¿Y vas a necesitarlos? —Samuel no se terminaba de resignar a que aquella puerta abierta interfiriera en sus ambiciosos planes delictivos.

—Pensaba usarlos esta noche, pero tal vez pueda arreglármelas sin alguno de ellos…

Samuel reparó al fin en todos los objetos que estaba acarreando Martín. Salacot aparte, le recordaba a los clásicos exploradores que recorrían el África colonial en el siglo XIX. Se preguntó si habría dejado algo dentro de casa, o si aquello no sería más que una tapadera bajo la que escapar de una alarma por crisis bacteriológica de la que nadie más que Martín tenía conocimiento.

—Tengo una cita —respondió este.

El cerebro de Samuel se resistió en un primer momento a considerar la información que acababa de recibir como una opción plausible. Pero, cuando se avino a hacerlo, la escena le pareció de lo más tierna: imaginó a Martín tendido sobre la hierba húmeda de rocío[32] y señalando las estrellas a una entelequia que lo escuchaba con adoración.

Y digo que se imaginó a Martín en esa tesitura, porque a la otra facción protagonista de la escena no logró imaginársela por mucho que lo intentara.

—Suelo quedar una vez al mes con un astrofísico de Jaipur y una geóloga de Yokohama para buscar rostros de perros de científicos famosos en las estrellas —explicó Martín—. Planificamos el horario de cada observación según las previsiones enviadas vía satélite por la NASA, y calculando las zonas de sol y sombra. Solo podemos coincidir durante unas pocas horas, pero eso hace que la disputa sea más emocionante. Eso y las apuestas, claro —explicó.

—¿Apostáis con eso?

—Oh, sí… El perdedor deberá cambiar la firma de su perfil en el Portal Astronómico Internacional por el lema «merezco que Schrödinger juegue conmigo».

Martín se frotó las manos y sonrió tan excitado como si estuviera nadando en adrenalina, pero no tardó en reparar en la mueca de estupor de Samuel.

—De todos modos, podría haber cancelado la cita si hubiera sabido que tenía pensado venir de visita —se excusó entonces.

—No te preocupes, Angulo. No sabía que vivieras aquí —dijo Samuel, obviando la oscura sensación que comenzaba a germinar en su interior.

—Le di mi dirección el día de su cumpleaños, ¿no lo recuerda?

Samuel recordaba muchas cosas acerca de su último cumpleaños, pero ninguna de ellas involucraba a Martín, ni siquiera de forma tangencial.

¿A qué se refería?

—Estaba escrita en la tarjeta de felicitación electrónica que le envíe con copia al resto de la plantilla de la empresa. Esa en la que anunciaba que había preparado una fiesta en mi casa para celebrar la feliz ocasión. Había un mapa.

Bienaventurados aquellos que jamás han sido abofeteados dialécticamente, pues de ellos será el reino de la paz de espíritu.

Cada una de aquellas frases era como el golpe seco de un dedo contra el hombro de Samuel. No fuerte, pero sí molesto.

—Hubo que cancelar la fiesta porque su médico de cabecera le había puesto sobre aviso acerca de unos hongos nocivos para su pie de atleta que crecían en esta zona de la ciudad. Fungus horribilis, dijo que se llamaban. Avisé a control de plagas y me dijeron que tomarían buena nota de ello. Fueron muy amables. Se interesaron mucho por el tema. Me preguntaron si ya habían atacado a alguien esos hongos y se tomaron con gran alegría el hecho de que aún no hubiera que lamentar ninguna desgracia. Son buenos chicos. Siempre les envío una pequeña cesta por Navidad.

Reemplazada ya la excitación de lo desconocido por el cargo de conciencia de lo familiar, Samuel se vio en la necesidad de explicar su comportamiento.

—Siempre he tenido los pies muy sensibles —resumió, y pasó a justificar su presencia en aquel lugar, a pesar de que nadie le hubiera preguntado todavía nada al respecto—. Solo he venido para… Tengo que subir a ver… El caso es que…, sí: es un cliente.

La teoría combinatoria acudió en ayuda de Martín, y reordenó las palabras de Samuel hasta obtener una media docena larga de frases inteligibles que tenían dos cosas en común: (a) uno de los vecinos de Martín Angulo Cuadrado era cliente de Hasting-Marchena Asociados y (b) Samuel se hallaba en la necesidad de acceder a su casa.

—¿El señor Zalabias? —preguntó con interés—. ¿Román? ¿El pequeño de los Albini?

Samuel se limitó a sacar el expediente de Hortensia y enseñárselo a Martín.

—¡La señora del Valle!

La sorpresa desencajó el rostro de Martín tanto, que algunas de sus partes constituyentes empezaron a verse solo en bodas y funerales. Por suerte, la Ausencia de Empatía a Largo Plazo se hizo pronto con el control de la situación y todos aquellos órganos fueron devueltos al lugar al que pertenecían con un eficaz golpe de mano.

—Da la casualidad de que tengo una copia de la llave de su apartamento —dijo Martín, en el mismo tono en el que alguien podría decir que la radio ha dado buen tiempo para mañana.

—¿Van a seguir esperando?

Aunque resultara poco habitual, la pregunta del maître no tenía ninguna connotación peyorativa. La sola mención del nombre de Jason les había granjeado el acceso a la mejor mesa que había en el comedor y había suavizado el trato de aquel aprendiz de dominator.

El restaurante La Perca Albigense estaba decorado en estilo versallesco. Sus paredes doradas estaban tan llenas de relieves como el torso de un gimnasta profesional, mientras que las hornacinas que se abrían paso aquí y allá acogían una interesante colección de estatuas de motivos mitológico-culinarios entre las que destacaba una reproducción de la famosa Teseo cosiendo una red con el hilo de Ariadna para cocinar un rosbif al horno.

Grandes espejos de cuerpo entero aumentaban la sensación de amplitud del lugar, y voluminosas lámparas de araña pendían sobre las cabezas de los comensales, haciéndoles pensar en lo que podría pasar si hacían el menor ademán de irse sin pagar la cuenta.

Pero lo que más destacaba de entre la decoración del lugar era la fuente de gran diámetro que ocupaba el centro de la estancia. Su motivo principal representaba a un arquetípico jefe de sala, de pie en medio de una concha marina de la que brotaba una cascada. La figura protegía de la violencia de las aguas una carpeta de pinza que mecía en el hueco de sus brazos y estaba rodeada por cuatro tritones vestidos con delantal largo, todo ello sobre un baño de mármol rosa.

Una nota de buen gusto en la tierra de la distinción.

—¿Piensa venir ese novio tuyo? —preguntó el señor Hasting—. Acaban de llamar de la Sociedad Arqueológica para interesarse por el último trozo de comida que me he metido al estómago.

Samuel no había llegado aún, y su futurible suegro se estaba tomando su ausencia con un encomiable sentido del humor.

Virginia no.

Ella solo quería matar.

—Si van a pedir, permítanme tomarme la libertad de recomendarles nuestro un peu de saumon au milieu d’un très grand plat, nuestra une demie d’olive vendue à prix d’or y sobre todo nuestro un nom qui est extrêmement longue pour une quantité d’aliments extrêmement petite.

El señor Hasting no lo dudó.

—Eso último suena muy apetecible, tráigame uno —comentó, haciendo como que revisaba aquella carta por lo demás ininteligible para él—. ¡A estas alturas de la noche sería capaz de comerme un buey crudo en canal!

—¿Sabe que podríamos arreglarlo? —dijo el maître, sin asomo de ironía.

Ajena a todo lo que tuviera que ver con la comida, Virginia alternaba la mirada entre su reloj de pulsera y la entrada de La Perca Albigense. Ya eran más de las diez y media, y Samuel no había aparecido.

Comprobó una vez más su teléfono móvil, pero no tenía ningún mensaje pendiente de leer. Samuel parecía haberse esfumado igual que hizo la noche anterior.

Pues no sería ella la que anduviera detrás de él.

—¿Y la señorita? —preguntó el maître—. ¿Ha elegido ya lo que desea cenar? Si no lo ha hecho, puedo regresar un poco más tarde.

—No se preocupe. —Virginia sacudió la cabeza y eligió un plato al azar—. Tomaré tiburón.

—Perfecto.

El maître batió palmas dos veces y apareció a la carrera un camarero más joven. Se detuvo junto a la mesa de Virginia y el señor Hasting, saludó a ambos con una inclinación de cabeza y se arrancó la camisa revelando un bien nutrido surtido de músculos, antes de lanzarse de cabeza al agua de la fuente en una elegante zambullida.

—Pero… —alcanzó a objetar Virginia.

—La señorita no esperará que le sirvamos comida congelada, ¿verdad?

Cada cierto tiempo, el camarero se alzaba de entre las aguas y tomaba aire antes de volverse a sumergir para deleite de un señor Hasting que tenía la boca abierta en una mezcla de alegría y sorpresa similar a la de un niño que descubre que, a pesar de sus muchas maldades, los Reyes Magos han cumplido con su deber con creces también en esa ocasión.

La batalla se saldó con el camarero emergiendo con el pecho perlado de agua como un nuevo Adonis y arrastrando a un tiburón de doce metros por su fosa precaudal. El camarero había sufrido varios cortes por los que sangraba de modo superficial, pero era el tiburón el que se había llevado la peor parte. Tenía el hocico lleno de moratones, la primera aleta dorsal rasgada y resollaba con fuerza decreciente intentando en vano respirar fuera del agua. Los parroquianos de La Perca Albigense rompieron en aplausos, mientras el camarero aceptaba los vítores con la sencillez de espíritu de quien sabe que solo ha cumplido con su trabajo.

—Tendrán su cena en unos minutos. Gracias por confiar en La Perca Albigense —dijo el maître con una reverencia. Y desapareció en la cocina, gritando las órdenes pertinentes para que así fuera en un tono que hubiera hecho temblar al capataz de un taller textil clandestino indostaní.

—¿Has visto eso?

El señor Hasting se levantó y caminó a paso ligero hasta la fuente.

—Deben de tener un gran tanque de agua debajo de esto. ¡Tal vez hasta hayan inundado la planta de abajo para utilizarla como acuario! Recuérdame que se lo pregunte luego al maître.

—Papá…

—Le ha vencido usando solo sus manos —dijo lleno de ilusión—. ¡Sus manos! Y eso luchando en terreno enemigo.

—¡Papá!

El señor Hasting metió la mano en el agua, y la sacó en el justo momento en el que una piraña saltadora trazaba una parábola en el aire y preparaba sus mandíbulas para una cena temprana.

—No sé qué es lo que tanto te molesta, hija. ¿No fuiste tú la que eligió el restaurante?

—Estás demasiado contento, papá.

—¿Yo?

La inocente mirada del señor Hasting tenía mucho que ver con la de un lobo al que hubieran sorprendido lamiéndose el bigote en medio de una docena de corderos descuartizados.

—Vamos, nena… Los dos sabíamos que ese novio tuyo no iba a aparecer por aquí —dijo el señor Hasting—. Me tiene demasiado miedo.

—¡Sabes que no me gusta que me llames nena!

—Está bien. No lo haré —dijo el señor Hasting, mostrando las palmas de sus manos en señal de rendición—. Aunque si eso es lo que más te importa de todo lo que he dicho, está claro que tú tampoco confiabas demasiado en él.

Le ponía enferma que su padre hiciera eso. Literalmente. Y es que, por mucho que le doliera, había algo de verdad en sus palabras.

Samuel se estaba comportando de un modo muy extraño de un tiempo a aquella parte. Era consciente de que odiaba su trabajo en la empresa familiar, pero ella había convencido a su padre de que lo contratara con la mejor de las intenciones. Solo quería ayudarle a disponer de algo de dinero mientras encontraba algo más ajustado a sus intereses. No podía culparla por eso.

Además, Samuel hubiera podido negarse a ello si tan mal le parecía.

Puede que lo estuviera presionando demasiado con el tema del matrimonio…

—¿Te sirvo un poco de vino? —preguntó el señor Hasting.

—Hoy no. —Virginia protegió su copa con la palma de una mano, para terminar de disuadir a su padre.

—Pero si te encanta este Chateau Lafite…

—¡He dicho que hoy no quiero, papá!

El señor Hasting enarboló su teléfono móvil debajo de la mesa. A Virginia no le vendría nada mal relajarse un poco aquella noche, no señor. Lo desbloqueó con un hábil gesto y realizó una llamada, dejando sonar tres tonos antes de colgar de nuevo.

Por lo que pudo ver el camarero al traer los primeros platos, el nombre que aparecía en la pantalla empezaba por J.

—Así que eres un emisario de la Muerte.

—¿Cómo?

Sonia señaló la inscripción de la camiseta de Belial.

—Ah, sí, eso. Supongo que soy uno de los elegidos.

—Lo supones.

—Bueno…, lo soy, pero no me gusta alardear de ello.

—Por eso te hiciste esa camiseta.

—Exacto. —La confusión de Belial era tan grande, que sus neuronas tardaron algún tiempo en ponerse de acuerdo y remar todas en la misma dirección—. ¡No! Esta camiseta es solo una especie de uniforme.

El aspecto y las maneras de Belial ya le habían hecho pensar a Sonia que aquella podría ser una gran noche, pero la conversación se estaba poniendo más interesante de lo que jamás hubiera podido prever.

—¿Entonces todos los emisarios de la Muerte visten así? —preguntó.

Al repasar la lista de todos los emisarios con los que alguna vez había entrado en contacto, Belial se dio cuenta de que, si bien no todos llevaban una camiseta como aquella, sí que todos intentaban hacer ver a los demás a qué dedicaban su tiempo libre sin que se notara demasiado.

Así que respondió de modo afirmativo.

—Creí que la Muerte sería un poco más sobria —Sonia no pudo ocultar una mueca de desagrado.

—No, él no sabe nada de esto. Creo que no terminaría de aprobarlo.

—Entonces es un uniforme, pero vuestro jefe no sabe nada sobre él —resumió Sonia.

Belial miró a su alrededor y se preguntó dónde estaba el resto del mundo cuando uno lo necesitaba. ¿Es que nadie lo quería golpear otra vez? La música del Afterlife hacía vibrar las paredes de la habitación. Por lo demás, la sensación de aséptica limpieza era tan grande que aquello parecía más la sala de espera de un dentista, que… lo que sea que fuera aquel lugar.

De hecho, si alguien le hubiera preguntado a Belial, hubiera dicho que la sala estaba demasiado limpia.

Tan limpia, que no le hubiera extrañado descubrir bajo la mesa el organizador de cuchillos de un sicario con trastorno obsesivo-compulsivo.

—¿Podría saber una simple mortal como yo en qué consiste el trabajo de un emisario de la Muerte? —preguntó Sonia.

—Todo mortal termina por saber en qué consiste nuestro trabajo tarde o temprano —dijo Belial—. Los emisarios de la Muerte somos los encargados de guiar las almas de los recién fallecidos hasta su Lugar de Descanso Eterno —explicó.

La sonrisa que le devolvió Sonia fue abierta y franca, como la sonrisa de una niña que acabara de descubrir que aquella vez también le había vuelto a crecer la cola a la lagartija que lleva mutilando desde primera hora de la mañana.

Algo le hizo pensar a Belial otra vez en la escena de Sonia con el presunto zumo de fresa. Sabía que debería encontrarla vagamente erótica, pero un cierto sentimiento de incomodidad hacía que no acabara de verla bajo la luz adecuada para esos fines.

—¿Los camareros no pasan por aquí? —dijo.

La risa de Sonia brotó en una catarata cristalina hasta derramarse en el suelo de la habitación. Y todo el mundo sabe lo peligroso que es caminar sobre cristales rotos.

—Creo que no sirven aquí, no… —Se levantó y caminó hasta la puerta negra en la que Belial tenía fija la mirada desde que había recuperado el conocimiento—. Pero siempre podríamos salir y descubrir si podemos llegar hasta donde ellos. No creo que haya nada peligroso ahí fuera.

En efecto, no era fuera donde Belial temía encontrar algún peligro.

Sonia se detuvo junto a la puerta, haciendo gala de un excelente dominio de la tensión narrativa. Agarró el pomo a cámara lenta y apoyó la palma de su otra mano sobre la hoja antes de darle un pequeño tirón. Para entonces Belial tenía ya, no solo el corazón, sino también buena parte de los órganos circundantes aguardando para salírsele por la boca en caso de que esa tensión no se resolviera de un modo satisfactorio.

—¡Oh, no! —exclamó Sonia.

—Eso es malo —se recordó Belial en voz alta, atropellando una palabra con la siguiente—. Eso siempre es malo.

—¡Estamos encerrados! —Sonia mostró el pomo desgajado del resto de la estructura de la puerta con la misma expresión de asco e incredulidad con la que una turista tipo[33] sostendría entre sus manos una cabeza reducida por un jíbaro.

Tras unos iniciales segundos de desconcierto, Belial recordó que un emisario de la Muerte no debería tener miedo a nada. Que al fin y al cabo la vida no es más que la ola que nos lleva hasta el Océano Mar que es la muerte y, sobre todo, que lo más probable era que estuviera encerrado allí dentro con una loca, cuando no con una sádica vampiresa.

Y con aquello de la vampiresa pasaba igual que con lo del zumo. Sabía que la idea debería excitar de algún modo el músculo de su masculinidad, pero su testosterona no parecía estar por la labor.

Dichosa pirámide de Maslow.

Belial esquivó a Sonia y se arrojó contra la puerta, cayendo de rodillas junto al vástago al que había estado atornillado el pomo.

—Cada vez se trabaja peor. —Belial trató de sepultar su nerviosismo bajo una montaña de palabras—. Seguro que se ha soltado el tornillo y se ha caído al suelo. Eso es. Solo debemos peinar esta alfombra negra de pelo largo y encontrar el diminuto tornillo, también negro, que necesitamos para devolver el pomo a su posición original. Será pan comido. Caramelo chupado. Tornillo atornillado.

Sonia no se cansaba de mirar a Belial. La pasión con la que se dedicaba a buscar el tornillo ausente le obligaba a preguntarse hasta dónde sería capaz de llegar aquel supuesto emisario de la Muerte si se le empujaba un poco más allá. Sobre todo cuando el tornillo en cuestión descansaba dentro del puño izquierdo de Sonia, y cuando había otra puerta igual al otro lado de la habitación, a la vista de cualquiera que tuviera ojos para verla.

No era el primer apuro del que la sacaban aquellas uñas, no señor.

—Si te parece —dijo Sonia, sosteniendo la puerta abierta al otro lado de la sala—, yo saldré por aquí y te dejaré buscando eso que pareces haber perdido, ¿de acuerdo?

—¡No! —gritó Belial, extendiendo sus manos hacia ella—. Por favor, no quiero morir.

—Supongo que tendrías que recogerte a ti mismo. ¿No sería eso un poco raro? Quiero decir que debería haber algún tipo de protocolo para eso.

Belial estaba tan perdido como un zahorí con un palo recto en medio del desierto.

—¿Por favor? —suplicó.

—A veces no sabéis aceptar una broma —lo regañó Sonia—. ¿Te parece que sigamos con la fiesta en tu casa? Con un poco de suerte, seré yo la que se sienta amenazada allí.

Y le guiñó un ojo.

Ninguna mujer le había guiñado nunca un ojo a Belial.

Lo habitual era que se lo guiñaran entre ellas, mientras le lanzaban alguna pulla.

¿Sería aquella al fin su noche?

La puerta cedió con suavidad y rodó sobre sus bisagras, facilitándole a Samuel el acceso a la vivienda de Hortensia.

Es lo que suele suceder cuando uno utiliza la llave correcta en la cerradura adecuada, pero la aparición de Martín había sumido a Samuel en una sensación de irrealidad tan grande que prefería no dar nada por sentado… ni por imposible.

Ante sus preguntas, Martín confesó que no había sido Hortensia la que le había dado aquella copia de la llave de su domicilio.

—Es una buena mujer —explicó—, pero ha vivido sola durante demasiado tiempo. Eso es lo que la ha hecho tan desconfiada. Y cuando uno crea una muralla alrededor de su mundo para que nadie pueda entrar allí, es él quien queda encerrado.

El cuerpo de Martín pareció elevarse medio metro sobre el suelo y una luz clara iluminó su frente dotándole de un halo de santidad.

—Así que no tuve más remedio que entrar a su casa —continuó, sin ser consciente de que se estaba saltando algunos episodios esenciales para la buena comprensión de la historia— y hacer un molde en jabón de la llave de la puerta de entrada. Luego lo rellené con porcelana fría y se lo di al cerrajero para que hiciera una llave a partir de él.

—¿Forzaste su puerta como un vulgar ladrón? —Samuel prefirió pasar por alto el hecho de que él mismo había tenido la intención de hacer eso minutos atrás.

—Claro que no —se defendió Martín, ofendido.

—¿Entonces?

—Solo esperé a que pasaran a leer el contador del agua. Aguardé a que Hortensia guiara al operario hasta la cocina, y entré por la puerta para coger la llave que siempre deja sobre el velador y hacer el molde. Según salía, aproveché para ordenarle las revistas y sacar la basura.

Samuel intentó entender los motivos de Martín.

—Pero no puedes usar esa llave —dijo Samuel—. Lo sabes, ¿verdad?

—Es solo para emergencias. No es bueno que una mujer de su edad viva tan aislada. Mi tía Cleta se rompió una vez la cadera y estuvo sobreviviendo durante seis días a base de pequeños trozos de comida que se le habían ido cayendo al suelo a lo largo de los últimos meses, y en los que no había reparado hasta entonces debido a su extrema miopía. Y todo porque sus hijos vivían lejos de casa y solo la visitaban los fines de semana. Si algún vecino hubiera podido entrar, las cosas hubieran sido muy diferentes. Hortensia puede dormir tranquila desde que Martín Angulo tiene su llave.

Martín hablaba con la mirada de determinación de quien tiene una confianza ciega en el éxito de su misión de vaciar el mar con una cuchara de café agujereada.

—Pero cuando uses la llave —intentó hacerle entender Samuel—, ¡ella sabrá que hiciste la copia!

—Hortensia puede dormir tranquila desde que Martín Angulo tiene su llave —repitió.

A veces las intenciones de Martín eran tan buenas, que daba miedo.

Pero al menos le había facilitado el trabajo a Samuel. Había subido a su casa, cogido la copia de la llave del apartamento de Hortensia que guardaba en el cajón de la mesilla, junto a otras tres docenas de llaves que Samuel supuso que corresponderían a otras tantas personas que ya podían dormir tranquilas en el entorno más inmediato de Martín Angulo, y partió rumbo a su cita con las estrellas.

Salvado el obstáculo que suponía el acceso a la vivienda de Hortensia, solo tendría que encontrar el lugar en el que la anciana había guardado el veneno y ocuparse de que todo siguiera bien.

Samuel no había dejado de pensar en Hortensia ni un solo momento. Le había dado vueltas al problema que tenía entre manos, y había llegado a la conclusión de que tampoco necesitaba continuar con aquella farsa más allá de la hora de la cena.

El contrato de Hortensia era un contrato válido, y el señor Hasting no tendría más remedio que aceptarlo como tal, por mucho que luego surgiera algún inesperado problema con el Medio de Terminación elegido por la allí firmante.

Si Hortensia no se había tomado aún el veneno que Samuel le había hecho llegar, tal vez pudieran salir todos con bien de aquel episodio.

Cuando Samuel atravesó el umbral de la vivienda, la onda expansiva de los ronquidos de Hortensia lo golpeó de lleno en el estómago y amenazó con tirarlo al suelo. Eso era bueno. Sonaba como si alguien estuviera haciéndose un batido de rocas dentro de la casa y no le importara tener que tomarse su tiempo para que la mezcla obtuviera la consistencia adecuada. Si la anciana se hubiera tomado ya el veneno, el sonido sería algo más… silencioso.

El plan no podía ser más sencillo: buscaría el veneno, lo cogería y saldría por esa misma puerta tan sigiloso como un maestro ninja caminando sobre una alfombra de nubes.

Y Samuel consiguió cumplir con lo estipulado de un modo, como poco, encomiable, hasta que deslizó inopinadamente su zancarrón en el gran caldero de hojalata que la anciana utilizaba como paragüero. Entonces el caldero se volcó, sembrando su valiosa carga de paraguas promocionales por el recibidor y parte del pasillo, mientras Samuel caía sobre su propio tobillo doblado en acordeón y trataba de silenciar un grito de dolor.

El caldero atravesó el pasillo rebotando contra el suelo y las paredes, y dio la hora en varias franjas horarias antes de perderse por una de las habitaciones del fondo.

Replicando la táctica del avestruz sorda, Samuel se tapó los oídos con las manos para acallar el sonido del caldero dentro de su cabeza, con la esperanza de que así desapareciera también para el resto del mundo.

Esperó a que algo sucediera.

No tenía demasiado claro cómo iba a desarrollarse la subsiguiente escena, pero sabía que tendría algo que ver con una luz encendiéndose y con Hortensia apareciendo en su horizonte más cercano.

Pero los ronquidos siguieron sonando.

Alguien no parecía estar contento aún con la textura de su batido de rocas.

Intentó recomponerse en silencio. Pero la punta metálica de uno de los paraguas que minaban el suelo interfirió con las intenciones de Samuel, y se le clavó en la rodilla en cuanto este hizo ademán de levantarse.

Samuel no pudo contenerse por más tiempo. Un profundo grito brotó de sus entrañas y resonó en el pasillo, con una intensidad que se hubiera bastado y sobrado para despertar a un mamut congelado diez mil años atrás en la estepa siberiana. Aunque el grito de Samuel pronto quedó eclipsado por el estruendo que hicieron tres jarrones chinos al caer y arrastrar en su descenso un espejo de medio cuerpo que causó igualmente baja al quebrarse contra el suelo.

Y luego solo quedó el fragor de los ronquidos de Hortensia, volviendo a lomos de la marea de lo conocido y batiendo con insistencia contra los maltrechos nervios de Samuel.

No podía creer que la anciana siguiera durmiendo después de aquel estrépito.

Se adentró en el pasillo de la casa, tanteando el suelo con la punta del zapato antes de apoyar todo el pie, como si fuera un expedicionario caminando sobre un lago helado. No quería más sorpresas. Se guio por el sonido de los ronquidos de Hortensia hasta llegar a la que supuso que sería su habitación.

La persiana a medio bajar filtraba la suficiente luz exterior como para que Samuel pudiera distinguir algunas de las siluetas que allí había.

Vislumbró un armario de tres cuerpos, dos mesillas y lo que parecía una manta arrugada tirada sobre una cama vibratoria de gran intensidad en pleno funcionamiento. No tuvo que esforzarse demasiado para llegar a la doble conclusión de que aquella debía de ser la cama de Hortensia, y de que lo que descansaba sobre ella debía de ser la propia anciana.

Como todo parecía estar bien allí, decidió volver sobre sus pasos para tratar de localizar la cocina. Allí es donde cualquier persona de bien guardaría los útiles de desayuno, y solo esperaba que Hortensia hiciera lo mismo.

Su búsqueda lo llevó a entrar por error en la habitación de invitados, en el cuarto de baño, y en un armario escobero que alguna tienda de muebles y complementos de decoración hubiera podido adecuar para albergar a diecisiete inmigrantes ilegales de forma holgada, sin necesidad de recurrir al sistema de camas calientes.

Ya casi había perdido la esperanza de encontrar la cocina, cuando un embriagador bouquet herbáceo se pegó a su glándula pituitaria y la abrazó con la insistencia de ese amigo que siempre bebe una copa de más en los cumpleaños y fiestas de guardar.

Un murmullo alzó el vuelo en La Perca Albigense. Surcó el aire del comedor sobrevolando a comensales y camareros, y se posó en el borde del plato de Virginia para exonerar su esfínter sobre su tiburón aux fines herbes.

—¡Jason! —exclamó Virginia.

—Pasaba por aquí por casualidad —explicó este, sin importarle que nadie le hubiera preguntado nada—. Os he visto sentados y me ha parecido de mala educación no acercarme a saludar.

Virginia se giró hacia su padre, y le ofreció con su mirada noventa y nueve de los cien cortes con los que los antiguos mandarines obsequiaban a sus huéspedes más destacados.

—Ya lo has escuchado, mujer —dijo el señor Hasting con ánimo conciliador—. Jason pasaba por aquí por casualidad, nos ha visto, y nosotros tenemos por casualidad una silla libre. Sería absurdo desperdiciar la ocasión.

—¿Y se ha vestido así solo para dar un paseo? —preguntó Virginia.

Jason decidió obviar la información que transmitía su esmoquin negro, y se atuvo a la versión sugerida por el señor Hasting aquella misma tarde.

—Cuando llevo muchas horas trabajando en algo importante, me gusta salir a estirar las piernas y a respirar un poco de aire fresco. Eso me da una nueva perspectiva sobre lo que tengo entre manos y me ayuda a obtener mejores resultados.

El señor Hasting acompañó a Jason en un play-back digno de un profesional. Luego alzó con disimulo uno de sus dedos pulgares y le dedicó a Jason un cómplice gesto de ánimo.

—Algo importante… ¿como qué? —Virginia estaba decidida a restañar cuanto antes la herida por la que manaba aquel flujo de surrealismo.

—Algo importante y complicado, claro. Tan complicado como para hacerme necesitar salir a estirar las piernas.

Muchos analistas sostendrían que Jason había defendido con cierta elegancia aquella primera pelota de partido, pero ninguno hubiera apostado por él a largo plazo de no ser por la intervención del señor Hasting.

—Vamos, que estamos aquí para pasarlo bien —sentenció, apartando una silla para que Jason pudiera unirse a la velada—. ¿Te apetece una copa, Jason?

—Es muy amable —Jason se acomodó en la silla y adoptó la postura formalmente informal que había pactado antes con el señor Hasting—, pero soy un hombre responsable que no busca huir de ninguno de sus problemas a través del alcohol —bajó la mirada un segundo y la dirigió al hueco de sus manos entrelazadas antes de volverla a levantar hacia su público—, sino que prefiere enfrentarse a las adversidades hasta derrotarlas, sin importar lo poderosas que estas sean.

—Por favor… —Virginia se reclinó en la silla y dejó caer su cabeza hacia atrás— ¿Puede alguien matarme? Parece mentira que no pueda hacerlo yo misma siendo hija de quien soy.

Un camarero se acercó al trote hasta la mesa…

—¡No! ¡No! —gritó el señor Hasting—. ¡Falsa alarma! ¡Caso de sarcasmo!

… y dio la media vuelta refunfuñando algo acerca de las «órdenes contradictorias» y los clientes que «se creen que pueden hacer todo lo que quieran solo porque tienen dinero», mientras volvía a enfundar su cuchillo carnicero de treinta centímetros.

—Vamos, nena —dijo el señor Hasting, tratando de apaciguar los ánimos de Virginia—. Lo único que necesitas ahora es tomarte una copa de vino y relajarte. Verás como te olvidas de ese inútil de tu novio.

—¡Te he dicho que no me llames nena! —gritó Virginia—. Y no quiero vino. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

Aunque Virginia hubiera matado por una copa en ese momento.

De hecho, la parte que hacía referencia a matar le estaba empezando a resultar tan atractiva, que estaba planteándose la posibilidad de ceder ante ella solo por liberar un poco de estrés.

—No necesito que traigas ninguna de tus marionetas, papá.

—…

—…

—…

El incómodo silencio no se rompió hasta que el señor Hasting no le hubo comunicado a Jason lo que esperaba de él con un gesto de impaciencia.

—Oh, sí, claro. —Jason hundió de nuevo la mirada en el hueco de sus manos, y se levantó de la silla señalando a Virginia con un logrado sentido del drama—. ¡Si crees que soy una simple marioneta…!

Jason no pudo terminar su intervención, porque las veintisiete tarjetas de nueve por cinco centímetros que guardaba bajo el puño de la camisa cayeron una por una en cuanto estiró el brazo en aquella trayectoria descendente tan delatora.

El efecto era el de estar ante una máquina barajadora de casino que hubiera enloquecido, solo que las tarjetas que Jason dispensaba estaban llenas de una apretada escritura en letras de molde en lugar de las consabidas picas y corazones.

«A pesar de lo que pudiera parecer por mi ático en la Gran Vía y la casa de veraneo en Niza, dedico la mayor parte de mi dinero a obras de caridad».

«Eso que dices es tan cierto, que no sé cómo no se le había ocurrido a nadie antes».

«Soy el semental que necesitas esta noche, nena».

—¡¿Qué significa esto, papá?!

—Pensé que a Jason no le vendría mal un poco de ayuda —reconoció el señor Hasting.

Virginia alzó la tercera de las tarjetas y se la mostró a su padre tratando de acotar el significado de la palabra «esto».

—¡Teníamos que cubrir todas las posibilidades! —se defendió el señor Hasting.

Cuando se dio cuenta de que su ataque no iba a redundar en una efectiva defensa, el señor Hasting aceptó la crítica y bajó la cabeza avergonzado.

—Lo siento —dijo.

Virginia apoyó una mano en su diafragma, cerró los ojos y respiró abdominalmente tres veces antes de volver a hablar.

—Está bien —dijo—. ¿Por qué no empezamos de nuevo?

Capítulo nueve

¿Quieres que sea mala? – Y así fue como decidimos que nunca volveríamos a ir de camping – Que alguien apague la luz – Un abrazo en familia – Algo borboteó en la oscuridad

—¿Vives solo? —preguntó Sonia al ver el contraste entre la habitación de Belial y el resto de la casa en la que vivía.

—Más o menos —dijo Belial.

No quería empezar esa nueva fase de su relación con una mentira. Estaba a punto de mostrar su sanctasanctórum[34] a una mujer no relacionada con él a través de lazos de sangre, y el fenómeno era tan poco visto como un tránsito de Venus sobre el Sol. Por suerte, él era un emisario de la Muerte y no un joven normal y corriente. Eso le hacía estar preparado mejor que los demás para hacer frente a ciertas contingencias.

—Vivo con mis padres —explicó Belial a regañadientes—. Pero casi no les veo, no te creas. Soy muy independiente.

La única ventana de la habitación estaba oculta tras unos pesados cortinones de terciopelo negro y las bombillas de los apliques de las paredes estaban cubiertas por unas pantallas negras que deberían tener un cierto aire catedralicio, pero que solo lograban evocar la idea del háztelo-tu-mismo-sí-pero-por-favor-trata-de-hacerlo-mejor-la-próxima-vez.

A pesar de las luces que Belial había encendido, la oscuridad era tal dentro de la habitación que Sonia pensó que tal vez hubiera sido mejor obviar el uso de la luz eléctrica y señalar las vías abiertas entre el mobiliario con unas tiras fosforescentes similares a las que se usan en los aviones comerciales.

Junto a uno de los cojines[35] que había sobre el edredón[36] de la cama con dosel[37] de Belial, había una nota:

«Cariño, tienes la cena en la nevera.

No he podido conseguir sangre de lamprea

en la pescadería, pero te he preparado esa

empanada de carne que tanto te gusta.

Un beso».

La nota estaba escrita con bolígrafo azul sobre un folio blanco tamaño DIN A4, lo que eliminaba a Belial de la lista de sospechosos. Sonia estaba segura de que él hubiera utilizado un papel negro de grano grueso y un rotulador plateado para escribirla. Y no era tanto que Sonia tuviera ningún tipo de prejuicio acerca de Belial, sino que el Diario de un alma solitaria que había sobre una estantería se lo confirmaba sin lugar a dudas.

—Es solo… —Belial se preguntó cómo podría explicar aquella nota sin perder su pose— que no me acabo de acostumbrar a cocinar. Un ser inmortal no debería preocuparse por esas nimiedades. Y yo —terminó, en un elaborado crescendo— estoy preparando mi cuerpo para cuando la Muerte me considere digno de tal honor.

Belial miró al infinito a través de las paredes de su cuarto, imaginándose en lo alto de un imponente acantilado contra el que las olas batían prediciendo una segura tormenta.

Definitivamente, le estaba cogiendo el tranquillo a eso del galanteo.

—Solo es cuestión de tiempo —apostilló.

Sonia refrenó el impulso de subrayar con algún comentario sarcástico lo acertada que le parecía esa última afirmación. Se lo estaba pasando demasiado bien como para arriesgarse a arruinar una velada como aquella.

El joven encendió los siete cabos de vela que sobresalían de la cordillera de cera derretida que atravesaba su escritorio, buscando crear un ambiente íntimo que propiciara el libre intercambio de ideas entre Sonia y él, entendiendo ese término en la más amplia de sus acepciones. Cuando se volvió, descubrió que Sonia estaba de pie junto a la cama, jugando de forma descuidada con dos cordeles negros que colgaban del cabecero.

—Veo que has descubierto eso…

Lo que Sonia creía haber descubierto eran los cordones de unas botas Dark Rider, modelo de caña alta del dos mil nueve, pero estaba segura de que habría una buena historia detrás de aquello.

—Esas —explicó Belial— son las cuerdas que ataban a sus respectivos cuerpos las dos primeras almas que recogí.

El sistema al que Belial estaba haciendo referencia dejó de utilizarse mucho tiempo antes de que él entrara en servicio, justo después de que La Muerte de las Arañas tuviera una serie de problemas con algunos de sus clientes más reticentes a acompañarla, pero nunca estaba de más tirar un poco de mitología para adornar una realidad por lo demás mediocre.

—Murieron en un accidente de tráfico. Fue algo horrible. —Belial cerró los ojos y volvió su cabeza hacia un lado para mostrar, no sin una buena dosis de manierismo, el dolor que aún lo embargaba al recordar el episodio—. Pero, al cortar el hilo de la vida de aquellos dos pobres desgraciados, sentí cómo estaba infundiendo paz a sus espíritus y cómo les ayudaba a reencontrarse con ellos mismos en la vida eterna.

Como viera que Sonia estaba pensativa, Belial decidió poner la guinda al pastel y dar por bueno el cebo con el que esperaba capturar a su presa.

—La muerte no es el final —dijo sentándose junto a Sonia y apoyando una mano en su muslo—, sino una transición.

—Eso ya lo sé —respondió Sonia, quitándole importancia a aquel asunto—. Solo me estaba preguntando cómo consigues cortar estos hilos. Deben de ser muy fuertes…

—Son lo suficientemente fuertes como para que una vida pueda pender de ellos, y lo suficientemente débiles como para que el Destino pueda quebrarlos llegada la hora.

Ahí Sonia tenía que reconocer que el chico se había esforzado. ¿Podría ser quizás el definitivo? No lo parecía por su aspecto exterior, pero…

—La Muerte solía cortar esos hilos con su guadaña cuando todavía no existía la figura de los emisarios, pero lo importante no es qué herramienta se use, sino cuándo se proceda a hacer el corte. Ya antes de que lo hiciera la propia Muerte, en la antigua Grecia eran las…

Sonia silenció a Belial apoyando un dedo sobre sus labios.

—Creo que conozco esa historia bastante bien —dijo.

Y se inclinó sobre él para besarlo hasta provocarle una ligera apnea no del todo desagradable.

—Lo siento. A veces soy muy impulsiva —dijo.

Belial sabía que ese momento habría de llegar más temprano que tarde.

Era la hora de las excusas.

Perdona pero llego tarde al callista, tengo una enfermedad venérea, soy tu hermana…

Todos esos pretextos los había escuchado ya, y varios más que estaba recopilando con la intención de publicar un libro. Así que se preparó para darle a Sonia la respuesta tipo que tenía preparada para aquellos casos.

—No te preocupes.

—Lo digo en serio —dijo Sonia—. A veces soy demasiado fogosa. Y puedo ser muy mala en esas ocasiones.

Belial se dijo a sí mismo que debería replantearse lo de las cortinas de terciopelo. El bochorno era de pronto tan grande que allí no había quien respirara.

—De veras que puedo serlo, aunque no creo que alguien como tú esté interesado en algo tan superficial. Con todo eso de las vidas y los hilos… ya sabes.

Los sistemas filosóficos más importantes siguen enfrentados acerca de si el gemido con el que Belial participó en la conversación en ese momento significó un «sí» o un «no».

—Porque solo tienes que pedírmelo. —Sonia cogió a Belial de la mano y lo miró a los ojos, profundizando su respiración—. Una palabra tuya y…

Belial respiraba como si estuviera dilatado ya de nueve centímetros y fuera a dar a luz de un momento a otro a un precioso ego de tres kilos y medio.

—¿Quieres que sea mala?

Algo le hacía pensar que, en contra de lo que le hubiera gustado, Belial tampoco iba a ser el definitivo.

—Y así fue como decidimos que nunca volveríamos a ir de camping —terminó Virginia—. ¿Os podéis creer que le den tanto miedo las arañas? El otro día, sin ir más lejos, tuve que quitarle una arañita de nada que se le había subido al hombro. ¡Y aún le tiemblan las piernas cuando se acuerda de ello!

Puede que escuchar cómo alguien habla sobre otra persona no sea el plan ideal para una cita. Máxime cuando esa persona de la que se está hablando es la pareja de tu acompañante. Pero, a pesar de eso, el señor Hasting no terminaba de ver con malos ojos el rumbo que estaba siguiendo la conversación.

—Si estuviera aquí, ¡estoy segura de que tendría miedo hasta de las arañas del techo! —dijo Virginia, señalando a las lámparas del comedor.

Pero Samuel no estaba allí. Hacía tiempo que habían franqueado el umbral de las once de la noche y todavía no había dado señales de vida.

El que sí que estaba era Jason. Y sonreía mostrando todos y cada uno de sus dientes, en una maniobra con la que más de un antiguo cantante de éxito se había ganado el favor del público de los geriátricos de medio país.

—Las arañas son vitales para mantener el equilibrio de los ecosistemas —apuntó, sin que nadie lo viera mover los labios ni perder su sonrisa perfecta en ningún momento—. Si no fuera por su labor como elementos terminales clave de la cadena trófica, los insectos pronto se adueñarían del mundo.

—¡Eso mismo es lo que siempre le digo yo! —exclamó Virginia, aliviada por haber encontrado al fin alguien que la comprendiera.

El señor Hasting trató de acercar con disimulo la botella de vino a la copa de Virginia, pero ella se adelantó y atrajo la copa hacia sí tirando de su fuste con un movimiento seco.

—Él dice que no le gustan los insectos —Virginia decidió obviar a su padre y centrar su atención en Jason—, y eso está bien. Estamos de acuerdo: los insectos son asquerosos. ¡Pero las arañas no son insectos! Ese par de patas extra supone una diferencia. ¿Qué harías tú sin tu par de patas extra? ¡Te convertirías en un puto caracol! Alguien tan poco apetecible que ha tenido que hacerse hermafrodita para tener alguien con quien acostarse.

—Según tengo entendido, los hermafroditas realmente no…

—No es el momento, Jason —intervino el señor Hasting, para cegar aquella vía secundaria por la que jamás debería transitar la conversación en caso de querer que la actual derrota se convirtiera en victoria.

El señor Hasting alcanzó la botella de agua de la que se estaba sirviendo Virginia y olisqueó su corona en busca de alguna sustancia tan ilegal como útil para sus actuales intereses. Le había parecido tan evidente desde el primer momento que Samuel no se atrevería a aparecer por allí, que no entendía por qué su hija estaba reaccionando de una forma tan exagerada. Puede que fuera por la presión a la que la había sometido su reciente viaje a Núremberg, aunque la primera hipótesis del señor Hasting seguían siendo las drogas.

—Y ese no es más que uno de los muchos temas en los que chocamos —continuó Virginia, antes de detener su discurso en seco—. Perdonadme, tengo que ir al servicio.

—¿No acabas de ir hace un segundo?

—¡He dicho que tengo que ir al servicio!

Al señor Hasting le preocupaba que se pudiera romper la atmósfera de camaradería que se había ido construyendo a lo largo de la noche sobre la base del odio común a Samuel Pineda, pero tampoco podía impedirle ir al baño a su hija.

No con las herramientas de las que allí disponía.

—La cosa va bien, ¿verdad?

Aquella era la versión de Jason que no utilizaba tarjetas de ayuda. Podía articular más frases que un peluche parlanchín, pero el juego de palabras que manejaban ambos a la hora de irlas formando era bastante similar.

—Sí…, creo. Escucha, Jason, tú limítate a seguirle el juego a Virginia y no intentes aportar nada nuevo a la conversación.

—¡Eso está hecho!

El señor Hasting pensó que aquello era como pedirle peras a un peral.

—¿Puedo llamarle papá? —Jason volvió a sonreír, ofreciendo al señor Hasting una superficie tan pulida que hubiera podido comprobar el estado de su peinado en su reflejo.

—Ni se te ocurra.

Era realmente inquietante el modo en el que Jason mantenía aquella sonrisa perfecta mientras hablaba.

Daba miedo.

Virginia llegó y se sentó en silencio. Tenía los ojos enrojecidos.

—¿Todo bien? —preguntó el señor Hasting.

Por su aspecto, el señor Hasting pensó que Virginia habría estado intentando contactar con Samuel. ¿Cuándo se daría cuenta de que aquel cazurro no merecía la pena? Si al menos estuviera emborrachándose con sus amigos… Pero seguro que estaba escondiéndose de él en su casa, esperando el momento oportuno para arrastrarse hasta Virginia y pedirle perdón una vez pasado el peligro.

No era más que un cobarde.

—Si, papá. Todo bien.

Al señor Hasting le agradaba la idea de unir los conceptos «todo bien» y «Samuel no está aquí», pero temía la aparición de algún «Samuel no ha podido venir porque acaba de rescatar de un incendio a una pareja de ancianos, una familia de maoríes que desde entonces están en deuda eterna con él y una camada de gatitos».

Por suerte, no lo creía capaz de ninguna heroicidad de ese tipo.

—Se va a enterar este… —murmuró Virginia.

Luego vació su copa de agua de un trago, la dejó sobre la mesa golpeando la madera hasta hacerla temblar, y exigió la atención de un pobre camarero que pasaba por allí, con un chasquido de dedos que hubiera dejado como una simple sugerencia a cualquiera de las llamadas con las que se dirigía a ellos el jefe de sala.

El señor Hasting se relajó, dedicó un guiño al sonriente y callado Jason, y se sirvió otra copa.

Saltaba a la vista que Virginia era hija de su padre.

Por mucho que el hedor que la envolvía se empeñara en negarlo, Samuel pensó que aquella debía de ser la cocina de la casa de Hortensia.

Se replanteó la necesidad de seguir su plan hasta el final. Si la anciana no había muerto al entrar en contacto con lo que fuera que olía de aquel modo, no creía que un poco de matarratas pudiera hacerle ningún mal. Fue la intachable ética del trabajo de Samuel la que salió al paso de sus reticencias y lo empujó a encender la luz, cerrar la puerta y recogerse las mangas de la camisa para empezar con la búsqueda del veneno.

En principio, debió haber sido una tarea sencilla. ¿Qué podía guardar la anciana en aquellos armarios además del café o los cereales solubles del desayuno? ¿Una caja de bolsitas de té? ¿Un bote de azúcar? ¿Un paquete de magdalenas a medio comer cerrado con una pinza de colgar la ropa?

Pero las cosas empezaron a torcerse cuando Samuel abrió una de las puertas y se encontró con tres estanterías llenas a rebosar de unos frascos de cristal de todo tamaño, forma y condición imaginable, etiquetados con más empeño que claridad expositiva.

Mejorana, tomillo, acedera, verbena, marrubio, acedera de la otra, hipérico, diente de león, bardana, malva, bolsa de pastor, gordolobo, verbena más reciente, flor de azahar, ruda, toronjil morado, eneldo, uña de gato, borraja, salvia, milenrama, ajedrea, verbena más reciente que la que antes era la más reciente, estragón, laurel, hinojo, cilantro, angélica, coriandro, alcaravea…

Los nombres entretejían a ojos de Samuel, que entendía el concepto de biodiversidad como la coexistencia de la lechuga iceberg y la de hoja de roble dentro de un mismo frigorífico, una selva cerrada de flores y hojas desecadas.

Pero no había selva que no pudiera atravesarse con un poco de paciencia, disciplina y un machete afilado.

Samuel fue abriendo los botes uno a uno y dejándolos sobre la encimera de mármol para saber en todo momento cuáles había revisado ya y cuáles no. Pero el veneno no aparecía por ningún sitio. Era inodoro, lo contrario hubiera sido contraproducente en un veneno, pero sus granos amarillos deberían poderse distinguir con cierta facilidad entre todo aquel verdor embotado.

Solo esperaba que Hortensia no hubiera disuelto el veneno en alguna de las botellas que había repartidas por toda la cocina. Para cubrir también aquella eventualidad, cogió cuantas botellas pudo abarcar con sus brazos y las alineó en el breve espacio que había quedado entre los botes y el borde de la encimera, para poder examinarlas con detenimiento.

Samuel se arrepintió de su estrategia en cuanto abrió la primera de ellas.

La fetidez que brotó de dentro del cristal era tal, que Samuel hubiera preferido estar en una morgue soportando las inclemencias de un corte eléctrico en pleno agosto antes que seguir un solo segundo más en aquella cocina.

¿Quién en su sano juicio podría tener interés en embotellar unos bebedizos tan hediondos?

Reformulado: ¿quién (a secas) podría tener interés en embotellar unos bebedizos tan hediondos?

Reformulado: ¿qué más debía esperar de Hortensia?

Tenía que haber algún sitio en el que no hubiera mirado aún, y en el que tuviera algún sentido guardar un sobre de veneno con vistas a su posterior consumo.

Samuel abrió las puertas de los armarios y los vació lo mejor que pudo.

Sacó rustideras, pasapurés, boles, mandolinas, machacadores de ajo y otros adminículos cuya función no acertó a adivinar.

De todo, menos veneno.

Tardó algún tiempo en descubrir una irregularidad en el floreado papel con el que Hortensia había forrado el interior del armario para tratar de protegerlo de cualquier ataque que no fuera estético.

Y siguiéndola logró dibujar el contorno de un viejo recipiente de metal que el tiempo había mimetizado con su entorno.

A través del poso de grasa caramelizada que lo recubría, pudo distinguir la silueta azul de una niña vestida con unas ropas más adecuadas para un baile de presentación en sociedad, que para una tarde de recolecta floral en medio de un bucólico entorno en el que las mariposas mariposeaban, los cachorros cachorreaban y las babosas y las cucarachas brillaban por su ausencia.

Al tocar la caja en cuestión, Samuel pensó que aquel podría ser un caldo de cultivo inmejorable para unas perfectas huellas dactilares.

Pero él no estaba haciendo nada ilegal.

Menos aún nada malo.

Solo se estaba preocupando por aquella anciana y encargándose de que todo fuera bien.

Y eso siempre es algo bueno.

Al levantar la tapa, descubrió que Hortensia había seguido sus instrucciones al pie de la letra y que había guardado allí el sobre de veneno que Samuel le había dado, sin siquiera mezclar su contenido con el café molido que había dentro de la caja.

El sobre simplemente estaba allí dentro, esperando a que alguien aliviara su soledad.

Aunque ya daba igual.

Por una vez, la tozudez de Hortensia no haría más que facilitarle el trabajo a Samuel. Se llevaría la caja para no dejar rastro alguno, y la tiraría en uno de los contenedores que había junto al portal para que nadie saliera malparado de aquel incidente.

En cuanto Samuel levantó la caja, quedó a la vista un papel blanco.

Parecía una hoja arrancada de una antigua agenda.

El día consignado en su esquina superior derecha era el 31 de diciembre de 1984.

Y solo había una frase escrita en el centro de la hoja:

«QUE ALGUIEN APAGUE LA LUZ CUANDO ME VAYA»

Una súbita corriente de aire hizo que el papel alzara el vuelo. Ascendió en una elegante curva y quedó congelado en el aire durante una fracción de segundo antes de emprender el camino de bajada meciéndose a uno y otro lado. El tiempo mismo pareció detenerse para no interferir en el desarrollo de tan admirable fenómeno. Con la respiración contenida, Samuel siguió la trayectoria del papel hasta verlo estamparse contra el suelo con un estruendo similar al que harían dos planetas al chocar.

Las paredes de azulejo no hicieron más que añadir un poco de reverberación a aquel sonido.

Y después, cuando el ruido se hubo extinguido, Samuel no sintió más que una pesada ausencia.

¿No faltaba algo allí?

En la cocina, sí.

O tal vez no era que faltara algo, sino que algo sobraba.

Eso es.

No había demasiado… ¿silencio?

—¡¡¡Hijo de ocelote sumerio bicéfalo!!!

La puerta se abrió de golpe y Hortensia se encaró de forma violenta con la tabla de planchar que estaba apoyada en la esquina que quedaba justo a su izquierda. Se había levantado de la cama con tanta urgencia, que no llevaba gafas. Y el pelo lo tenía recogido con tal profusión de rulos, que hubiera hecho abrazarse con los ojos cerrados a Charles Manson y al Carnicero de Milwaukee para repetirse que esa noche no tendrían pesadillas.

—¡¡¡Imberbe búfalo renano!!! —volvió a gritar, zarandeando la tabla.

Samuel sopesó las posibilidades que tenía de salir con bien de aquella situación y concluyó que sus únicas opciones pasaban por sacar partido de la escasa visión que Hortensia tenía sin gafas.

Lo primero que se le ocurrió fue esperar en silencio a que la ira de la anciana amainara y prepararse para salir corriendo en cuanto esta se apartara del umbral de la puerta.

No estaba seguro de que un hombre pudiera aguantar tanto tiempo sin comer ni beber, pero valía la pena intentarlo.

—¡¡¡Disoluto prócer de condotieros!!!

La tabla de planchar rebotó contra la pared con una fuerza igual a la del empuje al que lo había sometido Hortensia, menos la energía absorbida en el impacto.

—¡¡¡Peripatética entelequia de un encéfalo pubescente!!!

Y luego cayó aparatosamente sobre la porción de suelo en la que descansaba el pie izquierdo de Samuel, aunque solo después de haber impactado contra su espinilla con la fuerza suficiente como para borrar cualquier diminutivo de su nombre.

Samuel se mordió la lengua para acallar los gritos que trataban de abrirse paso a golpe de… golpe, y lo cierto es que lo hizo bastante bien. Aguantó los embates del pie de Hortensia contra el supuesto agresor que yacía en el suelo en forma de tabla de planchar, su encaramiento con el frigorífico, e incluso la mayor parte de los golpes que la anciana propinó al sentido más amplio de su alrededor con el palo metálico de una mopa.

Retrocedió esquivando los estoques. Y todo hubiera ido bien de no haber topado de espaldas en un momento dado con la encimera de mármol. Todo hubiera ido bien de no haber hecho tambalearse a las botellas de cristal que con tanto cuidado había ido alineando sobre ella, y todo hubiera ido bien de haberse detenido el efecto dominó en ese incipiente bamboleo inicial.

Es decir, todo hubiera ido bien de haber sucedido las cosas de otra forma, pero las cosas a veces son demasiado testarudas como para ceder ante las críticas ajenas.

Sobre todo cuando ya han sucedido.

La primera de las botellas cayó y se rompió contra el suelo, derramando su contenido y mostrando el camino al resto de sus camaradas, que aceptaron la invitación sin pensárselo dos veces. El resultado fue la formación de un resbaladizo parque acuático en el suelo de la cocina. Algo deseable e incluso buscado en muchas fiestas discotequeras de verano, pero bastante poco recomendable en una situación como la que ocupaba y preocupaba a Samuel.

—¿Hay alguien más ahí? —preguntó Hortensia.

Las dos corrientes de pensamiento más conocidas en el ámbito de la persecución de delincuentes son las opuestas corrientes del «preguntar antes de golpear» y del «golpear antes de preguntar».

Muchos olvidan que siempre se puede preguntar y golpear al mismo tiempo.

El instinto de supervivencia de Samuel le llevó a mover sus brazos en una anárquica protoarte marcial a la que le hubiera bastado un acompañamiento de música minimalista para convertirse en portada de la revista Danza moderna hoy. Pero funcionaba. Mientras Hortensia seguía golpeando los platos, las sartenes y las cacerolas que había sobre la encimera de mármol en una guerra psicológica de manual, Samuel le estaba cogiendo el tranquillo a aquello de la autodefensa y estaba empezando a minimizar los daños que iba sufriendo su cuerpo lleno de cardenales.

Samuel pensó que el camino más directo hacia su salvación pasaría por quitarle a Hortensia ese palo que con tanto acierto blandía, pero su historia de superación personal pasó por diferentes fases antes de que le fuera revelada la mejor forma de hacerlo.

Primero, aprendió que no era una buena idea tratar de detener el palo a lo largo de su trayectoria descendente. Luego comprobó que sus reflejos no eran tan ágiles como para lograr agarrarlo en lo que aquella anciana nonagenaria, y a los efectos prácticos de esta escena invidente, lo alzaba sobre su cabeza para dotarlo del impulso necesario para asestar otro de sus certeros golpes. Y, ya por último, coligió que el momento más propicio para hacerse con él no podría ser otro que aquel en el que permanecía inmóvil durante una fracción de segundo, justo después de haber impactado contra lo que fuera que se hubiera interpuesto en su camino y antes de iniciar una nueva subida.

Dicho y hecho. Samuel observó los movimientos de la anciana con ojos de águila y fintó a un lado con la agilidad de un felino para esquivar su próximo golpe y aferrarse al arma de Hortensia como un oso pardo a su presa.

Cuando tuvo la punta del palo entre sus manos, tiró de él con fuerza, lanzó un gruñido y se agitó en lo que pretendía ser la danza victoriosa de un urogallo silvestre.

Entonces fue cuando Hortensia resbaló sobre los azulejos y cayó de espaldas, dejándose media nuca en una de las esquinas de la mesa de la cocina.

Y entonces sí que el silencio sonó tan fuerte como para hacerle desear a Samuel tener unos buenos tapones de silicona a mano para dejar de escucharlo.

Cualquier otra persona hubiera sido testigo de cómo los pensamientos acudían a su mente como una manada de lemmings corriendo tras un cartel que dijera «Atención: Precipicio».

Pero lo único que Samuel pensó de forma consciente fue algo parecido a «oh, oh…».

Y luego observó la necesidad de limpiar cuanto antes aquel desaguisado y tratar de borrar toda huella de su paso por la casa de Hortensia.

Tal vez si arrastraba el cuerpo de la anciana hasta su habitación y lo tumbaba sobre la cama, conseguiría hacer pasar su muerte como algo natural.

Pero solo tal vez.

Ya casi estaba.

Un par de movimientos más, y Belial quedaría liberado.

Frotó los cordeles que ceñían sus muñecas con un poco más de fuerza contra las cantoneras del cabecero de la cama, y sintió que estaban a punto de ceder. Solo tenía que intentarlo un poco más.

En medio de todo, había sido una suerte que Sonia se hubiera conformado con atarle las muñecas al cabecero en lugar de… cualquier otra cosa que se le hubiera podido ocurrir.

Un hombre está muy perdido cuando se le pasa por la cabeza un pensamiento como ese. Pero Belial confiaba más en la habilidad de Sonia a la hora de aplicar la evolución de los nudos marineros a la dominación leve, que en su propia capacidad para imaginar la serie de maldades que podrían llevarse a cabo con un simple trozo de cuerda.

Aunque el trozo de cuerda en cuestión fuera uno de los tan traídos y llevados hilos de la vida, sí.

¿De veras pensó que iba a impresionar a Sonia con esas historias?

La cerradura de la puerta principal de la vivienda hizo un ruido en medio de la noche.

Un ruido muy similar al que hace una cerradura al abrirse, seguido de un ruido muy similar al que hacen unos padres al entrar en una casa.

En concreto, la suya.

Luego vinieron las risas, las frases a media voz, una nueva ración de risas algo más sonoras y un súbito «calla, que el niño está en casa», que empujó a Belial a redoblar sus esfuerzos por deshacerse de aquellas ataduras.

Ahora que sus padres habían llegado a casa, desatarse había pasado de ser un fin en sí mismo a convertirse en un medio supeditado a un bien mayor: necesitaba tener las manos libres para poder taparse la cabeza con la almohada y acallar los sonidos provenientes del exterior cuanto antes, porque aquella parecía que iba a ser una de esas noches especiales.

Y Belial nunca se habría convertido en ese alma solitaria en busca de redención de no haber irrumpido en el cuarto de sus padres en medio de una de esas noches especiales, eso no hay ni que decirlo.

El busca vibró una vez más en modo repetición, recordándole a Belial que debía salir cuanto antes para cubrir otra recogida. Por las veces que había sonado, sabía que ya habían pasado más de veinticinco minutos desde el primer aviso. Todavía no era demasiado grave, podría recuperar el tiempo en el camino si cogía un taxi al vuelo en vez de esperar a que pasara uno de los autobuses del servicio nocturno, pero empezaba a agotársele el plazo fijado.

—¿Estás ahí, cariño?

La que hablaba era la voz de su madre.

[—¿No contesta?

—No, pero tiene que estar despierto. Acaba de sonarle el móvil ese que tiene. ¿Ves? Ahí está otra vez].

Belial sentía que los cordeles de sus muñecas estaban a punto de ceder. Lo que era bueno, porque su única esperanza pasaba por deshacerse de sus ataduras y echar el cerrojo a la puerta de su habitación cuanto antes. Tal vez si tirara con un poco más de fuerza…

El cabecero de la cama se soltó de sus anclajes y golpeó la cabeza de Belial[38] y la pared recubierta de yeso[39], obteniendo un floreciente chichón y una irregular desconchadura como únicos beneficios morales de su inmoral acción.

—Hijo —dijo el padre de Belial, haciendo uso de su turno de palabra—, sea lo que sea lo que estés haciendo, tienes que saber que siempre podrás contar con nosotros.

[—Dile que le queremos.

—Mujer, ya sabe que le queremos…

—¡Díselo!

—Está bien].

—Hijo —repitió, con el tono grave de quien se dispone a pedir sangre, sudor y lágrimas, o tal vez solo un riñón en buen estado—. Tu madre y yo te…

Por favor, otro abrazo colectivo, no. Belial no estaba preparado para ello y no lo estaría, como poco, hasta que no dejara de estar atado en calzoncillos al cabecero de su cama.

—Te…

Mientras la madre apoyaba una mano en el hombro del padre para infundirle los ánimos necesarios para llevar a buen término su difícil tarea, Belial trataba en vano de vencer la resistencia de los cordeles que le inmovilizaban las muñecas.

Había llegado la hora de hacer un último esfuerzo.

—Te queremos, hijo.

Bienvenidos a la casa del amor.

—Ahora vamos a entrar…

«¡NO!».

—… y vamos a darnos todos un abrazo en familia.

«Sí».

Belial tiró con desesperación de sus ataduras, pero solo consiguió golpearse de nuevo contra el cabecero hasta hacer que su chichón pasara, de ser algo incipiente, a revelarse como un compañero vital con personalidad propia y merecedor de ser tenido en cuenta a la hora de tomar según qué decisiones.

El pomo de la puerta rodó, el eje giró, el pestillo se retrajo abandonando el cerradero…

—Oh, cariño… —dijo la madre de Belial.

… y los cordeles se partieron todos a una, como lo haría una barra de mantequilla ante el avance de un cuchillo caliente.

Suelen decir que la vida de uno pasa ante sus ojos en el momento de la muerte. Pero lo que Hortensia vivió cuando la oscuridad se terminó por apoderar de ella fue algo muy distinto a cuanto había leído en las revistas y visto en la televisión.

Durante un interminable segundo, fue como si el mundo entero se agitara y difuminara su contorno hasta volverse borroso. Luego escuchó el ruido de una ácida efervescencia y, a medida que ese sonido fue perdiendo intensidad, el mundo fue recuperando su nitidez.

Al término del proceso, todo pareció seguir igual.

Todo, menos el agujero que se había abierto en la pared del dormitorio.

Hortensia pensó que aquel debía ser el famoso túnel blanco del que hablaban las personas que habían vivido una experiencia cercana a la muerte.

Solo que el túnel no era blanco.

Y que, si hubiera tenido la oportunidad de elegir, hubiera preferido atravesar un parque lleno de pandilleros en plena noche en lugar de adentrarse en él.

Los plafones que cubrían el techo del túnel estaban apagados. Así que Hortensia tuvo que avanzar a través de una penumbra mucho más aterradora que la oscuridad total.

En un reflejo aprendido a lo largo de los muchos años vividos en la ciudad, sus músculos se contrajeron para prepararla ante cualquier aparición indeseable que pudiera surgir de las sombras.

Pero Hortensia recordó que nada de eso era ya necesario.

¿Qué podría haber más temible que la muerte?

La anciana caminó a buen ritmo a través del túnel, con un andar elástico fruto del buen trabajo de un corazón que bombeaba con fuerza para nutrir y oxigenar todos los músculos utilizados en la operación.

Casi había llegado ya al otro lado, cuando se dio cuenta de que se había dejado el bastón en su dormitorio.

¿Qué se suponía que debía hacer ahora?

¿Volver a su cuarto a cogerlo y atravesar de nuevo aquel túnel?

Todo el mundo sabía que apenas podía dar un paso sin su bastón.

A pesar de que acabara de atravesar el túnel con la misma agilidad de un mono saltimbanqui, sí.

Los pies de Hortensia se hundieron en una superficie blanda que no tardó en identificar como arena. Había llegado a una estancia que en otras circunstancias hubiera podido ser descrita como un sótano amplio. Pero, claro, la muerte debía de ser algo muy diferente a eso.

La escasa luz que iluminaba la estancia llegaba a través de una abertura enrejada que había en el techo. Una vieja cabaña de madera se alzaba con precariedad en medio de la arena que llenaba el sótano, y Hortensia pudo ver también dos ventiladores industriales flanqueando la boca del túnel, orientados hacia el centro de la habitación.

Estaban apagados.

Hortensia no era una persona religiosa. Tenía sus propias creencias, como todo el mundo, pero estas se ceñían más bien a conceptos como no hacer más mal del estrictamente necesario a nadie[40] o no comer cerdo para cenar si uno piensa acostarse pronto.

Nunca había pensado demasiado en la muerte. Pero estaba segura de que debía haber algo más que eso.

Al menos, algo diferente.

Sin pensarlo dos veces, Hortensia encaró de nuevo el túnel y volvió sobre sus pasos, sintiendo cómo aquella arena se le metía por todas partes.

Algo borboteó en la oscuridad y algo hizo zip. Algo hizo crack.

Capítulo diez

¿Desea algo el señor? – Excelente. Amor. Sea pues – Necesito algo mejor – Idiota…

Cuando Samuel llegó a La Perca Albigense, las luces de las grandes lámparas de araña del techo estaban apagadas y el comedor estaba iluminado solo por las bombillas halógenas de los pilotos de emergencia. Hacía rato que habían dado las dos de la mañana y la gente respetable ya estaba acostada. Pero Samuel pensó que aún podría quedar algún camarero al otro lado de la persiana que colgaba a medio bajar sobre la puerta de entrada con un expeditivo letrero de «no molestar».

—Perdonen… —susurró al entrar.

Lamentaba que se le hubiera hecho tan tarde pero, entre una cosa y otra, el tiempo pasa volando cuando uno está intentando borrar las huellas de un asesinato[41].

Había arrastrado el cuerpo de Hortensia hasta su dormitorio y lo había subido a la cama con el esfuerzo que supone izar un peso muerto, que es muy similar al que supone izar un saco de metro y medio de largo lleno de culpa y remordimientos.

El plan era que quienquiera que encontrara el cadáver pensara que la anciana había fallecido de forma natural a lo largo del sueño. El golpe no había producido ninguna hemorragia externa y no sería detectado sin una autopsia en condiciones. Sería fácil hacer pasar la muerte de Hortensia por una simple consecuencia de su avanzada edad.

Los únicos puntos negros de ese plan eran (a) que con el escándalo que se había montado estaba seguro de que más de un vecino debía estar al tanto de lo que había sucedido allí, y (b) que Samuel no podía quitarse de la cabeza quién podría encontrar el cuerpo de Hortensia y cuándo podría hacerlo.

¿Tendría hijos aquella anciana?

No creía.

¿Alguien que le ayudara con las tareas del hogar?

Samuel pensó que bien podría haber existido alguna vez esa figura, quizás en la forma de alguna prestación social del Ayuntamiento o de la Diputación Provincial, pero que la anciana se habría deshecho de ella a la mínima que hubiera intentado poner un poco de orden en su peculiar concepción vital.

¿Irían sus vecinos a visitarla con regularidad?

Siguiente pregunta.

Dudaba mucho que el buen carácter de Hortensia la hiciera susceptible de poder interesar a nadie que no fuera, con perdón, un psicópata encubierto como Martín.

Lo mejor sería hacer una llamada anónima en cuanto amaneciera, para borrar cualquier rastro de sospecha y quitarle a la Policía las ganas de interrogar a los vecinos.

Podría decir que era un operario de la compañía de teléfono que acababa de ir a casa de Hortensia para revisarle la línea, y que estaba preocupado porque la anciana no atendía al timbre.

Aquello debería valer.

Sobre todo si luego destruía la tarjeta de su teléfono móvil y arrojaba el terminal a la basura para que nadie pudiera rastrear la llamada.

—¿Desea algo el señor?

El maître vestía un nuevo uniforme negro, adornado con otra corbata de rayas diagonales blancas y negras. Era igual al que había llevado durante el servicio de cenas, pero esa era su ropa de calle. Cualquiera hubiera notado la diferencia.

—Hace media hora que cerramos al público —dijo, y aprovechó la pausa dramática para mirar a Samuel, ora de arriba abajo, ora de abajo arriba, antes de continuar—. Aunque tengo que decir que siempre estamos cerrados para según qué tipo de clientes.

Cierto que Samuel tenía la camisa tan arrugada como si una manada de elefantes hubiera ejecutado un desaforado baile regional sobre ella, y cierto que sus zapatos estaban todavía pringosos de la untuosa mezcla que había inundado la cocina de Hortensia. Pero de ahí a insinuar que Samuel no era digno de entrar en La Perca Albigense, había un trecho de diez palabras.

—Vengo buscando una mujer.

—Permítame decirle que se ha confundido de local, señor —dijo el jefe de sala conteniendo su ira.

—No, no…, me ha malinterpretado —se apresuró a corregir Samuel—. Vengo buscando a una mujer en concreto.

—¿A una en concreto? ¿Quiere decir que la conoce de antes?

—Claro que sí… ¡Cómo no iba a conocerla!

—¿Debo entender entonces que es un cliente habitual de madame Pompa d’Or?

La susodicha madame, que operaba en la trastienda de La Perca Albigense como regidora de un moderno serrallo, le había recomendado en varias ocasiones que dejara de fijarse tanto en la apariencia de los clientes que le enviaba, para pasar a fijarse solo en la apariencia de sus carteras y billeteros.

Sostenía que las personas vejatoriamente ricas nunca tenían la necesidad de pagar nada. Y que, si bien una cartera nueva y reluciente no es siempre sinónimo de una cartera llena de billetes, sí que lo es de una tarjeta de crédito, no solo sin problemas de liquidez, sino que a buen seguro capaz de mantener durante un lustro el sistema de pensiones de cualquier país en vías de desarrollo.

Y la opinión sostenida por una persona que había tenido que sostener tantas cosas a lo largo de su vida era en verdad una opinión muy a tener en cuenta.

—No sé si eso me abriría algunas puertas aquí dentro —continúo Samuel, pintando con sus palabras una escena tal vez demasiado vívida en el hipotálamo del maître—, pero, lamentándolo mucho, no tengo el placer de conocer a esa señora. He venido solo porque mi futura prometida ha estado cenando aquí con su padre, y he querido probar suerte por si aún los encontraba en el restaurante.

Un camarero se acercó hasta la fuente central portando una lata metálica con la tapa agujereada. Lo único que la diferenciaba de las latas de comida para peces que se venden en las tiendas de mascotas era que tenía una capacidad de diecinueve litros. Y que de sus agujeros caía carne picada en lugar de las consabidas escamas de origen incierto.

Cuando el camarero la volcó y la agitó sobre el agua, la superficie se llenó de siluros, pirañas, y Samuel hubiera jurado ver incluso algún tiburón. No era tanto que no hubiera otro pez más que aquellos en la superficie, sino que, después de un par de segundos, ya no quedaba ningún otro pez en ella.

Samuel pensó que no estaría de más llevarse bien con aquella gente. Especialmente con los dos camareros que estaban jugando a las cartas en las sillas bajas situadas en la penumbra del fondo de la sala, y que sostenían entre sus labios sendos cigarros mientras vigilaban cada uno la navaja de abanico del otro.

—¿Es usted el señor Pineda? —quiso confirmar el maître, reacio a perder la comisión de la citada madame ahora que se había empezado a hacer a la idea.

—El mismo —respondió Samuel.

—Siento decirle que la señorita Hasting y sus acompañantes salieron de La Perca Albigense hace más de una hora.

Un momento: ¿sus acompañantes?

—La señorita dejó algo para usted.

El jefe de sala caminó hacia el atril y volvió las páginas del libro de reservas con la parsimonia de un sacerdote que se dispusiera a iniciar una sacra celebración.

Aquella en concreto era conocida como El Ministerio del Cobro.

Rescató de entre las hojas un trozo alargado[42] de papel doblado en dos, y se lo hizo llegar a Samuel con una inclinación del espinazo de grado cinco que anunciaba por adelantado que el trámite no le sería del todo indoloro.

La cuenta ascendía a más de mil novecientos euros y comprendía, además de tres botellas de agua Très Cher, a doscientos setenta euros la botella, suficientes tartas y pasteles como para abastecer al Queen Mary durante un crucero de trece días y doce noches.

—Tal vez pueda parecer un poco caro, pero el agua Très Cher ha sido creada a través de un proceso único de nueve pasos de purificación en el que…

—¿Piensa cobrarme también por esa explicación? —preguntó Samuel.

—No se preocupe, ya viene incluida dentro del concepto «atención y servicio».

—¿Y no podría deducirla del precio y mantenerme sumido en la mayor de las ignorancias?

—Lo siento, señor, pero es una explicación para cada cuatro comensales y el resto ya han disfrutado de ella.

—Entonces me doy por informado. —Samuel negó con la cabeza y se resignó a pagar.

La tarjeta de crédito de Samuel se volvió a debatir entre la vida y la muerte.

Lloró, gimió y se lamentó durante los segundos que tardó el banco en intercambiar los chismes de turno con el terminal del restaurante, pero salió victoriosa del embate.

Herida, pero con vida.

Nombre: Hortensia.

Apellidos: del Valle Silvestre.

Fecha de nacimiento: anterior.

Sexo: se le supone.

Causa del óbito: envenenamiento.

Samuel cumplimentó los campos del Impreso de Formalización del Paso a Mejor Vida, y lo imprimió y selló debidamente antes de ensobrarlo y dejarlo en la bandeja de salida de su organizador de papeles. Luego enviaría el sobre al Ministerio de Vidas y Muertes. Con eso quedaría finalizada la transacción y Hortensia del Valle pasaría a formar parte del voluminoso archivo de clientes satisfechos de Hasting-Marchena Asociados.

Apagó la pantalla del ordenador y se levantó de su asiento para echar un vistazo sobre la mampara que acotaba su puesto de trabajo. ¿Habría llegado ya el señor Hasting a la oficina?

Al no verlo, se volvió a sentar y se dio de bruces con el reflejo que le devolvía la pantalla apagada de su ordenador. Por un momento se vio como lo vería un extraño que lo mirara desde fuera. Con su imagen pasada por el filtro de una sinceridad de la que Samuel no tenía ninguna falta.

Había matado a una mujer con sus propias manos y, por si eso fuera poco, había hecho quedar a Virginia en ridículo ante su padre.

Lo sabía de sobra, no hacía falta que nadie se lo recordara.

A la izquierda de la pantalla descansaba un organizador de papeles en el que no había nada más que el sobre con la recién cumplimentada documentación de Hortensia del Valle.

Ninguna tarea pendiente más ni ningún proyecto empezado en el que necesitara seguir trabajando.

Nada.

Y al otro lado, el teléfono.

Decidió encender de nuevo el ordenador y consultar su correo electrónico personal, para ver si había algún nuevo cóctel de hierbas dispuesto a aumentar su rendimiento físico en general[43] o si algún desconocido filántropo le aconsejaba en exclusiva invertir en el mercado filipino de minas de piedra pómez.

Entonces fue cuando vio el anuncio a un lado de la pantalla.

Se suponía que aquellos anuncios deberían guardar algún tipo de relación con el contenido de las últimas búsquedas de Samuel en Internet, pero él rara vez buscaba esas cosas.

No cuando estaba en el trabajo.

Y menos aún cuando sabía que Virginia podría tener acceso a su registro de navegación con solo levantar un teléfono.

No era aficionado a utilizar ese tipo de servicios, pero pensó que una llamada rápida tal vez pudiera ayudarle a aliviar un poco de tensión.

Se levantó una vez más para comprobar si el señor Hasting había llegado o no a la oficina, y se aseguró de que no hubiera nadie a su alrededor antes de marcar el número de teléfono que aparecía escrito sobre la pantalla con una grafía tan zafia como atrayente.

—Bienvenido a la Línea de la Esperanza —dijo alguien desde el extremo opuesto de la línea—. Al habla el Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo. Los espíritus escuchan y los espíritus proveerán. Tienes derecho a una pregunta.

—…

—…

—…

—¿Hay alguien ahí?

—Sí, perdone. Es solo que no sabía cómo…

—Un primerizo, entiendo. —El Gran Maestro Kundalini bajó el volumen del televisor que tenía frente a él, y trató de rescatar de entre sus premolares un nada desdeñable trozo de patata frita sabor barbacoa, Fully Flavoured Flavour. Los personajes de la telenovela Corazón Apasionado gesticulaban en silencio, de un modo tan exagerado que la naturaleza de las interacciones en las que participaban seguía quedando clara a pesar de habérseles privado del don de la palabra—. Estoy seguro de que has llamado porque hay algo que te preocupa, podríamos empezar por ahí.

—He tenido un problema con mi prometida —dijo Samuel, después de repasar todo lo que le había sucedido a lo largo de los últimos días y, tal vez, simplificando demasiado su situación.

—Excelente. Amor. Sea pues.

En la pantalla, Andreíta recorría con las yemas de los dedos el torso musculado del galán Astolfo Angustio, y le quitaba la camisa para ayudarle a secarse del temporal que lo había sorprendido en plena noche. Sin perder ojo de la escena, el Gran Maestro Kundalini se rascaba sus partes más íntimas en busca de nuevos esferoides que añadir a la montaña de pelusas que ya se iba creando entre el sofá y la mesa baja de melamina descascarillada sobre la que apoyaba los pies.

—Tendrás que luchar con un desconocido por el amor de tu prometida —anunció, parafraseando el argumento de la telenovela responsable de sus actuales desvelos.

—¿Y saldré victorioso?

El Gran Maestro Kundalini movilizó su nada desdeñable masa corporal para rebuscar entre los cojines el último número de Parrilla Televisiva y tratar de descubrir lo que sucedería en los próximos capítulos de la telenovela Corazón Apasionado. ¿Conocería Andreíta el amor de manos del galán Astolfo Angustio? ¿O el episodio sería una más de las desilusiones que habrían de jalonar su camino hasta el lecho de Jesús Orlando y ese inevitable conato de incesto con el que los guionistas flirteaban desde el primer capítulo?

Al no encontrar la revista, el Gran Maestro Kundalini no tuvo más remedio que improvisar una respuesta antes de agotar la paciencia[44] del llamante.

—Eso solo puede decirlo el futuro —resolvió de forma lapidaria.

—Por eso le he llamado, porque usted puede ver el futuro.

—Si nos ceñimos de un modo estricto al funcionamiento de mi don —se defendió el médium—, son los espíritus quienes ven el futuro. Yo no soy más que un humilde intermediario entre ellos y esta Esfera de Dolor, este Valle de Lágrimas en el que vivimos ciegos y perdidos.

Samuel decidió dar una nueva vuelta de tuerca a la lógica interna de la épica que sustentaba la conversación.

—¿Y ellos no pueden saber si triunfaré en mi cometido?

El gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo tuvo ganas de decirle a aquel hombre que no creía que el asunto fuera a dirimirse en un duelo y que, a aquellas alturas de la historia, dudaba mucho que la virtud de ninguna doncella estuviera en juego. Pero se limitó a tomar la salida conocida en el argot astrológico como «Respuesta Cincuenta y Tres».

—De algún modo triunfará, pero tendrá que pagar por ello perdiendo un bien muy preciado.

—¿Eso significa que…?

—Lo siento. Una pregunta por llamada. La espera es muy larga y todos han de tener derecho a que los espíritus aparten el velo que la incertidumbre tiende sobre sus ojos.

Y con eso, el gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo colgó el teléfono, dejando a Samuel más desconcertado de lo que ya estaba antes de hacer su llamada.

Esperaría a que el señor Hasting llegara a la oficina, le mostraría el expediente de Hortensia antes de bajarlo al archivo, y que fuera lo que tuviera que ser.

Él ya había hecho lo que estaba en su mano.

Además, tenía un arma secreta a la que Virginia no se podría resistir.

Samuel había madrugado para acercarse a Le Grand Puisard de camino al trabajo.

Llegó cuando la tienda aún estaba cerrada. Al levantar la persiana para abrir el local al público, el vendedor se lo encontró pegado al cristal, como un gato de peluche podría estarlo a la ventanilla trasera de un utilitario familiar.

Asustado, el joyero volvió a correr el cerrojo de seguridad y apoyó la espalda contra el cristal para evitar que la puerta cediera ante las embestidas de Samuel.

La puerta absorbía la energía de aquellos golpes y la transmitía hasta la espalda del vendedor, que podía sentir cómo las acometidas eran cada vez más desesperadas. Más urgentes. Y el hecho de que el doble cristal de seguridad convirtiera los gritos provenientes del exterior en unos gañidos que le llegaban filtrados a través de un líquido abismo no ayudaba a calmar sus ánimos.

Por suerte, Samuel sabía cuál era la llave del corazón de aquel hombre y dulcificó el ambiente apoyando su tarjeta de crédito contra el cristal. El vendedor reconoció al instante el sonido del plástico contra la puerta y se giró con cautela, temeroso de que aquello no fuera más que una bien urdida artimaña.

—N-e-c-e-s-i-t-o a-l-g-o m-e-j-o-r… —dijo Samuel, improvisando unas palabras mágicas que llegaron al interior de la tienda en forma de un inaudible movimiento de labios, seguido de muchos ceros.

No sin cierta reticencia, el joyero accedió a granjear al recién llegado el acceso a sus modestos dominios. Le desagradaban los modales de aquel hombre, pero si conseguía ganar el dinero suficiente con su joyería tal vez pudiera contratar a alguien para que atendiera a ese tipo de clientes en lugar de hacerlo él mismo.

O mejor, tal vez pudiera convertirse él mismo en un cliente de ese tipo.

El desorientado vendedor se recompuso lo mejor que pudo y condujo a Samuel, una vez más, a ese rincón que Le Grand Puisard reservaba para sus mejores clientes.

—¿La dama no quedó satisfecha con el anillo? —preguntó, impulsado más por esa insana curiosidad que nos hace interesarnos por los detalles más truculentos de un accidente de tráfico, que por el mero interés personal.

—La verdad es que no me he atrevido a entregárselo.

—¿Algún problema?

—Supongo que son las dudas de última hora —mintió—. Quiero que todo sea perfecto para ella, y me preguntaba si no tendría algo… más… adecuado.

El joyero trató de calibrar una vez más quién era Samuel y de qué forma dotaba de fondos a aquella tarjeta de crédito que tan inasequible parecía a la extenuación.

A pesar de llevar los mismos zapatos que ya llevara en su anterior visita y de que su camisa pareciera no haber conocido la plancha desde el despegue del Vostok 1, estaba ante un hombre que creía que un anillo de más de 4000 euros no era suficiente para que su prometida se decidiera a dar el gran paso.

No sabía si se encontraba ante un millonario excéntrico, un sátrapa con mucho por lo que pedir perdón, o un idiota.

Fuera como fuera, decidió dejarse de rodeos y recurrir a la artillería pesada.

Sacó de uno de los cajones inferiores una máscara de soldador, y se la ajustó antes de rescatar un anillo del fondo de la caja fuerte y acomodarlo sobre un diminuto cojín de seda que había puesto previamente en el mostrador. Por los movimientos del joyero, cualquiera hubiera pensado que estaba manipulando un cargamento de nitroglicerina.

—Esto sería… perfecto —dijo Samuel, al ver el anillo.

No es que fuera ningún experto en joyería, pero estaba claro que aquella era una pieza fuera de lo común. El oro blanco del anillo refulgía en el cuarto en penumbra iluminándolo con su resplandor, y el diamante tallado en forma de esmeralda que se alzaba en su justo centro se mostraba imponente, flanqueado por los seis diamantes alargados que lo escoltaban.

—Está ante el Embrujo de Suyín —dijo el vendedor, como si eso lo explicara todo.

—Y cuánto… —preguntó Samuel con timidez.

—¿Es que se puede poner precio al amor? ¿Es que se puede tasar un sentimiento? ¿Es que se puede enjaular una ilusión de ese modo tan grosero?

Luego arrancó una hoja del pequeño bloc de notas con el anagrama de la casa que tenía sobre la mesa, garabateó unos números sobre ella, la dobló por la mitad y se la acercó a Samuel para que pudiera leer lo que había escrito.

—Supongo que este no será su número de teléfono.

Aquel primer error comunicativo vino seguido de una serie de malentendidos entre la tarjeta de crédito de Samuel y el lector electrónico de la entidad bancaria de turno, que solo terminaron cuando el joyero se avino a recibir el pago del anillo en lo que, si bien Samuel podría haberlo descrito de otro modo menos diplomático, él se empeñó en calificar de cómodos plazos.

Y todo a cambio de un una pequeña sobrecarga en un precio «por lo demás justo para una joya de esta categoría» [sic].

La tarjeta de crédito de Samuel había quedado tan exprimida que descansaba ya dentro de su cartera como un pellejo muerto. Pero al fin tenía, tanto el anillo que compensaría a Virginia por los desplantes de los últimos días, como el contrato que le serviría de salvoconducto para atravesar las defensas del señor Hasting.

Había sido un camino difícil, pero a partir de aquel momento solo tendría que limitarse a recoger los frutos de lo que con tanto sudor había ido sembrando.

—Me alegro de verte, Samuel. —El señor Hasting palmeó el hombro de Samuel con la confianza de un viejo amigo.

—¡Justo ahora pensaba ir a buscarle, señor! —Samuel se cuadró en el asiento y se apresuró a teclear algo, sin importarle que la pantalla de su ordenador solo mostrara el escritorio del sistema operativo.

—Tanto señor, tanto señor… —El señor Hasting espantó unas imaginarias moscas con su mano izquierda—. Puedes llamarme papá si quieres. Al fin y al cabo, somos familia.

El señor Hasting sonrió.

Y su sonrisa dibujó la forma de una guadaña en medio de la oscuridad.

No es una imagen demasiado tranquilizadora, pero alguien tiene que cortar la hierba durante la noche.

—Me gustaría enseñarle estos papeles —dijo Samuel, escondiéndose tras una carpeta de cartón con el logo de la empresa.

—¿Quién necesita papeles cuando el día es tan bonito ahí fuera?

El señor Hasting señaló con tanta naturalidad la hilera de ventanucos que ocupaba el tercio superior de la pared, que Samuel olvidó que al otro lado no había más que un callejón oscuro y lleno de basura.

—He conseguido un cliente, señor —explicó Samuel.

—Eso es bueno, hijo. Eso es muy bueno. Necesitamos trabajadores con ese empuje para que el vuelo de esta empresa no pierda altura… y todo eso.

El señor Hasting dio la espalda a Samuel y reanudó el camino hacia su despacho.

—¿No quiere verlo con sus propios ojos? —preguntó Samuel.

—¿Verlo? ¿Qué clase de hombre sería si no confiara en mis empleados?

Pasaron muchas posibles respuestas por la mente de Samuel, pero decidió elegir la que a priori parecía menos dañina.

—¿Sería… usted? —dijo.

A menudo se dice que un silencio se puede cortar.

Pero en esta ocasión era el propio silencio el que estaba cortándole a Samuel la piel como un viento helado, mientras él trataba de mantener la compostura.

—¡Eres un diablillo! —El señor Hasting sonrió y señaló a Samuel con un travieso dedo acusador—. Ahora sé por qué te eligió Virginia.

Después, el señor Hasting se volvió de nuevo y terminó de cubrir el trecho que lo separaba de su despacho.

Nada más cerrar la puerta a su espalda, empujó con su lengua una última palabra por el borde del acantilado de sus dientes.

—Idiota…

Capítulo once

Ajedrez avanzado – Una stravaganza marinero-pastoril – Café, de acuerdo – De dos a tres días laborables

El Hombre está sentado a su escritorio de madera maciza y hojea un volumen de tapas cuarteadas en busca de una salida a su actual dilema.

El libro se titula Ajedrez avanzado: 666 ejercicios para perfeccionar tu estrategia.

El fuego crepita en la chimenea que calienta la estancia, mientras los libros amontonados por doquier arrojan aquí y allá sombras aviesas. Los conejitos de peluche siguen abrazando los pies del Hombre. Sabe que mantener la cabeza fría y los pies calientes es el único modo de pensar con claridad. Especialmente cuando un caballo y un alfil amenazan a tu reina, y una torre espera el menor error para darte mate en dos jugadas.

Pero el libro sigue defendiendo que las negras pueden ganar.

Belial hizo rodar la puerta con cautela sobre sus bisagras y atravesó el umbral con el respeto de quien entra en un santuario, o de quien sabe que va a recibir una buena reprimenda.

—Salve, Maestro.

La gente solía pensar que el crujido de las bisagras de aquella puerta era debido a su antigüedad, pero el capitoste del lugar tenía un carpintero de confianza que le hubiera podido arreglar el problema tres veces antes de que cantara el gallo.

Al Hombre solo le gustaba tener un sistema de alarma. Por eso crujía la puerta de aquel modo cuando una mano diferente a la suya la empujaba.

—Tengo que comunicarle que ha habido un problema con una de las últimas recogidas.

—¿Algún problema con el reloj? —preguntó.

—Supongo que… el reloj ha funcionado bien.

Belial sacó un reloj de arena de su bolsillo y lo agitó con la indiferencia de quien sabe que nada puede ir a peor por romper algo que ya está roto, pero que tal vez, solo tal vez, algo vuelva de nuevo a su sitio gracias al uso de la violencia controlada[45].

—¿Cuánto hace de eso? —El Hombre pudo ver cómo un grano de arena estaba atrapado en el cuello entre los dos bulbos del reloj y parpadeaba desprendiendo una violenta luz roja.

—Dos días.

—¡¿Dos días?! —bramó el Hombre presa de la ira. Su figura aumentó de tamaño palabra a palabra, hasta el punto de obligarle a encorvarse sobre Belial para que su cabeza no chocara contra un techo que por lo demás parecía inexistente.

Belial pudo sentir en el rostro las vaharadas que el Hombre expelió en cada uno de sus bufidos. A pesar de que allí siempre fuera de noche, el cielo pareció oscurecerse y tomar una consistencia lechosa a su alrededor.

Al advertir la súbita lividez de su esbirro, el Hombre se obligó a tranquilizarse hasta recuperar poco a poco su tamaño original. El problema no dejaría de ser un problema hasta que no lo hubieran solucionado. No serviría de nada enfadarse.

Por mucho que tuviera ganas de hacerlo.

—¿Era de los que se resisten? —preguntó el Hombre para estimar el alcance del problema.

—Creo que no podría calificar lo sucedido como resistencia, señor.

—¿Entonces?

—El cliente simplemente… no estaba allí.

A pesar del poco tiempo que llevaba trabajando como emisario de la Muerte, el Hombre había cogido un cierto aprecio a Belial. Aquella no era su primera recogida, y hasta el momento había cumplido con su trabajo con un celo del que carecían la mayoría de sus compañeros. Por su propia experiencia, el Hombre sabía que allí debía de haber algo más.

—¿Has mirado bien? —preguntó—. Todos están allí. Siempre. Recuerda la historia del mercader y su cita en Ispahán de Las Veintiuna Noches[46].

—Me temo que sí, señor.

—Entiendo.

El hombre fijó su mirada en las letras del armazón del reloj y las leyó despacio, moldeándolas en silencio con sus labios.

HORTENSIA-DEL-VALLE

—Vete —ordenó después.

Belial se estaba volviendo ya hacia la puerta cuando reparó en el libro que seguía abierto sobre el escritorio del Hombre.

—Está bien —dijo—. Pero si me permite… Alfil c5 y las negras dan mate en tres jugadas.

A pesar de la diferencia de calidad, y sobre todo de la diferencia de precio que había entre los dos anillos, la caja en la que venía guardado el Embrujo de Suyín no abultaba demasiado dentro del bolsillo de Samuel. De hecho, abultaba mucho menos que los billetes que hubiera necesitado para pagarlo al contado.

Al parecer, la humildad es una virtud necesaria cuando uno se gasta tanto dinero en un bien tan innecesario como una joya. Por eso la caja estaba hecha de unos trozos de madera que bien podrían haber salido del palé de una gran superficie especializada en la venta al por mayor de pescado pasado de fecha. Luego, los pedazos de madera habían sido entrelazados a mano utilizando unas tiras de piel de tigre de Malta, y el conjunto había sido recubierto con un barniz envejecedor para dotarlo del aspecto de una stravaganza marinero-pastoril dentro de la que solo se podría guardar la mayor de las joyas, o un trozo de queso rancio.

Tendría que abrir bien la caja y esforzarse por que el contenido se viera lo mejor posible antes de enviarle una foto a Virginia.

Cuadró el estuche sobre la mesa, y se encargó de que la luz de las lámparas fluorescentes hiciera brillar a los diamantes con la suficiente espectacularidad antes de apretar el botón de disparo.

Le temblaban tanto las manos, que necesitó hacer cuatro tomas y activar el estabilizador de imagen al máximo antes de que se distinguieran las formas del anillo en la fotografía. Pero al fin había conseguido captar su belleza.

Acompañó la foto de un breve texto de disculpa y pulsó el botón de envío.

El teléfono de Samuel tardó un suspiro exacto en empezar a sonar.

—Tienes veinte segundos —escupió Virginia, con una voz capaz de rayar esos mismos diamantes que tanto la habían seducido.

—Gracias. Gracias. Cariño, no te voy a decepcionar —dijo Samuel—. Tengo un cliente. Es algo genial. He conseguido un cliente y está tan muerto como un arenque seco. ¡Absolutamente muerto! Nunca te lo creerías.

Clic.

Había estado tan ocupado tratando de convertir aquellos balbuceos en un mensaje mínimamente asertivo, que Samuel no había llevado la cuenta del tiempo que había consumido en su faramalla. Juraría que no habían pasado más de diez segundos, pero nadie dijo que aquella conversación fuera a ser justa.

Rescató de la cartera la factura de Le Grand Puisard, y la extendió sobre su mesa de trabajo para fotografiarla y enviársela también a Virginia. Si la calidez de una joya que trata de apresar entre sus formas la agridulce textura del amor no lograba convencer a Virginia de lo recto de las intenciones de Samuel, tendría que hacerlo la frialdad de los números escritos en aquel papel, bajo el logo de la joyería.

De los muchos números escritos en aquel papel, bajo el logo de la joyería.

El teléfono volvió a sonar al instante, pero no habló nadie cuando Samuel lo descolgó.

—Quiero otra oportunidad —dijo.

Y parece que las sucintas palabras de Samuel obraron su efecto porque, después de un momento de silencio, la voz de Virginia se materializó de nuevo al otro lado de la línea telefónica.

—Este jueves. A las ocho cuarenta y cinco. Velada mensual de la Sociedad Filarmónica. Traje de etiqueta. Más te vale no fallar.

Clic.

El chasquido del teléfono ahogó el humillado agradecimiento que ya empezaba a brotar de los labios de Samuel.

Tendría que averiguar qué demonios era la Sociedad Filarmónica y dónde celebraba su velada mensual, por no hablar de la necesidad de hacerse con un traje de etiqueta en un tiempo récord y con un presupuesto más bien limitado.

Pero la cosa tampoco había ido tan mal.

El Hombre previsualizó el recorrido que haría en su viaje y abrió un túnel cuántico para desplazarse hasta la ciudad. Hacía tiempo que no cogía el transporte público. Igual que sucedía con los carteros, tampoco había demasiados conductores de autobús que aceptaran de buen grado llegar hasta el lugar en el que él residía. Por si eso fuera poco, los que lo hacían rara vez llegaban solos y el Hombre odiaba coger el autobús en hora punta. En uno de los bolsillos de su túnica guardaba un libro estropeado por el uso: El ajedrez: claves y secretos de un deporte desconocido.

Puede que un agujero cuántico no fuera el mejor modo de llegar a la alameda de los Manzanos sin llamar la atención, pero ya conocemos a la gente. Si no hubiera sido el agujero cuántico, hubiera sido la túnica negra o la guadaña lo que les habría llamado la atención. El caso es hablar.

Para una vez que bajaba a la ciudad, le hubiera gustado pararse a admirar cómo había cambiado el paisaje urbano en los últimos trescientos años. Pero una molesta deformación profesional le obligaba a fijarse solo en las auras de las personas con las que se iba cruzando. Desde las saludables auras verdes de la mayoría de los jóvenes que se detenían a preguntarle dónde había comprado aquella ropa tan alucinante, hasta las agonizantes auras rojas de aquellos cuyo reloj vital estaba ya a punto de agotarse.

La idea de contratar ayudantes era de lo mejor que se le había ocurrido últimamente, y eso puede significar una temporada nada despreciable cuando se habla de alguien eterno. Claro que se iba quedando descolgado de los cambios que ocurrían en el mundo pero, como contrapartida a esa pequeña molestia, tenía mucho más tiempo libre para dedicarse a la que era su auténtica obsesión: el ajedrez.

Cuántas almas no había perdido a lo largo de los siglos por culpa de aquel maldito juego.

Tenía ya el portal de Hortensia al alcance de su vista, cuando respiró un aroma penetrante. Era un aroma familiar, muy familiar, pero al que no lograba poner nombre después de tanto tiempo alejado de los usos y costumbres humanos.

El Hombre se guio por el olfato hasta llegar a una cafetería y se hizo entender lo mejor que pudo.

—¿Qué es este olor? —preguntó.

—Mire: si es usted de Sanidad, puede decirle a su jefe que los olores me los paso yo por…

—¿Sanidad?

—Sí. ¿No es usted uno de los Inspectores de la Guadaña?

La idea de sanidad trajo a la mente del Hombre el recuerdo de las ratas. De las hogueras purificadoras. De sesenta millones de muertos en tres continentes diferentes y, sobre todo, de muchas horas extra sin remunerar en el siglo XIV.

—Póngame uno de estos —pidió señalando una taza con un dedo huesudo.

—¿Un café?

—¡Exacto! ¡Café!

—¿Con leche, cortado, solo, descafeinado…?

—…

—…

—…

—Café, de acuerdo.

Hacía tiempo que el camarero no se encontraba con alguien tan peculiar, tan característico, tan especial. Aquel tipo de personajes podían convertirse en la preciada marca de identidad de un local cuando se trataba de clientes habituales, pero el proceso que llevaba a alguien de ser un loco que acaba de entrar por la puerta a ser un entrañable borrachín era largo y costoso, y el camarero no estaba dispuesto a pasar por él sin mediar ninguna referencia anterior sobre el interesado. Para evitar problemas, decidió servir lo mejor posible a aquel hombre, con la esperanza de que su estancia en el local se viera así reducida al mínimo.

Tan solo esperaba que ninguno de los parroquianos habituales se diera cuenta de que podía ser eficiente.

El Hombre se sentó en una mesa junto a la ventana para poder controlar el portal de Hortensia mientras degustaba su café. No sabía si la anciana estaría o no en casa, pero aquel sería un buen lugar desde el que estar al tanto de sus posibles idas y venidas. El paso al Otro Lado no solía ser algo fácil de asumir, y los recién fallecidos solían mostrarse desorientados hasta que se acostumbraban a su nueva situación y aprendían a moverse dentro de los nuevos parámetros que la regulaban.

No creía que Hortensia se alejara demasiado del que una vez había sido su hogar.

No todavía.

El Hombre sacó el libro que guardaba en su bolsillo y lo abrió por el problema que llevaba días estudiando, para alternar el estudio con el trabajo.

Un grupo de jóvenes pasó junto al ventanal por el que la cafetería se abría a la calle. A pesar del calor reinante, llevaban pesados abrigos de cuero y unas botas tan aparatosas que hacían que cada uno de ellos ganara no menos de veinte centímetros de altura.

El Hombre estaba acostumbrado a tratar con aquel tipo de jóvenes porque solía reclutar a sus emisarios de entre sus filas. No estaban demasiado formados y tenían la cabeza llena de pájaros de mal agüero, pero estaban tan emocionados con tener al fin un trabajo de verdad que apenas hacían preguntas.

Y si había algo que no le gustaba al Hombre, además de los nórdicos aficionados al ajedrez, eran las preguntas.

Dicho así, parecería que los emisarios satisfacían con creces las necesidades básicas del Hombre. Pero siempre le quedaba un regusto amargo después de tratar con ellos.

Era el sabor de lo falso, el regusto del cuero y de las tachuelas con los que estaba construida la ilusión, triste como todas, en la que vivían aquellos jóvenes.

—¿Me permite un segundo?

El camarero dejó la taza de café sobre la mesa y echó un vistazo al libro que el Hombre había abierto sobre la mesa.

—Ese problema me encanta. Caballo a f6, negras ganan en tres jugadas.

—Señor Samuel Pineda, acuda por favor a Recepción.

No era normal que Samuel recibiera una llamada por megafonía. No era de ese tipo de empleados, entendiendo por ese tipo de empleados aquellos con los que alguien querría gestionar algún trámite por iniciativa propia, por simple que este[47] pudiera ser.

Por eso se sorprendió tanto al escuchar su nombre.

—Buenas tardes —dijo saludando a Amelia, la secretaria que daba la bienvenida a todo aquel que se adentraba en los predios de Hasting-Marchena Asociados.

Tardó unos segundos en reconocer a la mujer que lo aguardaba de pie junto al mostrador de la entrada, desdeñando el relumbrón de los sillones de cuero que dibujaban una ele en un pequeño aparte. Pero las gafas doradas y el pelo azulado que ornaban la cabeza de la mujer terminaron por traer un solo nombre a los labios de Samuel.

—¡¿Hortensia?!

—Vengo a que me devuelvan el dinero —dijo ella.

Los ojos de Amelia, que hasta entonces habían estado observando el desarrollo de la escena con la atención que le sobra al que no tiene nada mejor que hacer, avisaron al resto de sus sentidos para que acudieran a la fiesta que se iba a celebrar allí si eran ciertas las palabras de la anciana.

—Hablemos de esto en un lugar… más… adecuado.

Si hubiera un lugar adecuado al que poder ir con una persona a la que uno está seguro de haber matado con sus propias manos, no hay duda de que Samuel lo hubiera encontrado. Pero tuvo que conformarse con retirarse a un lugar en el que Amelia, que para entonces ya había terminado de programar el microondas y se estaba preparando una ración familiar de palomitas, dejara de ejercer de testigo indeseado.

—Vayamos a mi despacho.

Samuel abrió una puerta al azar y se volvió hacia Amelia.

—¡Y no quiero que nadie nos moleste! —dijo esgrimiendo su dedo índice como arma coercitiva, antes de animar a Hortensia a entrar en la habitación y cerrar la puerta a su espalda.

Hortensia se preguntó qué clase de despacho sería aquel en el que las cajas de detergente convivían con las fregonas llenas de mugre y la chatarra electrónica perfilaba la irregular orografía a la que se había terminado por adaptar el mobiliario.

—Vengo a que me devuelvan el dinero —repitió, nada más sentarse en la caja llena de manuales de prevención de riesgos laborales obsoletos que le había ofrecido Samuel como asiento.

Samuel, a su vez, se había acomodado sobre una fotocopiadora comida por un herrumbroso sarcoma, y lucía un gesto sereno con el que trataba de convencer a Hortensia de que aquello era lo más natural del mundo. Sabía que tendría que elegir con prudencia sus palabras y tratar a Hortensia con el mayor tiento posible. Pero también sabía que, si se paraba a tratar de comprender las implicaciones que traía consigo aquella única frase, «vengo a que me devuelvan el dinero», jamás lograría salir airoso de la conversación.

Seguía necesitando que Hortensia mantuviera su contrato con Hasting-Marchena Asociados, al menos hasta la nueva cita que había logrado concertar con Virginia. Eso por no hablar de que estaba seguro de haber actuado como agente necesario para que el inesperado accidente doméstico sufrido por Hortensia aquella noche terminara por ocurrir.

—Me temo que eso no será posible, señora —dijo intentando apaciguar a la anciana.

Hortensia rebuscó en uno de los compartimentos de su bolso de mano y extrajo un papel doblado en ocho con un empeño tal que, empleado para otro fin, hubiera merecido la portada de varias revistas generalistas y más de un semanario internacional.

—«El abajo firmante tendrá derecho a»: —leyó—, «reclamar en un plazo de treinta días naturales, según las leyes de comercio vigentes en el momento de la redacción de este contrato, en caso de que la realización de los términos de esta solicitud no cumpla con las expectativas creadas por nuestros agentes».

Samuel meditó sobre el que debería ser su próximo movimiento.

Y al no encontrarlo se resignó a bracear entre las palabras que acudían a su mente como un perro cojo lanzado al océano en medio de una tormenta.

—Si el Medio de Terminación no la ha satisfecho, siempre podríamos utilizar alguna otra alternativa.

Samuel había sido testigo directo de cómo la metamorfosis del cuerpo de doña Hortensia en cadáver no había tenido nada que ver con ninguno de los Medios de Terminación comercializados por Hasting-Marchena Asociados, pero no podía dejar ninguna munición sin utilizar. Por mucho que supiera de antemano que estaba mojada.

—¿No funcionó el veneno? Si es así, podemos volver a intentarlo con…

El gesto de doña Hortensia se endureció. Paralelamente a ese fraguado, y sin que tuviera que ver una cosa con otra, la pregunta de a cuántas batallas habría sobrevivido el bastón de la susodicha anciana fue tomando forma en el interior de Samuel. Sobre todo, le interesaba saber si habría dejado algún superviviente a su paso.

—Escuche, joven: ¡aquella noche pasó algo! Alguien entró en mi casa y trató de robarme. Yo fui a la cocina para enfrentarme al ladrón. Tengo que reconocer que no veo demasiado bien sin gafas y que pude hacer poca cosa. Pero el muy cretino encendió la luz para trabajar mejor, así que estoy segura de que estaba allí. ¡Como si yo no fuera a enterarme! ¡Como si no fuera a despertarme con el menor de sus ruidos! ¿Se cree que alguien pueda ser tan mendrugo?

Samuel tuvo la tentación de hacer algún comentario sobre la capacidad auditiva de Hortensia, y sobre que tampoco le parecía tan descabellado encender una luz auxiliar para ayudarse un poco en según y qué condiciones, pero dejó pasar esa tentación como había hecho con todas las buenas oportunidades que le habían salido al paso a lo largo de su vida.

¿No era por eso que estaba allí?

—A partir de ese momento —siguió Hortensia—, fue todo muy confuso. ¡No sé bien cómo sucedió, pero morí! Y ahora, cuando aún no han pasado treinta días naturales desde mi «Paso a Mejor Vida», quiero cancelar mi contrato y que se me devuelva el dinero.

Una enorme balanza se materializó en la mente de Samuel. En uno de sus platillos había un abogado en posición rampante sobre un campo de gules en el que destacaban tres demandas judiciales en azur. En el otro había una carta de despido.

Samuel decidió tomar el camino intermedio y aferrarse al afilado fiel que le facilitaría la felicidad.

Infeliz.

—Cancelaremos su contrato a la mayor brevedad, no se preocupe —dijo.

—Y quiero que me devuelvan el dinero.

—Por supuesto.

—Y mi vida.

—Me temo que eso llevará algún tiempo…

Toc-toc-toc.

—En concreto, de dos a tres días laborables —precisó tragando saliva.

La ira de Hortensia pareció aplacarse con la respuesta de Samuel, porque la anciana se levantó de la silla con una insólita agilidad y dio la conversación por terminada.

Solo entonces cayó Samuel en la cuenta de que las gafas de Hortensia no tenían cristales.

¿Qué diablos…?

—Desde que morí —explicó ella ante la pregunta que estaba planteando el dedo índice a medio alzar de la mano derecha de Samuel—, me encuentro mucho mejor. No solo de la vista, sino que también del resto de mis achaques.

Hortensia se inclinó hacia Samuel y miró a su alrededor antes de continuar en voz baja, temerosa tal vez de que le oyeran las Criaturas del Mocho o los Elfos de los Armarios Oxidados.

—Una es una dama y se debe a su público. Pero ahora que tenemos cierta confianza debo reconocer que mi cuerpo ya no es el que era hace treinta años. O mejor dicho, que no ha vuelto a ser el que era hace treinta años hasta que no me he muerto.

Una mirada que alguien con menos reparos podría haber calificado como seductora se abrió paso por entre las arrugas que envolvían el rostro de Hortensia, como lo haría una imposibilidad lógica a través de un campo de proposiciones en flor.

—Supongo que ahora que voy a volver a estar viva… —Pestañeo, pestañeo—, deberé renunciar también a eso, ¿verdad?

—Supongo que… sí, claro.

—No me gustaría tener que hacerlo.

Pestañeo.

—¿Renunciar a sus… facultades?

La palabra «superpoderes» sobrevoló con insistencia la oficina en la que se estaba redactando el guion del discurso de Samuel, pero los tres becarios chimpancé encargados de la tarea fueron capaces de esquivarla a tiempo.

—Entre otras cosas —respondió Hortensia.

Samuel no recordó haber tenido nunca una sensación de amenaza tan intensa ante unas palabras aparentemente tan inofensivas.

Ni siquiera con Virginia.

—Estoy seguro de que podríamos arreglarlo —dijo Samuel—, pero la última palabra la tiene el señor Hasting, ya sabe…

Ya que Samuel no podía devolver la vida a Hortensia, tampoco importaba demasiado hacerle un par de promesas inalcanzables más.

—Estoy segura de que podrás arreglarlo, eres un buen chico. —Hortensia le acarició la mejilla con las yemas de los dedos, como lo haría una bruja mala fatale antes de clavarle las uñas en el pecho y arrancarle el corazón—. No como ese velocípedo que entró en mi casa la otra noche. Si solo hubiera podido distinguir su cara…

Y cerró esos mismos dedos en un puño que apretó hasta obligarle a pedir clemencia al aire que había quedado apresado en su interior.

La curiosidad de Samuel retó a su sentido común a la pajita más larga, para decidir quién sería el encargado de guiar el próximo de sus movimientos.

Lo normal era que a la curiosidad le pasara factura su precipitación y que eso le hiciera salir mal parada. Pero a veces la suerte terminaba volviéndose de su parte. Y cuando eso sucedía, su victoria era tan gloriosa como inapelable.

Esa fue una de aquellas ocasiones.

—Si no es mucha molestia, y solo con fines estadísticos —dijo Samuel—, ¿puedo preguntarle por qué desea cancelar su contrato?

Hortensia se encogió de hombros, como quien tiene que responder a una pregunta tan obvia que no sabe por dónde encararla.

—Simplemente no me gustó.

Algo hizo flop al cerrar Samuel la puerta del cuarto de mantenimiento. Una equis blanca se dibujó en medio de la oscuridad, y algo hizo un crink seguido de un sonoro aaay.

Sobre todo, algo hizo aaay.

Capítulo doce

Siga el rastro morado – Veo que ha decidido utilizar nuestro servicio Express – Prueba superada

La puerta del apartamento de Hortensia se abrió en cuanto el Hombre le acercó la palma de su mano derecha. No era que tuviera ningún poder especial sobre los objetos de Esta Esfera, pero las cosas preferían llevarse bien con él en la medida en la que la física de sus respectivos diseños se lo permitiera.

Cierto que el Hombre llevaba mucho tiempo lejos de la acción y que hacía siglos que se limitaba a supervisar el trabajo de campo que hacían sus emisarios, pero lo primero que le sorprendió era lo limpio que estaba el recibidor al que se abrió la puerta.

Más que un lugar en el que se hubiera vivido alguna vez toda una vida, con su carga de alegrías y pesares, parecía una habitación de hotel desinfectada tras una larga estancia y esperando a su próximo inquilino.

El Hombre era capaz de entrever las escenas que alguna vez habían tenido lugar entre aquellas paredes. Podía sentirlas todas al mismo tiempo, pero solo como un recuerdo, como algo lejano que hacía ya mucho tiempo que había dejado de tener entidad propia y que ahora se aferraba a unas coordenadas espaciales dadas como única forma de poder seguir existiendo.

Era como ver una serie de películas superpuestas y reproduciéndose en bucle. Todo lo que alguna vez se hubiera vivido entre esas paredes estaba allí. Lástima que el Hombre no tuviera tiempo de pararse a desentrañar los misterios de cada una de ellas y registrarlos en su particular cuaderno de viaje.

Al llegar al pasillo, descubrió un rastro morado que lo recorría longitudinalmente. Era el color de la duda.

El Hombre era capaz de sentir la impronta que los últimos hechos de la vida de Hortensia habían dejado en la vivienda. La esperanza, la serenidad, la determinación…, el miedo. Cada uno de esos sentimientos tenía una traslación sobre el terreno que el Hombre estaba pisando. Cada uno de ellos había dejado a su paso un rastro de un color diferente que el Hombre no había perdido la facultad de interpretar.

Siguiendo el rastro morado, el Hombre llegó hasta el que había sido el dormitorio de Hortensia. Allí era donde moría el rastro… o allí era donde nacía, no había forma de saberlo.

Entonces fue cuando el Hombre reparó en el ruido que lo acompañaba desde su llegada al apartamento. Era un ruido de maquinaria pesada que le recordaba a los complejos sistemas que daban vida siglos atrás a los viejos teatros de autómatas.

Pero había algo más.

Un molesto zumbido que servía de fondo sonoro a aquellos traqueteos y a aquellas crepitaciones, y que parecía provenir de algún lugar bajo el piso de Hortensia.

Sonaba como si alguien hubiera conectado mal una lámpara fluorescente grande como una montaña.

¿Qué podría significar aquel ruido?

Por mucho que mirara a su alrededor, el Hombre no logró descubrir nada digno de mención. Así que decidió seguir el rastro en sentido contrario, con la esperanza, no ya de encontrar a Hortensia, sino de descubrir algún indicio que le ayudara a tener alguna idea sobre su posible paradero.

Al llegar a la cocina, el Hombre descubrió un confuso patrón cromático que lo mismo podría haber sido obra de un maestro de la abstracción lírica, que de un niño de dos años. El rojo-temor se mezclaba con el amarillo-determinación y con el verde-sorpresa, sin dejar ni un centímetro libre para otros colores como el azul-serenidad o el rosa-alegría.

Por lo que indicaban aquellas huellas, estaba claro que Hortensia no había tenido una muerte apacible. Allí hubo una intensa lucha cuerpo a cuerpo que había terminado de forma dramática como mínimo para uno de sus participantes, y cuya secuencia había quedado reflejada, paso por paso, en los rastros de color que el Hombre estaba leyendo.

Se agachó y acarició el alicatado del suelo de la cocina, recorriendo los rastros con sus dedos huesudos.

El problema era que ninguno de los colores estaba donde se suponía que debería estar.

Para empezar, el rojo-miedo estaba en el lado equivocado de la pelea. En lugar de estar en el lado en el que estaba dibujada la muerte con un clásico trazo negro, estaba en el lado que le correspondería al teórico agresor. En el lado del negro-muerte no había más que un grueso empaste de amarillo-determinación salpicado de un leve trazo de verde-sorpresa.

Al parecer, nada había sido como debería haber sido.

Pero si los rastros estaban allí era porque la pelea había sucedido de aquel modo y la muerte le había sobrevenido a uno de los dos contrincantes.

El Hombre volvió a ponerse en pie y examinó las paredes de la cocina buscando el túnel por el que Hortensia debería haber accedido al Otro Lado guiada por Belial.

Y es que, si hubo una muerte, también tenía que haber habido un túnel. El hecho de que un emisario recogiera a los recién fallecidos no era más que un modo de ayudarles a abandonar cualquier posible reticencia y asegurarse de que lo atravesaran, pero el túnel existiría de todos modos.

A veces tardaba un poco en aparecer… pero siempre lo hacía.

Los emisarios no tenían el poder suficiente como para abrir el túnel por sí mismos. Solo el Hombre tenía ese poder, y solo se le permitía hacerlo bajo unas circunstancias muy concretas.

Aunque lo más habitual era que el túnel se abriera en una de las paredes de la habitación en la que el fallecido había exhalado su último aliento, se había ido documentando una extensa casuística a lo largo de la historia. Túneles abiertos en paredes de roca, en cristaleras, en montañas nevadas, en techos de escayola… El túnel podría abrirse incluso en medio de ninguna parte, con tal de granjear al recién finado un seguro paso al Otro Lado.

Las paredes de la cocina parecían estar intactas. Siguiendo su instinto, el Hombre miró detrás de la puerta para asegurarse de que el túnel no hubiera quedado oculto al otro lado de la hoja. Aunque allí no había nada más que una metabolsa de ganchillo con forma de bailarina y una escoba de cerdas rígidas, y ambos objetos distaban mucho de parecerse a lo que estaba buscando.

El siguiente paso lógico sería revisar los armarios, pero ninguno de ellos tenía el tamaño suficiente como para albergar un túnel por el que pudiera caber una persona, por pequeña que esta hubiera podido ser en vida.

Aun así, el Hombre abrió y cerró las puertas de las vitrinas y alacenas para cumplir con el protocolo que se había autoimpuesto en aquella situación de emergencia y asegurarse de no estar pasando nada por alto.

Aunque era evidente que estaba pasando algo por alto.

El único objeto que tenía el tamaño necesario para albergar un túnel del tamaño mínimo homologado era el frigorífico. Pero al Hombre no le hubiera parecido una buena idea abrir un lugar de paso en su interior.

Para empezar, se corría el riesgo de que el finado no encontrara el túnel y siguiera pensando que seguía con vida. Y, por otra parte, los emisarios habían tenido que recoger ya a demasiados insensatos convencidos de que sería precisamente el frío el mejor modo de escapar de la muerte a la espera de que el Tiempo, y con él la Ciencia, se pusieran de su parte, como para que nadie pudiera pensar que meterse dentro de un frigorífico pudiera ser una buena idea.

Criogenización, lo llamaban.

Pero no fue tanto el frío lo que llamó la atención del Hombre a medida que se fue acercando a la puerta del frigorífico, como el nauseabundo hedor que lo envolvió a partir de un momento dado.

A menudo se pone a los cadáveres de mofeta como exponente del peor de los hedores, pero eso es porque la mayoría de la gente no ha entrado nunca en contacto con las infusiones de Hortensia del Valle.

No al menos la mayoría de la gente que sigue con vida.

El Hombre se embozó en su túnica y destapó uno de los botes de cristal que todavía se alineaban en la encimera de mármol, solo para llegar a la conclusión de que, si el asco es algo cultural, aquellos brebajes merecerían una mención de honor de las Naciones Unidas como punto de encuentro entre civilizaciones.

Ahora empezaba a comprender por qué el diagrama de rastros cromáticos reservaba el miedo para el lado del supuesto agresor. Cualquiera hubiera sentido miedo ante alguien capaz de eso.

Un estremecimiento le recorrió la columna vertebral cuando devolvió el bote al lugar del que lo había cogido. Abrió la nevera, más por ganas de curiosear en lo que había sido la vida de aquella clienta que porque tuviera la esperanza de encontrar allí la respuesta a sus desvelos, y encontró huevos, leche y acelgas suficientes como para alimentar a una capital de provincias durante un asedio de varios meses.

Pero no encontró nada que se pareciera a lo que él estaba buscando.

¿Qué habría sido del túnel ahora que la anciana había desaparecido?

Cuando el Hombre cerró la puerta del frigorífico, descubrió un papel sujeto a la puerta por un descolorido imán de cerámica azul en forma de racimo de uvas. Era un trozo de periódico arrugado cuyo olor le recordaba a aquellos botes de cristal que parecían llenar la cocina. O, mejor dicho, le recordaba lo que los mejunjes que llenaban aquellos botes podrían haber llegado a ser de haber perdido su carga de repulsiva fetidez.

De todos modos, lo importante no era eso, sino lo que había escrito en el papel.

HASTING-MARCHENA ASOCIADOS:

SU MUERTE, GRACIAS

Y después, en la esquina inferior derecha, un nombre escrito con bolígrafo azul y caligrafía esmerada:

Preguntar por Samuel Pineda

—Veo que ha decidido recurrir a nuestro servicio Express —dijo Sonia, articulando su sonrisa de experta vendedora—. No sabe cuánto me alegro por ello. No se arrepentirá. ¡Aunque tampoco crea que le dejaremos tiempo para hacerlo! —bromeó, con esa ligereza que solo se les permite a las mujeres sexualmente atractivas… a pesar de que en ese momento estuviera hablando por teléfono, sí.

Sonia colgó el auricular y marcó una extensión interna para contactar con el Servicio de Urgencias y Entregas Express, que trabajaba a turnos durante las veinticuatro horas del día, siete días por semana.

—Marco, tengo un encargo para ti.

—¿Ahora? Ya sabes que hoy libro. ¿No puede hacerlo nadie de la oficina?

Al fondo se escuchaba la música de una feria, interrumpida aquí y allá por el repetitivo soniquete de los feriantes[48].

—No te hubiera llamado si no tuviera que ser ahora y si no tuvieras que ser tú, Marco —dijo Sonia—. ¿Crees que hago esto por placer?

—…

—…

—…

—Dejémoslo. El caso es que tienes una entrega urgente en el 672 de la urbanización Los Perigordos.

—Pero hoy es el cumpleaños del pequeño Tommaso y había quedado en ocuparme de él hasta que mi mujer saliera del trabajo. ¿Seguro que no puede encargarse nadie más?

—Siempre puedes llevártelo a la entrega —dijo Sonia—. Seguro que aprende algo. El cliente ha pedido que parezca que han asaltado la casa. Ya te puedes esmerar. Y por lo que más quieras, recuerda la regla de los sesenta minutos si aprecias en algo tu puesto de trabajo. Este es un pez gordo y no podemos quedar mal ante sus amistades. Todos ellos son clientes potenciales.

Por supuesto, la idea de ofrecer un Servicio de Urgencias y Entregas Express no se le había ocurrido al señor Hasting. Como buen jefe, dejaba que sus empleados dieran rienda suelta a su creatividad y trasladaran sus ocurrencias a la empresa, para que pudieran sentirse valorados como miembros de la gran familia que era Hasting-Marchena Asociados. Y, como buen jefe, también se encargaba luego de remozar esas ideas con unas gotas de su impar sabiduría, para hacerlas pasar como suyas ante el resto de miembros del Consejo y conseguir que, con el paso del tiempo, ya nadie se acordara de quién había sido el padre biológico de la criatura.

A Sonia le había parecido una buena idea ofrecer un servicio 24×7 a los clientes más impacientes de Hasting-Marchena Asociados. Fue una de las primeras ideas que tuvo nada más llegar a la empresa, y el señor Hasting no tardó en poner sus manos sobre ella[49].

Muchos de los clientes que se interesaban por los servicios de la empresa llamaban antes de que sus contratos fueran incluso redactados para explicar que habían cambiado de opinión. Otros, los más valientes, se enfrentaban a la ira del Departamento de Consultoría Sociológica de Nuevas Altas. Y los últimos, sin duda los más cabales, se limitaban a embalar sus pertenencias y cambiar de casa, de provincia o incluso de país para no poder ser localizados por ninguno de los esbirros del señor Hasting.

La idea del Servicio de Urgencias y Entregas Express era buena, pertinente y estaba granjeando unos importantes ingresos a la empresa cuando el señor Hasting decidió mejorarla ofreciendo al cliente un reembolso total si el Paso a Mejor Vida no se llevaba a cabo en un plazo de sesenta minutos desde su llamada.

Fueron muchas las objeciones de Martín ante tamaña falta de previsión, pero el señor Hasting las atajó explicando que, si una pizza podía calentarse y entregarse en treinta minutos, cuánto menos no se debería tardar en enfriar un cuerpo.

El Servicio de Urgencias y Entregas Express no había supuesto desde entonces más que pérdidas para Hasting-Marchena Asociados, pero la empresa mantenía el servicio como una forma de diferenciarse de la competencia y afianzar su posición en los sectores más pudientes, y por tanto más caprichosos, de la población.

Samuel carraspeó para hacerse notar.

—Vaya, vaya… ¡Pero quién está aquí! —Sonia giró su silla ciento ochenta grados y le ofreció a Samuel una sonrisa que cualquier observador imparcial hubiera calificado como demasiado amigable como para no ocultar ninguna segunda intención—. ¿Qué te ha hecho acercarte a mis humildes dominios?

Sonia abrió los brazos para abarcar el terreno que rodeaba a un puesto de trabajo igual que todos los demás, pero que en el subconsciente colectivo de los trabajadores de la empresa estaba plagado de cruces invertidas, montañas de calaveras y picas en las que se descomponían los cadáveres de los Enemigos de la Oscuridad.

Y ni las cruces, ni las calaveras, ni las picas eran lo peor que los compañeros de Sonia temían encontrarse allí.

—He estado leyendo la Normativa —dijo Samuel.

—Oh…

Sonia se tapó los labios con la palma de una mano, como una Dorothy que acabara de ver regresar a su Totó tras haber escapado de las garras de la malvada señorita Gulch.

—Solo quería saber si la habían cambiado en estos últimos meses.

—¿Y lo han hecho?

—Tengo… algunas dudas —dijo Samuel, siempre tan concreto.

La fecha de última revisión consignada en su copia de la Normativa Interna de la Empresa era tan antigua, que pensó que lo normal hubiera sido que alguna de las máximas allí formuladas, por mínima que fuera, hubiera cambiado en aquel tiempo. Por eso se había decidido a sondear a Sonia acerca del problema que tenía con Hortensia.

Lo malo era que Samuel no acababa de encontrar el modo de hablarle a Sonia de dicho problema… sin terminar de explicárselo en toda su profundidad.

Y eso ya eran muchos problemas.

—Lo que me ha parecido más interesante es la parte que habla de la Gestión de Reclamaciones y Clientes Descontentos.

—Es una sección más bien breve —Sonia se encogió de hombros.

—A eso me refiero.

—El motivo por el que más reclaman nuestros clientes suele ser algún fallo en su Método de Terminación. Es un tema que los chicos del Departamento de I+D+M[50] deberían mejorar, pero ningún tribunal nos podría condenar por haber mantenido a nuestros clientes con vida más allá de sus deseos. Las demandas nunca triunfan y siempre se resuelven con un acuerdo beneficioso para ambas partes.

Samuel dio vueltas alrededor del que podría ser el modo más conveniente de afrontar el siguiente tramo de la conversación, pero cada vez que intentaba acercarse a él de un modo más directo terminaba golpeándose contra una imaginaria pared, como lo haría un coche de juguete al que se le hubiera dado demasiada cuerda.

—Ese suele ser el motivo más frecuente —probó.

Sonia asintió en silencio. No sabía adónde quería llegar Samuel, pero tenía la sensación de que la recompensaría con algo jugoso si le daba un poco de tiempo para ordenar sus ideas.

—Pero hay otros.

Nuevo asentimiento.

—¿Y qué pasaría si…?

—Oh…

Por su gesto, nuestra Dorothy pareció haber pasado, de la sorpresa por la reaparición de su perruno amigo, a la estupefacción por cómo un tornado acababa de arrancar de sus pilares la casa familiar de Kansas.

—¡Solo es una hipótesis! He hecho una apuesta con Martín sobre el tema, y te lo pregunto por eso —mintió Samuel.

—Entiendo que debería regirse por las leyes de comercio actuales para este tipo de negocios. Si presenta su queja dentro de los treinta días naturales posteriores a su Paso a Mejor Vida, nosotros deberíamos devolverle su dinero y él debería entregarnos de nuevo su… ¿muerte?

—Supongo que sería algo así, sí —convino Samuel.

—¿Has ganado?

—¿Qué?

—La apuesta —repitió Sonia—. ¿La has ganado?

Samuel sacudió la cabeza como si alguien le hubiera lanzado un cubo lleno de sanguijuelas y estuviera tratando de desembarazarse de ellas.

—Ah, sí. Claro. La apuesta —dijo tragando saliva—. La gané. Yuju.

Y esbozó una sonrisa que intentaba parecer convincente, mientras se esforzaba por levantar un puño en señal de victoria.

—Como eso no es algo que suceda todos los días —dijo—, voy a aprovechar el momento y a restregárselo a Martín.

Samuel señaló un punto a la espalda de Sonia y salió corriendo hacia allí, como un perro que se hubiera lanzado un palo a sí mismo.

Sonia se preguntó a quién querría engañar aquella alma cándida.

¿Ganar una apuesta a Martín Angulo Cuadrado?

¿Sobre algo recogido en la Normativa?

Algo olía a podrido en casa Hasting.

Los números se sucedían a toda velocidad en la pantalla del ordenador de Martín Angulo Cuadrado. Él los veía pasar con la mano derecha suspendida apenas unos milímetros sobre la tecla de «intro», y el foco de la mirada perdido en algún lugar al otro lado de la pantalla para abarcar la mayor área posible de un solo vistazo.

A Samuel le recordaba la forma en la que los jugadores profesionales manipulaban las máquinas tragaperras; más atentos a los secretos que pudieran confiarles los engranajes internos de la maquinaria, que a las imágenes que rodaban en su exterior.

Solo que lo que Martín estaba buscando era mucho más complejo que una combinación concreta de manzanas, peras y sandías elegidas de tres en tres. De hecho, lo que estaba tratando de encontrar no era una combinación concreta de nada, sino todo lo contrario: buscaba en los registros de Hasting-Marchena Asociados alguna serie de números que no encajara en el modelo matemático ideal que, según él, debería de describir el funcionamiento de la empresa.

Cualquiera podría pensar que aquella era una labor tediosa. Pero Martín solía cumplir con ella en algo menos de cinco minutos, siendo su mejor marca de un minuto y veintidós segundos, redondeando a lo alto.

Aquello no era más que una muestra de que, si Martín Angulo Cuadrado se proponía diseñar un modelo para describir algo, por complejo que fuera ese algo, había muy pocas posibilidades de que pasara por alto ninguna de las variables en juego.

Igual que tampoco hubiera pasado por alto un hipotético cambio en la Normativa.

—¿Estás ocupado? —preguntó Samuel.

Martín alzó un dedo sin apartar los ojos del ordenador y congeló el mundo a su alrededor, como un dios accionando un control táctil tendido en el aire. Luego movió el ratón para encerrar un grupo de números dentro de un cuadrado rojo, y amplió la selección hasta hacerla ocupar toda la superficie de la pantalla. Repasó los números murmurando una letanía ininteligible y, cuando hubo terminado, anotó algo en una hoja doblada en cuatro que había junto al teclado de su ordenador. La hoja estaba salpicada por una lluvia de tinta cuyas pequeñas gotas habían adoptado una forma vagamente cuneiforme. Y los trazos de Martín se incorporaron a ella de un modo natural, como si estuvieran volviendo al lugar al que siempre habían pertenecido.

La mesa estaba llena de trozos de papel muy similares a aquel, escritos con una letra abigarrada y llena de abreviaturas, por no hablar de los tachones y garabatos que alteraban el sentido de las anotaciones en función del modo en el que se superpusieran a ellas. En definitiva: que si Leonardo da Vinci hubiera conocido aquel sistema de organización mental, no hubiera necesitado de la escritura especular para ofuscar sus apuntes.

Sobre aquellos cimientos, se alzaba el Imperio que Martín Angulo Cuadrado gobernaba con una asfixiante mano de hierro… cuyo dedo índice solo aceptó bajar una vez comprobada la corrección de los números que había recuadrado en la pantalla.

—¿Tienes un momento? —Volvió a probar Samuel cuando los números retomaron su avance.

Martín tecleó una farragosa combinación de caracteres, detuvo el proceso de auditoría de registros y se volvió hacia su interlocutor, como si acabara de verlo entonces.

—¡Faltaría más! ¿Qué necesita, señor Pineda?

Samuel apoyó su peso en una pierna y luego, acompañándose de un leve carraspeo, lo desplazó hasta la otra de un modo tan paulatino como suavemente regulado.

Martín lo estaba mirando de frente.

Con unos ojos tan candorosos y una simplicidad tan insultante, que le hacía pensar en un cervatillo que estuviera mirando con demasiado interés a los faros de un camión de gran tonelaje en medio de la noche.

Era incómodo. Incómodamente incómodo. Pero, al igual que el camión, Samuel solo necesitaba coger la carrerilla suficiente. Después el cervatillo saltaría por los aires y solo quedaría el sordo eco de la carrocería al chocar contra algo en la oscuridad.

Algo que, a todo eso, nadie podría asegurar ya que alguna vez hubiera estado ahí.

—¿Aún tienes las llaves de la casa de aquella mujer? —preguntó.

Los engranajes del cerebro de Martín se pusieron a trabajar a pleno rendimiento, en busca de alguna candidata que cumpliera con los requisitos necesarios: ser una mujer y, por lo que se destilaba de las palabras de Samuel, estar relacionada con él de un modo no violento.

—Me refiero a tu vecina, aquella viejecita tan encantadora.

—¿La señora Hortensia? —preguntó Martín.

—La misma.

—Sí, claro, las tengo guardadas en…

Samuel alzó una mano y detuvo en seco el discurso de Martín.

—Necesito pedirte un favor —dijo.

La sucursal de la Caja de las Angustias bullía de actividad, atendiendo en su mayor parte las necesidades pecuniarias de un grupo de jubilados deseosos de pasar una mañana llena de emociones.

En honor a la verdad, habría que decir que allí no había realmente tanta gente. Había cuatro personas en la cola única que alimentaba el flujo de trabajo de los tres puestos de ventanilla de la sucursal, cinco si contamos al caballero de provecta edad que rondaba con disimulo la máquina actualizadora de libretas atraído por la fascinación de lo peligroso, pero la empresa estaba en plena campaña de promoción de sus servicios por Internet, y eso hacía que cada operación se convirtiera en un reto para la paciencia humana.

Se habían diseñado varias actuaciones dentro del marco de aquella campaña, pero la más importante era la conocida por el nombre de Atención en Tiempo Exacto. Consistía en dilatar lo más posible el tiempo medio de atención a los clientes que acudían a la oficina, con la sincera esperanza de que vieran con sus propios ojos la mejora que supondría operar a través de Internet y hacerlo todo por sí mismos en lugar de acudir a la sucursal y esperar a que alguien los atendiera.

Era por eso que dos de las ventanillas estaban cerradas al público desde las ocho de la mañana, y daban fe de su estado a través de una nota informativa lucida con gran ornato:

ESTAMOS TRABAJANDO PARA DARLE

EL MEJOR SERVICIO

Por eso, y porque los cajeros más veteranos no habían terminado aún de cotejar el contenido del periódico provincial de referencia con el de las principales cabeceras nacionales, hecho que les estaba obligando a delegar funciones en el joven becario que atendía la tercera de las ventanillas.

Hortensia del Valle aguardó con paciencia a que le llegara el turno, y se dirigió al cajero en el tono en que alguien no demasiado considerado hablaría con el chico de los recados que le ha ayudado a subir a casa las bolsas de la compra antes de arrojarle algo de calderilla.

—Diecisiete euros con veintitrés céntimos, joven —exigió, siempre precisa en sus estimaciones microeconómicas.

El becario, con ese especial afán por agradar que no puede ser más que fruto de los pocos años de trabajo acumulados, sonrió a Hortensia con una sonrisa que, si bien pretendía entonar el preceptivo «permítame ayudarle», ella no dudó en interpretar como «reconozco a la legua a un cliente que no sabe lo que quiere».

—¿No preferiría sacar un poco más? Así no tendría que venir tan a menudo.

Huyendo de espurias disquisiciones éticas y morales, digamos solo que tal vez la pregunta no fuera la más propicia dadas las circunstancias.

—Diecisiete euros con veintitrés céntimos, por favor —repitió.

El gesto de Hortensia le sugirió al joven cajero que la expresión por favor había debido de perder muchas de sus acepciones a lo largo de la vida de la anciana. Igual que también se había debido de ver enriquecida con otros muchos significados que no había tenido en un principio.

Aquel, en concreto, decía algo muy parecido a «si no quieres enfrentarte a unas consecuencias que, créeme, no te van a gustar».

—¿Podría mostrarme un documento identificativo, señora?

Hortensia forcejeó con un monedero diseñado por el ingeniero responsable de los sistemas de apertura retardada de las cajas fuertes de la mayoría de entidades bancarias.

El modelo en cuero beige, en concreto, llegaba con el primer pago de la pensión y los saludos del ministro de Economía a todos aquellos que se jubilaban. Si uno tenía una paga ínfima, más le valía administrarla con mesura. Y la forma más sencilla de administrar algo con mesura es olvidarse de que jamás haya existido y no administrarlo en absoluto.

El becario estudió la fotocopia que le entregó Hortensia. Por mucho que la fotografía de la lozana muchacha que había sobre el papel pareciera una cápsula del tiempo llegada de una era ya olvidada, tenía el aspecto de ser la fotocopia de un carné de identidad válido.

El joven introdujo en el ordenador el número de DNI de Hortensia para comprobar sus posiciones en la entidad y averiguar hasta dónde debería transigir con ella. En el cursillo previo al inicio de las prácticas les habían prevenido contra las fotocopias de cualquier documento identificativo, pero el director de la oficina le había enseñado que, en el día a día, siempre podía haber hueco para reinterpretar las reglas cuando el cliente así lo merecía.

La ventana emergente de color amarillo que apareció en la pantalla fue bastante clara:

CLIENTE FALLECIDO. CUENTA PENDIENTE

DE REGULARIZACIÓN

De entre todas las personas que trabajaban en aquella oficina, nuestro joven sin nombre se preguntó por qué le tendría que haber tocado a él hacer frente a semejante situación.

Como buen becario, el joven decidió obviar cualquier iniciativa que pudiera surgir de aquel cerebro jamás hollado por pensamiento propio, y acudir al despacho del director en busca de ayuda.

—Si me disculpa unos segundos… —dijo a modo de despedida.

A la luz de la sabiduría del jefe supremo, simiente de las futuras generaciones de líderes que poblarían la Caja de las Angustias, resultaba evidente que la señora Hortensia no era más, y no era menos, que un auditor camuflado en busca de algún incumplimiento en los protocolos trazados por la cúpula de la caja.

Si obviamos el hecho de haber tomado en consideración la fotocopia del DNI de Hortensia, una falta leve siempre y cuando no saliera dinero alguno de las arcas de la entidad, el cajero había actuado con diligencia hasta entonces. Había comprobado la identidad de la clienta, y había acudido al despacho en cuanto le había surgido alguna duda.

La solución parecía evidente, pero eso no quería decir que no fuera a ser desagradable para ambos.

—Tengo que comunicarle que su cuenta está retenida en estos momentos debido a… Su situación es… Ahora mismo…

El bastón de Hortensia comenzó a golpear el suelo de linóleo de un modo que al lector ya le será más que familiar.

Toc-toc-toc.

El joven becario sintió cómo ese bastón marcaba cada uno de los segundos en los que la vida se le iba escurriendo por entre los dedos, sin que él pudiera evitarlo.

—Lo cierto es que, según los documentos que tenemos en nuestro poder —continuó, reuniendo todo su valor—, usted está muerta.

De dos a tres días laborables, dijeron en Hasting-Marchena Asociados, y ese era el tiempo que Hortensia había esperado.

—Entiendo que tiene que ser un error —explicó el joven—, pero no podemos desbloquear su cuenta hasta que no hayamos regularizado su situación.

El joven tragó saliva antes de continuar.

—Bastará con una fe de vida.

Hortensia se giró sobre sus zapatos ortopédicos de suela doble y avanzó murmurando entre dientes, clavando el bastón en el suelo con mayor fuerza a cada paso.

Lástima que, sumida en lo profundo de su justa indignación de consumidor engañado, no fuera capaz de prever la cercanía de la puerta con la suficiente antelación como para abrirla en lugar de atravesarla haciéndola saltar de sus goznes.

Capítulo trece

Horario flexible – Lo mirara como lo mirara… – ¿Estás aquí? – Nada demasiado preocupante – Atrezo

Sonia era la única trabajadora de Hasting-Marchena Asociados que disfrutaba de un horario flexible.

Siendo ese un don otorgado solo a quienes se prevé que van a dar más que recibir en esa relación de mutua confianza, Martín también hubiera podido disponer de él. Pero el personal de limpieza necesitaba que la oficina quedara libre en algún momento del día para poder desarrollar su trabajo con normalidad.

No siempre estaba sola en esas horas extra que sisaba a su vida personal más allá de la barrera contractual que marcaban las seis de la tarde. A veces la acompañaba algún colega que necesitara rematar los últimos cabos de un informe, ponerse al día con las últimas circulares, o comprar bienes y servicios de uso personal con cargo a la cuenta de la empresa.

Pero lo chocante, lo enigmático, lo que exprimía el músculo de la curiosidad latente dentro del opíparo pecho de Sonia como el más abstruso de los enigmas, era el hecho de que fuera precisamente Samuel el que se hubiera quedado aquella tarde en la oficina más allá de la hora a la que el convenio le daba la oportunidad de posar el bolígrafo sobre la mesa y tomar las de Villadiego.

La situación era tan poco frecuente, que Sonia se sentía como un astrónomo observando el paso de un cometa que solo podría ver una vez en la vida con sus propios ojos.

Caminó hasta el puesto de Samuel y se asomó por encima del panel de pladur que lo delimitaba, con el elegante disimulo de un hipopótamo rojo sobre un glaciar.

No había nadie sentado a su silla. Pero el hecho de que la chaqueta de Samuel siguiera allí, doblada sobre la mesa, era para Sonia una prueba más que suficiente de su presencia en la oficina.

¿Qué era lo que estaba tramando?

Además de los folletos informativos Ahora que desea suicidarse y Noticias frescas: El mundo apesta, no había demasiados papeles sobre la mesa. Solo algunos modelos de formularios y fragmentos desordenados de la Normativa que regía la actividad diaria de la empresa.

Parecía que Samuel se estaba empezando a tomar su trabajo en serio.

Sonia revolvió los papeles hasta dejarlos en un desorden similar al que había encontrado al llegar, y dio un paso atrás para comprobar que el escritorio diera la impresión adecuada.

Solo entonces reparó en el piloto verde que indicaba que el ordenador de Samuel seguía encendido.

Un atronador ruido metálico sonó al otro lado del corredor que llevaba a los lavabos, seguido por un improperio que rasgó el cielo a lomos de un grito espeluznante.

Sonia volvió la cabeza hacia el origen de aquel alboroto y se preguntó cómo podría utilizar esa información que le estaba llegando, de forma que tuviera algún sentido la escena que se estaba tratando de ensamblar en el banco de trabajo de su imaginación.

Encender el ordenador de Samuel supondría violar su intimidad, sí, pero Sonia era consciente de que toda norma moral estaba supeditaba a la posible existencia de un bien común más elevado que terminara por convertirla en innecesaria, banal y, en ocasiones, incluso indeseable.

Así que decidió abrazar aquel hipotético bien común más elevado, fuera el que fuera, y presionar uno de los botones del teclado para sacar al ordenador de su estado de hibernación.

Apareció la pantalla de bloqueo:

«Solo el usuario Samuel Pineda o un administrador

puede desbloquear este equipo».

Y luego sendas cajas de texto. La primera con el usuario de Samuel ya precargado y la segunda vacía, para que alguien introdujera en ella la contraseña que le otorgaría el pleno acceso a las funcionalidades de la computadora.

Era tan inocente que le daba hasta vergüenza.

Sonia tecleó su primera apuesta de palabra mágica y desbloqueó el ordenador sin que su éxito, por sencillo, le granjeara ninguna satisfacción.

VIRGINIA

¿No era curioso que aquella palabra tuviera el poder de abrir tantas puertas dentro de la empresa?

Abrió el gestor de correo para revisar las últimas comunicaciones de Samuel sin encontrar nada interesante, y consultó el historial de documentos modificados por el ordenador. El programa corporativo estaba minimizado en la barra de tareas. Sonia estaba dirigiendo ya el ratón hacia él, cuando un nuevo estruendo metálico proveniente del cuarto de baño rompió el silencio de la oficina, acompañado esa vez de un tintinear cristalino.

El trabajo se le acumulaba.

Necesitaba saber en qué había estado trabajando Samuel con tanto ahínco durante aquellos últimos días, pero era incapaz de ignorar el escándalo que llegaba hasta sus oídos.

La duda le llevó a Sonia a alzarse sobre sus tacones para echar un vistazo sobre la mampara en dirección al cuarto de baño, y a juguetear alternativamente con el ratón del ordenador de Samuel, en un bucle que prometía repetirse ad nauseam.

¿Qué sería más noble para su alma? ¿Descubrir lo que en el ordenador le deparaba la injusta fortuna, o vencer el miedo a ser cogida en falta e investigar los servicios masculinos?

Se oyó un fuerte portazo, seguido de unos pasos que parecían dirigirse hacia el lugar en el que se encontraba Sonia.

—¡Mierda! —masculló.

Echó a correr para alejarse del puesto de Samuel, pero pronto se desdijo de aquel primer impulso. Los tacones de sus botas de caña alta repiqueteaban contra el suelo de la oficina con la locuacidad de dos pájaros carpinteros, revelando sus intenciones evasivas y su posición a cualquiera que estuviera en la oficina a través de su particular sistema de geolocalización en código Morse. No era así como iba a conseguir pasar desapercibida.

Se sentó en el suelo y trató de sacarse las botas tirando de ellas con las dos manos. Pero el tesón con el que los cordones las ceñían a sus pantorrillas, como si de una segunda piel se tratara, era mayor que sus fuerzas.

Si solo tuviera algo de tiempo para podérselos desatar…

Pero tiempo era lo que menos tenía en aquellos momentos. Y eso le obligó a tomar una medida drástica que, si bien no la haría escapar de allí con una mayor dignidad, sí que le ofrecería la posibilidad de hacerlo de un modo más sigiloso.

Sonia se giró sobre sí misma, se acomodó a cuatro patas, y gateó, se deslizó y reptó por el suelo de la oficina hasta llegar a un lugar seguro.

El personal de seguridad se lo tenía que estar pasando en grande con las imágenes del circuito cerrado.

Cuando llegó a la zona de recepción, consideró que ya podía dar por pasado el peligro. Al fin y al cabo, a nadie debería extrañarle verla en la oficina a esas horas, siempre y cuando se la encontraran ocupada en sus propios asuntos.

Dejando a un lado su breve incursión en el terreno del espionaje, Sonia no tenía nada que esconder. Lo que estaba haciendo en la oficina era algo de lo más normal. No normal en el sentido de que cualquiera pudiera dedicarse a satisfacer las necesidades procedimentales y organizativas de los potenciales suicidas que acudían allí, y menos aún a buscar clientes en los estratos y perfiles menos dados a pensar en el suicidio como única forma de terminar con sus problemas, claro, pero sí en el sentido de que…, bueno, ¿no era eso lo que se hacía en aquella empresa? Y eso era lo que hacía ella. Dentro de la empresa. No era más que otro intercambio de bienes por servicios más de los muchos que se llevaban a cabo cada día en aquella ciudad. Así que lo mejor sería que siguiera con… lo que fuera que estuviera haciendo antes de ir a curiosear al puesto de Samuel.

Estaba divagando.

Cogió un vaso de plástico y accionó la llave azul del surtidor de agua que había junto al mostrador de recepción.

Necesitaba refrescarse un poco.

Y eso era lo que estaba haciendo cuando aquellos golpes la sacaron de su ensimismamiento.

Alguien parecía estar tocando a la puerta de la oficina con sus nudillos.

Solo que aquellos nudillos deberían haber estado hechos de acero colado para producir un sonido tan penetrante como el que llegaba hasta los oídos de Sonia.

¿Qué clase de persona tocaría a la puerta de una oficina?

Sobre todo cuando había timbres tan eficaces en el mercado.

Tenía que ser alguien muy… clásico.

Sonia decidió quedarse quieta y tratar de no hacer ruido. De pie, con el rostro vuelto hacia la puerta de la que provenían aquellos sonidos y la mano apenas apoyada en el mostrador de Amelia, Sonia parecía más una pobre infeliz huyendo del acoso de los Testigos de Jehová, que la depredadora que estaban acostumbrados a ver sus compañeros.

Los golpes sonaron de nuevo.

Otra vez aquellos nudillos contra la puerta.

Unos nudillos que parecían tener todo el tiempo del mundo, pero cuyo dueño ya empezaba a dar pequeños golpecitos en el suelo con los pies, empujado por la impaciencia.

Y es que, por mucho tiempo del que uno pueda disponer, está claro que a nadie le gusta esperar.

Sonia sintió cómo su cuerpo se volvía más pesado.

Como si sus músculos hubieran dejado de luchar contra la fuerza de gravedad y ahora lo hubieran dejado a su suerte.

Sus extremidades se volvieron rocas inamovibles.

Y aun así, a pesar de que no se sintiera capaz de levantar ese cuerpo que pesaba como si todo un mundo viviera dentro de él, no fue consciente de haber dado ninguno de los pasos que la llevaron hasta la puerta.

Solo supo que, en un momento dado, tenía una mano apoyada en la manilla y estaba tirando de ella hacia el suelo.

La puerta se entornó lo justo como para que terminara de abrirse por el efecto que ejercía la inercia sobre sus bisagras bien engrasadas.

Y allí estaba él.

Mirándola con esa penetrante mirada que solo tienen las personas que están seguras de que su llamada siempre será atendida.

—¿Samuel? ¿Samuel Pineda? —preguntó.

La mano de Sonia se abrió para dejar caer al suelo el vaso de agua que había estado sosteniendo hasta entonces.

—Vamos a intentar arreglar este desaguisado.

Samuel dejó sobre el lavabo el rollo de cinta aislante negra que había sisado al personal de mantenimiento, y volvió a cerrar la puerta del cuarto de baño antes de remangarse la camisa y ponerse manos a la obra.

Tenía el pelo revuelto, la frente sudorosa y las mejillas enrojecidas por el constante sofoco en el que vivía desde su último encuentro con Hortensia. En definitiva: tenía el aspecto de haber estado reparando el termostato averiado de una sauna pública en plena ola de calor.

Y a pesar de eso, su aspecto era mucho mejor que el de Martín.

Vestido con dos bolsas de basura negras pegadas entre sí, Martín parecía más un colegial participando en una función laudatoria sobre la morcilla burgalesa, que la representación de ese Segador Que Nunca Descansa que se suponía que debería ser para cualquiera que lo viera, y sobre todo para Hortensia.

Samuel reforzó con cinta aislante negra el borde de los bajos del disfraz. Luego completó el subterfugio con un palo de escoba a cuya punta había adosado unas tijeras abiertas, y que era a una guadaña lo que un calcetín agujereado podría ser a las marionetas del Teatro Nacional de Praga.

¿No quería tener Hortensia su propia Muerte?

Pues la tendría, aunque no fuera más que de aquel modo teatralizado.

—¿Te ha quedado claro? —preguntó Samuel.

—Creo que sí —respondió Martín—. Lo único que no entiendo es por qué tengo que ir vestido de esta forma, señor Pineda.

Samuel apoyó sus manos en los hombros de Martín. Dada la diferencia de estatura, la maniobra equivalía a encorvarse y adoptar la clásica pose de ayudante de científico loco, cosa que tampoco se alejaba demasiado de la realidad.

—Escucha, necesito que distraigas a Hortensia por lo menos hasta las diez de la noche. Creo que para esa hora ya habré conseguido salir del embrollo en el que me he metido.

—Eso ha quedado claro, señor Pineda. —Martín asintió como un alumno aplicado—. Solo que yo hubiera preferido distraerla de un modo diferente. Podría bajar a su piso con unos juegos de mesa y algo de buena música. Tengo algunas cintas de casete que todavía se oyen bastante bien. Entre ellas un ejemplar pirata del inédito Salvatore Adamo canta en amestáu, grabado en directo en una verbena en Cudillero. No he conocido mujer que pueda resistirse a los encantos del gran Salvatore —terminó, con una mirada soñadora posada en el infinito.

A Samuel le costaba creer que el horizonte amoroso de Martín fuera tan amplio como para permitirle sostener aquella afirmación con autoridad, pero no era esa la única reticencia que le impedía confiar en el éxito de su plan.

¿Cómo decirle que no creía que la anciana lo valorara demasiado como vecino?

—Te lo diré de otra forma: necesito que hagas que Hortensia se quede a tu lado hasta esa hora. Sé que estando contigo no tendrá la tentación de hacer nada que sea interesante… no al menos de ese particular modo en el que las cosas son interesantes para ella.

Martín entrechocó los talones, infló el pecho y alzó su mirada para dirigirla a un futuro mejor, empujado por el orgullo de sentirse, por una vez, valorado en lo que creía merecer.

—Pierda cuidado, señor —dijo—. Sepa que me esforzaré al máximo por complacerle.

Eso era lo que más le preocupaba a Samuel.

Lo mirara cómo lo mirara, no había ninguna posibilidad de que saliera bien.

Sonia había acomodado al recién llegado en el despacho del señor Hasting, no sin antes preguntarle si necesitaba algo que hiciera su espera más agradable. Una revista, un pequeño refrigerio, una sierva que complaciera cada uno de sus deseos…

El procedimiento habitual hubiera sido pedirle al hombre que la acompañara en busca de Samuel o, en todo caso, sugerirle que tomara asiento en alguno de los butacones de cuero que había en la zona de recepción. Pero Sonia necesitaba aclarar sus ideas y el despacho del señor Hasting ofrecía un par de puertas extra que le darían un poco más de intimidad al recién llegado, por no hablar del obstáculo adicional que supondrían en caso de que este se cansara de esperar y decidiera abandonar la oficina.

Aunque algo le decía a Sonia que todo sería inútil en caso de que el hombre quisiera realmente irse de allí.

No creía que una simple puerta de madera y un dédalo de pasillos mal dibujados pudieran contenerlo.

Había algo en él, en su forma de relacionarse con el resto del mundo, que le hacía pensar a Sonia en un lugar muy remoto, pero al mismo tiempo familiar. Un lugar en el que no recordaba haber estado, pero que estaba grabado en alguna zona de su memoria más allá de sus recuerdos. Un lugar al que habría de volver algún día y que sabía que podría llamar hogar.

El Hombre se movía como si el mundo no fuera más que algo que estaba sucediendo a su alrededor. Como si en realidad no perteneciera a él y solo se encontrara allí de visita. No intentaba encajar en ese mundo, del mismo modo en el que no esperaba que nadie cambiara para adecuarse a sus necesidades.

Claro que vestía de un modo un tanto peculiar pero ¿quién no lo hacía en esos días?

Sonia decidió hacer una pequeña parada técnica, y se arrellanó en uno de los sillones de la recepción. Su cuerpo se hundió en los cojines como si se estuviera sumergiendo a cámara lenta en un mar de gelatina.

—¿Estás aquí?

El que hablaba era un Samuel con aspecto de pavo a medio cocer, que se preguntaba si no tendría que haber sido un poco más silencioso en el desarrollo de sus últimas actividades ahora que sabía que no estaba solo.

—Me he quedado a rematar unos detalles —dijo Sonia, con la mirada perdida.

—Ahora mismo no parece…

—Lo sé —cortó ella, aceptando la objeción de Samuel con un pacífico asentimiento.

Samuel acompañó en silencio el movimiento de cabeza de Sonia. Ambos sabían lo que ella no estaba haciendo y ninguno de los dos sabía lo que estaba haciendo él. La conversación iba sobre ruedas.

—Alguien ha preguntado por ti.

Y está claro que todo lo que va sobre ruedas puede descarrilar en un momento dado.

—Era un hombre —continuó Sonia, entrecerrando el ceño como si estuviera calculando el peso de sus palabras—. Creo. Espero. Aunque tampoco me importaría… Creo que era un hombre, sí.

Definitivamente, aquella no era la Sonia con la que Samuel estaba acostumbrado a tratar.

—¿No estás segura de lo que era?

—¡Claro que sí! Era un hombre.

—Pero… —sugirió Samuel, acompañándose de un gesto circular de su mano.

—Llevaba una túnica.

—¿Y…?

—Uno nunca puede estar seguro de lo que se esconde bajo una túnica.

Como siempre, Sonia tenía razón.

—¿Estás segura de que me estaba buscando a mí?

—Ha preguntado por Samuel Pineda —se limitó a responder Sonia, encogiéndose de hombros—. No creo que haya mucha gente que se llame de esa forma.

Según los últimos datos estadísticos, en el país había un total de 139 417 personas que se llamaban Samuel y 352 individuos con Pineda como primer apellido. Así que, como último reducto para la esperanza, Samuel pensó que el hermafrodita de facto al que Sonia había recibido bien podría estar buscando a alguien que no fuera él.

Tal vez hubiera encontrado sus datos en algún listado de acceso público como las Páginas Amarillas, el Censo o el Listado de Morosos e Impagados de la Administración, y hubiera tirado del hilo sin saber que estaba siguiendo un rastro equivocado.

Fuera como fuera, Samuel no podía retrasar más su partida. Llamaría a aquella persona a la mañana siguiente, y hablaría con ella entonces de lo que fuera que le preocupara. Si se daba un poco de prisa, aún tendría tiempo de ducharse y cambiarse de ropa, como Virginia le había exigido, antes de la decisiva velada que le esperaba en la Sociedad Filarmónica.

—¿Te ha dejado sus datos? —Samuel consultó su reloj de pulsera solo para constatar que el tiempo seguía corriendo en su contra.

—No —respondió Sonia, moviendo la cabeza muy despacio.

—Entonces me temo que no podré…

—Le he dicho que te puede esperar en el despacho del señor Hasting —concretó Sonia.

—Un momento. —Samuel extendió las palmas de sus manos para establecer un perímetro de seguridad entre él y la realidad que lo rodeaba—. ¿Sabías que yo estaba en la oficina?

Sonia señaló con un gesto amplio la dirección en la que estaba el puesto de trabajo de Samuel, y musitó una excusa sobre algo que parecía haber sucedido hacía no menos de una eternidad y que en aquel preciso instante no parecía tener ninguna importancia.

—Vi tu chaqueta sobre la mesa.

Si ella estaba dispuesta a creérselo y pasar página, él también.

—Necesito que le digas que no estoy aquí —pidió Samuel.

—¿Yo? —Sonia alzó la cabeza para mirarlo de frente por vez primera en aquella conversación.

—Puedes decirle que he salido mientras le guiabas hasta el despacho, o que me ha surgido algo importante, un drama familiar…, ¡una enfermedad! Eso es, eso siempre funciona. O aún mejor: ¡una muerte! Mi abuela. Mi mujer. ¡Mi hijo de tres años secuestrado por un sicario!

Sonia parecía estar auditando en profundidad los pros y los contras de lo que le proponía Samuel.

Y parecía haberse retirado a un lugar muy lejano para hacerlo sin que nadie la molestara.

Lo más seguro era que aquel lugar estuviera rodeado por un lago de fuego y que un pequeño ejército de nigromantes hiciera guardia en cada una de las torres vigía que lo rodeaban.

—No estoy del todo segura de que vaya a entenderlo —dijo Sonia, articulando cada palabra con el cuidado de quien desenvuelve un regalo muy frágil.

—Si tiene corazón, deberá entenderlo. —Una sonrisa suplicante alabeó los labios de Samuel.

En el idílico retiro de Sonia un dragón mensajero debió de sobrevolar el lago de fuego para entregar a su señora el mensaje atado a una de sus patas, porque el veredicto no se hizo de rogar.

Y todo el mundo sabe que un veredicto rápido es una mala noticia para el acusado.

—¡Pero yo no puedo hacer eso!

—¿No puedes?

—No vestida de este modo…

En un movimiento fluido, Sonia se ahuecó el cabello, humedeció sus labios y alisó una arruga inexistente en su mono de cuero, con un movimiento que podría haber resultado sugerente en otro contexto.

Samuel empezaba a sentir curiosidad por la persona que le esperaba en el despacho del señor Hasting. Le gustaría saber cómo había conseguido convertir en tan poco tiempo a Sonia en una niña de diez años enamorada de su profesor de matemáticas.

Pero el reloj le recordó que más le valdría apresurarse.

—¿Si te digo Exequio Fosaancha? —dijo.

Una súbita corriente eléctrica recorrió el sistema nervioso de Sonia.

—¿Qué quieres decir?

—Eres la mejor trabajadora de esta empresa. No te estoy diciendo nada nuevo con eso. Y el señor Hasting fue muy amable al dedicarte todos aquellos cumplidos el otro día. Te merecías eso y mucho más. Pero ya sabes… Supongo que igualar la marca de Exequio Fosaancha no es algo tan impresionante. Es algo digno de elogio, no me malinterpretes, pero convendrás conmigo en que se parece un poco a ir de excursión con la familia a un bonito merendero. Debe de ser desalentador ver todas esas pisadas ajenas alrededor de uno. Sobre todo cuando te ha costado tanto trabajo llegar hasta ahí.

Los ojos de Sonia mostraban ahora la ferocidad de un animal enjaulado a traición.

—Te escucho —dijo.

—La persona que espera en el despacho del señor Hasting ha preguntado por mí, pero eso es algo que solo sabemos tú y yo. No hay trabajador de la empresa que no sepa lo mal que se me da tratar con los clientes. Y sería una pena dejar escapar a este en concreto. O dicho de otro modo: sería una pena dejar escapar la posibilidad de hacer trizas el récord de Fosaancha.

Las palabras de Samuel estaban empezando a dibujar una imagen muy atractiva. Pero había algo en ellas que no terminaba de convencerla.

—No parece de ese tipo de personas —dijo Sonia—. No parece que tenga ninguna intención de… ya sabes.

¿Por qué le costaba tanto decirlo ahora?

—Y ese es tu trabajo. Eso es lo que mejor sabes hacer, tú misma me lo dijiste. Muy pocos clientes tienen ganas de vivir después de haber hablado con Sonia Moira. La gran Sonia Moira. —Samuel rodeó los hombros de Sonia con un brazo y señaló un lugar al otro lado de la oficina—. La misma Sonia Moira cuyo nombre podría sustituir al de Exequio Fosaancha en la puerta de la Sala del Consejo.

El trabajo estaba hecho.

Ahora solo restaba cruzar los dedos y esperar a que la semilla plantada por Samuel germinara en forma de orgullo profesional.

Y de eso Sonia andaba sobrada.

—No puedo dejar que ese hombre me vea así —repitió Sonia para sí misma.

Samuel había aprendido muchas cosas en su relación con Virginia. Una de las más importantes era a detectar cuándo debía callarse en el transcurso de un intercambio de pareceres como aquel, y dejar que la situación fluyera hasta desembocar en el plácido mar del consenso unilateral.

—Claro que todo puede solucionarse. —Sonia evaluó el estado de las puntas del mechón rojizo que tenía entre sus manos.

Ese era el camino.

—Y con un vestido estaría mucho más presentable.

Siempre lo era.

—Solo tendrías que ocuparte de él durante unos minutos —terminó Sonia.

—¿Cómo? ¡No tengo ese tiempo! —gritó Samuel.

—Dame solo un cuarto de hora. Por favor…

¿Eso había sido una súplica?

Porque había tenido el tono de una.

Sonia quería atender a ese hombre.

Parecía incluso que lo necesitara.

No era como si fuera a irse de la oficina y a dejarlo ahí empantanado con él.

Samuel consultó una vez más el avance del minutero y su remolona acompañante por la esfera de su reloj de pulsera, y reajustó su planificación mental para concebir un universo en el que, si bien no tendría tiempo de ducharse, sí que llegaría a tiempo a su cita con Virginia y el señor Hasting en la Sociedad Filarmónica.

—Está bien. Quince minutos.

Sonia sonrió como una chiquilla, dio una serie de pequeños saltos al compás de las palmas de sus manos, y salió de la oficina sin darle tiempo a Samuel de arrepentirse de su decisión.

Si algo tenía de malo el atuendo de Martín, era lo incómodo que era hacer aguas menores con él.

Pero eso no habría sido algo demasiado preocupante, si el sistema parasimpático de Martín no hubiera tenido la costumbre de exteriorizar su nerviosismo en los músculos inferiores de esa vejiga que tan certeramente controlaba en otras ocasiones.

La operación pasaba por dejar a buen recaudo el proyecto de guadaña que lo acompañaba, y enrollar el plástico con cuidado por encima de la cintura de modo que (a) no se cayera y (b) no sufriera desperfectos, siendo ambas condiciones mutuamente excluyentes por lo que Martín había podido comprobar en los infructuosos experimentos que había realizado hasta entonces.

Puestos a sacrificar uno de aquellos dos preciados bienes, Martín decidió primar su bienestar corporal en detrimento de la entereza de su recién adquirido envoltorio.

Reparó los desperfectos que el plástico había sufrido en la maniobra con la cinta aislante que Samuel le había entregado antes de dejarlo solo. Luego se miró en el espejo, se giró a uno y otro lado, y evaluó su aspecto general. Podría ser peor. Se ajustó la capucha y esbozó una sonrisa cuando logró ocultar el rostro entre las sombras que esta proyectaba.

Ese era el efecto que buscaba.

La suerte estaba echada.

Tenía una cita con el Destino.

Etc.

Después de tantos meses en dique seco, Samuel se encontraba ahora con la obligación de atender a su segundo cliente en pocos días. Porque, salvo error u omisión, el que había preguntado por él no podía ser más que un cliente… o un cliente potencial, que era como la empresa denominaba de forma oficial a los usuarios que aún no tenían contrato con Hasting-Marchena Asociados y, en general, a toda aquella persona que aún estuviera viva.

Entró a la carrera en el despacho del señor Hasting. Y estaba a punto de dar las buenas tardes al hombre que ocupaba el sillón de su legítimo dueño, cuando las palabras se le atragantaron antes de ser pronunciadas.

—Samuel —dijo el Hombre, con ese tono que muchos guardan para confirmar la identidad de sus antiguos compañeros de colegio cuando se los encuentran de improviso por la calle—. Samuel Pineda. Mil novecientos setenta y uno, dos mil… No creo que te interese saberlo, ¿verdad?

Y entonces sonrió.

Mucho.

Como solo una calavera podría sonreír.

Para su completo estupor, Samuel tenía ante sus ojos una versión mejorada de lo que en aquellos instantes debería ser Martín.

No era solo que el trozo de madera que sujetaba aquel hombre con su mano izquierda no pareciera un palo de escoba, sino una rama viva por la que corría la savia y de la que brotaban pequeños muñones, o que su túnica pareciera más una profana dalmática tejida por algún Poder Superior, sino que la sensación que provocaba su mera presencia era la de encontrarse ante La Hora Definitiva de uno.

No tanto la de que todos los segundos y todas las horas pudieran ser La Hora Definitiva, que es el motivo por el que las madres aconsejan a sus hijos que salgan de casa con la ropa interior limpia, sino la de que todos los segundos y todas las horas eran La Hora Definitiva.

Comparado con esa sensación, el hecho de que sus manos fueran un ramillete de huesos y de que el rostro que dejaba entrever su capucha fuera una cabeza ósea que lo miraba con una inagotable curiosidad, quedaba relegado a un segundo plano.

El Hombre había acomodado con esmero dos relojes de arena sobre la mesa del despacho.

La madera de sus armazones parecía haber sobrevivido al paso de los eones[51] sin perder ni un ápice de su solidez. Cada una de las muescas que el tiempo había abierto en ellas no era más que una cicatriz que daba fe de ello. Eso hacía que, a pesar de su sencillez, aquellos armazones de madera fueran la mejor cuna imaginable para las dos ampollas de cristal diáfano que descansaban en su interior. Unas ampollas de un cristal tan transparente, que el único indicio que nadie podría tener sobre su existencia era el hecho de que la arena que contenían no estaba desparramada sobre la mesa, sino suspendida en el aire y dibujando un contorno vagamente esférico.

Samuel no pudo evitar que uno de los relojes captara su atención.

—Eso… —Probó señalando con el dedo.

—Atrezo —respondió el Hombre.

—Pero ahí pone Samuel.

—Entonces imaginemos que es atrezo.

—Y en el bulbo inferior del reloj parece haber más arena de la que…

—El atrezo —interrumpió el Hombre— solo aspira a figurar la realidad con objeto de que los personajes en escena puedan interactuar con ella dentro de una representación artística. No tiene por qué ser fiel a ella.

—Entonces…

—Yo no he dicho eso.

El Hombre le dio a Samuel algo de tiempo para que asumiera las connotaciones de lo que había escuchado y, sobre todo, para que se hiciera una composición de lugar acerca de lo que podría significar lo que no había oído aún.

También confiaba en que advirtiera cómo había un grano de arena atrapado entre los dos bulbos del segundo de los relojes, y cómo parpadeaba con un fulgor rojizo.

—Creo que tienes algo que me pertenece —dijo el Hombre—. Puedes llamarme Morty.

Una vez recuperada la confianza en sí misma, Sonia entró en la sede de Hasting-Marchena Asociados con la intención de recuperar la posición de poder que sus hormonas le habían arrebatado de aquel modo tan poco considerado.

Solo esperaba que Samuel no hubiera espantado a aquel hombre con cualquier excusa para poder marcharse de la oficina cuanto antes.

Había elegido para la ocasión un vestido negro de encaje que realzaba sus encantos superiores con un corsé de ballenas, mientras ocultaba los inferiores bajo una falda irregular, que lo mismo le llegaba al tobillo en algunos puntos que le colgaba solo hasta medio muslo en otros.

Pero, por lo demás, tampoco se había preparado demasiado para el encuentro. Sobre todo si se obviaba el trabajo de peinado y de maquillaje que le habían hecho a la carrera en el salón La Bella Sangrante de camino a la oficina.

Sonia caminó hasta el despacho del señor Hasting, volviendo a recorrer un camino andado mil veces a lo largo de los muchos años que llevaba trabajando allí. Pero esa vez había algo diferente. La seguridad con la que siempre cubría aquellos pasos se ocultaba tras el velo de una duda que hacía que sus andares no fueran tan decididos como solían serlo.

Al llegar al despacho, vio que la silueta de Samuel se proyectaba a contraluz en el cristal de la puerta. Eso significaba que aquel misterioso cliente seguía en la oficina. A pesar de que eso le supusiera a Sonia un gran alivio, también le revolvió los humores como lo hubiera hecho la centrifugadora de un laboratorio médico industrial.

Repasó su propia imagen en el cristal y se atusó el pelo, recolocando varias veces un mechón que no terminaba de caer con la suficiente naturalidad.

Luego cerró los ojos y visualizó la escena que sucedería en cuanto abriera la puerta y entrara en el despacho.

Saludaría a los dos ocupantes, se disculparía por la interrupción e informaría a Samuel de que su presencia era requerida en algún otro sitio.

Sería algo creíble para cualquiera que no conociese a Samuel.

—Buenas tardes, señorita Moira.

La voz de Martín la saludó con su inconfundible soniquete.

¿Cuándo había llegado él a la oficina?

¿O tal vez no se hubiera ido todavía?

Cuando Sonia se volvió hacia el origen de aquella voz para devolverle el saludo, se encontró con alguien que llevaba algo muy parecido a una túnica negra, y que estaba atravesando la recepción con aire decidido hacia la puerta.

¿Era el mismo hombre que había visto antes?

No podía negar que se le daba un aire. La túnica negra y… lo que fuera que sostuviera en la mano izquierda lo hacían inconfundible, por mucho que en un segundo vistazo pareciera poco más que una versión fabricada en China de lo que Sonia había creído ver en su primer encuentro.

¿Cómo se había dejado impresionar de aquella manera?

Estaba segura de que había habido algo. Un chispazo. No, más que eso, un torrente eléctrico que había despolarizado su cuerpo y le había hecho perder el norte de forma irremediable.

Y todo eso lo había provocado… ¿Martín?

Necesitaba tomarse un descanso.

A ser posible, uno que se sirviera en vaso ancho y sin hielos.

Capítulo catorce

Siempre hay una primera vez para todo – Un espeso chapapote – Nada digno de mención – Algunos tenemos vida

—¿La señora Hortensia del Valle?

Las consultas externas del hospital Paz de Dios eran un lugar tan aséptico como funcional. Lo que, a la vista de los ecosistemas micro y macrobióticos que medraban allá donde se cruzara un plano vertical con otro horizontal o viceversa, era un apunte no poco revelador.

Siguiendo las instrucciones que le habían facilitado[52] en la Caja de las Angustias, Hortensia se había personado en el Registro Civil acompañada del original de su Documento Nacional de Identidad y de su propio cuerpo serrano, para demostrar que tanto el uno como el otro participaban de una relación de mutua referencia basada en una correspondencia simétrica.

Obvió el dispensador de turnos rojo que había a un lado de la sala, y esperó a que los funcionarios terminaran de atender a cuantos aguardaban en la larga cola que serpenteaba por entre salas y pasillos cual parásito intestinal. El último de los funcionarios tenía ya la persiana de su puesto a medio bajar, cuando el bastón de la anciana chocó contra el gres del suelo anunciando una Necesidad Imperiosa de Obligada Satisfacción.

El Reglamento era estricto en lo referente a aquellas Necesidades, y Dios sabe que el funcionario hubiera dado gustoso su vida por mantener el orden social que el Reglamento favorecía.

Hortensia caminó hasta la ventanilla con paso firme y tumbó el bastón sobre el mostrador. Con las manos libres, abrió el billetero en el que guardaba su Documento Nacional de Identidad desde la misma fecha de su expedición.

—Venía a por una Fe de Vida —exigió, de un modo tan somero que no admitía réplicas.

La luz que se filtraba por una de las claraboyas abiertas en el techo subrayó la intensidad del momento, derramándose sobre Hortensia en un haz lumínico en el que las motas de polvo revoloteaban como luciérnagas bailando alrededor de una ninfa intemporal.

Y lo más seguro es que alguno de esos factores, ya fuera el largo tiempo de encierro en el que el DNI había sido sustituido por aquella serie de copias fotostáticas, ya fuera la luz que lo acarició con su cuerpo de onda y partícula, tuviera algo que ver en el hecho de que el documento se desintegrara en cuanto Hortensia lo hizo entrar en contacto con el mundo exterior.

Los minúsculos pedazos en los que se había deshecho el documento se amalgamaron con las volutas de polvo iluminadas por el haz de luz y cayeron al suelo dando al traste, de una forma tan cruel como poética, con la esperanza de que el funcionario pudiera extenderle a Hortensia la Fe de Vida que necesitaba.

No pudiendo resolver por sí mismo aquella Necesidad Imperiosa de Obligada Satisfacción, el funcionario entregó a Hortensia un formulario R-96 debidamente cumplimentado y la emplazó a acudir a uno de los hospitales concertados por el Ministerio de Sanidad, para que le hicieran un chequeo completo. Los resultados del chequeo serían la base sobre la que se le expedirían, tanto la Fe de Vida que ella solicitaba, como su nuevo DNI.

Y luego, el funcionario se fue a llorar como un boy scout con un uñero lo que no había sido capaz de tramitar como un servidor público.

Ese y no otro era el motivo por el que Hortensia estaba respondiendo en aquel preciso instante a la llamada del doctor Sandio, que estaba leyendo su nombre junto a una puerta abierta al otro lado de la sala de espera de las consultas externas del hospital Paz de Dios.

Al ver que era una anciana la que respondía a su llamada, el doctor compuso una sonrisa llena de comprensión y se preparó para sostener la puerta durante todo el tiempo que hiciera falta para que la paciente no tuviera que apresurarse.

Permaneció así, en posición de espera, hasta que el zumbido que provocó Hortensia al pasar a su lado como una exhalación lo sacó de su letargo y le hizo volverse hacia el pasillo que comunicaba con la consulta, justo a tiempo de ver cómo la anciana desaparecía dentro de ella.

Dentro de la consulta esperaban dos jóvenes.

El primero de ellos era un chico moreno de melena rizada y con el rostro cubierto de acné. Sus gruesos labios se resistían a terminar de cerrarse, con un empeño similar al de dos metales imantados con una misma polaridad, cosa que le daba un aire de amable alelamiento.

Su compañera, en cambio, tenía un aire más estricto. Llevaba el pelo recogido en una apretada cola de caballo que tiraba de sus facciones hacia arriba y la obligaba a sonreír de un modo tan artificial que la asemejaba más al supervillano de una película muda, que a la profesional agresiva en la que aspiraba a convertirse algún día.

Los jóvenes aguardaban sentados en unas sillas de metal orientadas hacia el centro de la habitación, el uno junto a la otra, la otra junto al uno. Sobre sus rodillas descansaban sendas carpetas de pinza en las que ambos descansaban sus manos, hecho que hacía que ya descansaran demasiadas cosas sobre aquellos pobres asientos. Máxime si tenemos en cuenta que los propios jóvenes estaban también en una posición de descanso sobre ellos.

De un modo enfermo, recordaban al jurado de un concurso amateur de camisetas mojadas para septuagenarias.

—Veo que está aquí para tramitar una Fe de Vida. —El doctor Sandio revisó el formulario R-96 que le había entregado Hortensia y compuso una nueva sonrisa destinada a aligerar la tensión latente que siempre había en aquellos casos—. Eso será sencillo. Ambos sabemos que usted está viva, ¿no es así?

El doctor Sandio se reclinó en su sillón para lanzar una carcajada hacia el cielorraso y hacerla estallar en el centro de la habitación derramando dicha y comprensión sobre todos los presentes, como si de un cohete disparado en una exhibición de fuegos artificiales se tratara.

Lo normal era que los pacientes dejaran escapar una risa nerviosa tras aquel comentario. Las referencias a la propia muerte, por absurdas que sean, siempre le provocan a uno cierta intranquilidad. Pero era evidente que, si alguien había llegado hasta allí, muy muerto no podía estar…, por mucho que siempre hubiera una primera vez para todo.

—Necesito tomarle algunos datos antes de empezar. ¿Le han operado de algo, doña Hortensia?

—Cataratas, hernia inguinal, amígdalas, cadera, me hicieron una colecistectomía por unos cálculos biliares, juanetes, apéndice, una histerectomía…

—…

—…

—…

—Si le interesa —dijo Hortensia—, tengo la pleura intacta.

El doctor Sandio se dio unos segundos de tregua y aprovechó para elevar varias hipótesis acerca de cómo podría seguir alguien con vida después de aquel trajín hospitalario.

Y luego resumió lo expuesto por Hortensia escribiendo un lacónico «varias» sobre el papel.

—Entiendo —mintió—. ¿Algún achaque?

—Yo personalmente se lo achaco a la edad —dijo la anciana.

El trabajo del doctor Sandio era un trabajo cómodo y sin mucho misterio, pero algunos días las cosas se complicaban sin motivo.

Aquel parecía que iba a ser uno de esos días.

—Ahora la someteremos a un reconocimiento completo y redactaremos el informe que deberá presentar para que le extiendan su Fe de Vida. Son órdenes del Ministerio… Ya sabe que tenemos que ganarnos el sueldo de alguna forma. —El doctor Sandio solía tener a bien festejar a sus pacientes con sainetes y bufonadas como aquella, pero, vista la nula reactividad de Hortensia ante el fino humor que el galeno destilaba, decidió ceñirse a lo protocolario de ahí en adelante—. Le haremos una exploración física y luego llevaremos a cabo un electrocardiograma y una espirometría.

El doctor Sandio abrió un paréntesis para que aquel torrente de información calara en la indiferencia de Hortensia.

—Pero antes… —dijo en el tono de quien va a anunciar el ganador de un viaje a Disneylandia en un jardín de infancia—, haremos una analítica.

El primero de los tubos de plástico que debería llenar la sangre de Hortensia brillaba en la mano del doctor Sandio. La luz cenital se reflejaba en el plástico haciéndolo tan apetecible para los dos estudiantes que aguardaban el dictamen del doctor como un Santo Grial acompañado de su preceptivo certificado de autenticidad.

La chica estaba empezando a levantarse de su asiento cuando el doctor Sandio la detuvo y anunció su decisión.

—Esta vez lo harás tú, Óscar.

El interfecto esperó a que su compañera volviera a acomodar su inquina en el exiguo asiento que debería acogerla, y se levantó para aceptar y estudiar en profundidad el tubo que le ofrecía el doctor Sandio. Como si no estuviera del todo seguro de lo que el doctor esperaba de él. Como si todas aquellas agujas y gomas no significaran nada en aquel contexto.

—Oh, por favor… —dijo la chica, antes de que el doctor tuviera tiempo de acallar su protesta alzando una mano.

Los movimientos del joven eran tan lentos, que alguien lo habría podido confundir con un perezoso bajo los efectos de un dardo tranquilizador. Y eso no hacía más que crispar aún más los nervios de su compañera de prácticas.

Tomó asiento junto a Hortensia y ensambló las piezas necesarias para la delicada operación que estaba a punto de realizar. Ató una goma alrededor del brazo de la anciana, rasgó el envoltorio de una aguja esterilizada, y la adosó al tubo que le había dado el doctor para proceder a la venopunción que se le requería.

El proceso de encontrarle una vena a Hortensia tenía bastantes puntos en común con el de encontrársela a un cachorro de Shar Pei. La única diferencia era que el segundo tenía un carácter apacible y jamás mordía sin mediar provocación.

Cuando el joven consiguió al fin identificar una vena accesible y perforar la piel de Hortensia, sonó un casi inaudible pufff tras el que todos los presentes hubieran jurado que el brazo de Hortensia no se había deshinchado como una llanta al pincharse.

—Si tan solo nos hace el favor de abrir y cerrar la mano para bombear la sangre con algo más de fuerza… —dijo el doctor Sandio una vez el joven hubo deshecho el torniquete con diligencia.

Pero, por mucho que la anciana hubiera generado ya con sus movimientos espasmódicos energía suficiente como para mantener el suministro eléctrico de una vivienda unifamiliar durante un largo invierno, en el tubo no había ni una gota de sangre.

—¡Esto ya es el colmo! No estoy dispuesta a perder la tarde mirando cómo alguien no sabe hacer una estúpida extracción.

La joven alzó su nariz porcina y desbancó a su compañero de prácticas de su efímero puesto de Extractor Oficial del Reino. Luego deshizo el camino andado ya por el rizoso doncel, y lo volvió a recorrer de un modo que, a su juicio, era mucho más adecuado a lo que exigían las circunstancias.

En aquella ocasión no se escuchó ningún pufff en el momento de la punción, pero sí que sonó un inquietante tic. Algo así como el sonido que podría hacer una aguja quirúrgica al chocar contra un hueso. Por mucho que todos los presentes hubieran podido jurar que aquello tampoco había sucedido, en efecto.

El doctor Sandio le pidió a la joven que le cediera su lugar y desenfundó una tercera aguja esterilizada para proceder a la que, según todas las convenciones numerológicas, debería ser la Extracción Definitiva.

Los estudiantes siguieron muy de cerca las maniobras del doctor para tratar de descubrir en qué se habían equivocado y no repetir el error la próxima vez que les fuera encomendada una tarea de similar naturaleza. Pero tuvieron que quedarse con las ganas de ver ese misterio revelado, porque la punción del doctor Sandio tampoco logró extraer ni una sola gota de sangre del cuerpo de Hortensia.

Los capilares que irrigaban las mejillas del galeno se encogieron y su rostro se llenó de un rubor inculpatorio.

Llegado un momento, el doctor se vio tan sobrepasado por la incongruencia de que lo imposible estuviera sucediendo ante sus ojos, que apoyó las palmas de sus manos sobre el brazo de la anciana y descargó su peso con violencia sobre ellas, tan insistente como un psicópata practicando un masaje cardiaco.

Solo así consiguió hacer salir un espeso chapapote de color granate que borboteó y cayó al fin dentro del tubo.

Martín no había sufrido ningún altercado digno de mención a lo largo de su camino. Unos turistas japoneses se habían hecho una serie de fotos con él en el metro y uno de sus vecinos se había apresurado a tapar los ojos de su benjamín de cuatro años al cruzarse con él, sí, pero esos episodios formaban parte del paisaje diario de Martín y, como buen morador de esos cotidianos desiertos, los recibía con una sonrisa sincera y un «le deseo un buen día» que le brotaba del corazón.

Lo que sí había tenido fue mucho tiempo para pensar en los pasos que debería dar para que su plan, y por tanto el de Samuel, tuviera éxito. Lo mejor sería que utilizara la copia de las llaves del piso de Hortensia que aún guardaba en su casa, para poder hacer así una entrada triunfal que impactara a la anciana.

De paso aprovecharía para hacer una nueva visita al cuarto de baño. Los nervios habían obligado a su próstata a levantar su bandera roja hacía tiempo, y Martín empezaba a encontrarse más que incómodo con aquella situación.

El primer signo de extrañeza le llegó al salir del ascensor y pisar el rellano del quinto piso del número 39 de la alameda de los Manzanos. El suelo estaba cubierto por una fina capa de arena y cada uno de los pasos que daba Martín le devolvía un crujido cálido. Alguno de los vecinos debía de estar haciendo obras. Aunque no creía que eso justificara también el alce que había en una de las esquinas del descansillo.

Tal vez hubiera investigado un poco más sobre el origen tanto de aquella arena como de aquel animal, si la anaconda en la que parecía haberse convertido la parte superior de la balaustrada que atravesaba el rellano y comunicaba los dos tramos de escaleras que llegaban a él no lo hubiera distraído de sus pensamientos.

Esquivó con tiento la curiosidad con la que la anaconda alzaba su cabeza hacia él, y caminó hasta el roble que había brotado a pocos centímetros de la puerta de su domicilio, dificultándole el acceso a la seguridad de su hogar.

La cerradura se abrió con normalidad. Pero la puerta no se movió ni un ápice cuando Martín la empujó con ánimo de abrirla. Solo se pudo escuchar un leve crepitar, muy parecido al que hacía él mismo al pisar sobre la fina capa de arena que cubría el suelo del rellano. Probó de nuevo y hostigó la puerta con una feroz batería de tirones y empujones, hasta que la sintió rodar sobre sus bisagras y dejar una abertura de apenas un centímetro.

Pero la puerta parecía no tener ninguna intención de moverse más allá de eso.

Tendría que buscar alguna alternativa más viable.

Ya estaba a punto de rendirse y emprender una poco decorosa retirada, cuando la puerta cedió de golpe ante un último tirón y vertió sobre el rellano arena suficiente como para formar una pequeña playa urbana.

Martín descubrió que el suelo de su casa estaba cubierto de una arena muy similar a esa que ahora tenía bajo sus pies. Y que ondeaba como un mar despertando a regañadientes de una siesta especialmente placentera. El desagradable zumbido de fondo que ambientaba la escena se mezclaba con los chasquidos y chisporroteos que arreciaban aquí y allá, para desaparecer solo un instante después, tragados por aquella confusión.

La probabilidad de que ocurra un terremoto en una zona alejada treinta mil kilómetros de la falla más cercana es bastante reducida. Si a ese terremoto le añadimos aparato eléctrico, la probabilidad disminuye de un modo importante. Y si queremos tener también en cuenta la posibilidad de que el terremoto no solo engulla los objetos que tenga a su alcance como si se tratara de un agujero negro, sino que además los sustituya por otros totalmente diferentes en función de una desconocida aleatoriedad kármica, esa probabilidad se desploma rompiendo el suelo y creando molestas humedades cuya reparación la comunidad de vecinos nos obligará a pagar de nuestro bolsillo.

Pero nunca llegará a cero.

Las paredes internas de la vivienda habían desaparecido bajo el empuje de la arena, y lo que antes era un piso de tres habitaciones se había convertido ahora en un apartamento de un solo espacio, diáfano, ideal para solteros, que era al fin y al cabo lo que era Martín.

Arrastrado por la arena, el frigorífico había abandonado el lugar que los Dioses de la Normalidad habían reservado para él en la cocina, y había iniciado una peculiar singladura por lo que antes era el salón. Cabeceó y bamboleó como un bote en alta mar, hasta que se detuvo sin que pareciera mediar más motivo que su propia voluntad. Hubo un momento de indecisión. Y luego empezó a girar cada vez más rápido sobre sí mismo, hundiéndose en la arena hasta desaparecer con un sonoro glob y ser sustituido por un carro de madera lleno de melones.

¿Había pasado eso en realidad?

No sería Martín quien desconfiaría de sus sentidos, pero… ¿el frigorífico?

Y no era aquel el único objeto que surcaba el proceloso mar de arena que Martín tenía ante sus ojos, porque pronto vio desaparecer de aquella misma forma un sofá de tres plazas que debió haber estado en el salón, un armario escobero, y un inodoro cuya tapa se abría y se cerraba a cada cabeceo que daba, como una boca abisal de la que estuviera a punto de emerger el señor Caca[53].

Martín observó cómo la cama, que en otras circunstancias hubiera ubicado en su dormitorio, se acercaba también hacia él. Esperó con paciencia a que la corriente la llevara a su lado y se encaramó a ella de un salto, con la esperanza de que sus características físicas la hicieran más susceptible de triunfar en su batalla contra el temporal.

Agazapado sobre ella, siguió el protocolo recomendado en caso de terremoto. No perdió la calma, y cerró los ojos para contar hasta cien mientras respiraba con el diafragma. Tras haber perdido la cuenta siete veces, pensó que el diez también podría ser un buen número y pasó a la acción.

Empezó por aliviar las paredes perimetrales de la casa de cualquier peso que corriera el riesgo de caérsele encima, solo para comprobar que, cada vez que dejaba caer un nuevo objeto al suelo, las arenas lo engullían con un fragor luminoso.

Primero fue el cuadro de la conferencia de Solvay de 1927 que colgaba en una de las paredes de su sala de estar. Dijo adiós por última vez a Einstein, Bohr y Lorentz, y tuvo un sentido recuerdo para Marie Curie, protagonista de tantas fantasías concupiscentes de juventud. Luego su colección de formas atómicas de porcelana. Todo desapareció entre crujidos y chirrisqueos. Por último, con no poco esfuerzo y solo después de haber asegurado sobre la cama algunos de sus volúmenes más preciados, se deshizo también de las dos estanterías repletas de libros que terminaban de amueblar el recibidor de la casa.

Los libros con los que ahora compartía tabla de salvación dificultaban su estabilidad, sí, pero un hombre cabal jamás podría deshacerse de aquellos ejemplares.

La orografía de la habitación cambiaba por segundos. La arena se alzaba creando Tibets y sustituyéndolos al momento por extensas llanuras, sin que Martín fuera capaz de detectar ningún patrón en su comportamiento. La cama, por su parte, capeaba el temporal lo mejor que podía, alzándose sobre sus patas traseras y cabeceando como un toro epiléptico bajo un juego de luces estroboscópicas.

Ante los ojos de Martín pasaron un enorme globo terráqueo de madera, un blasón con el escudo de armas de Fernando IV, el armazón de un tipi indio y unos escarpines manchados de barro.

Era la primera vez que veía aquellos artefactos.

Así que dedujo que debería sumarlos a la larga lista de objetos que parecían haber surgido por arte de birlibirloque. Como salidos de la nada pero, según sugería la lógica en voz baja desde una esquina, salidos de algún sitio. Eso era lo verdaderamente perturbador.

¿Qué puerta se había abierto con la llegada de aquella arena?

Martín repasó una vez más el protocolo recomendado por el Ministerio de Salud para hacer frente a un desastre de aquella intensidad, y se aseguró de haberlo cumplido punto por punto.

Solo entonces se permitió gritar.

La cama se brandó con especial violencia como respuesta a una nueva sacudida del suelo, y quedó de forma casi vertical sobre sus patas delanteras.

Martín se mantuvo aferrado al armazón de la cama mientras veía cómo resbalaban y caían a ese desconocido vacío las obras completas de Pearson y Nightingale. Con una nueva sacudida, les llegó el turno a Pascal y Kolmogórov. El grueso volumen que recopilaba sus mejores trabajos corveteaba sobre el colchón a cada nuevo bandazo, acercándose paso a paso a una segura perdición.

Estiró un brazo para tratar de alcanzar el libro.

El plástico de la túnica hacía que las manos le sudaran y resbalaran sobre el armazón, pero ya casi rozaba el cartoné de la cubierta.

Tenía que intentarlo.

Supo anticiparse al siguiente coletazo de la cama lo suficiente como para afianzar antes su posición y no perder el equilibrio. El libro salió disparado hacia arriba, obligándole a estirar una mano hacia él para tratar de salvarlo. En su caída, el volumen golpeó la palma de la mano de Martín con tanta fuerza que resbaló por entre sus dedos y rebotó sobre el colchón, hasta precipitarse en aquel implacable mar de arena.

Martín lamentó la pérdida en lo más hondo de su corazón.

Pero no fue consciente de la magnitud de lo que había allí en juego hasta que no vio peligrar a la Theoria combinationis de Gauss.

La cama zapateó en una cabriola y le obligó a agarrarse con más fuerza a los barrotes del cabezal para no caer él también. Lo zarandeó una vez, dos, con la minuciosidad con la que un cobrador meticuloso sacudiría a su deudor para asegurarse de que sus bolsillos hubieran quedado vacíos, pero Martín consiguió aguantar los embates sin llegar a perder pie.

Aprovechando un leve atemperamiento de los movimientos del somier, Martín afianzó la posición de sus manos en torno a los barrotes y se paró a pensar en el mejor modo de salvar aquel volumen.

Fue entonces cuando la cama coleó con brusquedad, llevando de golpe su peso de las patas traseras a las delanteras, y lo arrojó con un eficaz movimiento de grupa a lo más profundo de aquellas arenas.

Martín no tuvo más remedio que dejarse llevar.

—¿No crees que deberíamos dejarlo ya?

Hortensia llevaba 49 minutos corriendo en la cinta sin fin cuando la doctora Camprubí empezó a impacientarse.

—De eso nada —dijo el doctor Sandio—. No he llegado hasta aquí para darme por vencido tan pronto.

—¿Tan pronto? —protestó la doctora Camprubí—. Es evidente que ha debido haber algún fallo en la prueba. ¡A veces sucede!

El doctor Sandio pareció reflexionar sobre las últimas palabras de su compañera durante unos segundos.

—Vamos a llamar a los doctores Seculasantan y Florilegio —dijo, saliendo a la carrera del laboratorio y haciendo revolotear los bajos de su bata blanca como si de un superhéroe hipocrático se tratara.

A solas con Hortensia, la doctora Camprubí repasó una vez más los resultados que la prueba de esfuerzo estaba arrojando. Apretó de nuevo los cables conectados al electrocardiógrafo para asegurarse de que su resultado no fuera la consecuencia de algún tipo de fallo eléctrico, y alzó la mirada hacia el mensaje parpadeante que había en la pantalla del analizador de los gases inspirados y espirados por la anciana.

A pesar de que la actividad respiratoria pareciera normal a simple vista, los niveles tanto de oxígeno como de dióxido de carbono estaban fuera de cualquier tabla de baremación.

Un indicador sonoro subrayó el momento en el que se cumplieron los 60 minutos de prueba. Pero Hortensia seguía tan fresca como antes de empezar a correr. El doctor Sandio había ido aumentando la velocidad de la cinta andadora sin ningún resultado visible. Cuando la cinta sobrepasó la velocidad de 8 kilómetros por hora, la anciana se limitó a dejar de andar apoyada en su bastón para pasar a correr sujetándolo horizontalmente en su mano derecha, como un soldado espartano que llegara tarde a la batalla.

Ignorando la distracción que suponían todos los artilugios conectados a su cuerpo, Hortensia mantenía la mirada fija en la pared que tenía frente a ella y se limitaba a cubrir cada nuevo kilómetro de su interminable maratón con una ligereza que ya hubiera resultado inexplicable en un deportista profesional.

Los doctores Seculasantan y Florilegio entraron en el laboratorio a rebufo del doctor Sandio. Sus ojos mostraban la ilusión de dos niños invitados a un freak show solo para adultos.

—Este es el caso sobre el que os he hablado. —El doctor Sandio se frotó las manos con avidez.

—¿Ni siquiera lleva zapatillas de deporte? —preguntó el doctor Florilegio, al reparar en las pantuflas de plástico de hospital con las que estaba corriendo Hortensia.

—No creímos que fueran a ser necesarias en una paciente de su edad. Rara vez hacen algo más que caminar unos pocos minutos.

—Y dices que ha venido aquí por una Fe de Vida.

El doctor Sandio asintió en silencio.

—Los electrodos del tórax… —apuntó el doctor Seculasantan.

—Hemos utilizado cinco juegos. De distintos fabricantes. Y no hemos registrado ningún cambio en los resultados.

Los recién llegados se cruzaron de brazos, como si fuera algo que hubieran acordado de antemano hacer una vez dada cuenta de aquellos molestos trámites iniciales, y permanecieron en silencio codo con codo, rindiendo pleitesía al que era su objeto de veneración aquella tarde.

—Ya he tenido suficiente por hoy, me marcho de aquí. —La doctora Camprubí dejó su fonendoscopio y su carpeta de pinza con gran alharaca sobre una mesa, lo que es el equivalente médico a dejar la placa y la pistola en el mundo policial—. ¡Algunos tenemos vida!

Y trató de puntuar su enfado con un sonoro portazo, aunque el sistema neumático que controlaba el cierre de las puertas lo convirtiera más bien en la sugerencia de una objeción.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

El doctor Sandio repasó una vez más los resultados del electroencefalograma de Hortensia del Valle.

Sobre el papel había dibujada una perfecta línea recta.

Capítulo quince

La que Nunca Descansa – Una salud de hierro – Es todo una cuestión de orden – ¿No cree que debería descansar un poco? – Las cosas son algo más complicadas – Solo le restaba acudir a un sitio

—¿Quién eres exactamente? —preguntó Samuel.

—Soy la Parca, la que Nunca Descansa, la Segadora, la Llorona, la que a Todos Iguala, la Dama de la Guadaña, la Reina de la Morada de las Sombras Eternas.

—…

—…

—…

—La Muerte —dijo al final, dándose por vencido.

Más que extraño, que también, a Samuel le pareció desasosegante que existiera una personificación de la Hora a la que Todos Debemos Llegar. Y aún le pareció más desasosegante que esa personificación dijera estar sentada frente a él en aquellos momentos.

Siendo el que era el trabajo con el que Samuel se ganaba la vida, pensó que alguien debería haberlo avisado antes.

Era como enterarse de que el señor Hasting tenía un jefe en la sombra y de que sus opiniones no eran en realidad tan importantes.

Era como enterarse de que Samuel había estado intentando ganarse el favor de la persona equivocada dentro de la empresa.

Para entendernos, era como enterarse de que la Muerte era la difunta señora Marchena, con todo lo que ello implicaba.

—Oiga, señora, no sé lo que quiere de mí, pero…

—Señor —le interrumpió la Muerte.

—¿Perdón?

—Soy el señor Muerte.

Samuel no sabía si debía alegrarse de conocer al primer transgénero de la historia, o si haría mejor en centrarse en tratar de sobrevivir hasta ver caer otro grano de arena en el reloj que llevaba su nombre.

—Siempre creí que sería… ya sabe, una mujer.

—Tuve muchos problemas con eso en el colegio —respondió la Muerte—. Aunque el odio acumulado me ha ayudado a hacer mejor mi trabajo en las épocas difíciles. ¡Alguien debió de pensarlo todo muy bien allá arriba! —protestó, blandiendo un huesudo puño hacia el cielo con gesto amenazador.

Samuel se dio cuenta de que no necesitaría ningún aporte extra de fibra por algún tiempo. Eso hubiera sido algo bueno en condiciones normales, pero no estaba seguro de que su actual situación cumpliera con los requisitos necesarios para ser calificada por nadie como normal.

—Estoy buscando a una tal Hortensia —dijo la Muerte—. Hortensia del Valle. ¿Te suena de algo ese nombre?

La arena del reloj que llevaba el nombre de Samuel seguía fluyendo a un ritmo constante. En el bulbo superior había todavía lo que podría calificarse como una fortuna arenera, pero era evidente que, de seguir así las cosas, esos granos terminarían por vaciar alguna vez la mitad superior del reloj para pasar a llenar su bulbo inferior.

No es que fuera algo que le pillara a Samuel de nuevas, pero sí que pensó que le gustaría diferir la llegada de ese momento en la medida de lo posible.

Y comprendió de inmediato que llevarse bien con aquel hombre sería un buen modo de empezar a trabajar en ese sentido.

—Entienda que por aquí pasan muchos clientes y que no puedo acordarme de todos ellos…

La Muerte abrió uno de los bolsillos de su túnica y removió el pequeño universo que guardaba allí dentro, como una mano inocente en busca del ganador de un sorteo televisivo…

—… pero juraría no haber escuchado jamás ese nombre…

… hasta rescatar un recorte de periódico que desplegó con gran cuidado sobre la mesa que se interponía entre él y Samuel.

—… a no ser que se esté usted refiriendo a esa Hortensia del Valle, claro.

Los dedos de la Muerte repiquetearon contra la mesa de madera, haciendo un sonido que a Samuel le recordó el de un caballo que transportara en su montura la semilla del Apocalipsis.

—¿Qué me puedes decir de ella?

—Poca cosa —explicó Samuel, contento de poderse ceñir por una vez a la verdad—. Solo que se interesó hace días por uno de nuestros Kits de Suicidio.

—¿Kits de Suicidio?

—Es a eso a lo que nos dedicamos en Hasting-Marchena Asociados. Ayudamos a nuestros clientes a llevar a cabo esa Última Transacción del modo más conforme a sus deseos y necesidades.

—Y entiendo que lo hacéis a cambio de un módico precio.

—A veces no es tan módico, no crea…, todo depende de la Elección Final de nuestro cliente.

La Muerte rumió las palabras de Samuel. A lo largo de su ya larga historia había sido testigo de no pocos disparates, pero aquel le parecía uno de los más creativos.

—Por lo que veo, podría decirse que ambos formamos parte del mismo negocio —dijo finalmente—. Y, como buenos compañeros, tal vez debiéramos compartir algo de información. Creo que es algo que nos convendría a los dos.

Samuel había aprendido de Virginia que, cuando algo les convenía a los dos, más le valía ponerse a trabajar cuanto antes a favor de aquella causa.

Le pareció cuanto menos curioso que la Muerte se pareciera tanto a una novia autoritaria.

—¿Sabes dónde podría encontrarla?

—Lo último que sé de ella es que vino a la oficina a reclamar hace algunos días —dijo.

—¿A reclamar?

—No estaba contenta con la forma en la que se había llevado a cabo su Paso a Mejor Vida.

La Muerte sonrió aún más si cabe de lo que su huesuda mandíbula sonreía ya de ordinario.

¿Cómo diantres había podido hacer eso si no tenía músculos en la cara?

—Aunque, si fue capaz de venir hasta aquí, entiendo que no pudo haber ningún Paso en el estricto sentido de la palabra —dijo Samuel.

El hecho de que los emisarios de la Muerte se encargaran del trabajo pesado tenía muchas cosas buenas, pero la Muerte echaba de menos el trato personalizado con sus clientes. Charlar con ellos de las cosas triviales de la vida, escuchar sus cuitas y, sobre todo, ver cómo se les mudaba el gesto al comprender por fin alguna de las Grandes Verdades de la Existencia que les eran reveladas en el Instante Final.

—¿Verdad? —preguntó Samuel, con el rostro desencajado.

Las radiografías[54] no arrojaron ningún resultado fuera de lo normal, más allá del perfecto estado en el que se encontraba el esqueleto de Hortensia. Era muy poco frecuente ver unos huesos tan fuertes en una persona de una edad tan avanzada, pero el doctor Sandio no quería desechar tan pronto la hipótesis de que la anciana tuviera simplemente una salud de hierro.

El problema no eran tanto aquellas radiografías perfectas, sino todas esas otras pruebas que estaban sugiriendo que Hortensia tal vez no tuviera…, en fin, salud alguna que poder cuidar.

A la biopsia renal le había seguido una ultrasonografía de la aorta, y a esta una paracentesis abdominal, tan poco reveladora, que le hizo al doctor Sandio tomar la decisión de programar una resonancia magnética lo antes posible.

—Aguarde aquí, y trate de relajarse mientras terminamos de prepararlo todo —dijo cuando los camilleros terminaron de acomodar la cama de Hortensia dentro de la habitación en la que la habían ingresado.

—¿Recuperaré pronto mi vida? —preguntó la anciana.

—¿Cómo ha dicho?

La polisemia enriquece el lenguaje y alegra el espíritu de los hablantes de un idioma. Pero a veces a uno le gustaría que las palabras no tuvieran más que un significado válido firmado ante notario, para que no hubiera ninguna duda acerca de lo que quieren decir en ese contexto.

—Necesito recuperar mi vida —repitió Hortensia, sabedora de que la gota que vence a la piedra no lo hace utilizando la lógica, sino la fuerza obtusa de la simple repetición—. El vendedor dijo que sería cosa de dos a tres días laborables.

El doctor Sandio mascó el silencio hasta formar con él una bola en su paladar.

Picaba.

Como si alguien le hubiera metido una cucharada sopera de pasta de wasabi dentro de sus costuras cuánticas antes de amasarlo y hornearlo para el consumo humano.

Hacía tiempo que el doctor Sandio no tenía esa sensación.

Y nunca antes había presagiado nada bueno.

—Haga el favor de esperar aquí —repitió—. Enseguida vendrá un celador para llevarla a la sala en la que haremos la resonancia.

El doctor Sandio se deslizó por el hueco que dejaba la puerta entreabierta de la habitación de Hortensia y la cerró desde fuera sin hacer ruido, como un ladrón educado que no quisiera molestar a sus víctimas con ruidos innecesarios mientras estas veían la televisión.

Ya en el pasillo, apoyó la espalda contra una de las paredes y dejó escapar un sonoro suspiro.

¿Cosa de dos a tres días?

—¡¿Que Hortensia está qué?!

—Muerta —respondió la Muerte.

—Pero si está muerta no puede haber…

—Yo estoy aquí, ¿no es así? —interrumpió.

—¡Pero tú no estás muerto! Quiero decir que… ¿lo estás?

—Lo cierto es que no —dijo la Muerte, quitándole importancia al asunto—. Pero apuesto a que tampoco hubieras esperado nunca verme sentado en este sillón.

Touché.

—Entonces… ¿cómo funciona? —preguntó Samuel.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—¡Todo! ¿Cómo es el Otro Lado? ¿Puede uno volver? Si es que sí, ¿hay una especie de régimen de visitas o solo puede uno hacerlo en fechas señaladas? ¿Cómo se organiza el espacio? Quiero decir que con la cantidad de gente que ya ha fallecido a lo largo de la historia… ¿Existe la reencarnación? Y si es así, ¿se van reencarnando las almas más antiguas o son las más jóvenes las que tienen que salir para hacer sitio? Porque doy por sentado que hay alma, ¿me equivoco? ¿Lo esperan a uno allí sus seres queridos? Y, por favor, ¿cómo se discrimina exactamente cuáles son los seres queridos de uno y cuáles no lo son? Eso es algo importante.

Por más tiempo que pasara en su compañía, la Muerte seguía sin comprender a los mortales. Eran para él como un misterio guardado en una caja cerrada cuya llave se hubiera perdido, todo ello metido en una bolsa hermética dentro de una ostra gigante hundida en el fondo del mar. Siempre tenían ganas de saberlo todo acerca de ese Otro Lado al que tendrían que pasar algún día, pero cuando llegaba la Hora de la Verdad ninguno quería dar el paso definitivo.

No había quien los entendiera.

—Es una larga historia —resumió para no dar más explicaciones.

—No me importaría escucharla…

El Hombre apoyó una mano sobre el reloj de arena que llevaba el nombre de Samuel y lo acarició con sus dedos huesudos antes de hablar.

—¿Estás seguro? —preguntó.

Samuel estaba empezando a odiar que hiciera eso, pero a veces uno no puede elegir las reglas de juego.

—Aunque también podríamos dejarlo para más adelante —dijo tragando saliva—. Para mucho más adelante, si no te importa.

—Creo que sería lo mejor —dijo la Muerte—. Porque ahora necesito que me ayudes a encontrar a Hortensia lo antes posible.

—Supongo que tienes el deber de restaurar el orden de las cosas —dijo Samuel, convencido de que podría llegar a asimilar los conceptos más oscuros siempre que fuera capaz de formularlos en un axioma de sencillo enunciado.

—No exactamente. Ella no sería el primer no-muerto que se queda un tiempo en esta esfera, no tienes más que echar un vistazo a algunos de los personajes de la farándula que salen por televisión.

—¿Quieres decir que…?

—Yo no he dicho eso.

—¿Y…?

—Eso tampoco lo he dicho yo.

Una vez más, Samuel reflexionó sobre todo lo que no había oído.

—Entonces no sé qué importancia puede tener que Hortensia siga entre nosotros —dijo finalmente.

—Es una cuestión de orden. Debo hacer cuanto esté en mi mano por convencerla de que lleve a cabo su Paso. Estas cosas no se pueden hacer a la ligera, se necesita un contrato previo que sancione la prórroga. No es tanto el «qué», sino el «cómo». Y sobre todo el «a cambio de qué». Si terminamos llegando a un acuerdo, al menos debería asegurarme de que haya cerrado la puerta al volver.

—¿Es que hay una puerta? —preguntó Samuel horrorizado.

—¿Quieres que saque el reloj otra vez y salgamos de dudas? —amenazó la Muerte, a punto de perder los papeles—. Dejémoslo en que podría haber problemas en caso de que haya traído algo del Otro Lado —dijo.

Sabía que se estaba jugando un tercer aviso, pero Samuel no pudo evitar hacer la pregunta.

—¿Qué podría traer? ¿Qué hay allí?

—¿Que qué hay? —repitió la Muerte—. Sueños. Vidas. Tiempo.

A pesar de que no pudiera quejarse del trato recibido en el hospital Paz de Dios, a Hortensia no le parecía estar acercándose a su objetivo de conseguir una Fe de Vida que le permitiera seguir adelante con su diario devenir.

La habitación estaba preparada para alojar a dos pacientes, pero el doctor Sandio había encargado a un celador que retirara la cama aneja a la de Hortensia para que pudieran amontonar allí los aparatos que utilizarían en su examen. Además, al evitar que Hortensia compartiera la habitación con nadie, vigilaría también su privacidad. Su caso era tan delicado, que no quería que nadie anduviera husmeando mientras él trataba de desentrañar qué era lo que en realidad estaba sucediendo allí.

Hortensia no era ningún mono de feria.

No todavía.

Y cuando lo fuera, sería su mono de feria.

Según le habían explicado, Hortensia podría utilizar tanto los dos diminutos armarios empotrados que había en la pared, como los dos butacones reclinables de polipiel azul en los que solían acomodarse los eventuales acompañantes de los enfermos. Pero la anciana no tenía a nadie a quien avisar para que acudiera a hacerle más liviana la espera entre prueba y prueba, y sus pertenencias se reducían a la bolsa de plástico blanco en la que una de las auxiliares había guardado su ropa y al bastón que descansaba apoyado contra el cabezal de la cama.

Así que no necesitaría de ninguna de aquellas comodidades, igual que tampoco parecía necesitar ese bastón en el que tanto se había apoyado, de forma literal y metafórica, a lo largo de los últimos años.

Hacía mucho tiempo que no se encontraba tan bien.

De hecho juraría que nunca se había encontrado tan bien.

Aun así, la buena evolución de sus funciones interoceptivas no le había quitado al doctor Sandio las ganas de amontonar todo tipo de artilugios en la habitación. Y Hortensia era consciente de que el doctor querría usarlos tarde o temprano.

Además del electrocardiógrafo de rigor, allí había esfigmógrafos, medidores del flujo de sangre en la piel, inyectores angiográficos, electrogustómetros y aparatos para el control de la vagotonía, por no hablar de todos los laparoscopios, tocógrafos, registradores intracardiacos, aparatos de iontoforesis para el tratamiento de la hiperhidrosis, equipos de prueba sensorial cuantitativa y contadores del flujo respiratorio.

Pero Hortensia no creía que ninguno de aquellos aparatos fuera a devolverle la vida.

Se bajó de la cama de un salto y caminó hasta la puerta ayudándose de su bastón. Había algunas costumbres a las que no estaba dispuesta a renunciar después de tantos años. Además, una nunca sabía cuándo podría necesitar un arma contundente con la que defender su opinión dentro del sano intercambio de pareceres que sustenta la convivencia en toda gran ciudad.

Al abrir la puerta, se desató una corriente de aire que ventiló con profusión algunas zonas del cuerpo de Hortensia que hacía tiempo que no conocían la luz del sol. Y todo gracias a aquella bata de hospital que al principio le había parecido tan incómoda.

Tomaría nota.

Un grupo de médicos discutía los resultados del último estudio de la actividad de la renina plasmática que le habían hecho a Hortensia, con una intensidad solo comparable a la de dos prepúberes intentando determinar cuál de sus superhéroes preferidos saldría vencedor en un combate a muerte.

Además de al doctor Sandio, Hortensia pudo distinguir también al doctor Seculasantan y a otros dos galenos desconocidos para ella. Parecía que su grupo de admiradores no iba a dejar de crecer.

Un joven se dirigió hacia el círculo que formaban los médicos exudando nerviosismo por los cuatro costados, y les informó de que acababa de llegar al hospital acompañando a su esposa parturienta. Los médicos se dispersaron ante la llamada del deber y miraron al suelo cada uno a su aire, como un grupo de gallinas en busca de grano, hasta que una auxiliar reencaminó al joven en dirección a la ventanilla de información, más por tener una excusa con la que ignorar los requerimientos de la mujer que esperaba junto a la puerta con la pierna ensangrentada, que por querer serle realmente de ayuda.

Cada uno tenía su forma de sobrevivir dentro de aquella casa de locos.

Hortensia estaba a punto de zambullirse en esa fascinante corriente de vida, cuando una pequeña mano se apoyó en su hombro y la empujó con suave firmeza hacia el interior de la habitación.

—¿No cree que debería descansar un poco? Los médicos volverán pronto para seguir con las pruebas.

La que hablaba era una enfermera unos centímetros más baja que la propia Hortensia y delgada hasta la desnutrición leve. Su pelo rubio enmarcaba un rostro aniñado, desde el que unos ojos grandes y redondos irradiaban candor. Pero la energía con la que estaba alejando a la anciana del pasillo, ora apoyando una mano en su cadera, ora articulando su avance a través de una presión bien ejercida en uno de sus hombros, denotaba también una resolución a la que le costaría hacer frente incluso a Hortensia sin recurrir a otros argumentos más sólidos, como el que tenía entre sus manos.

—Si espera un segundo, le arreglaré la cama para que esté más cómoda.

La enfermera estiró las sábanas, modificó la inclinación del somier y ahuecó la almohada sin perder la sonrisa y, sobre todo, sin dejar de controlar a Hortensia por el rabillo del ojo.

Luego se cuadró al lado de la cama y juntó sus manos a la altura del ombligo, mirando a Hortensia con el beatífico poder coactivo de la líder de un escuadrón de monjas pasteleras.

Hortensia no pudo hacer más que volver a apoyar el bastón contra el cabezal de la cama, y encaramarse al colchón con una desganada agilidad que no bastó para que la enfermera se resignara a no ayudarla en el proceso.

—¿Está bien? —preguntó la enfermera.

—…

—…

—…

—Puedo encenderle la televisión si quiere —continuó—. O traerle una revista. Nuestros pacientes siempre obtienen un trato especial, esa es nuestra máxima, pero el doctor Sandio nos ha pedido que le demos un trato preferente. Especialmente preferente.

La enfermera dedicó a Hortensia un guiño que acompañó con una sonrisa de aire pícaro.

—Aprovéchese. ¿De veras no necesita nada?

Las luces de los aparatos parpadeaban y destellaban, creando una agradable atmósfera de serenidad que hubiera hecho las delicias de cualquier adicto al pachinko. Las agujas hipodérmicas, los electrodos y los tubos de diversa índole aguardaban a ser utilizados sobre las bandejas que descansaban allá donde hubiera una mínima superficie horizontal sobre la que asegurar su estabilidad.

Si eso era un trato preferente, no quería saber cómo sería ese trato especial que se le daba al resto de pacientes.

Hortensia intentó parecer una anciana adorable.

Y en su caso eso significaba hacer un gran esfuerzo.

Se arregló el cuello del pijama con coquetería, bajó la mirada entornando los ojos, se frotó las muñecas en una suave friega para aliviar sus doloridas articulaciones…, hasta incorporó a su actuación el leve temblor de manos que utilizaba cada vez que quería descuidar bienes en alguna corsetería.

—No me vendría mal una revista —dijo.

Feliz por haber vencido la inicial resistencia de Hortensia, la enfermera concluyó que la anciana había hecho méritos suficientes para recibir el refuerzo positivo que terminaría por fijar su conducta.

—Faltaría más, ahora mismo le traeré una —dijo inclinando la cabeza hacia adelante en un cordial gesto de reverencia—. Y por favor, llámeme Tabatha. Señorita Tabatha Manta.

Con esto la enfermera abandonó la habitación dejando a su paso un rastro de maternal benevolencia… y también el camino expedito para que Hortensia pudiera volver a intentar escapar.

Sabía muy bien lo que tenía que hacer para que nadie la detuviera.

—Entonces —dijo Samuel—, si lo he entendido bien, no tenemos más que encontrarla y hacerla pasar al Otro Lado.

—Es un buen resumen, pero las cosas son algo más complicadas —dijo la Muerte—. No siempre es fácil localizar a un no-muerto.

—¿No tienes que localizar también a los moribundos para ayudarlos en su Paso?

—Es muy diferente cuando aún están con vida. El color del aura de los vivos es un fiel indicador del estado de su energía vital, y basta con llevar un control de dónde se encuentran las auras que están a punto de extinguirse. Es fácil si se tiene el material adecuado. —La Muerte dio un par de palmadas sobre los pliegues sin fondo de su túnica.

A pesar del rechazo reflejo que le provocaba estar hablando con la representación fáctica de su Hora Final, Samuel estaba empezando a disfrutar de la charla. Se veía a la legua que su interlocutor era una persona vivida, si es que se le podía aplicar el término, y sobre todo leída. Cosa que tampoco tiene demasiado mérito cuando alguien es eterno y tiene que aguantar cómo repiten los mismos programas una y otra vez en la televisión.

Lo que ya no se le hacía tan grato era ver cómo la Muerte fijaba su mirada en un punto situado a escasos centímetros de su cabeza en ese preciso tramo de la conversación y sonreía de forma enigmática, como quien repara en un chiste que han pasado por alto el resto de los invitados con los que comparte mesa en una reunión social.

—Entiendo que Hortensia debería volver a su casa tarde o temprano —dijo Samuel—. No creo que una anciana como ella tenga demasiada vida social.

—Puede —dijo la Muerte—. Aunque te sorprendería saber cómo cambia la gente después de muerta.

La sesión doble de cine gore en la que se había convertido la mente de Samuel le obsequió con una serie de imágenes de dudoso gusto.

—Creo que me hago una ligera idea —dijo con el rostro demudado.

—¡Oh, no! ¡No me refiero a eso!

—¿Es que hay… otro tipo de cambios?

La Muerte escrutó a Samuel con detenimiento para averiguar hasta dónde quería saber de verdad, cual Shylock practicando con un trozo de falda de ternera antes de cortar la media libra de carne de rigor al Antonio de turno.

—No importa, no quiero saberlo —cedió Samuel.

—Me alegro.

—He dicho que no quiero saberlo —repitió—. Y ahora, si me perdonas, tengo que irme —dijo empujando su silla hacia atrás y levantándose—. Tengo una cita a la que no puedo faltar.

—Oh, no lo creas, aún…

—¡Con alguien vivo!

—¿Te parece que yo…?

—Y que aún conserva algo de carne sobre su esqueleto.

La conversación parecía haber entrado en un callejón sin salida.

—Sea como sea, no puedo dejarte marchar. Eres mi único nexo de unión con Hortensia y todavía no he conseguido localizar el túnel por el que accedió al Otro Lado. Me temo que tengo que pedirte que te quedes conmigo.

La Muerte se limitó a esperar en silencio, mientras su sola presencia daba al verbo «pedir» una marcada connotación coercitiva.

Pero algo más llamó la atención de Samuel.

Por lo que dejaban entrever las palabras de la Muerte, puede que no hubiera registrado la casa de Hortensia tan bien como creía haberlo hecho.

—¿El túnel? —preguntó.

—En el momento en el que el último de los granos de arena del reloj de Hortensia empezó a caer desde su bulbo superior, tuvo que abrirse un túnel que comunicara esta esfera con el Otro Lado. Al visitar la casa de Hortensia he encontrado unos trazos cromáticos que indican que Hortensia tuvo sus últimos recuerdos conscientes en la cocina, pero allí no había ningún túnel cuando yo llegué.

Hasta entonces, Samuel se había conformado con defenderse lo mejor que había ido pudiendo. Pero tendría que afrontar su situación de un modo más directo si quería llegar a tiempo a la cita que tenía con Virginia.

De otro modo, todo lo que había conseguido con tanto esfuerzo terminaría siendo inútil.

—Tal vez… no se abriera el túnel en la cocina —reconoció.

—Entonces tal vez… tengamos un problema —respondió la Muerte.

Si alguien le hubiera preguntado a Samuel desde cuándo tenía el despacho del señor Hasting un clima propio, él no hubiera sabido qué contestar. Pero el caso es que una gran cadena de nubes oscureció el día a su alrededor, anunciando una feroz tormenta.

—Un gran problema.

Samuel repasó las indeseables consecuencias que podría tener el hecho de arrastrar un cadáver[55] para ocultar un asesinato[56], y las grabó en su memoria con la intención de legárselas algún día a su futura descendencia para que pudieran aprender de su experiencia, por si alguna vez se encontraban en una situación similar.

Tal vez incluso pudiera iniciar así una bonita tradición familiar.

Siempre y cuando terminara saliendo con bien de aquella historia, claro.

—¿Tendría tiempo de hacer una llamada antes de salir corriendo hacia la casa de Hortensia? —Probó.

—Solo si es rápida —dijo la Muerte—. Muy rápida.

Una vez se hubo vestido con su ropa de calle, Hortensia no tuvo ningún problema en salir del pabellón en el que la había ingresado el doctor Sandio.

Solo necesitó un par de movimientos para confirmar que el hospital Paz de Dios era en ese sentido igual que el resto de instituciones médicas que había tenido el honor de visitar a lo largo de su vida. Bastaba con hacer pensar a los doctores y enfermeras que uno necesitaba de sus servicios, y ellos se apartaban de su camino como alma que se llevara el espíritu de los asuetos futuros.

Más aún si una era una anciana que iba a necesitar mucha atención, fueran los que fueran sus males reales o imaginarios.

Dirigiéndose de cuándo en cuándo a alguno de los trabajadores del centro para dar mayor veracidad a su representación, y doliéndose con logrado fingimiento de sus ahora perfectas articulaciones, Hortensia logró salir en un tiempo récord a la explanada ajardinada que acogía los diferentes pabellones del hospital.

Había una garita de vigilancia en cada una de las dos salidas del complejo, pero la principal función de aquellos vigilantes era la de evitar que nadie utilizara el aparcamiento del hospital para otros fines que no fueran la habitual labor de carga y descarga de familiares.

Hortensia no creía que nadie fuera a fijarse en ella.

No era como si llevara puesta la bata del hospital.

Caminaba con decisión hacia una de aquellas dos salidas, cuando alguien la dejó atrás trotando al borde del desboque y haciendo ondear una melena rubia.

Hortensia temió por un segundo que su aventura fuera a terminar allí, tan cerca de su objetivo final.

Pero había subestimado el poder de la ropa de calle.

Era la señorita Manta, la enfermera que había dado al traste con su anterior conato de fuga y la había devuelto a su habitación. Debía de haber regresado ya con la revista que Hortensia le había encargado. Y, tal vez por una intuición femenina depurada por el filtro de los muchos años de trabajo de cara al público, tal vez porque la habitación de la anciana estaba vacía y sus pertenencias se habían esfumado con ella, debió de haber deducido que Hortensia había escapado sin dejar más rastro que aquel material médico que ahora chirrisqueaba y restallaba huérfano de toda esperanza.

Al llegar a la frontera fáctica entre el hospital y el mundo exterior, la enfermera se dirigió a la garita para hablar con el agente de seguridad que mataba el tiempo bruñendo allí su colección numismática. Tabatha señaló hacia el pabellón de forma ostentosa y dibujó en su rostro un manierista gesto de desesperación. Luego se mesó los cabellos y rogó al agente que atendiera a sus plegarias.

Los intertítulos de aquella película muda podrían decir algo muy parecido a esto:

—¡Caballero! ¡Por favor, caballero! ¡Una paciente ha escapado de su habitación! ¡Estaba allí ahora mismo! ¡Lo juro! ¡No sé qué haré ahora! ¡Mi vida no tendrá sentido después de esto! ¡Qué pensará de mí el doctor Sandio!

—¡No se preocupe! ¡Déjelo en mis manos! ¡Verá como no tardamos en dar con ella, señorita!

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Mi héroe…![57]

Cortinilla circular y fundido a negro.

Tendría que cambiar de planes ahora que Tabatha había dado la voz de alarma. El vigilante había dejado a un lado su natural desidia, y todo hacía pensar que se intentaría destapar con un derroche de eficacia para propiciar un acercamiento hacia la enfermera, quién sabe si con fines ayuntatorios.

De modo que aquella salida quedaba inutilizada.

¿Tenía sentido intentarlo con el segundo de los accesos?

No creía que la señorita Manta hubiera pasado aún por allí. Pero estaba segura de que el vigilante habría contactado con su homólogo de la otra salida. Era una buena forma de mostrarse resuelto sin llegar a hacer nada en realidad. Ella también lo hubiera intentado.

Habría que buscar una tercera vía.

Si no hubiera seguido usando aquel estúpido bastón, le habría dado tiempo de sobra a salir del hospital antes de que nadie avisara al vigilante.

Pero está claro que a veces uno es esclavo de sus costumbres.

A lo hecho, pecho.

Lo hecho, hecho está.

Agua pasada no mueve molino.

Masticando aún estas pequeñas pero reveladoras muestras de sabiduría popular, Hortensia arrojó su bastón a la calle por encima del murete que delimitaba los terrenos del hospital. Luego miró a los lados con cautela para asegurarse de que nadie la viera, y se remangó la falda del vestido para saltar ella también al otro lado y empezar a disfrutar de su bien merecida libertad.

Si en el hospital no habían podido ayudarle, solo le restaba acudir a un sitio.

Capítulo dieciséis

Ornitología para todos – Una pesadilla recurrente – ¿Qué ha sido eso? – Tenemos un problema – Las Arenas del Tiempo – Todo es cuestión de mirar

—¿Dónde te habías metido? —exclamó Samuel.

Sonia estaba hundida[58] en uno de los sillones de cuero de la recepción, cubierta de ejemplares de Sellos del mundo, Ornitología para todos y Defectos contables que cambiaron la Historia. Y lo peor no era eso, sino que parecía haber estado hojeando aquellas revistas antes de caer derrengada sobre el asiento.

Los títulos habían sido elegidos de forma primorosa, con la única intención de que los clientes potenciales de Hasting-Marchena conservaran el sentimiento de hastío existencial que los había llevado hasta allí.

No era cuestión de que descubrieran lo bonito de la vida en la sala de espera del cadalso.

—Dijiste que tardarías quince minutos —le echó en cara Samuel.

Sonia se volvió hacia él con la mirada perdida.

—¿Hay alguien ahí? —Samuel zarandeó a Sonia por los hombros con énfasis creciente.

—Perdona…, he tardado más de lo previsto.

Parecía que a Sonia le costaba reaccionar a los estímulos externos. Tenía los ojos vidriosos, y sus extremidades se movían cada una a su aire y a cámara lenta, como si hubieran perdido la sensación de conjunto.

—He tenido que hacer… unas cosas —continuó—. Además me he encontrado con un atasco y… Eso es. Sí. Un atasco. Me ha hecho perder algo de tiempo.

Samuel no podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Me quieres decir que un atasco te ha hecho perder exactamente el tiempo que alguien tardaría en cambiarse de ropa y pasar por la peluquería? —preguntó enfadado.

Sonia trató de hacer memoria sobre lo que había ocurrido en aquella última hora larga, pero sus recuerdos eran demasiado vagos como para permitirle precisar nada. Todo era una confusa nebulosa dentro de su cabeza.

—¿He dicho ya que lo siento? —repitió—. Lamento no haber llegado a tiempo. De verdad.

A Samuel le hubiera encantado echarle a culpa de todos sus problemas a Sonia, pero nunca hubo ningún reloj de arena con el nombre de Sonia sobre la mesa del despacho del señor Hasting.

Aquel hombre lo buscaba a él, y tenía sus buenos motivos para hacerlo.

—No te preocupes —dijo.

Sonia bajó la mirada avergonzada y se concentró en arreglarse la falda que la butaca le había arrugado. Aunque lo cierto era que su estado no importaba demasiado ahora que sabía que su don Juan no estaba en la oficina.

—Supongo que estarás a punto de irte —dijo ella.

—Casi. —Samuel volvió a consultar la hora. ¿Dónde se habían metido todos los minutos que le faltaban? ¡No había podido pasar tanto tiempo desde la última vez que había repetido ese gesto!—. Pero antes tengo que hacer una llamada. Si no te importa…

Y alargó un brazo hacia la puerta para pedirle a Sonia educadamente que lo dejara solo para que pudiera trabajar a gusto.

—¿La llamada tiene que ver con él? —preguntó Sonia con mirada triste.

Samuel asintió…

… y Sonia suspiró.

Pensar que le había hecho sentir todo eso alguien como Martín…

—En cuanto encuentre el número de teléfono que necesito, podré centrarme por fin en solucionar el problema de nuestro cliente —dijo Samuel, avanzando a paso ligero hacia el ordenador que había al otro lado de la mesa de la recepción—. Abriré la base de datos corporativa y…

—No tienes por qué mentirme —le cortó Sonia.

—¿Y ahora me pide una contraseña? —Samuel estaba demasiado ocupado lidiando con el ordenador de Amelia como para escuchar lo que Sonia tuviera que decirle—. No hay problema. Debería ser algo genérico. ¿HASTING?

—Sé que no es ningún cliente.

Las palabras de Sonia se perdieron una vez más en el aire, sin lograr llegar a su destino.

—Contraseña incorrecta. No nos pongamos nerviosos. Veamos…

—¡He dicho que sé que no es ningún cliente! —repitió Sonia, esta vez al borde del grito.

Un coro de grillos afinó sus patas para interpretar la más bella pieza musical que jamás hubiera escuchado el silencio, seguida de su coda.

—Escucha —dijo Samuel—, ese hombre no es lo que tú te imaginas. No tiene nada que ver con esos amigos tuyos que visten de esa forma tan rara. No necesita gastarse una fortuna en hebillas y cadenas para ser quien es. Él simplemente… ¡es!

—Por eso me gusta —respondió Sonia.

—¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! No sabes quién es en realidad… —La previno Samuel.

Sonia bajó de nuevo la mirada, esta vez para repasar con detenimiento el estado de su recién pulida manicura.

—Creo que… sí que lo sé —dijo con timidez.

—¿De verdad sabes quién es?

La única respuesta que obtuvo Samuel fue un asentimiento leve por parte de Sonia. Eso, y una sonrisa de niña pillada en falta que quería decir algo muy parecido a «qué quieres que le haga, si yo soy así».

—¿Y no te importa?

Sonia se levantó del sillón y empezó a deambular sin rumbo. No iba a ser nada fácil explicarle a Samuel lo que estaba sintiendo. ¿Cómo iba a serlo si ni siquiera había logrado entenderlo ella misma?

—Claro que me ha resultado chocante al principio —reconoció—. Pero a veces una no tiene más remedio que escuchar a su corazón. Sobre todo cuando hay tan poca gente capaz de hacerle hablar lo más mínimo.

—Eso lo entiendo —mintió Samuel—. Pero tiene que haber otro modo de hacerlo. Quiero decir que… es… ¡¡¡ÉL!!! —Samuel le ofreció a Sonia sus manos abiertas y las crispó en un gesto desesperado—. No puedes olvidar eso.

La sonrisa de Sonia le dejó bien claro a Samuel que no lograría hacerle cambiar de parecer por mucho que lo intentara.

No había sido fácil para ella, pero había tomado una decisión.

Samuel decidió ocuparse más adelante de los desajustes hormonales de Sonia y volver a intentar desbloquear el ordenador de Amelia. Elegiría una clave algo más restrictiva en esa ocasión.

Si hubiera conservado en su agenda el número personal de Martín, ahora no tendría que enfrentarse a aquella problemática.

O al menos si lo hubiera vuelto a anotar alguna de las muchas veces en las que este se lo recordó.

La verdad era que se lo tenía merecido.

Atrapado en esa situación sin salida, Samuel no tuvo más remedio que destapar el tarro de las esencias a la hora de elegir la que sería su segunda alternativa: RECEPCIÓN.

Obtuvo el mismo resultado que antes: una pantalla de error en la que se le informaba de que el número de intentos que se le permitirían seguía menguando. Ahora ya solo podría hacer un intento más antes de que el usuario de Amelia quedara bloqueado.

Dichosas tildes… Seguro que habían sido ellas las culpables del error. Uno nunca sabe si los ordenadores las entienden o no. Dicen que su lenguaje natural es el inglés pero ¿no están hechos en China la mayoría de ellos? Entonces solo deberían entender esos símbolos tan extraños, como construcciones de una ciudad imaginaria llenas de miradores y ventanas, que Samuel veía en las etiquetas de los productos que había en el bazar de al lado de su casa. Cada vez que incurres en un error ortográfico al escribir una clave sin tilde, ¿mata Dios a un Académico de la Lengua? ¿Es por eso que los eligen siempre tan mayores?

Eran muchas las preguntas que poblaban la cabeza de Samuel, y todas pertinentes. Lástima no tener tiempo de profundizar en ellas.

Necesitaba llamar a Martín, y necesitaba hacerlo cuanto antes.

Tenía que ponerle sobre aviso.

No sabía qué era lo que podría encontrarse en casa de Hortensia, pero tenía la vaga sensación de haberlo enviado a un matadero del que jamás lograría escapar una res tan obediente como él.

Así que se aplicó a elegir con tiento su tercera y última opción.

Si la primera contraseña había sido una palabra referida al ámbito global de la empresa y la segunda una palabra relacionada con el trabajo de Amelia, la tercera debería ser algo más personal.

Consciente de la naturaleza más bien clásica de Amelia, Samuel se decantó por la combinación tipo por antonomasia: el nombre de usuario de Amelia seguido por su año de nacimiento.

Y si era verdad que tenía 22 años, ese año debía de ser el…

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? —preguntó Sonia desde el otro lado del mostrador.

Su confusión era ya tal, que Samuel no sabía si estaba seguro o no de querer seguir adelante, ya no con el proceso de búsqueda de la contraseña de Amelia, sino con su triste vida.

Pensó que lo mejor sería preguntarlo.

—¿Lo estoy?

—Si necesitas ese teléfono tanto como parece que lo necesitas, créeme, no lo estás. Si pruebas esa contraseña, el usuario quedará bloqueado hasta que el Servicio Técnico lo restaure mañana por la mañana. Y, por lo poco que he podido ver, creo que mañana por la mañana será ya demasiado tarde para ti. ¿Me equivoco?

Samuel recordó los dos relojes que la Muerte había depositado sobre la mesa del despacho del señor Hasting. El suyo a medio consumir, y el de Hortensia a un solo grano de arena de que su bulbo superior se vaciara de una vez y para siempre.

Era aterrador ver cómo cada grano que caía, por mínimo que fuera, acercaba a Samuel un poco más a ese último momento del que nunca podría escapar.

Pero eso no era nada comparado con el miedo que sentía al imaginar lo que Virginia podría hacerle si no conseguía llegar a tiempo a su cita y le hacía quedar una vez más en ridículo ante su padre.

—¿Para qué necesitas ese teléfono? —preguntó Sonia.

—Tengo que resolver un asunto antes de salir corriendo con ese hombre hacia la casa de un cliente. No puedo decirte más.

Un momento.

Tal vez Sonia sí que necesitara preocuparse por su aspecto después de todo.

—¡¿Está aquí?! —preguntó.

—Por supuesto. —Samuel se encogió de hombros—. Me está esperando en el despacho. ¿Crees que yo seguiría aquí si él se hubiera ido?

Sonia pensó que era una suerte que Martín hubiera vuelto a la oficina. Se había debido de quedar amodorrada y no lo habría visto entrar. Él siempre tan considerado.

Pero ahora que había logrado aclarar sus sentimientos, no estaba dispuesta a perder esa segunda oportunidad que le ofrecía el destino.

—Voy con vosotros —dijo.

—¡No!

—No ha sido una pregunta.

—No sé bien lo que nos encontraremos allá adonde vamos, Sonia.

—¿Vais a las montañas del infierno o algo por el estilo? —rio ella.

Samuel pensó que, si el viaje no terminaba siendo más que eso, tampoco estaría mal del todo.

—Si te soy sincero, no tengo la menor idea. Lo único que sé es que será peligroso. Muy peligroso.

De acuerdo. Samuel había demostrado una vez más que no era un gran orador, pero por lo menos había sido capaz de formular una frase con sentido.

—Eso no me asusta. Y tú necesitas a alguien que sepa cómo conectarse a ese ordenador.

Samuel pensó en las implicaciones de lo que le estaba proponiendo Sonia.

Si bloqueaba el usuario de Amelia, no podría avisar a Martín del peligro que corría en casa de Hortensia. Y si el panorama era tan poco esperanzador como la Muerte le había sugerido, dudaba mucho que pudieran llegar a tiempo de salvarlo de lo que quiera que lo estuviera amenazando.

—¿Sabes la contraseña de Amelia? —preguntó.

—Entre estas paredes, yo lo sé todo. Pero recuerda lo que te pido a cambio.

Al mover Samuel el primero de sus peones, lo había mandado poco menos que a una muerte segura. Y ahora estaba intentando juzgar si podía o no permitirse enviar un segundo peón a una muerte solo presumible, a condición de mejorar las probabilidades de supervivencia de aquel primero hasta ese mismo grado.

Por un momento se sintió como el señor Hasting.

Y se odió por ello.

—Está bien —cedió al final—. Puedes venir con nosotros.

—Entonces no perdamos más el tiempo. Levántate —ordenó Sonia—. Y ahora date la vuelta, porque no quiero que veas lo que hago.

Samuel estaba abriendo la boca con la intención de proferir una queja sobre el trato que estaba recibiendo ahora que tenían un acuerdo de mutua ayuda, cuando Sonia anunció que ya estaba dentro del ordenador de Amelia y que acababa de abrir la base de datos del personal de Hasting-Marchena Asociados.

—¿Qué teléfono es el que necesitas?

—El de Martín.

—¿Martín? ¿No es él quien está ahí dentro? —Sonia enarcó las cejas y señaló al despacho del señor Hasting.

Samuel releyó la conversación que acababa de mantener con Sonia a la luz de aquel nuevo dato, y movió su cabeza en una lenta negación.

—¿Pero entonces quién…?

De niño, Martín solía tener una pesadilla recurrente.

Imaginaba que había llegado el seis de enero y que él era una figurita dentro de un roscón de reyes en el momento del amasado final. Uno de esos diminutos muñecos que alguien había sepultado en la masa cruda antes de empujarla con poca o nula piedad sobre los rieles del horno llameante.

Le fascinaba el contraste entre la alegría que provocaba la aparición de aquellas figuritas en aquel que las encontraba, y lo cruel de las circunstancias que las habían hecho terminar ahí.

Ni qué decir tiene que Martín había sido una criatura con mucho tiempo libre y con muy pocos amigos con los que compartirlo.

Pero el caso era que siempre le había intrigado aquel asunto, y ahora estaba a punto de obtener la respuesta a todas sus preguntas.

En su constante caída dentro de aquel mar de arena, se topó con un sinfín de cuerpos provenientes de ninguna parte para los que supuso que él tampoco sería nada más que un objeto desconocido que esquivar en sus respectivas caídas…, aunque algunos de ellos no parecieran haber leído con atención la parte de la frase que hacía referencia al hecho de esquivar propiamente dicho.

La vida de Martín pasó ante sus ojos.

Su primera palabra, el descubrimiento de las distribuciones estadísticas, la asunción de las leyes de Kepler y el orbitar de los planetas…

Un movimiento que, ahora que caía en ello, tenía muchas semejanzas con el que él mismo estaba trazando en esos momentos.

Solo que él estaba girando alrededor de lo que podríamos llamar el Ojo del Roscón de Reyes, por seguir con la ilustrativa analogía.

Un escritorio, con escriba incluido, golpeó a Martín en la cabeza justo en el momento en el que estudiaba las implicaciones teórico-prácticas de aquel hallazgo.

Todo pareció más sencillo después de perder el conocimiento.

—¿No quieres un poco? —El señor Hasting hundió un nuevo trozo de pan tostado en la fuente de caviar que tenía junto a él.

Virginia arrugó la nariz y miró hacia otro lado para no ver cómo aquella masa de textura mantecosa desaparecía engullida por su pantagruélico padre. Se le revolvían las tripas solo de verlo comer.

Estaban en el pasillo semicircular que rodeaba el patio de butacas de la Sociedad Filarmónica, disfrutando de los mundanos placeres que ofrecía el lugar a los pocos elegidos que eran bienvenidos en él. Pronto se escucharía la consabida señal sonora y habría que abandonar esos placeres para ocuparse del solaz espiritual.

—¿Tampoco una copa de champán? —ofreció aún con la boca llena—. ¡Es del bueno!

Mirara a donde mirase, Virginia no encontraba más que gente estirada tratando de hacerse ver con sus mejores galas. La única diferencia de aquel lugar con los camarotes de primera clase del Titanic era que los socios de la Sociedad Filarmónica hubieran sido demasiado esnobs como para aceptar otros dos pisos llenos de desarrapados bajo su suelo.

—¿Papá? —preguntó Virginia.

Le había parecido ver a alguien caminando de espaldas hacia ellos mientras saludaba con énfasis a un grupo de personas que lo miraban con extrañeza. Un poco como si no lo conocieran de nada. Pero solo un poco.

—¿No se te habrá ocurrido…?

El hombre se deslizó a su izquierda, y estrechó la mano de un anciano de pelo cano y bigote engomado antes de dar un paso diagonal hacia atrás e inclinarse ante una dama cuya característica más destacable, una vez solucionado el problema que planteaban tanto su sobreabundancia de carnes como su repulida vestimenta, era un aparatoso recogido capilar adornado con perlas del Mar del Sur.

Obviando la inexcusable falta de gusto que suponía el mostrar algún aprecio por lo material, la dama agarró con fuerza su bolso de mano al paso de la sonrisa lisonjera de aquel hombre.

Más valía prevenir.

—¡Jason! —exclamó el Señor Hasting—. ¡Qué sorpresa verte por aquí!

El recién interpelado alzó su mano derecha en un saludo, dio dos pasos bien medidos para colocarse a la vera del señor Hasting, y se preparó para impresionar a Virginia haciendo lo que mejor se le daba: lucir su perfecta sonrisa.

El señor Hasting le palmeó la espalda con la misma cordialidad con la que un cazador palmearía el cuello de su perdiguero antes de pedirle que le trajera una nueva pieza, lo que no dejaba de ser inquietante siendo su hija el trofeo de aquella noche.

—La de hoy promete ser una velada memorable. Hacía mucho que un solista no se atrevía a interpretar el cuarteto en Fa sostenido menor de Rancinovich. Será un espectáculo digno de ver. Me alegra que hayas podido hacer un hueco en tus compromisos para poder venir. —El amistoso codazo del señor Hasting no hizo más que tensar aún más la sonrisa de Jason, con la que ya se podían disparar flechas a la distancia mínima homologada por la Federación de Tiro con Arco para competiciones internacionales—. ¡Voy a tener que decirle a tu jefe que deje de explotarte tanto!

El aquiescente cabeceo con el que Jason acogió el presunto chiste del señor Hasting lo emparentó con esos muñecos perrunos que malviven sobre los salpicaderos de los coches de medio mundo, sobre todo en lo que hacía referencia a su capacidad de raciocinio.

La indignación había cerrado con tanta fuerza los labios de Virginia, que ya no eran más que una fina línea dibujada en su rostro.

Tras cumplir con las fórmulas de despedida de rigor, el señor Hasting emplazó a Jason a un próximo encuentro, que esperaba tuviera lugar lo antes posible, y lo vio desaparecer entre la gente rumbo al interior del patio de butacas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Virginia.

—¿Eso? —El tono del señor Hasting era burlón—. Eso era Jason. Estuvo cenando con nosotros el otro día en La Perca Albigense, justo después de que ese novio tuyo te diera plantón.

—No hables de él así.

—De acuerdo, nada me agradará más que dejar de referirme a él como tu novio.

—¡Ya sabes a lo que me refiero! —gritó, convirtiéndose en el centro de todas las miradas.

La Sociedad Filarmónica no era el mejor lugar para montar un espectáculo.

Si uno se paraba a pensarlo, ni siquiera era el mejor lugar para montar un espectáculo musical.

—Vamos, vamos. —El señor Hasting tomó a su hija del brazo y la atrajo hacía sí con un aire paternal que, por otra parte, era el que mejor le venía al rol que se esperaba que desempeñara en aquella relación—. No seas mal pensada. Jason no es más que otro socio de la Sociedad Filarmónica. Es normal que nos encontremos con gente de nuestro círculo cada vez que vamos a alguno de estos lugares. Al fin y al cabo, ellos son como nosotros.

Virginia aceptó el brazo de su padre y se dejó mecer por el runrún de sus palabras, hasta que sus quejas pasaron a ser solo un leve gimoteo.

—Y nosotros somos como ellos, no es tan difícil de entender —añadió el señor Hasting, pasándole ahora un brazo sobre el hombro—. Ya verás como todo sale bien.

El abrazo entre padre e hija pareció durar una eternidad.

Pero lo cierto es que duró solo lo que tardó la ene final del discurso del señor Hasting en bajar del umbral de lo audible. Lo que vendrían a ser dos segundos mal contados, para aquel que necesite una estimación cuantitativamente más precisa de las cualidades empáticas del señor Hasting.

—¿Entonces tampoco quieres probar las ostras? —preguntó, tomando una spécial Gillardeau en cada mano.

Otra náusea recorrió el estómago de Virginia al sentir el olor a mar de los moluscos.

—Déjalo. —Virginia consultó su reloj de pulsera—. La función estará a punto de empezar y antes necesito pasar por el baño.

Y pensar que casi la había convencido con su actuación…

«Tenemos un problema», se dijo Samuel.

Pero estaba simplificando un poco su situación al hablar de aquel modo.

En vez del aprieto inicial en el que ya estaba, tener que demostrarle su valía al señor Hasting antes de pedirle la mano de su hija a la antigua usanza, y darle así a Virginia un gusto cuyo sentido él no llegaba a comprender en aquel tiempo y en aquel lugar, ahora tenía el engorroso deber de ayudar a un desconocido, que se había identificado ante él como la Muerte, a encontrar a una mujer a la que Samuel estaba seguro de haber matado con sus propias manos. Y todo ello antes de que se desatara un supuesto caos cuya naturaleza nadie le había terminado de concretar.

La situación empeoró ostensiblemente cuando Sonia le dio el teléfono de Martín y Samuel intentó al fin comunicar con él, porque lo único que consiguió fue que una amable locución le informara de que el terminal estaba apagado o fuera de cobertura.

Samuel se puso en lo peor.

Aunque se dio cuenta de que lo peor era algo muy diferente a lo que él había imaginado en cuanto Sonia se unió a la expedición.

«Tenemos un problema», dijo Samuel entonces.

Pero se estaba precipitando una vez más.

Podría decirse que el verdadero problema llegó cuando detuvieron un taxi al vuelo y trataron de acomodar una guadaña de dos metros y medio de largo en su interior, bajo la atenta mirada del taxista. Pero eso tampoco hubiera supuesto un problema real para Samuel, si al llegar a su destino la Muerte no hubiera decidido cortar una flor de uno los parterres que convertían a aquel barrio, por lo demás mundano, en una «buena zona», para ofrecérsela a Sonia, ya lánguida y marchita, como símbolo del aprecio que empezaba a sentir por ella.

Aunque, por mucho que le avergonzara el comportamiento infantil de sus dos compañeros de aventura, ni siquiera entonces sintió Samuel que estaba ante lo peor.

Solo cuando llegaron al circo urbano al que daba forma la avenida Constante Contubernio y vieron lo que estaba sucediendo en su interior, se sintió con algún derecho a pensar que su situación tal vez estuviera llegando a un punto de no retorno.

Pero ocurrió algo que convirtió todos los anteriores problemas de Samuel en meras incidencias.

Empezó a sonar su teléfono móvil.

Y el nombre de Virginia se dejó ver en su pantalla.

Fue entonces cuando, por fin, pudo formular aquel «tenemos un problema» sin pensar que estaba siendo un agorero de tres al cuarto.

El parque de la Manigua estaba enclavado en un circo urbano con forma de riñón circunvalado por la avenida Constante Contubernio. Tres rotondas distribuían el tráfico de la avenida hacia las arterias que bajaban por el circo e irrigaban su interior: la calle General Sucinto, la alameda de los Manzanos y la llamada rúa dos Graznidos, que llevaba hasta el citado parque.

Desde el lugar en el que estaba Samuel, podía distinguir con claridad el edificio de la Sociedad Filarmónica. Así que no había mentido a Virginia al decirle que más o menos ya había llegado allí. Y también podía distinguir otros inmuebles como el Ministerio de Hacienda, el Centro Comercial La Quebrada, y una docena larga de edificios de viviendas entre los que se encontraba la casa de Hortensia.

Lo que diferenciaba a aquella tarde de cualquier otra en la que nuestros protagonistas hubieran salido a dar un paseo y a disfrutar de las vistas que había desde la avenida era que todos los edificios que Samuel podía distinguir estaban parcialmente enterrados en una masa de arena que dejaría en poco más que en un cajón de juegos infantil al desierto del Gobi, y orbitaban alrededor de un ojo central como si estuvieran dentro de una descomunal hormigonera.

La arena se agitaba y tremolaba dentro del circo, haciendo temblar el suelo de la avenida y moviéndose a una velocidad que a Samuel le impedía distinguir con claridad qué eran aquellas otras cosas que asomaban entre edificio y edificio, solo para volver a desaparecer segundos después. Claro que había coches, bancos y farolas desgajadas de las aceras, sí, pero Samuel también hubiera jurado ver un trineo tirado por dieciséis huskies siberianos, un pequeño templete precolombino, y algo que lo mismo podría ser uno de los numerosos prototipos fallidos que la NASA había diseñado para el Apolo XIII, que un consolador de un tamaño nada despreciable.

—Las Arenas del Tiempo —exclamó la Muerte, mientras el viento hacía ondear su túnica negra.

—¿Se supone que eso debería explicar algo? —preguntó Samuel.

—El Destino —explicó la Muerte— lleva ocultando a los hombres la verdadera naturaleza de la muerte desde el albor de los tiempos. Es la única forma de que todo funcione como debe.

Desde que se había propuesto impresionar a Sonia, la Muerte hablaba cada vez de un modo más hermético.

—Cuando una persona muere —siguió—, debe atravesar un largo desierto antes de conocer el lugar en el que pasará el resto de la eternidad. Es un viaje que se hace en medio de una tormenta de arena que le impide al finado tener ninguna referencia visual. No es que sea necesario pero la puesta en escena es muy importante en este trabajo, siempre se lo dejo bien claro a mis ayudantes. Pues bien, Las Arenas del Tiempo son las que conforman ese desierto.

La Muerte sacó un viejo reloj de arena al azar de uno de los pliegues de su túnica.

Samuel ya estaba familiarizado con esos relojes, pero Sonia quedó gratamente sorprendida de que aquello también fuera verdad.

—Cada ser humano tiene asociado un reloj como este. El nombre que veis grabado en el armazón es el de la persona que morirá cuando toda la arena haya caído a su bulbo inferior. Una vez apagada esa vida —siguió—, el reloj deberá vaciarse en el desierto del que os he hablado para proceder a renovar el contenido de su clepsidra. Y será entonces cuando se dibuje un nuevo nombre en su armazón. Las Arenas del Tiempo guardan el secreto de todas las vidas posibles. Son la potencialidad de toda existencia humana imaginable, y el recuerdo de cuanto ha existido.

—Y eso significa que… —preguntó Sonia.

—Nunca debieron llegar aquí.

Llegados a este momento, lo propio hubiera sido dejar que la Muerte pudiera mirar al horizonte durante unos segundos mientras el viento seguía haciendo ondear su túnica y la escena se cargaba de dramatismo.

Samuel solo temía que ese dramatismo terminara por desbocarse si el viento hacía subir el bajo de la túnica por encima de sus caderas.

—¿Cómo han podido hacerlo entonces? —preguntó.

—No es la primera vez que tenemos problemas con las Arenas del Tiempo —explicó la Muerte—. Mis emisarios suelen ser jóvenes y necesitan un tiempo para familiarizarse con el proceso. Lo habitual es que se busquen otro trabajo en cuanto comprenden que la muerte es una posibilidad real y que ni siquiera su juventud les previene contra ella. Eso hace que ninguno de ellos llegue a acumular demasiada experiencia.

—¿Tienes un ejército de emisarios? —Samuel parecía horrorizado por la idea, pero Sonia se limitó a dejar asomar una sonrisa que tenía mucho de déjà vu.

La Muerte, por su parte, hubiera chasqueado la lengua en un gesto de fastidio en caso de haberla tenido. No tenía que haber dado tantas explicaciones.

—Cuando alguien fallece, un emisario de la Muerte acude en su busca. Son los encargados de guiar al difunto a través del desierto del que os he hablado antes. Ellos renuevan el contenido del reloj de arena que ha quedado en desuso, y lo asocian a una nueva vida.

—¿Son una especie de ángeles caídos? —preguntó Samuel.

—Eso es lo que les gusta pensar a ellos. —Sonia cruzó su mirada con la de la Muerte, para hacerle saber que ella también podía estar al tanto de algunas cosas.

—Suelen cambiar sus nombres originales por unos apodos horrorosos que creen que les dan un aire más respetable, aunque eso es algo bastante difícil de conseguir cuando vistes de forma estrambótica y sigues viviendo con tus padres.

Un cachalote emergió de entre la arena y se alzó sobre su cola. Luego dio una vuelta sobre su propio eje, lanzó un gruñido ronco que hendió el fragor de la tormenta como una cuchilla afilada y se volvió a zambullir, quién sabe si en busca de nuevos tesoros o si simplemente muerto por la falta del líquido elemento.

—Los emisarios han tenido algún que otro accidente con los relojes —continuó—. No es raro que los primerizos dejen caer al suelo alguno, otros han mezclado por error la arena de dos vidas diferentes en un mismo cristal… Se tarda un poco en aprender a llenar los relojes de un solo golpe de mano, y eso es algo fundamental para que el Destino pueda encargarse de su parte. Pero nunca había sucedido algo de este calibre.

En algún lugar perdido en el entramado de líneas temporales que tejía la tormenta de arena a su paso, sonó un ruido atronador que reverberó en múltiples ecos, hasta resquebrajar el suelo sobre el que nuestro impar grupo trataba de mantenerse en equilibrio.

—¡Cuidado! —La Muerte estiró un brazo y agarró a Sonia por una de sus muñecas para evitar que se despeñara circo abajo al trastabillar con uno de los labios de la falla que se acababa de abrir bajo sus pies.

Samuel se preguntó si aquel hombre no debería estar ahí justo para hacer lo contrario, pero la situación era demasiado confusa como para pretender ahora que algo tuviera sentido.

—Dios mío…

Al volverse, Samuel pudo ver cómo la arena subía de nivel y derribaba en su avance una hilera de edificios de cinco alturas, reduciendo a poco más que cascotes el suelo bajo sus cimientos.

El tiempo se les estaba acabando.

Tendrían que actuar cuanto antes si no querían que las calles altas que delimitaban el circo terminaran de derrumbarse y la arena se derramara por la ciudad sembrando el caos.

Cuando despertó, la Theoria combinationis todavía estaba allí. Aleteando ante sus ojos como una mariposa inquieta en medio de la tormenta.

El libro flotaba a medio metro del cuerpo de Martín, ligado a él por las leyes de la atracción de Newton, las de la oferta y la demanda, y, sobre todo, por el cordel con el que lo había atado a su muñeca para no perderlo en medio de aquella confusión[59].

Echó un vistazo a su alrededor para tratar de comprender la naturaleza de la tormenta de arena que lo rodeaba. Al principio temió que su caída tuviera un final abrupto, cosa que siempre suele resultar desagradable para todas las partes implicadas en el proceso. Pero llevaba tanto tiempo bajando, que el pánico inicial de Martín había quedado diluido en un barril lleno de desconcierto.

Su cuerpo seguía girando alrededor de un punto que todavía no era capaz de identificar, pero los círculos en los que se movía eran mucho más reducidos que antes. Su cuerpo giraba más deprisa, atraído por ese centro incorpóreo con una fuerza mayor en la misma medida en la que las centrífugas leyes de la física trataban de alejarlo de allí con una mayor insistencia.

Se sentía como si dos caballos que realmente no estaban allí estuvieran tratando de descuartizarlo.

Con la práctica, había aprendido a distinguir una revolución de la siguiente a pesar del cambiante entorno en el que estas se sucedían. Y también había depurado su habilidad para esquivar los objetos, seres y enseres que orbitaban junto a él en aquel desorden tan perfecto como mutable.

Tan pronto surgía una gárgola de piedra, la gárgola desaparecía con un sonoro zzzzzup, engullida por la arena que la rodeaba.

Cuando era una forma de vida basada en el nitrato de sodio la que aparecía, era un tic seguido de un chunk el responsable de que su cuerpo, en el sentido más amplio de la palabra, desapareciera para siempre… o no, porque Martín estaba empezando a reconocer ya algunos objetos familiares en aquella loca sucesión.

Sin ir más lejos, ¿no eran esos los sillones de la recepción de Hasting-Marchena Asociados?

Se preguntó cómo habrían llegado hasta allí aquellos muebles, y elevó una moción sobre el asunto al populoso comité de sabios que debatía en el interior de su mente sobre la naturaleza de su actual desgracia.

Los sabios no habían llegado todavía a ningún acuerdo cuando Martín reparó en lo que habría de suceder tarde o temprano si no lograba escapar a tiempo de allí.

La caída en la que lo arrastraba la tormenta parecía estar trazando una hélice cónica[60].

Y todos los vórtices que siguen ese patrón tienen un extremo al que no quieres llegar si estás en su interior.

Mirando a su alrededor en busca de una solución, de algún resquicio por el que pudiera regresar a la paz de lo que hasta entonces había sido su hogar, Martín descubrió un familiar grupo de personas a las que ya había visto varias veces a lo largo de su caída sin fin.

Era un grupo de seis hombres de estatura reducida y tez oscura, vestidos solo con un taparrabos.

Por sus pinturas, dedujo que eran cazadores.

Por los colores de sus escudos, que eran de la tribu Wandanga.

Y por la velocidad con la que empezaron a correr hacia él, dedujo que era la primera vez que ellos le veían.

Martín intentó escapar, pero sus pies no hacían más que hundirse una y otra vez en la arena. De forma que la única consecuencia visible de su intento de fuga fue que, en vez de seguir cayendo con una cierta placidez como había estado haciendo hasta entonces, Martín empezó a girar también sobre sí mismo, como una estrella ninja lanzada por un enfermo de parkinson.

La respuesta tenía que estar justo ante sus ojos.

Siempre lo estaba.

Solo era cuestión de mirar.

Y Martín era un experto en esa materia.

Cuando vio aletear de nuevo junto a él a la Theoria combinationis, se hizo una luz al otro lado del entramado de callejones sin salida en el que se habían convertido sus pensamientos.

Hojeó el manuscrito de un modo enfermizo en busca de algo que todavía no tenía nombre, pero que debería estar ahí. No podía ser de otra forma. Examinó las gráficas, las fórmulas y los diagramas que salpicaban las páginas del libro como si le fuera la vida en ello…, cosa que, por otra parte, no se alejaba demasiado de la realidad.

Los cazadores estaban cada vez más cerca de Martín. Mientras que él no conseguía avanzar más allá del violento giro que le imponía la tormenta, ellos parecían haber encontrado una forma muy eficaz de abrirse camino a través de la arena.

Y no parecían tener unas intenciones demasiado amigables.

Cuando volvió a la Theoria combinationis de Gauss, el viento había abierto el libro por su apéndice, justo por la sección en la que glosaba los más importantes éxitos del matemático y celebraba su Teoría de los Mínimos Cuadrados.

¡Ahí estaba!

Como en los borradores de Fermat, la solución no podía estar más que en el margen.

Le había costado encontrarla, pero le pareció una idea evidente ahora que la tenía ante sus ojos.

Si lo llevaba hasta el límite, podría escapar deslizándose cada vez en una cavidad más pequeña, hasta que llegara el momento en el que no pudieran seguirlo ni la arena, que lo arrastraba hacia el vértice de aquella hélice, ni aquellos incansables perseguidores, que lo arrastraban hacia…, en fin, que lo perseguían.

Martín se disponía a poner en práctica el teorema cuando una lanza voló a escasos centímetros de su hombro y se clavó en un galeón del siglo XV…

(Buen lugar para empezar a huir)

… en el que había un camarote…

(Dos de los perseguidores ya se habían quedado fuera)

… en el que se escondía un arcón…

(Casi ya no había arena allí dentro)

… que guardaba una sombrerera…

… muy espaciosa.

Capítulo diecisiete

Las damas primero – ¿Estáis preparados? – Un momento – Šių bulvių nėra gerai

El señor Hasting tomó a Virginia de la cintura y la acompañó al interior del patio de butacas.

—Las damas primero, por favor.

Estaba contento.

Muy contento.

Demasiado contento para el particular gusto de Virginia.

Un carillón electrónico había informado hacía dos minutos de que la función estaba a punto de empezar. Tendrían que darse prisa si querían ocupar sus asientos antes de que el intérprete tomara el escenario.

El aforo de la Sociedad Filarmónica era reducido. Solo un grupo de 120 elegidos podían asistir a las representaciones allí programadas. De esas 120 plazas, 60 correspondían a socios y la otra mitad a los acompañantes a los que estos tenían opción de invitar. Y es que ser asquerosamente rico solo es divertido cuando puedes restregarle a alguien más las jugosas prebendas que eso trae consigo.

El proceso de selección que daba comienzo cada vez que un antiguo miembro fallecía, ya fuera biológica o socialmente, era duro hasta la extenuación. A pesar de que no pudiera participar en él más que lo más granado de la sociedad capitalina, siempre había demasiada gente dispuesta a someterse a cualquier vejación administrativa a cambio de formar parte de aquel grupo.

Y eso que no todo eran ventajas para sus socios.

Estaba por nacer aún el miembro de la Sociedad Filarmónica que le encontrara algún interés a la música que allí se escuchaba noche tras noche. Y eso, unido a la cercanía de los intérpretes, les obligaba a emprender unos aproximamientos tan elusivos como innovadores hacia el hecho biológico del bostezo.

La solución más inmediata a aquel problema hubiera pasado por no asistir a ninguno de los recitales mensuales organizados por la Sociedad, pero su exclusividad los había convertido en unos actos de obligada asistencia. No presentarse a la cita equivalía a sugerir al resto de socios que, por esa noche, el ausente creía tener algo mejor que hacer que compartir silla y concierto con ellos.

Aunque fuera algo que todos pensaran en su fuero interno, estaba mal visto exteriorizarlo de aquel modo. El sistema solo funcionaría mientras todos se supieran por encima del vulgo, pero ninguno de los miembros se mostrara por encima de los demás.

Por eso los asientos vacíos del señor Hasting, Samuel y Virginia se alzaban ante el resto de los asistentes que completaban el aforo como un insulto, cuyo eco en forma de miradas reprobatorias permitió a la pareja encontrarlos sin esfuerzo.

—¡¿Papá?! —exclamó Virginia al llegar a la fila en la que deberían acomodarse.

—¡Qué alegría! —exclamó el señor Hasting.

Jason no exclamó nada, pero sí que se puso en pie para darles la bienvenida.

—¿Lo has invitado también a él? —preguntó indignada.

—Ya te he dicho que no. Debe de ser socio —explicó el señor Hasting—. Si no, no podría estar aquí.

Varios de los socios sentados alrededor del lugar en el que se estaba desarrollando la escena asintieron ante aquella afirmación. Todo lo que redundara en consolidar las ideas de privilegio, élite o exclusividad sería bien recibido por ellos.

—Es la primera vez que lo veo en esa butaca, papá, y llevo viniendo desde que tenía dieciséis años.

—…

—…

—…

—¡Qué alegría! —exclamó de nuevo el señor Hasting.

Las luces de la sala se apagaron, salvando al señor Hasting de un ataque frontal por pullazo irónico.

—Anda, siéntate antes de que empiece la música —dijo, empujando a Virginia con torpeza hacia el último de los asientos libres—. Poneos juntos y así podréis hablar de vuestras cosas.

¿Vuestras cosas? Además de no tener nada en común con Jason, no lo había visto más de media docena de veces en toda su vida. ¿De qué pretendía que hablaran?

Virginia consultó su reloj por última vez antes de dirigirse de nuevo a su padre.

—Tengo que ir otra vez al baño, papá. Debe de ser por algo que he tomado.

—Pero si apenas…

—¡He dicho que debe de ser por algo que he tomado!

A pesar de cómo se le estaba complicando la velada, Virginia sabía que no era con su padre con quien estaba enfadada. Uno solo puede enfadarse con las personas de las que espera algo. Y Virginia conocía a su padre lo suficiente como para saber que, a su forma, solo estaba tratando de proteger a la que él seguía viendo como su niñita.

Así que depuso las armas e izó su particular bandera blanca.

—No te preocupes, volveré enseguida —dijo.

Y abandonó el patio de butacas sin volverse a mirar atrás.

El edificio de la Sociedad Filarmónica era un discreto palacete neoclásico que navegaba con rumbo incierto dentro de aquel mar de arena.

Una buena parte de su esquina inicialmente orientada hacia el suroeste se estaba desconchando en aquellos momentos por efecto de la fricción de un edificio de viviendas demasiado cariñoso.

Y ahí dentro se encontraba Virginia.

—¡Pero esos edificios están llenos de gente! —observó Samuel, siempre dispuesto a subrayar lo obvio.

—No creas que es algo demasiado impresionante. Si supieras a la velocidad a la que viaja esto a través del espacio… —dijo la Muerte, golpeando el suelo con la planta de uno de sus pies—. Una vez iniciado el movimiento, todo es cuestión de velocidad relativa.

—¿Entonces no están sintiendo nada?

—¡Oh, claro que sí! Ahora mismo notan cómo su estómago se mueve de un lado a otro dentro de su cuerpo y cómo se aplasta contra las paredes de sus respectivas cajas torácicas con cada nuevo viraje del edificio. La mayoría de ellos ya tendrán taquicardias y sus manos estarán tan sudorosas como la axila de un haltera. Pero, cuando esto haya pasado, achacarán su anterior malestar a un nerviosismo de origen indefinido. Nadie está dispuesto a creer que ha estado dentro una coctelera cósmica como esta —explicó.

La arena chocó tan fuerte contra una de las paredes del circo urbano, que se llevó por delante un trozo de su sección superior y rebotó en forma de ola engullendo la sede del actual partido del gobierno y, de rebote, la del principal partido de la oposición.

No todo iba a ser malo.

Algo hizo flop y algo hizo cric en la zona de asfalto que había entrado en contacto con los granos de arena, y un croissant gigante surgió como de la nada para mirar a Samuel con ojos libidinosos y dar inicio al baile de cortejo conocido como la danza del Feliz Horneado. La masa del croissant se hinchaba y se deshinchaba al ritmo que marcaban los contoneos de sus caderas, sin que Samuel pudiera apartar su mirada del espectáculo.

Cada vez que un nuevo edificio se derrumbaba, los escombros a los que había quedado reducido eran arrastrados por la arena, igual que estaban siendo arrastrados los bancos, los coches y los árboles, entre otros, que habían tenido la mala suerte de encontrarse allí en el momento de desatarse la tormenta.

—¿Estáis preparados? —preguntó la Muerte.

Sonia y Samuel se miraron y dibujaron sendos «paraqués» en sus respectivos rostros. De haber tenido la oportunidad, lo más probable es que alguno de ellos hubiera intentado verbalizar la pregunta. Pero el ruido que hizo un edificio de siete plantas al desgajarse de sus cimientos y echarse a navegar por aquel mar de arena lo silenció todo, dejando a cada uno de los miembros de la expedición a solas con sus cada vez más funestos pensamientos.

—No perdáis de vista ese edificio —ordenó—. ¿Veis aquel grupo de coches?

Los coches a los que la Muerte se refería habían formado una pequeña galaxia en medio de la tormenta y giraban juntos, orbitando unos alrededor de otros, otros alrededor de unos, y todos alrededor de todos.

—Impactarán contra el edificio en tres… dos…

Las palabras de la Muerte hicieron que Sonia y Samuel cambiaran el mensaje de sus rostros por otro diferente. En ese caso, su significado había evolucionado hasta decir algo así como «peroquédemonios». Y lo decía en una voz mucho más alta que antes.

—¡Ahora! —gritó—. ¡Saltad antes de que la corriente arrastre esos pedazos de muro!

Al chocar, los coches a los que la Muerte había estado siguiendo tan de cerca habían derribado uno de los muros del edificio contra el que habían impactado, quebrándolo en varios pedazos de diferentes tamaños y poniendo en peligro su estabilidad. La Muerte subió de un salto a uno de aquellos trozos de piedra que habían quedado a la deriva. Hundió las manos en sendos pliegues de su túnica y sacó tres relojes de arena. La única diferencia que había entre aquellos relojes y los que ya conocían Sonia y Samuel era que su armazón, en lugar de ser de madera, estaba forjado en oro. Después de quedarse con uno de ellos, la Muerte lanzó los otros dos relojes a sus compañeros de batalla. Esperaba que sirviera para algo.

—¡Coged uno cada uno y elegid un pedazo de muro que os parezca seguro! —dijo con una voz tan profunda que no tuvo necesidad de gritar para abrirse paso a través del estruendo que amenazaba con devorar la ciudad—. Será como hacer surf en una plácida tarde de agosto.

—¿Quieres que saltemos… ahí? —gritó Samuel.

—Y quiero que lo hagáis antes de que el edificio se derrumbe y os mate. Ahora mismo no tengo tiempo de ocuparme de ninguna recogida de última hora.

—¡No podemos hacerlo!

—Ella ya lo ha hecho —observó la Muerte, haciéndole notar a Samuel cómo Sonia mantenía el equilibrio sobre un gran trozo de muro derribado.

—Y luego, ¿qué? —preguntó Samuel.

—Luego… —La Muerte sonrió—. Luego ejerceremos nuestra magia y todo volverá a ser como siempre debió haber sido.

—Eso es imposible. —El abismo que separaba a Samuel del único trozo de muro al que aún podría saltar no hacía más que crecer más y más—. Tiene que haber otro modo. ¡Estas cosas no pasan!

—Tienes razón —dijo la Muerte, mientras la corriente de arena la arrastraba cada vez más lejos de Samuel—. Es imposible que suceda nada como esto.

—Vamos, será divertido —gritó Sonia, alejándose ella también en dirección a lo desconocido sobre su trozo de muro.

Samuel miró alternativamente a la Muerte, a Sonia, y al pedazo de piedra más cercano. Pero, por encima de eso, tomó conciencia de cómo las corrientes de arena hacían que ese pedazo de piedra estuviera cada vez más lejos y que el salto hacia él fuera cada vez más complicado.

—Estos relojes mantienen el recuerdo de las vidas a las que han dado cobijo desde el momento de su construcción —explicó la Muerte, deslizándose con maestría sobre las olas que formaba la arena—. Y creedme, han sido muchas.

Retrocediendo un par de pasos, Samuel tomó carrerilla y trató de visualizar cómo sería su salto.

Había leído que era así como lo hacían los atletas en los Juegos Olímpicos.

De hecho no necesitaban ni siquiera entrenar, porque había leído que la propia visualización ya ejercitaba los músculos necesarios para el salto.

Así que, si conseguía reproducir la secuencia punto por punto dentro de su cabeza, tal vez lograra alcanzar aquel pedazo de muro sin ser engullido por la arena.

Y ya que estaba, sin saltar.

Samuel bosquejó unas elegantes zancadas en el lienzo de su imaginación.

Pero terminó trastabillando con sus propios pensamientos, mientras aquel trozo de muro seguía alejándose de él.

—Las Arenas del Tiempo necesitan de estos relojes, del mismo modo en el que estos relojes necesitan de Las Arenas del Tiempo —recitó la Muerte componiendo un inspirado koan zen—. Por eso se atraen mutuamente.

Un nuevo embate de la arena resquebrajó el suelo de cemento bajo los pies de Samuel.

La situación se complicaba por momentos, pero la tormenta estaba amenazando todo lo que a él le importaba. No podía flaquear ahora.

Estaba Virginia, que se había visto obligada a concertar aquella cita en la Sociedad Filarmónica solo porque él no había tenido el valor de decirle desde un primer momento que no le importaba que su padre no lo soportara. Que él tampoco podía aguantarlo y que eso no debería tener nada que ver con la relación que ellos mantenían.

Luego también estaba Martín. Con quien mantenía una relación bastante menos carnal y de una intensidad mucho más moderada, pero para con quien tenía un deber moral lo suficientemente fuerte como para sentir la necesidad de arriesgarse y arrojar su cuerpo en un doble salto mortal a aquel trozo de piedra que aún flotaba sobre la arena.

Y sobre todo estaba la posibilidad de seguir con vida. Porque, como los dos trozos de cemento en los que tenía apoyados los pies siguieran separándose, Samuel iba a perder pie de un momento a otro.

Tan solo le faltaba el valor.

Por lo demás, estaba preparado para actuar.

O lo estuvo hasta que sonó aquel zzzzzup junto a su pie izquierdo y empezó a sentir aquel tacto cosquilleante, primero en su tobillo y luego en su pantorrilla. Subiendo por su pierna con una confianza de lo más injustificada.

Samuel se agitó y pataleó con la violencia de un creador de bailes de los años 50 hasta expulsar al polizón que con tanto ahínco intentaba abrirse paso hacia sus más oscuras intimidades. Cuando lo hizo, escuchó un golpe sordo seguido de un redoble muy parecido al tamborilear de una mano con demasiados dedos.

Cuando bajó la mirada hacia el origen de aquel sonido, descubrió una araña.

Era de color negro, con un abdomen del tamaño de un puño cerrado y unas patas gruesas como maromas de barco.

Lo miraba con unos ojos cargados de maldad, frotando sus apéndices delanteros y curvando sus piezas bucales en lo que a Samuel le pareció una sonrisa en toda regla.

Una gran equis blanca atravesaba su cefalotórax.

Y parecía conocer a Samuel.

No había nada que deseara más que escapar de aquel lugar, pero a Samuel no se le ocurría dónde podría estar a salvo. Con una surrealista tormenta de arena desatándose ante él, la tierra partiéndose en dos bajo su cuerpo y aquella araña queriendo saldar unas deudas pendientes de las que Samuel no recordaba nada, su situación tenía pocos visos de poder resolverse de un modo satisfactorio.

La araña emprendió un ataque tan directo como despiadado, ante el que Samuel solo pudo saltar sobre las puntas de sus pies para esquivar cada una de las embestidas arácnidas del mejor modo posible.

Esquivó a la araña una vez, dos…, y sin duda el lance se hubiera extendido más en el tiempo de no haber hablado la Muerte en ese preciso instante.

—¡Debemos formar un triángulo y permanecer lo más alejados que podamos los unos de los otros, para que el plan tenga alguna oportunidad de funcionar! —gritó.

Y aquella distracción fue suficiente para que la araña lograra clavar una afilada uña en la suela de uno de los zapatos de Samuel, consiguiendo así su primer toque válido.

Samuel cayó a la tormenta y dio con sus costillas contra un amasijo de hierros que alguna vez había sido un andamio, pero que para entonces ya se había convertido en una escultura vanguardista.

Certificó con alivio que las corrientes de arena lo estaban alejando de la araña. Pero el sosiego le duró el tiempo justo y necesario para tomar conciencia de que tal vez, solo tal vez, la posibilidad de ser engullido por la tormenta podría ser menos deseable que una simple muerte por envenenamiento.

Aunque todavía no había llegado su hora, ¿verdad?

O sí.

¿Dónde estaban aquellos relojes cuando uno los necesitaba?

La araña se irguió sobre sus patas traseras, juntó sus apéndices delanteros como si se estuviera preparando para rezar una oración a algún dios primigenio, y dio un salto de dos vueltas y media en posición carpada para zambullirse en la arena.

Estaba claro que aquello no iba a ser tan fácil como jugarse la vida surfeando sobre un ataúd ambulante.

—¡Estoy preparada! —Sonia luchaba por mantener su posición en medio de aquel maremagno.

El único que faltaba era Samuel, pero la corriente no parecía tener ninguna prisa por llevarlo hasta el lugar en el que la Muerte le había indicado que necesitaría su ayuda. ¿Y si saltara a otro objeto que estuviera siendo arrastrado por la tormenta a una mayor velocidad? No tenía ninguna gana de moverse de donde estaba, pero era el único modo que se le ocurría de llegar lo antes posible a aquel sitio.

Ante él pasaron un mascarón de proa con forma de payaso bobo y un eremita de avanzada edad que no hacía más que preguntar si ya se habían alzado las bestias de entre los muertos y había empezado lo bueno, pero ninguna de las dos opciones le pareció adecuada a Samuel. La primera por su fobia a los payasos y la segunda por el respeto debido a nuestros mayores.

Así hubiera podido seguir desechando unas opciones que cualquier otra persona hubiera podido calificar como perfectamente válidas dentro de aquel contexto, si el proceso electivo no se hubiera visto acelerado por un nuevo tac, un ñiiip, y la repentina aparición de aquella araña sobre el exandamio en el que Samuel viajaba acuclillado.

No sabía cómo diablos había conseguido llegar hasta allí, pero parecía que la criatura se encontrara tan cómoda en medio de la tormenta como una aceituna en un martini[61], y parecía moverse con igual pericia.

La única salida al alcance de Samuel pasaba por no perder de vista a aquella araña psicópata y recular apoyándose en pies y manos, saltando de objeto a objeto para tratar de mantenerse lo más alejado de ella.

Cuando el andamio se le quedó pequeño a Samuel en su constante camino de huida y evitación, cayó sobre una valla metálica que le ofrecía unos excelentes puntos de agarre, sí, pero que al mismo tiempo dejaba que sus pies y buena parte de sus piernas resbalaran y quedaran sumergidos en la arena.

Había sido ya prendido, sujetado y manoseado por diversas entidades carnosas, untuosas o, las más, sencillamente desconcertantes, cuando descubrió una superficie convexa semienterrada en la que creyó distinguir un escudo de unos tres metros largos de diámetro.

A pesar de que el salto entrañara un riesgo, cualquier cosa sería mejor que ser desmembrado por las criaturas que trataban de agarrarlo a través de los huecos abiertos en la verja.

—¡Tenemos poco tiempo!

El grito de la Muerte colaboró más bien poco en el proceso de adquisición de confianza previo al salto en el que estaba inmerso Samuel. Así que no le quedó más remedio que encomendarse a la fortuna y arrojarse lo mejor que pudo sobre aquella nueva superficie.

Sus pies resbalaron en el momento del impacto y lo hicieron caer de espaldas, con el tiempo justo de agarrarse al borde inferior de aquella especie de escudo y encaramarse de nuevo a su superficie antes de que alguna criatura sin nombre tratara de devorarlo.

El teléfono móvil de Samuel había salido disparado de su bolsillo y ahora estaba tirado sobre el caparazón, vibrando y dando pequeños saltos como un pollito mecánico al que alguien hubiera dado cuerda en medio del Apocalipsis.

Y en su pantalla lucía de nuevo el nombre de Virginia.

—¡¿Se puede saber dónde estás?!

Al otro lado de la línea telefónica se escuchaban todo tipo de ruidos entrelazados en un grueso manto sonoro. Virginia no era capaz de distinguir la voz de Samuel, pero no sabía si era porque este no había dicho nada, o porque le impedía escucharlo toda la confusión que había a su alrededor.

—El recital está a punto de empezar. ¿Sabes lo que me ha costado convencer a mi padre para que te dé esta segunda oportunidad? —dijo.

Aunque aquello no era del todo verdad.

El señor Hasting había estado más que contento de aceptar la nueva propuesta de cita a tres bandas que le había presentado Virginia. Le había parecido un plan muy divertido para la noche del jueves. Tan divertido como cuando alguien ve una piel de plátano en una de las primeras secuencias de una película de humor y sabe ya que el protagonista la pisará tarde o temprano, dando con sus huesos contra el suelo.

Pues bien, aquella cita en la Sociedad Filarmónica era la piel de plátano.

Y Samuel era… Samuel.

—¡¿Me estás oyendo?! —gritó Virginia.

—Me temo…

Una serie de chirridos entrecortaron el discurso al otro lado del teléfono.

—… surgido…

Esta vez fue un sonido similar al de un derrumbe el que interrumpió a Samuel.

—… urgente…

Pitido, pitido, barrito, cristal roto.

—… tenido…

Canto tribal de los barandanga, gruñido de bestia inmunda salida del averno, gritos desesperados, voz de mujer.

—… pronto.

Un momento.

¿Voz de mujer?

—¡Me da igual donde estés y lo que estés haciendo con esa fulana! —bramó Virginia al teléfono, personificando en él al culpable de todas sus desdichas—. Es más, me da igual si llegas o no a tiempo. Ese será tu problema. ¡Pero deberías tener la decencia de presentarte aquí para darme una explicación!

Virginia colgó con violencia y cubrió a grandes zancadas el espacio que la separaba del patio de butacas. Allí no le costó demasiado encontrar su asiento. Además de ser el único que quedaba libre junto con el del propio Samuel, era el que estaba justo al lado de la sonrisa de Jason, que se hacía tan visible en la oscuridad como las teclas de un piano fosforescente.

Una salva de aplausos sacó a Virginia de su colérica incredulidad y la obligó a volverse a mirar al escenario.

Llegó a tiempo de ver cómo un pulpo gigante que apenas cabía en la caja escénica se colocaba unas gafas de pasta negra y enderezaba la partitura que había sobre el, en comparación, minúsculo atril que tenía delante suyo.

La marea arrastró a Samuel con violencia. Primero hacia el borde más exterior de la tormenta y luego, después de un contragiro, hacia el ojo de la misma.

Estaba a la mitad de ese camino de vuelta cuando la Muerte gritó de nuevo.

—¡Ahora! ¡Sacad los relojes y levantadlos tan alto como podáis!

A Samuel le hubiera encantado seguir aferrado al escudo sobre el que viajaba. Pero, si no hacía nada por remediarlo, pronto sería absorbido por el ojo de la tormenta. Iba directo hacia él. Y no tenía ninguna gana de convertirse en un ingrediente más de aquella papilla espaciotemporal.

Se puso en pie con esfuerzo y levantó por encima de su cabeza el reloj que le había sido encomendado. Apretó los dientes con fuerza. Como si eso pudiera ayudarle a ganar dos hipotéticos milímetros extra de altura de los que dependiera el éxito de la operación.

—Šių bulvių nėra gerai —recitó la Muerte, mientras algo emergía de entre la arena justo ante Samuel.

Era enorme y de un color verdoso.

—Jie yra produktas…

Y cuando la arena terminó de resbalar sobre su superficie y el cuerpo quedó totalmente visible, Samuel cayó en la cuenta de que aquello tenía todo el aspecto de ser…

—… nors labai neatsakingas…

… la cabeza de un gran quelonio.

Una tortuga cuyo caparazón medía más de tres metros de diámetro y que ahora lo miraba con una infinita curiosidad, haciéndole sentir el resuello de su milenaria respiración.

—… ir nusipelno büti išmesti…

La boca de la tortuga se abrió de par en par. Una espesa gota de saliva empapó el rostro de Samuel, y este cerró los ojos, preparándose para lo peor.

—… i šiukšlių dėžę.

Pero la tortuga desapareció de forma súbita con las últimas palabras de la Muerte, sin dejar tras de sí más que el eco de un sonoro ¡FLOP!

La arena que llenaba ya el circo urbano hasta casi hacerlo rebosar fue succionada por el ojo de la tormenta, igual que fue succionado todo lo que había traído consigo. Allí se formó una columna de arena de más de diez metros de altura que se dividió en tres. Y cada uno de los haces resultantes salió disparado hacia uno de los tres relojes dorados que sostenían los miembros de aquella variopinta expedición. Uno hacia el que sostenía Samuel, otro hacia el que sujetaba Sonia, y el tercero de ellos hacia el que aguantaba la propia Muerte entre sus manos.

El proceso no duró más que unos pocos segundos. Pero la sensación de irrealidad era tan grande que a Samuel le pareció que había durado una eternidad, que por otra parte no era ni más ni menos que lo que guardaba aquella arena en su interior.

—¿Estás bien? —le preguntó Sonia a Samuel.

—Sí —respondió este. Los operarios de guardia no habían terminado de poner en funcionamiento los engranajes de la realidad en el interior de su cerebro, pero al menos había recuperado la capacidad de articular palabra—. Creo que sí.

La Muerte se mantuvo a una prudencial distancia de la entrañable escena. Nunca se había encontrado cómoda con aquellas expresiones de mutua preocupación. No sabía demasiado bien qué hacer con ellas.

Los sentimientos como la solidaridad o el fraterno entendimiento solo funcionaban porque los seres humanos tenían la ilusión colectiva de que el resto de sus semejantes se movían por los mismos resortes que ellos mismos. Por mucho que a veces parecieran hacerlo en otra dirección, o incluso en otro sentido.

Para la Muerte, la empatía no era más que la asunción de esa creencia necesaria para la perpetuación de la especie humana, pero para la que no había ninguna base real.

Llevaba ya demasiado tiempo viviendo en soledad como para poder participar ella también de esa ilusión.

Poco quedaba de humano en su interior.

Solo de vez en cuando…

—Supongo que necesitarás esto —dijo Sonia.

La Muerte recogió el reloj de arena que Sonia le estaba ofreciendo, tal vez apoyando su huesuda mano sobre la de ella un segundo más de lo necesario, y le pidió a Samuel que le entregara también el suyo.

Luego agitó con suavidad los tres relojes y comprobó que el nombre asociado a cada una de las vidas que ahora contenían se hubiera grabado en su armazón.

—Esos nombres… —preguntó Samuel.

—Son los nombres de las personas que vivirán estas vidas.

—¿Tendrán que vivir todo lo que había ahí?

—Puede que tengan unas vidas más caóticas de lo normal, si tenemos en cuenta que el proceso de carga de sus relojes no ha sido el acostumbrado. En otro tiempo y en otro lugar, los seres que vivieran estas vidas hubieran estado destinados a ser el tonto del pueblo, el brujo de la tribu o un elegido de Dios. A veces la frontera que separa a estas figuras es bastante difusa —dijo—. Hoy en día podrían llegar a tener éxito en algún programa de telerrealidad.

La configuración física de aquel trozo de ciudad había cambiado por completo. No era solo que ninguno de los edificios estuviera en el mismo lugar que antes de la tormenta, sino que el propio trazado de las calles se había visto alterado hasta volverse irreconocible.

Ahora la calle General Sucinto atravesaba el parque de la Manigua por su mismo centro, trazando un eje desde el que se podía admirar su verdor sin necesidad de apearse siquiera del automóvil. Alrededor de la alameda de los Manzanos, en cambio, se habían abierto unos estrechos callejones que no tardarían en llenarse de gente de dudosa reputación y echar por los suelos los precios de las viviendas aledañas.

En definitiva, la tormenta se había llevado cuanto había traído consigo, pero no había borrado las consecuencias físicas que su paso había tenido en aquel barrio. Se había limitado a restañar las heridas que había abierto en la tierra como un aplicado albañil[62] y a desaparecer luego.

Era lo justo.

—¿Qué pasará con la gente que intente volver a su casa y vea que no está donde siempre? —El tono de Sonia mostraba más curiosidad que preocupación.

—¿O con las personas que están ahora mismo dentro de esos edificios? —completó Samuel, sin pensar en nadie en concreto—. Todo será diferente cuando vuelvan a salir. Nunca entenderán qué fue lo que sucedió.

La Muerte no pudo evitar sonreír al escuchar aquellos últimos comentarios. Siempre le sorprendía lo poco que los seres humanos sabían de sí mismos.

—Esas personas jamás recordarán nada diferente a esto —explicó abarcando con sus brazos aquel nuevo trazado urbanístico—. Igual que vosotros olvidaréis este episodio… ahora.

Tocó la frente de Sonia con el dedo índice de su mano derecha y la frente de Samuel con el dedo índice de su mano izquierda, y luego se cruzó de brazos a la espera de que el hechizo surtiera efecto.

Samuel y Sonia se miraron el uno al otro. Echaron un vistazo a su alrededor para ver si algo había cambiado, y terminaron por volverse de nuevo hacia la Muerte, con los ojos cargados de preguntas.

—La verdad es que yo me sigo acordando de lo que acaba de suceder —dijo Samuel—. Sobre todo de lo de la tortuga. Creo que eso va a ser algo difícil de olvidar.

—Yo también lo recuerdo —confirmó Sonia—. Punto por punto.

—Escuchad —dijo la Muerte—, ninguna de estas personas reconocerá jamás que algo como esto haya podido pasar. Es demasiado descabellado para que ninguno de vosotros, los humanos, pueda siquiera considerarlo. Preferirán achacar su desorientación a un repentino despiste, a esas obras que siempre dificultan la circulación por las calles del centro, o a haber estado demasiado ocupados con su teléfono móvil como para haberse fijado nunca antes con la suficiente atención en estas calles. Estáis programados para ser racionales y pensar que lo que sucede en el mundo en el que vivís también lo es. La magia no va con vosotros.

—¿Y las religiones? —preguntó Samuel.

—Me temo que no son más que un comodín que utilizáis cuando la vida se vuelve demasiado dolorosa. Cuando os gustaría que algo, al menos, no fuera tan racional. Cuando sentís que la magia sería la única salida.

—Eso significa que…

—He dicho que la magia sería la única salida, no que lo sea. Si no siempre es racional todo lo que os parece que lo es, tampoco es mágico todo lo que se os presenta como tal. Las cosas simplemente son como son y vosotros, los humanos, las acomodáis lo mejor posible en el único sistema de pensamiento que habéis podido crear con ese contenedor biológico que os ha sido dado. Y por lo que se ve no lo habéis hecho nada mal. Deberíais estar orgullosos.

—Un momento —dijo Sonia—: ¿que nos ha sido dado?

—Que habéis desarrollado —corrigió la Muerte al momento.

—¡No es eso lo que he oído!

Una soledad prolongada siempre trae consigo una cierta torpeza a la hora de volver a desenvolverse en un entorno social. Pero la Muerte debería haber aprendido alguna vez a callarse. Si no lo había hecho, desde luego, no habría sido por falta de tiempo.

—Esto… —dijo la Muerte azorada, buscando en Samuel su tabla de salvación—, creo que… tenemos otro asunto pendiente, ¿no es así?

—Hortensia —dijo Samuel.

—Hortensia, sí —repitió la Muerte.

—¿Hortensia? —Sonia se volvió hacia Samuel con los brazos en jarras—. ¿Pero esa no es…?

—Es una historia muy larga, creo que saldrá la novela dentro de poco.

Samuel empezó a caminar circo abajo, sin esperar a que ninguno de sus compañeros opinara sobre el camino que deberían seguir.

—Si no recuerdo mal, Hortensia vivía en ese grupo de viviendas —dijo al llegar a lo que ahora era el tramo central de la rúa dos Graznidos.

No era un ser muy dado a sacar conclusiones precipitadas, pero la Muerte estaba empezando a pensar que Samuel había estado escondiendo algo durante todo aquel tiempo.

—¿Conociste mucho a esa Hortensia? —preguntó.

—Como a cualquier otro cliente —dijo Samuel—. Lo justo para…, ya sabes…, venderle su póliza.

—Lo justo.

—Eso es. —Samuel dibujó en su rostro el boceto de lo que algunas civilizaciones no demasiado duchas en las virtudes del grafismo podrían entender como inocencia.

—Seguro que puedes explicarme cómo has logrado identificar su casa después de que la tormenta haya dejado esta zona irreconocible.

Ya fuera por el contraste con el anterior escándalo o porque la tormenta se había llevado consigo algo más de lo que había traído, aquella parte de la ciudad parecía haber quedado sumida en un silencio de tumba abandonada.

Ni los pájaros parecían atreverse a surcar el cielo por no profanarlo.

Y Samuel hubiera sacrificado un recién nacido a Hastur solo por que algo distrajera la atención de la Muerte durante una fracción de segundo.

Su plegaria fue oída cuando Sonia empujó la puerta del portal del edificio de Hortensia movida por la curiosidad, y la hizo rodar con chirriar de bisagras.

—Perdón —dijo al saberse el nuevo centro de atención.

A la Muerte le hubiera gustado poder seguir con el interrogatorio. Pero, por mucho que le interesara averiguar lo que había pasado allí en realidad, eso no iba a ayudarle a encontrar a Hortensia.

Lo prioritario era terminar con lo que habían empezado.

Y luego tendría, literalmente, todo el tiempo del mundo para averiguar cómo había llegado a suceder lo que había sucedido.

Si es que había sucedido algo, claro.

El grupo se estiró como un gusano perezoso y ascendió por las escaleras con Samuel a la cabeza. La Muerte lo seguía con el paso resonante de un bailarín de claqué sobre la madera de los escalones, y Sonia cerraba el grupo tratando de respetar la integridad moral de su predecesor y no aprovecharse demasiado de la perspectiva que le ofrecía su privilegiado lugar en la ascensión.

No detectaron ninguna amenaza latente, más allá de la posible presencia de la susodicha Hortensia al otro lado de aquel tramo de escaleras. No obstante, los muchos años de visionado de películas policíacas habían hecho mella en la forma en la que los tres creían que se debían hacer las cosas.

Permanecían en silencio.

Comunicándose apenas por unos gestos de mano bien definidos, se asomaban a escudriñar lo que les esperaría a la vuelta de cada esquina antes de decidirse a doblarla.

Y sobre todo miraban mucho a su alrededor, lo que les daba un aspecto un tanto estúpido dentro de un pasillo tan estrecho como aquel.

Al llegar al cuarto piso, no les sorprendió encontrarse abierta la puerta de la casa de Hortensia. Después de haber neutralizado una tormenta de arena llegada de otro mundo y de haber salvado a la ciudad de una segura destrucción, pocas cosas hubieran podido hacerlo.

Se suponía que ahora deberían entrar en la vivienda y revisarla en busca de la anciana. Pero aquella puerta entreabierta les infundía una sensación de respeto similar a la que sentiría un escolar a punto de ver su masculinidad ungida en su primera casa de lenocinio.

—¿Están buscando algo?

Samuel miró a la Muerte.

La Muerte miró a Sonia.

Sonia devolvió la mirada a la Muerte y le ofreció una sensual caída de ojos.

Ninguno de los tres había hablado.

¿Entonces…?

—Tal vez pueda ayudarle, señor Pineda.

Samuel se revolvió con la ansiedad de un perro persiguiendo su propia cola, solo para descubrir que la voz de Martín Angulo Cuadrado acababa de materializarse a su espalda.

Tenía el disfraz destrozado, y su camisa hecha jirones le daba un cierto aire de hombre de las cavernas postnuclear. Pero, por lo demás, su aspecto parecía tan bueno como siempre.

No era mucho, pero sí más de lo que Samuel hubiera esperado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Samuel—. ¡Estaba preocupado!

—Estuve… en…, no creo que pueda explicar de un modo inteligible qué es lo que lleva sucediendo desde hace… un tiempo… me temo que también… indeterminado, señor.

—Comprendo.

—¿De veras? —preguntó Martín, tan sorprendido como feliz por que alguien aceptara por una vez su peculiar punto de vista.

—No sabes cuánto.

Samuel apoyó una mano en el hombro de Martín y lo apretó con fraternal afecto, mientras la Muerte carraspeaba para hacer notar su presencia.

—¿Quién es este mortal? —preguntó.

—Es un amigo. —Samuel habló antes de que Sonia pudiera intervenir.

Hacía tiempo que nadie llamaba así a Martín.

—Sea —convino la Muerte, aceptándolo formalmente en el grupo con un breve asentimiento—. Pero tenemos que reanudar nuestra búsqueda lo antes posible. No hay tiempo que perder.

Martín miró al suelo, carraspeó, jugueteó con los dedos pulgares de sus manos entrelazadas y golpeó el suelo con la puntera de uno de sus zapatos.

Hubiera ofrecido al grupo alguna señal visible más de su incomodidad, pero para ello hubiera necesitado los reflectores portátiles que guardaba en su piso, y le habría sido un poco difícil encontrarlos en medio del caos organizativo que había dejado tras de sí la tormenta.

—Si están buscando a la señora Hortensia —dijo—, no ha pasado por casa desde que yo he llegado aquí.

—¿Sabes dónde ha podido ir? —preguntó la Muerte.

—¿Qué día es hoy?

—Jueves.

—Creo que tengo una idea.

Capítulo dieciocho

Quiero que me ayude a recuperar mi vida – Mensajes contradictorios – Narciso quiere que sepa que está bien – Calle Umbrales Sombríos diecisiete – Hora de poner en práctica lo aprendido

—Dichosos los ojos, Hortensia —saludó el Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo.

Hortensia se dirigió al Salón de Audiencias sin mediar palabra, haciendo que los laureles purificadores del Gran Maestro cayeran, si no en saco roto, sí en volumen vacío.

El Gran Maestro recogió el borde de su túnica magenta con apuro y correteó por el pasillo tras la anciana, cual pizpireta campesina suiza que se hubiera comido un revuelto de setas alucinógenas antes de lanzarse a triscar sin freno ladera abajo.

Al cruzar la puerta que daba a la Sala de Audiencias, vio que Hortensia ya estaba sentada a la mesa camilla en la que celebraba sus sesiones, y que lo esperaba impaciente.

—Quiero que me ayude a recuperar mi vida —exigió Hortensia.

Por la cabeza del Gran Maestro Kundalini pasaron algunas ideas que podrían revitalizar la vida social de la anciana sin necesidad de grandes cambios, pero no estaba seguro de que Hortensia se estuviera refiriendo a eso.

—El otro día morí, y no estoy para nada contenta con el resultado —dijo, sin que ninguna inflexión en su voz indicara que hubiera allí nada fuera de lo habitual—. Ahora quiero volver a estar como antes. ¿Puede ayudarme?

Tratar con gente mentalmente inestable era parte del trabajo diario del Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo[63], pero lo normal era que fueran los vivos los que mostraran interés por hablar con los muertos. El caso de Hortensia era el primero en el que una muerta llegaba a su consulta buscando contactar con alguien vivo, por mucho que esa persona con la que quería comunicarse no fuera más que, en teoría, otra proyección de sí misma en el tiempo.

No sabía qué cable se le habría soltado a Hortensia dentro de sus ya de por sí maltrechas conexiones neuronales. El Gran Maestro Kundalini solo esperaba que el problema se pudiera solucionar con un conjuro creado sobre la marcha, igual que había podido calmar las ansias de Hortensia por hablar con su difunto Narciso con un inteligente juego de poleas, dos placas de metal y una buena cantidad de cuerda del cinco.

—Hay saberes arcanos que solo unos pocos dominan en este mundo —dijo, con toda la pompa y todo el boato que fue capaz de reunir en tan poco tiempo.

—¿Y eso significa…?

—Que no será barato.

Hortensia clavó en su rostro una media sonrisa que, no solo le congeló la sangre al Gran Maestro Kundalini, sino que también la golpeó después con un martillo y la redujo a polvo de hielo.

—Eso nunca ha sido un problema hasta ahora —dijo.

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo reguló el interruptor general para bajar la intensidad de la luz eléctrica y encendió tres velas encima de la mesa. Era consciente de estar dando mensajes contradictorios, pero necesitaba un poco de tiempo para improvisar un conjuro que resultara creíble.

—¿Me permite? —preguntó, y vendó los ojos de Hortensia con el alzapaños de una de las cortinas de la habitación.

Andando en círculos alrededor de la anciana, el Gran Maestro Kundalini recitó una letanía en una lengua muerta antes de nacer, que pronto se convirtió en un frenético canto. Agitó frente a Hortensia dos hojas de lechuga batavia que acababa de rescatar del frigorífico de la cocina y que aún estaban húmedas por efecto del agua en la que las había mantenido a remojo hasta entonces, y salpicó el rostro de la anciana con el Sagrado Néctar de la Vida, que es algo que suena mucho peor de lo que es en realidad.

A medida que el cántico del Gran Maestro fue subiendo de intensidad, sus movimientos también se hicieron más exagerados, obligándole a arrojar aquellas salpicaduras de agua helada cada vez con una mayor saña contra el pobre cuerpo de la anciana.

El punto culminante de la actuación lo marcó una serie de graznidos que terminaron de quebrar la voz del médium, y bajo cuyo influjo no pudo sino batir aquellas hojas de lechuga contra las mejillas de Hortensia no una, ni dos, sino un total de tres veces.

Y tal vez fuera ese número tres, con toda su simbología totalizadora, el responsable de que el Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo siguiera con vida después de aquel despropósito y pudiera recuperar el aliento necesario para exhalar el siguiente mensaje:

—La ceremonia ha terminado. Bienvenida otra vez al mundo de los vivos. —Aflojó el nudo de la venda anteriormente conocida como alzapaños y la dejó caer sobre la mesa.

Hortensia mantuvo los ojos cerrados durante unos segundos, hasta que el ritmo de sus pulsaciones se redujo lo suficiente como para permitirle valorar con algo de distancia la actuación del Gran Maestro Kundalini.

El conjuro había estado a punto de crisparle los nervios, pero todo había terminado.

Todo había salido bien.

Y era un alivio que lo hubiera hecho, porque no estaba segura de poder aguantar una nueva desilusión después de todo lo que había vivido aquel día.

Pase que en la Caja de Ahorros de las Angustias no hubieran querido adelantarle su dinero hasta no haber comprobado que era quien decía ser y que seguía con vida. Pase que su Documento Nacional de Identidad se hubiera desintegrado al salir de la atmósfera protectora de su monedero, y pase también que los doctores del hospital Paz de Dios adolecieran de un exceso de celo que, a buen seguro, hubiera tenido unos resultados mucho más satisfactorios en el caso de un paciente vivo.

Pero Hortensia no creía que pudiera soportar un solo revés más.

—Si quiere hacer el favor de levantarse…

El Gran Maestro Kundalini de la Secta del Amor Perpetuo apoyó su mano izquierda en el respaldo de la silla de Hortensia, y le ofreció a la anciana su mano derecha para ayudarla a levantarse de la silla.

Hortensia estaba preparada para sentir de nuevo el peso de los años en sus articulaciones, acumulado allí como una incómoda roña que les impediría girar con la libertad con la que lo hicieron antaño. Y estaba lista también para volver a hacer de su bastón el punto de apoyo con el que lograría que el mundo se moviera a su paso, y de sus gafas el cristal desde el que decidiría el color del que deberían ver el mundo los demás.

Pero cuando Hortensia estiró sus piernas para levantarse de la silla, el efecto fue más el de un guiñol saliendo de una caja de sorpresas al ser impulsado por un resorte, que el del doloroso arrastrar para el que se había preparado mentalmente.

Hortensia sintió cómo se tensaba su cuerpo magro.

Cerró la mano alrededor de la cabeza de su bastón y trató de concentrar allí la ira acumulada a lo largo del día.

—Haga el favor de ponerme con Narciso —pidió.

—Los muertos —explicó el Gran Maestro Kundalini, esforzándose por recuperar el control de la sesión— no siempre están preparados para hablar con los vivos, querida señora.

—¡A-h-o-r-a! —Reclamó Hortensia, con una violencia elevada a la enésima potencia por la lentitud con la que la palabra salió de su boca, y subrayada por el golpear de su bastón contra el suelo.

—El dolor que sienten —retomó el cada vez más sudoroso Maestro Kundalini— hace que cada recuerdo de una vida pasada sea como una espina clavada en su costado. Esos recuerdos remueven su dolor y lo actualizan en una espiral kármica que les recuerda que toda vida es sufrimiento y toda vida es angustia; que el único camino hacia la redención pasa por abandonarse y hacerse uno con las fuerzas cósmicas que mantienen el universo vivo y en constante movimiento. Pero los muertos no pueden evitar aferrarse a los recuerdos de sus vidas. Es el miedo a lo desconocido, el pavor a ese dejar de ser que sería su única salvación, lo que les hace entrar en ese círculo vicioso de deseo y sufrimiento, de sufrimiento y deseo. Cada nueva comunicación es un nuevo eslabón en la cadena que los ata a este círculo de corrupción espiritual.

Toc-toc-toc…

El sonido del bastón de Hortensia resonaba dentro de la cabeza del médium como una inquietante cuenta atrás.

—…

Y el problema de las cuentas atrás es que uno no sabe si debe temerlas o celebrarlas hasta que no han muerto ya en la orilla de su espera.

—…

—Ahora mismo le pongo —terminó diciendo.

—Antes de nada —dijo el Gran Maestro Kundalini—, Narciso quiere que sepa que está bien.

Algo le olía mal.

No mal como si un catador de berza hubiera estado almacenando sus ventosidades en un frasco lleno de hongos durante meses y ahora las hubiera liberado allí, sino mal como si alguien llevara muerto un par de semanas en aquella habitación y, casualmente, el cadáver se llamara igual que él.

No era una sensación agradable, pero el Gran Maestro Kundalini se obligó a esconder su nerviosismo.

Una de las cosas a las que le obligaba su trabajo como médium era a no dejar traslucir su estado de ánimo y ofrecer siempre una buena función a sus clientes.

El espectáculo debía continuar.

—¿Es muy feliz al Otro Lado? —preguntó Hortensia, marcando con retintín las cursivas de la frase.

—Sí… muy feliz.

El bueno de Kundalini dudó. Porque dudar es de sabios.

Pero no dudó lo suficiente, porque nunca había conseguido terminar el Hiperión de Hölderlin ni las Églogas de Virgilio.

Y porque además había copiado en el examen de ingreso a la escuela de espiritistas.

—¿Y también quiere decirle que la echa mucho de menos? —Probó.

Hortensia asintió muy despacio.

—Pídale a Narciso que le describa el lugar en el que se encuentra —dijo.

—Pero…

—Me gustaría imaginarlo en su paz, ¿me entiende?

Aquel no era el primer contacto que Kundalini, menos Grande y menos Maestro que nunca, tenía con la ironía. Pero algo le decía que podría ser el último si no elegía bien sus palabras.

—Narciso está en un lugar… luminoso…, rodeado de una luz… espiritual… que da calor a su alma… y… reposo a su memoria —dijo.

—¿Y eso queda delante o detrás de la casita de madera?

La pregunta tomó por sorpresa a un Kundalini ya cercano incluso a perder su mayúscula.

Así lo evidenció el temblequeo en el que se perdieron sus labios.

—Calle Umbrales Sombríos diecisiete, segundo piso —anunció Martín—. Hortensia suele venir aquí una vez por semana para hablar con su difunto marido.

—Por el nombre parece una buena zona —observó la Muerte.

—No creas —dijo Sonia—, promete más de lo que el barrio ofrece en realidad.

Las miradas de la Muerte y la señorita Moira se cruzaron brevemente.

—Tal vez —dijo la Muerte—. O tal vez… —continuó en el tono de un apocado adolescente al que acaba de piropear la atractiva madre de un amigo— solo haga falta estar con la persona adecuada para descubrir todo lo que este lugar puede dar de sí.

Samuel jamás hubiera pensado que una calavera pudiera ruborizarse.

Hasta entonces.

El silencio se instaló en aquel lugar como un incómodo inquilino.

—Tal vez debiéramos subir y dejar esta conversación para más adelante —dijo Samuel—. No creo que haya pasado el peligro.

—¡Los espíritus se han retirado dejando solos a los vivos! —gritó el castrati anteriormente conocido como Kundalini. Una fuerza invisible alzó por los aires la mesa camilla que había en el centro de la habitación y la redujo a astillas al arrojarla contra una de las paredes—. ¡¡¡Es hora de poner en práctica lo aprendido!!!

Cuando el impar cuarteto derribó la puerta de la consulta del médium, se dio de bruces con lo que podría haberse encontrado un arqueólogo en una pirámide egipcia en la que, además de los habituales bártulos y cachivaches fruto del horror vacui, se hubiera encerrado un tornado de dimensiones bíblicas.

Las imágenes de santos volaban de un lado a otro, levantando el papel pintado y creando una lluvia de estuco que impedía ver más allá de un radio de quince centímetros. Por una vez las puertas de la vivienda batieron sin que ningún juego de poleas los empujara, y dos ojos de Horus y una llave de la vida de gran tamaño se arrojaron en vuelo kamikaze contra un Buda de plomo que dejó caer su peso muerto sobre el pie izquierdo de Martín.

La respuesta del damnificado fue un desgarrador aullido, pero pareció poco más que un susurro en medio de aquella explosión de sonidos.

—Tienes razón —concedió Samuel—. Lo mejor será intentar encontrar el epicentro de todo esto. Entiendo que funcionará igual que lo que había ahí fuera, ¿me equivoco? —preguntó a la Muerte.

Por mucho que le disgustara hacerlo, tomar las riendas de aquella situación iba a ser el único modo de conseguir llegar a su cita, no ya a tiempo, pero sí antes de que Virginia y el señor Hasting abandonaran la Sociedad Filarmónica para volver a sus respectivas casas.

—En última instancia, el problema es el mismo —explicó la Muerte—. La única diferencia es que aquí hay mucha menos arena y que las paredes nos están ayudando a contener la tormenta dentro de los límites de la vivienda. Debería ser un juego de niños en comparación con lo de antes.

Samuel asintió con la mirada fija en el fondo del pasillo y la tensa atención de un general de brigada recibiendo las últimas indicaciones de sus informadores antes de salir al campo de batalla.

—¡Adelante! —dijo guiando a sus tropas por lo desconocido.

El grupo avanzó a tientas, buscando el punto más débil de aquella tormenta para neutralizarla igual que habían neutralizado el caos que había estado a punto de destruir la ciudad minutos atrás.

Pero, cuando menos lo esperaban, los cuatro miembros de la expedición fueron derribados por una Presencia Magenta No Identificada en pleno vuelo raso.

—¡Sálvenme! —imploró aferrándose a la pernera de los pantalones de Samuel—. Está loca. ¡Y ha venido a por mí! ¡¡¡A POR MÍ!!!

El Tembloroso Rastrojo Kundalini de la Secta del Pavor Eterno quedó tendido en el suelo, mirando hacia arriba en busca de una improbable salvación.

Los efectos paranormales parecían haber cesado. Gracias a ello, la niebla formada por el estuco caído del techo se empezó a disipar poco a poco.

La primera de las figuras que el médium acertó a distinguir entre la bruma fue la de un hombre que parecía haber corrido una media maratón en el desierto, a pesar de su poco deportiva vestimenta. Tal era el deplorable estado de Samuel.

Luego vislumbró otra figura de una estatura algo inferior, justo a la izquierda de aquella primera silueta. Parecía ser otro hombre, aunque los trozos de plástico negro que le colgaban aquí y allá no le ayudaran a decantarse en uno u otro sentido.

Y más tarde el bueno de Kunda[64] pudo distinguir las formas de una mujer que parecía llevar un vestido con un corsé muy ceñido.

No estaba nada, pero que nada mal.

El Gran Maestre del Miedo Aterrador fue sustituido por un instante por el Hambriento Jerifalte de las Babas Continuas. Y a buen seguro se hubiera perdido más a fondo en esas curvas, de no haberse materializado el rostro de la Muerte en el primero de los claros dejados por aquellas nubes de estuco al asentarse.

—¡Buuuh! —dijo acercando su calavera al aterrado rostro del médium.

Agustín Salazar, olvidado ya de lo que podrían significar palabras tan ambiguas como «Gran», «Maestro» o, sobre todo, «Kundalini», gritó con todas sus fuerzas en un sentido homenaje a la elegancia de María Callas y reculó con la escasa economía energética de un cangrejo infusionado en cafeína, hasta llegar a una esquina y acurrucarse en ella protegiéndose la cabeza con los brazos y susurrando algo sobre caer de la sartén para terminar en las brasas.

—Siempre quise hacer eso. —La Muerte se volvió hacia Samuel, con la sonrisa de quien acaba de descubrir las bondades de la instalación estrella de un parque de atracciones.

—¡¡¡TÚ!!! —clamó una voz desde el fondo del pasillo.

Samuel tenía a la Muerte justo a su izquierda. Uno de los personajes más temidos de la historia de la humanidad. Pero eso no evitó que el vello se le erizara al escuchar la voz de Hortensia, sino que más bien multiplicó el efecto por el poder de la comparación.

—Me alegro de verla con buena salud, señora —balbució.

Hortensia lo miraba con un odio tan intenso, que ni siquiera reparó en el atípico grupo que acompañaba a Samuel. Tenía entrecerrados los ojos en un gesto torvo y se había descubierto a sí misma poniendo en tensión músculos cuya mera existencia no había sido para ella más que una hipótesis hasta hacía unos días.

Si los Yakuza hubieran llevado vestidos floreados y rebecas azul marino en lugar de sus consabidos trajes y tatuajes, la similitud entre Hortensia y el más sanguinario de sus asesinos hubiera sido más que notoria.

Incluso más de lo más que notoria que ya de por sí solía ser.

—¡Estoy muerta! —se quejó, asistida por una razón que pocas veces suele ser tan clara como lo era en aquel caso concreto.

—Nadie lo diría, señora —respondió Samuel, haciendo de la solicitud virtud—. Permítame decirle que tiene usted un color muy saludable.

—¡¿Un blanco saludable tal vez?!

Algo hizo flop y algo hizo zzzump dentro del Salón de Audiencias, justo antes de que la luz de una hoguera empezara a titilar al otro lado del umbral en el que se había hecho fuerte Hortensia.

—Venid aquí, pequeñas.

La Muerte desenroscó la tapa de un reloj de arena casi vacío y se acuclilló para acercarlo al suelo, inclinándolo para que los diminutos granos de arena que avanzaban por el pasillo a pequeños saltitos, como un obediente grupo de bebés hormiga saliendo de la guardería, pudieran acceder mejor a su abertura superior.

Ese fue el momento preciso en el que Hortensia reparó al fin en la presencia de aquel personaje.

La túnica negra y la guadaña lo hacían fácilmente reconocible, aunque ella siempre pensó que la Muerte sería algo más que un esqueleto.

Y que en caso de serlo sería un esqueleto de mujer, claro.

—Tienes algo que me pertenece. —La Muerte acarició con dulzura el último grano de arena que se estaba uniendo a sus compañeros al otro lado del cristal.

Lo siguiente que descubrió Hortensia fue que a la izquierda de la Muerte había una mujer vuelta hacia ella, en un estado de alerta extremo. Todo en su lenguaje corporal parecía articular mínimas variaciones sobre la frase «como le pase algo a mi hombre estás acabada, zorra».

—¿Tanto te interesa esa arena? —Hortensia señaló al reloj que la Muerte tenía entre sus manos—. Es un verdadero incordio. ¡Se pega en todas partes! —dijo, y cerró las manos en sendos puños antes de patear el suelo con fuerza.

El último de los rostros que se materializó ante Hortensia fue un rostro conocido. Uno de sus vecinos estaba allí, justo al otro lado del hombre que la había atendido en Hasting-Marchena Asociados. Era aquel molesto vecino que le sujetaba la puerta tanto tiempo como fuera necesario cuando ella se demoraba para no coincidir con él en el ascensor, que tocaba el timbre un domingo a las siete de la mañana para preguntar si el volumen de la radio le estaba molestando, que acudía a las reuniones de vecinos con largos listados de pros y contras impresos en fardos de papel continuo.

Precisamente él.

Tal vez la muerte no fuera algo tan malo al fin y al cabo.

Aunque si la cosa era deshacerse de Martín, también hubiera podido cambiarse de piso.

Eso hubiera sido más fácil, sí.

Menos definitivo.

Pero tendría que haberlo hecho bien. Estaba segura de que Martín era de los que buscan las direcciones de sus antiguos vecinos para llevarles barrocas tartas de confección casera en su santo.

Lo de las tartas estaba bien, pero…

—¡¡¡La muerte es una mierda!!! —estalló.

A Samuel le sorprendió que la anciana prepotente y despótica que había conocido solo unos días atrás se hubiera convertido en una niña enrabietada de la noche a la mañana.

A Sonia, que alguien pudiera pensar eso de la Tierra de los Días Incontables, la Morada de los que Nunca Vuelven, el Valle de las Lágrimas Eternas.

A Martín, en cambio, le pareció una lástima que doña Hortensia eligiera un momento tan delicado como aquel para usar ese lenguaje.

Solo la Muerte la comprendió.

—La muerte será lo que tú quieras que sea —explicó, sonriendo con ternura.

—¡Pero yo no quiero que la muerte sea un sótano lleno de arena!

—No lo será.

—¡¡¡Nunca lo quise!!! —gritó ya al borde del llanto.

—Tomaste el camino equivocado.

Hortensia pensó en todas las formas en las que podría aplicar las palabras de la Muerte a lo que había vivido durante aquellos últimos días. ¿Cuántos caminos equivocados no había tomado desde que encontró aquel anuncio de Hasting-Marchena Asociados?

—Yo solo quería estar con mi Narciso —explicó en un mohín.

—Y podrás estarlo, si es lo que deseas.

Lo que minutos atrás era un caótico infierno, había pasado a convertirse en un remanso de paz en el que Samuel y Martín evitaban incluso respirar por miedo a romper el delicado equilibrio de fuerzas que los mantenía con vida.

Sonia jamás hubiera podido hacerlo. No con aquel corsé.

—Los Dioses crearon la Vida y los Dioses crearon la Muerte. Los Dioses me crearon a Mí —explicó la Muerte.

»Ellos fueron los primeros en decirme a quién debía recoger y llevar al Otro Lado. Arrasaban aldeas, tribus enteras, practicaban el holocausto al por mayor. Pero lo hacían con estilo. Tenían una ética. “Hay que tener una ética, Morty”, eso es lo que siempre decía el gordo.

»Pero esos tiempos pasaron y los Dioses dejaron de tener las cosas tan claras.

»El primer problema lo tuvieron con un judío que volvió del Otro Lado. Como tú. Los sistemas de seguridad no estaban tan desarrollados como lo están ahora y yo era mucho más joven —explicó con visible arrepentimiento—. Ahí es cuando empezó a estar mal visto eso del genocidio porque sí que tanto gustaba por ahí arriba.

»Fueron buenos tiempos.

»Tiempos de poco trabajo.

»Y todo fue bien hasta que uno de vosotros tuvo la brillante idea de terminar con esa idea de Deidad Superior algún tiempo más tarde.

»Nadie puede matar al gordo, ¿lo entendéis? Nadie.

»Pero le gusta jugar.

»Y eso fue lo que le hizo abandonar al hombre a su suerte.

»No es que le vaya peor que antes, la verdad, pero con la desaparición de Dios el hombre perdió también ese último refugio que era la muerte dentro de la fe…, fuera esta la que fuera.

La Muerte sonrió con amargura.

—Ya os he dicho que al gordo le gusta jugar —siguió.

Luego enterró su mirada en el suelo del pasillo, añorando un pasado que para él tampoco volvería.

El peso de una eternidad veló los ojos de la Muerte, y se quedó pegado a sus huesos como el alquitrán y la nicotina se quedarían pegados a los dientes de un fumador empedernido, dándole un aire cansado y sucio.

Por un momento, la Muerte pareció tener realmente la edad que se le suponía.

—Desde entonces —continuó—, el hombre es el único responsable tanto de su vida como de su muerte. No hay una Vida que satisfaga a todos, igual que tampoco hay una Muerte que proteja o castigue según los variables designios del gordo.

»Y ya digo que eso no debería ser algo malo —subrayó.

»Pero son muchos los que han dicho alguna vez que el infierno más oscuro se encuentra dentro de uno mismo. Y el hecho de que cada cual pueda elegir su propia muerte, el hecho de que el asesino obtenga una vez fallecido el castigo que cree que merece y de que el ladrón piense que tendrá que pagar lo robado no una, sino mil veces después de muerto… es el peor de los tormentos.

La Muerte alzó la mirada del suelo y se dirigió a Hortensia con ternura.

—¿Deseas ver a Narciso? —preguntó.

Hortensia pareció meditar la respuesta durante unos segundos.

—¿De verdad será lo que yo quiera?

La Muerte asintió, sonriente.

—¿Cualquier cosa?

—Lo que quieras que signifique la muerte en tu fuero interno, sí.

—¿Por qué no lo fue antes? —preguntó desconfiada.

—Emprendiste el camino tú sola, cuando deberías haber esperado a que alguien te recogiera.

—¿Tú?

—Lo cierto es que no suelo hacer trabajo de calle…, tengo mis emisarios.

—Entiendo.

Martín estaba emocionado por el valor con el que la anciana afrontaba su Hora Final.

Sonia se derretía al ver cómo manejaba la imprevista situación el aguerrido semental que se escondía bajo aquella túnica negra.

Y Samuel no hacía más que mirar alternativamente a Hortensia y a la Muerte, esperando que la victoria terminara por caer de uno de aquellos dos lados.

—Creo que estoy preparada —anunció Hortensia.

La Muerte cubrió los pasos que la separaban de la anciana, y la rodeó con un brazo antes de abrir un nuevo agujero cuántico con un movimiento de guadaña.

—Eso… ¿es la muerte?

Al otro lado del agujero se extendía un desierto azotado por una tormenta que parecía de juguete después de todo lo que habían vivido a lo largo de aquel día.

—Tu verdadera muerte se encuentra en el centro de ese desierto, en la casa que encontrarás allí.

—¿Debo entrar? —preguntó Hortensia.

—Hace tiempo que debiste hacerlo. Debes dejar solos a los vivos.

—¿Para que puedan poner en práctica lo aprendido?

—¿Cómo?

—Nada…, cosas mías.

La Muerte acompañó a Hortensia a través del desierto y la vio desaparecer dentro de la casa en la que residiría por toda la eternidad.

Ya de vuelta, miró por última vez el reloj de arena que había contenido el último aliento de Hortensia. Lo vacío en las siempre vastas Arenas del Tiempo y renovó su contenido con un movimiento de muñeca que hizo que apareciera un nuevo nombre grabado en su armazón de madera.

ALMA

Capítulo diecinueve

El mundo seguía girando – ¿Juegas al ajedrez? – Una muerte digna de una reina

Al volver a sentir el aire fresco en su rostro, Virginia se dio cuenta de que el mundo seguía girando a pesar de todo lo que había pasado en el interior de la Sociedad Filarmónica.

Había sido el espectáculo más extraño que jamás había visto, y esperaba que siguiera ostentando ese título durante muchos años.

Cuando el octópodo que ocupó el escenario empezó a hacer sonar el singular instrumento que sostenía entre sus tentáculos, un sinfín de seres y objetos empezaron a atravesar el escenario detrás de él en un perfecto caos, como si se estuvieran deslizando sobre una cinta continua. Solo que ninguna de aquellas cosas apareció sobre el escenario más de una vez en todo el tiempo que duró la actuación…, así que debió haberse tratado de una cinta realmente larga, si es que había sido ese el truco que había utilizado el productor del espectáculo para sorprenderlos.

Algunos de los seres que fueron poblando el escenario bajaron al patio de butacas para interactuar con el público. Y uno de ellos, un ectoplasma hecho de gelatina azul, simuló incluso arrancarle la cabeza a un hombre delgado como un hilo que estaba siguiendo la función desde una de las primeras filas. El despliegue de efectos especiales y artefactos escénicos fue tal, que la actuación resultó más que creíble. A pesar de su evidente imposibilidad, claro.

—¿Dónde has dejado el coche? —preguntó Virginia a su padre.

Después de una noche tan movida como aquella, lo único que quería era que alguien la llevara a casa cuanto antes. Estaba dispuesta incluso a aceptar una cita con Jason si eso hacía que dejara de sonreír y, sobre todo, de tratar de adelantarse a cada una de sus necesidades.

Ya había tenido suficiente ración de sillas retiradas, puertas abiertas y chaquetones enfundados y desenfundados. Ahora solo quería tumbarse en la cama, dormir hasta la mañana siguiente, y vomitar luego su ira sobre Samuel con un alarde de violencia dialéctica que dejaría al Ragnarök como un juego de niños un poco brutos.

—He aparcado aquí mismo, justo al lado de la Sociedad —dijo el señor Hasting, mientras se preguntaba en cuál de aquellas calles desconocidas tendría más posibilidades de encontrar su vehículo—. Aunque mejor pensado, siempre podría llevarte Jason, ¿no crees?

Jason sacó las llaves de su coche y accionó el interruptor que controlaba el cierre centralizado, mirando al cielo con una sonrisa que transmitía un mensaje que no era más que una variación del clásico «mira cómo uso mi herramienta, nena».

En algún lugar debieron de encenderse unos faros y debió de sonar un pitido indicador de que el coche de Jason estaba listo para ser conducido. Pero ninguno de los presentes estaba lo suficientemente cerca de allí como para escucharlo, aunque todos convinieran en su fuero interno en que deberían haberlo estado.

—Por favor, papá. —Virginia suspiró y dejó caer los hombros vencida por el agotamiento.

Por mucho que hubiera tratado de mostrar lo contrario, el señor Hasting nunca creyó que su campaña de acoso y derribo contra Samuel fuera a tener éxito. Así que, ahora que había logrado su objetivo y Virginia se había resignado ya a aceptar cualquier cosa con tal de que la dejaran retirarse a lamerse las heridas sin más percances, tampoco quería abusar de su suerte.

A un chasquido de los dedos del señor Hasting, Jason replegó todas sus fuerzas sonrisivas y adoptó una posición de espera detrás de la pareja que Virginia formaba con su padre. Se dedicó a trotar siguiendo su estela con alegría y a disfrutar del frescor del aire en su lengua mientras avanzaban, cual obediente podenco.

—Si eso te ayuda, podemos dar un paseo para despejarnos un poco —dijo el señor Hasting—. Caminaremos un trecho y luego tomaremos un taxi.

Estaba contento de haber encontrado una forma de mostrarse como un padre preocupado y, al mismo tiempo, soslayar el hecho de que, no solo no sabía dónde diablos podría haber aparcado su coche, sino que se había perdido en esas calles por las que acababa de pasar hacía tan solo unas horas.

Jason ladró a una paloma que estaba picoteando el suelo en busca de comida y caracoleó a su alrededor hasta obligarla a alzar el vuelo en busca de un lugar más tranquilo en el que redondear su sustento diario.

El señor Hasting estaba siguiendo con desgana las maniobras de su secuaz, cuando le pareció distinguir una silueta familiar a lo lejos.

—¿Ese no es…?

Le parecía, pero no le parecía.

Estaba seguro, pero no terminaba de estarlo del todo.

Fue la reacción de Virginia al recalentarse y humear como una locomotora de vapor alimentada con odio la que terminó de convencerlo.

Virginia avanzó hacia Samuel con los brazos doblados en ángulo recto, y arrastrando los pies en unos deslizamientos cortos que pronto cogieron la velocidad suficiente como para que su avance pudiera ser calificado como imparable.

Cada nuevo movimiento de vaivén hacía que el odio se expandiera en un sentido diferente y propiciaba el alterno movimiento como lo haría en una máquina de vapor, con la única diferencia de que, cuando llegó la hora de liberar algo de gas para aliviar la tensión de la caldera, en lugar del consabido chirrido que en otras circunstancias hubiera acompañado a la habitual columna de humo, allí solo se pudo escuchar un sonoro tortazo:

ZAS

—¡Llevo horas esperándote! —Le echó en cara a Samuel—. Ha sido horrible. Lo primero, todo ese caviar y esas ostras. No he pasado más asco en mi vida. Ha sido repugnante. No hacían más que sacar más y más fuentes de esos asquerosos huevos y olía a…, se supone que debía oler a mar, pero a mí solo me olía a la mierda de esos peces. ¡Y me da igual que las ostras no sean peces! Uno no puede comer en el mismo lugar en el que caga. Eso lo sabe cualquiera. Menos los estúpidos peces —remarcando con violencia la oclusiva tonalidad de las dos últimas palabras—. Y luego estaba toda aquella gente. Esa gente que no hacía más que hablar y pasearse, pasearse y hablar, sin decir nada más que «yo, yo, yo, yo, yo…». ¡¡¡Pues YO creo que son unos imbéciles!!! O lo creía hasta la llegada de Jason, el Rey de los imbéciles —dijo inclinándose en una reverencia, o tal vez solo vencida por el peso de la sorna que ya acumulaba su discurso—. Pero al menos el Rey de los imbéciles sabe llegar puntual, que es algo que otros no saben. Y encima tienes la desfachatez de presentarte aquí con esos amigos tuyos —dijo señalando al grupo formado por Martín, Sonia y la Muerte—. ¿Qué se supone que sois? ¿La Patrulla X de los inútiles?

Era cierto que los acompañantes de Samuel tenían un aspecto cuanto menos peculiar.

Por mucho que hubiera algo inquietante en su presencia, la Muerte no lograba dejar de parecer alguien a quien habían echado de una fiesta de disfraces por no poner el suficiente empeño en la elección de su atuendo. Más en concreto, parecía que lo habían echado del baile de disfraces del que venían Sonia y su apariencia de vampiresa-gótica-en-apuros-en-busca-de-su-príncipe-oscuro.

Y luego estaba Martín.

Poco más había que decir sobre él.

—Escucha, he tenido días mejores —la voz de Samuel sonó cansada—. Convencer a la gente de que lo mejor que pueden hacer con su vida es acabar con ella no es lo que me hace más feliz en el mundo. Aun así, empecé a buscar un cliente para la empresa de tu padre desde el mismo instante en el que me propusiste la idea de pedirte en matrimonio. Y todo para intentar que él me tuviera algún aprecio en lugar de pensar que soy el fracasado que supongo que soy en realidad.

—Samuel… —susurró Virginia.

—¡No me interrumpas ahora! —exigió Samuel, ignorando las veladas indicaciones que le estaba haciendo Virginia.

E ignorando también, como consecuencia de ello, a la araña que le subía por la pernera del pantalón, de un modo tan lento como inexorable.

A estas alturas de la historia, a nadie le extrañará saber que la araña era negra, que su abdomen era del tamaño de un puño cerrado, y que una gran equis blanca surcaba su cefalotórax.

¿No se os hace familiar?

—Cuando al fin lo encontré —siguió—, terminé casi matando a ese cliente con mis propias manos. Pero lo verdaderamente divertido no empezó hasta que no regresó del Otro Lado para pedirme que le devolviera su dinero porque no estaba del todo satisfecho con su muerte.

—¿Esa no es…? —preguntó Sonia a la Muerte en un susurro.

—Creo que sí —respondió este, mientras observaba cómo la araña culminaba su ascensión y coronaba las nalgas de Samuel antes de emprender una travesía por su cintura—. Tal vez haya habido algún problema con la recogida.

—Y eso no hubiera sido del todo malo —Samuel marcó las sílabas y alzó su voz por encima de todas aquellas interrupciones, volviéndose a mirar a su alrededor como un maestro en busca de ese alumno díscolo que no para de hablar mientras él imparte su lección—, de no ser por la aparición de la Muerte esta misma tarde. Al principio parecía que eso tampoco iba a suponer un problema demasiado grande —la araña estaba encaramada ya a su hombro—, pero los hechos han ido sufriendo una serie de giros inesperados que me han tenido bastante ocupado tratando de sobrevivir ante el ataque de todo tipo de seres: desde unos viscosos moradores de las arenas, hasta una monumental tortuga que ha tratado de arrancarme la cabeza, pasando por esa dichosa araña que te empeñaste en matar aquel día en la galería de tiro y que parece haber vuelto de la muerte solo para hacerme la vida imposible. —Samuel sintió un leve cosquilleo recorriendo su brazo izquierdo—. ¿Quieres que te diga yo lo que es estúpido? ¡¡¡Matar a esa araña sí que fue estúpido!!!

Y liberó la tensión acumulada descargando sobre la palma de su mano izquierda un vigoroso puñetazo que reventó la cabeza de la araña que ultimaba desde allí los detalles de su próximo ataque. El golpe quebró el cuerpo del animal justo por el lugar en el que aquella equis lo señalaba desde su nacimiento, partiendo en dos su cefalotórax y derramando su precioso contenido.

Samuel no fue consciente de lo que acababa de suceder hasta que no sintió la fría untuosidad de las vísceras de la araña. Cuando bajó la mirada, vio cómo un pastoso líquido verde chorreaba desde la palma de su mano y formaba un charco borboteante en el asfalto.

—Creo que vamos a tener un problema —dijo la Muerte.

—Y tanto —dijo Sonia—, no conoces a Virginia.

—Me refiero a la araña. No se puede arrebatar una vida al Otro Lado sin ofrecer algo a cambio.

El día había sido tan ajetreado, que una simple araña muerta no iba a detener a Samuel.

—No acepto que trates a mis amigos de inútiles —dijo—, porque nunca hubiera conseguido llegar vivo hasta aquí sin su ayuda.

La paloma que Jason había ahuyentado hacía un momento sobrevoló la escena, todavía en busca de algo con lo que poder llenar su estómago.

Se acercó dando pequeños saltitos hasta el charco que habían ido formando los líquidos internos de la araña, y humedeció su pico en él solo para volver a enderezar la cabeza al momento. Luego abrió los ojos en un gesto de sorpresa, intentó lanzar un arrullo que se quedó atorado en algún lugar de su aparato fonador y se quedó en un ronco gemido, y se hinchó como un grano de maíz sobre el fuego hasta explotar en mil pedazos.

—Ahora sí que ha terminado —dijo la Muerte—. Una vida por una vida. Ese es el precio que hay que pagar.

Sin inmutarse más de lo necesario[65] por lo que acababa de suceder, Samuel se remetió la camisa en el pantalón y se atusó el pelo, con la intención de ordenarlo de forma superficial antes de acercarse al señor Hasting e hincar ante él su rodilla izquierda.

—Señor, para mí sería un honor que me concediera la mano de su hija —dijo, mirándole a los ojos con determinación.

—¡¿No has oído lo que te acaba de decir?!

Más que enojado, el señor Hasting parecía escandalizado por el hecho de que Samuel se hubiera atrevido siquiera a plantear su propuesta de un modo formal. No era ni de lejos el candidato más apto que se le había presentado a Virginia. Y aun así, el señor Hasting se las había ingeniado para deshacerse de todos los pretendientes anteriores de uno u otro modo.

Nada era imposible cuando uno afrontaba los escollos del camino con valentía, claridad de mente y un almacén lleno de armas disuasorias difícilmente detectables en una autopsia al alcance de su mano.

¡Y ahora aquel infeliz se atrevía a insinuar que podría ser merecedor de la mano de su niñita!

—Papá —dijo Virginia, interrumpiendo el flujo de pensamientos de su padre—, no me importa lo que pienses de él. Soy yo la que tiene que tomar una decisión sobre esto, lo aceptes o no. No sé lo que sucederá mañana, pero ahora mismo quiero compartir mi vida con Samuel. Aunque a veces se comporte como un perfecto idiota —añadió con una sonrisa.

El señor Hasting se esforzó por encontrar el mensaje oculto que escondían las palabras de su hija.

Había oído «idiota», y eso era bueno.

Pero el resto de palabras no podían estar diciendo lo que sus oídos le transmitían.

—Solo le había propuesto que formalizáramos nuestra situación —Virginia hizo girar uno de sus anillos con nerviosismo— porque va a ser el padre de mi hijo.

La sonrisa de Samuel iluminó la escena, hasta el punto de obligar a la Muerte a hacer uso de las gafas de sol que reservaba para los momentos como aquel.

Además de protegerle de la cálida luz que irradiaban las emociones humanas, también evitarían que nadie viera la solitaria lágrima que se deslizaba por una de las cuencas de sus ojos.

Y no, para los más suspicaces, no lloraba por la previsión de más trabajo que aquella noticia traía consigo.

Samuel se levantó, caminó sin prisa hasta el lugar en el que se encontraba Virginia, y la tomó de las manos.

—Va a ser una niña —dijo—. Será preciosa. Y se llamará Alma.

La pareja selló su compromiso con un beso que tuvo varias consecuencias.

Sonia se ruborizó como una novicia haciendo una colecta en un club de striptease.

El señor Hasting abandonó la escena dando grandes zancadas y refunfuñando sin ton ni son, mientras Jason lo seguía sin dejar de levantar las llaves de su coche sobre su cabeza para intentar localizarlo por el sonido de su cierre centralizado.

Y Martín formuló para sus adentros algo muy similar a «o sea que es así como se hace».

—He decidido que voy a dejar el trabajo con tu padre y a abrir un negocio propio —dijo Samuel—. Entre aventura y aventura he tenido tiempo de charlar un poco con mis compañeros, y me han hablado de algo que podría ser interesante. Se trata de un servicio de viajes personalizados. Todo empezaría por diseñar el folleto. Al fin y al cabo, es lo único que los clientes recordarán cuando hayan pasado unos años. El folleto. Tiene que ser lo más detallado posible. Con fotos. Muchas fotos. Y tiene que poder mandarse por correo a cualquier lugar del mundo.

Virginia lo miraba sin poderse quitar la sonrisa de la cara. ¿Dónde se había metido el verdadero Samuel durante todo aquel tiempo?

—No quiero que nuestra hija tenga como padre a alguien que nunca ha perseguido sus sueños —terminó.

—Yo tampoco —dijo Virginia—. De hecho… creo que sería mucho mejor que lo intentáramos los dos juntos, ¿no crees?

—Un negocio familiar, eso es.

—¿Pineda-Hasting Asociados?

Y se fundieron en un nuevo beso que sirvió de perfecto punto y final a la escena.

No se les ha perdido nada aquí, señores.

Señoras, circulen.

Hasta más ver.

—¿Creéis que la señora Hortensia será feliz con Narciso? —preguntó Martín.

—Espero que lo sea, porque tiene toda una eternidad por delante —dijo la Muerte.

—Lo bueno es que todo ha terminado bien —dijo Martín, contento de que nadie hubiera salido demasiado perjudicado de aquel trance—. La señora Hortensia ha vuelto al lugar que le correspondía, y ahora nosotros podemos seguir con nuestra vida.

—Y hablando de volver… —dijo Sonia, evitando el contacto visual con sus compañeros.

La Muerte dejó que las palabras se formaran con mimo en su boca antes de hablar. Era consciente de lo desentrenado que estaba en aquellas lides, y no quería cometer ningún error.

—Este viaje me ha traído muchos recuerdos —dijo—. Hacía siglos que no visitaba esta esfera y creo que la calle Umbrales Sombríos podría ser un buen lugar para mí. Esa bola de carne magenta no volverá a aparecer por allí en mucho tiempo.

Luego tomó la mano de la hasta entonces señorita Sonia Moira y la acarició con suavidad en algo que, a pesar de no tener palabras, se parecía demasiado a una pregunta como para poder ser ignorado.

Entonces fue cuando Sonia reparó en el maltratado libro de bolsillo que sobresalía de entre uno de los pliegues de la túnica de la Muerte.

—¿Juegas al ajedrez? —preguntó.

El título del libro era Ajedrez para idiotas: la guía definitiva.

—¡Siempre quise aprender! La reina es la que se mueve dos veces seguidas, ¿verdad?

La Muerte nunca podría decir lo suficientemente alto cuánto le gustaba aquella mujer.

—¡Ya está aquí, chicos!

Las luces de colores giraban al ritmo de una amable música disco y se reflejaban en la gran piscina que dominaba la estancia, mientras un grupo de musculosos jóvenes agitaban sus cuerpos en la pista de baile.

A un gesto del camarero, dos sacos de turgente clembuterol surgieron como de la nada. Iban ataviados con pajarita, botas y una ajustada ropa interior de impoluto color blanco. Y atravesaron el lugar esquivando unos cuerpos polisémicamente lúbricos, para llegar hasta la puerta y recibir a Hortensia como ella se merecía.

—La estábamos esperando, señora —dijo el que sabía hablar—. Me llamo Paolo y seré su acompañante durante el tiempo que esté aquí.

—Oh, Paolo… —exclamó Hortensia—. Mis amigas me han hablado mucho de ti.

Ruborizadas sus mejillas, Hortensia se mordió con suavidad el labio inferior en un gesto coqueto. Luego ofreció sus brazos a aquellos galanes y atravesó el lugar con la elegancia de una estrella de cine.

Aquella sí que era una muerte digna de una reina…

Mecenas

A

Alberto J. Guerras

Aleie Daned

Alejandro Redondo

Alex Montaña

Apaia

Aran y Luisma

Aris

Aurorina

B

B. Bravo de Oviedo

B. Elorrieta

Bandinnelli

Begiñabar García Zarandona

Bego

Bernat Shz

Bettie Pathway

Blanca y Rodri

C

Carmen Sanfeliz

C. Gesto Alonso

Carlos

César Arroyo

Claudia Mendoza-Argentina

Cristina Gil

D

Dani González Carbonero

Daniel Rivaya Menéndez

David Díaz Sánchez

Diego María Heras

Diego Muñoz Martín

Dolores Abarca Sanchís

Duka

E

Eider

Elena

Elena y Pablo

Eli Moreno

Elia Zurmendi

Estibaliz Badiola Caro

F

Francisco J. Villaseñor

Fuenser

G

Garbi

Germán C. E.

Gorka

Gorzas

Gurutze Galbete

I

I. Lacalle Sukunza

Ibainet

Ido

Inés Uriarte

Iñaki Fuertes

Iñaki Virto

Ion Pérez

Iraide y Carlos

Izaskun Oleaga

Izaskun y Laura

J

Jabieriko

Jagoba

Javier Bárez

Javi San Miguel

Javier Murciego

Javier

Jean Claude Trichet

Jesús

Joana

Jorge Lama Varela

José Daniel García Hernández

José Manuel Carrión Avilés

Juan Antonio García Luengas

Juan Cristóbal Seguer

Juan Martín Lázaro González

K

Koldo Latxiondo Etxabe

L

Lagartija

Laura Alameda

Laura G. Lopo

Laura Karmona

Leire Iglesias

Lidia G. Selas

Lluis Franco

Luis Mateos

Luis Solo

M

Maivo Suárez

Malfet

Mamarrudes

Manuel Garrido

Mar Rodríguez Vicente

Marco Martín

María Carballo

María Recio

Maribel

Miguel Crespo

Mikel Alcántara

Misael

Mondurrey

Motardo

N

Natalia Expósito

Nerea Mardaraz

Noah Lloil

O

O. Asua

Olivia C. de B.

P

Paciencias

Patricia Millán

Patricia N. Pitto

Pedro Garibi

Pedro Pérez

Pilar Plou

Poquetacosa

R

Rafaeling

Raquel Millano

Roberto Calvo

Roberto Pérez

S

Salvador Fernández

Sergi, ‘El Maño’

Sergio Mercado

Silvia

Sorgiñe

T

Teyllerd

Thulematt

Txomin Iturrioz

U

Unai Fernández

Unai Ibergallartu

V

V. Lobato

Víctor Juanas

Vikoleioa

Virginia Domínguez Zorroza

Z

Zuriñe

Abel Amutxategi (Bilbao, 1978) ha sido redactor en la revista AUX Magazine durante más de 12 años. En 2012 lanzó el portal Cómo escribir un libro (sin morir en el intento) y continúa dando consejos sobre escritura en www.abelamutxategi.com. Tras dar a conocer sus relatos en revistas y antologías, en 2014 publicó Berbontzi, su primer libro infantil. Fiel devoto de Io y Monesvol, mataría a su editor por un buen barco pirata.

Notas

[1] En el Departamento de Consultoría solo utilizaban dos formularios, pero les gustaba creer que su trabajo era importante. <<

[2] Comparado con el frío de una cámara criogénica, también podría decirse que un iceberg conserva cierto temple mediterráneo. <<

[3] Para eso, antes tendrían que haber existido. <<

[4] Normalmente de alguno de los clientes de ese club America’s en el que estaba haciendo fortuna. <<

[5] Algo tan prosaico como la muerte nunca sería razón suficiente para que Hortensia dejara de auditar con detenimiento la salud ajena. <<

[6] Bienvenido. <<

[7] Te felicito. <<

[8] Feliz cumpleaños. <<

[9] Bienvenido a América. <<

[10] ¡STOP! <<

[11] También hay algunas letras, pero todo el mundo sabe que las letras ruedan mucho peor que los números en este tipo de medios. <<

[12] Para que nadie se haga una idea errónea de la naturaleza de este personaje, recordemos que Samuel NO estaba contando los días desde la última vez que vio esa luz en los ojos de Virginia. <<

[13] De hecho, si nos paramos a pensarlo un poco, sería una pareja menos idónea cuanto más dependiera la perduración de la especie humana de la fiel transmisión de su carga genética. <<

[14] En serio, probadlo. <<

[15] Puede que hacerse eco de ello no fuera una estrategia de ventas demasiado inteligente, pero así era. <<

[16] El juego era una versión de las siete y media adaptada a la particular idiosincrasia de la empresa. Uno tenía que sacar un expediente al azar y fijarse en su Fecha de Suicidio Planificada. Ganaba aquel que encontrara la fecha más inmediata, siempre y cuando el cliente siguiera vivo. <<

[17] Samuel había creído siempre que los dípteros eran una especie de fruta parecida al melocotón, pero la palabra debía de significar algo diferente en aquel contexto. <<

[18] Apto para diabéticos, celíacos y esdrújulos en general, eso sí. <<

[19] Sus padres nunca le dejarían estropear la pared con chinchetas. <<

[20] Perdón: Belial. <<

[21] De aquella masilla que los unía, sí. <<

[22] O eso o se había pintado las piernas con betún, una de dos. <<

[23] Martín Angulo Cuadrado había calculado la probabilidad efectiva de que eso sucediera y la había adjuntado a su currículo al enviar su candidatura a Hasting-Marchena Asociados. Parte del Consejo Director se mostró abiertamente preocupado por la salud mental del candidato cuya propuesta estaban considerando. El resto se manifestó horrorizado por el hecho de que esa probabilidad no fuera nula. <<

[24] Cada uno en su particular forma. <<

[25] Tómese nota de cómo la eufemística avanzada puede apoderarse de uno en cuanto empieza a actuar contra el concepto más extendido de moralidad. <<

[26] Es decir, con los ojos de un tasador que llevara medio siglo trabajando y hubiera perdido ya cualquier sensibilidad visual. <<

[27] Tal vez incluso pudiera referirse a él como «papá». <<

[28] Nadie dijo que la pregunta fuera a ser inteligente. <<

[29] No como aquellos encantadores gatitos. ¿He dicho ya que eran adorables? <<

[30] En este caso, un pavo real con una cola negra y llena de tachuelas. <<

[31] Ese en el que todo el mundo apaga las luces para no ver lo que hacen los demás. <<

[32] El hecho de que el rocío esté normalmente relacionado con la mañana no es óbice para que sea mucho más romántica una hierba húmeda de rocío que una hierba tan oscura que uno no veía los bichos que tenía bajo su trasero. <<

[33] No ella, por supuesto. <<

[34] Todos ellos, con un poco de suerte. <<

[35] Negros. <<

[36] Negros. <<

[37] También negro. <<

[38] Primero. <<

[39] Después. <<

[40] Entendiendo ese «estrictamente necesario» de un modo más bien laxo. <<

[41] Su parte más racional seguía pensando en términos de «homicidio involuntario», pero había decidido mantenerse en un segundo plano después de que Samuel llevara toda la noche desoyendo sus consejos. <<

[42] Muuuuuy alargado. <<

[43] Y a poder ser también en particular, por supuesto. <<

[44] Aka: el crédito telefónico. <<

[45] Un matemático tomista del siglo XVI consiguió representar la violencia controlada necesaria para devolver un televisor a su normal funcionamiento a través de una fórmula que tenía mucho que ver con los logaritmos y las sucesiones geométricas. Su fórmula nos hubiera sido de gran utilidad hoy en día, pero, no existiendo los televisores en aquel entonces, la Santa Inquisición decidió reformular aquel método quemándolo en la hoguera. El hecho de que los logaritmos tampoco existieran, en cambio, no fue tenido en cuenta por ninguno de los miembros del tribunal. <<

[46] Las estanterías del hombre eran amplias, pero a veces no tenía más remedio que recurrir a las ediciones de bolsillo. <<

[47] El trámite. <<

[48] La única forma de hacer cesar aquel soniquete era comprar una ficha, un boleto o, en general, una unidad de cualquiera que fuera el ítem cuyas virtudes estuvieran anunciando al mundo los feriantes en ese momento. Entonces los feriantes callaban durante el tiempo que tardaban en contar el dinero que cambiaba de manos en la transacción y en actualizar el saldo de su caja diaria. Su imperio había sentado sus pilares sobre aquella apenas velada forma de extorsión, y nadie iba a cambiarlo a esas alturas. Había algunos grupos de resistentes que basaban sus acciones de guerrilla en pagar con la mayor cantidad de calderilla posible, con el único fin de prolongar en el tiempo el momento de paz logrado con ese intercambio de bienes por servicios. Pero el soniquete de los feriantes siempre terminaba por volver. Siempre lo hacía. <<

[49] Sobre la idea, se entiende. <<

[50] Investigación, Desarrollo y Muerte. <<

[51] De los muchos eones. <<

[52] Es un decir. <<

[53] Su padre lo hacía con la mejor de las intenciones, pero el pequeño Martín no podía evitar imaginarse a una criatura muy parecida a un gólem cada vez que el señor Angulo invocaba al señor Caca para animarle a usar el inodoro familiar. Eso le provocó algunos dolores de cabeza, y otros de más diversa índole que nunca llegaron a sanar del todo. <<

[54] De las articulaciones, torácica y craneal. <<

[55] Tal vez un proyecto de cadáver, según las últimas informaciones. <<

[56] Sea homicidio involuntario. <<

[57] Por mal visto que esté, a veces no está de más exclamar un poco. Sobre todo cuando hay un tipo tocando el piano al fondo de la sala y el público se empeña en prestarle a él más atención que a ti. <<

[58] Muy hundida y muy en todos los sentidos del término. <<

[59] «Un hombre con un cordel es un hombre preparado», le decía siempre su padre citando a Sir Joseph Stall (1806-1909). Después de haber dedicado su centenaria vida a la cordelería, Stall murió estrangulado por un exceso de celo de sus herederos a la hora de asumir sus enseñanzas y, sobre todo, los dividendos del negocio familiar. <<

[60] Muchas personas confunden las espirales con las hélices. Bien: digamos simplemente que Martín no era de ese tipo de personas. <<

[61] Tres partes de ginebra y una de vermú rojo, por favor. <<

[62] Es decir, cerrando los agujeros con el menor esfuerzo posible y dejando que el siguiente en llegar cargara con las culpas de cualquier desperfecto. <<

[63] ¿Qué clientes hubiera tenido de otro modo? <<

[64] Permítase la confianza ya a estas alturas. <<

[65] Cuando uno ha estado a punto de ser devorado por una tortuga gigante, el concepto de lo necesario pasa a resumirse en solo una cosa: respirar una vez más. <<