Un bebé observa a su familia y el mundo que le rodea desde el vientre de su madre. Tras cada página de esta entrañable historia se respira la tradición oral inscrita en los orígenes marroquíes del autor afincado en Holanda, su agudo sentido crítico y su fino sentido del humor presente en todo el relato, que lo utiliza con gran habilidad para reflexionar sobre los conflictos interculturales y los problemas de integración, con una prosa rica e imaginativa.

Libris Price 2003. Las novelas de Benali son retratos inteligentes y con sentido del humor de los conflictos raciales.

Abdelkader Benali

Largamente esperada

Título original: De Langverwachte

Abdelkader Benali, 2006

Traducción: Marta Arguilé, 2006

Revisión: 1.0

18/11/2023

A mi musa

MI PULGAR Y YO

Tengo un don. Ya está, ya lo he dicho. Me esperan justo antes de que empiece el nuevo año, pero voy a retrasar mi nacimiento un poco más: no pienso salir hasta que no hayan llegado todos. No he tenido que cargar con ellos durante toda la historia, con todo lo que se les pasaba por la cabeza, ni he tenido que escuchar todo lo que les sucedía para que al final resulte que no estén aquí en el preciso instante en que pase de dentro a fuera. Como si yo no fuese más que una criatura extraña que se bastase a sí misma. No puede ser que Mahdi, mi padre, sea el único espectador, el único que espere mi nacimiento, e insto a Dris Ajub, mi abuelo, a que se apresure a llegar. Sus dos viejos sirvientes de Iwojen, los dos Ahmed, uno con bigote y el otro sin (como si se hubiesen puesto de acuerdo), son quienes lo han traído hasta aquí. Tanto me da que venda o no la carnicería, una idea que viene atormentándolo desde hace ya mucho tiempo. Quiero que vea cómo sale airoso del trance su hijo, papá Mahdi, que no irá de peregrinación a La Meca con su padre porque estará demasiado atareado cambiando pañales. Quiero que, siguiendo el ejemplo de Mahdi, que con mano suave y nerviosa coge la mano fuerte y vigorosa de Diana y que apenas oye ya los gritos de aliento de «¡Empuja, empuja!», Dris coja también una mano o, en su defecto, uno de los brazos de las sillas que esperan fuera, en el pasillo. Pienso quedarme aquí, dándole a los pulgares, hasta que llegue mi abuela, Malika Ajub, y ya la oigo venir, acompañada de su hija Yasmin, que la ha ido a ver por Nochevieja para zanjar, de una vez por todas, la disputa moral victoriana del pelo corto. Un año entero se han pasado discutiendo al respecto. Tanto me da: no pienso salir hasta que no estén aquí. El hecho de que haya contado su historia no las exime del deber de hacer acto de presencia. Y también viene mi otra abuela, una semana después del banquete del primer día de Navidad al que había invitado a Diana y Mahdi, un banquete que se quedó intacto. Viene, invitada o no, para estar junto a su hija en su momento de gloria. Diana hace lo que puede para traerme al mundo como es debido. La enfermera asegura que no hay de qué preocuparse, que estaré aquí antes de Año Nuevo, pero no pienso salir hasta que no hayan llegado todos. Y porque no puedo invitar a los muertos que, si no, también lo habría hecho. Habría invitado a Omar Omar, el padre adoptivo de Dris, que ahora descansa en paz al lado de su prometida Nadia, a la que tan largamente esperó. Y también a Buduft, el amigo para toda la vida, que resultó muy corta, y que descansa en algún otro lugar, y ya puede darse de cabezazos contra la pared por habérselas ingeniado para escabullirse debajo de una nevera, con lo que perdió todo derecho a la gloria futura. Por el rabillo del ojo veo a Dris mirar hacia dentro lleno de asombro, veo a Elisabeth destacar a su lado, y ¿no es ese el ruido de las pisadas de Malika que deja atrás los últimos peldaños de la escalera de esta planta seguida de mi tía Yasmin? ¿Por qué pondrán las salas de parto tan altas? ¿Hay suficiente material para un nacimiento? Adelante entonces, soy el fruto de una larga espera, debo hacer honor a mi nombre.

Dris no puede dominar su impaciencia y empieza a pasearse arriba y abajo por el pasillo. Elisabeth quiere entrar en la sala y aguarda una señal. Malika y Yasmin no pueden contener las lágrimas. Nacer es una forma de recordar y yo me dispongo a explicar todos sus entresijos mientras aumento un poco más la tensión.

Ya están todos aquí: Dris, que ha dejado de caminar de un lado a otro y es el que está más cerca, contando los minutos que faltan para convertirse en abuelo; Mahdi, mi padre, que ha dejado de morderse las uñas y no sabe lo que le espera, no sabe cuántas cosas sé de él; Aletta Jacobs, una enfermera, un personaje secundario, aunque no por ello menos importante, pese a estar terriblemente mal pagado; Diana, mi madre, que todavía tiene que cobijarme unos minutos más; Malika, que ha alcanzado el último peldaño de la escalera del hospital en calidad de abuela, de suerte que podrá dejar guardados los vasos en la vitrina por siempre jamás. Yasmin, mi casi tía, que la toma del brazo. Ya está. De estos individuos hago una familia, forjo un pasado común del que ya no podrán librarse. Y también veo a los dos Ahmed, aunque los demás no los vean… ¿los habrá enviado Omar Omar para que guíen a su hijo adoptivo? Buduft, el amigo del alma de Mahdi que ya no está, se fue hace ya mucho tiempo. Y El Cabo, no sé por dónde andará, si con Dios o entre los hombres, vendiendo sus coches. Ya no tengo tiempo para ocuparme de todo eso. Allá voy. Un segundo más. Que así sea.

Aletta Jacobs tiene la mirada clavada en mi madre y le echa un rápido vistazo al correr de los últimos segundos de este año.

—¡Es Año Nuevo! —le grita Elisabeth a su hija desde detrás del cristal, sin importarle lo más mínimo que ella no pueda oírla—, ¡Es Año Nuevo y seguimos aquí!

Mi padre, que, al poco de mi nacimiento, tras guardar algunos minutos de riguroso silencio, se lanzará a hablar con la enfermera rubia Aletta Jacobs, no se percata de que me he quitado el pulgar de la boca. Tal como lo veo ahora mismo, pequeño y vulnerable, encajaría bien en una historia, pero estoy un poco cansada de contar historias.

Me resulta difícil mantener mi don bajo control. A veces tengo la sensación de que el don se resiste al control, o sea, que cuanto más lo controlo menos don me queda. Mi abuela Malika, que entretanto ya ha llegado, no sabe que el don me viene de ella, y, apurada de tiempo como andaba, tampoco sabe que ha pasado el relevo del don. Este don lo aísla a uno tanto, que me hallo en la feliz circunstancia de no tener que oír el tintineo de los vasos que mi abuela ordenaba en la vitrina. Y de ese modo me libro de la angustia que supone ser sordomuda estando en compañía.

Pero ahora tendré que renunciar a la poca soledad que me queda, rodeada como estaré de Ajub, Doorn y Brannigan. Tengo que dejar constancia de mi don antes de que se esfume. Es el don el que me apremia a salir y, con un ojo puesto en el reloj y el otro en la senda que debo recorrer, en las personas a las que tengo que conocer, presentar y volver a eliminar como un francotirador infalible (por mucho que las quiera), a las que tengo que hacer envejecer, hacer crecer, para poder permanecer eternamente joven, así emprendo mi camino, así emprendemos nuestro camino, el don y yo.

* * *

En la sala inmaculada e impecablemente limpia y segura del Hospital Pediátrico Sofía, Mahdi me mira con la sonrisa más enternecedora del mundo, y veo lágrimas que brillan, se desprenden, ruedan cuesta abajo, y vuelven a brotar… Veo los ojos de mi padre y veo que me estrecha contra sí como si quisiera fundirme con su cuerpo… pero como se le ocurra intentarlo le pararé los pies… También veo cómo se cierra a la última vía de escape que le quedaba, la rechaza… Me he fugado y mi padre se resigna al hecho de que con mi fuga lo haya convertido a él en un prisionero… Y de repente siento como si lo recorriese un aire que llena de dicha a cuanta criatura viene al mundo… que borra toda la miseria y el dolor del nacimiento… como si tu creador se hubiese olvidado por un momento de su propia creación… se hubiera olvidado de que existe el Hospital Pediátrico Sofía… de que estamos en el año 2000… de que no es más que un crío… de que su vida se extiende ante él como una regla graduada infinita… y lo veo suspirar… un suspiro que no significa absolutamente nada…

Nos apellidamos Ajub, que en el hablar común de las gentes significa Job y, según parece, Job fue un personaje desdichado, un hombre con una historia como para echarse a llorar. Aunque para Dios fuera una especie de hijo predilecto, un huérfano, alguien con quien había que andarse con mucho cuidado, pues demostró que había una cosa más fuerte que el diablo, y es la fe en Dios, aunque, por supuesto, nadie lo creyó, pobre infeliz, así que pensé: «El mundo es ambivalente, ante Dios tenemos que sufrir y sentirnos orgullosos encima, pero entre los hombres se nos insulta y vitupera, y por esa razón hay, en mi opinión, tanta gente malcarada en la tierra».

Desciendo de Job.

Pero que no se equivoque nadie, en esta historia de infelices, los hay a patadas. Ahí tenéis, si no, a Omar Omar, que no consiguió al amor de su vida y que a la postre murió, así que Dios lo dejó como santo, ¿no es cruel? Job parece haber sido un personaje popular y no sé cuántos miembros de mi gran y creciente familia lo conocen, pero quiero conocerlos a todos ellos, a esos Jobs, a todas esas caras a las que he oído mientras esperaba que llegase mi oportunidad, de las que he oído hablar y a las que por fin podré poner rostro, mientras que ustedes hace tiempo que ya los conocen. Así es la vida: uno va contando cosas para hacer sabios a los demás y al final resulta que es el que menos sabe de todos.

Como predijo la compañera de clase de Diana, Gaceta de Amberes, vine al mundo con el pulgar en la boca y una fontanela que se cerraba a ojos vista, por lo que no tuve la menor necesidad de preocuparme en exceso de ella ni de dedicarle largas reflexiones, pues en el fondo tenía un pulgar, colgandero y despreocupado, que me llevaba de luna llena en luna llena, aprobando y desaprobando el mundo con afabilidad, que me procuraba mucho placer, y al que me acomodé lo mejor que pude y decidí dar un buen uso en vista de que no podía zafarme de él. Mi pulgar está cargado de expectación y de súbitos relámpagos. Puede hacer llover. «Mi pulgar y yo»: quizá debería titular así este capítulo. Eso regocija a Ahmed y a Ahmed, los dos sirvientes de Omar Omar, pues en la señal del pulgar reconocen que poseo el don de sembrar la confusión, algo con lo que ellos han disfrutado siempre de lo lindo.

Pertenezco a la cola de nacimientos de adolescentes. La Oficina para Madres Problemáticas está muy cerca de la antigua delegación de Hacienda. Si hubiese sabido, a un mes y medio de mi nacimiento, que iban a tratarnos de este modo, jamás habría venido al mundo. Estoy en brazos de mi madre, con el pulgar en la boca, esbozando la mejor de mis sonrisas, los ojos bien abiertos, pero nada de eso consigue conmover a la mujer que está sentada frente a nosotras. «Las madres jóvenes no están bien vistas en la sociedad, no dan más que problemas», es lo que quiere decir, pero todavía no se ha fijado bien en mi madre, que desde el primer golpe de vista, desde el mismo instante en que ha sonado el tono altanero de la mujer de enfrente, se ha estado reconcomiendo por dentro. Diana no procede de una familia de marginados, no ha dejado atrás estudios inacabados, tiene unas pecas divinas, se ríe sin mostrar las encías e intenta decir siempre la verdad. Esos son hechos y, en mi opinión, todo lo que esa señora nos viene a decir sobre las Madres Jóvenes Con Un Primer Hijo no es más que una desafortunada mezcla de arrogancia y de exagerada preocupación. Un malentendido, pues, al que me opongo con todas mis fuerzas. Protesto e intento golpear la mesa con los puños. Diana me sujeta justo a tiempo. Ahora soy yo quien tiene ganas de decir la verdad, de decir algo, de darle a la lengua.

—¿Quién es el padre?

—Mahdi Ajub.

Pronuncia mal el nombre de mi padre.

—¿Surinamés?

—No, marroquí. Aunque él tiene otra opinión al respecto.

—Explícate.

—No ha nacido ahí y uno no puede ser de donde no ha nacido.

La asistenta mira a Diana como si fuese a hacerle una pregunta imposible. Quizá deberías plantearte entregar a la criatura, dejar al chico y volver a empezar de nuevo. Desea para mi madre la vida de una de las protagonistas de esos novelones decimonónicos.

—¿Y tú qué opinas? —pregunta.

—Creo que en estos momentos no tiene demasiada importancia —responde, y me aprieta contra ella con suavidad.

La mujer nos dirige una mirada que no delata para nada sus recónditos escenarios de terror.

—Bien —responde, aunque en realidad lo que querría decir es: «Tú sabrás lo que haces».

Mi madre, según dicen, es extremadamente joven, pero antes de que pueda golpear la mesa con las manos en señal de protesta, antes de que pueda decir que mi madre es extremadamente vieja y que posee toda la sabiduría del mundo para decidir por sí misma cómo funcionan las cosas, ya nos han dado los buenos días. Estamos fuera y no han podido ayudarnos. La delegación de Hacienda sigue donde estaba, pero no puedo evitar ver cómo la oficina se sume en la bruma. No se nos había perdido nada con aquella mujer. Le deseo a la asistenta social la vida de alguna dama victoriana.

Mientras mi madre se lía a hablar con la asistenta social, mis pensamientos vuelan hacia mi padre, Mahdi, que ha crecido bajo el humo de una fabrica de pegamento. A veces, desde el patio del colegio, se aspira el olor de la mezcla con la que se fabrica el pegamento, según el maestro que vigila el patio. Hinca la nariz en el aire e inhala profundamente. «Están disolviendo huesos de vaca», dice, y sigue escrutando el patio. Mahdi es el único que tiene que tragar saliva al oír estas palabras, la disolución de huesos de vaca lo ata al delito de su padre, la razón por la que Dris jamás ha regresado a Iwojen y sobre la que ha corrido un tupido velo. La idea de las bestias apacentándose en el prado que de golpe y porrazo se le aparecen ante los ojos, como diablillos estoicos e intocables salidos de una caja de sorpresas; la idea de que después de ser arrastradas y deshuesadas aún quede algo de ellas que disolver; la idea de un horno gigantesco o una caldera bajo la cual han encendido un fuego para, acto seguido, disolver al baño maría los huesos mondos y lirondos de las bestias, hace que se detenga la comba que no cesa de girar a pocos centímetros de su nariz, una rama golpea la pared, una ventana se abre, pero también eso se detiene. Mahdi siente cómo también sus huesos se disuelven muy despacio. Mientras, el maestro se aleja de él y, en ese preciso instante, advierte la diferencia entre él y los demás, el presagio de una deshonra que le salta al cuello y que no hay forma de quitar con ningún jabón. Una deshonra que años más tarde aún será olfateada, a menos que, como Dris, esconda la cabeza bajo tripas de cabra, cabezas de cordero, riñones de ternera, higadillos de pollo y picada de vacuno. (Años más tarde Dris envió un cheque a Marruecos con dinero obtenido de la venta de vacas muertas. Pero el dinero no apesta, no despide ese tufillo que permite reconocer su procedencia. También en nuestra familia la muerte y la vida están muy unidas allí donde uno menos se lo espera). Mientras los huesos de Mahdi se solidifican en compensación por aquellos otros huesos, Dris, su padre, no da abasto deshuesando.

Así es como actúa la gente: si uno no puede mantenerse puro, se esconde detrás de olores fuertes que impidan ver lo que verdaderamente está pasando. Así que ahora me dispongo a contar a tientas algo del día en que Mahdi conoció a Diana, de cómo yo he evitado que se convirtiera en imán, de cómo dejó caer de las manos el Libro Sagrado, cuando, en realidad, no tenía por qué hacerlo, de cómo leyó el único libro que lo convenció de que tenía que dar media vuelta en la escalerilla de un avión que iba a La Meca, de cómo venció su vergüenza en vez de guardársela en las tripas; tengo que contar cómo Rob Knuvelder, que tanta traza se daba silbando Don Giovanni, intentó impedir la relación entre su hijastra y mi padre; todavía tengo que contar cómo la madre de Diana conoció al indio y construyó palacios de la paz en el desierto de Arizona; todavía tengo que contar cómo mi otro abuelo consiguió su carnicería, cómo había conseguido previamente un vestido blanco, cómo se ha pasado la vida dando la murga con eso de que el mundo está a punto de estallar mientras su hijo se dedicaba a retozar con los pedazos; tengo que contar todo eso sin mentir, diciendo solo la verdad y nada más que la verdad, que son dos cosas distintas, pero lo más importante de todo es que conozco el noble arte de mantener la boca cerrada durante toda la historia sin revelar en exceso.

Cada uno intenta eludir la historia a su manera, Dris cargándose una vaca a la espalda y, con ella, la carga de una familia abandonada. He visto cómo Diana responde con amor a todo cuanto le sale al paso, hasta quedarse blanda y mustia como una margarita amarillenta. Desde el mismo instante en que yo llegué toda la atención tuvo que concentrarse en mí. Y mis padres necesitaban saber que podían dejar atrás el pasado con la conciencia tranquila, para poder abrazarme y mimarme a mí, su fósil viviente.

UNA EDAD EN FRACCIONES

El día que la abuela Malika fue a refugiarse en casa de la señora Buduft, Mahdi comprendió que él también podía contar ya que iba a ser padre. Mahdi tenía diecisiete años y algunos meses. Siempre había intentado escribir esos meses en fracciones. Dris Ajub reaccionó con resignación ante las dos noticias, como si hubiese recibido por teléfono el enésimo pedido de adversidad, y en primera instancia su única respuesta fue un encogimiento de hombros y un sereno «Sí, sí» (como si de ese modo pudiese mantener a raya a la astuta y ladina adversidad). También es posible que no se hubiera enterado de nada. Para demostrarle a Malika que hablaba en serio, decidió venderles la carnicería a los chinos que llevaban merodeando por su portal desde mediados de los años noventa. Quería que ella viese que en su vida no había ningún «asunto oscuro», como llamaba Malika a su supuesta amante. En realidad, estaba pensando quemar el lugar fatídico, la carnicería donde durante más de veinte años se había dejado el pellejo, donde había perdido la punta del pulgar, donde la maldita mujer había entrado y se había atrevido a echarle el ojo. Pero, bien mirado, vender era también una forma de quemar, y de rebote uno se sacaba, además, algún dinerillo. De ese modo Dris se libraría del remordimiento que lo consumía, Malika se daría cuenta de que hablaba en serio, y con el dinero que le sobrara de la venta podría dedicarse en cuerpo y alma a la peregrinación a La Meca. Dris tenía pesadillas sobre La Meca: no era tanto el recuperar la paz consigo mismo lo que lo aguijoneaba, sino la idea inquietante de que al final resultase un mal viajero por haberse encariñado demasiado con el suelo que tenía bajo los pies. En el aeropuerto, cuando estaba a punto de subir al avión, se dio cuenta de que se había olvidado una maleta.

Mahdi se sentó junto a la cabecera de la cama de Malika, donde ella se echaba una siesta cada tarde, e intentó susurrarle al oído la noticia de mi llegada. Esperaba que sus palabras fuesen descifradas en el sueño y la predispusieran favorablemente. No deseaba sacarla del precario equilibrio en que se encontraba, quería evitar que aquel brusco giro de los acontecimientos diese pie a que ella volviese a limpiar la vitrina una vez más, pero cuando llegó el momento y Mahdi empezó a contar lo que tenía que contar, esto es, que en breve se convertiría en el padre más joven de la historia de la familia en posesión de un diploma de enseñanza secundaria, y ella en la abuela más joven, Malika se volvió hacia él y su mirada hizo que su funesto plan se desvaneciera.

Crecer con los Ajub significaba crecer con resignación. Según Dris Ajub, le habían sucedido tantas cosas, había oído tantas desgracias, que estaba curado de espantos para los veinticinco años siguientes.

—Un día envolví al diablo en un vestido blanco y se lo devolví a su legítima dueña; más cerca del infierno en la tierra no se puede estar —alardeaba.

Agentes judiciales, indescifrables cartas de Hacienda, inversiones que se habían ido a pique y el miedo a viajar en avión, un miedo que no había forma de vencer y que lo mantenía alejado de La Meca: lo encerró todo y arrojó la llave al mar. Su mayor placer, pensaba Mahdi, consistía en esperar que el mundo fuese una bomba de relojería lista para hacer volar por los aires todos los nervios y neuronas. Ocultó la pena por la partida de su mujer detrás de palabras grandilocuentes que sonaron huecas nada más salir y apenas dejaron un eco.

—Una ha perdido a su hijo y la otra quiere perderme de vista a mí. Ya se las apañarán entre las dos —murmuró amargamente mientras hincaba el diente a las patatas fritas que Mahdi había salido a comprarle.

Con la madre que se había quedado sin hijo se estaba refiriendo a la señora Buduft, que había perdido a su hijo en un momento en que el verano volvía a ser digno de su nombre, cuando el chico fue a parar debajo de la enorme nevera que se le vino encima desde la baca del coche. Las familias vivían la una enfrente de la otra, y la muerte de Buduft, el mejor amigo de Mahdi, sumió a este último en un estado de sopor del que a veces se desperezaba y en el que a veces volvía a adormecerse profundamente.

Las madres siempre cuentan la verdad los martes. Los martes, la rabia contenida estalla de los corsés demasiado apretados. Y un martes Malika llama a su «amiga en caso de necesidad», la señora Buduft, para pronunciar las palabras fatídicas, palabras que toda mujer marroquí desearía prohibir por ley.

—Se ve con otra.

Y la señora Buduft sabe que Malika es más valiente que la media, sabe que, dadas sus circunstancias, ha hecho cuanto ha podido y que ha obrado como la gran mayoría de las mujeres en su misma situación jamás se hubiesen atrevido. Ellas tragan y sanseacabó, pero Malika hizo todo lo contrario.

—O me pongo furiosa y callo, o empiezo a hablar y desaparezco. ¡No tengo otra salida!

—¿Tienes pruebas? —Es la reacción fría y pragmática de una mujer picada de viruelas y sarampión, que considera su deber auxiliar con hechos y palabras juiciosas a cuanta mujer bereber se cruza en su camino en vez de echar mano de buenas a primeras del bienaventurado veneno de la superstición—. En realidad solo quiero saber una cosa: ¿los has pillado juntos?

Quiere evitar que Malika se vaya de casa, pues eso significaría que el único hijo que habita en ella se quedaría sin madre, y quiere evitar que a Dris se le crucen los cables y vea rápidamente la oportunidad de engatusar a alguna joven novia y, de ese modo, prive a Malika del derecho de volver a exigir su lugar en la casa.

—¿Lías hablado con él de ese tema?

—He callado, después lo he desembuchado todo y he vuelto a callar.

—Y él, ¿ha pedido ayuda?

—No se atreve, el muy cobarde.

La madre de Buduft recibe de manos de Malika un par de vasos envueltos en un paño. Se los ha llevado a modo de talismán.

—Hazme el favor de guardarlos por mí.

La madre de Buduft los acepta en silencio.

—Dime una cosa: ¿crees que la partida de Yasmin ha hecho que tu marido…?

No necesita acabar la frase.

—¿Sí? ¿Que haya perdido la fe en mí? ¿Que crea que no soy una buena madre? ¿Que por ese motivo haya llegado él solo a la conclusión de que puede infringir la ley de nuestro matrimonio? Siempre supe que era una buena pieza. Siempre.

—En ese caso quizá tengamos que ocuparnos de que Yasmin vuelva a casa. Eso podría ayudar.

—No quiero volver a verla. No quiero tenerla en casa.

—No obstante, hija mía, así debe ser, la vida no te ofrece otra elección. Trágate… —Titubea, sabe lo espinoso que es ese asunto—, Trágate el orgullo.

—No. ¡Que el diablo se la lleve!

—Quizá será mejor que volvamos a hablar de esto cuando se haya calmado tu fuego interior.

—¿Y quién la traerá de vuelta a casa?

—¿Acaso no tienes un hijo?

—Sí, Mahdi.

—Pues pon en camino a ese Mahdi tuyo. Quizá él pueda interceder.

—No, él no sabe cómo hay que hacerlo.

A ojos de Mahdi, Dris no era solamente un padre que hacía preguntas incómodas, que se inventaba sus propios deberes, que no hacía caso de nadie y que estaba en disposición de hacer suyos todos los actos de Mahdi con una mirada lobuna puesta en la caza de la felicidad, sino que era además una extraña clase de mago, alguien que había descubierto para sus hijos la senda dorada (Iwojen-Melilla-Rotterdam) hacia un mundo maravilloso (a saber, Holanda), para encontrar el deleite, la prosperidad y el bienestar de su familia y que, después, como un inventor que sintiera celos del mundo, que sospechara que el mundo se burlaba de su genio e infravaloraba su invento, que viera además entre los párpados que su invento tenía algún que otro rasgo desagradable —encerraba una suerte de golem en su interior, y aquello no era lo que él deseaba… ¿o sí lo era?—, les negaba el invento a sus propios hijos. Demasiado peligroso. Menor de edad para tener relaciones. Prohibida la entrada.

Sin embargo, Mahdi, cual astuto aprendiz de mago, había dado con el camino de entrada y lo había utilizado, a pesar de todo, para ir perfeccionándolo. «Sí —pensó Mahdi—, eso era lo que más temía el mago, que su pupilo lo superase y se largase con su invento (limpio e impecable y completamente perfeccionado)». «La envidia de las generaciones», escribió un día en clase mientras hacía un dictado en el que tenía que emplear la palabra «envidia», y cuando el maestro le preguntó qué quería decir exactamente con eso —pues quedaba la mar de interesante en su cuaderno a rayas, pero ¿podía, además, profundizar en el tema, aportarle comprensión?—, Mahdi empezó a contar una historia que no tenía ni pies ni cabeza sobre magos, inventos y patentes que habían expirado hacía muchos años, y cuando el maestro le pidió que parase y le confesó no haber entendido ni jota, Mahdi se limitó a encogerse de hombros y responder: «Entonces es que usted no conoce a mi padre», y lo miró como lo miraría alguien que no tuviera nada más que añadir. En estas, Mahdi estaba sentado a la mesa con su padre y el mago empezó a hablarle de la felicidad.

—Puedo enseñarte a ser fuerte, puedo enseñarte a forjar el hierro, pero no puedo enseñarte lo que es la felicidad —suelta Dris de pronto.

Mahdi está solo con su padre, sentado a la mesa del desayuno, es el primer día que pasan sin su madre y como no quiere saber los minutos que aún tiene que permanecer ahí, va dándole vueltas a la mantequera, la va llevando por todos los lados hasta que el chisme se ve acorralado. Querría culpar a su padre de algo, pero no sabe de qué, no sabe qué es lo que ha hecho mal.

—Esta noche oí la puerta del jardín abrirse y volver a cerrarse. Quizá buscabas a alguien.

Apenas pronunciadas estas palabras, Dris apura su taza de Nescafé y se va.

«Nadie puede conocer nuestro secreto —dice Mahdi para sus adentros—, y dejarme abandonado a mi suerte de este modo. Cuanto más tiempo esté la mantequilla aquí, más blanda y rancia se pondrá. Eso es más o menos lo mismo que hago yo: derretirme sin motivo. Hasta que también mis huesos sean papilla».

Mi padre oye la puerta abrirse, cerrarse y los pasos de Dris que vuelven al comedor. De nuevo el rostro de un hombre que no puede evitar sentir curiosidad por los asuntos ajenos. «Ya te puedes poner como quieras, que no vas a conseguir nada», piensa Mahdi.

—¿Es una chica maja?

—¿Quién?

—¿Cómo se llama, Dina? Parece un nombre musulmán.

—Diana.

Después de una tarde de sopesar los pros y los contras, Dris ha resuelto sacar el tema de esa desafortunada criatura.

—Tienes buena puntería.

—¿Cómo?

—Nada. ¿Ya tienes casa?

—No. ¿Cómo que si tengo casa?

—Para tu hijo y tu mujer. No habrás pensado quedarte a vivir en esta casa… Tu madre se volvería loca. Y a los padres de ella, ¿qué les parece todo esto?

—No sé qué les parece, no les parece nada.

—¿Porque eres marroquí?

—No soy marroquí, padre.

—Vaya si lo eres. Y ellos también lo saben.

—No nací en ese país. Jamás he estado allí. Lo mismo podría no haber existido nunca.

—¿Quieres decir que nosotros… que yo no vengo de ninguna parte? O sea, ¿que no estoy aquí? O sea, ¿que no existo?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—Tienes tus ideas, me gustaría escucharlas.

Mahdi vuelve a apartar la mantequera. «Derrítete, derrítete como quieras, cuanto más cerca de mí, mejor».

—¿Qué nombre le pondrás?

Mahdi calla. No quiere que su padre se entrometa en eso, que se pronuncie sobre la elección del nombre, que se apropie de la criatura, que le diga cómo tiene que educarla (según nuestra costumbre), alimentarla (según nuestra costumbre), hablarle (no según su costumbre), quiere impedir que su padre se descuelgue con su rollo interminable sobre el respeto y el honor.

—Mientras no dejes a tu hijo en la estacada…

—¿Cómo dejaste tú a tu madre?

—¿Cómo… cómo sabes tú eso?

—Mamá me lo contó, vendiste aquellas vacas y con el dinero pagaste el viaje. No te parecía bien que tu madre prestase más atención a las vacas que a ti.

—Eso no es cierto, se lo ha inventado tu madre.

—Algún día iré a Marruecos y entonces me enteraré por mí mismo.

—El lugar adonde quieres ir ya no existe. ¿No dijiste que Marruecos no existía para ti?

—Iré a visitar la tumba de Buduft. Y también Iwojen.

Dris se pone en pie.

—Si llama tu madre dile solamente que voy a vender la carnicería, es lo que ella quería.

UN LUGAR EN EL PARAÍSO

«Vuelvo a zambullirme en mi propio relato», pensó Mahdi, y se despertó de golpe el último día del año, pero todavía recordaba que la noche anterior su madre había entrado en su habitación por primera vez en mucho tiempo, que lo había hallado tendido en la cama mirando de soslayo el reloj con un libro abierto sobre la espalda, cuyo título no podía leer. Había pasado mucho tiempo desde que durmiera con un hule debajo de las sábanas; no obstante, ella no pudo dejar de palpar el colchón con los dedos para cerciorarse de que todavía estaba allí y, como tantas otras veces, mostró una sorpresa infantil al encontrarlo seco.

—Todo el mundo tiene que asegurarse su lugar en el Paraíso. La vida en la tierra es efímera e irreal, por eso tu padre quiere ir a La Meca el año que viene. Ya sabes que siempre ha soñado con ello en silencio. Él no se atreve a preguntarte si vas a acompañarlo, así que lo hago yo.

«Mi padre birla su lugar en el Paraíso, dispuesto a todo —pensó Mahdi—, pero ¿qué hay de mi lugar aquí en la tierra?».

La Meca. Siempre le había parecido una ciudad de ensueño, un lugar de donde la gente solo provenía, una santidad omnívora, donde se daban siete vueltas alrededor de la Kaaba, pero también el lugar donde había fieles guerreros empuñando armas, el lugar que constituía la prueba concluyente de una casa dividida. Aunque en boca de su madre volvió a sonar a aquello por lo que todo había empezado: el cumplimiento de un deseo.

Se acordó de las palabras de Sidi Mansur cuando este aún lo tenía bajo su tutela y le auguraba un gran futuro al servicio de la fe. Una idea que ahora se le antojaba estúpida, marchita y vergonzante. Si no la hubiese llegado a expresar, ahora no tendría de qué quejarse. Pero ¿había hecho una elección clara, o sencillamente lo que pasó fue que la devoción y el fervor que durante algunos años había sentido se extinguieron de pronto por falta de aceite? Ella no quería renunciar a su hijo, para quien tenía reservados otros planes, pero, pese a todo, Mahdi supo instintivamente poner el dedo en la llaga e interpretar el deseo que su madre callaba…

—¿A ti también te gustaría ir? —preguntó Mahdi.

—Esa es una pregunta impertinente —repuso ella apartando la mirada—. Eso lo dejo en manos de tu padre. Que decida él. ¿Quién soy yo para imponerle mi presencia?

Mahdi también se dio cuenta de que ella creía que su padre necesitaba a alguien que lo asistiera en sus idas y venidas por las áridas y abruptas llanuras de Medina. ¿Quién sino ella era la persona más indicada para hacerlo?

—Usted es su mujer, madre.

—Y tú eres mi hijo. Debes ir tú.

—Soy demasiado joven.

Aunque en el fondo también lo deseaba. Cuando en la clase de Corán llegaban al final de la lección, el mochalim, con la vara encima de las rodillas, como vara y no como culebra inquieta que pululara a los pies del faraón, les hablaba del último y más controlado de todos los pilares: La Meca. La única indicación que un verdadero creyente necesitaba para poner en alerta todos sus sentidos y someterlos a control.

—Todos compartimos ese deseo, la Umma entera se fundamenta en un mismo deseo, y el momento culminante de ese deseo es nuestra reunión en torno a la Kaaba, fundada por nuestro patriarca Abraham y su sediento hijo Ismael.

Sus pensamientos vuelan hacia Ismael, que le pide en vano a su madre Hagar que camine más despacio, y que, mientras vaga solo por el desierto, libre ya de su patriarca, empieza a acusar las molestias de la vieja enfermedad del estar perdido, el espejismo del «¿Qué he hecho yo para merecer esto?», seguido de un «¿Me lo habré merecido?».

Entretanto, el mochalim sigue hablando, la vara inmóvil aún sobre las rodillas, y de vez en cuando Mahdi no puede evitar atrapar palabras, frases de la boca de aquel y ponerlas en la suya propia para, acto seguido, darse a la fuga con ellas. Todo lo que hacían ahí —rezar, ayunar y ocasionalmente dar limosna a aquellos que, en opinión de su padre, no se lo merecían (en Holanda es el Estado el que se hace cargo del azaque a través de los impuestos que les recauda: «¡A mí me tendrían que dar algo de limosna!»)—, de pronto todo cobraba sentido al hablar de La Meca, adquiría valor, las cosas encajaban y, pese a todo, seguían siendo misteriosas, infinitamente lejanas e inaprensibles, como un trozo de jabón que se le escurriera a uno de las manos cada vez que intentase cogerlo. Un lugar adonde nadie iba, hasta que un buen día los peregrinos regresaban con un extraño brillo en los ojos, como si un orfebre se los hubiese tasado in situ y les hubiese anunciado, sin salir de su asombro, que eran puras esmeraldas. Era también el lugar adonde uno podía ir a morir para irse derechito al Paraíso. Y ahora lo tenían en el umbral de su puerta, al alcance de la mano, y había conseguido agarrar a su padre y levantarlo del sillón.

—Tu padre quiere ir ahora que aún goza de buena salud, ¿lo entiendes, no? No tiene sentido ir cuando uno ya es viejo. ¿Quién sabe lo que el destino nos tiene reservado?

Mahdi no había visto cómo había dudado su padre en aquellos últimos meses, cómo le había dado vueltas al asunto, preguntándose si ya estaba preparado o no; no había visto la avidez con la que escuchaba a los nuevos hadjjs que regresaban a casa con historias en las que arrebujaban sus enjutos cuerpos como si fueran recios abrigos de pieles mientras dejaban escapar de sus labios frases e imágenes que parecían sancionar todo lo mundano y tangible. No había visto cómo la pregunta iba imponiéndose sobre su padre mientras el hombre envolvía patas de pollo y limpiaba el tajo —voy este año, ¿sí o no?— hasta que la cuestión acabó absorbiéndolo por completo y no le quedó más remedio que rendirse. Rituales como terminales. Se había apoyado sobre el mostrador, agarrándose al banco con las manos, primero había hecho preguntas y después había escuchado lo que teñían que contarle los que habían vuelto a casa, y escuchaba con tal intensidad que hasta se olvidaba de los clientes que había en la tienda y que no entendían ni jota de la farfulla que oían. «¡Eh, Ajub! ¿Te has olvidado de nosotros, tus más leales admiradores?».

—Tengo que pensármelo —repuso Mahdi.

—Espero que no tengas que pensar cuál es el comportamiento que le corresponde al hijo de un hadjj. Haz el favor de comportarte. Ahórrale la vergüenza.

En la calle se oían fuegos artificiales. «Truenos rojos, tremendamente potentes, o petardos amarillos, flojuchos y baratos», pensó Mahdi, que tiraban una pandilla de sinvergüenzas mientras armaban bulla en una mezcla obscena de neerlandés, marroquí, bereber, criollo y caboverdiano. De pronto se produce un alto el fuego, porque a eso de la medianoche el efecto de sus ridículas posesiones contrastaría bochornosamente con el estrépito que iba a organizarse. Desde bien temprano por la mañana se colaba el olor a azufre a través de los poros del filtro de aire abierto. Ante el espejo, mientras se cepillaba los dientes a un ritmo que escapaba a su control, que venía determinado por lo que le pasaba por la cabeza insípida e incolora, se preguntaba cómo había llegado hasta allí. ¿Por ignorancia? ¿Por falta de atención? ¿O acaso había sido «la tentación yinniana» de la que hablaba Buduft, Dios lo tuviese en su gloria?

«Estoy a punto de verme arrastrado de nuevo a la Atlántida, el lugar donde todas las historias están debajo del agua y todo el mundo anda sin aliento. El único lugar donde las historias empiezan bruscamente y se interrumpen de sopetón. Un lugar donde se pasea un medio rey, un cuarto de Cenicienta, una fiesta de té loca sin Locos, siete enanitos en busca de Blancanieves, un parlanchín Harún al Rashid con la boca tapada con cinta adhesiva. Un trozo de película que borran de la moviola: inservible para posterior visionado».

Tanteó con la mano en busca de algo a lo que aferrarse, porque temía que la cama fuese a volcar y lo lanzara lejos. «Diana lleva días diciéndome que me estoy hundiendo lentamente. Lo ve en mis ojos: “Los ojos de búho se han transformado en unos ojos de pez. Siempre soñando en lugar de estar siempre despierto”. Me pide demasiado —piensa Mahdi—, pero el mal ya está hecho».

Diecisiete años y medio en el año del Señor de 1999. En posesión de un diploma de enseñanza secundaria que fue enmarcado por su resolutiva madre y colgado en la sala de estar, pues para ella constituía la prueba de que había ascendido del estante inferior del supermercado a un estante superior como marca de primera categoría.

Malika les echa un vistazo a los vasos para ver qué le depara el día. Pero los vasos no están a la altura de las circunstancias, no han podido predecirme a mí, y ella no sabe si debe admitir su derrota, o alegrarse por el hecho de que, también para ella, los caprichos de los acontecimientos tengan un final abierto.

Hoy es un día en que un ritual se adueña de la casa. No se trata de un ritual cualquiera, sino de uno que le pertenece única y exclusivamente a Malika. Llega la Fiesta del Azúcar, el ramadán, el día que piensan ir a Marruecos, se lo miran de arriba abajo y lo dejan pasar, decepcionados ante su falta de atrevimiento, un ritual de fracaso y de decepción, un ritual que nunca llega a culminarse, lo mismo que la Nochevieja (pues, aunque los Ajub pasen del fin del año, el fin de año no pasa de los Ajub). Todos son rituales, pero ninguno es tan personal como el que nos ocupa, y Buduft es el único que está en condiciones de leer las instrucciones de uso.

Hoy Malika no está para nadie, Mahdi tiene que untarse el pan con mantequilla personalmente y servirse las patatas con pimienta que se están poniendo correosas en los fogones. Los vasos de la vitrina no le dicen nada a Mahdi, al menos de momento, pero yo sé que esa copita de ahí, la que está detrás de todo, tan sola y diminuta ella, procede de Iwojen, y que fue a parar directamente ahí por obra y gracia del padre de Malika, que la trajo de Argelia, donde había estado trabajando de jornalero para los colonizadores franceses, que por entonces dominaban el país y contrataban a campesinos marroquíes para que les trabajasen sus vastas fincas; fue lo único que el hombre se llevó consigo, amén de un puñado de francos. Y en el otro lado, esos vasos con ribetes amarillos que parecen recién pintados, las últimas manos masculinas que los tocaron fueron las de Ahmed y Ahmed, que le regalaron los vasos a Malika porque ella, que no tenía pelos en la lengua, se los pidió. Y el juego de copas que ahora acapara luz en el alféizar de la ventana antes devolver a ser encerrado a cal y canto en el fondo del mueble, sustraído casi por completo a las miradas, recibe un tratamiento especial. Como un insurrecto inocente que pasase sus días en un castillo, así se encuentra la copa que Malika compró personalmente y que se llevó consigo al avión contra viento y marea, por lo que montó un escándalo tan monumental en el aeropuerto que el porteador de té que pasaba por allí se lo hizo en los pantalones.

Mahdi se encontró a Buduft sentado en el sofá de la sala de estar, mientras un texto se colaba en la cabeza de este, como una barca que avanzara a trompicones intentando abrirse paso por un río angosto para llegar a mar abierto, miró los «casi espejos» de la vitrina y descubrió que había un sentido oculto en la extraña simetría de los vasos. Observó los vasos inertes y despreocupados y, de pronto, comprendió, gracias a una extraña ola que barrió su cabeza —la barca chocó una vez más contra la orilla y se alejó de nuevo—, que en aquella vitrina había encerradas historias de una mujer joven, y una vez que lo hubo comprendido, vio cómo su barca vadeaba hacia mar abierto, y entonces miró a Mahdi, que había sacado zumo de naranja de la nevera y le había servido un vaso.

—Mira bien esos vasos.

—¿Qué vasos?

—El juego de vasos que hay en la vitrina. ¿No te dicen nada?

—¿Qué quieres decir?

—Esos vasos están llenos de pasado, tío, son vasos raros y antiguos, del tiempo en que uno podía hacer feliz un matrimonio con ellos. ¿Cómo llegaron a manos de tu madre?

—Quizá los cogió.

Empujó el vaso hacia delante, deslizándolo por encima de la mesa como si estuviese en una sesión de espiritismo e intentara captar al espíritu en el vaso e invitarlo, a él o a ella, a los espíritus del ayer, del hoy y del mañana.

Mahdi nunca ha estado en Marruecos. Por razones obvias, sus padres nunca hablan del tema. Las gotas pintadas en los vasos miran a Mahdi y están a punto de estallar en burlas.

—Sin contar a mi hermano Mohamed, nunca he visto a un marroquí más raro que tú —le confiesa Buduft.

—Pues no has tenido que ir muy lejos para encontrar material de comparación.

—¿No te gustaría volver a tu patria, oler la tierra, conocer a los parientes que aún no conoces? ¿No sientes nada, por poco que sea, cuando piensas en ellos, que siguen envueltos en una bruma de la que solo tú los puedes sacar, si quieres? ¿Es que no conoces la soledad?

El gran amigo de mi padre habla demasiado. Si por mí fuera, podría ir cogiendo la vara de Sidi Mansur por un extremo y ponerse a roerla, en lugar de andar calentándole los sesos a Mahdi.

Y Mahdi tiene la impresión de haber mantenido antes esta conversación.

—Estamos aquí —dice su padre—. Puede que no sea más que una parada de autobús y por muchas casillas multiviaje que marques te seguirán pillando por viajar sin billete, pero aquí es donde debemos estar.

Y dicho esto, vuelve a hacerse un ovillo en el sofá. Así es Dris: un hombre que se ovilla para acostarse y se desovilla para hablar, para ponerse en pie, para no olvidarse de que es un homo erectus. Pero cuando está hecho un ovillo, a quien más se parece es a la oruga que le da buenos consejos a Alicia en el País de las Maravillas; la que está siempre sentada, hecha un ovillo, que se basta a sí misma y siempre está dispuesta a dar buenos consejos. Entre el homo erectus y una oruga refunfuñona sin narqila pero con sabias enseñanzas a espuertas: esa es, en suma, la historia de mi abuelo.

En realidad, Mahdi preferiría que Buduft no siguiese hablando de la procedencia de los vasos, es como si se pusiera en contacto con un extraño fetiche que desconoce.

—¿Quién eres? —le pregunta su padre, hecho un ovillo, con las piernas cruzadas («La única manera de prosperar en esta vida es cruzarse de piernas y sacar lustre a la concentración de uno»), y Mahdi no sabe qué contestarle.

Segunda pregunta: «¿Quién quieres ser, Mahdi?». Su padre se revuelve a un lado y a otro. ¿Lo veo coger un narguile? «¿Un hombre? ¿Un hombre feliz? ¿Alguien capaz de transmitir la felicidad a quien él quiera, que tiene la felicidad en sus manos? ¿Quién eres?», pregunta de nuevo la oruga, el homo sapiens con las piernas dobladas, y a continuación añade: «¿Quién quieres ser?». Dos ideas para volverlo a uno loco, para hacer que su sistema nervioso se suba por las paredes.

—Nada —responde Mahdi—, nada todavía. Un poco más alto quizá. Un palmo más, como tú.

—¿Como yo? —repite su padre escrutándolo con los ojos entornados, nunca lo bastante turbado para que le brille la mirada—. ¿Sabes acaso quién soy yo? —Los ojos se achican cada vez más. El misterio de la oruga está a punto de asomar—. Pronto crecerás; si sabes quién eres, crecerás y crecerás hasta darte un coscorrón, pero si sabes quién eres y quién quieres ser, entonces habrás llegado a alguna parte.

Mi abuelo vuelve a ovillarse en el sofá, las piernas extendidas al aire, las manos a la espalda.

—¿Y después? —inquiere Mahdi—. ¿Qué pasará?

—Después ya hablaremos, si no te importa. Ahora dejaré primero que la sangre circule por mi cabeza. Dicen que los carniceros tienen que trabajar con las manos, pero ni se imaginan lo importante que es la cabeza en esta profesión.

Buduft está sentado en el sofá de su padre, aunque no se parece en nada a él.

—Valdría la pena investigar alguna vez esos vasos. Quizá descubras que tienes más hermanos, o algo por el estilo.

—¿Hermanos?

—Me refiero a que tienes que saber de dónde vienes. Si no sabes eso, entonces, ¿qué sabes?

—Que estoy aquí, ¿no es suficiente?

—¿Cómo va a ser eso suficiente, estar aquí?

Ahora Buduft le recuerda a Sidi Mansur, a su llamamiento para que no se olviden de sus raíces, para que no se inventen unas nuevas, a su mensaje de que algún día se las acabarán inventando de todos modos: «Algunas raíces son del Paraíso, otras del infierno: procurad no meter la pata en la elección».

—Nunca se me había ocurrido pensar en ello de ese modo. ¿Es un problema?

—¿Es que no te dice nada el linaje?

Tampoco esa pregunta obtiene respuesta. Medita acerca de las palabras de su padre: «¿Quién eres?», «¿Quién quieres ser?».

Buduft sabe bien que su amigo prefiere evitar ese tipo de conversaciones.

—Algo debes de querer en la vida, Mahdi. No puedes vivir siempre así: asintiendo con la cabeza a todo lo que te digan. Tienes que saber explicar de dónde vienes, quién eres, qué es lo que defiendes. No permitas que en tu rostro crezca una de esas miradas que reflejan que todo te parece bien, una mirada que puede ser aplastada sin la menor réplica. Eres demasiado guapo para eso, Mahdi.

Va siendo hora de que salgan de la casa, de que se larguen de aquí, empiezo a estar hasta las narices de Buduft, me habla demasiado y convierte a Mahdi en un pequeño cubo de Rubik con el que jugar.

Un coche entra en la calle, es el coche de Dris.

—Tu padre. Quizá debas preguntarle a él por el significado de esos vasos, a tus ojos meros receptáculos de Equidos, de té, ni más ni menos. Pero para él quizá signifiquen algo que te haga abrir los ojos. Ya me contarás.

Buduft ya no duda más.

—Saldré por la puerta del jardín, hablaremos más tarde.

Y desaparece.

MAHDI CONOCE A SIDI MANSUR

Y ahora ha llegado el momento de que mi padre haga aquello para lo que está destinado, según mi abuela Malika. Una especie de grandeza cósmica se desata en su interior, lo libera de su timidez. Mahdi mira a su padre, que se halla en el salón donde hay un pequeño rincón reservado para el rezo; le mira la espalda de izquierda a derecha, somete su timidez, lo rodea, se sitúa delante de él y se convierte en el predecesor de su padre.

Es la primera vez en mucho tiempo que Mahdi causa un gran revuelo. La última vez fue cuando estuvo a punto de quemarse los dedos con la estufa; desde entonces no se había vuelto a saber nada de él. Entre los cuatro y los ocho años creció como un niño sin defectos: me siento orgullosa de sus dientes blancos como la nieve, y ardo en deseos de heredar algo de sus orejas.

Una vez por semana, mi abuelo se lava de pies a cabeza. Por falta de auténticos abuelos (los suyos murieron hace tiempo, aunque perduran como grandes héroes en los vasos de su madre), Mahdi ve a su padre también como un abuelo. En el cuarto de baño se oye el «splish, splash», y el «chof, chaf». Se lava la cara, los dientes, la boca, la nariz, los codos, sus enormes orejas de elefante, y todo eso después de haberse duchado. (A veces Mahdi tiene la sensación de que Dris piensa pasarse la semana entera en esa ducha para compensar todo el tiempo que no ha podido lavarse). Sale con las perneras del pantalón del chándal remangadas, un chándal con el que jamás ha hecho deporte, los pelos de las piernas erizados y en fila como si fuesen a ponerse a rezar, rodeado de ese aroma a limpio y puro que ha dejado muy lejos el olor a tripas, higadillos y patas de pollo.

Mahdi, miembro de la madrasa a la que va desde que un día siguió los pasos de Fátima, lleva toda la mañana esperando ahí. Sidi Mansur ha dicho que todo joven debe convertirse en un predicador de la oración, pero lo ha dicho de tal manera que solo Mahdi lo ha entendido.

—A veces alguien se inclina hacia delante, da un paso, se arrodilla, toma la iniciativa y ya no la vuelve a soltar. Solo entonces se es un imán.

Pero como sé que al mínimo descuido Dios tira de la alfombra que tenemos bajo los pies, veo también que no durará mucho, y aunque siento simpatía por las palabras de Sidi Mansur, espero que dentro de poco se coma la vara. Sus ojos recorren la clase en busca de un candidato, las espaldas se yerguen, algunos desvergonzados desvían la mirada y él golpea ligeramente la mesa con la vara.

—Las reprimendas que os doy aquí para castigaros no son nada, solo condenan vuestros actos. Condenan vuestra negativa a aprender, vuestra ignorancia. Pero las reprimendas de Dios os condenan por lo que pasa en vuestra cabeza…

Mi abuelo se distrae con facilidad, en su interior pugnan el afán de ganar dinero y el darle al dinero el valor que merece. Cada año crece su deseo de ir a La Meca. Cada año disminuye un poco su deseo de permanecer en Holanda.

—Estamos hechos de pieles de naranja y leche de cabra, esta tierra no es más que una parada de autobús —suelta de cuando en cuando.

A veces, sigue el hilo de sus deliciosos pensamientos a través de la leche de naranja, las sardinas y la leche de cabra para acabar volviendo a la parada del autobús. Le da vueltas a la idea de enviar a Mahdi a un internado en Marruecos, a un lugar donde le enseñen de verdad lo que significa el respeto por los padres y por la tradición.

—Pero ese Mansur es una buena alternativa.

Dris Ajub está arrodillado, ya ha recitado dos tercios de la oración, le pide a Alá que limpie sus pensamientos, que ponga algo mejor en su lugar, algo más sensato, en lugar de obsesionarse pensando en lo que puede ir mal en la tienda durante su ausencia; intenta apartar de su mente las deudas pendientes y a los agentes judiciales que se frotan las manos mientras van grapando las denuncias en la pared, y con su barba de pocos días, sus grandes orejas africanas, la inesperada nariz fina, los labios que se cierran pausadamente como dos solías para volver a despegarse a continuación, y de los que, de vez en cuando, mana una ola de lava, las manos grandes que descansan sobre las rodillas, por un momento, pierde la compostura y el equilibrio al ver lo que Mahdi hace. Sidi Mansur, del que sigo pensando que debería comerse la vara, se sentiría orgulloso de él, y no sé qué debería pensar yo de eso. ¿Intenta el joven hijo sacar a su padre de la tormenta de distracción en la que se siembran las semillas de la duda? ¿Intenta dar ejemplo de buen comportamiento, o quiere algo completamente distinto? No digo que no me importe, no digo que no esté impresionada por ese joven bajito que dirige la oración y que lo hace de forma tan ejemplar e impecable que su madre se lanza de inmediato a hacer planes para comprarle una túnica fina y delicada protegida con papel de seda. Dejaremos entre líneas si ha hecho las abluciones rituales, el lotho; dejaremos entre líneas también si conoce el significado exacto de todas esas palabras que fluyen de su boca, pues tan convencido está de sus capacidades que solo tiene ojos para sí mismo y para su padre, a quien lleva a remolque. A mi padre le gusta exagerar, y por eso le concedo el beneficio de la duda. Pretende despertar las simpatías de su padre y sabe con absoluta y plena certeza que ese es el camino hacia el éxito. Al fin y al cabo, es un hombrecillo de mundo, en el sentido de que conoce el poder del efecto; carece por completo de la concentración y de los reflejos eternamente relajados del místico que renuncia al asfixiante cronometraje cotidiano para obtener a cambio algo distinto y más celestial, del ermitaño que se retira a su cueva para hallar en su cabeza las soluciones a lo que sucede en la ciudad violentamente dividida; carece de la ambición del bravucón religioso que pretende cambiar el mundo a fuerza de enseñar los dientes, y que, cegado por la rabia y la ambición, prohíbe todo lo que no se aviene a sus intereses; carece de la perseverancia de un hafiz; se sabe el Corán de memoria, pero carece de la mirada pensativa del mulá que mira bien dos veces antes de casarse una, y carece de la devoción mediana de un creyente normal que le da un lugar en su vida, del mismo modo que Malika ordena los vasos en la vitrina de menor a mayor y de viejo a joven. Si Malika se pasara ahora a mirar y viese las razones por las que él estaba en el mundo… un imán: no porque supiera mucho, sino porque era Piedad en Acción, una perla de inocencia, un caminante de la tradición.

Durante todo el tiempo que Mahdi dirige la oración, no deja de pensar en Fátima. En la superficie de su conciencia Fatima flota como el último trozo de corcho sobre la faz de la tierra.

Al final, ella lo llevó tan lejos sin que mediara ninguna iniciativa por su parte, que él acabó sentándose en el tercer banco detrás de ella, e incluso logró retenerlo allí mucho después de haber desaparecido. Y allí llevaba sentado todo ese tiempo, esperando un autobús que jamás llegaría.

Un buen día, Fátima desapareció tan repentinamente como había aparecido un sábado por la mañana, y Mahdi empezó a sospechar que ella no era más que una quimera, una ilusión de la que ya no sabía si debía confiar o desconfiar, una bruma que dejó a su paso un agujero que el chico fue llenando poco a poco con la devoción que sentía por aquel mulá bajito que estaba al frente de la clase, hasta ese momento: el momento en que el hilo entra en la aguja.

Después de postrarse y besar el suelo, su padre vio a su hijo alzarse ante él como un faro, una montaña de luz, y, por una fracción de segundo, no pudo reprimir la lágrima que brotó de la cuenca de su ojo.

LA IMPREVISIBLE CAÍDA DEL MURO

El hecho de que cayese el Muro de Berlín, un acontecimiento al que mi abuelo Dris Ajub asistió con suma indiferencia, dado que jamás se había interesado por lo que había sucedido detrás de aquel muro (hasta que los primeros clientes de la Europa del Este empezaron a llegar a su tienda), no hizo que disminuyera el deseo de su hijo Mahdi por un aperturismo de la historia.

Mahdi tenía grandes planes. Pensaba ir a la ex Unión Soviética con un compañero de clase. Soñaba con un país que no existía.

—Los comunistas son infieles, kafirun —había dicho Dris en una ocasión, sentado ante el televisor—. Han cerrado todas las iglesias y no dejan rezar a nadie.

Afortunadamente, Mahdi nunca escuchaba a Dris, que de la nada creó una pequeña carnicería, sino que siguió con sus planes como si tal cosa. No puede decirse que su cerebro se hubiese llenado de pronto de preguntas que, al formularlas —unas veces a ciegas y otras con conocimiento—, le confirieran al mundo un marco y una voluntad, pues Mahdi era demasiado joven para eso. Fue más bien por casualidad, porque Sidi Mansur, su único y más querido maestro de la madrasa, vio en aquel suceso histórico una inequívoca señal divina.

—Ha empezado —anunció, aunque no tenía muy claro de qué estaba hablando. Pero en sus sueños había visto un pulgar regordete que le había dado al Muro el tiento definitivo, y de ese modo había dejado que un mar humano fluyera en un desierto vacío.

Sidi Mansur era un hombre extraordinario. Como muchas personas que no han disfrutado de una educación formal, sino que han tenido que aprender a espabilarse solas desde bien jóvenes y a no sorprenderse por nada ni descartar nada en este mundo, Mansur no creía en el azar. A pesar de lo seguro que Sidi Mansur estaba de su razón divina, el joven Mahdi seguía teniendo la desagradable sensación de estar en medio de una corriente de aire, de que el cuento rojo por el que le hubiese gustado salir a pasear también le había sido vedado. Mientras, las ideologías revoloteaban a su alrededor en aquellos días para no regresar jamás. Mahdi pensaba mucho en todo eso, pero sobre todo pensaba en Buduft.

Buduft, el gran amigo de juegos de Mahdi, descendiente de una familia de siete hermanos (siete «pequeños gilipollas», como él solía llamarlos, de los cuales él era el mediano), a quienes su padre diabético confinaba en casa para que aprendieran el Libro Sagrado, llevaba días tentando a Mahdi con enseñarle algo «verdaderamente sagrado», algo «tan sagrado que estaba prohibido mirarlo», algo que Buduft había «encontrado» por ahí (así de enigmático se mostraba) y que llevaba algunos días escondido debajo de su colchón.

—No puedo hablar de ello, porque no quiero darle celos a nadie. Ven si te apetece. Tengo aquí lo que la vida esconde —dijo en tono arrogante y conspirador, con un brillo grasiento en los labios—. Pero también tengo lo que la vida ofrece. Así que… pásate por aquí si tienes ganas. Te dejaré verlo. Solo a ti te dejaré verlo.

Y allí estaba Mahdi, sentado con Sidi Mansur en un lugar reseco a más no poder. Entretanto, el Muro había caído y Buduft deslizaba su mano regordeta bajo el colchón cada dos por tres para cerciorarse de que todavía seguía allí, y el alma curiosa de Mahdi empezaba a tomar carrerilla hacia la promesa de Buduft…

EN LA MEZQUITA GRIS

—¿Sigues ahí, Mahdi?

Sidi Mansur lo miró desde detrás de las pequeñas mesas que habían conseguido de un viejo colegio y que en la mezquita hacían las veces de pupitres para los niños. Había escrito una azora en la pizarra, y dudaba entre borrarla o dejarla un rato más. No sabía lo que había copiado, no sabía lo que ponía ahí, y tampoco sabía si debía reflexionar o no sobre lo copiado, «pero —pensó—, Dios me lo perdonará, porque ¿quién soy yo para dudar de Su palabra divina? ¿Acaso no es ya de por sí una bendición que un converso como yo pueda sentir la abundancia de Su lluvia? ¿Quién soy yo para cuestionar lo que anida en el corazón?».

A mi padre le fascina este hombre porque ve en él lo que yo no veo, y que conste que tampoco sé por qué habría de verlas, me refiero a las palabras que ese hombre oculta en su interior y que se mueren de impaciencia por salir.

—Al final, la única solución, la única salida posible a largo plazo es la sumisión —concluyó el cordial y tímido Sidi Mansur en el primer cuarto de hora después de la clase, durante el cual el hombre se fue soltando poco a poco, revelándole a Mahdi un Mansur que a los demás nunca les estaría dado ver.

Un momento en que la rígida relación maestro-alumno empezaba a derretirse como la nieve bajo un plácido sol, y gradualmente ambos recuperaban de nuevo un buen entendimiento, lo que llevó a Mahdi a recordar —como si guardase algún recuerdo reciente al respecto— que la caída del Muro de Berlín era una consecuencia directa de la obstinación intransigente de los muyahidines en Afganistán. El primer tiento contra las fichas del dominó mundial se había producido en las montañas. Una conexión que Mahdi no acababa de entender, una de las muchas conexiones que no tenían sentido para él por mucho que se esforzase por vincular Afganistán con Berlín. Con todo, empezó a soñar con sus compañeros de la madrasa, enfundados en trajes de camuflaje de color verde, agazapados codo con codo con sus padres, que soñaban a su vez con las barbas que se dejarían, que conocían todos los atajos y vericuetos que conducían a los depósitos secretos de armamento.

—Las llamadas Grandes Ideas y Frívolas Convicciones han intentado acallar nuestra hambre espiritual con televisores, neveras y tostadoras; las fuerzas ciegas y obstinadas han intentado correr un velo sobre el caos que ellas mismas no podían controlar y del que nada querían saber, y nos ofrecían a nosotros ese velo, nos pedían que tomásemos parte en todo aquello, pero al final resultó que estábamos mucho mejor con lo que Alá nos había dado hace mucho tiempo.

No necesitó darle más pistas a Mahdi ni explicarle qué aspecto tenía o de dónde procedía.

—Nuestra fe.

—Eso es, Mahdi. Sé que tus antepasados fueron conversos, las Escrituras les fueron transmitidas, del mismo modo que también nosotros se las vamos transmitiendo poco a poco a los no creyentes. En tu caso siento que tus antepasados necesitaron toda la fuerza de Alá para dejar atrás sus viejas creencias herejes y acatar Su palabra, pero cuando dieron ese paso lo hicieron sin reservas. Y ahora estamos aquí, un aquí efímero, y todas las personas que todavía no han dado ese paso deberían tomar ejemplo de tus antepasados.

Mahdi lo miraba sin acabar de entenderlo. Por lo que al principio de su lista puso: «Hizo desaparecer la leche de mi madre, Mahdi, eso tiene que significar algo…».

—Los hemos vencido, escondidos en nuestras cuevas de apariencia primitiva, y de ese modo hemos presentado la prueba que ha hecho que la Historia se ruborizara —concluyó mirando a Mahdi.

Mahdi estaba impresionado por aquellas palabras y poco a poco se fue hundiendo en su silla, se endureció de súbito, algo que quería evitar a toda costa, pues si uno se endurecía ya no tenía salida, y si no tenía salida… había que evitarlo a toda costa. Miró al hombre que se había pasado toda la vida delante de la salida, gesticulando sin parar, como un sirviente oriental que lo invitara a entrar.

—Tenemos que volver a los fundamentos en un momento en que nos hemos separado de Alá. ¡Lo que se necesitan son pilares y no muros! ¡Sometimiento y no sublevación!

A veces le recordaba a su padre, aunque fuese más menudo y menos orondo, como si fuese una esponja que se reabsorbiera a sí misma con todas aquellas grandes palabras que había obtenido gratis y que formaban almohadillas sobre su alma, que convertían su nariz, ya de por sí generosa, en un monstruo arrogante y caro, que convertían su vara barata en algo distinto, algo más terrible, lista para hacer brotar el agua de las piedras y hacer crecer gemas oleosas y medio carbonizadas en sus ojos para volver a convertirse después, lentamente, una vez que el torrente de palabras cesaba, en el Sidi Mansur que Mahdi más apreciaba. Ahora entendía lo que querían decir aquellos que aseguraban disfrutar oyéndolo hablar porque les daba la sensación de volver a nacer, aunque eso, claro está, solo podía hacerlo Alá. Aquel hombre nunca se convertiría en imán, aunque a menudo había dirigido la oración; no solo porque despertaba demasiados antagonismos, sino porque siempre se había mostrado reacio a dirigir nada: era una posición que sencillamente no le iba. Nada enternecía más a Mahdi que un Sidi Mansur que se dejara a sí mismo en evidencia, que estuviera a merced del alegre oleaje de una época agitada y despilfarradora. ¿No cantaba su madre aquella canción?:

Mi cabeza flota en el agua.

¿Quién me la pescará?

Perplejo, curioso, amable… así le gustaba tenerlo, pero ya le llegaría su oportunidad más tarde, una vez que el maestro hubiese acabado de hablar…

—Algún día entenderás lo que eso significa. Todavía no ha llegado ese momento, eres demasiado joven, demasiado ignorante, un petimetre, no sé ni por qué hablo contigo, pero eres el único alumno que intuye que hay mucho más… aunque al final también tú volverás a tu forma primigenia…

Unas veces se tomaba un paracetamol para encerrar a la banda de la clase bajo siete llaves; otras veces echaba a parte de la jauría, y otras se ponía a golpear, y entonces golpeaba a diestro y siniestro, como si quisiese mantener a raya a las ratas que le subían hasta el alma. Mahdi sabía que golpeaba en defensa propia y no porque quisiese lastimar a nadie. Veía a un hombre incapaz de controlar el impetuoso torrente de chiquillería; un hombre obligado a frenar continuamente las palabras que lo asaltaban, intentando acallarlas, hacer que se estuviesen quietas encerrándolas en la rigidez; sabía que tenía que hacerlo a toda costa para evitar que creciesen a su lado hasta convertirse en los monstruos de una era nueva y desconocida sobre la que él no tenía el menor control. Los aborrecía al verlos entrar con aquellos zapatos que costaban la quinta parte de su sueldo; aborrecía a las chicas que llegaban armando barullo, charlando sobre cosas mundanas; aborrecía el mundo exterior que se alzaba sobre sus cabezas y que los pisoteaba con las suelas de los zapatos (las clases se impartían en las catacumbas). No tenía motivos para pensar y sentirse así y, sin embargo, lo hacía.

—¿La gente está equivocada… o son sus pensamientos? —preguntó Mahdi con reservas, pues en momentos como aquel no las tenía todas consigo.

Allí estaban de nuevo solos en la clase, algo que ya venía sucediendo con cierta frecuencia en las últimas semanas. Sidi Mansur había mandado a su hijo a casa, que antes de abandonar las catacumbas había mirado a Mahdi como un zorro consternado por el hecho de que a él le estuviese permitido quedarse, reclamar el tiempo de su padre y conversar sobre asuntos de los que él no tenía ni idea, teniendo en cuenta encima que tenía tres años menos que él. ¡Era él el llamado a convertirse en hafiz y, sin embargo, su padre hablaba con otro! A Mahdi le caía bien el hijo de Mansur, pero de lejos, pues nunca se había sentado a su lado. De hecho, nadie se había sentado a su lado. Siempre lo dejaban solo, buscando su sitio solo, con el semblante preprogramado para lo que tenía que aprender.

Mahdi estaba convencido de que el adoctrinamiento no se acababa al llegar a casa, que tampoco allí se enrollaba la alfombra de la fe. Y le parecía verlo aprender mientras comía chorba, mientras estaba sentado en un tajin, mientras se dirigía lentamente a su cuarto, empujando los versos ante sí como un torrente interminable, eterno, inquebrantable, divino y terrenal, alentador, abrumador, admonitorio y piadoso, hasta que su alma y su corazón se fundían con lo memorizado, que él devolvía nuevamente al espacio eterno sin que su alma hubiese cambiado u omitido ni una sola vocal. Arropado entre las mantas, con su pijama gris, se dormía recitando los dos versos, con lo que se internaba en la noche protegido y confiado. Tenía muchas preguntas, pero se las guardaba… todas.

—Postergan las preguntas importantes —dijo Sidi Mansur—. Están ciegos a sus posibilidades, ni siquiera saben de dónde vienen. Sus raíces son mucho más profundas que el barro que hay aquí. Si supiesen que debajo de la tierra fluye el río de la fe, nuestro glorioso e intangible pasado… El de los Mansures, los Almohades, los espíritus iluminados de Al-Andalus, Damasco, Aleppo, todos han quedado sepultados bajo tierra. Sabemos exactamente dónde está, pero ¿aún queremos encontrarlo?

—En ese caso, tenemos que volver a escribir la Historia —dijo Mahdi.

—Eso no es posible. Todo está escrito y descrito, lo único que puede hacer el orgulloso es convertirse en un pez que intenta escapar a su propia agua, y, como bien comprenderás, Mahdi, eso es imposible.

«Un sueño escrito —pensó Mahdi ausente—, como mi madre sueña con la higuera repleta de higos que había en el agostado jardín, como mi padre sueña con ampliar la carnicería, como Buduft sueña con cinco reglas que lo hagan inmortal, tres reglas de desatinos y dos de verdad, y como yo sueño con convertirme en imán, pese a que estoy deseando ver las Sagradas Escrituras prohibidas que Buduft me promete. Quizá pueda enseñárselas a Sidi Mansur, mostrarle lo que Buduft tiene lo primero de su lista».

Mahdi sabía bien que podía desbaratar a aquel hombre a fuerza de preguntas, pero a la vez sentía el impulso de respetarlo, de no ponerlo en evidencia, de tomarlo muy en serio. Mansur le daba más que le recriminaba, no había razón para destrozarlo. Y, pese a todo, notó una tenue defensa lista para actuar. Oyó la voz de su madre, que llevaba la contraria a su padre cada vez que volvían a hablar del extraño lenguaje de la política, de las personas que «arriesgan el pellejo por cruzar al otro lado, que se dejan calentar la sesera en vez de quedarse en casa. El desvarío de muchos hombres sanos juntos».

—Mi madre dice que los hombres se olvidan de que en otro tiempo se dormían arrullados con nanas y no con llamadas a guerras santas.

Sidi Mansur lo miró con una mezcla de resentimiento y de asombro que era incapaz de reprimir.

Mahdi se dio cuenta. Sabía que a pesar de todo siempre podría contar con eso: con su respeto.

«Pase lo que pase con este chico, nunca querrá saber nada de las telas metálicas de los bares temerarios o de los desgraciados que crecen en esta tierra yerma. Pero debo corregirlo. Hacer que regrese al lugar al que todos pertenecemos. No es ninguna mujer. Lo que su madre no entiende es que el mundo no está hecho solo de nanas, de ocio y de descanso, sino que la vida posee una fuerza motriz, un argumento, una tendencia a la consumación en la que cada persona constituye una punta de lanza. Quizá ahora le sorprenda saberlo, pero lo acabará encontrando muy normal».

—A veces eres muy claro y otras turbio como el barro, Mahdi, ¿nadie te lo ha dicho antes?

—No, pero resulta gracioso.

A Sidi Mansur casi se le escapó una carcajada. Las dos expresiones, asombro e incomodidad, pugnaban por llegar primero a su rostro, que seguía tan oscuro como el mismo día que llegó a «Ollanda», solo que ahora estaba algo más calvo. Pero seguía teniendo los mismos ojos hundidos y asombrosamente dulces, y encerraba el mismo puñado de conocimientos sin que estos hubiesen tenido nunca ni el tiempo ni el espacio de dejar una huella demasiado profunda o lúcida en él, pero si de algo estaba convencido era de que el mundo era una historia en la que nada quedaba en manos del azar. Volvió a mirar a Mahdi y se esforzó por reprimir su afecto por el muchacho. A veces le parecía como si el chico no tuviese nada que ver con un musulmán, un alma marroquí, con un bereber como los que abundaban en la clase, sino que fuese algo a medio camino entre el agua y el gas. Si se lo contaba a su padre seguro que se enfadaría muchísimo y lo presionaría. Con cualquier otro se habría irritado, pero con aquel chico era distinto, solo conseguía avivar más su curiosidad. Tenía que averiguar más cosas de él como fuera, muchas más cosas. Quería leer la verdad en él como en la palma de la mano, sin reprimirla, aunque prefería dejar a su madre fuera del asunto para evitar la vergüenza.

—Me pones en un aprieto cada vez que sacas a relucir a tu madre. No digo que no sea una buena persona, pero prefiero que la dejes al margen de la conversación. No sé lo que debería decir de ella.

—¿Y qué clase de mujer es su madre?

—¡Pero mira que haces preguntas, chico! —Se sintió incapaz de decirle que ya no seguía con vida.

—Aun así, me gustaría saberlo.

—¿Y qué pasa si no te lo digo? ¿Si no puedo decírtelo?

—Usted siempre tiene buenas respuestas para todo.

—¿Haces lo mismo con tus maestros holandeses? ¿A que no? ¿Le preguntas al maestro de tu colegio por su madre? Estoy seguro de que con ellos no puedes hacer lo mismo.

—Y más aún.

—Yo solo soy un mero catalizador, tú eres el motor de la fe, hijo mío. Deberías ocuparte de darnos forma y dejar de hacer tantas preguntas. Solo de ese modo podrás llegar al sometimiento completo. Lo siento por tu curiosidad, pero, como bien sabes, el diablo utiliza una boca parlanchína como saca de correos.

—También Alá. El ángel Gabriel utilizó las cuerdas vocales del Profeta, la Paz Sea con Él, para venir al mundo. De modo que todo depende del tipo de boca que uno tenga. Creo que de ahí puede salir absolutamente de todo. Asuntos importantes, pero también cosas fastidiosas que preferiríamos no oír.

—Quizá tengas razón, pero ¿no te parece que eres demasiado joven para saber algo de eso? Primero debes esforzarte por aprender nuestro Libro Sagrado.

Al final, como dos agrimensores que conocieran su objetivo pero ignorasen el contenido y el significado de su puesto abandonado, los dos salieron de la iglesia reconvertida en mezquita a la caprichosa luz vespertina. La habían comprado a la comunidad por la cantidad simbólica de un florín y la habían reformado enteramente a su gusto… Cuando los vecinos del barrio se pasaron a mirar y vieron con cuánto celo y entusiasmo arrastraban los bancos de la iglesia hasta las catacumbas, cómo esos hombres valientes, que aseguraban llevar años sufriendo rechazos, enceraban el suelo, cómo ponían alfombras nuevas, cómo instalaban la calefacción, no entendieron que aquellos hombres trabajaran con tal fuego en los ojos que ni siquiera se detuvieran a mirar a los observadores, pues se sentían transportados a Medina, como nuevos creyentes a punto de embarcarse en una hizjra absurda, que en aquel momento estaban rodeados de otros con los que a veces estaban en igualdad de derechos, pero por quienes se sentían observados, criticados y quizá también despreciados.

Uno de los observadores es el joven Rob Knuvelder, responsable de obras públicas de la sección de edificios y monumentos. Lo que ven sus ojos lo hace sonreír: un ritmo de trabajo casi prebélico, el alma de gente devota y piadosa afanándose por algo que a los demás les importa un pimiento: la fe.

Esa tarde va a una fiesta de cumpleaños en La Haya, a unos treinta minutos en coche, así que tiene que abrir bien los ojos para tener algo que contar después.

—Trabajan ustedes mucho —comentaban los vecinos del barrio.

¿Debían tomarse aquello como un cumplido o era un eufemismo que llevaba implícita una solapada capa de desdén? Ellos respondían con vaguedades.

—¡Qué va! No trabajamos lo suficiente.

—Trabajan ustedes como para hacer dos mezquitas.

—Esto es solo el principio.

—Será si Alá quiere, ¿no? —dijo Rob, orgulloso de lo que veía y sabía.

—Claro, claro. Inshallah. Tenga usted por seguro que oirá hablar de nosotros.

Este es Rob Knuvelder, y esta noche se dispone a conocer a la mujer de su vida. En aquellos tiempos aún era posible tener una cita a ciegas sin que uno supiese que era una cita a ciegas, y un primo suyo de La Haya se ha encargado de que vaya a producirse el encuentro con una chica que ha vivido algún tiempo en Norteamérica y es tan hermosa que hace que los tranvías se paren en seco. Rob lleva ya algún tiempo buscando algo emocionante, algo nuevo, algo que encienda su sangre tranquila y parsimoniosa. La conoce en un café cuyo nombre su primo le ha susurrado por teléfono. Al entrar no logra ver a nadie entre la gente, aguza la vista hasta que de pronto, sí, ahí detrás, atisba a una muchacha, sola, esperando, completamente relajada, con un leve rictus en los labios que está a medio camino entre la expectación y la completa relajación, aunque bien pudiera tratarse de indiferencia y de nervios crispados. Sea como fuere, no parece del todo satisfecha con la forma en que se ha manejado el asunto. Su amiga —una amiga del primo que lo ha arreglado todo— le había prometido acompañarla, pero repentinamente ha cambiado de opinión, al final se ha presentado, pero se ha vuelto a marchar poco después. Y ahí está ella sola, esperando a un hombre que tiene que llegar desde Rotterdam; un hombre al que, tan poco después de haber dejado a otro hombre, no piensa concederle ni el beneficio de la duda. Elisabeth está ahí, muy joven, mientras su hija está con su madre y el padrastro en ciernes de mi madre se dirige hacia ella.

—¿Elisabeth? ¿Elisabeth Doorn?

—¿Rob Knuvelder?

—Encantado.

—Encantada.

—¿Nos quedamos aquí o buscamos otro sitio?

—El único sitio donde querría estar ahora mismo es en mi casa.

Rob siente un flechazo que le perfora las venas.

—¡Excelente!

Y sin poder evitarlo, sin que una melodía invisible descienda de la armonía de las esferas y lo impulse a ello, Rob siente que la sangre vuelve a correr por sus venas entumecidas, sus labios se fruncen, y todo a su alrededor empieza a liberarse de una niebla espesa —gracias en parte a que han salido fuera— y de repente, en un momento de relajación, de su boca ya silbante se escapa un aria de Don Giovanni.

Los dos, un subdesarrollado y un corazón caliente, iban caminando juntos fraternalmente. Doblaron la esquina describiendo una graciosa curva y desaparecieron por la plaza donde los viernes aparcaban y descargaban las furgonetas llenas de frutas y hortalizas, donde se organizaba un trajín de mil demonios, donde los hombres volvían a imitar el caos de su madre patria, y todos cuantos los vieron pasar se pararon a mirarlos —uno llevando la bicicleta de la mano, el otro, bastante más joven, poco acostumbrado a ir por la calle con un adulto— camino de la carnicería cada vez más próxima, avanzando por la calle larga y ancha, sin desaparecer, antes bien apareciendo allí donde alguien se atreviese a mirarlos.

En cuanto Mahdi entró en la carnicería Ajub sin Sidi Mansur, pues este se había marchado de improviso, había saltado sobre la bicicleta y se había ido sin más, empezó para él una nueva fase en aquel día que ya estaba resultando bastante largo. Habían acabado de limpiar, y el olor de la lejía para el desagüe, el olor del detergente para los platos, e incluso el olor del agua —aunque ahí Mahdi sabía que se estaba pasando de rosca—, se mezclaban en una atmósfera alegre que ponía el broche a la semana.

Mahdi fue a sentarse en el mostrador y animó al encargado de la limpieza a acabar pronto el trabajo. En el encargado de la limpieza veía a alguien que no acababa de encajar bien en aquel lugar. Al oírle hablar —con él la conversación giraba en torno a las Grandes Cuestiones del Mundo, temas de los que nunca podía hablar con su padre— adquiría tantos conocimientos y tanta sabiduría práctica y cotidiana que en la persona del encargado de la limpieza veía secretamente a un profesor que había ido a parar a aquel suelo recién fregado para hacer más sabios a los necios.

—¿Cómo te ha ido en clase? —preguntó el sabio, y se acercó a su padre, que estaba ocupado limpiando las balanzas.

—Bien, Sidi Mansur me ha acompañado hasta la misma puerta.

—Sidi Mansur también tiene un hijo en quien deposita grandes esperanzas, solo que no quiere decírselo a nadie. Quizá algún día tú también te convertirás en un maestro.

—¿Quién sabe? ¿Por qué no? Todo está predestinado.

Pero sobraban las explicaciones, pues era evidente que aquello ya lo sabía el encargado de la limpieza que trabajaba allí además de en otros sitios, y que se echaba al bolsillo todo el dinero que cobraba en negro para «que esos pequeños diablillos míos vayan al colegio como es debido».

—O un imán, ¿qué te parecería eso? Dirigir la oración, he oído que ya lo has hecho en una ocasión. Una auténtica hazaña que dará que hablar.

Su padre se rio de esta última frase, Mahdi miró sorprendido a los dos hombres. Se traían tanta guasa entre ellos que no le dejaban a uno ni decir esta boca es mía. El encargado de la limpieza no solo lograba avivar su entendimiento, sino también su alma. Mahdi hubiese preferido que su padre no se hubiese mostrado tan orgulloso como para ponerse a hablar.

—Imagínate que dentro de unos años puedo decir que trabajé con el padre de un imán, y que lo vi crecer hasta convertirse en la persona pura que es ahora. No hay problema que él no solucione.

—No le digas esas cosas —dijo Dris—. Antes de que te des cuenta, se le ha ido la cabeza y empieza a dar problemas en lugar de solucionarlos. Además, ¿has visto ya lo que ha pasado?

—Mmm… no.

—Esta noche han entrado a robar.

EL BREAKDANCE DE MAHDI

Corrían tiempos buenos, calurosos y pobres cuando Dris le preguntó a Malika si le apetecía bailar para él. A veces, cuando a ella se le antojaba, cuando se lo pedía el cuerpo, accedía. Entonces se ponía de pie en medio del salón, el pañuelo de la cabeza liado a su generosa cintura, y empezaba a agitar las caderas espontáneamente, con una rapidez y reflexión tales que resultaba imposible seguirle la ambigüedad, y Dris se lanzaba a perseguir el rastro seductor de su mujer por la estancia, estudiando con detenimiento y deseo todos sus movimientos a través del vaso, de la tetera apagada y de las cucharas cóncavas. A veces Malika solo se detenía después de que él le hubiese dejado todo el espacio. Entonces se desplomaba a su lado.

—Ahora recuerdo por qué quería deshacerme de aquel maldito vestido. En momentos como este, una no puede andarse con apreturas —exclamaba después de recuperar el resuello.

Pero este era un baile distinto. A los diez años de edad, Mahdi se manifestó a sí mismo bailando, como si perteneciese a esa casta de bailarines que pretende horadar el suelo haciendo girar la cabeza. Si no podía ser por el cielo, que fuese por la tierra. No era la primera vez que bailaba, pero nunca lo había hecho de forma tan rigurosa, tan consciente y tan seria como entonces, y maldita la gracia que aquello le hizo a su padre. «El mundo está a punto de explotar y este va y se pone a temblequear, ¿de dónde habrá salido?», pensó Dris. Y decidió no quitarle el ojo de encima a su hijo hasta que se enteró de que a veces, en algún programa de televisión, aparecían imágenes nitidísimas, como si las hubiesen tomado en la luna, de letras grandes y gruesas estampadas en muros, imágenes que se colaban en su salón.

—¡Oh, maldita lámpara de aceite de la modernidad! Algunas veces das luz, pero casi siempre eres un genio que das lo que no debes a nuestro confuso Aladín. ¿Quieres parar ya de hacer eso?

—¿El qué?

—De retorcer el cuerpo de esa forma.

—Te refieres a esto.

Y volvió a hacerlo. Era como si la punta de su dedo recibiese una descarga de cien mil voltios que hiciese vibrar todos sus miembros, le saliese al encuentro al otro lado, le diese otra buena sacudida y arrancara una pirueta de su cuerpo.

Eso era el breakdance. Todo el mundo lo bailaba o, al menos, lo intentaba.

Un Michael Jackson paliducho e inimitable entró bailando en el salón.

—No se te ocurrirá imitarlo, ¿eh?

—¿Por qué no?

—No va contigo, ese enroscamiento de serpiente. Basta ya. Deja de hacer cosas raras. Como no pares, seré yo quien haga breakdance contigo.

Si al menos fuese capaz de girar sobre la cabeza, o apoyar las dos manos en el suelo mientras el resto del cuerpo levitaba en horizontal, o dar un salto hacia atrás y caer de pie, o cruzar las piernas y desplomarse en el suelo como una exhalación… pero aquello era lo único que sabía hacer.

—¿Qué te parece?

—Que te vas a volver loco a ti y me vas a volver loco a mí. ¡Para ya! Como no pares, te quedas sin zapatos nuevos.

—¿Qué pasa? —pregunta Malika.

—Está imitando a una serpiente asustada, algo que ha visto en la televisión. Ese chisme ya está saliendo de nuestra casa ahora mismo. Si la televisión hace una serpiente de él, habrá que sacar esa cosa de aquí.

—Jamás harás algo así.

—¿Por qué no?

—Porque te gusta demasiado. La televisión es tu breakdance.

—No pasa ni un solo día en que no piense cerrar el chiringuito —anuncia Dris el domingo mientras está sentado a la mesa.

Habían entrado a robar en la carnicería Ajub. La carnicería que ofrecía a Dris Ajub un amplio espectro de oportunidades tenía un cristal roto y un montón de vidrios de más y algunos potes de garbanzos y varios kilos de lentejas de menos. Un agente de policía había ido a instruir el atestado, había comprobado los daños y se había vuelto a marchar.

Dris había barrido el portal e intentaba pasar al orden del día.

—¡Solo por esto…! —musitó mientras sostenía en la mano algunas lentejas que había recogido del suelo—, ¿Tendrá el ladrón dientes para masticar estas lentejas? ¡Entrar a robar en una tienda para llevarse lentejas en un país de ricos como este! ¡Si me las hubiese pedido de buenas maneras se las habría regalado! ¡Y ahora voy a tener que comprar una persiana metálica que va a costarme una fortuna! Porque pienso poner una persiana metálica. Se acabó lo de dejar la puerta descubierta.

PADRE, PERDÓNALOS, PORQUE NO SABEN LO QUE HACEN

Mahdi Ajub le había dicho algo desagradable a la maestra. La maestra lo había echado de clase. El tutor lo había expulsado del colegio por un día y le había pedido que el lunes por la mañana se presentase en su despacho acompañado de su padre. Una mujer con una bonita voz había llamado a Dris expresamente para hablar del tema. A Dris todo aquello le sonó como si lo estuviesen invitando a una fiesta.

Después de llevar media hora larga escuchando, Dris cae en la cuenta de que el tutor que tiene delante y que se ha atrevido a sembrar más cizaña en su casa ya dividida no es la mujer encantadora que había esperado encontrar, y la anticipación que aquella situación había despertado en él se esfuma de un plumazo.

El tutor los mira a los dos a los ojos, Mahdi sentado a la izquierda y Dris a la derecha.

—Queríamos hablar con usted porque su hijo ha incurrido en faltas graves en repetidas ocasiones.

La voz que lo había llamado por teléfono y le había pedido que acompañase a su hijo al colegio el lunes por la mañana pertenecía a una mujer, una voz encantadora, suave y fresca, pero la persona que tiene delante es un hombre curtido y poco dispuesto a malgastar demasiadas palabras en ese asunto.

Mahdi está sentado al lado de su padre. No entiende el motivo de tanta conmoción, no entiende por qué el mundo tiene que ocuparse de él, y menos aún involucrar en ello a su padre, un tipo nervioso donde los haya. Dris solo tiene ojos para el tutor, que se ha desplomado en la silla ante su mirada y está jugueteando con el borde de una carpeta; que vocaliza concienzudamente y pasea su mirada serena del padre al hijo como si fuese un péndulo que abarcara justamente aquel espacio. Mahdi juega con una goma de borrar que tiene en la mano.

—Llevo en la enseñanza desde los años ochenta —comienza a decir el tutor—, pero no me he visto arrastrado por la corriente hasta ahora. En los últimos tiempos resulta cada vez más frecuente encontrarnos con alumnos que vienen armados a clase. Oyes cómo algo duro cae al suelo, y mientras que antes hubieses esperado ver una escuadra o un compás, ahora te encuentras con el destello de una navaja de mariposa. Y encima te piden que se la devuelvas de inmediato, como si fuese un juguetito inocente. A veces prefiero no contarle estas cosas a mi mujer para no sacarla de sus casillas.

«¡Ah, también él tiene mujer! —pensó Dris—. ¿Tendrá su mujer una vitrina llena de vasos que limpiará cada semana? ¿Irá repartiendo los vasos por toda la casa mientras coloca a sus hijos en el futuro?».

Mahdi se muere de ganas de levantarse de la silla, goma en mano, y borrar al tutor de arriba abajo, como con los deberes que uno hace a lápiz y que, al acabarlos, descubre que están mal desde el principio.

—Su hijo, pacifista, gracias a Dios, posee un talento que le permite emplear las palabras como si fuesen navajas de mariposa, y ya ha causado más destrozos de los que él mismo desea admitir —continúa el tutor, y le alarga una hoja de papel que contiene una larga lista de maestros, en su mayoría mujeres. Solamente hay un hombre—. Todos estos profesores, muy queridos y respetados, están de baja por enfermedad. Dan clases de matemáticas, química, francés. Son compañeros muy estimados que tienen pocas cosas en común, salvo que todos ellos le dan clase a su hijo… y eso es algo que han pagado pero que muy caro. Le leeré algunos de sus comentarios.

El tutor lee en voz alta sin levantar la vista del papel.

—Ajub suspira y fastidia y no para hasta asegurarse de que te está arañando el alma con las uñas.

—Una mala bestia y un pequeño psicópata macabro. Rezo para que llegue el día en que se encuentre a sí mismo, ya no podrá pegar ojo.

—Más seso que decencia, pero también más ingenuidad que contenido. Decididamente no apto para esta sociedad. ¿Qué vamos a hacer con él?

—Me encanta la familia Adams, pero ¿por qué tenemos que tener al hijo en nuestra clase?

—Por favor, expúlsenlo. ¡Pequeño terrorista! Es un peligro para la salud.

—Priva al prójimo de la paz mental y a cambio le ofrece un pequeño infierno.

—Ajub me hace temer por el futuro.

«También tendría que borrar todo eso —pensó Mahdi—, y cuanto antes mejor».

El tutor les dirigió una mirada triunfal, como si acabase de presentar las pruebas concluyentes ante el tribunal: el alegato de la acusación.

—Su hijo ha conseguido lo que nadie había conseguido antes —prosiguió—. Ha logrado que los maestros entren en clase con cinco centímetros de menos. —El hombre estiró el pulgar y el índice, empleando su mano a modo de regla—. No es mi intención echarle flores, pero me temo que lo que le digo es cierto. Lo he visto con mis propios ojos. He tenido a los profesores en mis brazos. Señor Ajub, necesitamos su ayuda para devolver a su hijo al buen camino.

Había conocido a muchos alumnos espantosos en cuyos ojos se leía la indiferencia; alumnos que entraban en clase haciendo ostentación de un machismo fuera de lugar, que olían a pólvora y a tormenta mientras se deslizaban furtivamente detrás de sus mesas y se preguntaban qué puñetas se les había perdido allí. «Cuéntenos algo positivo —oía decir a esos alumnos—, o le damos una paliza».

—Si su hijo no mejora su comportamiento, nos veremos en la necesidad de expulsarlo del colegio. Como usted ya sabrá, ya lo he expulsado por un día. —No parecía muy convencido.

—Pues no, no lo sabía.

Ahí no había nada que borrar.

—¿El pasado jueves expulsaron a su hijo por un día y usted no está al corriente?

Dris volvió el rostro hacia Mahdi.

—¿Dónde estuviste el jueves?

En ese momento Mahdi se puso en acción para salvar las apariencias.

—En casa de Buduft, ¿no lo sabías?

—Voy a partirte el alma con ese Buduft tuyo.

—Disculpe —dijo el docente, que no había entendido nada.

Me dejan al margen, el uno no sabe neerlandés y el otro no habla demasiado bien. Aguas turbias, muy turbias para pescar. Se separan el uno del otro y van a la deriva. Lo veo y no puedo intervenir…

—No tiene importancia. Continúe… —Reparó en que Mahdi ya no se sentía en absoluto cómodo en la silla—. ¿Qué me dice usted, señor Ajub? ¿Cree que podremos colaborar?

Él, el tutor, no se había enterado de que tenía delante a un hombre que lo culpaba en silencio de arrastrar por los suelos su confianza en sí mismo, su control sobre aquel asunto y sobre sus hijos. Él, el tutor, tenía la impresión de estar ante un hombre que escuchaba.

Dris Ajub llevaba veinticinco minutos sin decir palabra, limitándose única y exclusivamente a escuchar, a escuchar y nada más que a escuchar, como un hombre que estuviese especialmente entrenado para ello. Escuchar no se le daba demasiado bien, pues hacía mucho tiempo que no practicaba. A veces tenía la sensación de que escuchaba de forma equivocada, pero el hombre que tenía delante no le dejaba lugar a dudas. Había escuchado como si hubiese puesto todo su debe y su haber en aquella escucha. Había escuchado la voz del hombre que tenía delante, que probablemente sabía un rato más que él, un hombre que sabía leer y escribir, a quien él no le llegaba ni a la suela de los zapatos, un hombre a quien las palabras le fluían con una facilidad tan pasmosa que uno podía barrerlas todas y llenar con ellas un diccionario entero para vendérselo al primer emigrante de turno que pasara por ahí y darle el pego, Dios, lo bien que sabía hablar ese hombre, y, con todo, no pudo evitar ir perdiendo poco a poco las ganas de seguir escuchándolo, pero justo en ese momento se enderezó, pensó en la tienda, que por aquella razón tendría que permanecer cerrada otra hora más; pensó que justamente por eso debía prestarle atención a aquel hombre; pensó que debía demostrarle que tenía delante a un padre y no a un fulano cualquiera, y siguió escuchando obediente, concienzuda y seriamente lo que aquel hombre tenía que decirle —que sonaba como un reloj dando siempre la misma llora— y pese a todo siguió escuchándolo, como un hombre viejo y cansado que atendiese las quejas de su mujer extremadamente inteligente, y nadie mejor que él sabía lo bien que escuchaba.

Solo después de regresar al coche Dris recuperó el habla.

—Antes solías dirigir la oración de vez en cuando, demostrabas una madurez que me parecía insólita en un chico de tu edad, entonces sabías cuáles eran tus deberes y las leyes que tenías que respetar… ahora no haces más que estupideces.

—Me enmendaré. Yo no tengo la culpa. La tiene otro.

—Cuando uno dirige la oración no puede andar echándole la culpa a nadie más. El día que llegues ante Alá no podrás echarle la culpa a nadie. Uno va allí con su propia responsabilidad, hijo. ¿Cuánto camino habré de recorrer contigo antes de que te despeñes por el precipicio? No me confías nada, me evitas y ahora te escapas del colegio, de tus padres y te vas derechito a casa de Buduft con todos esos hermanos suyos adictos. ¿Es que no te importa nada?

—Me enmendaré —asegura Mahdi—. Muy pronto verás lo mucho que he mejorado.

—Dime por qué te han expulsado en realidad.

—No lo sé.

—¿Qué has hecho?

—No lo sé.

EN CASA DE SIDI MANSUR

—¿Te acuerdas del día que entraste por primera vez en esta clase?

Mahdi mira al maestro, que siempre ha sido bueno y cordial con él y le ha pedido que se quede un rato al final de la clase. Se da media vuelta y ve al hijo de Sidi Mansur, que está al fondo del aula, completamente concentrado en las azoras que pasan ante sus ojos. «El día menos pensado se le cae la cabeza», piensa Mahdi, y cuando se lo explica en su bereber macarrónico al chico de al lado, este casi se troncha de risa.

—Tanto Corán lo hace a uno pedazos —comenta Mahdi, y la noticia va corriendo por toda la clase, pero hasta ese momento Mahdi no se ha dado cuenta de que lo han malinterpretado. Lo que él había querido decir es que uno no debe aprender demasiado de golpe, del mismo modo que no debe comer demasiado o espirar demasiado. Lógico, ¿no?

«En la fe no hay lógica, salvo la de Alá». Pero cuando Sidi Mansur pronuncia estas palabras no suenan inquietantes ni angustiosas, sino que parecen francas y llenas de naturalidad.

Sidi Mansur sigue esperando una respuesta y Mahdi no sabe qué contestar.

—Fue un sábado.

—¿Y recuerdas por qué?, pues a través de otro maestro me enteré de que habías sido hallado entre los alumnos como una rosa perdida entre la maleza, y nadie conocía a tu padre. Habías venido solo hasta aquí. Siento curiosidad. Explícame por qué lo hiciste.

—Fátima.

—¿Fátima?

—Una chica que venía aquí. Antes de conocerla ella no era más que una chica que iba a la mezquita. Ella me invitó a venir y yo la acompañé hasta la puerta y más allá.

Sidi Mansur no da crédito a sus oídos.

—¿Fue una chica quien te trajo? ¿Ella te lo pidió?

—No con palabras, sino con el alma. Me dio un golpecito, como un vaso al chocar con otro. Y no me quedó más remedio que hacerlo.

—¿Y qué fue lo que más te gustó de aquella clase?

—Que Fátima estuviese sentada entre las demás niñas, pero que les diese cien vueltas a todas ellas.

Sidi Mansur no está muy seguro de querer darle un nuevo giro a esta conversación, pues no acaba de entender a lo que se refiere.

—Escúchame bien, Mahdi. Ya no eres ningún chiquillo. Dentro de muy poco serás un hombre.

—¿Dónde está la diferencia?

—No puedo hablar demasiado de eso, no entre estas cuatro paredes. Ya te irás dando cuenta.

—Me gustaría saber exactamente cuándo ha de suceder para poder evitarlo.

—¿Evitarlo? ¿Por qué habrías de evitarlo?

—Porque no quiero convertirme en alguien como mi padre. Y menos aún como los padres de los demás, que llaman todas las noches a la radio para quejarse de la vida que les ha tocado. Para armar tanto barullo día tras día, que ni ellos mismos pueden oírse.

—El tiempo hará de ti un hombre distinto. —Mansur ve que Mahdi no está satisfecho con esa respuesta, pero no se da por vencido. Responde gentileza con gentileza—. ¿Adónde vas?

¿Puedo llevarte?

—Mi padre me ha pedido que pasara a buscarlo por la carnicería para irnos juntos a casa.

—Ven, te llevaré.

Mientras los dos están charlando, Mahdi le habla a Sidi Mansur de su deseo de convertirse en astronauta y Sidi Mansur ve que tiene delante a un chico en cuyo corazón jamás tendrán cabida el resentimiento y la amargura, y siente una punzada de alegría en su propio corazón.

—¿No te parece que eres demasiado joven para esas ambiciones?

—De momento sí, pero dentro de poco ya no lo seré. Quizá esa sea la diferencia entre un niño y un hombre: un hombre puede decir en voz alta lo que quiere y encima lo consigue. Solo por ese motivo quiero convertirme en un hombre, para poder mirar el horóscopo por mí mismo.

—¿El horóscopo?

—Sí, esa cosa que puede ampliar todo lo pequeño hasta el infinito. Algún día seré un dueño afortunado.

Mahdi lo desconcierta, ahora empieza a conocerlo mejor, mientras se dirigen a la carnicería el uno al lado del otro con la bicicleta de por medio, y Sidi Mansur se las ve y se las desea para seguir el ritmo de conversación del intrépido muchacho.

—Si pudiese elegir, me gustaría que los niños holandeses también pudiesen venir a clase. Me parecería genial.

—Pero los holandeses son infieles, a ellos no hay forma de hacerlos entrar en la fe, ni a tiros.

—Podríamos aprender mucho los unos de los otros. Pero yo nunca podría ir a sus cumpleaños.

—¿Por qué no?

—No conozco los olores que salen de sus cocinas. Mi madre dice que todo lo fríen con carne de cerdo. Hasta los huevos. Y aun así estoy convencido de que si pudiésemos llevar a nuestros compañeros del colegio holandés la clase iría más deprisa. Dos grifos en lugar de uno.

—¿Qué quieres decir con eso de los grifos?

—Ahora solo tenemos un grifo abierto, el grifo del agua fría; si viniesen los holandeses tendríamos también agua caliente. Eso sería mucho mejor, ¿no le parece?

«Ridículo —piensa Sidi Mansur—, y aun así, ingenioso». ¿Acaso todo el ideal de la Umma no se basaba precisamente en esa idea?

—¿Es que te aburres?

—No, pero me gustaría contar más cosas, y para contar más cosas necesito que otros me presten atención. Eso me da ánimos, mirar sus rostros hace que me esfuerce por mejorar. En nuestra clase nadie tiene interés por escuchar nada, casi nadie lo escucha a usted. Estoy convencido de que los niños holandeses sí lo escucharían.

—Tendrían que aprender árabe.

—Eso no tiene por qué ser un problema. Yo he aprendido holandés.

Mansur se ha dado cuenta de que es muy tarde ya y querría ir más rápido, su mujer lo está esperando, pero el chico habla con tanta alegría y desparpajo que no puede por más que seguir escuchándolo.

—Quizá tú podrías enseñarles árabe a los holandeses, y hacerles decir la shahada y tal vez incluso leer el Corán algún día. Uno no entiende nada del Corán si lee una traducción.

—¿De veras cree usted eso? Me parece una tarea más adecuada para su hijo, a quien usted le dedica tanta atención, aunque él hubiese plegado las orejas durante las azoras. Aprende tan rápido, más rápido que una mosca se limpia las patas, rápido a más no poder. A veces temo que su cabeza vaya a caerse en pedazos por el cansancio. Su hijo se convertirá en un imán, fíjese bien lo que le digo. No lo pierda usted de vista.

—Todos cumplimos con la voluntad de Alá.

DELANTE DEL TELEVISOR

—¿Has visto lo que han hecho esos canallas? —prorrumpe Dris Ajub sentado frente al televisor.

Se ha quedado sin habla como pocas veces se ha quedado sin habla. Casi parece como si se hubiera vuelto a olvidar por completo de la mañana con su hijo, y en consecuencia, su perdida confianza en sí mismo va regresando lentamente a puerto y retoma su curso normal. Tiene el mando a distancia en la mano, invento maldito del siglo veinte en opinión de Malika, pero Malika vive melancólicos días Victorianos en los que va apretando cada vez más el ya ceñido corsé de su conciencia, enmudecido por la animación del televisor. Enseguida se lanza a hacer planes para llamar a la radio. Si no hay ningún tema para esa noche ya se encargará él de inventar alguno. Una emoción hormigueante, benigna y pletórica le recorre el cuerpo: siente cómo se le tensan los músculos, el cuello se le descoyunta, la sangre va abriéndose paso lentamente y su cerebro se llena del oxígeno fresco y rico de esa tierra donde él ha ido haciéndose un lugar. La comezón de su cabeza ha desaparecido, la rojez se ha calmado, la barriga oronda en la que se dan cita todas las quejas de la semana deja espacio a un sereno paisaje lunar.

—¡Aaaaaah! —exclama de pronto ante el televisor—. ¡Aaaaaah… por fin la guerra! ¡Uuuuuuh! —dice, y ese ruido, una pipa humeante en la que la válvula que debería cubrir el contenido está a punto de volcarse, parece proceder de algún otro lugar—, ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! Por fin se ha liado una buena en el infierno. Petróleo, queríais petróleo, ¿eh? Ahora lo vais a tener. ¡Aaaaaah…!

Mahdi lo oye y busca un lugar tranquilo a su lado para enterarse de las noticias.

También esta noche Dris les va a contar la verdad.

—Van a atacar Irak, señoras y señores, sobre todo señores. Solamente por haber birlado un pequeño y corrupto estado petrolífero. Ese Kuwait, que cuelga del culo de Irak como una molesta cagarruta. Mira cómo despotrican mientras que a los verdaderos culpables no les dicen ni media.

—¡Por favor! —exclama Malika, que prefiere escuchar al portavoz de su marido sin palabras desagradables—, Y baja un poco el volumen del televisor, que las bombas no van a caer más suavemente por que tengas la tele tan alta.

—¡Esos turbantes que reprimen todo lo que hay que reprimir! Y ahora piden la ayuda de los americanos. Eso es jugar con fuego, están encendiendo una cerilla que va a dar lumbre mucho más tiempo de lo que esperan. Mañana los iraquíes correrán en bandada al locutorio de Amar para llamar por teléfono. Ya veréis la de gente que habrá allí mañana. Amar será el único que hará el agosto, haya o no haya guerra.

—No se le puede arrebatar la tierra a otros así por las buenas y esperar que no pase nada.

«En realidad yo solo venía a buscar los cincuenta que me faltaban para comprarme los zapatos que quiero —piensa Mahdi—. La semana pasada me guiñó el ojo y me prometió que me los daría si lo ayudaba esta semana y el sábado me esforzaba por complacer a la gente. Espero que no me tenga mucho en cuenta lo de esta mañana. A lo mejor se le ha olvidado, o quizá nunca me lo prometió».

—Hablas como si tuvieses vistas al Tigris. Lo sabes todo de la actualidad, pero ni siquiera conoces tu propia historia. ¿No sabes que Kuwait es una provincia de Irak? ¿Y no sabes que los kuwaitíes llevan años robándole el petróleo a Sadam? ¿Y no sabes que encima Hussein ha recibido ayuda de esos tipos?

—¿Crees en la guerra?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que si crees que la guerra puede solucionar algo.

La conversación intergeneracional toma un cariz distinto, eso es algo que a Mahdi nunca le ha pasado antes con Sidi Mansur, que se limita a colmarlo de ejemplos sobre la belleza del mundo, ni tampoco con su madre, que siempre subraya lo importante que es su «lengua materna» (pues mi boca ha mamado leche de una madre cuya boca también mamó leche), y adopta la forma de una conversación en la que cada uno intenta sacar el máximo provecho de sus propios juicios y preocupaciones. A Mahdi le vendría bien tener un manual de instrucciones, pero Dris jamás le ha escrito uno. En algún lugar de la casa, improbable de localizar, Malika dice:

—Se necesita a un bárbaro para hacer a otro bárbaro, esa es mi opinión. Son tres cuartos de lo mismo; quien siembra vientos, recoge tempestades. No es ese conflicto, al que le han quitado el decorado, y en la televisión no parece más que una operación de cero coma cero. No, al final una guerra siempre acaba por eliminar el decorado que ella misma ha puesto. Pero el verdadero conflicto perdura como una herida abierta.

«¡Ahí es nada! —piensa Mahdi—, Vaya una declaración valiente. ¿De dónde habrá sacado todas esas frases hechas?».

—¿Me das los cincuenta florines que me prometiste la semana pasada?

—¿Cincuenta florines?

—Quiero comprarme unos zapatos nuevos, y la semana pasada me prometiste que me darías cincuenta florines si te ayudaba esta semana.

—¡Castigan a Irak y yo tengo que darte cincuenta florines para unos zapatos que siguen siendo impagables por mucho dinero que reúnas para ellos! ¡Zapatos americanos! No estoy seguro de habértelo prometido, quizá te lo estés inventando. ¿Cómo sé que la semana que viene no los habrás destrozado?

—Te aseguro que es verdad, a lo mejor se te ha olvidado por los grandes acontecimientos de los últimos días.

—Espero que al menos no te irás andando a Irak con ellos.

—Te juro que no lo haré.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Lo juras por Dios?

—Lo juro por Dios.

—Hay un billete de cincuenta debajo de mi almohada. Anda, cógelo.

EL CHICO ADECUADO

En los labios de Malika Ajub se dibuja una tenue sonrisa, un sfumato, mientras va sacando un vaso tras otro de la vitrina para quitarles el polvo y dejarlos provisionalmente en algún lugar limpio. La cocina ya está llena de vasos y tampoco queda espacio libre en el salón donde uno pueda sentarse o estar de pie sin darle un toque a la cristalería. Una sonrisa que apenas puede disimular la profunda agitación que sacude su interior como si fuesen olas impetuosas y que parece abarcar y transformar todos los acontecimientos anteriores. La historia se halla enrollada en su interior.

¿Qué orquesta interior suena en su alma, distrayéndola hasta tal punto que no hay pensamiento triste que alcance a descifrar y disimular esa sonrisa? Quien la observe atentamente la verá de pie ante la vitrina, sacando cada vaso y cada platito que contiene y poniéndolos a un lado. Al principio se limita a dejarlos junto a ella pero, a medida que el lugar se llena, empieza a repartirlos por toda la casa, de modo que ahora tiene que ir hasta el dormitorio para dejar la porcelana, el vidrio y el cristal, pieza a pieza. Y al ver su rostro reflejado en uno de los cristales de la vitrina, intenta ocultar su sonrisa como si fuese una jovencita, para volver a esbozarla inmediatamente después, más amplia, más orgullosa y más radiante que nunca, pues lo más hermoso de esta mujer no tiene la intención de abandonar su semblante.

Como de costumbre, piensa en su única hija, Yasmin. No hay nada que mantenga más ocupada a Malika Ajub que la búsqueda de un marido adecuado para su hija Yasmin, de dieciocho años. Pues, según su visión del mundo, toda mujer necesita a un hombre y todo hombre necesita a una mujer, aun cuando ninguno de los dos sea consciente de ello. La mujer tiene la obligación de buscar el ala protectora de un hombre y, mientras no la encuentre, vive sumida en el error. Malika sabe que su misión es la de hacer de enlace, poner una mano junto a la otra, unir dos labios en un beso. En esos minutos fugaces y felices se ve a sí misma actuando como un verdadero malika, un ángel con una misión que no piensa abandonar hasta verla cumplida y con el visto bueno estampado en el margen. Se ha impuesto a sí misma la regia tarea de avanzar poco a poco hacia ese hecho irrefutable que encierra el futuro, como un diamante escondido en el joyero: el matrimonio de su hija Yasmin con un candidato aún desconocido.

Es como si la temperatura de la expectación empezase a subir progresivamente, fundiese el hielo de la espera y de la postergación y lo transformase en un torrente veloz que avanza hacia el encuentro y la consumación. El hecho de que Rotterdam sufra una ola de calor que cubre la ciudad como una capa de asfalto y que está en boca de todo el mundo, es algo en lo que ella todavía no se ha fijado. ¿La situación en Oriente Próximo a punto de estallar? La mano, que se afana limpiando el polvo de todos los vasos de la vitrina al menos una vez por semana, no para quieta ni un segundo. Hasta cierto punto, le parece un poco vulgar que la gente se ocupe de las cuestiones del mundo inútilmente grandes, cuando deberían centrarse en lo único en lo que cualquier persona sensata debe pensar en la vida, esto es, en el matrimonio. Todas las personas, tanto las sensatas como las que no lo son, se ahorrarían bastantes problemas si destinasen buena parte de sus energías a ir despejando el camino para los dos hipotéticos amantes. ¿La idea que le rondaba a su marido de comprarse un coche antes de hacer el examen de conducir? Esa es una idea que ella ya ventiló hace mucho tiempo. La mera idea de que el resto de sus ideas pudiesen apoderarse de ella le resultaba molesta, como si en alguna parte hubiese una caja llena de tábanos que alguien dejase en libertad de vez en cuando para hostigarla con su distracción, y Malika no tuviese más remedio que ignorarlos.

Como toda buena madre a la que un buen día la Providencia le pone una hija en el regazo, que sabe que un hijo no solo le arrancará lágrimas al padre sino también alguna sonrisa, un padre que ignora que tendrá que dar a la hija mientras esté en la flor de su vida, antes de que crezca y se convierta en un árbol que estorbe el paso, Malika Ajub empezó pronto a preocuparse por encontrar a los candidatos más adecuados para casar a su hija. Es una tarea que aborrece profundamente, y más por el hecho de que le toque solo a ella. Su marido, Dris, se desentiende totalmente del asunto, y eso significa que es ella la que debe pasarse por las salitas exageradamente iluminadas, donde hay mujeres cotorreando hasta bien entrada la tarde, hasta que sus maridos las llaman por sus teléfonos móviles de lujo que ellas sostienen en la mano como si tal cosa. Donde hay mujeres a quienes Malika no había esperado ver maquilladas —horror— mientras ella apenas se permite a sí misma un poquitín de kohl, y que al atardecer, bajo la presión de la conversación, el calor y la atención centrada en los niños medio adormilados y sonámbulos, se dejan ir finalmente, y cae la máscara detrás de la que se habían estado escondiendo. Eso significa que debe aprender a reconocer el mercado matrimonial: un mercado fluctuante y voluble del que más le vale no comprar ningún producto. Significa que de vez en cuando debe saber aceptar cosas, por cortesía, y que asimismo se espera de ella que sepa corresponder adecuadamente cuando llegue el momento.

Una familia había enviado un pan de azúcar enorme, tan grande que el maletero del Mercedes que entró arrastrándose por la calle casi se desploma. Ella había dado las gracias con palabras de las que sabía que, más adelante, en un futuro que se cincelaba ante ellos, la gente esperaba hechos.

Le mostraban fotografías de hombres que no conocía de nada, a los que quizá les había dado un tirón de orejas cuando eran unos chiquillos, y que ahora posaban para la Polaroid delante de palacios secretamente ocultos en pleno desierto. Fotografías que sostiene en las manos como si fuesen sellos de cinco francos en busca de un sobre. A veces las observaba y sentía la necesidad de lanzar una carcajada, pero temía que las demás fuesen a tomarlo por una forma de inteligencia indiscreta, así que se contenía y devolvía las fotografías con la promesa de grabar aquellos rostros en la memoria y darles una oportunidad.

Los rituales lentos y agotadores en los que tomaba parte la iban desgastando poco a poco. La obligaban a tratar con cortesía a mujeres a las que no soportaba y que apartaba como un plato de sopa rancia, mujeres que la importunaban para quitarle su único tesoro. La obligaban a abandonar su domicilio, su casa de seis habitaciones, y encerrarse con mujeres cuyos hijos pululaban a su alrededor como polluelos, mujeres a quienes tenía que entretener con palabras falsas.

No está a gusto. Sus ojos se mecen como un columpio mientras sigue a las hijas que se pasean por la salita. Ese no es sitio para ella. No se siente como en casa, teniendo en cuenta, claro está, que recuerde aún lo que significa una casa. No hay nada que les guste más a esas mujeres que explayarse a su gusto. Han empezado a hablar incluso de Oriente Próximo, de dinero, de la emancipación de las mujeres en Marruecos. Emplean palabras árabes difíciles y las mezclan con palabras holandesas difíciles, y por si fuera poco se inmiscuyen también en las carreras de sus hijos, un terreno sobre el que, en la modesta opinión de Malika, no pueden saber absolutamente nada. Pasa tardes enteras con madres que alardean del tamaño de los coches de sus hijos. Ha oído hablar de los distintos tipos de motores que tiene un coche. Ha aprendido a valorar al hijo por el tamaño del coche, y no ha tardado en darse cuenta de que sin coche no hay nada que hacer con un hijo. Ha asistido a bodas y a circuncisiones, el día de la Fiesta del Azúcar hizo cuantos tipos de galletas se le pasaron por la imaginación y fue a llevárselas personalmente a sus vecinas. Servía primero a las mujeres sin hijos, pues se dice que de agasajar a los desposeídos llegan las mayores alegrías. A veces regresa de una fiesta y al mirarse al espejo (un espejo al que, después de tantos años, ha consentido darle un lugar en su hogar, un espejo que ella no ve como un objeto cualquiera, sino como un miembro más de la familia) se da cuenta de que está cansada, avejentada, no tanto por la concentración que se exige de ella cada tarde, ni por el calor mezclado con los olores más extraños que se concentran sobre sus cabezas, sino porque ve que esa tarde no le ha deparado nada. Se ve a sí misma como una buscadora de documentos antiguos en un archivo sin fondo y sin resultados. No ha oído a nadie decir algo que llamase su atención, que indicase que había un hombre, un chico a ser posible, con unos diez años de diferencia a ser posible, con coche a ser posible, con una casa en construcción (pero no en la que viva ya, pues eso significaría tener que entregar a su hija a un chab imprudente), con un puesto de trabajo fijo en un sector… del que, a ser posible, ella no sepa nada, pero sobre el que todo el mundo pueda callar porque supere su capacidad de comprensión (lo que a su juicio es siempre una buena señal en esos tiempos de sabelotodos, unos tiempos en los que incluso las mujeres aprenden a leer y escribir, y están al tanto de lo que pasa en el mundo). Por lo que a ella respecta, el candidato no tiene que ser bereber, no le pondría pegas a un muchacho tranquilo y formal del interior del país, o de la región del Atlas. Con tal de que no sea un purista del Suss que vaya todos los días a su casa a tomar el té porque no quiere preparárselo él mismo… pero sobre todo querría a alguien que le permitiese a su hija acabar los estudios y que no cortase el cordón umbilical con su madre, pues eso es lo que teme por encima de todo: que su hija, su Yasmin de dieciocho años, pura, tierna e inocente, se una a un hombre superficial que aproveche la menor oportunidad para romper los lazos, meterla en un fiasco de cristal y hablarle hasta hacerla irreconocible para su familia y para ella, para Malika. Imagínate.

Hay que buscar con lupa a los candidatos adecuados para una boda, como los piojos en un pellejo. Malika tiene la esperanza de que, al igual que le sucedió a ella, un buen día él la verá y conseguirá encontrar solo el camino a Casa Ajub. Lo que más desearía es que el candidato se presentase un buen día en su casa y llamase al timbre, Dris iría a abrir la puerta y en el umbral se encontraría a sus futuros suegros con el acta matrimonial en la mano.

MALIKA EN LA ADUANA

El mundo de Malika es un mundo del ayer, y no del ayer, estático y agotado, burlón y burlado, eso salta a la vista con solo mirar todos los kisan que hay en el armario y que ella se llevó de la casa de Omar Omar.

«Llévatelos, mujer, el té se toma vaso a vaso, no de cinco en cinco. Además, ya no esperamos tener más invitados. Antes te buscaremos. Y piensa que, aun llegado el caso, solo necesitaremos un vaso más». Ella se ríe de los hombres mientras le hablan de la visita que le harán, un tema que siempre sacan a relucir tanto si viene a cuento como si no, pero Malika se toma en serio el ofrecimiento.

La cargan de vasos portentosos y admirables que cuando los desempaquete en Holanda tendrán un aspecto muy distinto del que tenían cuando ella los metió en la maleta. El lento nudo de líneas que discurre por los pequeños vasos periformes está atravesado por bolitas claras y azuladas. Hay flores que brotan de semillas blancas y majestuosas y que estallan vivamente como fuegos artificiales en el interior de la salita casi gris, lo que hace que hasta su tamaño parezca variar.

—Señora —le advirtieron en la aduana del aeropuerto—, es muy posible que ni siquiera usted llegue demasiado entera, no digamos ya esos pobres vasos.

—No son pobres.

—Lo serán una vez que estén en el aire. Usted sabe bien que está prohibido llevar equipaje frágil.

—No es cierto.

—Las órdenes son las órdenes, joven talla. Los vasos se quedan aquí.

—Mi marido me ha pedido expresamente que los lleve, son su tesoro.

—Su marido también llegó destrozado, y tiene otras cosas en la cabeza aparte de los vasos. Cómprese otros vasos en «Ollanda».

—Los vasos se vienen conmigo o me quedo aquí.

—Naturalmente, puede usted quedarse donde le plazca. Marruecos es grande, aquí nadie le ha pedido a usted que se vaya. Tenemos sillas de sobra. Ya verá cuando llegue allí: apartarán la mirada de la suya.

—Deje usted en paz los ojos de los demás, ni me los miente siquiera, y traiga aquí esos vasos.

—Tenemos que andarnos con mucho cuidado. Está prohibido. Le repito que las órdenes son las órdenes.

Pasan hombres y mujeres que llevan cajas de cartón atadas con cuerdas, maletas de color naranja, cestos con uvas, higos frescos de color morado, fardos de alheña, grandes panes de azúcar y zapatos polvorientos de los que todavía se usan en el campo.

—Deje pasar a esa mujer, esos vasos no van a hacer daño a nadie —dice un bigote recién atusado.

—Si estallan podrían cortar a alguien. Además, ¿usted por qué se mete, aprovechado?

Cada vez son más los que hablan en favor de Malika, y ella misma tampoco se queda corta.

—¡Dejáis pasar a los mayores sinvergüenzas, granujas y bribones, y no les dais la menor oportunidad a los pocos vasos de una mujer inocente!

—Las órdenes son las órdenes, y tenga usted cuidado con lo que dice. Todavía es súbdito de este reino.

Aduaneros, tramitadores de carnets de identidad, intérpretes, porteadores de café y de té, un granjero al que le gusta ver despegar a los aviones y que todos los días ve alejarse al menos a uno, un agente liliputiense que está de guardia pensando en su futura amante, policías militares altos y aburridos en posición de firmes, niños pequeños que cogen una mano y sueltan otra, por lo que se acaban perdiendo irremediablemente, chicos mayorcitos que amenazan con hacérselo en los pantalones pero a los que nadie les hace ni caso, un joven estudiante que aprieta contra su pecho el retrato enmarcado de su bisabuelo, un pollero que debe dejar atrás todos sus bienes sin derramar ni una sola lágrima, inútiles presumidos que se pasean ociosos entre la gente que espera, y también Malika, sin retrato, sin miedo a los aviones, sin niños aún, sin padres tampoco, sin un dirham en el bolsillo, allí en medio, suplicando, por primera vez en su vida, por un vaso de té, objeto de cristalina controversia.

—¿Lo ve? —espeta ella con voz chillona—. No hay nadie que confíe en ustedes, está perdiendo su credibilidad. ¡Déjeme ir!

Esa gente siempre le planta cara a los que van de uniforme, los cogen por banda, les cantan las cuarenta, les replican de mala manera y evitan que se pongan en ridículo.

—¿Por qué nos retienen?

—Porque no nos quieren dejar ir.

—¿Por qué no nos quieren dejar ir?

—Porque estamos retenidos.

El muchachito se lo hace en los pantalones. «Una servilleta de papel, garçon, aquí una servilleta». El chico ha hecho algo con lo que no ensuciaré más palabras. La megafonía anuncia que el avión no tiene retraso, las puertas se abren.

—Los vasos se vienen conmigo.

—Ande, pase usted, señora. Sentimos curiosidad por lo que nos querrá colar la próxima vez. ¿Un burro en formol, quizá?

El libro de familia, que está entre los vasos como un trofeo, las lágrimas que se agolpan violentamente en sus ojos mientras ve por última vez cómo se cierne una vista de luz negra sobre su Iwojen, y la tapa que cae definitivamente sobre la caja. Sobre todo piensa en una chica que pueda llevar un vestido.

* * *

El avión pasó buena parte del vuelo dando sacudidas, como si avanzasen por un camino de cabras metidos en un coche tirado por un caballo terco, y cuando aterrizaron fue como si tirasen bruscamente de la brida para frenar en seco. Después estuvieron esperando tres horas en Schiphol porque no había forma de que las autoridades aeroportuarias consiguieran dejar libre una pasarela telescópica para ese vuelo.

Al principio del viaje un hombre había intercambiado el asiento con su mujer para que esta pudiese sentarse al lado de Malika.

—Siempre pensé que algún día abandonaría mi casa —explicó la asustada criatura a Malika—, y ya ha sucedido. Un buen día él desapareció y ahora por fin podré ir a echarle una mirada.

La azafata les dijo que tenían que abrocharse los cinturones.

Malika reparó en que la joven novia no atinaba con el suyo y la ayudó.

—¿Cómo sabes cómo va?

—Porque lo he probado, nada más.

«No sé aún lo que dejo atrás —pensó Malika—, y ahora estoy sentada junto a una mujer cuyo acento no he oído en la vida».

Intercambiaron sus respectivos lugares de origen y de destino. Los primeros no les decían nada y los segundos apenas sabían pronunciarlos: venían de Imzauren e Iwojen e iban a Rdam y Sterdam.

—He esperado diez años, ya estábamos casados cuando él partió, ¿y tú?

Malika pensó en Ahmed y Ahmed, que habían estado con ella en la casa hasta el mismo día de su partida y que no querían dejarla marchar.

—Quizá fueran algunos menos o quizá algunos más. Quizá sí sean unos diez años.

—Diez años es poco tiempo, porque en esos diez años no ha pasado nada.

—¿Y cuánto habremos de esperar para regresar? —dijo Malika—. ¿Otros diez años?

La joven guardó silencio.

—Pues no sé si aguantaré tanto tiempo —prosiguió Malika—. Temo que vayan a ocurrir tantas cosas que no pueda soportarlas todas. Es probable que al cabo de cinco años ya quiera volver.

La azafata hizo la demostración de las mascarillas de oxígeno en caso de necesidad. Malika y la joven bereber de Imzauren le echaron una rápida ojeada a la demostración y volvieron a acomodarse en sus asientos. Antes que nada, tenían que recuperar el resuello.

En la sección de llegadas la está esperando un hombre alto y delgado que cree en la vía de la resistencia mínima. Mantiene oculta la mano izquierda, en la que ahoga unas letras escritas: el nombre de una mujer, el último vestigio de un pasado que desaparecerá para siempre en cuanto toque a Malika. Un hombre a quien ella apenas reconoce a causa de todas las impresiones, las tormentas amenazadoras que siente bullir en su cuerpo, y la larga espera en un pedazo de asfalto sin que nadie les dijese si habían llegado o si podían irse ya. Esas son sus primeras impresiones de Holanda: tres horas de espera delante de una puerta que se negaba a abrirse y un hombre al que ya no reconoce.

—Soy yo, Dris.

Y al mirarlo mejor ve al muchacho con quien se casó hace cinco años. Después de su primera noche en Rotterdam no quiso volver a saber nada más de él en las dos semanas siguientes y, por razones enigmáticas, apenas se dignó echarle una mirada al espejo que él acababa de colgar en la casa y que limpiaba personalmente.

Al mirarla, Dris ve a una mujer que aún trae el susto del viaje en el cuerpo y de cuyos oídos todavía sigue supurando un fino y largo hilillo de nostalgia. Al mirarlo, Malika no ve un bigote o una chaqueta limpia, sino a un hombre flaco como un palo, con la cabeza colgandera implorándole una atención que ella le escatima.

Cuando Malika mira al espejo, algo que nunca hace, se imagina que mira al espejo, y piensa en la mujer bereber de Imzauren y se pregunta por dónde andará y si habrá conseguido adaptarse al nuevo horario.

El año en que Malika llegó, había tanta nieve que parecía la única edificación. Asegura que no recuerda nada de sus primeros cinco años allí salvo una sucesión de chubascos y oscuridad, como si Dios empujase aquel país constantemente al borde del abismo y, justo en el momento en que fuese a arrojarlo por la borda rumbo al olvido, se lo repensara y volviera a enviarlo tierra adentro para azotarlo nuevamente con más nieve y granizo, que «doblan todos los clavos y a nosotros nos dejan sordos y mudos».

Malika contaba esas y muchas otras cosas en las cintas que grababa para sus hermanas, que había dejado atrás en la región de Iwojen, hermanas que entretanto ya no estaban allí, que nunca habían estado y jamás estarían. Cintas que llenaba para sentir que dejaba constancia de sus experiencias, sus miedos, sus días, sus horas de soledad, mientras esperaba la llegada de la pequeña y soñaba con que todo habría podido ser distinto, pero aún tenía que construirse el avión que pudiera volar al país de Todo Habría Podido Ser Distinto.

«Sé que estáis ahí, hermanas mías, al otro lado. Os veo sentadas en el suelo y os mando una carretada, qué digo, un barco lleno de saludos, izo mi bandera por vosotras y todos los días espero vuestra llegada, aunque bien sé que no aguantaríais aquí ni media hora. Pero ¡tengo tan pocas noticias vuestras! ¿Por qué no me enviáis cintas? Quiero escuchar cómo os va todo. ¿Cómo va la cosecha? ¿Qué pasa en el campo? ¿Quién ha crecido más? ¿A alguna de vosotras la ha amado un clavo? ¿Se ha casado? ¿Ha parido? ¿En qué se os van los días?». Y hablaba sin cesar, de los coches que estaban aparcados enfrente de la puerta, a los que nadie parecía subir, de la calle que un día fue levantada y que nadie volvió a cerrar, de la gente que pasaba por delante y que a veces miraba hacia dentro, de las ambulancias que oía a su alrededor… «Ganaríais en ruidos, pero perderíais en aburrimiento. Hay un montón de palomas, coches de policía, cláxones y timbres. Hay una máquina que llaman “tranvía” que disfrutan haciéndola sonar de veinticinco maneras distintas, como si estuviesen pidiendo limosna. Parece una banda de música».

En vista de que no tenía a nadie más con quien charlar y en vista de que Dris le había prohibido terminantemente hablar con su vecina árabe del piso de arriba, que era de Casablanca —«Pues te va a meter en la cabeza ideas extrañas con su diente de oro y su risa parlachina…»—, Malika iba poniendo una cinta tras otra en la grabadora y se lanzaba a perorar sobre todo lo que veía y sentía, sobre los días que estaba desarreglada y lo complicado que era conseguir aceite de oliva.

Ahí está Malika, que todavía no ha sido presentada a Elisabeth, esperando en el pasillo y recuperando el resuello, y llama a Dris a la calma:

—Tanto pasear arriba y abajo no conseguirá acelerar la venida de nuestro nieto.

Y ahora rompo una lanza por el silencio de Malika.

MALIKA GOLPEA DE NUEVO

Poco a poco, Malika Ajub lo había ido privando de todo derecho a su cuerpo, y aquella noche habían llegado al punto en que se había acabado definitivamente el pastel. Lo único que le quedaba de ella era su olor, que Dris se esforzaba por detectar como si se tratase de un fósil, como si hubiesen transcurrido mil años desde que lo repudió, una agradable mezcla del aroma de su pelo, el sudor nocturno y las sábanas que ella cambiaba cada dos por tres.

Desde el instante en que Dris se quedó solo en la cama, sin espalda a la que acariciar, sin la cabellera negra y espesa por la que pasar las manos, se sintió desnudo, arrojado a las sombras y recuerdos que lo embargaban y jugaban con él como si fuese una triste bola en un flíper. La mañana no había empezado como de costumbre, con su mano izquierda buscando automáticamente las vértebras de Malika, vértebras que Dris iba escalando con el índice y el corazón, como correspondía a la escala musical de do mayor. Malika siempre se había sentido fascinada por la mano izquierda de Dris, en la que tenía un tatuaje minúsculo, un nombre que ella no podía leer porque no sabía leer, que pertenecía a alguien del pasado, un pasado que Dris prefería olvidar. Echaba de menos la mano de ella, que le interrumpía el paseo y lo apartaba, lo que hacía que a continuación Dris empezara a pellizcarle el costado suavemente. Aquella era su forma de asegurarse de que su mujer seguía allí. No podía esperar para besarla en el cuello, pero no le quedaba otro remedio. Nada se podía hacer ante las rotundas negativas de ella, que se negaba a hacer algo mientras los niños no se hubieran ido; no tenía la intención de complacer a su marido —una actitud que él disfrutaba como un león disfruta del chasquido del látigo—, porque ella no estaba ahí. Se había quedado en la cama, las piernas estiradas, los brazos inertes junto al cuerpo, aliquebrado como un soldado al que una granada acabara de dejar tullido. No oía el tintineo de los cubiertos, ni el remoloneo de los niños. No oía el silbido de la tetera, la señal que marcaba el comienzo del día. Tampoco oía lo que en otras circunstancias habría creído oír con su finísimo oído, la caída del azúcar en la tetera. No oía nada. Niets. Niente. Se había encontrado la cama vacía. Dio un beso al vacío y su mano estrechó su propia mano en vez de la piel y la ardiente corriente de lava que fluía debajo, que en algunos momentos corría el peligro de explotar antiangelicalmente. Ella no estaba.

Malika había entrado en el salón la noche anterior mientras él se encontraba ordenando los últimos vídeos, arrodillado y rodeado de montones de cintas, y luego había planeado por encima de su cabeza sin que él la viese. No estaba muy segura de que la hubiese oído. Lo vio sentado entre horas y horas de películas requetevistas y desgastadas, y con un sobresalto cayó en la cuenta de que ya no se acordaba de cuándo vio a su marido por primera vez… Dris: una película de la que se había perdido el principio. Así, tal como estaba, le pareció un extraño, alguien que había caído en el ridículo de buscar viejas películas que todo el mundo había visto por lo menos una decena de veces, pero que en opinión de Dris había que volver a ver. Había descubierto aquella tarea (de la misma manera que había descubierto la jardinería y la antena parabólica con sus mil seis canales y se había lanzado con placer y fanática fruición a la problemática de Oriente Próximo) para que no le recordaran su orfandad.

En momentos de rabia, Malika estaba convencida de que él había encontrado el complicadísimo Oriente Próximo para procurarse una distracción, y que de ese modo nadie le recordara los dos secretos que no podían existir el uno sin el otro. El primero, el hecho de que, desde su partida, hubiese dejado su región a la izquierda, y el segundo, que nunca hubiese conseguido sacarse el permiso de conducir a pesar de sus muchos intentos en secreto. El manido dicho de que «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente y nunca llegarán a encontrarse» solo es válido para aquellos que no tienen permiso de conducir. Sin permiso de conducir, uno está forzosamente enjaulado en uno de los dos lugares. Malika empezó a rechazarlo para coaccionarlo, para forzarlo a sacarse el permiso. Empezó por las cejas. Y terminó por los dedos de los pies. Mientras no le enseñara el permiso de conducir de color rosa seguiría cogiéndole la mano y apartándosela.

El tiempo pasaba en silencio, hasta que un buen día Dris le preguntó qué significaba aquello.

—¡Me apartas la mano como si fuese un trozo de madera!

A lo que ella le respondió que, por lo que a ella se refería, seguiría siendo un trozo de madera.

—¿Y qué he hecho yo para merecer eso? —Ahora ya a voces.

En el salón, enfrente de la vitrina de la porcelana, Malika vio cómo uno de los vasos daba un respingo y caía. Antes de que el vaso se estrellase contra el suelo, sobresaltado por los gritos, ella ya le había respondido:

—Un coche.

Justo después se produjo el estrépito y el vaso se rompió en pedazos, lo que le procuró a Malika la excusa perfecta para abandonar el salón en busca de la escoba y el recogedor.

La voz no regresó más, al parecer decidió salir por piernas. Malika le explicó que quería visitar la región, le daba igual que él no quisiera acompañarla. Si tuviese el dinero necesario iría en avión.

—Pero no tengo dinero porque tú no me ves a mí con dinero. Me rodeas de monedas, pero no me dejas tocarlas y tampoco me permites salir del círculo. Te encargas de pagar el alquiler, de que haya manteca de cacahuete y mermelada para los niños. Te encargas de proporcionarme telas suficientes para hacerme vestidos. Te encargas incluso de que Yasmin pueda ir a la universidad. Si hay una mano que traiga dinero a esta casa, esa es la tuya, pero déjame al menos que vuelva a ver Iwojen.

Malika acabó enterándose de que el permiso de conducir era falso. Le faltaba la filigrana. El dinero y los papeles oficiales tenían una filigrana, del mismo modo que en las telas muy finas había unos hilillos dorados imperceptibles, y aquello constituía la prueba de que lo que uno tenía entre las manos era verdadero, y no una falsificación o algo para ingenuos, sino algo auténtico como el corazón. Ella había sacado el permiso de conducir y se lo había mostrado a Dris. Se le cayó al suelo, lo recogió y sus ojos fueron a posarse en la fotografía. Después miró el documento a contraluz y, conteniendo la respiración, constató que no había nada que impidiese el paso de la luz. En aquel momento, con Dris ante ella, volvió a poner el permiso a la luz, que se posó sobre él como un milagro angelical, lo penetró y los dorados leones rampantes que deberían haber aparecido portentosamente no lanzaron su negro rugido.

—Este permiso de conducir no existe —anunció. Aquella era su forma de decir que cualquier falsificación o copia del original no existía de veras salvo en el reino de las sombras o en algún apartado arroyo—. Está aquí, pero no es válido. No existe. No de verdad, al menos. Puedes conducir por «Ollanda» con un permiso de conducir que no vale, pero no lograrás nunca llegar a Iwojen con eso.

Aquello supuso una bofetada para Dris, pero también una revelación, no podía ser de otro modo viniendo de un malika, un ángel. Ya se barruntaba Dris que su madre aún debía de seguir con vida, pero en aquel instante lo supo con certeza. Habían pasado veinticinco años, seis meses, dos semanas y tres días, dos horas y seis minutos desde que un joven Dris Ajub de diecisiete años, pobre y pelado como un cuervo desplumado, abandonara la región de Iwojen sin la menor intención de regresar jamás ni de dedicarle una sola palabra en cualquier conversación o encuentro, esquivando cuidadosamente cualquier comentario sobre Iwojen, como un esquiador que se lanzara pendiente abajo a doscientos kilómetros por hora en dirección a la meta, sorteando ágilmente los obstáculos, hasta el punto de que sus amigos siempre habían creído que no venía de ninguna parte, que no tenía ni casa ni familia, que era un huérfano que había conseguido de forma ilegal la maldita vara del maestro censor, un miskin, un infeliz, una raíz extraña sin raigambre, que no deseaba recordar los nombres de aquellos que habían fingido ante él, que habían causado estragos en su pecho, que le habían partido el corazón, ni siquiera quería traer a las mientes a los que nunca se habían olvidado de él e intentaban en vano recuperar el contacto… Dris, como digo, se lanzó junto a otros viajeros en una línea 5 abarrotada de gente un lunes por la mañana a las nueve menos cinco en dirección al centro y después, al quedar atascado en mitad del puente que pasaba por encima de la rotonda de la cargada autopista, tuvo la desagradable sensación de que el tiempo empezaba a correr de nuevo.

Malika volvió a hablar y a darle su cuerpo después de que él le prometiera aprobar el examen de conducir y buscar a su madre.

Y ahora Dris creía ver vacas de pelo castaño por todas partes. Creía verlas, mensajes del pasado buscando un contacto con el futuro. Como en una ocasión en que estando con su madre ella había mirado las nubes y había visto una sombra blanca en forma de alce que le hacía señas con la cornamenta, un signo que, según le explicó, significaba que su familia no debía alejarse de casa, pues, de lo contrario, una ráfaga de viento o una tempestad —o Dios sabía lo que pensaba enviar— haría que le pasara algo a uno de ellos. La sombra desapareció tan inesperadamente como había llegado, y dejó una confusión en su cabeza que no duró lo suficiente para sumirlo del todo en un charco profundo de cavilaciones interiores que habían atormentado su alma desde primera hora de la mañana, desde que encontró la cama vacía, las sábanas revueltas, las almohadas no holladas —o eso parecía— por el peso de una cabeza humana. Por decirlo de algún modo, la sombra lo había lanzado al futuro. La sombra alzó las patas, embistió con la cornamenta y se adentró velozmente en dirección a un tiempo que aún estaba por llegar, pero al que Dris sentía instintivamente que quería ir a toda costa.

Era por la mañana, pero parecía por la tarde, ayer por la tarde, por ejemplo. Los días anteriores las temperaturas habían alcanzado máximas febriles. Se había convertido en el tema de la ciudad. La gente de las oficinas se quitaba las chaquetas y las corbatas y se lanzaban impetuosa y anárquicamente en la fuente de la plaza con sus gafas Speedo y sus bañadores progres de colores rojos y gualdos. Los helados había que comérselos sin tardanza, pues de lo contrario se derretían sobre la calzada. Halda gran demanda de helados de corte: algunas familias se los compraban a carretadas para satisfacer sus necesidades. Las playas estaban a reventar. Corrían rumores de que pensaban posponer el carnaval de verano: demasiado calor. La cabeza y la piel, los muslos y las espaldas sufrían los estragos de las quemaduras. La electricidad cayó, el aire acondicionado se apagó de sopetón, ambas cosas como consecuencia de una sobrecarga.

Y apenas una hora después de haber salido de la cama allí estaba Dris, parado en el tranvía amarillo de la línea 5, otro incidente más en la serie de calamidades que asolaban Rotterdam como una alfombra voladora que flotara sobre alguna ciudad oriental (y en aquella ocasión no podía decirse que se trataba de un cliché porque era la primera vez que sucedía), como un ángel al que Dios le hubiese dado el día libre, o, como veremos más adelante, como un Dios que ha perdido a su ángel, como un corazón que no supiese si debía bombear o aspirar.

Mientras se retiraba el faldón trasero de su americana marrón oscuro en un acto reflejo (era un traje que solo se ponía en días muy señalados y que no soportaba que nadie se lo tocase porque era el único que tenía), Dris cruzó sus piernas flacas, frunció el ceño —pues era un hombre que, después de haber pasado años encerrado en pensiones para ocho personas con baño compartido en el que había un espejo roto y rayado que los miraba mal, cuando por fin le dieron las llaves de su primera casa de alquiler en Rotterdam-Oeste, lo primero que hizo fue comprarse un ostentoso espejo de cuerpo entero que se encargaba de limpiar personalmente una vez por semana, la única tarea del hogar de la que Malika quedaba exenta— y pensó: «¿Qué pasa si alguien me ve en el tranvía y me pregunta qué estoy haciendo aquí? ¿Qué le digo?».

Pero Dris no tuvo tiempo de contestar su pregunta, pues la algarabía que se desató a su alrededor le impidió oír su voz interior. Y aguardó a que alguien le preguntase algo, porque a su lado, una boca empezó a fruncir los labios con nerviosismo, con la intención de dirigirse a alguien cuanto antes, y sin apenas darse cuenta, Dris, que hasta aquel momento era el único que no había dejado escapar ni una sola palabra de sus labios, se había puesto a hablar con su vecino, El Cabo.

EL PIE ZOPO DE LACHMAN

El pie derecho, número 48, propiedad del examinador de cincuenta y cinco años Lachman Basmati, que estaba a punto de empezar su último examen de conducir y había decidido magnánimamente aprobar a toda costa a su último aspirante a conductor, golpeaba nerviosamente la acera delante de la agencia central de expedición del permiso de conducir. Mientras esperaba a que llegara el candidato que se presentaba al examen, Lachman se preguntaba dos cosas:

1. ¿Cómo debo pronunciar el nombre de ese candidato?

¿Aa-jup? ¿Ai-youb? ¿Adjub? ¿Iub? ¿Yup?

y

2. ¿Qué significado tiene un pie derecho con vida propia?

¿Celestial? ¿Terrenal? ¿Impaciencia o sencillamente resignación?

Detrás de él había una pequeña guarnición de personas que se había congregado ahí para despedirlo en su último día de trabajo: su mujer, su hija y un hermano que había volado expresamente desde Surinam y que, para gastarle una broma, le había traído una caja de plátanos.

La persona a la que de verdad le hubiese gustado ver —su hijo— no estaba allí, y cada vez que pensaba en él el pie empezaba a temblarle con más fuerza. Pero lo que más temía era que el hombre que estaba a su lado, Glenn, el instructor que conocía a medio mundo, estuviera también al corriente de que su hijo se había ido de casa y buscase el momento oportuno para soltar el borrón que oscureciera aquel día festivo.

Su pie derecho era lo único que escapaba a su control. El resto de su colosal cuerpo de ciento diez kilos actuaba en un perfecto estado de calma gracias a los años que llevaba practicando sus ejercicios de yoga todas las mañanas en una esterilla comprada en unos grandes almacenes por nueve florines con noventa y cinco. Nadie tenía que explicarle lo que era la paz interior o, como él solía llamarlo, ese estado simultáneo de despertar y dormir. Si su nervioso pie derecho era el símbolo de la humanidad agitada e intranquila, entonces él representaba la otra parte, una gran minoría, una gran, gran minoría que los lunes por la mañana a primera hora, mientras todo el barrio aún seguía en un duermevela, se levantaba para hacer lo que todo cuerpo necesita: ejercicios, ejercicios, ejercicios. Aquel era el secreto de una larga vida: no había que dejarlos para el martes por la tarde después de volver del trabajo o para el fin de semana, sino que había que darle prioridad los lunes por la mañana y prolongarlos el tiempo que fuese necesario hasta que la paz interior diese luz verde al resto de las actividades de la semana. Una gran minoría de ciento diez kilos, con una barriga en la que ya creía ver tamborilear los dedos de sus nietos, si es que llegaban algún día, ahora o en el futuro…

Por la actitud del instructor vio que pasaba algo. ¿Debía decirlo?

¿A-i-yub?

¿A-yi-up?

Cuello, cabeza, espalda recta, brazos en posición relajada y el diafragma en armonía con la paz de su cuerpo nervioso, que se halla en un estado de perpetua agonía y que debe ser observado y sometido a control. Lo único que se le escapa es el pie derecho. Aunque hacía tiempo que había descubierto que la perfección consistía en dejar que las cosas siguiesen su curso. Un instante de eternidad, dicho y hecho. Lachman dejó pasar la oportunidad, ya volvería a presentarse.

Sus ojos se posan en el coche que tiene delante de las narices. Limpio y reluciente. Ayer mismo lo lavó el padre de familia Glenn con la ayuda de sus hijos. El aspirante a conductor se hace esperar, por lo que Lachman se pone a charlar con el instructor sobre el tiempo, el fin de semana y las últimas novedades en el ámbito matrimonial dentro de la pequeña comunidad indostaní en la que Lachman sigue sintiéndose como un anfibio. No se lo ha dicho nunca a nadie, pero mientras que el resto de su cuerpo se siente como un pez en el agua de la vida, su pie derecho no para de gritar: «¡A tierra! ¡A tierra! ¡A tierra! Aquí no se te ha perdido nada, ¿por qué tienes que saber aún en qué día caen los festivos? ¿Por qué tienes que ser siempre tú el que esté enseñando, mientras que los demás salen a divertirse? ¿Por qué tienes que ser siempre tú el que tenga que reunir a los viejos y a los jóvenes para…? Tienes que salir, salir por completo. Perteneces a la tierra. Sí, eres de los que les gusta estar en tierra. No hay nada que hacer. Eres de los que les gusta salir a la tierra, fuera del agua caliente y sofocante, para volver a sumergirse cuando llegue el momento. Un anfibio del agua más pura, por así decirlo. ¡A tierra! ¡A tierra! ¡A tierra! Y luego otra vez. ¡Al agua! ¡Al agua! ¡Al agua!».

—La pequeña Shiva se ha hecho tan grande —«grande» lo pronuncia «graaaande»—… y se ha casado con ese ingeniero, ese chico del que todos decían que iba por mal camino —explica el instructor unos cuantos metros por delante del grupo.

El instructor Glenn asiente.

—Todos se hacen grandes, conducen coches grandes y se van a vivir a casas cada vez más grandes. Se hacen un lugar en la vida. Jamás han oído hablar de la hidropesía. Y en las afueras de la ciudad, claro. ¿A quién le interesa quedarse a vivir en el centro? No se oyen más que quejas. Que si los vecinos de arriba son unos pesados. Que si los vecinos de abajo arman un follón de mil demonios. No hay quien hable con ellos. ¿Toca aguantarse? Pues te puedo asegurar que llega el día en que ya no aguantas más y todo ese aguante no te lleva a ninguna parte. Así que decides liar los bártulos y largarte. Al campo.

Los pensamientos de Lachman vuelan a su infancia en Nickerie. A los viajes a casa de sus abuelos. Cuando jugaba fuera mientras caía la lluvia torrencial en un invierno tan caluroso que se hubiera podido preparar el té con él. La excursión que hacían una vez al año a Cola Kreek. Aprendía del pasado, cada día el pasado le revelaba perlas que hasta entonces había creído imposibles de encontrar. Y cada año, las perlas son más grandes. En cierto modo, se siente un pescador de perlas. Eso es lo que significa estar fuera… cuando uno sale fuera en esta tierra sigue estando dentro, rematadamente dentro. Este instructor seguro que no ha nacido en Nuestro Surinam, pues emplea la palabra «fuera» en el sentido literal: dentro como fuera, como nada más que estar bajo techado. «Fuera, donde hay vegetación, donde hay agua, donde todo el mundo quiere irse a vivir. ¿Y sabes por qué? Porque nadie quiere tener a sus padres de vecinos. ¿Te enteras? ¿Y qué te negarían tus padres si te fueses a vivir en un hermoso paraje junto a un lago adonde ellos pudiesen ir a pasar los fines de semana? Está claro que nada».

Lachman asiente y espera que Shiva, su incipiente hija de veinte años, no haya oído lo que acaba de decirle el instructor y, sobre todo, que no haya visto su gesto de asentimiento. Podría sacar conclusiones, derechos. Se da la vuelta y la ve sin parar de hablar con su tío, poniéndolo al corriente de todo lo que ha pasado en Holanda en sus dos años de ausencia. Su tío la escucha con atención, aunque más tarde le pregunta a Lachman cómo es posible que hayan entrado tantas palabras nuevas en la lengua neerlandesa: «Habla neerlandés, pero del revés». No era casualidad que estudiase derecho. Se le podían ocurrir ideas, que después no habría forma de quitarle de la cabeza. Irse a vivir sola. A más de tres paradas de tranvía de sus padres. Lo que haría imposible que su madre encontrara el timbre, pues seguramente faltarían las placas con los nombres. Esa es la peor pesadilla de su mujer, como él bien sabe, que su hija se vaya a vivir a un edificio donde falten los nombres. Ya le ha hablado de ello, reclinando la cabeza sobre sus anchos hombros, mientras que con el dedo extendido apunta a una fila imaginaria de timbres que hace aparecer por arte de magia con sus palabras dulces y consoladoras:

—Una fila de timbres, unos encima de otros, botoncitos plateados, grandes como perlas malditas, y no sé cuál de ellos apretar. ¡Si ese es su sueño…!

Aquella era literalmente su pesadilla, pues una noche se había despertado y le había contado que estaba delante de una puerta, una puerta pequeña, que tenía un gran panel lleno de aquellos botoncitos plateados.

—Yo también vivo en el campo. Nadie me molesta, oiga.

El instructor se ríe dejando los dientes al descubierto: uno, dos, tres dientes de oro.

«Bonito —piensa Lachman—, bonito, todo ese oro».

Lachman asiente, su pie derecho no para de moverse de un lado a otro, mientras el pie izquierdo permanece clavado en tierra, como el ancla de un transatlántico en el fondo del mar. Alegre, vuelve a dar otro golpecito mientras el instructor le susurra al oído que fulano y mengano han dejado el whisky y le va soltando un chismorreo tras otro.

LIQUIDACIÓN EN LA LÍNEA 5, AHORA, ADEMÁS, CON DESCUENTO POR ZONA…

había escrito El Cabo en el envés del papel.

Sr. Benhabib

Don heredado del bisabuelo

Ayudo

a cualquiera que en estos momentos

vaya a un médium sin resultados.

Nuevo método revolucionario y asombroso.

Si desea ser feliz y sentirse satisfecho,

no lo dude.

Solo clientes serios

Tel. 7553298

El Cabo estudió al hombre que tenía a su lado. Su cara le sonaba. Habían subido juntos al tranvía. ¿No era acaso el padre de…

Karim?

Gremling?

Brahim?

Jusef?

de Miriam, tal vez?

Hum…

Saida?

Karima?

«¿Tendrá hijos este hombre? —se preguntó El Cabo—, Necesita un coche familiar. Eso está claro. Es verano y este hombre se va de vacaciones dentro de poco —se dijo El Cabo—. El airea condicionado le vendría de perlas». Eso lo supo por las gotas de sudor que se agolpaban en el rostro de Dris.

Dris notó que el joven que tenía al lado no le quitaba los ojos de encima. Como si creyera ver algo en él, como si tuviera algo raro en la cara, como si quisiera proponerle un tête-à-tête. Proyectó el ojo izquierdo hacia su izquierda y atisbo al chico. Le miró las manos: un anillo de oro en el corazón y una pulsera rasta de colorines en la gruesa muñeca. Los puños semicerrados. Volvió a mirarle a los ojos.

«Y el día ya había empezado con retraso», pensó Dris. Después de que su mujer lo hubiese amenazado con no volver a poner un pie en el lecho conyugal, Dris Ajub empezó a hacer planes para llevar a su familia a visitar su región natal. Ella se había «casado» con él, pero en ausencia de sus suegros. Él le había dicho que no existían, que habían muerto hacía mucho tiempo. Así que, oficialmente, Dris era tan huérfano como ella. No le había dicho nada más.

Ella opinaba que sus hijos tenían que conocer su patria. El aroma de pan recién horneado y el olor de la qandura de su abuela. El aceite de oliva de un tío lejano y el pan de azúcar. Las cosas básicas que todo niño debe oler, oír, ver y sentir para no sentirse solo en el mundo, sin una sombra fresca y exuberante bajo la que cobijarse, como… —sus labios se resistían a pronunciarlo— un huérfano igual que ella había sido. Él no había hecho más comentarios.

Él, el miskin, el infeliz, se había pasado toda la tarde anterior, hasta las tres de la madrugada, seleccionando las cintas de vídeo que quería llevar a Marruecos. Las había metido en una gran caja de cartón que había traído de la carnicería. Era una caja de té chino: strong chínese blend dragón tea, 240 bolsitas. La caja era de cartón duro y resultaba ideal para meter las cintas; cintas que había mirado una y otra vez, por las que su mujer sentía mucho afecto y quería llevar a toda costa, cintas con las que había entretenido a sus hijos. Como dos estatuas de mármol, así habían permanecido los dos arrodillados en el suelo, asombrados por el salto de siete metros de un dragón danzante (que nunca llegaba a aparecer en pantalla, y lo único que hacía era saltar, saltar y saltar por encima de tejados, bosques, ejércitos, desfiladeros y, al final, por encima de la mismísima muerte, hasta llegar a dondequiera que se llamase el paraíso de los ojos rasgados) o meciéndose suavemente al compás de la canción con la que le habían dado la bienvenida al Profeta en Medina. Cintas para verlas con sus suegros (la vida del Profeta sin que el Profeta apareciese), una serie de películas sobre La Meca en tiempos del Profeta, la historia de la mujer del Profeta, y para los niños (ya se imaginaba cómo los niños se pararían delante de las ventanas, cómo escalarían las rejas para poder mirar a través de los cristales, cómo gritarían para que los dejasen entrar, cómo mirarían las películas con los ojos desorbitados y les suplicarían quedarse cinco minutos más delante de la pantalla, sueños inquietos sobre el futuro en mitad de la noche) kung-fu: Bruce Lee, pero también Fung Lee y Ting Lee. Tenía Bollywoods para dar y vender, para la nueva familia que tenía intención de buscar.

Quizá las películas reflejaran su deseo de recuperar un pasado perdido, y si no podía ser en Rotterdam-Norte, pues que fuese en su variante masala. Había estado ante el televisor, llorando a moco tendido, estrujando en el puño cerrado un pañuelo humedecido por las lágrimas, que brotaban con tanta facilidad como los hijos perdidos y vueltos a recuperar que entraban y salían de las películas, que abrazaban y besaban los pies de sus madres, imágenes que también hacían que se le saltasen las lágrimas a Malika, que incluso había llegado a ver toda la película con los ojos cerrados y solo dejaba pasar un resquicio de luz en contadas ocasiones, cuando salían los créditos. El baile, la música y las miradas harto humanas de hombres y mujeres que, forzados a mantenerse a distancia por cuestiones de censura, besaban manzanas o los pies de sus madres, y vuelta a empezar. Películas con títulos como Deewane, Mohabbatein, Mera Joota Hai Japani, Tera Jadoo, Chal Gayaa, y aquella cuyo título no conocía, pero en la que sale un hombre que sobrevive a un accidente de tren y nadie lo cree, ni siquiera su propia familia: la familia se niega a dirigirle la palabra por considerarlo un espíritu, y el hombre acaba como un paria hasta el momento en que puede devolver el golpe cuando ve cómo su familia es desposeída de todos sus bienes por un terrateniente. ¡Procura no tener que vértelas con la fuerza de un espíritu furioso! De cuando en cuando, Dris sacaba un granito de té de la caja, jugueteaba con él, se lo ponía en la lengua y lo mordía para sentir el sabor amargo del té de la China. Cautivaría a sus paisanos de Iwojen con su lámpara mágica, el doctor Ajub y su vídeo mágico, y todo el mundo podría ir a verlo.

Había clasificado, seleccionado y recogido las cintas, y para cuando acabó su mujer dormía, los niños dormían, la casa dormía, y Dris ni siquiera alcanzaba a ver qué hora era en el despertador, él era el único despierto, y sintió cómo los murciélagos del alma, que durante el día lo dejaban tranquilo y permanecían colgados en las cuevas de su habitáculo, se soltaban. Primero uno, un pensamiento negro goteante que habría preferido evitar, pero pronto lo seguían todos los demás, hasta que todos revoloteaban a su alrededor desatando un caos de escándalo y desorientación. Uno gritaba: «¡Nadia! ¡Nadia!». Otro: «¡Diez mil dirham!». Otro más: «¡Omar! ¡Omar!». Y otro aún: «¡Puertas! ¿Cuándo van a pintar esas puertas?». Y a él le resultaba imposible hacer nada, imposible,

imposible,

IMPOSIBLE.

El Cabo vio su oportunidad y sacó a Dris de su ensimismamiento.

—Necesitas un coche, no querrás pasarte toda la vida haciendo el mismo trayecto con el tranvía, ni quedarte atascado otro día más, ¿no?

El Cabo hablaba con una facilidad tan pasmosa que Dris se sintió invadido por una fuerza que lo superaba con creces. Le dirigió una mirada tranquila y controlada a Dris, la mirada de un pescador que no está dispuesto a que se le escape el pez del anzuelo.

Dris salió de sus pensamientos sobre montones de cintas de vídeo que se le venían encima a las tres de la madrugada y de murciélagos que surgían desprevenidamente de las fundas vacías.

—Veo que necesitas un coche —repitió El Cabo, que, viendo su oportunidad, le alargó la mano a su vecino.

Las miradas se encontraron por un instante, intensamente, para soltarse al cabo de un segundo, de modo que los elásticos músculos oculares pudiesen volver a su sitio.

—Escucha.

Pero antes de que pudiese conseguir la atención de Dris, el tranvía se paró en seco.

El tranvía se detuvo en mitad del puente que pasaba por encima de la rotonda y Dris Ajub vio decenas, cientos, miles de coches de todos los colores en los que uno vomita cuando está mareado, coches de hombres y de mujeres en posesión, todos ellos, de un permiso de conducir oficial de color rosa.

Otro motivo para hacer el examen era que el permiso de conducir, que no era tal, había empezado a romperse. Como si todas las falsificaciones e imitaciones tuviesen un plazo y los auténticos durasen más.

—Me voy a comprar un coche, de hoy no pasa —oyó Dris que alguien decía a su espalda.

—En ese caso, tengo una dirección para usted —repuso El Cabo, en el mismo raudo tono de voz—. Permítame un momento. —Apoyó la libreta contra la espalda de Dris—. Le anotaré el número, ¿de acuerdo?

Dris vio cómo su vecino, cuyo rostro quedaba oculto bajo una gorra Nike, apuntaba un número de teléfono y se lo daba al hombre que tenía detrás. El otro era holandés, llevaba gafas de acero y una cartera de piel sobre las rodillas, y se habían puesto a hablar de alerones y direcciones asistidas mientras el conductor del tranvía les comunicaba: «Quizá tengamos que abandonar este tranvía, lo lamento muchísimo, señoras y señores…».

—¿Quién es el siguiente? —gritó alguien.

—Como esto siga así, mañana vamos todos en coche —profirió otro.

Mientras los pasajeros asentían y exclamaban «¡Coches, coches, coches!», Dris se preguntó cómo se las arreglarían para conseguir un coche por ahí cerca y aquel mismo día, teniendo en cuenta que el tranvía llevaba ya un buen rato parado.

—Los que estén en este tranvía tendrán descuento —anunció El Cabo—. No tienen más que decir «rotura de cables» y se les hará un descuento.

Se intercambiaron direcciones y números de teléfonos. Alguien empezó a hablar sobre su yerno, que acababa de comprarse un coche con financiación.

—Hoy día todo puede comprarse con financiación. Cero por ciento de intereses si llama a este teléfono, cero por ciento, nada de intereses, los intereses son para los peces gordos. El Cabo & Co. no cobra intereses.

Ya estaba. Lo había dicho: El Cabo & Co. No cualquier pelagatos, sino El Cabo & Co., para coches y otros accesorios. El joven de la gorra se volvió hacia Dris. Tenía cara de niño.

—¿No quieres un número de teléfono? Intuyo que un coche te iría la mar de bien.

—No, gracias.

—Conozco a alguien que vende un Toyota rojo.

—No, gracias.

—Tienes pinta de poder llevar un Toyota desde aquí hasta qué sé yo dónde, de donde seas. ¿Estás seguro de que no quieres un número de teléfono?

Dris miró con simpatía la expresión infantil de un caboverdiano cuya cara redonda estaba protegida por una barba suave recortada alrededor del mentón.

—De todas formas te daré mi número de teléfono, porque veo que eres de los que prefieren los hechos a las palabras.

Lo garabateó y se lo pasó a Dris.

Dris conocía a los tipos como aquel: te importunan tanto si quieres como si no, se presentan de improviso hasta en tus sueños para restregarte por las narices sillas de jardín, coches, el último asiento a La Meca o pescado fresco. Se guardó la tarjeta en el bolsillo sin mirarla siquiera mientras oía pasar a sus pies, a cien kilómetros por hora, los coches de permisos de conducir rosas, y vio cómo El Cabo se enzarzaba a hablar con alguien.

—Rotura de cables, señora. Rotura de cables es la palabra mágica.

EL EXAMEN DE CONDUCIR

El autobús 33 tomó un desvió y lo dejó muy lejos de la agencia central de expedición del permiso de conducir, de manera que Dris Ajub llegó tarde y ni siquiera tuvo tiempo de tomarse un café con Glenn, el instructor de la autoescuela, que tenía el talento de lamerle el **** hasta a los alumnos más zoquetes, con lo que conseguía infundir coraje en sus corazones y hacer que ocuparan su lugar en la cámara de tortura más pequeña del mundo con ánimo combativo y buen talante, para después volver a salir con una ilusión menos y un suspenso más.

Nadie había aprobado a la primera con aquel examinador; el quince por ciento aprobaba a la segunda y el resto necesitaba al menos tres intentos para sacarse el carnet. Se había hecho rico con la organización de viajes a Saba para conseguir que todos los negados aprobasen el examen de forma rápida y sencilla. Cuando la ley cortó aquella arteria, Glenn echó mano de su círculo de amistades en Rotterdam.

Todo el mundo lo conocía como el Instructor de la Isla de Saba. No le gustaban las autopistas, los semáforos ni las rotondas. Prefería conducir por los barrios residenciales, y nunca en hora punta, cuando los padres regresaban a sus casas y se apresuraban a aparcar el coche para entrar cuanto antes en sus hogares. Sus alumnas eran algunas señoras de edad, que aprovechaban la hora de prácticas en el coche de Glenn para ir a darse un garbeo por la ciudad y llegar a lugares adonde ya no podían ir caminando. Con el paso del tiempo, se había convertido en una autoescuela de «Hágalo usted mismo».

Dris había llegado a él después de que su antiguo instructor, con quien había llegado a entablar una relación, una amistad, se jubilara. El hombre se había echado a llorar cuando volvieron a tumbar a Dris una vez más y él fracasó en su intento de conseguir que se sacara el permiso de conducir después de las innumerables prácticas que llevaba hechas con él durante todos aquellos años.

—Lo considero una lacra en mi carrera —le aseguró y, después de estampar sus lagrimones de impotencia en la camisa de Dris, se despidió de él, no sin antes darle el número de teléfono del Instructor de la Isla de Saba: el único que había accedido a aceptarlo.

Cuando Dris llegó, vio a su instructor hablando con el examinador y predisponiéndolo en favor del alumno que más prácticas tenía en su haber. Le había contado que fulano y mengano habían dejado el whisky, aunque el instructor sabía bien que a Lachman no le iban en absoluto los chismorreos, y al oír quién había dejado de pegar a su mujer, quién había cogido la vara, por qué la hija era un caso perdido, los labios de Lachman se habían hinchado, los pelos que, en circunstancias normales, permanecían tranquilos en las orejas, se le habían puesto de punta, lo que le confería un aspecto de murciélago (a ojos de Dris), y se oía un runruneo de resignación que procedía de lo más recóndito de su estómago, el lugar que albergaba todo lo que valía la pena oír para ser repetido después.

El instructor no le contó nada de Dris: suspendido en treinta y cuatro ocasiones, ochocientas sesenta y ocho intervenciones del examinador (cifra esta que se preocupaba mucho por ocultar, como si se tratara del número de una cuenta bancaria en Suiza), un hombre que se había ventilado, él sólito, seis coches y aún no había tenido bastante.

Dris necesitaba conseguir el codiciado papelito rosa a toda costa y lo conseguiría, el oficial y no el falso que llevaba en el bolsillo desde hacía un montón de tiempo y que de vez en cuando enseñaba a la gente para causar buena impresión, para no quedar en ridículo, pero sin llegar a ponerse nunca detrás del volante. El permiso que se había mandado hacer por doscientos florines por La Máquina, el menudo hombre persa que era un auténtico maestro en la falsificación de cualquier documento oficial. La Máquina le había prometido no decir jamás ni una palabra sobre la autenticidad del documento rosa, no contarle a nadie hasta qué extremos había llegado Dris para poder ir por la vida como un hombre con permiso de conducir. A La Máquina no se le pagaba tanto por el trabajo que hacía como por mantener la boca cerrada sobre lo que hacía. Aquella necesidad imperiosa era una de las cosas que —junto a las vacas, el pasado familiar y la situación en el Golfo— Dris se llevaba a la cama como una comida indigesta que iba dando vueltas y más vueltas hasta que le entraban ganas de vomitar y le hacía pasar las noches en vela.

De igual manera que había curanderos en sótanos, barberos en sótanos, viveros de hachís en sótanos, así también había una Máquina en un sótano. Tarde o temprano todos los tahúres acudían a La Máquina, que se había montado su despachito en un sótano de Rotterdam-Oeste, donde tenía las máquinas, y en las paredes había colgado pósters del país de donde había huido con ayuda de traficantes y papeles falsos (esos no los había hecho él, pero entretanto había aprendido a hacerlos muchísimo mejor). Dris le había expuesto sus problemas y La Máquina le había pedido una fotografía y una cantidad de dinero en un sobre marrón.

—Venga a recogerlo la semana que viene.

Estaba tan contento que hizo matar un pollo, y él mismo preparó cuscús. Mientras sus hijos, ignorantes de su «logro», devoraban el pollo y él había puesto el permiso de conducir encima del televisor como un trofeo y le había prohibido tajantemente a Mahdi ponerle los dedos encima, Dris celebraba su propia fiesta de puertas adentro, sentía cómo el cuscús caía en un agujero negro donde un murciélago recién inventado iba comiéndose las migajas y riéndose entre dientes.

También en ese momento el papel rosa le golpeaba el bolsillo interior del abrigo, como un talismán que muy pronto haría que pudiese ir al ayuntamiento para sustituir el documento falso por uno verdadero, para tirar el primero a la basura de una vez por todas y, de ese modo, librarse por fin de su lacra.

El examinador no parecía mostrar el menor interés por los cotilleos del instructor, estaba rodeado por un grupo de personas que lo besaban y le colgaban collares de flores del cuello.

Dris no le había dicho nada a Malika de lo del examen de conducir, ni siquiera a sus amigos, pues no tenía la intención de que nadie se enterase de que aquel día tendría algo de más o de menos, ¡no, solo de más, de más, de más! (aquello le golpeaba las sienes, demásmásmásdemásmásmás), mientras que en su pensamiento ignoraba sistemáticamente la posibilidad del «de menos».

Le había dirigido una mirada penetrante al conductor del autobús, como si quisiera decirle: «Mira bien esta cara, porque no volverás a verla nunca más». Después del examen tenía la intención de volver a la ciudad en coche, le parecía absurdo gastar dinero en un abono teniendo permiso de conducir.

Las personas reunidas detrás del coche habían engalanado el capó con guirnaldas, habían pegado un gran corazón que rezaba «VEINTICINCO AÑOS» y habían atado globos en el espejo trasero con un texto en surinamés y holandés:

UNG PA |  | NUESTRO PAPÁ
UNG OMU |  | NUESTRO TÍO
PSA 25 YARI |  | 25 AÑOS

Una de las personas atrajo de inmediato la atención de Dris: era una muchacha que acababa de dar el salto a la veintena y que le estaba poniendo un collar de flores a un tipo con aspecto de oso. Se había puesto de puntillas y, al apoyarse en los dedos de los pies para poder llegar al cuello del hombre, los talones de los zapatos se deslizaron lentamente de sus pies, y Dris vio cómo se le tensaban las pantorrillas, cómo el tipo y la chica formaron de pronto una unidad perfecta, cómo se fundieron en un abrazo y cómo pasaron olímpicamente del resto del mundo.

Glenn lo agarró de la mano como si fuese un crío.

—Para tu información, llegas tarde —le espetó—. Ese hombre solo te espera porque lo he mantenido ocupado, me he sacado cosas de la manga para entretenerlo.

Fueron presentados. Dris estaba ante un hombretón con aspecto de oso que lo miraba con un par de ojos cálidos y llevaba suficientes flores alrededor del cuello para alegrar un exótico desfile floral. Lachman vio a un hombre con tonsura, una isla calva, un refugio para toda la crema Brylcream que el pelo no lograse embeber, un agujero enternecedor.

—No tendrá usted ningún inconveniente en que se celebre esta pequeña ceremonia antes de proceder al examen de conducir, ¿verdad? —preguntó Lachman con el mejor de sus humores, y Dris no pudo por menos de asentir.

—Por supuesto que no. Ningún problema.

Llegados a este punto, ninguno de los dos supo a quién le correspondía dar el primer paso: ¿tenía Dris que cederle el paso a Lachman, o al revés? Titubearon. Esperaron. Los dos dieron un paso al frente a la vez y Dris se estrelló contra el corpachón de Lachman, que se le antojó un yunque.

—Achjour.

—Perdón. —Lachman se lo quedó mirando de nuevo con aquella sonrisa—. ¿Decía usted algo?

Dris le devolvió la mirada. ¿Había dicho algo? ¿Tenía que decírselo? ¿Decirle que había dicho achjour? Se le había escapado. Hacía más de quince años que no oía aquella palabra. Achjour, «burro». ¿Quizá dirigida a él? Habían sido los nervios. No, era algo distinto. Pero ¿qué?

—He dicho «vaca» —dijo—, porque me he movido torpe como un cabestro.

Lachman frunció el ceño.

—Las vacas son bestias buenas e inteligentes.

—No diría usted eso si conociera las vacas que yo he conocido.

—Quizá —concedió Lachman, y lo miró con una sonrisa complaciente.

Y en ese momento Dris supo que estaba sentenciado. No debería haber mencionado la palabra «vaca». Era harto probable que aquel tipo fuese hindú, y Dris sabía, por el programa de televisión que ponían justo después de la Llamada Islámica, que la mayoría de los hindúes eran vegetarianos y que, por tanto, no comían carne, y mucho menos vacas, a las que consideraban animales sagrados. Había sido la sonrisa. La sonrisa que podía aflorar en todas partes, en el espíritu más seco, en el tipo más alegre. La risa que lo hizo retroceder a un rincón para explotar de rabia. La sonrisa que le decía: «Desgraciado». La sonrisa que le decía: «Voy a ser profesional pero implacable contigo, aunque sé bien que no te lo mereces». La sonrisa que le decía: «Sé lo que estás haciendo aquí». La sonrisa que le decía: «¡Qué pena!».

La sonrisa tenía forma de guillotina. Pero antes de que Dris hubiese logrado esbozar una sonrisa como respuesta la otra se desvaneció.

¡Oh, por supuesto! La sonrisa también tenía un mensaje concreto: IBA A SUSPENDER. Aunque hiciese una pirueta en plena A4 en dirección a La Haya, aunque después de aparcar quedase más espacio libre del que él había ocupado, aunque su conducción fuese tan economizadora que regresara con más gasolina de la que salió, aunque pudiese conducir sobre las aguas dejando atónito a Lachman: IBA A SUSPENDER. Mientras se desvanecía de pronto una fugaz esperanza, Dris pensó vengativo que luego estrangularía al examinador con los collares florales de siete clases de flores distintas, y así ni su familia ni sus amigos tendrían tampoco nada que celebrar.

Se sacudió de encima aquellos pensamientos y subió al coche. Detrás de él la gente se puso a aplaudir y a lanzar vítores; echó una mirada a la chica por el espejo retrovisor mientras intentaba sacar lentamente el coche del aparcamiento y maldijo entre dientes su molesta presencia (salvo la del par de pantorrillas). Le hubiese gustado darles un buen susto a todos, pero quería evitar a toda costa pasmar a aquella muchacha, que quizá fuese la hija de Lachman. Vio un par de piernas morenas enfundadas en unas medias en las que un calígrafo con infinita paciencia —paciencia que resultaba fácil de reunir si lo que había debajo era una carne tan dulce y morena— había hecho miles de rayitas diminutas, de suerte que las piernas de la muchacha parecían una vía fluvial. Sus piernas fluían. No la sostenían dos piernas, sino que brotaba de un río.

Y ahí estaba Shiva, y por si fuera poco era la hija o la sobrina de esa sonrisa humillante que tenía sentada al lado. El hombre al que había ofendido hacía escasamente un instante. Era mitad humana y mitad angelical, mitad humana y mitad un caballete de patas de cabra, y también era mitad indostaní y mitad holandesa con un río borboteante por piernas. Su melena era otra historia: espesa, empapada de alheña, de un rojo vivo y oscuro, tan inaccesible que Dris apenas podía creer que fuese una melena. ¡Era fuego puro! Era agua y fuego a partes iguales, y aquello hizo pensar a Dris que hasta las mismas diosas se habían congregado en ella. Y aquel pensamiento lo confortó, pues si existían de veras aquellos seres para humanos e increíbles, entonces también existía una posibilidad de que él aprobase…

Lachman tenía un pie zopo. «Extraño —pensó Dris— que ese hombre, con su pie zopo, haya echado al mundo a una criatura tan divina». En el caso de que fuese su hija, pero pensó que no podía ser de otro modo. («Lachman tiene un pie zopo —le había dicho Glenn cuando supo quién iba a examinar a Dris—, Corren canciones sobre él por la comunidad hindi. Es un hombre muy conocido con un pie zopo más conocido aún. Durante el festival de Diwali, cuando todo el mundo recorre la ciudad con luces en honor a Shiva, Lachman va renqueando al final de la procesión y todo el mundo lo sabe, y a la que el grupo empieza a ponerse impertinente se lanza a cantar canciones sobre su pie zopo. Hasta los chicos que tienen que examinarse con él». Eso era lo que le había contado su profesor de la autoescuela. «Querido Dris, nuestro hombre tiene un problema físico que no es problema nuestro. Nuestro problema es que tú tienes que aprobar. Ese sería, por decirlo de algún modo, tu pie zopo. Él tiene un pie zopo, pero no quiero que le prestes atención, ¡Dris, muchacho! El hombre es muy sensible al respecto como es natural. Una sola mirada a ese pie zopo, una sola mirada larga y ya te ha calado. Lo ve y lo oye todo. Todos esos chicos que se piensan que él no distingue sus voces, una voz disimulada entre las otras voces burlonas, que también cantan, pero que hace tiempo que se sacaron el permiso de conducir andan muy equivocados, él las oye y las recuerda. Y esos chicos suspenden, con quienquiera que hagan el examen. Lachman es un tipo respetado en esta profesión. Aquí es un pan de pasas viejo, Dris, muchacho. No es agradable conducir al lado de un hombre que sabe que has advertido su defecto físico. Es un hombre orgulloso. Un hombre muy inteligente. Un hombre testarudo. Considéralo una parte del examen de conducir: respeto por el pie zopo del examinador. Fhamti. Dris, no mires, ¡como mires, suspendes!»).

El pie zopo ya no le llamaba la atención, por el retrovisor vio cómo la diosa saludaba al coche, y de repente le pareció como si lo mirase a él. Ella miró a Dris y vio que él la miraba a ella por el retrovisor y Dris supo que la chica se iría de un momento a otro y se preguntó si seguiría allí cuando él regresara. Pensó en el pie zopo. Sus ojos vieron la boca del profesor de la autoescuela: «¡Como mires, suspendes, como mires, suspendes!».

El Toyota rojo arrancó y se fue. No podía concentrarse. Era por la chica. Por la diosa del río, que a esas horas estaría en el bar tomándose una taza de café o de té. ¡Ay, si él pudiese tener aquel vaso!

—Señor, señor…

Oyó a Lachman hojear los papeles, no con el pie zopo sino con las manos.

—Señor Ajub, ¿A-youp o Ai-jub?

Dris pronunció su apellido y se preguntó si debería orientar la conversación hacia su significado.

—¿Lleva mucho tiempo en Holanda, señor Ajub?

Dris tragó saliva, se olvidó del café, de la cucharilla entre los dedos de ella moviéndose de un lado a otro, beatíficamente, de un lado a otro.

—Catorce años, tres meses, dos semanas, cuatro días y un par de piernas… no, nada de piernas, un par de horas.

Lachman no tiró la toalla.

—¿Tiene usted hijos?

—Un hijo y una hija. Él es el más joven, ella la más inteligente.

—Las chicas siempre lo son, señor Ajub, en eso estoy completamente de acuerdo con usted. —Sorprendentemente, el tic nervioso no se manifestaba—. ¿Viven aún en casa?

—Uno sí, el otro no.

—Ah, el muchacho ha abandonado el nido, ¿eh?

—No, la chica.

Dris pensó en su hija: no podía llegar a imaginarse que Fátima tuviese contacto con algo que pudiese ser perjudicial o pernicioso para su cuerpo.

En la rampa del terreno de la agencia de expedición del permiso de conducir que enlazaba con la autovía, Lachman le pidió que detuviese el coche. Dris sabía bien lo que venía: arrancar en cuesta.

En el regazo de Lachman estaban los datos de Dris, papeles por los que había ido deslizando los dedos como si estuviese leyendo braille.

—Señor Ajub, es así, ¿no?, tiene usted que corregirme si no lo digo bien, no es frecuente encontrar una ípsilon en un apellido. Voy a confesarle algo: no tengo ganas de hacer este recorrido, me gustaría poder volver cuanto antes para ir a tomar algo con mi familia y mis hijos. Deseo que usted apruebe, pero también quiero que conduzca bien. Vamos a ver, ¿qué tenemos aquí?

Dris le dirigió la mirada más bienintencionada que pudo hallar. Efectivamente, su nombre aparecía escrito con ípsilon en su pasaporte, no había nada que hacer.

—Un dilema, señor Ajub, un dilema. —Se echó a reír y Dris se alegró de que lo encontrase tan divertido—. Por supuesto, podríamos acabar pronto…

Dris permaneció en silencio, con las manos sobre el volante.

—Voy a aprobarle. Tendrá usted su permiso de conducir. ¿Ha conducido a menudo?

Glenn le había dicho que tenía que responder «Algunas veces», no una cifra escalofriantemente alta que pareciese una fecha sacada de alguna clase de historia, ¡como si no supiese él las veces que había conducido! Las cifras le daban vueltas en la cabeza, junto con el procedimiento de cómo arrancar en cuesta, la marcha atrás, el significado de los colores de las diferentes señales, la cantidad de cruces que harían como máximo y las musculosas pantorrillas de la muchacha con el collar de flores.

Glenn se lo había llevado aparte justo antes del examen para decirle que jamás debía revelar el número de veces: «Levanta sospechas, te van a controlar más. Escúchame bien: di que es la tercera vez y di que necesitas el permiso de conducir para las vacaciones, para tus hijos, conmuévelos. Total, peor no vas a conducir».

—Va a aprobar usted, señor Ajub, ayer suspendí al último. Un chico muy joven, un fanático de los coches, tenía una mochila de Ferrari y un polo de MacLaren, pero tenía granos como para llenar una carretera asfaltada. No, no, no. Pero usted… —Los ojos acariciadores habían recuperado parte de su control sobre el tiempo y el espacio inmediato—. Usted tiene que aprobar. No deseo abandonar el barco con un suspenso. No quiero seguir adelante con mi vida preguntándome por qué tuve que intervenir, por qué tuve que poner una crucecita donde debí poner una felicitación. Si no lo apruebo a usted, señor Ajub, mi vida no tiene sentido. Si no aprueba usted, señor Ajub, me veré en la obligación de comerme todas estas guirnaldas.

Dris se lo quedó mirando.

—Veo que controla usted el arrancar cuesta arriba, señor Ajub, está usted en disposición de controlar un vehículo en reposo, ahora suelte el freno de mano lentamente, por lo que a mí respecta podemos continuar.

Y mientras con la mano derecha jugueteaba con los pétalos de las flores de sus guirnaldas que no se había comido aún, Lachman le indicó con la izquierda que girase.

EL CORAZÓN DE DRIS AJUB

Lo primero que Dris Ajub me mostró fue su solitario corazón. Mi abuelo estaba agotado, empapado aún por un sudor de puro miedo, cuando llegó a casa contando que el examinador se llamaba Lachman Basmati, que llevaba un collar de flores al cuello, que tenía un pie zopo y que se había pasado tres cuartos de hora hablando ininterrumpidamente sobre el profundo significado oculto en cada maniobra del coche, antes de empezar por fin la parte oficial del examen práctico. El examinador tenía un pie zopo, y Dris lo sabía porque ese pie zopo había intervenido cuando Ajub giró a la izquierda en un cruce y a punto estuvo de llevarse por delante a un estudiante que iba en bicicleta a toda pastilla. A continuación se le pasó por la mente la posibilidad de lanzarse al charco (léase el Mosa) con coche y examinador incluidos, además de los peluches que estaban en el asiento trasero y que pertenecían a los hijos del profesor de la autoescuela de quien había tomado prestado el coche.

Malika Ajub nunca había creído ni una sola palabra de lo que su marido le decía: los planes de invertir en una carnicería de doscientos cuarenta metros cuadrados con aire acondicionado para los clientes y una vitrina refrigerada reservada para el ajo, los pimientos y las olivas griegas carnosas, negras amargas, o amarillo verdosas; tampoco creía que fuera a comprar una sala de cine con capacidad para quinientas personas donde podrían proyectarse tres películas al día. Para ella todo aquello no era más que la punta del iceberg de ideas pretenciosas y planes para el futuro cargados de ilusión con los que Dris intentaba tranquilizar su agitada barriga. A menudo se olvidaba de irse a la cama, tan ensimismado estaba con sus propias quimeras, y otras veces era ella quien lo echaba porque no paraba de cotorrear sobre su futuro, que ataba a aquellos planes como un asno a un poste. Haría esto, lo otro y lo de más allá, y un buen día el futuro llegaría renqueando como un asno cojo, y se echaría a la espalda todos sus planes, pero Dris temía que otros pudieran oírlo, que quisieran embaucarlo, sabotearlo, echarle mal de ojo, y por eso le pedía a Malika que no dijese nada a nadie del cine, el servicio de autobuses o la carnicería…

Durante treinta años ella había ignorado la doble vida de su marido. Había oído historias de hombres que se pasaban el día fuera de casa; hombres que no ofrecían nada a sus mujeres más que una triste bolsa de la compra y una boca grasienta con tufo a alcohol; hombres que dejaban el ticket de la compra encima de la mesa de la cocina, indecisos sobre quién tenía que pagarlo; mujeres que tenían el valor de ir a ver a sus acreedores para pedirles un aplazamiento de los pagos; mujeres que se iban de casa para ganar dinero (¡ay de ellas, mal rayo las parta!); hombres que se pasaban tantas horas sentados en la mezquita, silenciosos, rezando el rosario nerviosamente, desgranando de sus labios los noventa y nueve nombres de Dios, apartados de la puerta de madera que quedaba siempre entreabierta y por la que se colaba el aire frío y violento de la calle («No hay nada que hacer, sidi, no hay forma de cerrar esa puerta del todo, ninguno de nuestros hermanos ha encontrado todavía la solución…») hasta que llegaba un punto en que todos parecían haberse quedado pegados a la alfombra; otros hombres menos piadosos que hacían alianzas menos piadosas con una rueda giratoria que los engañaba como a chinos, andaban siempre merodeando por un gran edificio argentado para volver a salir de allí completamente devaluados, como las monedas de un céntimo con las que, de buena mañana, eran los primeros en ir a llamar a la puerta del carnicero del barrio, que les vendía algo de carne cobrándoles intereses abusivos; hombres que en una mano tenían un dado y en la otra un vaso de menta; hombres que no sabían qué hacer los perniciosos días libres, que buscaban refugio en almacenes y en bares de estaciones; hombres que tenían aves salvajes domesticadas, aves a las que amordazaban con alambres, aves del paraíso, extrañas y afligidas, de procedencia desconocida y que a veces borraban los pensamientos pecaminosos de los hombres para devolvérselos después por duplicado, volviéndoselos a atornillar en la cabeza como una tuerca oxidada; hombres que abandonaban a una mujer llena de morados y cardenales en un silencioso rincón de su calle; hombres que seguían los pantalones cortos que se paseaban a un lado y a otro por las calles iluminadas…

En el primer año del instituto, mientras Mahdi Ajub se dirigía a clase en medio de una niebla espesa que se iba espesando más a medida que él se acercaba al centro, pensaba en su madre, que se había asomado a la ventana para despedirlo. Notaba la cartera de piel en el portapaquetes de la bici y cruzaba los dedos para que no le jugase una mala pasada y se le fuera a caer, por lo que llegó a un acuerdo con la cartera según el cual trabajaría en todo lo que ella contenía (todas las asignaturas del primer día de clase, un horario aún por determinar, medio pan marroquí en el que se alternaban lonchas de queso estrujadas con churretes de manteca de cacahuete, un compás, una calculadora, un estuche de dibujo y suficientes libretas para todo el mes) si conseguía no caer en uno de los numerosos charcos que había por la calle, negros como la tinta de las Indias Orientales, ojos turbios de bacalao que podían devorarlo en cualquier momento (en venganza por haber comido bacalao en la cena del sábado, muy a su pesar, pues estaba convencido de que el bacalao lo entontecía a uno).

Mahdi temía perderse el primer día de clase, no llegar a tiempo y que después todos se burlasen de él y lo dejaran de lado durante el resto del curso. La idea de la posible deshonra cada vez más inminente casi lo hizo bajarse de la bicicleta, como un corredor desilusionado que supiera que jamás lograría cruzar la línea de meta, o detenerse en uno de los colegios que había entre su casa y su destino final y matricularse en él (sí, eso haría: cada día buscaría un colegio distinto siguiendo los dictados de su confianza), pero también sabía que estar fuera de casa, subido a la bicicleta, significaba alejarse temporalmente de su hogar, no tener que pensar en los incipientes dolores de barriga de su padre, no oír el tintineo de la cucharilla contra el vaso en el que diluía el bicarbonato, ni el chirrido de la ventana que su madre abría en plena noche porque Dris casi se asfixiaba por la falta de aire, ni los grandes planes que tenía para el futuro y que esperaba ver llegar algún día para cargárselos a cuestas como un asno valiente.

Y acaso Malika piense, mientras espera mi llegada, que conoce menos a su hijo de lo que ella creía, un hijo que va convirtiéndose en padre ante sus ojos. Y el futuro padre en cuestión también la ve a ella por el rabillo del ojo, y cuando mira nuevamente a Diana y se vuelve hacia Malika inmediatamente después, sus miradas se encuentran por un instante, se sujetan y vuelven a soltarse.

LOS CINCO PILARES PARA PRINCIPIANTES

En vista de que me toca esperar, preferiría hablar de los vasos de Malika que de los preceptos de Sidi Mansur. Malika se llevó esos vasos y los guardó, Sidi Mansur aprendió los preceptos y los cultivó en tierra extraña. El islam —así se lo enseñaron a Mahdi— tenía tan pocas reglas, se revelaban con tal sencillez y ausencia de florituras, que había que ser muy zoquete para no lograr metérselas por las orejas. Además, ni siquiera eran reglas, sino «pilares» y, si uno meditaba detenidamente sobre ello, veía que eran cosas muy distintas. Pues al pensar en pilares acudían a la mente los fundamentos que los sustentaban, el alma y el tímpano que, en definitiva, tenía que cargar con ellos, con lo que no había más remedio que verlos como los elementos básicos de la vida, como las galletas energéticas Liga de leche y frutas. Quizá Mahdi hubiese llegado a las catacumbas de la mezquita por Fátima, pero ya que estaba allí tenía la intención de salir bien empapado en pilares.

Primer pilar: encomiéndate a Alá, dale tu voz, di sí a Alá y a Su Profeta y después apártate de todo lo que no siga ese camino; la obediencia al dogma que a simple vista parece de una claridad meridiana y eso lo lleva a uno a pensar secretamente: «En fin, si la cosa se queda ahí…». Pero no tardan en salir toda suerte de pilares más pequeños que van brotando de los grandes como ramas minúsculas. El primer pilar: «Atestiguo que no hay más Dios que Alá y Mahoma es Su Profeta».

Estaba allí por Fátima, apretujado como una sardina enlatada en los bancos de la iglesia reconvertidos en pupitres, el dedo de la shahada levantado. El dedo para Alá, pero los ojos se le iban a Fátima. Ella no sabía que él estaba allí por ella, y él lo lamentaba. Eran los últimos días que ella iba a la mezquita sin el hiyab, pero pronto, muy pronto, ahora que ya había hecho la shahada, se convertiría también en una Elija de la Fe e inevitablemente tendría que ponerse uno.

El segundo pilar: rezar cinco veces al día. Desde el alba hasta el anochecer. La verdad sobre trabajar en una carnicería es que, cuando se ha hecho unas seis veces, uno empieza a cansarse de desollar piernas de cordero, trocearlas, deshuesarlas, exponerlas en la vitrina y venderlas. Hay que decir sí y amén a todo por el bien del negocio, pero también eso llega a cansar, y llega el día en que uno se ve a sí mismo detrás del mostrador, y toda su existencia pasa ante sus ojos —el toma y daca con la clientela, bajar las persianas, barrer el portal—, todo cansa. Detrás de ese cansancio se halla el descarnado pueblo de miseria. Lo único de lo que no se cansaría uno es de actuar, pero Dris Ajub tiene razón cuando dice: «Aquí no se hacen audiciones para la academia de teatro».

Mahdi Ajub había llegado hasta allí y tenía intención de quitarse el uniforme de trabajo (la bata blanca de carnicero que le colgaba sobre el cuerpo como una chilaba) y abandonar el lugar que nos ocupa, la carnicería Ajub. Iba en busca de Diana, del mismo modo que en otra ocasión había seguido a una tal Fátima. Un día fue detrás de Fátima, una muchacha con unas cejas tan finas y antilopescas que parecía como si en el momento menos pensado fuesen a salir corriendo de su frente para regresar a la sabana, y que pescaron a Mahdi como si se tratase de un anzuelo divino que se le hubiese clavado debajo de la lengua y tirase de él, «el adonde no me importa», y cuando se encontró en las catacumbas, donde cincuenta pares de ojos lo escrutaban y lo reprendían por querer ponerse más cerca de las chicas de lo que estaba permitido, Mahdi supo cuál sería su lugar. El tercer banco por detrás de Fátima, seis asientos hacia el este. Había una jerarquía que giraba alrededor del sol. El más próximo era el banco número uno, el primer banco detrás de las chicas, tan cerca de ellas que uno podía deslizarles una notita sin que cualquier sidi o El Cid lo viese. Entretanto empezó a escribirle a ella notas, que ocultaba secretamente en la palma de su mano. «Eres la sexta oración».

Dris Ajub se alegraba de que su hijo se hubiese presentado ante los altos sacerdotes del templo por voluntad propia. No conocía a ese tal Sidi Mansur, pero como sabía que en el islam no hay obligaciones, estaba convencido de que su hijo había sentido una llama en su interior que lo había conducido hacia lo que en verdad importaba en la vida.

—Hoy ha empezado tu vida. Tienes que perseverar.

—¿Perseverar?

—Sí, nada más que eso. S-b-r. Sbar. Sbaa. Paciencia. La vida de la gente como nosotros consiste en tener paciencia. Las oportunidades llegarán, pero debes tener paciencia.

El tercer pilar: ramadán. Cuatro semanas… qué digo, treinta días de no comer, no beber, no pensar en mujeres hermosas, no pensar en asuntos frívolos e inútiles para demostrar que uno es capaz de hacerlo, ¿y eso en este mundo? No podía acercarse a Fátima. Podía adorarla, enaltecerla y marinarla, pero de acercarse, ni hablar. El ramadán pasó, pero Fátima siguió como si no se hubiera acabado, y en aquellos treinta días Mahdi presenció la clara transformación de la chica. Parecía como si estuviese protegida a todas horas por sus hermanas, bastante más feas, indolentes y un rato aburridas. Se sentaban a su alrededor como una pandilla de extraterrestres salidos de alguna fantasía japonesa frustrada mientras Fátima no les quitaba ojo a los nombres de Alá escritos en la pizarra. Fátima era tabú y Mahoma era su Profeta.

Un buen día Fátima desaparece tan sigilosamente como ha llegado. Él se la quita de la cabeza, pero por las noches, mientras está en la cama, cuando el sol ha dejado ya de escupir carteles publicitarios y gente corriente, Mo, el yonqui del barrio a quien Dris llama Mo porque nadie se dirige a un yonqui llamándolo Mohammed, la realidad del tranvía 7 que lleva media hora parado mientras los pasajeros miran por el cristal, deslizando los ojos por el banco de enfrente, pegado bajo la ventana, en esos momentos el recuerdo de Fátima vuelve y hace que el estar tumbado le resulte incómodo, que el descanso sea escaso, el sueño imposible, sus cavilaciones frías y calientes alternativamente, su cuerpo muerde el anzuelo en el último trozo frío de almohada, hasta que al final, cansado de no cansarse, se adormece. Mahdi sueña con ella de novia. Sobre todo sueña con él de novio. Sueña con su padre, que, enroscado como una oruga, le pregunta si es así como quiere acabar, después se echa a reír furtivamente y desaparece por su cañería. Sueña que se entrega a los caprichos de ella, que está en sus manos, que Fátima lo coge como una manzana valiosa, como un ramo de novia indefenso antes de ser arrojado a la multitud. Y en ese momento, en la tarde de la cena de Navidad, mirando de reojo el traje que su madre le ha planchado, se ve a sí mismo como un novio medio roído: una parte casado con Diana, mientras que la otra, minúscula y dura, sigue casado con Fátima. Se cruza de brazos y Fátima desaparece.

El cuarto pilar: el azaque. El día de la Fiesta del Azúcar, Dris le da a Mo una camisa, un jersey, un pantalón y un peine. La ropa está lavada, planchada y doblada. Malika Ajub ha oído historias sobre Mo, un muchacho a quien ella llama miskin, «desdichado», porque su padre lo ha echado a patadas de su casa, pobre infeliz, y su madre no quiere volver a verlo, pobre infeliz, y le ha preparado la ropa en una bolsa del Aldi. Ha envuelto las prendas en un papel fino como el que viene con las camisas nuevas. En uno de los bolsillos del pantalón ha metido a escondidas un billete de diez florines. No sabe lo que Mo hará con ese dinero. Cree que es un pobre infeliz que vive en la calle. Que no ha hecho daño ni a una mosca. Que no conoce el pecado. Volviendo a la ropa: está un poco usada, pero nadie lo notará cuando Mo se la ponga. Cuando vaya con sus ropas festivas cubriéndole los hombros trémulos, las piernas flacas, las muñecas llenas de pinchazos, parecerá un pez enfermo envuelto en textos sagrados. Mo lleva un paquete de pilas Duracell sin estrenar.

—Es para ti —dice Mo—. El último paquete, por ser tan bueno conmigo.

El padre de Mahdi se siente orgulloso el día de la Fiesta del Azúcar, así que ni se le ocurre tocar las pilas.

—No es así como van las cosas. Yo le doy algo a él, pero él no tiene que darme nada a cambio. El principio del azaque no consiste en dar y recibir, sino en dar lo que uno tiene que dar sin esperar nada a cambio. ¿Cuánto debe de costar un paquete de pilas de esos? ¿Diez? ¿Doce con cincuenta? Le daré cinco florines y cerramos el trato.

Aquella tarde, sentado en la iglesia de San Pablo, cuando consigue un minuto de calma entre el bullicio que reina a su alrededor, la cháchara indolente y aburrida de los gorrones que van y vienen con sus cafés en vasos de plástico, Mo saca la ropa. No es digno de llevar prendas como esas, pero si se las acaba poniendo tendrá que cumplir una promesa: tendrá que enderezar su vida. No sabe si será capaz de hacerlo. No tan deprisa. Sentado en la iglesia de San Pablo con un vaso de café en las rodillas, siente su cuerpo protestar mientras la ropa le susurra: «¿Ves cómo tú también puedes hacerlo? ¿Lo ves?». Desliza la mano en el bolsillo y siente cómo cruje otra promesa. El billete de diez florines.

Quinto pilar: Makkah al Mukaram. La Meca. Los dos primeros pilares están cerca el uno del otro, el segundo es consecuencia del primero. El tercero se yergue en solitario, seguido en la base por el cuarto. El quinto pilar está solo y acaba donde empieza el primero. Dris aguarda la partida. Aguarda la partida de un avión que vuele hacia La Meca. Aprende de memoria una azora. Una A4 plastificada que contiene algunos nombres. Su túnica está tan inmaculadamente blanca como su bata de carnicero a primera hora de la mañana. Dris está colgado como una pera en una gelatina de verdad. Entre las palabras se desliza el recuerdo de Malika Ajub antes de que fuese Malika Ajub.

VEINTIOCHO GRADOS A LA SOMBRA

He rescatado del foso el don que tenía Malika Ajub, me lo he agenciado y he tirado de la manta.

De niña, Malika no paraba de ver cosas que no acababa de entender. Eso es algo por lo que le estoy profundamente agradecida y he tomado posesión del don con gran avidez. Al hacerlo aparecí en el mundo, me apasioné con mi propio nacimiento, una pasión de la que os hago partícipes, y muy lentamente empecé a llevarme el pulgar a la boca y me lo he estado chupando desde entonces.

De todos ellos la que más me gusta es Malika, pues me dio algo a partir de lo cual pude convertirme en lo que ahora soy: un bebé. Al pasar el don, Malika perdió las riendas del futuro y fue yendo de sorpresa en sorpresa. Pero a raíz de aquella pérdida conoció a su marido en ciernes, un ladrón del agua más pura, alguien que, como suele decirse en Iwojen, era capaz de robarle a uno hasta la camisa y volver a vendérsela después sin que se diera ni cuenta, Dris Ajub. Dris se acerca al foso donde estoy, dispuesto a coger el maná de mi abuela. A todos nos vendría bien un poco de don, pero solo yo me llevo la mejor parte.

La historia suele negarles a las mujeres sus apellidos de soltera, y también yo, con todo mi talento de augur, tengo que dejar el nombre tal como está. Malika se queda Malika. Un nombre que acaso no tolere un apellido. Su rostro no era el de un ángel, sus angelicales cabellos no tenían alas, y con todo no estaba mal, y quien la observase el tiempo suficiente diría que era una reina, aunque ella no quisiera serlo. Antes de convertirse en Malika Ajub, antes de entrar en posesión del vestido que ella misma cosió —con seductores botones rojos cosidos a la espalda, como mariquitas que pudiesen alzarla en vilo y salir volando con ella—, Malika poseía un don portentoso que le hacía ver como niños a la gente más endurecida, los que levantaban gruesos muros de adobe a su alrededor, los reyes del hielo y señores de la Oscuridad; le hacía negar y perdonar sus granos, las cejas pobladas, las orejas gachas, los dientes cariados, los ojos resecos por las lágrimas, la falta de algún dedo, ya fuera de la mano o del pie; le hacía pasar olímpicamente del corazón que late más deprisa de lo aconsejable; y le hacía ver la semilla inocente de donde brotan las aromáticas flores silvestres de la vida.

Ahora que Dris ya ha llegado a casa y se ha estirado en el sofá, retorciéndose como una oruga, después de haber hecho sus ejercicios, de haber hecho crujir los hombros, de haberse puesto cabeza abajo para dejar correr la sangre por la sesera y que los pensamientos cárnicos vayan en dirección contraria, mientras que con leves movimientos ha hecho decir «crac, crac» a los dedos de los pies, coge el narguile imaginario y le explica, como quien no quiere la cosa, que Mahdi se ha largado de la tienda y que se ha olvidado de envolverle la carne de cabra a un cliente, y mientras Dris sigue hablando Malika ve mentalmente cómo un preciado Hijo-lata cae del estante intermedio y va a estrellarse contra el suelo, porque Malika está entregada a la labor de encumbrar a sus hijos desde el último estante del supermercado de la vida hasta el primero, donde puedan permanecer secos y en alto. Quiere lograr que se conviertan en marcas de primera, y evitar que vayan por la vida como los saldos tirados de precio que todo el mundo compra, pero a los que nadie respeta, y que incluso fastidia tener que llevarlos hasta el contenedor del vidrio. Decidida como está a darles un buen ejemplo a sus hijos, se exige lo mejor de sí misma y de su marido, lo que hace del todo imposible gastar dinero, pues siempre tiene un comentario a punto para todo. Sobre la ropa que hay que llevar, la lavadora que hay que comprar, el color del coche. Hasta con los libros del colegio se metería si pudiese entenderlos. Da su opinión sobre el lado en que Mahdi se hace la raya del pelo. Le pregunta a Dris si no sabe atarse mejor los cordones: «¿Qué pasará si te caes? ¿Quién te va a cuidar entonces? Yo no tengo tiempo, no puedo arreglar las desgracias». Le dice a Mahdi que mire hacia delante al caminar. («Mantén la vista en el horizonte, en vez de mirar al suelo. Ahí no vas a encontrar montañas de oro»). Está prohibido remangarse un jersey, y uno se gana una buena reprimenda si se acerca demasiado a la estufa para secarse el pelo mojado por la lluvia. Comer con la mano izquierda es poco menos que un delito. A veces Malika se pregunta cómo conseguirá inculcarles buenos modales a sus hijos si cada vez que aprenden uno se olvidan del anterior. Yasmin se ha comprado una agenda demasiado vistosa para el gusto de su madre. Sorben el té ruidosamente. «Bebe a traguitos pequeños, que no eres ningún hipopótamo. Así, mírame a mí», les dice, y predica con el ejemplo. Le pregunta a Mahdi si ya se ha sacado el permiso de conducir y si es lo bastante prudente. Si Dris vuelve a casa con el suavizante de la ropa equivocado, lo manda de nuevo a la tienda. Y cuando está sola, se tumba en el sofá e intenta olvidar su sistema de control, pero este acaba volviendo ineludiblemente, tentáculos de enormes ventosas que la agarran y ya no la vuelven a soltar. Una mujer que no se concede a sí misma un pasado solo puede mirar hacia delante. Y cuando se entera de que Mahdi se ha fugado, que todavía no ha llegado a casa, siente como si esa marca de tercera que gracias a ella había conseguido ascender a segunda clase y que, de momento, descansaba en el estante intermedio (¡pero aún no en el primero!), se ha caído, y la historia debe volver a empezar cruelmente desde cero.

Con todo, a pesar de su mirada vigilante hay asuntos que se le escapan, experiencias en las que ella no puede intervenir. Que olfatea, pero no logra detectar. Aunque Dris no se entere de nada, la belleza morena que lo está mirando, las botas rojas que taconean en el suelo, las uñas cuidadas como flores de lis, la mirada que no le quita ojo, desdoblada a causa del mostrador, le va señalando lo que tiene que ponerle y de pronto le dice:

—¿Eres siempre tan atento, o es que hoy es mi día de suerte?

—¿Qué quieres decir?

—Me das solo los mejores trozos de carne…

—Hay que hacer un cliente fiel de un buen cliente, y viceversa.

—Fiel y bueno, ¿acaso son compatibles?

—Por supuesto. Si el cliente está a la altura.

—En ese caso, ponme algo más de tu carne.

—¿Esto? —Señala la chuleta de la vitrina que está tocando el cristal, y al hacerlo toca imaginariamente la ropa de la mujer, un vestido que acaba donde empieza la cámara frigorífica.

—Sí, esa está bien, pero no lleves tus dedos más allá.

—Soy carnicero, no matarife.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Es cuestión de saber mantener las distancias.

Entre toda esa carne, ella huele la excitación de él. Pero ¿quién huele qué? La belleza morena cree oler algo, pero solo Malika está segura de olerlo de verdad. Malika siente en sus venas que hay otra mujer.

Pero volvamos primero al nacimiento del don. A los pies de la Montaña de Azúcar, bajo una formación de nubes que se mueve lentamente, en un pueblo que para un miope parecería estar a punto de despeñarse en el mar para siempre, había muchas personas que en presencia de Malika se sentían embargadas por la extraña sensación de que en cualquier momento las auparían y las montarían en un caballo balancín. En su presencia, los llorones sentían la espontánea necesidad de echarse a llorar, los bañistas se pirraban por saltar al baño, los escaladores notaban los nervios tensos y los dedos listos para encaramarse por las cortinas, y los que en su día habían sentido debilidad por las galletas con una fina capa de mermelada de fresa, o querían volver a paladear el sabor húmedo de la leche infantil, volvían a experimentar ese amor.

«Si te vuelves engreída perderás el don», le advertía su hermana más por preocupación que por envidia, a lo que Malika le respondía: «¿Y qué sabrás tú? ¿Por qué no te metes en tus asuntos?». Había oído hablar de un despeñadero que daba a un cauce seco adonde acudían las personas con problemas de conciencia o alguna inclinación diabólica, y en el borde, después de rezar una breve oración que no podía exceder los diez versos —y cualquiera puede memorizar eso—, arrojaban al fondo su deformación interior. Esas personas regresaban limpias y felices, hacían matar un gallo rojo para celebrarlo y durante semanas destacaban por el candor y la alegría que irradiaban, hasta que un incidente nimio e insignificante (un malhumor repentino o un pequeño altercado con algún amigo) hacía que volviesen a notar el peso de algo que sentían crecer de nuevo en su interior, algo que no se atrevían a nombrar y que habrían deseado extirpar con ramas y todo. Quizá por eso Malika sintió tempranamente una fuerte atracción por el foso, pese a que eran pocas las mujeres que iban hasta allí —una tía suya había estado en una ocasión muy excepcional—, y si iban, jamás lo hacían antes del amanecer. Acaso por eso el foso intentó rechazar a Malika, mantenerla a la mayor distancia posible, pues si Malika era capaz de ver quién había estado allí desde el principio de los tiempos, quizá también sería capaz de averiguar algunas cosas sobre el foso…

La misma mañana que Dris Ajub se levantó muy temprano para sacar del establo a las dos vacas, a las que unas horas antes había administrado unas hierbas para sedantes para que estuviesen más dóciles mientras las conducía al mercado, y a las que engatusó con las palabras que tantas veces le había oído susurrar a su madre, Malika se echó por encima de los hombros la qandura azul de su hermana y se fue hasta el despeñadero de la desembocadura del río. Me imagino que Malika debía de estar muerta de miedo, arrebujada en la qandura de su hermana, que le quedaba estrecha, un manto muy raído que en cuanto puso el pie fuera de casa ya estaba empapado en sudor. Me imagino también que al principio no consiguió encontrar el camino porque nadie sabía decir con exactitud dónde estaba la desembocadura del río, como si fuese un secreto, como si todos creyeran saber dónde estaba, o como si cambiase continuamente de lugar. Me imagino que cada vez que tomaba un recodo del camino equivocado se deshacía en disculpas —«Lamento muchísimo pisar tu suelo, lo lamento muchísimo…»—, y me imagino también que la mayoría de la gente opinaba que cuando uno anda buscando algo tiene que espabilarse solo, pues el lugar adonde uno iba a tirar los sjhmat o pecados, el fondo de un río seco, no es algo de lo que andar pavoneándose.

Antes de la primera oración de la mañana, Malika se esfuerza por encontrar a tientas el camino siguiendo las angostas veredas que le dan al pueblo su este, oeste, norte y sur, y que, tras muchas vueltas y revueltas, conducen al sendero de levante, lleno de zarzas, que lleva hasta la espantosa boca abierta del foso de los pecados. Veo cómo Mahka vadea por el bosque, cómo intenta abrirse paso con briosos golpes, veo cómo no le preocupan en absoluto las lagartijas pegajosas, los saltamontes tocones y las serpientes que se esconden en la hierba a mucha, muchísima profundidad, tanta, que un buen observador diría que en realidad proceden de otro lugar, que han salido arrastrándose quizá de otro país que está oculto más abajo. Veo cómo, de vez en cuando, es engullida por las zarzas, a las que el foso ha dado órdenes de no ceder ni un palmo de terreno. No sé si Mahka es una heroína del agua más pura, pues de los héroes se esperan motivos puros, un anhelo ardiente, mientras que el cuerpo de Malika suda, tiene miedo y desearía que existiese algún preservativo que pudiese mantenerla a distancia de todo aquello. «No, no, y no», dicen las zarzas, que de haber tenido fuerzas le habrían lanzado sus moras envenenadas. La persigue un rastro de murmullos y crujidos procedentes de los arbustos, que van golpeándose unos a otros y parecen decir a sus espaldas «¡Es por aquí!», para añadir a continuación «¡Es por aquí!», y van moviéndose en todas direcciones, como cuando su madre remueve la leche con miel en el fuego, y la vuelven loca con sus mensajes contradictorios que le llenan los oídos y hacen que se los tape hasta que Malika se da media vuelta y con voz trémula, con un corazón que se le va encogiendo milímetro a milímetro con cada latido, con la cabeza llena de los recodos del camino equivocados, con las costuras de la qandura azul que le aprietan, dice, buscando una voz que les haga saber alto y claro que no le gustan ni pizca, «¡Callad u os prendo fuego!», pero las zarzas estallan en un gorjeo de risas que se extingue en un lugar para avivarse en otro y, para darle más fuerza a su mensaje, Mahka saca una caja de cerillas de la qandura y las agita. Súbitamente se hace el silencio y el boscaje se abre ante ella con una inclinación reverencial, mostrándole el camino hacia el riachuelo.

Pero aún no hemos acabado. Dentro de muy poco, el hombre que de acuerdo con Malika tomará la decisión de cortar todos los lazos con sus paisanos de Iwojen se ratificará en su propósito; dentro de muy poco Malika verá el lugar donde algunos se han desprendido de una parte de sí mismos de la que, bien mirado, quizá no hubiesen tenido que desprenderse; verá algo que le va a poner los pelos de punta y que la hará inclinarse por recluirse en el patio interior en lugar de ir a la fuente, ponerse la ropa de trabajo en lugar de kohl, aguardar y escuchar los murmullos de los arbustos en lugar de arriesgarse de nuevo. También dará a conocer las razones por las cuales decide desperdiciar su don, su capacidad de leer en el interior de las personas como si fuesen espejos, de limpiarlas con los ojos que pasan por el espejo como si fuesen escobas, y como el resto de la gente hace, prefiere reírse de su propio reflejo en vez de descalabrarse y hacerse pedazos en el precipicio, entre las deshonras truncadas de los demás, en vez de arañar lo más querido, lo más terrenal que llevamos en nuestro pecho, quizá en nuestro corazón: la imagen invertida de nosotros mismos; por eso Malika decide malvender el don.

Las personas, las ya nacidas como las que aún están por nacer, son seres extraños. Persiguen los vientos y se pierden en fosos. Las personas descubren si quieren fundirse en una unidad con el resto o si prefieren dejar al resto en paz y seguir siendo ellos mismos, pero a menudo ese descubrimiento se produce demasiado tarde, cuando ya nos hemos fundido con el resto y nuestro propio ser ya no logra cautivarnos. Malika estaba sola, con su caja de cerillas, que agitaba como si estuviese acariciando la piel tersa de un bandir. Lo dijo una vez, luego otra, una tercera vez bastó para acallarlo para siempre. Por la mañana o por la tarde: una cerilla bastaba para prender fuego a la zarzamora como una boca de león incisiva, y no dejar ni una sola mora. Las moras no pueden leer el pensamiento: mi abuela nunca lo habría hecho. Pero aquel gesto bastó. Ya no estaba sola. Las cerillas también saben susurrar, bien o mal, eso depende de la mano que las sostenga.

Aquella madrugada, espantada por el diablo, Malika Ajub se dirigía sin saberlo al lugar donde se hallaba todo el mundo, las deshonras de las personas, sus mentiras grandes y pequeñas, sus vergüenzas y escándalos, sus infidelidades y habladurías atroces, de los que querían apartarse pero que no hacían más que crecer y crecer como una raíz de rábano bien cebada que calara cada vez más hondo en la piel hasta encontrar un manantial del que abastecerse eternamente, hasta que llegaba a un punto —del mismo modo que la uña infectada del pie llega también a un punto delicado que nos hace gritar— que lo hacía despertarse a uno en mitad de la noche sin saber si la pesadilla ya había terminado o todavía tenía que empezar: todo eso estaba en el riachuelo. Malika no sabía lo que veía. Los ojos le hacían cosquillas. Se abrían y volvían a cerrarse. Se sentó en el borde y procedió a la descarga.

Pero no por mucho tiempo, pues más abajo, por las colinas que se solazan a su aire bajo las nubes, llega Dris, que oye las palabras de Malika: «Pero no por mucho tiempo, no por mucho tiempo, no por mucho tiempo…». Doce años más tarde volverá a verla, pero en estos momentos solamente oye su voz, y no está seguro de si debe responderle.

—Es de mala educación que yo calle y calle mientras ella habla y habla. Alguien me castigará por ello si no alzo la voz como un invitado de buena fe.

Dris ya no sabía ni en qué día vivía. Era como agitar el agua de un vaso, al final el agua acababa volviendo a su sitio y no pasaba nada. Dris intentaba evitar a sus contemporáneos y los tiempos asfixiantes, de ese modo uno tiene mejores cosas que hacer que andar poniendo en hora el reloj. Malika miró, sus ojos miraron abiertos de par en par, y cuando se cansó de mirar regresó a casa, pues no deseaba distanciarse de lo que más quería. Al otro lado, alguien vio algo que habría de convertirse en lo más preciado de su vida, y lanzó un suspiro que fue contestado por el mugido de las vacas, que ya se estaban impacientando.

Cuando Malika regresó a casa ya no encontró a sus padres ni a sus hermanas.

EL ELOGIO QUE MERECE LA AMISTAD

Por temor a perderse algo, Buduft hacía cuanto podía por hacerse indispensable. Buduft, el mediano de una familia de siete hijos, dejó una obra póstuma de textos, breve pero frágil, que hasta la fecha se conoce como los Ritmos transmitidos. Puede que sea cierto, pero lo que Buduft temía por encima de todo era la sopa.

Su madre preparaba una sopa deliciosa que creaba adicción. El poder de las especias, el caldo que podía sorber el alma en el tazón y las verduras que flotaban y que hacían exudar el corazón, no le ponían nada fácil a Buduft componer sus versos como él quería. Y su ajuste de cuentas definitivo con todo lo que el potaje le hacía sentir llegó con su poema más largo de cuatrocientas ochenta y seis estrofas titulado Sopa. Tenía cuatrocientas ochenta y seis estrofas —se jactaba Buduft— porque había cuatrocientas ochenta y seis lentejas en la sopa de su madre.

He llegado incluso a echarles un vistazo para saber si yo aparecía por allí y, de ese modo, podía pescarme a mí misma, pero desgraciadamente no he hallado ni rastro, lo que demuestra en cierta medida la arrogancia y la pedantería de este chico. Escribe versos sobre el nuevo modelo de BMW, sobre los dientes de oro que uno puede comprarse aunque no los necesite, sobre la larga carretera que han hecho entre Alhucemas y Tetuán y que para muchos representa la unión entre lo civilizado y lo incivilizado (una idea que se le metió en la cabeza); podía divagar durante varios minutos sobre el ancla que los piratas bárbaros dejaron delante de las costas de Marruecos; describía un Levi’s 501 con tal lujo de detalles que uno casi podía ponerse las palabras; expresaba en verso libre las fluctuaciones de la Bolsa; cavilaba sobre las arrugas de su abuelo, que iba a visitarlos una vez cada dos años, que ocupaba su habitación durante toda la semana y no le permitía entrar bajo ninguna circunstancia; escribía ripios conmovedores acerca de su hermano Mo, que iba de mal en peor; describía la superficialidad contumaz y la locura anabólica de la primera fiesta acid en el Energiehal; escupía palabras sobre el racismo, que una vez más brotaba como la mala hierba entre las juntas de los adoquines; tenía su propia opinión sobre el parquet y el revestimiento de suelos, pero cuando llegó el momento no hallé ni un solo verso, ni un solo recorte que aludiese a mi existencia. ¡Clama al cielo! Lo que me repugna no es su osadía, sino su reticencia a volcar su talento en mí y, de ese modo, concederse inmortalidad. El día de mañana los Levi’s no le importarán a nadie, ahora solo interesan los Diésel. Pero una criatura nonata fruto de una larga espera, que sabe hacer tiempo y va entrelazando el mundo mientras se chupa el pulgar, eso no se le ha pasado por la cabeza. Jalousie de métier, diré. Como si hubiese querido provocar mi cólera, como si hubiese sabido que jamás llegaríamos a ser amigos.

Un detalle significativo es que los textos originales jamás se habrían conservado de no ser por un vecino que los encontró casualmente debajo de su colchón y los rescató del olvido. Ese chico no era Mahdi, el amigo con quien compartía más cosas, sino un muchacho que iba por la vida como El Cabo.

Los que lo observen, verán a simple vista los intentos enconados de ese chico por sobrevivir en una familia rigurosamente tradicional, donde reina el caos, los sentimientos reprimidos y las broncas. Una familia chapada a la antigua, con una cabeza repulsiva, un tronco combativo y una cola más repulsiva y sin ningún futuro que cuelga de una tradición milenaria y fosilizada, que lentamente se disuelve como los cubitos de hielo en el agua tibia. Allí era donde vivía Buduft, apoltronado esforzándose por captar en un orden y en un ritmo su mundo interior y los vericuetos entre su conciencia y las heridas superficiales.

Lo que llama la atención en una primera instancia es la agresividad ruda y vital que caracteriza toda su obra, desde las primeras líneas escritas hasta el poema rapero de dieciséis versos que acabó de componer dos días antes de su fatídica caída de la furgoneta Volkswagen. (La nevera que lo arrastró en su caída era de la casa Zanussi. Su padre se había hecho con el chisme por setenta y cinco florines). En estos momentos sus textos han sido traducidos a más de veinticuatro lenguas, entre ellas el árabe y el inglés, pero también el svajili y el danés. Lo que intentaba era fusionar los textos sagrados que había mamado en su casa con las formas de hablar y de callar inmediatas, bruscas y directas que se imponían en la calle. Algunos tildan su estilo de ecléctico, inmaduro e insoportablemente banal; otros lo llaman virginal, como si un buen día fuese a llamar a su puerta literaria un novio crítico dispuesto a desvirgar el texto de marras. Pero hay otros, entre quienes me cuento, que consideran su trabajo la obra única y autónoma de un artista endiablado. Recientemente se ha descubierto por qué había ocultado a ojos de los demás algunos de sus textos, y probablemente muchos otros, pese a que algunos de sus amigos todavía recuerdan que cuando quería, cuando le venía en gana, era capaz de declamar sus textos desde el agujero de su garganta, tanto si venía a cuento como si no.

Ya desde niño estaba familiarizado con el Corán, había aprendido unas cuantas azoras y, después de poner mucho empeño en el estudio, llegó incluso a ser capaz de recitar algunas de ellas en neerlandés y dar su opinión sobre la traducción. No era su libro favorito, no estaba ni por asomo entre los primeros puestos de su lista, pero su padre se había empeñado en que sus hijos pudiesen emplastecer su identidad con extensos fragmentos de textos religiosos, sin darse cuenta de que a un sabio se le puede hacer pasar por un payaso, pero un asno jamás se parecerá a un rey, por mucha corona que se ponga. Pero si uno lo miraba a los ojos —y su madre lo hacía con harta frecuencia sin poder contener las lágrimas, pues se sentía incapaz de mostrarle el camino hasta su corazón—, descubría que Buduft solo deseaba soltar los nudos constrictores de la fe. Ese es su principal deseo, un deseo que se ve incuestionablemente reflejado en sus textos: un deseo de huir, de desligarse, de escabullirse de los lazos y redes de la familia y, a la vez, a pesar de sí mismo, un convencimiento de que necesita a la comunidad, de que quiere formar parte de ella y extraer de ella su sentido y su inspiración. ¿Cuántas veces soñó con que podía volar y, con los brazos extendidos, podía hacer los viajes más fantásticos? ¿Y cuántas veces, después de caer al suelo desde su sueño, se despertaba y veía, para su asombro, que estaba en posición horizontal, una posición reservada para los durmientes y los muertos?

No se le podía decir a su padre, un hombre silencioso, un empleado de la limpieza, un cestero, que el payaso (que él tomaba por un asno) podía volar a un metro del suelo. Su padre era diabético y sabía demasiado bien lo lenta y miserablemente que el mundo se arrastraba bajo sus pies, y después de mucho mirarlo Buduft no estaba muy convencido de que para él fuese a haber mucho más, y en ocasiones invocaba la ayuda de Alá para que lo acompañase en sus momentos más oscuros. A veces se sentía como un volcán espumeante en ebullición, una olla exprés cuyas asas estaban bien sujetas por los nudos del tiempo, y a veces se le oía injuriar a todo y a todos, menos a sí mismo, por el dolor que le había sido infligido a él y a sus hijos, y Buduft lamentaba no poder ayudarle.

En plena disposición de tener ideas propias, Buduft se las guardó para sí y esperó a que llegara su momento. Nunca le reveló a su padre aquel doble conocimiento, ni tampoco a los otros miembros de su familia, muchos de los cuales ya se habían ido de casa. El hecho de ser un chico demasiado inteligente hacía que tuviese pocos amigos con los que poder compartir su conocimiento y volubilidad. Hasta el día en que conoció a Mahdi y los dos chicos se hicieron inseparables hasta que Mahdi también acabó por soltarse de él.

Al principio Buduft era capaz de distinguir los textos sagrados de fragmentos que recordaba de series de televisión, cómics y canciones de rap a los que había sido adicto durante mucho tiempo, pues sabía que la superficialidad es también un método secreto de descanso. Era capaz de separarlos del mismo modo que una granjera sabe distinguir los pollitos de los gansos, pero pronto —y no es difícil precisar cuándo se produjo ese cambio— los animales empezaron a confundirse, hasta que llegó un momento en que los espectadores que sabían poco o nada de la lengua de Dios o la de la televisión fueron incapaces de separar la primera de la segunda. Aún ahora me pregunto si él sabía exactamente lo que estaba mezclando, si lo hacía por un proceso consciente o si, en este caso, es preferible hablar de un proceso inconsciente que hizo una cabriola a lomos de la conciencia y de un brinco fue a parar al mundo tan libremente. Porque veréis, los Doorn están muy enganchados al mundo de la subconciencia y de la supraconciencia, una especie de cuarentena que han elegido ellos mismos y en la que yo no querría entrar ni por todo el oro del mundo, y por mucho que se distraigan con otra cosa siempre acaban encontrando una excusa que les permita volver a esa subconciencia y supraconciencia. A veces tengo miedo de que Mahdi, con todos esos pensamientos sueltos que tiene y que intenta mantener unidos haciendo ver que guardan relación entre sí, acabe también por contagiarse y entonces esto va a ser un desmadre, porque mucho me temo que yo también acabaré con el cerebro lavado y naceré con una submirada y una supramirada sobre el mundo, lo que significa que no conoceré el mundo solo con mi pulgar, sino que primero tendré que deshacerme de una tremenda cantidad de equipaje superfluo.

Afortunadamente, Buduft no tuvo problemas con esto, por suerte para él murió, resollando como un tractor, sin llegar a contraer ninguna deuda ni con la subconciencia ni con la supraconcienciablablablá. Por otra parte, fui yo quien le dio el toquecito a la nevera que se encargó de que Buduft se pegara un buen porrazo y acabara sepultado debajo. Fui yo quien lo liberó de sus infortunios, así me he ganado el cielo, de eso no me cabe duda, y también dejé abierto el camino para que Mahdi fuese hasta Diana, porque cuando volvió a casa y se enteró de que se habían llevado a Buduft al hospital, que había sido horrible y yo me enteré de que por primera vez todos (o casi todos) los hijos de los Buduft se encontraban bajo un mismo techo, reunidos alrededor de su padre, un tipo desagradable al que se le estaban subiendo los colores y que no acertaba a decir nada para consolar a sus hijos, que aguardaban su consuelo, que habían cerrado todas las puertas y ventanas, y el padre sentía que aquello no iba bien, pero que nada bien, en fin, ya está bien, mi padre, mi Mahdi, corrió como un loco a ver a Diana, la buscó y se arrojó a sus brazos sin decir nada, sin explicar nada, y cuando la miró y ella dejó a un lado su Padres de hoy, la revista que llevaba ya un buen rato hojeando, y estuvieron uno encima del otro, él cerró los ojos y se quedó dormido.

DIANA VE A MAHDI

Se ha enterado de que él merece la pena de muerte, que dentro de poco lo expulsarán de la escuela, pero cada vez que lo ve todas las advertencias se funden como la nieve al sol. Lo quiere todo.

—Lo miras mucho —apunta Gaceta de Amberes mientras están en el tranvía, de camino a la feria de Mullerpier—. Ten cuidado, no se vaya a dar cuenta. Te he vuelto a pillar mirándolo, pero él aún tardará en verte.

—Sé esperar.

—¿Esperar? Esperar no basta, mujer, a veces hay que echarle una mano al destino…

—Mira quién ha venido. Hablando del rey de Roma… —le dice Buduft a Mahdi.

Al otro lado, dos chicas sacan una cantidad inagotable de monedas para pagar los autos de choque.

—¿Te das cuenta? Esas chicas holandesas tienen dinero… ¿Les pregunto si podemos…?

—¿Quieres dejarlo ya?

—¿Has visto quién está aquí? —pregunta Gaceta de Amberes retóricamente, sin esperar respuesta alguna de la chica que la supera en belleza con creces, pero que está lejos de tener su experiencia y perspicacia—. Tu príncipe a la vista, Mahdi.

—¿Dónde?

—Con ese horrible amigo suyo, ese tío que lleva esa barba asquerosa. ¡Puaj! Siempre me han repugnado los tíos que se dejan crecer la barba…

Se lanzan contra los otros autos de choque y son embestidas una y otra vez por chicos que intentan llamar su atención a toda costa.

—¡Ve a sacarte el permiso de conducir! —les grita un fulano desde uno de los coches.

Otro les hace un gesto con el pulgar y el resto de los dedos que ellas no entienden.

El mundo está lleno de gestos. Gaceta de Amberes los ve volar por doquier, los caza al vuelo, los detecta, los descifra, pero no los devuelve. Mientras Diana, ciega y abierta, permanece sentada a su lado con las rodillas bien apretadas.

—Agárrate fuerte, vamos a por esos cabrones de ahí…

—¿Lo ves? —dice Buduft—. Esa amiga suya sí que se lo pasa bien.

Mahdi no le escucha. La quiere toda.

QUIZÁ NO VENGA A CUENTO

Cuando su amistad ya estaba muy avanzada, ninguno de los dos podía acordarse de cuándo se habían visto por primera vez. Los Buduft eran nuevos en la calle, pero desde el mismo día que llegaron, nadie pudo dejar de pensar en ellos. Mahdi vio al padre de la casa, que por entonces todavía lucía una barba recortada, entrar con el coche en la calle, y fue a avisar a su madre de que ya habían llegado los que iban a vivir en el piso vacío de enfrente.

Malika era de las que nunca esperaban gran cosa de los forasteros, pese a haber sido uno de ellos desde muy joven. Pero, años más tarde, también ella acabaría por arrojarse a los brazos de aquella gran mujer bereber Buduft, que tenía un wesjhm pintado en su rostro, como una cadena liberadora, insoslayable, como siempre sucede con los tatuajes, para quejarse del adulterio de su marido, olvidándose de que en otro tiempo vio con recelo su llegada. «¿Acaso mis brazos ya no son lo bastante cálidos? ¿Me he convertido en una mariposa demasiado dura para él? ¿Mis caderas ya no son lo que él espera de ellas?»: le echaba la culpa a las partes de su cuerpo como solía hacer cuando perdía de vista la visión global de las partes. Decidió retirarse para dejar que el amor que él debió de sentir alguna vez por ella pudiese volver a salir de su concha. Había empezado a dejar ir a su hijo y a concentrarse en la educación de su hija Yasmin.

—Mientras no armen jaleo… —repuso Malika, que siempre temía que los forasteros trajeran consigo el riesgo de ir jorobando a los demás al menor descuido—. Por si les interesa saberlo, en esta calle había ido todo bien hasta ahora.

Mi padre vio bajar del vehículo a un hombre que golpeó la puerta con la mano; a continuación se abrieron las dos puertas traseras de la furgoneta de reparto y salieron dos chicos que llevaban todo el tiempo metidos allí. Miraron a su alrededor como si fueran conejos recién salidos de una caja que tuviesen que volver a acostumbrarse a la luz del sol, y parecían estar esperando algo que tenía que salir del coche: una alfombra.

—¿Cómo es esa alfombra? —preguntó Malika desde su cuarto donde estaba tumbada en la cama a la espera de que fuese transcurriendo el día.

—No lo sé. Está enrollada.

Sucesivamente fueron saliendo un armario, una lavadora, rollos de papel de pared, una nevera, una cuna, periódicos viejos, botes de pintura, un cochecito, treinta y cinco latas de refrescos, para terminar con lo que había permanecido en el coche todo aquel tiempo, el más pequeño del grupo que lo había ido pasando todo: Buduft en persona.

—¿Has visto si sacaban cajas de vasos?

—No.

—No puede ser, seguramente serán bebedores de té… Como no lo sean, ya pueden estar liando sus bártulos de nuevo y largándose de aquí. En esta calle no necesitamos gente que no sabe beber té.

Los bebedores de té eran personas especiales a ojos de Malika: siempre había pensado que tenían rostros de cristal y que su decoración eran los tatuajes. Los bebedores de té solo esbozaban su amplia sonrisa entre cuatro paredes. El té se encargaba de que siempre hubiese un centro en sus vidas, dondequiera que estuviesen.

—Conoce a un bebedor de té, a uno auténtico, y ya no te abandonarán la paz y el descanso del alma —dijo Malika, y la primera vez que la señora Buduft la invitó se presentó en su casa con té chino, menta y un pan de azúcar en señal de agradecimiento por la invitación; y, mientras se hallaban rodeadas de vasos de té y en el centro había una tetera hirviendo con un pitorro larguísimo, con lo que el té tenía que recorrer un buen trecho antes de decidirse a salir, y la señora Buduft seguía la mirada aprobatoria de su visita, lo que le confirmaba para sus adentros que estaba en presencia de una experta, alguien a quien no debía dejar ir, alguien que sabía valorar lo que le esperaba, en ese momento desapareció el tic nervioso en el corazón de mi abuela, mientras sostenía el vaso en las manos envuelto en un trozo de papel para no quemarse sus preciosos y largos dedos, y dio un pequeño sorbo y no lo lamentó. Entonces cayó la última reserva, y Mahdi reparó en que en su casa ya no se oían más quejas de los Buduft.

Estaba convencida de que Dios daba dedos largos a los bebedores de té, para que pudiesen coger los vasos con más soltura. Tenían derecho a ciertos privilegios irrevocables. Tenían derecho a cuatro terrones de azúcar, y eran los únicos que podían sentarse con las piernas dobladas, eran los únicos que, una vez catado y degustado el té, podían hablar del pasado, los bebedores de té tenían el derecho a irrumpir en la intimidad de uno a cualquier hora del día. «Si hay nuevos vecinos que vienen a vivir en la calle que sean bebedores de té», pensó Malika. No es fácil encontrar a un buen bebedor de té, y no digamos a una familia entera de buenos bebedores de té.

—En mi familia había bebedores de té a montones, pero quién sabe por dónde andarán ahora.

Mahdi siguió con la vista al curioso chico que llevaba el espejo.

(Mahdi jamás llegaría a saber su nombre de pila. Lo mismo podía ser Hassan o Abdelmaied que Azziz, Tuhami o Timumi o cualquier otro, pero Mahdi lo conocía como «Buduft el novillero» o «Buduft el que aún me da dinero». Se habían mudado porque en el barrio donde vivían antes habían tenido algunos problemas con los vecinos. Tuvieron que apuntarse en una lista y esperar una vivienda mientras continuaban las peleas y la discordia).

Lo que salió llevaba un espejo pegado al pecho, y alzó los ojos justo por encima del borde para mirar dónde ponía los pies ayudado por sus hermanos, que lo sostenían uno a cada lado. Donde en una persona cualquiera se hubiese encontrado el vientre, el pecho y los muslos, donde hubiese debido alzarse el cuello para dejar que los ojos se posasen en el lejano horizonte, solo se veía la calzada, los pies de las farolas y el reflejo invertido de la calle, así que ya entenderán que Mahdi se quedara hecho un lío y, en mi opinión, descubriera una nueva perspectiva de la realidad. Pues si hay alguien capaz de sembrar la desorientación con tanta facilidad y seguir en pie —el espejo debía de guardar en su interior dónde estaba—, significa que no es un don nadie.

Buduft no mostraba su rostro de buenas a primeras, se tomaba su tiempo para decir lo que tenía que decir y siempre estaba en contra. En contra de la estricta educación de su padre, que ponía como un trapo a sus hermanos mayores, a los que ya veremos más tarde por la calle; en contra de la calle donde fue a vivir y donde nadie se preocupaba por los demás; en contra del pañuelo que su madre se ponía antes de salir a la calle; en contra de las falsas expresiones de vergüenza e hipocresía; en contra de la prohibición de hablar que una cultura minoritaria se imponía a sí misma (tenía once años, su cuerpo empezaba a echar brotes y no sabía que estaba en la peor edad para estar en contra). Si Mahdi estaba a favor de algo, Buduft se ponía en contra, y este fenómeno se repetiría durante los cinco años siguientes, hasta que al final la muerte separó al Chico Que Estaba En Contra Del Chico Que Estaba A Favor. Pero, antes de llegar a eso, tenemos que escuchar aún lo que Mahdi les murmura a las cortinas.

—Lleva la calle pegada al cuerpo, tengo que hablar con él.

Llamó por primera vez un sábado por la mañana. Fue la primera de una serie innumerable de veces hasta que el azar quiso ponerle fin. Llevaba una bolsa de lino en la mano y una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York en la cabeza.

Mahdi se lo quedó mirando.

—¿Qué pasa, tengo pinta de no poder entrar? Hay que venir vestido de etiqueta, ¿o qué?

—No, no esperaba verte aquí tan temprano. No sabía que ya estarías despierto a estas horas.

—Hablas como mi padre: culpable hasta que se demuestre lo contrario. ¿Estás listo?

—Ahora voy.

—A ver si te espabilas. Date prisa.

—¿Seguro que quieres venir conmigo?

—Me he enterado de que conoces el camino hasta la mezquita gris. Quiero acompañarte, si no no estaría aquí.

Cogieron el tranvía, pero cuando se bajaron Buduft lo miró y le dijo «Ya nos veremos», y desapareció.

Nunca fue a la mezquita gris, y Mahdi nunca llegó a saber adonde había ido Buduft. Más tarde le contó que tenía una amiga que le enseñaba el Corán, pero que lo hacía de otra forma. Le contó que había quedado en la biblioteca central con un viejo que le enseñaba a jugar al ajedrez. Le contó que tenía amigos importantes para quienes hacía encargos importantes. Le dijo que a veces se iba a pasear por la ciudad sin ningún objetivo.

—Y a veces voy a visitar a la Gran Mujer, me toma en sus brazos y me calienta de pies a cabeza. Tiene una estola —¿una qué?— alrededor del cuello y me hace cosquillas con ella. Pero la veo muy pocas veces.

Un día Mahdi le preguntó si podía acompañarlo.

—Solo si estás de acuerdo conmigo en que el ramadán es para maricas.

Mahdi no dijo nada, se lo quedó mirando.

—Pero es que no estoy de acuerdo… —dijo por fin.

—Pues en ese caso lo siento mucho, pero tendrás que quedarte en casa. Yo no salgo con maricas.

A veces Buduft dice cosas sensatas, como cuando deja de hablar del secreto que ha escondido debajo de su colchón después de haberlo sacado a relucir, y, guiñándole el ojo a Mahdi, le hace prometer que no dirá nada a nadie, ni siquiera a sus amigos, a sus padres o a Sidi Mansur, y después le pregunta:

—¿Te imaginas que un día ya no pudieses hablar con tus padres o familiares en una habitación porque el aire estuviese tan helado que temieses romper algo solo con tu silencio?

No lo sigo. ¿Se refiere al estado de los vasos? ¿Empiezan a resquebrajarse cuando uno habla mucho de estas cosas? ¿O es que ha visto un patrón oculto del que se quiere burlar?

Mahdi piensa en la madre de Buduft, que siempre lo recibía con un abrazo asfixiante cuando iba a su casa de visita.

—Siempre que te veo me desaparece el dolor de pies. Eres como un hijo para mí.

Mi padre nunca ha entendido por qué esa mujer se empeña siempre en mantenerlo caliente, como si quisiese evitar que se convierta en un polo.

—Este país es más frío de lo que crees, hijo mío —advierte la señora Buduft mientras saca las lentejas del armario y las echa en un recipiente de vidrio.

—Si quieres, te prepararé estas lentejas, pero tienes que prometerme que te convertirás en mi hijo —dice.

—Ya tengo madre —consigue balbucear Mahdi.

—Permíteme que te comparta con tu madre, será nuestro secreto.

Mahdi desvía la mirada y solo oye las cuatrocientas ochenta y seis lentejas caer en el cuenco. Ser hijo de la señora Buduft a tiempo parcial no le parece una buena idea. No sabe si debe contárselo a Buduft. No dice nada y mira cómo las lentejas, una a una, van buscando su lugar.

—A mí ya no me lo hace —comenta Buduft, regresando junto a Mahdi, sin que su voz revele si eso le parece un alivio o una lástima—. Quizá te pueda pedir prestado un poco de calor. Tócame.

En casa sigue con la gorra de los Yankees de Nueva York puesta, en parte para ocultar que tiene que ir urgentemente al peluquero. Quiere ponerle unos discos compactos a Mahdi, pero no los encuentra.

—Alguien se los ha llevado.

Malika nunca abrazaba a nadie, tampoco a Buduft cuando iba de visita, y eso le ahorraba tener que avergonzarse de ella.

Pero no había forma de escapar de la madre de Buduft.

—Te convertirás en un muchacho especial, porque tienes las estrellas de la noche en los ojos. Has nacido aquí, pero tu alma ha crecido allá. ¡Menuda bendición!

—¿Estrellas de la noche?

—Mi madre ve más a través del cielo y la tierra de lo que te imaginas —dice Buduft mientras se acomoda en el sofá—. Mi querido Mahdi, ¿no tienes miedo de no poder pronunciar ni una palabra sin que te crezcan espinas[1] en la lengua, como si ella fuese a transformarse en un cactus solo para mortificarte? ¿No te parece que es para darse de cabezazos contra la pared el que sigas aún allí, en la carnicería de la familia, como un proyectil que han disparado y sigue dando vueltas por la carne hasta provocar una gangrena que lo acaba matando?

No hay respuesta.

—Si no sucede no te preocupes, ya te llegará el turno, en algún otro lugar, en algún otro momento. Quizá cuando algún día busques mi tumba y te acuerdes de estas palabras, quién sabe… Si tienes un hijo, y bien sé que con todo tu optimismo e ingenuidad eres muy capaz de tenerlo, y sé, además, que serás un buen padre, ponle Rashid. Hazme ese favor.

Imagínate: tienes diecisiete años, tu mejor amigo está criando malvas, tu madre se ha ido de casa, tu padre está de morros en el sofá mirando su teléfono móvil como si fuese una lámpara de Aladino estropeada, no sabes dónde vive tu hermana, y en plena noche sientes de pronto cómo crece en tu interior una fuerza capaz de volver a pegar con pegamento ese roble partido… En esas circunstancias se encuentra Mahdi mientras yo planeo por encima de su cama y siento cómo suda por dentro. En realidad yo debería salir, entrar en el mundo, pero verlo así hace que dude de mi misión. El mundo exterior tiene algo de criminal, su mayor hallazgo es ponerle a uno entre la espada y la pared, aprovecharse de su desaliento y hacerlo a uno pedazos. No puedo mirar ese rostro que tanto se preocupa por las desavenencias entre sus padres y que ya no se atreve ni a esconderse debajo de las sábanas. Mahdi piensa en el hombre de la radio que ya no ve las estrellas en los ojos de sus hijos y teme que mañana por la mañana le pase exactamente lo mismo a él: que sea el primer día que se levante sin estrellas en los ojos. No tengo que mover ni un dedo: Mahdi se levanta, se quita la ropa y elige el espacio abierto cruzando la puerta del jardín.

LA MAYOR DEUDA DE TODAS

Dr. maestro Abulatfi

¿Enfermedad? ¿Crisis de identidad? ¿Depresión?

¿Infelicidad? ¿Impotencia?

¿Obesidad? ¿Insomnio?

¿Fobia a los exámenes? ¿Alcoholismo?

Dr. maestro Abulatfi ayuda con rapidez y seriedad.

Discreción al cien por cien.

¡También winti y sgur!

Tel. 06-14742710

«No creáis en los que se aprovechan de la ayuda de Dios para enriquecerse», piensa El Cabo mientras coge la octavilla del suelo, una de las muchas octavillas que, en esa época del año oscura y húmeda, caen vertiginosamente encima de las cabezas de la gente como las hojas de los árboles y van a parar directa e infaliblemente a la papelera.

El Cabo cree que las hojas están en llamas. Según El Cabo, el curandero tendrá la oportunidad de demostrar de lo que es capaz. Tiene alguien para él, alguien a quien debe curar. Y si logra curar a Mahdi, entonces también será capaz de hacer que su padre vuelva a tierra firme. Si el curandero lo convence, se quitará su gorra de ganchillo de la cabeza y se inclinará ante él. Eso si lo consigue… pero no podrá. La historia lo demuestra. Los dentistas falsos de la superstición le ayudan a uno a liberarse de su dinero, y uno tiene la impresión de que han extirpado el mal de raíz, pero cuando resulta que ese alivio pasajero no era más que una anestesia, y uno siente que el dolor de muelas no ha desaparecido, y no solo no ha desaparecido sino que ha vuelto más fuerte que nunca, cuando uno se da cuenta de que está cada vez más hundido en la mierda, quiere ir en busca de su historia, pero descubre que el pájaro ya hace tiempo que ha volado.

Lo de la «discreción al cien por cien» lo tiene intrigado. Estaba tendido en la cama cuando la discreción al cien por cien pasó volando por encima de él como las aspas del ventilador. ¿Es eso posible, que una persona le garantice a otra un porcentaje tan alto?

Nadie tiene la patente del cien por cien.

Estaba escrito: Buduft.

Si tienes el ocho por ciento, ya eres todo un tío.

Estuvo aquí. Estaba escrito.

Buduft.

Buduft.

Buduft.

Los textos rondan por todo el barrio, a algunos les parecen una plaga, a otros una bendición. Buduft. Buduft. Buduft. Arruinan el barrio, dicen, le dan mala fama. Todo el mundo sabe quién lo ha hecho; pese a todo lo dejan estar. Buduft. Buduft. Buduft. Otros lo tildan de «comentario» y dicen que así es como comenta él el barrio. Como una herradura que trae suerte. Así envuelven sus textos el barrio. Buduft. Buduft. Buduft.

Cuídate de los magos extraños.

Cuídate de las voces tentadoras.

Cuídate de quien quiera hacer que te desvíes

del camino recto.

Buduft Buduft Buduft.

Le pagan para que escuche sus problemas, para que calle, para que no diga ni pío. Hay que sacarlo, solo de ese modo se libran de las muelas cariadas, solo bajo esas condiciones aceptan su anestesia. Discreción al cien por cien. ¡Chsss…! No se lo digas a nadie, ¡lo juro, por estas!

El Cabo se lo imagina como un hombre pulpo, cada tentáculo cargado con una práctica estafadora inmemorial, en una selva virgen de habitación, donde puede influir sobre cualquiera con sus palabras, gestos y trucos de magia cotidianos. No lo hacía a uno más piadoso, o le hubiera dado el Libro Sagrado para leer; no le dejaba su dignidad, pues cogía el dinero y se lo metía raudo y veloz en el bolsillo del pantalón; no lo convertía a uno en una buena persona pues lo engañaba con los trucos de magia baratos de un shashatin. Y, aun con todo, se los llevaba al huerto a puñados, se dejaban llenar la cabeza de disparates y juramentos que no había forma de cumplir salvo soltando tonterías. «Basta ya», pensó El Cabo, y cogió la siguiente octavilla que sobresalía de su buzón.

Señor Sokosoko

No hay vida sin problemas

No hay problemas sin soluciones

Póngase en contacto

con el especialista.

Le ayudará a solucionar sus problemas

más complejos, incluso en los casos más desesperados.

Le ayudará con la felicidad, el éxito en los negocios y en su carrera,

con el amor y la fidelidad entre matrimonios y amigos,

con el regreso inmediato de su amada,

con las enfermedades y protección contra los malos espíritus.

TRATAMIENTO SERIO, RÁPIDO Y EFICAZ

Ponga a prueba su suerte con el señor Sokosoko.

No pague hasta ver los resultados.

Find happiness and protect yourself

from evil, the world today is cruel.

Tel. 010-8726493

Fuera de aquí, había espantado el miedo del mismo modo que había ahuyentado todo lo demás de su vida, hasta el punto de que a veces las cosas se largaban solas. Basta de fingir. Basta de hartarse de dormir. Basta ya de ir de bocazas contra el mundo. Basta, basta, basta. El veneno no puede llegar hasta la gente, ya me encargaré yo de atajarlo. ¡Basta ya!

¿Qué dijo el Profeta de nuestra superstición, qué decían los hadiths de esos factótums del diablo que salían a patadas? ¿Y por qué nadie les había puesto la verdad delante de las narices? Yaa muskrimien, yaa chabidaallah, yaa chalaq, aún quedaba mucho por hacer en aquel jardín de Alá cubierto por la mala hierba, y no veía la hora de coger el rastrillo y ponerse manos a la obra.

Cuando el hermano menor de Buduft oyó a su hermano menor exclamar «¡Cuidado!» dirigiéndose a su hermano mayor, levantó un instante los ojos de los deberes de matemáticas que estaba terminando antes de irse de vacaciones y supo que Buduft nunca pagaría sus deudas, que nunca conseguiría el nuevo chándal para el que estaba ahorrando, como él lo llamaba, y ya no podía levantarse para ir en su ayuda y preguntarle algo sobre el teorema de Pitágoras… porque no obtendría respuesta. Se inclinó sobre la libreta, metió las narices en el triángulo con un ángulo de noventa grados, volvió a garabatear «(AB)²+ (BC)²» en el margen superior de la libreta y se juró a sí mismo volver a intentarlo una vez más antes de darle carpetazo para ir a ver lo que realmente había sucedido.

El Cabo era demasiado grande para su nombre (cien kilos que aplastaban aquellas seis letras). Demasiado ancho para aquel nombre.

Malika Ajub miró por la ventana, con su mirada penetrante vio cómo amontonaban las planchas blancas y las tiraban a la basura, y exclamó que jamás había visto a alguien que, siendo tan joven, se pareciese tanto al viejo Ahmed.

—Si sabe sacudir alfombras igual de bien que el viejo Ahmed, ya puede venir por aquí cuando quiera.

En el rostro de Mahdi veía a Yasin, su primo que había muerto siendo muy joven. No podía dejar de compararlos. Y últimamente lo hacía cada vez más a menudo. Utilizaba a Mahdi para invocar el recuerdo de Yasin como si fuese una fórmula mágica hasta que su primo se le aparecía delante y entonces Malika lo increpaba: «Ten cuidado, Yasin, no vayan a verte».

Buduft estaba muerto. Muerto y enterrado. Ya no existía. Fuera con él. En el momento en que la muerte se presentó, Buduft quería morir, soñaba con una muerte como la de un Tupac o un Ice-T que sabían hacer muecas salvajes con la lengua, gestos insolentes y burlones, pero jamás había esperado que se le fuese a venir encima la nevera que iban a llevar a Marruecos y que él había levantado con una polea para cargarla en la baca de la furgoneta Volkswagen azul. «La nevera se me vino a la pechera»: no era cosa de hacer rap de aquello, de un suceso como ese, de un suceso tan banal no puede hacerse un rap elegiaco sin partirse de risa. Un acontecimiento así supone el fin de una vida y el nacimiento de otra cosa.

El rumor «Buduft está muerto, Buduft está muerto» fue corriendo de boca en boca hasta llegar a los oídos de aquel que de la misma pena no pudo por menos de echarse a reír. Nadie había esperado que aquel chisme se le cayera encima, nadie habría podido ni sospechar que aquel chisme fuese a empujarlo y que él quedase aplastado por los veinticinco litros que contenía la nevera. Aquello era maktub, la nevera estaba maldita. «Nadie sabe cuándo va a morir, somos polillas que revolotean confusas y ciegas alrededor de la luz. Yaa chibaadallah!». Y El Cabo u Osvaldo Giovanni Luca Carlos Silva Pereira, nacido el 16 de diciembre de 1979 en el Hospital Pediátrico Sofía de Rotterdam-Norte por medio de una cesárea, había visto una señal en aquel suceso. Esto es, que uno tenía que meditar jodidamente mucho sobre lo sucedido para llegar a la conclusión de que no hay polilla que revolotee alrededor de una luz sin que la providencia de Alá ande por medio. Vio lo mismo que una semana más tarde, mientras estaba en la iglesia. Su madre le había quitado la gorra Nike de la cabeza —¿por qué tenía que ser su hijo el único que fuese mal vestido?— y la utilizaba de abanico. «Porque soy el único que no finjo», quiso decir él, pero guardó silencio. «Sí —pensó—, porque soy el único que no les hago hijos a las chicas, no antes de haberles dado un anillo, porque yo no abandono mi casa dejando una cartera vacía sobre la mesa, porque a diferencia de vosotros yo no intento desanimarme y porque no creo que J. C. vaya a hacerlo por mí. ¿Me entendéis ahora?». Silencio en la iglesia. Nadie respondió. Nadie se giró. Y en aquel momento el coro de niños empezó a cantar e hizo que el reír por no llorar se transformase en un llorar por no reír. Allí no había nadie que conociera a Buduft —«No sabíais ni quién era»— y ese pensamiento le amargaba, su andar fácil, sus palabras fáciles, sus ojos verdes y brillantes, su espalda lisa. Se dedicó a contar las vigas del techo mientras los niños daban el do de pecho, y pensó que si alguien tenía que hacerle justicia no sería un coro de niños, tendría que salir de él: uno no puede ir a parar debajo de una estúpida nevera y que todo se haya acabado sin más. Finito. ¿Un coro de niños que sigue cantando como si no hubiese pasado nada? ¿Dónde estaba el alghuku, como Buduft lo llamaba, dónde estaba la justicia? Quizá no esté bien traducido, pero eso a mí no me importa. La justicia era cosa de adultos, y ya iba siendo hora de que él se convirtiese en un adulto. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, temblaron hasta anegarle el párpado por completo. Buduft, desde un lugar imprevisto, vestido con una túnica imprevista, le guiñó el ojo y le dijo: «Muévete ya. ¡Deja ya de mirar esa cruz, que sabe ocuparse de sí misma, y haz algo! Y de ahora en adelante persevera». Sus ojos se quedaron en blanco. «Sécate los ojos, fhamti». Arrebató la gorra con el «Just Do It» de las manos de su madre, se levantó y salió de la iglesia. Las puertas abiertas se cerraron rápidamente: no tendría que soportar nunca más el servicio del domingo.

Buduft se vino abajo dejando una larga lista de deudas impagadas —las vacaciones en Marruecos solo eran un pequeño respiro— aunque, ciertamente, con aquella caída había cancelado todas las deudas de un plumazo. Y pese a todo, El Cabo lo veneraba y parecía pasar por alto todas sus deudas, aunque era bien sabido que la mayor deuda que Buduft tenía era con él.

COCHES CIEN POR CIEN HALAL

Habían instalado un reproductor de cedés Sony con una caja de veinticinco compactos en la furgoneta Volkswagen. Tenían a Uní Kaltsum, Najat Achtaboe, Tupac, Dr. Dre, Nirvana y una crónica en directo de las carreras de Fórmula 1 de Ayrton Senna. «Bum, bum, bum», retumbaban los dos amplificadores de cuarenta vatios cada uno, «bumbumbum», retumbaban por todo el coche. No existe el paraíso de los raperos, pensó Buduft, pero hay un infierno ri-ra-rapero con un enorme casino en el centro donde una mujer en tanga, mitad blanca y rubia y mitad morena chocolate, se lanza al juego y gira, gira, gira. «No es un buen pensamiento, pero podría ser una buena canción —pensó—. Mi padre y yo en el casino del infierno de los raperos».

Juntos al infierno, papá y yo vamos.

Llamamos al timbre y esperamos.

La puerta se abre y al infierno entramos.

Mujeres debajo y detrás de cada hombre blanden sus uñas. El crupier, un tipo astuto con una gorra blanca, guarda su astuta lengua bífida enrollada en el pico. Mujeres encadenadas debajo de la mesa lamen las piernas de los hombres que juegan al va banque encima de la mesa. Se está bien en el infierno. «En el infierno todo es posible —pensó Buduft—. Todo, todo, todo».

Si te estampas contra un coche, y sobrevives al morrón,

ve a hablar con el diablo para salir de la depresión.

Nadie se preocupó demasiado una vez que el mal estuvo hecho, pero todos sabían que el chico tenía deudas. Los hay que tienen mucha labia, pues él tenía muchas deudas. También con El Cabo. Deudas pequeñas, deudas grandes, deudas mayúsculas. Buduft tenía pecados, eso saltaba a la vista. Igual que un mercenario aprende a vivir con la muerte como si fuese una serpiente de cascabel que acechara debajo de la cama, así también aprendió Buduft a vivir con sus deudas. Hasta su muerte su generosidad fue proverbial, pero también lo fue su gorronería. El caso es que uno nunca sabía con cuál de las dos se las iba a tener que ver, ya que el pastel solo se descubría cuando uno lo tenía delante, de ahí que la gran mayoría optara por esquivarlo. Si, a pesar de todo, Buduft lo acababa pillando, entonces el fulano no tenía más remedio que prestarle dinero o ya no había forma de quitárselo de encima.

Por aquel entonces, la vida aún giraba en torno al dinero. No iba de la paz en el mundo o el hambre en África, de si uno era blanco o negro, de si le tocaba el turno o no. No. Iba de cómo esquivar a Buduft. Y si uno lo conseguía, entonces, hasta cierto punto, podía vanagloriarse de haber triunfado en la vida.

No estaba nada mal ser Buduft, pero hubiese estado muchísimo mejor serlo sin deudas. El Cabo se veía a sí mismo como el sustituto de Buduft. Aún no había tomado su nombre. Como una empresa a la que han embargado, y que sigue vendiendo el nombre mientras el resto se esfuma en el aire. El lector ya debe de saberlo: si se toma el nombre de un amigo, si le rinde homenaje siguiendo sus pasos, entonces uno se despierta distinto. El lunes por la mañana es otro lunes por la mañana. Si uno es de los que hace que un muerto siga viviendo en un mundo de tiempo, no tiene tiempo que perder. Ya no se despertará a las diez, a las once o a las doce como solía hacer en el pasado, un pasado del que ahora se avergüenza. El Cabo opina que las personas con deudas no se despertarían nunca, mientras que las que solo tienen deudas con Alá se despiertan limpios y frescos cuando les da la gana, lo que viene a ser cuanto antes mejor, pues saben que todo lo que paguen ahora les será devuelto por partida doble por el banco de Dios. No es casualidad que la primera oración de la mañana comience a la salida del sol, tanto si uno ve el sol como si no lo ve: la oración es en sí misma la salida del sol. Sin sometimiento no hay salida del sol posible. Él es el sol que sale, aun cuando haya nubarrones oscuros y tristes que impidan ver el astro. «Eso es el islam —pensó El Cabo—, ser el sustituto de Alá en la tierra, su primer empleado». Si él no se bañaba, el sol no luciría. Su madre ya no tuvo que despertarlo nunca más para decirle lo que tenía que hacer, para instarle a que moviera su perezoso culo. Un buen día uno comprende lo doloroso que debe de ser para una madre tener que sacar a grito pelado a su mocetón de la cama de cuatro palmos en la que se ha hundido. Para ella resultaba doloroso en extremo, y El Cabo dejó de hacerla sufrir. A partir del día en que visitó en sueños la tumba de Buduft supo que tenía una tarea, una misión, un plan. Eludir aquel plan era haram. Y no hacerlo era, obviamente, maktub.

Para lograr que el plan funcionase, tenía que acabar con los actos pecaminosos, esos actos que ponían a prueba su cuerpo y su mente, que creaban una niebla que difuminaba el verdadero camino. Significaba tomar medidas para evitar perjudicar la integridad de su persona. Si él era la suma total de todos los pecados posibles que un hombre puede acumular, había llegado el momento de empezar a restar (para poder volver a sumar a su debido momento):

dejar de fumar porros (se ahorraba cinco billetes por semana)

dejar de salir (se ahorraba casi cien florines por semana)

dejar de beber (se ahorraba cincuenta florines por semana)

dejar de ir con malas compañías (se ahorraba un montón de nervios, recuperó la paz)

y

dejar de hacerle daño a su madre (ella lo miró extrañada cuando él se inclinó hacia delante, acercó lentamente los labios al suelo, y muy despacio, postró la frente: «Buen Dios —pensó su madre—, mi hijo besa el suelo»)

dejar de ir a la iglesia (en sus pensamientos no había diferencia alguna entre la iglesia y la mezquita)

dejar de holgazanear, de esperar apoltronado en el sofá a que la pelota cayera en su campo

dejar de comprar compactos perniciosos (entre ellos los de Tupac, Dr. Dre, no costaba nada porque eran copias ilegales)

dejar de verse con chicas, acariciarlas, toquetearlas (muy, pero que muy difícil, pero se ahorraba una barbaridad)

dejar de comprar ropa de marca (a partir de aquel momento, un khamis de lino en el verano y un jersey grueso de lana de oveja que había comprado por la calle a unos bolivianos que no eran musulmanes, aún)

dejar de soltar gilipolleces (se ahorraba las tonterías)

dejar de merodear por la parada del tranvía de la línea 5 (se ahorraba las miradas inquisitivas)

dejar de mentir (se ahorraba la verdad que cuelga como una pera pura en jalea embrujada)

dejar de comer carne de cerdo

tomar nota de las equivocaciones, identificarlas, reorientarlas, esto es, corregirlas, empezando por esos perniciosos curanderos

Aquello no era más que el principio de una lista que, una vez le empezó a encontrar el gusto, nunca le parecía lo bastante larga. De esa forma, mediante la Calculadora de la Fe, logró reducir el número de riesgos posibles, más sus multiplicadores, a una cantidad aceptable (aunque no por ello dejaba de ser execrable).

Las barreras que se habían levantado podían ser reemplazadas por servicios y buenas obras. Por fin podía consagrarse a la noble tarea de sumar. Y eso significaba empezar cosas nuevas, pasar por un proceso de depuración, dejar de pensar que la vida era un juego de pilas que tarde o temprano acababan gastándose. Él era energía solar, energía solar cargada por Dios.

empezar a leer el Corán

empezar a rezar (pues solo mediante la oración uno aprendía a perseverar en su perseverancia, a creer en sus creencias, a aprender de las enseñanzas. Rezar y fumar porros, perseguir faldas, jugar a las cartas, soltar gilipolleces, tener pensamientos pecaminosos que le bailaban entre los dedos de los pies, todo se esfuma, solo queda aire y vacío)

¡perseverar! Shar. Sbtir. Sluir.

empezar a decir la verdad: seguir un orden de pensamientos. Reflexionar. No sucumbir a las tentaciones del diablo, esa bestia partida con sus pezuñas partidas

empezar a hablar con la gente de sus responsabilidades (tus amigos son tu sahibierí)

empezar a decir cosas sensatas sobre el aquí y el ahora

empezar a ayudar a mi madre llevándole las bolsas de la compra

empezar a ahorrar para poder ir a visitar la tumba de Buduft y orar allí

empezar a reunirme con otros musulmanes

empezar a ordenar la habitación

empezar a pagar las cuentas pendientes

porque la nevera podía venirse abajo en el momento menos pensado y hacerle cisco a uno, y sería pecado, un gran pecado, si en el preciso instante en que el líquido refrigerador se liberara formando una espesa niebla a su alrededor y haciéndolo inalcanzable para la mano salvadora, su último pensamiento fuera para un acreedor terreno mientras su alma se hallara ya ante el Gran Acreedor.

Con aquella idea en la cabeza había acudido al imán de la mezquita gris y se la había contado. He aquí la respuesta que recibió: «Ese es el camino correcto, hijo mío. Haz todo cuanto puedas para ofrecernos coches seguros, adecuados y baratos. Procura que el propietario anterior fuese un musulmán, pero no exageres. O, mejor dicho, procura que el propietario anterior sea un musulmán, y no habrás exagerado nada. Ese es el camino. Eso es todo cuanto puedo decirte».

Lo animó a ser piadoso, a trabajar duro y a aplicarse en su negocio como buen comerciante pensando en el Profeta, la paz sea con él. «No permitas que nadie te acuse de ser un mal vendedor, pues eso es peor que ser una mala persona. No contraigas deudas. No cobres intereses. Da a manos llenas siempre que puedas». El imán, ese sí que era un hombre. Práctico y plenamente consciente de la vida y milagros del espíritu.

La cantidad de sudor que acumulara debajo de los sobacos sería directamente proporcional a la cantidad de deudas que contrajera en la tierra. «El sudor permanecerá en vuestros sobacos, que sudan azufre, mientras que una mano invisible —oh, admite que no sabes de Quién es ese dedo— va por el Libro de la Vida». Era El Cabo, un rotterdamense de diecisiete años, un muchacho cuyo padre lo abandonó un buen día dejando una cartera encima de la mesa que, tras una inspección posterior, resultó estar vacía. Romper un corazón es una cosa, pero marcharse dejando atrás una broma pesada es algo muy distinto.

—Tu padre era un payaso, Osvaldo —le dijo su madre—. No pudo evitar gastar su última broma, igual que un alcohólico que no puede dejar de darle el último tiento a la botella. No te conviertas nunca en un payaso, hijo mío.

Su madre se llamaba Verónica, pero después de su conversión —si bien él no empleaba esa palabra para referirse a la conversión— empezó a llamarla Uma Leila. El Cabo había cogido la cartera y la había tirado al cubo de la basura. Un día ella lo vio besar el suelo y temió que su hijo también fuese a convertirse en un payaso.

—Jamás te abandonaré, madre —le prometió El Cabo—, aunque a tus ojos caiga más bajo que un payaso, jamás te abandonaré. Me encargaré de que siempre haya una cartera llena esperándote encima de la mesa. ¡Confía en mí!

Y, dicho esto, la abrazó y la besó en las mejillas.

Ella estaba acostumbrada a que los hombres llegaran a tierra con los pies mojados —los caboverdianos han sido un pueblo de navegantes desde la antigüedad—, y en cuanto volvían a estar sanos y secos partían de nuevo con el sol del norte. Estaba acostumbrada al sentido común de aquellos hombres, a su timidez, nada de cabriolas. Ella había sido un alojamiento temporal para él, el hijo resultante, un riesgo empresarial. La tierra los retenía, podían esconderse, pero esos hombres preferían las mareas. No fue casualidad que fuese a parar a Rotterdam, el gran río pardo estaba cerca, y él podía oler las solicitudes de empleo colgadas en muchas lenguas distintas a medida que iban entrando. Él solucionó el problema escurriendo el bulto. Para compensarle por la pérdida que sentía, ella le ofreció su amor sin pararse a pensar si aquel sería el modo de acabar de verdad con su pena o no sería más que un paliativo. Volvió a ir a la iglesia los domingos, un poco cohibida al principio, en calidad de mujer separada, enfundada en un abrigo negro que no delataba nada de su luto, pues los botones plateados despistaban. Se sentó al fondo y concluyó el servicio con una breve oración en la que elevaba sus súplicas para que los miembros de la tripulación descubriesen a quién tenían entre ellos. Una mujer trae mala suerte en un barco, y ella sabía que él no era un hombre. Y a aquellas alturas, la tripulación también debía de saberlo. ¿Había dejado el padre un vacío en El Cabo? ¿Lo llenaron las visitas a la iglesia y una madre atenta que no necesitaba abrirse paso a empujones entre las demás madres anatólicas para llegar a las cajas de saldos, porque su hijo gastaba la talla más grande, una XXXL? Ella se había jurado hacer de su hijo un hombre hecho y derecho, aunque solo tuviese una cartera vacía. Aunque para ello tuviera que hacer malabarismos o encantamientos.

¿Había un Buduft en su interior —salvando todas las diferencias— que aguardaba agazapado entre los matorrales como un salteador de caminos?

Era hijo único, |  | se olvidó de cuantos hermanos y hermanas tenía,
no tenía padre, |  | deseaba no tener ningún padre,
era grande y fuerte, |  | pequeño y temeroso ante el menor regate,
no sabía jugar al fútbol, |  | pasaba tanto,
con la derecha |  | como con la izquierda,
por entre las piernas |  | y por en medio si era preciso.

Poco después de la muerte de Buduft, El Cabo se despertó con la sensación de haberlo conocido muy poco tiempo: justo estaban empezando a tener cuentas pendientes, pero Buduft no tuvo tiempo de saldar las suyas. Todo está en manos de Dios, hasta las cuentas pendientes.

—Allah Akbar! —exclamó El Cabo—. Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar.

Y sin motivo alguno, estalló en sollozos, unos sollozos que no serían respondidos por ningún coro infantil ni ningún marinero borracho.

En una fracción de segundo El Cabo olió su oportunidad, después de que el arenero del bastidor del tranvía volviese a desplazarse, y la gente se repusiese del susto; entonces empezaron a oírse las primeras reacciones: «Coches cien por cien halal». Coches de segunda mano cuyo dueño anterior hubiese sido un musulmán. Bastaba con entrar para percibir que allí dentro había estado sentado un musulmán. Aquello marcaba una diferencia. Sabía perfectamente qué era lo que los musulmanes apreciaban más: la lealtad. Se le ocurrió, por ejemplo, dejar una estampa reluciente de color verde claro para proteger al viajero de los demonios de la velocidad, que acechaban a diestro y siniestro. Naturalmente, también podía dejarse un adhesivo plateado: «Dios es el único Dios y Mahoma es su Profeta». Y si no estaban ya en el coche, pues los pondría él. La diferencia entre un coche secular y uno creyente era que un coche musulmán estaba santificado por su propietario anterior. A las mujeres musulmanas a quienes les parecía una atrocidad la mera idea de conducir un coche cuyo propietario anterior hubiese sido un hombre les vendería coches de muslimas. No era un vendedor cualquiera: no era alguien que esperase sentado sin mover su perezoso trasero a que el dinero fuese hasta él, no era un kafirun capitalista a quien no le importase lo más mínimo si el cliente era blanco, negro o amarillo; si venía de la ciudad de las semillas de amapola o no. No era, en definitiva, alguien para quien el dinero fuese el mayor prodigio, el Mammón. No, su misión era envolver el alma frágil y sagrada de un musulmán con una armadura. Poco importaba si esa armadura era de fabricación alemana, japonesa, americana o francesa, siempre que las manos que se hubiesen posado en ese volante —eso en el caso de los de segunda mano— también se hubiesen postrado incondicionalmente en el suelo, temblando ante el Señor Todopoderoso.

De lo que tenía que proteger la armadura era evidente: la perniciosa niebla de Rotterdam. El contagio era tan sumamente fácil que solo una protección adecuada era capaz de ahuyentar las malas influencias. Soñaba con unos cristales que pudiesen cortar las imágenes nocivas, un gran censor que mediante una pantalla LCD detectase cualquier cosa que estuviese fuera de las reglas de juego de la fe, cualquier señal o panel indicativo que pretendiesen conducir al alma a Sodoma y Gomorra, y los eliminase y los tapase con un recuadro en negro. «La música del futuro —pensó El Cabo—, en fin, Alá, todo está en Su mano, y al final todo acaba volviendo a ella».

No alcanzaba a ver el rostro del hombre que tenía al lado, pero en su abrigo (azul), sus manos (cuidadas) y su pelo recién cepillado (untado con Brylcream), vio que no podía dejarlo ir. Era un musulmán. No un musulmán consciente, sino un marroquí. Había que andarse con cuidado con ellos.

—Ojo con los marroquíes, Cabo —le decía siempre Buduft—. Miran a través de ti como si fueses un vaso de té vacío. Sacan dinero de las piedras. Te roban hasta la camisa y te la vuelven a vender. Son capaces de conducir doscientos kilómetros para ir a comprar mantequilla solo para ahorrarse unos céntimos.

Ese pueblo amante de la paz, temperamental y temerario no se dejaba seducir por la fe o por la condición de fragilidad perenne del alma, los marroquíes querían recibir algo a cambio de su dinero y regateaban impúdicamente el precio de las cosas. Esa era la razón por la que le gustaban tanto los marroquíes. Las trifulcas monumentales que liaban por la necedad más necia —un manojo de menta, una cinta de vídeo llena de porquería, una camiseta de la talla XXXL en la que ponía «I Love Nebraska»—, hasta que a uno se le caían las orejas de oírlos. Como rezaba su lema: bhig wa sjhri, «primero vende y luego compra». Siempre primero vender y luego comprar. Un pueblo comerciante, un pueblo de milagros. No tenían talento para el cielo… porque allí no había mercados.

No podía ir a ningún sitio. El conductor del tranvía hablaba de rotura del cable. La gente repetía las palabras, como si se tratase de un extraño tipo de hierba o de una lesión deportiva de gravedad: «ro-tu-ra-del-ca-ble». ¿Qué tenía aquello que ver con el calor? El Cabo no tenía ni puñetera idea de lo que era la rotura del cable, pero percibió el nerviosismo de la gente, la insatisfacción que estaba a punto de desatarse si el atasco se prolongaba por más tiempo del que uno tarda en hacer la cola en el trabajo para conseguir un vaso de leche y un bocadillo de jamón. Se mordió la lengua y esperó a que alguien lanzase el primer reproche para endilgarles su solución.

—La próxima vez cojo un coche —exclamó el hombre que tenía al lado.

Y El Cabo pescó la tarjeta de visita que tenía debajo de la gorra y se la puso en la mano.

—Si Dios quiere, quizá pueda ayudarle en eso.

MAHDI AJUB NO PUEDE SEGUIR NEGANDO LA VIDA

Desde la noche con Diana, Boquita de Plata, no se había podido quitar de la boca el regusto a jarabe de fruta. Diana le preguntó si le apetecía tomar algo y se levantó de la cama, desnuda aún. Por el camino alzó las bragas con los dedos del pie, se las pasó entre las piernas rollizas y llenas de granos, se las puso en su sitio y continuó.

—Lo siento, no había nada más —le comunicó a su vuelta—, pero está bien para un momento como este.

Tenía un sabor dulzón y algo acuoso que le gustó. No recordaba cuándo lo había probado por primera vez. Ella le preguntó si quería comer algo y él le respondió que no.

Al cabo de un rato, después de que ella fuera a buscar algo y partiera en cuatro trozos un bocadillo de fideos de chocolate, le vuelve a ofrecer uno. Le pone el plato debajo de la boca, pero él vuelve a rechazarlo, y pasa también de la segunda ronda.

—Bueno —dice ella mientras va pescando con el dedo los fideos de chocolate que se han quedado en el plato—, ahora te contaré con todo detalle cómo saltó la chispa. Cuando te vi por primera vez, con esos ojos tan bonitos y extraños —Diana se fijó en cómo Mahdi entornaba los ojos al oír el cumplido, como si le hubiese apretado un interruptor en su estómago—, las ganas que tus labios tenían de reír, la forma en que cogías el cigarrillo —e hizo una serie de observaciones con las que él se sintió de pronto avergonzado—, pensé, tiene toda la pinta de un huérfano.

Aquel regusto le recorría la boca, le bajaba hasta la garganta y volvía a rondarle por los labios. Por algún motivo que se le escapaba, Mahdi había perdido el gusto en la boca desde aquella tarde.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó ella.

Algo en Mahdi deseó postergar la respuesta a esa pregunta.

Había sido una noche extraña. Se había acercado a la ventana y se había pasado varias horas con sus pensamientos —por lo general rápidos y fugaces—, centrados única y exclusivamente en la medialuna que reverberaba más nítida que nunca sobre el césped recién cortado del jardín bien podado de una ciudad llena de zonas verdes que se preciaba de cuidar con esmero sus prados y canales.

Sin ninguna premeditación, empezó a preparar una bolsa de deporte, como si una autoridad superior guiara sus intentos de emanciparse de una vez por todas. Metió un montón de calcetines de deporte, camisetas, unos pantalones vaqueros, otros pantalones vaqueros, un diccionario inglés-neerlandés, calzoncillos y un cepillo de dientes —cuando por fin consiguió encontrarlo— y volvió a sentarse. No tenía salida.

23.55 h: No había salida de emergencia.

00.01.33 h: Tenía que permanecer sentado mientras la cantidad de aire caliente que entraba por su cuerpo lo iba asfixiando lentamente y le entumecía el alma.

00.02 h: Sintió que la casa se agitaba de un lado a otro, o eso le pareció, y cada vez se alejaba más de su topografía original. Con la bolsa entre las piernas, dirigió los ojos a la ventana del jardín.

00.06 h: Al descorrer el cerrojo, un chisme que nunca había servido para nada más que para abrir la puerta y dejar pasar un poco de aire fresco, Mahdi empezaba algo que no estaba seguro de querer hacer.

00.12 h: Ahora utilizó el cerrojo para conseguir su libertad y salir fuera, al campo que respiraba suavemente bajo la segadora. No tenía aún ningún objetivo en mente, pero supo que, dadas las circunstancias, podía decidir lo que quisiese. La casa había sido abandonada, en el lugar vacío había quedado una plaza vacante que tenía que ser ocupada. El cómo y el con qué eran asuntos que quedaban para más adelante. En esos momentos la cuestión era averiguar si sus piernas eran capaces de sostenerlo.

Con la bolsa de deporte al hombro (club de fútbol V. V. V. de Blijdorp), como un gigante que llevara a cuestas a un montón de enanos en su saco, así caminó por el césped en dirección a la medialuna, y en el preciso instante en que esperaba ver descolgarse una escalera de aquella luna turgente que habría de llevarlo derechito al callejón donde vivía Diana, se lo repensó, echó a andar en dirección contraria, encaminándose hacia el resplandor argentado del canal.

No había tranvías, y los domingos por la noche no pasaban autobuses nocturnos. No llevaba dinero para coger un taxi, estaba tan pelado como un peregrino.

Mientras dejaba atrás el barrio, intentó reconstruir mentalmente lo que ella le había contado de su casa. Le había dicho que sus padres estaban divorciados, y que vivían el uno enfrente del otro en el barrio de Kralingen.

En la zona buena de Kralingen. Allí no había un campo de fútbol en el que los domingos hubiese diez chicos jugando y otros veinticinco esperando a que les tocase el turno. La zona de Kralingen adonde se había ido a vivir la gente que se había hecho rica. La zona de Kralingen desconocida para los de la otra zona de Kralingen. Tenía una hora a pie desde su barrio.

Por un (in)feliz cúmulo de circunstancias, el padre de Diana había ido a parar a la casa de la acera de enfrente. El agente inmobiliario le había asegurado que, por lo que respectaba al precio, la finca iba a ponerse por las nubes, y él no había dejado pasar la oportunidad. «Ya aguantaré ver la jeta de tu madre cada dos por tres», le había dicho él.

(«En ese instante, mientras veía los racimos de monedas delante de los ojos, se olvidó del dolor que ocultaba en su pecho, mi padre, el empresario granuja», comentó Diana).

El agente inmobiliario le aseguró que había tomado la decisión correcta mientras miraba de soslayo el letrero de en venta. Y Boquita de Plata añadió: «Como un Jerusalén dividido, una especie de Berlín. Tendrías que haber visto lo contentos que estaban mis padres cuando cayó el Muro. Y al cabo de nada, se las apañaron para construirse uno para ellos solitos. Ahora están a la que salta, como dos gallos de pelea, a ver cuál de los dos se quita de en medio primero. Ya hay un candidato para comprar la casa de mi madre: mi padre».

«“Honrarás a tu padre y a tu madre” —pensó Mahdi—. ¿Qué fue lo que falló? “No arrastrarás el nombre de tu padre por el lodo ni le darás motivo a tu madre para derramar amargas lágrimas”».

Diana resolvió el amor por sus padres yendo a desayunar a casa de su madre, y a dormir a casa de su padre. «Porque él hace la cama como una mujer y ella sabe preparar el desayuno como un hombre. Además, me encanta el batín que lleva el amigo de mi madre. En cuanto a mis gastos, no hay problema. Se los reparten al cincuenta por ciento».

Cerró los ojos, apretó el cigarrillo entre los labios, rumbo este-este de su grano, y dejó escapar de su boca una sonrisa lánguida. Mahdi no supo decir de qué se había enamorado, si de la sonrisa, del grano, de los ojos que se cerraron a la vez, del cigarrillo o de la combinación de todas aquellas circunstancias que en ella, y solo en ella, y en aquel preciso instante, formaron un cóctel letal de esperanza y excitación.

LOS INSOMNES

La madre de Diana, Elisabeth Doorn, se enamoró a los veinte años de Samuel Black Crow Brannigan, un norteamericano de origen irlandés y ascendencia india que, estando de viaje por Europa, se disponía a descansar un rato en la habitación de un hotel de La Haya y, en vista de que no lo conseguía, fue a parar por casualidad a un concierto de Golden Earring. Había hecho una parada en el aeropuerto de Schiphol, un enlace de enlaces, y resultó que su siguiente vuelo había sido cancelado por motivos inciertos. Le ofrecieron correr con los gastos del hotel en La Haya y abonarle el taxi de ida y vuelta al aeropuerto. Durante la carrera, el taxista se hartó de mirarlo, pero antes de que hubiese podido hacerle una pregunta por pura curiosidad

—¿De dónde viene usted?

—¿Cómo consigue tener un pelo tan bonito?

—¿Qué piensa hacer usted por aquí?

—¿Es usted popular en su tierra?

llegaron al hotel.

Después de largas reflexiones, Samuel había decidido regresar al desierto, pero no sin antes ver lo que el mundo tenía que ofrecerle a cambio. Por primera vez en su vida se sentía libre de obligaciones y de presiones externas, y decidió aprovechar la ocasión. Con la pequeña herencia que le había dejado su madre fallecida poco tiempo antes resolvió hacer el viaje que en realidad le habría gustado hacer a ella, pero que nunca llegó a consumar por falta de dinero y de tiempo. Su madre siempre solía decir que, si tuviese tiempo y dinero, y conocimientos de al menos cinco lenguas europeas y otra vida, iría a visitar el Viejo Continente. Y a la sazón allí estaba él, volando a Europa en primera clase.

Samuel, el príncipe ermitaño, miraba el mundo con los ojos abiertos de par en par, para darse la oportunidad de sucumbir a la tentación de quedarse en el baile antes de abandonarlo para siempre. Pero sufrió una decepción, pues le pareció que la vieja arquitectura era un obstáculo para las personas más viejas aún, las cancioncillas que oía no eran para él, le parecían demasiado llamativas y poco polvorientas, y con sus dos metros tres centímetros de estatura, su complexión robusta y el pelo castaño claro que le llegaba hasta los hombros, se sentía observado y toqueteado por las miradas. Supo entonces por qué los indios no habían tenido la menor posibilidad en Europa: los echaban a golpe de miradas. Sus labios formaban un friso carnoso para la gran nariz aquilina que los precedía como un tímpano. Su salud los dejaba asombrados y sentía cómo los celos se le clavaban en la espalda. Estaba decepcionado, aunque no lo demostrara, porque siempre había sabido que lo decepcionaría.

Pero estaba de viaje y, siendo consciente de su privilegio, le pareció una ingratitud no terminarlo.

Eran los años en los que Golden Earring todavía estaba en La Haya, y Elisabeth había ido a uno de sus conciertos con una amiga para quedarse embobada mirando a uno de los miembros de la banda, pero se quedó hecha polvo al echarle el ojo a Samuel Black Crow Brannigan, que contaba con unos añitos más y se hallaba discretamente situado entre los indonesios y los rebeldes moluqueños.

—Sentí como si me hubiese puesto a hablar con él nada más verlo, antes incluso de haberlo mirado bien, como si todo su cuerpo irradiase algo que una pudiese tomar (y salir ganando), o ignorar (y salir perdiendo tontamente).

Ella vio a alguien andar hacia atrás, como un cangrejo que regresara al mar, y quiso acompañarlo para evitar que se extraviara. Elisabeth no sabía adonde iba aquel hombre, pero temía que estuviese demasiado lejos para poder llegar ella sola hasta allí. Mientras la banda interpretaba sus temas más recientes, se zafó de su amiga y se dejó llevar hacia el americano entre el público que abarrotaba el recinto.

Samuel se había pasado casi toda la tarde observando la banda con una mirada rayana en el interés, pero en cuanto reparó en ella ya no tuvo ojos para nada más.

Elisabeth pasó de las palabras a los hechos, y tuvo que ponerse de puntillas para gritarle al oído que por lo general no había tanta gente en aquel sitio, pero él, impresionado por su resolución holandesa, le indicó por gestos que no hablaba su idioma. Él le gritó a su vez algo al oído y ella le respondió que no lo entendía, y sin apenas darse cuenta se habían enzarzado a hablar de todo menos de aquella música estridente que los sacaba de quicio y que tenían que escuchar tanto si les gustaba como si no. Él le contó que era de Arizona, USA, y que estaba de viaje, y ella le contó que era de Wassenaar, The Hague, y que aún no tenía claro que quisiera quedarse allí.

Al final de la tarde, sintiéndose abandonados por el público que lentamente fluía hacia la salida —la amiga de Elisabeth se percató de que esta seguía pegada a aquella carta forastera como si fuera un sello—, acompañados tan solo por los encargados de sonido que lentamente iban desenchufando una cantidad infinita de cables, intentaban dilucidar, gritándose el uno al otro más de lo necesario, si se iban a dar un paseo o a tomar algo en la plaza.

—¿Por qué no hacéis las dos cosas? —les propuso amistosamente uno de los encargados del sonido, dándoles a entender que podía seguir su conversación a las mil maravillas.

Ella lo agarró de la mano con una fuerza inusitada, pensó él. Su mano de indio de dedos largos respondió a su apretón con otro más suave y más femenino, y juntos abandonaron la sala. Pasearon desde el Stadhoudkade en dirección al Palacio de la Paz, que, como ella le explicó a Samuel, había sido construido con el dinero de un americano millonario. Durante el paseo charlaron sobre el desierto de Arizona —que ella solo conocía de las clases de geografía y de la única película del Oeste que había pasado ante su retina—, de la implicación de Estados Unidos en Vietnam, del Black Panther, y de la música que estaba surgiendo a raíz de ese movimiento y que ella tenía por casa. Él la decepcionó al admitir que no le sonaba ninguno de los nombres que ella le decía, que le recordaban a títulos de libros ingleses, y que prefería no meterse en política: «Me temo que no llega al lugar de donde yo procedo, interferencias en las antenas o algo por el estilo». Samuel le dijo que tenía que irse al día siguiente, pero le escribió su dirección en el posavasos de un café: no tomaba alcohol.

A ella le bastó con el posavasos. Un año después estaba junto a él en algún lugar —darle un nombre a aquello sería una exageración— en pleno desierto de Arizona, contemplando las nubes que pasaban y que, en el espíritu de ella, tomaban la forma de Palacios de la Paz.

Él la inició en los rituales y la magia de la cultura india de sus antepasados, cuyo conocimiento y riqueza interior había descuidado durante muchos años hasta que un suceso curioso lo había llevado de nuevo hasta ellos. En una ocasión, cuando era joven, le había dicho a su madre que la odiaba y para castigarlo ella no le había vuelto a dirigir la palabra. «Muy bien —pensó él—, así sabrás también cómo me siento yo». Pero al cabo de algunos días aquella táctica ofensiva se transformó en un sentimiento de culpabilidad insoportable. Se sentía mal y decidió comprarle una jarra. Se pasó todo el camino con ella en la mano. Al llegar a casa, la desenvolvió del papel de periódico en que la había envuelto y para su sorpresa vio que se había hecho añicos. Cuando se lo contó a su madre, ella le respondió que aquello era una advertencia de alguna fuerza sobrenatural para que tuviese cuidado con lo que le decía a su madre. Envolvió la jarra, o lo que quedaba de ella, y la guardó hasta que años más tarde, mientras ordenaba lo que quedaba por ordenar en su casa paterna donde su madre ya no vivía, volvió a encontrar la jarra, envuelta en el mismo papel y sin el menor rasguño. Para Samuel Black Crow Brannigan, un joven tranquilo y flemático, aquello constituía la prueba de que había algo más, algo que escapaba a su campo de visión, algo que uno no podía aprender sentado en clase ni leer en un libro, algo que solo alcanzaría a comprender si dedicaba el resto de su vida a entender las creencias de sus antepasados. Aquella noción repentina hizo que dejara caer la jarra, que volvió a hacerse añicos, esa vez para siempre. Dejó el trabajo, se retiró y mediante el estudio de las plantas y las hierbas medicinales intentó profundizar en el misterio del ser humano, en lo que lo hacía sanar y lo que lo hacía enfermar: «Si una jarra puede romperse y ser reparada, quizá también sea posible, ipso ipso, hacer otro tanto con el hombre», se aseguró a sí mismo. Pero al final Samuel llegó a la conclusión de que prevenir con firmeza es mucho mejor que curar con titubeos.

Prosiguió su aprendizaje, pero no lo ponía en práctica, algo que su joven esposa se apresuró a hacerle ver sin darse cuenta de que estaba tocando su fibra sensible. A ella se le antojaba extraño que alguien tan preocupado por el ser humano escogiese vivir tan lejos de la gente. Él le dio la razón y se calló la boca.

Al día siguiente mientras tomaban el desayuno, él le preguntó si le parecía bien regresar al mundo habitado. Para él representaba la oportunidad de volver a mezclarse con los hombres, ir a vivir entre ellos, y ofrecerles su ciencia y sus conocimientos a las personas que quisiesen escucharlo. El ansia de volver a formar parte del baluarte humano venció al asceta y Malika ahogó un suspiro. Pero el padre de Diana no podía conformarse con las «jarras indecisas», como él solía llamar a los que iban a verle. «En realidad no tienen ningún mal, pero no hacen más que hablar de sus males. Son jarras que aún tienen que romperse». Escuchaba sus quejas, les prescribía todo tipo de extractos vegetales, les hacía masajes para devolverles la calma y organizaba sesiones nocturnas en las que intentaba restablecer el contacto con los antepasados, pero también pretendía que los visitantes que habían ido hasta allí de retiro participaran de la paz de aquella atmósfera. Los enviaba de vuelta a casa con miradas tranquilas y serenas para volver a verlos meses más tarde desquiciados, tensos y amargados como limones. Samuel Black Crow Brannigan llegó a la conclusión de que aquello no era lo que él quería. Había empezado a recoger sus cosas cuando su mujer se quedó embarazada y dio a luz a Diana.

Un año y medio después, Samuel estaba de nuevo en el coche con las llaves en la mano. El hombre sociable quería curar, pero era el asceta el que tenía el permiso de conducir en el bolsillo y estaba a punto de pisar el acelerador. Ella comprendió que había llegado el momento que habían estado postergando durante todo aquel tiempo —la llamada a la soledad de los coyotes, a los cactus altos como hombres, a los silencios que él tanto amaba y que limpiaban sus sentidos, a recorrer cien kilómetros una vez por semana para hacer la compra—, latía fuerte en sus sienes, y ella supo que habría más cosas que iban a romperse además de una jarra. Se sentó a su lado (ya podía darse cabezazos contra la pared) y dejó que el silencio —el terreno de él— prevaleciera.

En ese silencio él se lo dijo todo:

—No puedo. Este no es lugar para mí. Voy a regresar. Me atrae y me repele. Puede que vuelva a intentarlo de nuevo dentro de algunos años. No hago más que engañarme a mí mismo. No me vale que me des respuestas.

Pero el amor que ella sentía por él seguía intacto, estuviesen entre cactus o entre gente espinosa. La hija que compartían, el terreno que habían explorado juntos, en medio del cual ya no podía crecer ningún cactus o mala hierba. Ella sabía que a Samuel le dolía más dejarla ir que estar allí. Tanto si él quería como si no, no había nada que Diana pudiese hacer para cambiarlo: también la jarra de Samuel empezó a mostrar las primeras señales de resquebrajamiento.

Elisabeth regresó a la ajetreada y bulliciosa La Haya, sin tener ningún punto de referencia, sin sus viejas amigas del colegio y con Diana de la mano. Se enteró de que los Golden Earring se habían separado y que los moluqueños (los chicos que había visto en la sala del concierto con un doble rastro en los ojos de inocencia y militarismo) habían secuestrado un tren para poner en práctica una idea a miles de kilómetros de distancia.

No todos la reconocieron. La muchacha Elisabeth que había regresado con una criatura envuelta en una manta se había transformado en una mujer curtida por el sol y el viento del desierto, una mujer acostumbrada a vivir en plena naturaleza y que tenía que volver a aprender a respirar entre la gente. Incluso había adquirido la mirada de una india, y no resultaba extraño que muy pronto hubiese un hombre que se enamorase de ella, un hombre que no conocía su historia y que maldecía todos los días que había vivido sin conocerla. En su vida entró un hombre, que se quedó prendado de sus colores del desierto, de aquel aire hayense que poco a poco volvía a ella, un hombre que abrazó a su hija como si llevara queriéndola todos aquellos años, mientras su nariz buscaba ansiosamente algo en su pelo que no lograría encontrar nunca.

Despacio, muy despacio, ella se volvió hacia él y estrechó otra mano masculina.

Se fue a vivir con Rob por Diana, porque quería darle un padre a su hija, y también por la pasión que él le demostraba y por su propio sentido común. Y siguió con él hasta que se hubieron distanciado tanto el uno del otro que un buen día él se fue a vivir a la casa de enfrente y, si ella quería, podía ver lo que pasaba en su comedor, y cuando lo hacía veía a un hombre que estaba preparándole el desayuno a su propia hija. (Elisabeth la vio coger un vaso y ante su retina el objeto se rompió en mil pedazos).

Mahdi se encontraba en medio de las dos casas e intentaba adivinar su posición sin tener que mirar las placas de las puertas. No sabía cuál de las dos casas era la del padre y cuál la de la madre. Algunas casas tienen cortinas mientras que otras ofrecen una vista a salas de estar pulcramente ordenadas. Llamó a voleo al número 19 y esperó.

Abrió la puerta un hombre joven —un vendedor de sillas de jardín con fortuna—, tan alto que incluso podía mirarlo por encima del hombro. Son las tres de la mañana y hay un chico de unos diecisiete años y tres cuartos frente a frente con la persona más alta que haya visto nunca hasta la fecha. El joven del otro lado ve la cara de un chico muchísimo más bajo que él, y todos sus instintos se le encienden de inmediato. No hay ni un solo semáforo que no esté encendido.

—¿Sí? —inquiere el joven en tono frío.

A Mahdi le sonó aquella voz, pero no supo de qué.

—Querría… —dijo Mahdi retomándose a sí mismo, y en ese momento cayó en la cuenta de que no sabía el nombre de la persona que deseaba ver más que a nada en el mundo. Ella le había dejado todo, el olor de su cuerpo, sus pecas, su lenguaje corporal, sus ideas… pero el nombre…

El joven cree adivinar en el titubeo de Mahdi la señal de que sus compañeros andan cerca. Además de todas las señales de alarma que ululan en su cabeza, el hombre también empieza a oír el rumor de los arbustos que cubren un tercio del jardín. «Este está en un tris de perforarme el ojo con un destornillador o algún punzón para el hielo», piensa, y solo de pensarlo se le encogen las pelotas. No tiene la intención de esperar a que llegue ese momento, y pone el pie derecho detrás de la puerta. Se le suben los colores y adquiere el mismo tono de su batín. En los cumpleaños recordarán que Floris-Jan no se rompió la crisma haciendo deporte, no encontró su Atlántida en el barco de veraneo, sino que «un marroquí de mierda bajito y canijo que no le llegaba ni aquí, sin respeto por su batín, sin respeto por su vida amorosa, vio su oportunidad y lo apuñaló».

—Sí —repitió en un tono más seco, más reservado que el «¿Sí?» anterior.

Mahdi no le podía decir que quería hablar con Boquita de Plata.

—¿Sí? —preguntó hasta la saciedad el hombre que tenía delante.

Le parecía demasiado joven, mucho más joven que él, para ser un amante secreto de la mujer que acababa de dejar en la cama, y que quizá no había mirado bien la agenda. Había sido ella la que le había pedido que fuese tan amable de ir a ver quién era. En ese instante se produjo una crisis de pareja: durante una fracción de segundo él no pudo evitar que una duda empañara su mirada, como si un pez volador hubiese saltado fuera del agua, hubiese dado unos cuantos coletazos en el aire, y se hubiese agitado de nuevo antes de volver a sumergirse, escurridizo y cabizbajo, y supo que ella lo había visto.

¿Por qué nunca conseguía ocultar su miedo? ¿Por qué era capaz de guardar bajo siete llaves la envidia, la sed de venganza, la vanidad o el cansancio pero no había forma de hacer lo propio con el miedo? De repente comprendió que durante todo aquel tiempo ella solo lo había tolerado, pero no lo había respetado de verdad. Sus ojos no ocultaban nada, se lo decían claramente: «No te pido que seas mi fornido amante toda la semana, pero que te me cales ahora me parecería un fastidio».

—¿Quién eres? —preguntó Floris-Jan antes de saber con exactitud lo que quería decir—. Quiero decir: ¿qué vienes a hacer aquí?

—Pregunto por la chica que vive o que ha vivido aquí, la hija de la señora de la casa —contestó Mahdi, y se dio cuenta de que había exagerado al emplear aquel tono tan formal e impecable, como si supiera que el mismísimo Dios habla holandés. Sus modales eran más esmerados de lo que correspondía a las tres de la mañana. No quería dar una mala impresión.

Floris-Jan no confiaba en él. Ella nunca le había dicho que tuviese una hija. No tenía aspecto de ser alguien que tuviese una hija, y él tampoco se había dado cuenta, eso era lo que le gustaba de ella: aquella mirada que no le debía explicaciones a nadie. «Me está tomando el pelo, no es más que una pose, una táctica para hacerme caer en la trampa».

—¿Una hija? —Decidió mantener a raya al chico que estaba en la puerta hasta que llegaran refuerzos (la oía bajar de la habitación).

«Me he equivocado —pensó Mahdi por su parte—. Este hombre no sabe de quién le estoy hablando».

—Floris-Jan, ¿quién está ahí? —se oyó desde el vestíbulo.

—Un extraño, cariño, nada importante… —No hubo nada que hacer, la vieja y arcaica palabra le saltó de la boca como una rana—. Un extraño en la noche —una vez más—. Un extraño, nada importante.

«Que se pregunta en la noche». «Ni hablar —pensó Floris-Jan—, este no se pregunta nada, no se pregunta nada de nada», y se dispuso a hincar los dientes en el muslo de Mahdi.

El problema de Floris-Jan es que no aguantaba bien las amenazas, pero, en fin, eso ya lo sabíamos desde que estudiamos con él. Nunca le gustaron esas confrontaciones un tanto afectadas que los hombres buscan entre sí. Cuando le llegó la hora resultó que no era a prueba de balas, por decirlo de algún modo.

Vio a Elisabeth aparecer detrás de Floris-Jan.

—No quiero seguir molestándola, señora, pero ¿podría usted decirme dónde está, en el caso de que no esté aquí, la chica cuyo nombre desconozco?

«Pregúntale cómo se llama. Ese moraco (sí, así se hacen llamar hoy día) le preguntaba algo sobre una chica, pero aquello no era lo que le interesaba. Estaban escondidos en los arbustos, Alí Baba y sus cuarenta ladrones moracos, y por muy duro que fuese el tío, por muy machote, bueno, ya sabes lo que pasó después…».

—Pregúntale cómo se llama —sonó a su espalda.

—Ahora voy, cariño.

«Cayeron sobre mí como alimañas, una pandilla de locos, claro, porque qué podía tener yo que les interesara, ¿el batín? Parecía una escena sacada de una película: como si hubiesen visto en mí a un tótem enemigo que tuviesen que derribar a toda costa, y claro, después de aquello comprenderás que esos candados y esas cadenas de más no estén ahí porque sí. Están para mantener alejados de la puerta a esos varanos, esa ponzoña y gentuza de su calaña».

Mahdi preguntó si podía hablar con Boquita de Plata.

Los ojos de Floris-Jan perdieron su brillo.

Mahdi se deshizo en disculpas.

Detrás del chico alto enfundado en un batín que le llegaba hasta las rodillas se encendió una luz en el pasillo, una mujer esbelta emergió de la oscuridad, llevando consigo una boca soñolienta, unos ojos soñolientos y unos mechones soñolientos que le caían sobre la frente, pero también traía algo que Mahdi reconoció al instante y que le inspiró confianza dadas las circunstancias: un parecido indiscutible con Boquita de Plata.

—¿Puedo ayudarte en algo? ¿A quién buscas?

La mujer dirigió una mirada interrogante al visitante nocturno que tenían enfrente. Pero aquellos ojos eran más suaves y perfectos que los ojos indignados del chico del batín. Aquellos ojos podían contarle cuál era el siguiente paso que debía dar.

—Diana no duerme aquí, está con su padre…

Lo remitió a la casa de enfrente.

Mahdi le dio las gracias y se fue. La próxima vez tendría que actuar con más cautela. Una madre aún lo ayudaba a uno en el camino, pero un padre (por muy bien que supiera hacer la cama) no dudaría en pillarle las narices entre la puerta y el quicio para volver a soltárselas después a guisa de experimento.

Diana le había contado que desde el divorcio su padre no había dejado entrar a ninguna mujer en casa. Le asaltaba un terror irracional a que el valor de la casa fuese a caer en picado, una broma de la que él mismo se había reído con ganas.

Pese a que el aparato dental pudiera imponer aquella simbología, Boquita de Plata no tenía ningún candado en la boca. Parecía juzgar muy importante que todos sus compañeros de clase y demás oyentes estuvieran al corriente de esos detalles. (Este trozo de hierro no me impide hablar; al contrario, hace que sea más necesario que hable). Es como si Diana considerase a todo el mundo partícipe de su destino.

Mahdi retrocedió unos pasos y tiró una piedra contra la ventana de Diana. Inmediatamente después, como si lo hubiesen acordado y ella llevara todo aquel tiempo esperando la señal, la ventana se abrió y Boquita de Plata mostró su boquita de plata, que destelló como un collar argentado. Mahdi le hizo una seña con la mano para que fuese hasta la puerta principal.

Mahdi tiene la sensación de haber recuperado un lugar perdido en el jardín del Edén. Es como si le hubiesen cortado todos los sentidos con unas tijeras doradas y ahora se los volviesen a ordenar. Es capaz de ver las partículas de polvo, las distintas clases de piedras que flotan por la casa, los nombres de los objetos y de la ropa, los títulos de los libros, todo se mezcla sin renunciar por ello a su verdadera esencia. Un chico desnudo que sostiene un racimo de uvas le hace una vaga promesa…

—Ven, mi habitación está arriba —dice Boquita de Plata. Diana lo coge de la mano y empieza a subir la escalera—. ¿Por qué no has venido antes? —pregunta, se da la vuelta y, mientras arrebuja su cuerpo cálido y regordete en la colcha de Tintín y Milu, estampa los labios en la boca de él (en los que mirando de soslayo, rumbo sudoeste, Mahdi ve crecer el granito del mes).

Lo demás fue cuestión de contar. Ella le indicó el camino hacia arriba y, con un dedo en los labios, le pidió que subiese «como si fueses una paloma en un camino de ladrones». Mahdi dio un traspié en un escalón y se sintió como el elefante patoso que siempre había sido, pero ella se limitó a preguntarle si se había hecho daño.

—Perdona. Es la escalera más espantosa del mundo.

En las paredes hay pósters de películas, con títulos que le suenan vagamente (Una breve historia de amor, La Atlántida, Bajo el volcán); flota un olor a ropa y sábanas limpias. La escalera parece hacerse más empinada a cada paso, como si intentase sacudirse de encima a Mahdi. En una de las habitaciones de arriba resuena un ronquido: «Ni caso».

—Mi Mahdi.

Ella lo llama por su nombre de pila. «Mahdi», precedido por el adjetivo posesivo «mi», como un cuello humilde encadenado a una joya fantástica. Pronuncia el nombre con una corrección impecable, sin devolverle un nombre completamente distinto, como ya le ha sucedido muchas veces, y mientras suben le comenta que ya se había fijado antes en su nombre, al leer las listas de clase al principio del curso.

—Y pensé que detrás de ese nombre podía haber alguien especial, alguien a quien algún día yo pudiese ser de algún servicio. Y supe entonces que era un nombre especial. Mahdi. Como una larga historia que no conoce principio ni fin.

Mahdi se acordó de Buduft, de cómo le castigaba los oídos con el significado de su nombre. «El Esperado, deberías llamarte Jesús, pero entonces serías un engreído de cuidado. ¿Cuánto tiempo estuvo embarazada tu madre? ¿Diez meses o qué?».

Cuando ella dijo eso, a mitad de la escalera, que para Mahdi tenía un principio pero no parecía tener final, él estuvo a punto de volver a caerse, pero entonces supo que unas manos de ángel correrían en su auxilio. Estaba convencido de que ella extendería sus sábanas, que en realidad eran unas alas que ella se había echado por encima para cogerlo, e irían volando hasta arriba a cuestas de Tintín y Milú. La escalera dejó de subir, sabiendo que ir en contra de alguien cuya espalda estaba protegida por un ángel era como luchar contra molinos de viento.

No, mientras ella estuviese cerca. Decidido y valeroso, así subía Mahdi. Como un alpinista que coronase una cima importante por primera vez y supiera que al final del largo, tortuoso y empinado camino le aguardaba una vista sublime.

—A lo mejor estoy molestando. No sé muy bien qué he venido a hacer aquí.

—¿Importa mucho?

—En determinadas circunstancias sí, y en otras no tanto.

Mahdi le dijo que tenía muchas cosas que explicarle, pero antes de que pudiese empezar, bajo la luz de la luna que los espiaba a través de la ventana, ella lo echó sobre la cama y lo volvió a saludar con un beso de bienvenida (como si quisiese borrar el anterior), para colmarlo de besos un segundo después, una avalancha de champán.

AHORA

Cuando el reloj marcaba las seis horas y veinticinco minutos, Mahdi Ajub estaba agotado, encajonado en una cama femenina de cuatro palmos por primera vez en su vida. Tenía las piernas incómodamente aprisionadas entre una pata de Milu y la cabeza de Tintín, e intentaba retroceder paso a paso hasta el momento en que todo había empezado a ir mal. Diana estaba en una de las últimas fases profundas de sueño REM e iba zambulléndose de una imagen onírica a otra sin entretenerse demasiado en ninguna, como alguien que fuese saltando de un trampolín a otro y mirase fugazmente al agua, pero no acabase de tirarse. A Mahdi los sueños de ella le importaban un bledo. La pierna de Diana que intentaba pescar la pierna izquierda de Mahdi como si fuese un anzuelo, su voz que dejaba escapar pequeños campanilleos en la forma de «Aún no, aún no». Mahdi quería largarse de allí. ¿Cómo había llegado al extremo de estar acostado en aquella cama, sin nada con lo que cubrir su desnudez (los brazos de Diana arramblaban con toda la manta), al filo de la madrugada, cuando hora y media más tarde (eso lo vio tras echar un vistazo al radiodespertador analógico) tenía que presentarse a la práctica de la autoescuela? Alrededor de sus ojos giraba una habitación que no había cambiado en nada desde la primavera de mil novecientos ochenta y ocho. Una Pompeya adolescente en la que todos los pósters, los títulos de libros infantiles y la música (¡elepés!) no guardaban la menor relación con la actualidad. Le parecía estar mirando hacia la luz desde el pozo profundo donde había caído, los codos escoriados, los hombros doloridos. Se husmeó las manos y no olían como tenían que oler. Por primera vez en su vida notó que el olor de otra persona se había pegado a él, y no había forma de quitárselo de encima.

Como una caníbal que llevase tiempo ayunando especialmente para la ocasión, así se le había echado ella encima, lo había desintegrado con los ojos, lo había puesto en la mesa de disección del deseo femenino, que es infinitamente más complejo que el masculino, aunque no menos terrenal; escalpelo en mano, había examinado su cuerpo fría e implacablemente, lo había saqueado como una turista un bazar de tercera clase —y ahora me parece que hasta mi imaginación se ha pasado de rosca—, y él no se había resistido.

En el momento en que las prescripciones de las Sagradas Escrituras pasaron volando por su conciencia a la velocidad de un trineo de carreras, Mahdi abrió la boca con gran satisfacción, de la que ella se aprovechó con avidez. Diana no perdió ni un segundo, sino que llevó la mano de Mahdi entre sus muslos (una mano que parecía de barro, que dio un respingo, que no quería tener nada que ver con una conciencia adúltera ni desmemoriada), o al menos eso fue lo que a Mahdi le pareció. Lo que sucedió en realidad fue que ella no tuvo necesidad de hacer nada, la mano de Mahdi fue sola al lugar que lo tenía asido. «¡Abre las piernas!». Pasó vertiginosamente por la cabeza de él. Pero Mahdi no reaccionó con la cabeza, su pubis lo hizo por él. Lentamente estableció contacto, su cuerpo parecía haber descubierto una nueva e inesperada intuición, una intuición que tenía que ser acogida sin demora antes de que se agotara. No quedaba nada del pudor que por un instante lo había dejado sin resuello. Como si no hubiese sido más que una baratija. Un cachivache más en un bazar de sentimientos confusos. Ella lo había mirado desde algún lugar profundo de su cuerpo cálido y le había susurrado: «Búscame en cada rincón donde puedas encontrarme, búscame tantas veces como quieras…».

Él la vio ante sí, de rodillas, los brazos pegados al cuerpo, terriblemente alcanzable. Alargó la mano hasta tocar su cuerpo. Y en el preciso instante en que el vuelo intercontinental de su dedo viró describiendo un círculo en dirección a su pezón izquierdo —una mano que ella seguía con la mirada de un instructor de vuelo—, el dedo izquierdo de Mahdi se alzó, rozó la superficie del labio inferior de un color rosa intenso y, bajo una mirada llena de asombro, todas las piezas del aparato dental, supo que ella lo había encontrado.

Mientras su mirada se posaba lánguidamente en la masa humana que cruzaba la calle, Mahdi intentó olvidar la sarta de piezas que reaparecían ante sus ojos y lo invitaban a dar el paso, y sus pensamientos volaron hacia su padre.

—Viniste corriendo hacia mí sin parar de gritar —fue lo que Dris le contó—, y yo me sentí tan orgulloso y contento de que corrieras hacia mí, y cuando llegaste a mi lado y saltaste a mis brazos y viste por fin con quién estabas, con tu padre, tu wewe, supiste que te habías equivocado. Te dejaste caer literalmente de mis manos, y echaste a correr como un loco hacia tu madre, el verdadero objetivo de tu carrera. —Lo que no alcanzaba a entender Mahdi era que su padre le contara aquello con una sonrisa—. Te habíamos comprado una tarta de cumpleaños, tú tenías mucha ilusión por llevarla, te diste la vuelta y se te cayó de las manos y nos echaste la culpa a nosotros por haberte dejado que la cogieses. Y entonces supe que nuestros hijos no son nuestros desde el momento en que nos echan la culpa de algo que han hecho ellos —le confesó Dris Ajub a su hijo.

El sábado, Mahdi había estado mirando el álbum familiar en busca de la primera fotografía en la que apareciese retratado con su padre. No había ninguna. Había fotos de su padre en solitario, su padre con una moto, su padre con su madre y una montaña de color ocre al fondo, su padre sonriendo de oreja a oreja con los brazos en jarras… había fotos de Mahdi de pequeño en la guardería (y le pareció, quizá intuitivamente, que en aquella foto se parecía a alguien que su padre no conocía), fotos con su hermana Yasmin, fotos de clase… Mahdi llevaba unos días sumido en la duda… una duda extraña… una duda que no le sentaba nada bien… o no… yo no sabría explicároslo… dejemos que lo cuente él…

Y su nombre, ¿de dónde había salido su nombre? Dris, un nombre que Mahdi encontraba extraño y hasta cierto punto insípido, convencido como estaba de que no había nada en el mundo que apuntara ni de lejos a que ambos estuviesen emparentados. Como si el nombre empezase a disolverse lentamente como una ilusión, para dejar paso a la verdad, la auténtica fuente de su existencia. Tamborileó con los dedos sobre el volante. El instructor sentado a su lado dirigió una mirada ausente al grupo de escolares que esperaban ante la puerta del colegio. Nunca había entendido la carga de significado de un nombre hasta que el suyo la perdió toda. ¿Cómo lo habría llamado su verdadero padre? ¿Antar? ¿Abdelimhad? ¿Mosa?

Las razones por las que su padre no podía ser su padre empezaron a caer como gotas de lluvia, finas y traslúcidas, fueron a aterrizar a un periódico viejo, uno de esos periódicos que supuestamente contaban noticias ciertas. Razones que se presentaron en forma de diferencias entre Dris y Mahdi. La manera en que Dris se ponía el abrigo, por ejemplo, pasando primero el brazo izquierdo y después el derecho, mientras que Mahdi lo hacía al revés. Y la semana anterior se fijó en que su padre lo hacía todo con la mano derecha, cogía la cuchara con la diestra, hacía los últimos actos de la oración con la diestra, se servía un vaso de leche con la diestra, pero cuando pasaba por el campo de fútbol del barrio y una pelota venía hacia él, su padre cogía la pelota con la izquierda, ¡con la izquierda!, ¡izquierda! Y la lanzaba con el brazo izquierdo (izquierdoizquierdoizquierdo). Se quedó parado en medio del campo mientras el juego continuaba, como si hubiese sido alcanzado por un rayo, hasta que al final el Tango acabó por encontrarlo y lo llevó de vuelta a la Madre Tierra. Sintió que un chorro de fuego al rojo vivo estallaba en su estómago. Le dio un toque al volante, aunque habría querido darle un buen porrazo. Rozó el claxon con la palma de la mano, aunque habría querido apretar al máximo el jodido chisme para llamar la atención de los bañistas, la masa de gente que cruzaba la calle, los pasajeros del tranvía que se había parado a su lado, los trabajadores del edificio de la Shell y la señora del póster del carnaval. Quería contarles a todos que su padre le había estado tomando el pelo toda su vida.

Su padre, una versión de silicona de su auténtico padre, tan falso como las tetas de la mujer del póster. ¿Acaso le ocultaba su padre su condición de zurdo para evitar darle qué pensar? ¿Era Dris tan sumamente cauto que habría aprendido a hacerlo todo con la derecha, igual que su hijo ilegítimo? Mahdi tenía que admitir que, para ser un segundón, su padre era muy refinado. ¿Cómo había conseguido criarlo dándole a su posición de pacotilla una apariencia de paternidad? Dris había llevado a Mahdi a la mezquita para el rezo nocturno de la noche del veintisiete, así de dócil y complaciente era. Dris había intentado educarlo inculcándole preceptos siempre en grupos de a dos. ¿Sabía Dris (le era imposible llamarlo «padre» y mucho menos wewe, Dris mismo ya se le antojaba el seudónimo de otro nombre igual de raro) que él estaba circunciso? ¿Le habría visto el pito su no-verdadero padre, se lo habría tocado, quizá? ¿Se habría inclinado sobre él, cuchillo en mano? ¿Lo habría hecho él mismo? ¿Habría sostenido el trozo de piel en la mano, lo habría agitado ante la gente que se había reunido allí para presenciar la prueba y participar en un antiguo sacrificio que había ido pasándose de padres a hijos? Solo de pensarlo se le encogió el escroto.

Había muchas diferencias entre ellos, quizá eran diferencias pequeñas y estúpidas. Pero eran demasiado numerosas para considerarlas normales. Mahdi era diestro. Le gustaba el fútbol: el pasivo y el activo. Sabía reparar una rueda pinchada; su padre, en cambio, no tenía ni puta idea. Pero aquellas no eran más que algunas de las señales que caían como gotas de agua sobre el viejo periódico. Los detalles daban vueltas por su cabeza, se fragmentaban en pruebas minúsculas. Él hablaba un neerlandés fluido, su padre no. Él soñaba en neerlandés, su padre no soñaba jamás, o quizá sí, o quizá no. Su padre estornudaba en sueños, cuando a Mahdi eso no le había pasado en la vida. Las diferencias iban amontonándose unas sobre otras, con rapidez y confusión. El mismo caos que él sentía al llegar a casa del colegio, con la sensación de que había alguien que llevaba diecisiete años intentando robarle su vida. Había permanecido tendido en la cama, pero la cama no se había estado quieta ni un segundo, parecía agitarse por todas partes porque la vida parecía ir en todas las direcciones.

Mahdi Ajub (¿podía seguir soportando ese nombre?, ¿el nombre de su opresor?) estaba enfadado, y por primera vez en su vida se fumó un cigarrillo en su propia habitación. Su padre no fumaba. Mahdi fumaba medio paquete diario a escondidas.

Fumaba en el cobertizo donde guardaban las bicicletas; allí fue donde vio por primera vez a Boquita de Plata, durante el recreo. Él era uno de los oyentes de aquella chica extraña, pálida y etérea con el cabello angelical que le bailaba delante de los ojos, que hablaba como si la lengua la hubiese inventado ella sola, y después de clase, cuando ninguno de sus amigos quería volver aún a casa, Mahdi y sus compañeros se fumaban el último cigarrillo mientras caminaban muy despacio por el carril bici.

Le gustaba fumar lo más cerca posible de Boquita de Plata, la chica que podía hacer que alguien profundamente tímido como él hiciese cualquier cosa para estar cerca de ella. Pero podía estar bien seguro de una cosa: su padre no era fumador, nunca lo había sido. Una diferencia. Mahdi sintió que casi se le cortaba la respiración en el pecho, 2-1 para su padre que no era su padre. En una ocasión su madre le había dicho: «Espero que al menos no fumes como tu padre», y Mahdi vio una imagen que ya había olvidado, pero que ahora volvía a él como si la viera por primera vez, o eso parecía, de cuando vivían en la otra punta de Rotterdam, en una casa más pequeña que tenía un espejo muy grande en el dormitorio, olió el aroma del tabaco y desde la habitación vio salir una columna de humo y oyó a su madre decir: «¡Que sea el último!».

Y oyó cómo Dris tosía, volvía a toser y respondía algo para aplacar a su mujer.

El rojo desprendía una luz caliente.

Los estudiantes empapados en sudor, las mochilas húmedas camino del último día del curso, empleados de oficinas sin corbatas, con las americanas colgadas al hombro. El termómetro-reloj de uno de los edificios de oficinas llevaba estropeado varios días. Había que adivinar la temperatura.

«Si él no es mi padre, entonces, ¿quién lo es? ¿Puede serlo cualquiera? ¿El primero que pase por ahí?». Ese había sido el siguiente pensamiento. Ahora que las cosas habían salido a la luz, por razones que resultaban entendibles, Mahdi se sentía inexplicablemente asustado ante la posibilidad de que, por un cúmulo improbable de circunstancias, su verdadero padre fuese a presentarse de improviso mientras él estaba durmiendo.

Escrutó los rostros de los transeúntes, especialmente los de los hombres. Hombres heterosexuales, un bastión de hombres que desde lo más alto hasta lo más bajo llevaban la batuta, cargaban maleteros y hacían los traslados, dejaban embarazadas a las mujeres y las abandonaban, y uno de aquellos hombres (empezaba a sentirse fatigado de tanto especular, se hallaba en un estado en que cualquier pensamiento le producía escalofríos) era su padre. Hombres de la edad de su padre, hombres que habían tenido acceso a su madre (un cargamento de pensamientos pasó en esos instantes por su cabeza, cada uno peor que el anterior… ¡solo de pensarlo!). Su madre: una caja fuerte de castidad a la que otro hombre, uno con unos genes distintos, con otro aliento, con otro cuerpo, con otro aspecto hubiese tenido acceso. En aquellos momentos habría querido dar un golpe de volante y estrellarse (¡válgame Dios!), y uno de ellos (uno de ellos, uno de los tropecientos mil, la cifra le cortaba la respiración) había dejado algo (¡había dejado algo!, seismillonesdeespermatozoidesdeloscualesunosolohabíaresultadoelegidoparaacabarconcebiéndoloaél) que se había unido, fundido y convertido en un chico de diecisiete años, capaz de arrancar en cuesta, aparcar, poner la marcha atrás, entrar a la autopista de forma impecable, además de hacer preguntas por fuerza propia —fuerza bruta, debía reconocerlo— y aguzar los oídos (¿había visto a su padre hacer preguntas alguna vez?, ¿lo había visto aguzar los oídos?).

Sintió cómo el tiempo retrocedía en su cabeza, hasta el momento en que junto a un compañero de clase había buscado el placer refrescante de la pequeña pausa, como un jinete que descansara del dolor de posaderas y de su extenuado caballo, para ir a fumarse un cigarrillo. Desde el lugar elegido podía a) controlar las entradas y salidas en la forma de piernas largas de Oilily y Donaldson, y oler a las chicas perfumadas con Givenchy y Chanel; b) intercambiar los cotilleos habituales con sus amigos; c) aguardar el fulgor de la mañana. Como si un banco de peces argentado pasara junto a él.

Boquita de Plata llegaba cada día a clase con algo nuevo. Nunca hablaba de coches, una lástima, porque quizá en ese tema podría haber aportado algo, haberla corregido, contradicho incluso, contando claro está con que ella se lo hubiera permitido. Llevaba siempre la voz cantante y hablaba de lo que le venía en gana. A veces Mahdi iba a la biblioteca para buscar el significado exacto de las palabras que ella se sacaba de la boca. Palabras que iban de cosas sobre las que él estaba pez.

Cada vez se acercaba un poco más a ella, no porque se sintiera más seguro de sí mismo, sino porque pensaba que ella tenía que verlo bien. Podía empezar por ofrecerle un cigarrillo. Podían fumar juntos. Ella nunca llevaba mechero, encendía el cigarrillo con el extremo de otro y, quizá, si era espabilado, podría ofrecerle el suyo. De esa manera tendría ocasión de hablar con ella, y quién sabía lo que podía pasar.

Los padres de Boquita de Plata estaban divorciados, pero eso no era tan malo como no saber quién era el padre de uno. Ella tenía una lista de las Peores Circunstancias En Las Que Crecer. La primera de ellas era: El Padre Que No Es Tu Padre. Diana encendió el cigarrillo con el de un chico por quien Mahdi no sentía el menor respeto y se lanzó a hablar.

—Imagínate: te vas haciendo mayor, él te saca fotos, vais juntos de viaje, tú le das besos, él te los devuelve —Mahdi no se acordaba de haber besado nunca, o haber querido besar, la piel áspera y barbuda de su padre—, te paga un viaje a París —Mahdi jamás había estado en París, por el momento—, te sermonea con las notas, te echa broncas, te castiga a no salir de casa, te paga la mochila, te espía la agenda para asegurarse de que no hayas escrito nada indecente, te peleas con él sobre esto y lo otro, y de pronto un buen día, el día más importante de tu vida, te enteras de que ese hombre de ojos vidriosos que se esconden detrás de un periódico, o que holgazanea ante el televisor o se dedica a hacer planes para ti aunque a ti no te apetezca… ¡te enteras de que ese hombre no es tu padre! Como si hubieses estado jugando todo el tiempo con cartas falsas solo que tú no tenías ni idea. Como si alguien te dijera que llevas una dentadura postiza. Alguien que ha hecho comedia te ha estado tomando el pelo toda tu vida. Y encima en el peor papel posible. Ja, ja, ja…

La risa se extendió por todo el grupo, todos reían, se lo imaginaban, decían la suya, y cerraban los ojos por temor a troncharse.

Mahdi fue el único que no rio, el único que tomó en serio sus palabras. Tenía la boca cerrada y sus ojos como platos (que no pestañearon ni una sola vez) registraron cada detalle de su boca destellante y plateada, la lengua hinchada por la humedad, los labios finos y crispados y el grano diminuto (el grano del mes, ¿qué aspecto tendría al mes siguiente?), las comisuras de los labios, y los ojos cerrados que, una vez harta de reír, se habían vuelto a abrir de golpe para recibir la reacción de sus humildes oyentes ante su broma en la forma de ojos chispeantes y mejillas acalambradas.

—¡Te gustaría saber quién es tu padre! ¡Si es mayor que tu viejo, más alto, más guapo, más listo, un actor, un escritor, o quizá un criminal con el corazón de oro, solo para ti! O quizá le falte un tornillo. Primero te piden que lo esperes en una sala de espera, y luego tienes que esperar a que él se entere de qué va la cosa. —Más risas—. Si no estás segura, siempre puedes hacerte una prueba. La prueba de ADN. ¡Seguridad al cien por cien!

Mahdi se puso rígido. El timbre sonó.

El semáforo seguía en rojo. La gente cruzaba. A alguien se le cayó una bolsa en el paso de cebra, la recogió y siguió andando deprisa. Así era como se sentía él: como una bolsa, una bolsa llena, atiborrada de imágenes, voces y ruidos, que caía al suelo. Una larga cinta de vida que había sido desenrollada por un tal Dris Ajub, que la había corrido un poquitín a la derecha y luego a la izquierda para corregir el trazado de la línea, quizá había puesto todo tipo de obstáculos difíciles a su alrededor para evitar que Mahdi se lo encontrara de cara y dedujera cosas extrañas, pero ese hombre no tenía derecho a tocar esa cinta. ¡Esa cinta no era suya!

El instructor sentado a su lado estaba amodorrado, y parecía como si se estuviese derritiendo lentamente bajo el calor y la presión de aquel lunes por la mañana.

Había sido la prueba, la mención del ADN. Tomaban una muestra de tu padre no tan paternal y otra tuya, localizaban el ADN y… ¡hala!, como un conejo salido de un sombrero de copa, obtenían la certidumbre o la incertidumbre que andabas buscando. «La muestra como prueba o la prueba como muestra», pensó Mahdi. Quizá tendría que buscar trabajo para poder pagarse la prueba. Tendría que conseguir un pelo o la uña del pie de su padre. Saliva, quizá.

Ninguno de los del grupo hacía ademán de marcharse, ninguno tenía ganas de separarse y volver a las clases de Geografía, Economía II, Matemáticas, Historia y Lengua. Mahdi se dio cuenta de que todos lo miraban; Boquita de Plata también.

—Y si el resultado dice que tu padre no es tu padre, ¿qué? —preguntó Mahdi.

—Habrá llegado el momento de ponerte a buscar otro padre, si te atreves.

Y se echó a reír revelando sus dientes de plata, esbozando la sonrisa de alguien que saca a relucir toda la razón del mundo. Una sonrisa que a Mahdi lo caló hasta lo más hondo, donde no descubrió su ADN, sino otra cosa: sus sentimientos hacia ella, un lío de sueños inexpresados, una habitación propia. Ella apagó el cigarrillo contra el cristal de la ventana con brío y despreocupación, y entró. Los demás la siguieron. Mahdi permaneció mirando fijamente la colilla humeante mientras el potente timbre del colegio seguía sonando.

Por supuesto que lo buscaría, y lo primero que le pediría sería algo de dinero para sus gastos. Dris no le daba nunca dinero; le pagaba los estudios, los libros y cada semestre, por medio de su madre, le daba una cantidad para comprar ropa.

Una empresa emocionante y quizá también peligrosa, pensó Mahdi, una empresa para la que necesitaría un coche y un cartón de cigarrillos. Aquel pensamiento ya no lo había dejado en paz, la idea de ir en busca de un hombre ante el cual se presentaría como el hijo pródigo: «Aquí estoy, papá, o wewe of ather o Vater o pére o padre o abu o en cualquier otra lengua», pues al no estar seguro del padre tampoco podía estarlo de la nacionalidad. ¿Dónde viviría? ¿Qué aspecto tendría? ¿Fumaría? ¿Qué llevaría puesto al abrir la puerta? ¿Y a quién le importaba eso si al final conseguía dar con él…? Se imaginaba a sí mismo aparcando en la esquina de la calle donde vivía su padre; luego iría caminando hasta la casa. Se detendría ante la puerta llevando un sobre marrón en la mano en el que diría que su padre vivía en aquella dirección desde tal año y tal día. Le daría una sorpresa… ¿y después? Mahdi se sentía como una serpiente que se deslizara lentamente por un campo de bambú en busca del lugar adecuado, el lugar idóneo para mudar su piel por otra, una más nueva, una más auténtica.

AQUÍ PODRÍA HABER ESTADO SU ANUNCIO

En la esquina de Hofplein con Weena había un Peugeot 305 conducido por una cabeza caliente, que seguía parado delante de un semáforo en rojo que no se daba ninguna prisa por cambiar de color. Cada vez que a Mahdi le parecía que el semáforo estaba a punto de cambiar a verde veía que el torrente de personas que cruzaba la calle no hacía sino aumentar. Los primeros empleados de las oficinas habían llegado a la fuente que había en el centro de la plaza, los que se escaqueaban una hora para irse a dar un remojón. Un grupo de turistas sacaba fotos. Mahdi se fijó en el cartel del carnaval de verano: la fecha destacaba con orgullo sobre un par de pechos descubiertos, aunque nadie las tenía todas consigo de que fuese sensato ir a menear el culo a ritmo de merengue con aquellas temperaturas. Quizá dentro de pocos días su padre estuviese entre los participantes del carnaval, entre las abuelas surinamesas, los bailones, las mujeres de los bailones, las novias de los bailones, los hijos de los bailones, los vendedores de helados, los vendedores de camisetas, los puestos de salchichas, tipos con latas de Fernandes en la mano, meciéndose a ritmo de salsa, silbando, guiñándoles el ojo a las chicas.

Un zepelín publicitario sobrevolaba la ciudad, y por un momento Mahdi llegó a creer que tanto calor procedía de él y que la solución para acabar con aquella ola de calor (una ola que cada tantos días se transformaba inesperadamente en un aguacero de calibre tropical) estaba en hacer desaparecer aquella mala imitación del Hindenburg. A lo mejor su padre estaba pensando lo mismo en aquellos momentos y esa era la manera de localizarlo, buscando dos pensamientos idénticos, como en un juego de memoria. Quizá era una buena idea colgar un letrero del zepelín en el que Mahdi hubiese escrito algo que nadie entendiese, pero que su padre reconocería al instante. El número de teléfono que anotaría debajo haría el resto. El instructor seguía dormitando, el semáforo seguía en rojo y detrás de él se abrieron las puertas de algunos coches para dejar pasar un poco de aire «fresco». Mahdi paseó la vista por los transeúntes. Una de ellas llamó su atención: llevaba falda negra y blusa también negra, y aun así resplandecía. «Tiene los ojos muy verdes», pensó. Unos ojos verdes de serpiente que hubiesen podido hipnotizarlo y a los que él no podría oponer la menor resistencia, ojos que suplicaban ser engullidos. Lo último que alcanzó a ver de refilón fueron sus zapatos, que ciertamente tenían un motivo de serpiente. De un momento a otro sentiría una vergüenza aplastante explotándole en el hígado, como si le hubiesen apretado un interruptor. Era un calor mucho más intenso que el generado por el sol, e hizo que todos sus planes para el futuro, todo lo que había pensado para llegar a la verdadera naturaleza de su pasado le pareciese ridículo e irrisorio. Porque si había algo que compartía con Dris era un enorme talento para ser vergonzosamente omnipotente. Deseaba arrojarlo en el asiento trasero, como a un cliente molesto, poner la marcha atrás y retroceder a toda pastilla. De ese modo dejaría atrás la vergüenza y ya no le estorbaría por el camino. Su lucha más enconada era con la vergüenza, que lo tenía bien agarrado por el pescuezo y no lo soltaba ni a tiros.

El semáforo seguía en rojo. El paso de cebra estaba desierto.

No había podido quitarle los ojos a Boquita de Plata, no solo porque lo que decía contenía información sustancial, sino también por su boca abierta, los dientes blancos atollados en la estructura metálica, gritando para ser liberados de su sofocante prisión; no solo porque Mahdi envidiara a la chica, pues al menos ella sabía quiénes eran sus padres, aunque fuesen dos esquirlas en vez de un bonito cántaro, como Malika solía expresarlo plásticamente, sino también porque con su boca ávida, que no había forma de mantener seca y que disparaba saliva por todos lados, despertaba en Mahdi un relampagueo que solo conseguía calmar… bueno, sí, claro, buscando refugio en el servicio. Otra diferencia más: Dris estaba casado con una mujer marroquí, su madre. Mahdi sabía que tenía otras preferencias: rubias y con ojos azules.

Hija de padres divorciados, diecisiete años y un aparato dental, había planeado ir al sur de Francia aquel verano para seguir un curso de francés y manejaba una cantidad de información que una chica marroquí solo llegaría a tener mucho después de muerta y enterrada. Su hermana Yasmin, por ejemplo, jamás le había hablado de ese tipo de prueba. Por otra parte, Mahdi pensaba que su hermana y él no se parecían en nada. Cuatro a dos para el nuevo padre. Y por encima de todo, como la corona de la emperatriz, como la guinda del pastel, estaba el hecho de que Mahdi le gustara a Boquita de Plata. El viernes anterior había cogido el cigarrillo de Mahdi (había sido el primero en llegar, había calculado exactamente el tiempo) para encender su Camel, y no solo le había dado las gracias (¿a quién le había dado las gracias hasta entonces?), sino que, además, le había lanzado una mirada penetrante, los ojos azules lo habían escrutado como si quisiesen llegar a un acuerdo puntual con él («¡Busca a tu padre!»). Ella sabía que él sabía que ella sabía que había un semental que se revolvía en su interior. Un semental que ella desataba y que solo ella podía apaciguar.

Podría haberse encargado él mismo, pero Mahdi quería que la vez siguiente fuese ella quien llevase al macho cabrío de vuelta al redil. Y mientras no lo hiciera, él se dedicaría a contar todos los botoncitos de acero de su aparato y a cambiarlos por diamantes.

El rojo seguía rojo. Detrás de él, los motores empezaron a rugir de impaciencia.

En una ocasión, cuando aún estaba empezando las prácticas, le había pedido a su padre que le explicara cómo había que hacer el examen de conducir. Mahdi intentaba averiguar algunos consejos o fórmulas para ir bien preparado, pero su padre le había contestado que haría mejor no haciéndole demasiado caso a él, o de lo contrario «no te lo sacarás nunca». No le había dicho nada más. ¿Debía interpretar de nuevo aquellas palabras a la luz de los nuevos descubrimientos? Había sido una forma de decirle: «Tú y yo somos tan distintos, nos separa un abismo tan insondable, que tengo que prohibirte que sigas mi camino». Le dijo que él había obtenido su permiso de conducir en una época en que casi los regalaban. «Era una especie de regalo, y no un castigo como ahora». Aquello era también una diferencia: aunque tenía el permiso de conducir, a su padre no le interesaban los coches. Nunca hablaba del tema. Ni siquiera quería conducir. Parecía como si se hubiese sacado el permiso para guardarlo en una vitrina, detrás de un cristal, como un Rembrandt en miniatura. Incluso lo había llegado a perder y se había pasado años sin encontrarlo. Hasta que un día llegó a casa con un nuevo permiso de conducir. Cinco a dos. Su padre no se dignaba ni siquiera echarles un vistazo a las revistas que Mahdi sacaba de la biblioteca y que metía en su mochila. Él, al contrario, casi se sentía transportado a la cabina de un coche de Fórmula 1 mientras leía aquellas revistas, sentía el fuego de la velocidad y el peligro amenazador que se conjuraban súbitamente justo antes de tomar una curva.

Le hubiese gustado hablar de ello con Boquita de Plata: ya la pondría al corriente de sus actividades cuando llegase el momento. Y le presentaría a su nuevo padre en recompensa por su ayuda, su mirada resplandeciente, sus palabras dulces que instilaban vida. La invitaría a comer, pasaría a recogerla en coche y la llevaría al mejor restaurante de Rotterdam. No tenía ni idea de cuál era, pero gustoso dejaría aquella elección en manos de su nuevo padre. Haría las presentaciones y los tres se sentarían a la mesa, tomarían champán para celebrar el feliz acontecimiento y luego pedirían con naturalidad todo lo que hubiese en la carta. A continuación pensaba declarársele con su padre como testigo. De regreso a casa, a la casa de su padre, se fumarían un cigarrillo, los tres juntos.

Malika Ajub, su madre biológica (pues, pese a que dudaba de su padre profunda y descaradamente, no se le había pasado por la imaginación ni por un solo instante que también una madre pudiera ser la sustituía de otra madre), temía que Mahdi fuese a tener un accidente: «¡En cuanto te saques el permiso, te meterás en algún lío y nos traerás la desgracia, pillastre irresponsable! El saber conducir hará que se te ocurran ideas, ideas que te llevarán a sitios donde no se te ha perdido nada».

EL ISLAM PARA INICIADOS

El imán Mansur no tenía claro que un hombre que no estuviera satisfecho con el silencio de su mujer fuese digno de llamarse así, pero lo que saltaba a la vista es que tenía un problema de primer orden. Aún no tenía lemas para clasificar los temas grandes y pequeños que se llevaba entre manos desde el día en que se convirtió en imán de la mezquita gris. Desde que leyó aquellas líneas, ya no se las pudo quitar de la cabeza, y eso era algo que le sucedía muy raramente. Desde el mismo instante en que comprendió por lo que estaba pasando aquel hermano, el sermón del viernes empezó a atragantársele por razones ligeramente irracionales que no lograba identificar. Desde el mismo instante en que sus ojos se posaron en el signo de interrogación comprendió que tenía que reunir a sus hermanos. Cartas como aquellas solo era posible recibirlas en «Ollanda». En Marruecos no se le ocurriría a nadie dar la lata por un problema semejante.

El jueves había reunido a sus discípulos y les había mostrado la carta: una hoja de papel, dos líneas con signos de interrogación impacientes y nerviosos. Después se había vuelto a desplomar en la silla, había apoyado las manos en las rodillas, y había estudiado detenidamente a sus hermanos saltando con la mirada de uno a otro.

Mi mujer no quiere hablar.

¿Qué debo hacer?

Están sentados alrededor de la mesa de madera blanca. Uno tras otro van leyendo la carta y se la pasan al de al lado. Nadie reconoce la caligrafía. Las palabras que el autor ha elegido son breves pero contundentes: la típica imagen escrita de un hombre en peligro. Todos los hermanos están de acuerdo en eso.

—Un metro cincuenta y seis —aventura el Hermano embutido en el traje que le ha pedido prestado a su primo.

—Casado con una bereber, solo ellas son capaces de hacerle a uno jugarretas como esa —sentencia el Hermano de Ojos Castaños, que se pasa las noches soñando con montañas peladas.

—Ella lo pone en evidencia a él y ahora los que quedamos en evidencia somos nosotros —refunfuña el Tercer Hermano, sobre el que no hay nada que decir.

—Al menos hay que reconocerle que lo expresa de forma escueta.

Por suerte, desconocen el primer boceto: una epístola de trece páginas con la que los ojos se les habrían salido de las órbitas: un alegato de Dris sobre su mujer, escrito a oscuras a las tantas de la noche.

Se ha despertado y a su lado ve un cuerpo en el que cada nervio dice «No»; siente cómo su respiración se reafirma en su silencio, cómo los dedos de los pies caen como comas indolentes. Lo único que recuerda Dris al despertarse al día siguiente es que había buscado la luz en vano varias veces. Como último remedio escribe a oscuras en el papel sin rayas. Si alguien pudiera oírlo, oiría el trajín de una pluma en un agujero oscuro, lo oiría cocear y trotar, lo oiría perderse en su bosque oscuro, lo oiría brincar de rama en rama, lo oiría incluso atreverse a dar un salto gigantesco para salvar un precipicio sanguinario.

En la vida cotidiana, los hermanos son panaderos, conductores, hombres que miran de qué lado sopla el viento, algunos trabajan en una carnicería, pero ahí, vestidos con sus trajes, están irreconocibles para los que los ven a diario. Se miran unos a otros como escolares tímidos, detrás de sus suaves barbas de color castaño oscuro, casi negro, y uno tras otro estalla en carcajadas de forma espontánea, sin esperar a que el imán Mansur tome la palabra. En todos los años que llevan en la mezquita gris, jamás se han encontrado con el caso de un hombre que envíe una carta porque tenga problemas con una mujer silenciosa. Llegan cartas, sí, montones de ellas, que suplican que les recomienden algún método para poner coto al incontenible torrente de palabras de sus cónyuges. El imán ha reunido algunas para comprobar que no sea una excepción a la regla. Las ha clasificado bajo el epígrafe: «La lengua de las mujeres».

—Estimado imán, a mi mujer le da siempre por hablar después de hacer el amor, pero yo quiero dormir.

—Estimado imán, siempre me toca esperar dos horas a que mi mujer decida por fin irse de las fiestas. ¿Por qué hablarán tanto y con tanto tino?

—Estimado imán, ¿hay alguna medicina, alguna pócima o algún conjuro que pueda poner fin a la factura del teléfono, que es más larga que un rollo de papel de váter?

Cansado de las burdas construcciones gramaticales; cansado de ver siempre las mismas caligrafías con distintas preguntas, para las que tiene que discurrir respuestas que ayuden tanto a la comunidad como al interesado; cansado de esos problemillas triviales mientras que lleva meses ya, años, aguardando el gran desafío, ve de pronto cómo la carta se eleva un milímetro por encima de la mesa y, antes de que alguien pueda reparar en ello, la desliza hacia sí con sumo cuidado procurando no delatar su nerviosismo.

—Deberíamos pedirle ayuda a él —propone un discípulo—. Ha dado con la tecla, ¿de qué familia vendrá?

Mientras ellos expresan su sorpresa hombro con hombro, el imán anda ocupado con otra ola primaveral: responder una pregunta con otra pregunta. No está satisfecho con sus respuestas, vuelve a mirar a su alrededor y dice:

—Hermanos, ¿es que no veis el problema?

Ellos lo miran.

—¿El problema? ¿Para quién?

—Hay algo que afecta más intensa y trágicamente a la vida de un hombre que el cotorreo constante del pájaro en su jaula. —¿Y eso es…?

—Su silencio.

Ahora los hermanos se han quedado estupefactos. El buen humor de hace unos instantes se ha desvanecido.

—Esto no es una señal, hermanos, sino una avalancha. Si la mujer calla erige un muro que el hombre solo puede mirar. Si la mujer no dice lo que pasa en su vida, ¿cómo sabremos dónde está en relación con nosotros? ¿Cómo sabremos que el misterio no se volverá en nuestra contra?

—¿El misterio?

—La mujer, hermano, la mujer.

De camino a la mezquita, Dris Ajub se alarmó al darse cuenta de que lo que llevaba en el bolsillo no era una pregunta que buscaba una respuesta, sino una respuesta que había perdido totalmente la pista de la pregunta. Los ojos se achicarían y las bocas se reirían de él en su cara. Se bajó dos paradas antes de la mezquita, compró una libreta en un estanco, arrancó la primera página y escribió:

Mi mujer no quiere hablar.

¿Qué debo hacer?

Cogió la epístola, las trece páginas, diez mil palabras de las cuales la mitad eran ilegibles, y la tiró a la basura. Se sintió como si acabase de realizar el acto más importante de su vida. Apretó el paso tanto como pudo para llegar cuanto antes a su destino.

HE AQUÍ LOS HECHOS

He aquí los hechos tal como Dris Ajub los redacta en un lacónico documento que más tarde, como un tirador infalible, sintetiza en un comunicado de una sola frase:

Después de una semana de animado e imperturbable silencio (una semana en la que había retirado la última parte de su cuerpo, había ido sola a una boda para buscar —en vano— un hombre adecuado para Yasmin, y por último había sacado tiempo para ordenar la vitrina de los vasos, pero no se había dignado echarme ni una sola mirada), Malika volvió a dirigirle la palabra de mala gana a su marido, Dris Ajub, el firmante de la presente carta.

Dris Ajub se preguntaba si ella seguía siendo la misma. Resultaba extraño descubrir que detrás de aquel carácter polifacético y práctico se hallara una mujer tan consecuente. La Malika que desenrolló las alfombras. La mujer que lo despidió en la oficina de la aduana. La mujer a la que había esperado al final del túnel con una bolsa de la compra en la mano. Las preguntas molestas tienen cabeza de dragón y cuerpo de budín, pero antes de que él pudiese responderlas ya se había vuelto a esconder.

En esos siete días ella había experimentado una libertad solo comparable con las lejanas flores de su juventud, cuando era una muchacha que podía ir de casa en casa por la aldea de Iwojen, entrando sin llamar y enrollándose como una persiana con todo el mundo. Eso debió de ocurrir antes de que yo la conociese, antes de que ella me conociese a mí. Malika vivía a la sombra de su primo Yasin, que, a su vez, veía en ella a su sol alegre. Lamentablemente nunca llegué a conocer a su primo Yasin, el sombrero-nube-mano protector que pendía sobre la familia. Ahora ella estaba frente a él.

Frunció el ceño ante el extraño uso de la tercera persona del singular cuando en realidad estaba hablando de sí mismo y de nadie más. «Ya no me reconozco», pensó, y acto seguido añadió: «Por fin vuelvo a reconocerme. Ese soy yo…».

Malika Ajub estaba en una casa que tenía cerradas todas sus puertas y postigos, un lugar impenetrable para alguien que no deseaba meter la llave en la cerradura. Detrás de la fachada que había construido —una fachada que Dris logró derribar con valentía y decisión con la llave adecuada— cayeron todos los muros que ella había erigido y constituyeron su fortaleza segura durante todos aquellos años.

Dris volvió a mirarla, y vio algo en su mujer que lo asustó, algo que no quería admitir, pero una vez más la fuerza del papel ciego ganó a la negativa de la mano.

El sentimiento que ella había experimentado: por un lado, la sensación de que sus pies podían llevarla a todas partes sin pedir permiso por anticipado y, por otro lado, la idea de que aquello no podía durar mucho tiempo, pues no encajaba en su comportamiento habitual ni en su ritmo de vida alejarse de los caminos trillados, la había sumido en un estado de confusión que casi la llevó a rendirse ante la evidencia.

Verdaderamente, con lo briosa y resuelta que ella iba por la vida…

Dris recordaba que Malika se había despedido de Iwojen sin derramar ni una sola lágrima aunque sabía que ella ahogaba en su interior todo lo que bullía; no era un Etna que dejara oír su rumor de cuando en cuando y volviera a la calma después, sino un Vesubio impredecible que tragaba y tragaba y gestaba una catástrofe monumental en sus entrañas.

Afortunadamente, después de momentos como esos sentía la necesidad de hacer la compra, algo para lo que tenía que salir de casa tanto si su cabeza loca

«Mi mujer tiene una cabeza loca, eso no puede ser —pensó Dris—, ella no es así, aquí hay que hacer una corrección». Y tachó «cabeza loca», para volver a escribirlo a continuación: «cabeza loca».

tanto si su cabeza loca cabeza loca lo quería como si no. Hace exactamente una semana que le preguntó a su marido si podía ir a visitar a sus padres.

«Su marido», Dris Ajub: yo y no yo. Le resultaba espantoso, pero no tuvo la oportunidad de encender la luz para librarse del espanto. Los murciélagos volvieron a surgir en la oscuridad.

Ella había esperado el momento adecuado para lanzarle un ultimátum y exigir que le diera su palabra. Hasta entonces reanudaría su campaña para reducir el pequeño ritual matutino de Dris a poco más que un deseo abrasador, y lo llevaría hasta el final, la completa sublevación del cuerpo.

Podía haberlo visto venir, lo vi venir, pero estaba sordo, más sordo que una tapia.

Además, ella empezó a encargarse de hacer personalmente la compra, y aceptó la invitación del novio para asistir a su boda. Malika se había criado en una casa de mujeres, pero sabía desenvolverse como un hombre a las mil maravillas.

No, no solo había mujeres, también estaba su primo Yasin Y Dris pensó entonces que jamás alcanzaría a entender la profunda y eterna influencia de Yasin. «Ella no es ni hombre ni mujer —pensó Dris—, sino ambas cosas».

Como una nuez dura a punto de reventar en un cascanueces, así lo tenía ella. Como las últimas gotas de agua de un cubo a punto de ser derramadas en la arena seca y caliente, así era como le hacía ver cuál era su sitio y qué significaba para ella.

Así se sentía Dris: desvalorizado ante sus propios ojos y más desvalorizado si cabe porque, atado de pies y manos como estaba, tenía encima que mantenerse alejado de ella. Sus dedos perdieron su apoyo y su cabeza la orientación.

Y fue entonces cuando ella le confesó lo que la llevaba a mal traer: «Sé que soy tu mujer y que les debo obediencia a tu voluntad y a tus planes, pero ¿qué debe hacer una mujer en el caso de que un hombre no tenga planes, y quizá ni siquiera voluntad? ¿Tiene ella que inventarle una voluntad? ¿Tiene que obligarlo a hacer planes? ¿O tiene que darse un punto en la boca y callar? He reflexionado mucho sobre este tema y he llegado a la conclusión de que no puedo cambiar ni tus planes ni tu voluntad, y tampoco puedo hablar ni gritar. Así pues, dejaré en tus manos lo de hacer planes y emprender acciones, y hasta que llegue ese momento guardaré silencio con todas mis fuerzas». Aquel fue el primer día.

A Dris le entraba dolor de cabeza cada vez que lo recordaba. También entonces. ¿Qué habría querido decir Malika con lo de ir a visitar a sus padres? Los padres de ella ya no vivían. Él no los había llegado a conocer. Miró mejor el papel y de pronto le asaltó el pensamiento de que no se trataba de sus padres, sino de otra cosa. Dejó de escribir: sentía los dedos entumecidos y un desánimo que parecía haberle caído del cielo. Notó un extraño picor en los dedos de los pies al pensar en lo que los dedos de la mano se habían perdido desde entonces. Los síntomas se habían presentado de forma aguda y fulminante, como cuando uno come algo picante cuya fuerza desconoce. Como si se hubiera picado con unas ortigas por no saber que eran ortigas.

Tu hijo no quiere saber nada más de ti, a nuestra hija no le interesa ir a la caza de un marido. ¿Es que no te das cuenta de lo que pasa? Quizá sea mejor que hablemos de ello antes de que sea demasiado tarde.

* * *

—Tu hijo no quiere comer.

Malika abrió la puerta del dormitorio y vio a su marido tendido en la cama, con las rodillas dobladas y una expresión avinagrada en el semblante, como si acabara de recibir unos cuantos azotes con una rama de tamarindo. La negrura de las palabras no pareció causarle el menor efecto: estas cayeron como gotas de lluvia fresca y largamente esperada en su reseca cabeza beduina, que llevaba ya mucho tiempo aguantándose sobre un cuerpo de pescador achaparrado. Antes de que, para ver mejor la reacción de Dris, ella decidiera achicar los ojos hasta convertirlos en un par de ojos gatunos prácticamente invisibles, sintió el apremio de las cazuelas y las sartenes que tenía al fuego en la cocina y que no tenían el menor miramiento con los dones, fueran los que fuesen.

Malika esperaba que Dris saliese pitando en busca de Mahdi y lo obligara a sentarse a la mesa, y decidió espolearlo un poco añadiendo algunas palabras al primero.

—Haz algo, la comida se enfría. Solo hay una clase de personas que no están obligadas a comer, me refiero a las mujeres embarazadas y, que yo sepa, tu hijo no es ninguna mujer y, que yo crea, no está embarazado. Eso le quita todo derecho a ausentarse de una comida en la que yo he puesto todo mi empeño. ¿Me has oído?

Una comida que ya no estaba humeante no hacía buen provecho a nadie. Con su talante práctico, Malika partía de la base de que los asuntos de hombres tenían que ser resueltos por un hombre, y los asuntos de las mujeres ventilados por una mujer. Las mujeres no iban a la luna, ¿y se había oído alguna vez que una mujer empezase una guerra? Solo así se evitaban desastres y el mundo seguía de una pieza.

Dris la miró con párpados pesados que no lograban encubrir su docena de secretos. Secretos para los que su mujer ya no tenía tiempo. Al principio Malika había escuchado a Dris arrastrando los pies en sus cautelosas idas y venidas por las habitaciones cerradas de su pasado, las grandes revelaciones sobre las que a veces empezaba a hablar pero que nunca acababa por muy interesantes que fueran, como un ángel que a raíz de una apoplejía se hubiese quedado con un defecto en el habla.

La cabeza le funcionaba bien, pero Malika se había dado cuenta de que su cuerpo de pescador no lo aguantaba. Y eso la sacaba de quicio. El problema no era que Dris tuviese secretos, sino que tuviese demasiados, y además en el lugar equivocado, algo que ella consideraba más molesto para Dris que para quien lo escuchara.

—No me mires con esos ojos enlodados, esos ojos que hacen ver que no saben nada. Ojos que quieren reflejar la inocencia perdida. Dice que no vendrá a comer hasta que no sepa la verdad. Dice que mientras haya nubes negras que tapen el sol no partirá un solo mendrugo de pan ni se echará a la boca una sola cucharada de harira. Eso dice. Mi hijo habla con la cabeza en las nubes. Mi hijo habla como un príncipe al que hubieran expulsado de su tierra y hubiera perdido su corona. No quiere probar mi sopa, y eso me extraña porque mi harira se puede comer tanto si llueve como si hace sol. —Continuó en el mismo tono triunfal de staccato que a nadie le sonaba a música salvo a ella misma, una voz que volveremos a oír—: A veces me pregunto si tu hijo es hijo tuyo. —Y se fue dejando la puerta entornada.

A través de la rendija, Dris oyó cómo Malika le hablaba a su hijo desde la escalera. Su hijo le respondió desde la alcoba que él mismo había elegido, un lugar donde Dris no recordaba haber entrado nunca ni lo que se le podía haber perdido allí. A través de la estrecha rendija atisbo la espalda de Malika, una mujer que (¡por fin!) había empleado palabras para dirigirse a él. Como un entrenador de fútbol en la línea de banda, así estaba ella al pie de la escalera que daba a las habitaciones de sus hijos. La voz que resonó desde arriba era la de su hijo, oyó Dris, aunque en parte no lo era, como si lo que esa voz decía fuese dirigido a su madre pero el cómo lo decía fuese para otra persona, un mejor entendedor, quizá. Percibió matices más duros y ásperos, una voz a la que le había salido barba en la garganta, una voz que parecía buscar otra voz en respuesta, una voz que parecía llamar la atención sobre algo que Dris no alcanzaba a ver. Le llegaban tantos ruidos que Dris apenas podía creer que la semana anterior la casa hubiese sido un engañoso oasis de silencio. Un lugar donde todo parecía estar congelado bajo el martillo silencioso con el que su mujer había ido repartiendolos golpes de la resignación. Como un Thor que golpease la nieve de las nubes cuya posición solo ella conocía. Y de pronto aquella lluvia de voces se le antojó una traición, una forma de dejarlo en ridículo indirectamente. Sintió que su orgullo, ignorado durante toda la semana, empezaba a desnudarse lentamente. Se deslizó de la cama y fue a ver y oír qué era lo que le había dado tantos motivos a su mujer para hablar…

No se me ocurre un acontecimiento más grande que la reunión de una familia marroquí en torno a la mesa a la hora de cenar. Es el lugar donde las generaciones estiran las piernas, se llenan los carrillos, se llevan a las manos las cucharas, los tenedores, los trozos de pan y un gusto por llamar por su nombre a casi todas las cosas del mundo (luego veremos cuáles son las excepciones que entran dentro de ese «casi»). Por muy lejos de su casa que uno hubiese ido a parar, todo volvía a estar en su sitio en ese preciso instante. Como si el cuerpo y el espíritu recuperasen su unidad interna justo en el momento en el que ambos esperaban juntos la bandeja de carne de cordero que estaba enfriándose.

Y aquí todos van a la suya: Mahdi mira las nubecillas que se elevan despacio y tremolan, hasta que ya no queda nada de ellas salvo un rictus y un recuerdo que al final también es desterrado al reino de las sombras, en cuanto alguien coge el cucharón. Yasmin observa, cohibida por ser la primera en cruzar el muro, y no ve la hora de dar las grandes noticias. Malika, que recorre una y otra vez el pasillo, llevando cuencos de deliciosas olivas picantes, cortando el pan (tarde a veces, pues disfruta viendo partir el pan a su marido, cuyos pensamientos no paran quietos ni un segundo), llena el tazón de harira con vermicelli y trozos de huesos y tocino del fondo de la sartén, y se imagina cómo la halagará su marido lanzándole alguna pulla burlona. Y si hubiera habido más niños, un Mohammed, pongamos por caso —pues en contra de lo que mandaban las leyes de la tradición, Dris no le había puesto Mohammed a su hijo, pese a que esa había sido su intención, pero cuando llegó el momento detrás de la M le salió AHDI, Mahdi, un nombre que saltó de pronto como una rana de una charca, «el largamente esperado», un nombre del que jamás había esperado ninguna proposición—, habría dejado la pelota en el pasillo y, aún sudoroso por el juego, habría metido la nariz en el fondo del plato.

Una mujer que trajina en la cocina a puerta cerrada no es una mujer cualquiera. Con la puerta de la cocina cerrada, Malika se veía a sí misma como una entidad que dejaba de estar presente en la casa para salir flotando por el aire. Para ella la cocina era su sitio, el lugar donde todo le estaba permitido con tal de mantener unida a la familia. Allí preparaba, fraguaba, cocinaba y destilaba la receta para dar con la fórmula del lapislázuli que fortaleciera las raíces de sus hijos en vez de disolverlas en el aire. El hecho de que pusiese la máxima atención en los ingredientes, que cuidara las viejas sartenes como si fuesen tesoros de tiempos inmemoriales, e intentara llegar a la esencia misma de la vida con la menor cantidad posible de sustantivos demostraba que Malika no se ocupaba tanto de los medios como del fin: quería que sus hijos se sintieran en su casa como el papel pintado. Quería —aunque a duras penas llegaba a imaginar ese pensamiento— que cuando estuviesen en otro lugar y acusasen los primeros síntomas del extrañamiento de su hogar, en un momento dado, impremeditado y extremadamente molesto, sintieran una punzada en el estómago, un «¡paf!» en un lóbulo cerebral que hasta entonces habían subestimado, y que les haría recordar de golpe y porrazo de dónde venían y quién los había criado.

Malika ocupaba sus días precisamente con ese sentimiento de pérdida que acechaba en el futuro como un criminal peligroso y que solo así podría ser confinado bajo siete llaves. Es fácil suponer cómo debía de sentirse en aquel momento, al pie de la escalera, intentando tirarle de la lengua a la liebre, la mano izquierda apoyada en la barandilla y la derecha en la boca.

—Dentro de dos meses empieza el ramadán, y entonces ya no podrás comer todo lo que te dé la gana.

Ninguna respuesta.

Empezó a recitar las cosas que había preparado y con las que había vuelto a la carga después de su breve estancia en el cielo.

Ninguna respuesta.

Mencionó el plato con el que sabía que podía hacerlo despertar en plena noche. Mencionó el plato con el que pensaba encadenarlo el día en que quisiese abandonar el hogar.

Ninguna respuesta.

—Pues aquí no come nadie. Tú no eres ni mejor ni peor que el resto de nosotros.

- - -

¿Respuesta…?

—Cómete tus palabras, si es que puedes masticarlas. Lo que has dicho de esa nube, espero que sea tu harira la que te escalde los labios; y eso acerca del sol, espero que sean las patatas las que te quemen el paladar; y eso otro que no he entendido, espero que se te atragante.

La respuesta deja paso al silencio. Malika Ajub empieza a comprender que está perdiendo a su hijo.

LA AUTOBIOGRAFÍA DE LA CARNE

—¿Te da gusto? —Tomó su mano y la puso sobre su pezón izquierdo—, Quiero saber lo que te gusta, solo así podré abrirme.

«Gusto». En otro contexto aquello le habría sonado un poco ridículo, pensó Mahdi, exagerado, inadecuado, irrepetible, pero ahí concretamente era como para hacerle perder a uno los estribos, aunque ni por un instante se le pasó por la cabeza dejar suelto al semental. Tenía que ser capaz de sujetar los relámpagos.

—Ese es tu problema, Mahdi, te guardas los relámpagos dentro hasta quedar completamente achicharrado, como un bistec carbonizado.

Con la mano parecía que Diana intentara hacer fluir el suelo árido que había empezado a rebullir lentamente por debajo de su ombligo, y estaba ocupada sacando algo que llevaba ya mucho rato deseando salir. Dadas las circunstancias, Mahdi no vio ocasión de preguntarle si aquel día había ingerido alguna hamburguesa, lonchas de tocino, chuletas de cerdo o si había bebido alcohol; todo lo que estaba sucediendo en aquellos momentos parecía estar al margen de los imperativos de Buduft.

—Tengo que preguntarte algo.

Ella lo miró sin cortarse, no podía apartar los ojos de sus labios hinchados, le cogió la mano y le deslizó los dedos sobre su pezón, que fue despertándose, poniéndose duro y enhiesto.

¿Tenía que confesarle él que aquello le parecería menos apetecible en el caso de que ella se hubiera zampado uno de aquellos bocadillos pecaminosos? «Joder, no».

—¿Dónde está tu padre? —le preguntó para ganar tiempo.

—Ha ido a comprar una mesa para el salón. No te preocupes, tardará bastante en volver.

—¿Una mesa? ¿Qué tipo de mesa?

—No sé, una mesa de centro para dejar las guías y una bolsa de patatas fritas.

Le desabrochó el primer botón de la camisa que Mahdi había tenido que pedir prestada a Buduft porque a él ya no le quedaba ni una camisa limpia, y siguió desabrochándole el resto uno a uno.

—Me gustan las mesas, especialmente las de centro, pero resulta difícil encontrar una buena.

—Oh, mi padre sabe exactamente la que quiere comprar, no te apures. Comprar mesas es su especialidad. Ocúpate de otras cosas, mi Mahdi.

Lo había vuelto a decir, «mi Mahdi»; sonaba como los toquecitos nerviosos que un director de orquesta daba para reclamar la atención del violonchelista despistado y del resto de la orquesta y avisarles de que estaban a punto de empezar. La luz fue apagándose lentamente. «Mi Mahdi».

—¿Va todo bien, mi Mahdi?

—Pensaba en la mesa, si no te importa.

Ella le sacó la camisa del pantalón y le contempló el pecho como un cirujano que aún no ha decidido por dónde va a pasar el bisturí, de la garganta al ombligo, allí donde empezaba el vello que iba hundiéndose de forma gradual.

—Bueno, bueno… Así que este es tu cuerpo, mi Mahdi. Felicidades.

A él le pareció injusto que ella ya hubiese visto algo de él mientras que a él no se le había dado la menor oportunidad de investigar nada de ella, a excepción de la mano que descansaba sobre su pecho y el pezón que prácticamente se le salía de la blusa.

—Te noto caliente, Mahdi, bajo el pecho, en las manos. ¿No quieres quitarme nada?

—¿El qué?

—Lo que tú quieras. Elige.

Y cuando vuelva a casa con esa mesa, ¿no nos tocará ir a echarle un vistazo?

—Eso será más tarde, mucho más tarde. Primero irán a casa de ella y luego aquí. —Desliza la mano por la espalda de él y empieza a acariciársela.

—No sé si es buena idea… —dice Mahdi.

—¿Idea? Yo no tengo ninguna idea, mi querido Mahdi.

Cada vez que ella decía «Mahdi» sonaba como si lo hubiese hechizado en su garganta, como si lo hubiese reservado y marinado con hierbas diabólicas y pudiera volver a servirlo una y otra vez sin que perdiera ni un ápice de su oscura y enigmática fuerza.

«MI MAHDI»

Ha sucedido. Ha sucedido por la tarde, y yo no me he enterado. ¿Se dan ustedes cuenta? Los grandes acontecimientos siempre suceden cuando yo no estoy. Mientras los ponía al corriente sobre Buduft y les contaba por qué Fátima y Mahdi acabarían yendo por mal camino, ha sucedido en el barrio de Kralingen Oeste. Y vuelve a suceder mientras regreso a la cabezadita de Sidi Mansur, un sueño singular con los ojos abiertos en el que, lástima, no se come su vara. Estoy implicada en este suceso, es más, saldré de él, pero me he perdido mi primer grito.

Mahdi recoge sus cosas y Diana lo ayuda a vestirse atropelladamente.

Eso es lo que pasa cuando uno teme perderse algo: que acaba perdiéndose el quid de la cuestión. Y ya que les cuento todo esto, debo comunicarles que me concibieron hace cinco líneas. No es cosa de anunciarlo a bombo y platillo, pero no me gusta que mis futuros padres hayan llegado a ese acto sin tener en cuenta el objeto de atención. Job tampoco se dio cuenta de lo que le había sucedido, pensó que estaba siendo objeto de un castigo en vez de una apuesta, y aun así siguió adelante. Seguiré, pues, el ejemplo de mi ancestral antepasado, el patriarca de los Ajub, el mismísimo Job, un hijo consentido al principio y al que después le fue arrebatado todo, y seguiré contando tantas cabezas de ganado, reses, casas y soles según vayan pasando.

Y después de apresurarme hasta el lugar fatídico veo los estragos que han causado: migas (¡oh, cielos!) de paté (¡y eso que Buduft le había prohibido tajantemente probar la carne impura! Aunque eso me complace: mi padre no se toma las advertencias al pie de la letra), una colcha de Tintín y Milu, el primer atisbo de alguien que no puede ser otra que Diana, cabellos rubios que preferiría no haber visto así y ni rastro de un condón (lo único que reconforta mi corazón: que el fluido haya sido derramado sin red), y ya que estoy aquí me tomo mi tiempo para echar un vistazo por el pasado de mi madre, que, por lo que oigo, se está duchando; la vergüenza me impide ir a mirar, he aquí otra buena razón para contar esta historia: superar esa vergüenza, y la vergüenza también evita que permanezca mucho rato por aquí fisgoneando… se están produciendo cruces de miradas en la carnicería Ajub, el lugar es conocido por el abundante tráfico de drogas duras y extraduras, y algunos que saben hacer llaves maestras visitan de vez en cuando algunas tiendas en busca de almacenes para esconderse después… pero yo no pertenezco a ese grupo de gente oscura… ya he visto bastante… una habitación que ha permanecido inmutable en el tiempo… cuentos infantiles en una estantería… chismes en una caja vieja… y siento curiosidad por saber el aspecto que tendrá cuando yo nazca… a nueve meses vista de esta tarde… así que la espero… en la cama… quiero pescar su mirada en el espejo… para descubrir por mí misma cuánto retengo de ella en mis facciones… la ducha se ha acabado… la oigo alcanzar una toalla del toallero y canturrear una canción que suena bien… Mi Mahdi… Mi Mahdi… regresa a la habitación… pronto estaremos juntas, y tengo la oportunidad de ver algo que ninguna criatura nonata ha visto antes: una madre antes de ser madre…

—¿Quién es?

—Yo.

Una voz masculina… Es Rob… Mi otro abuelo, que canturrea una ópera de Mozart… y de ese modo me da la señal de que debo desapa…

SIN TÍTULO

Yasin, el primo de Malika que estaba escondido y puesto a buen recaudo, desapareció definitivamente a los trece años de edad, pero en Iwojen nadie se atrevía a contarle a Malika un hecho tan insólito.

Después de haber sobrevivido a una fiebre peligrosa que a las pocas horas de nacer se le había enroscado en la garganta como una serpiente, todo el mundo estaba convencido de que Yasin saldría indemne de cualquier desgracia que pudiera acecharle en su mala y breve existencia (desde piedras que le pudiesen venir encima inesperadamente mientras cruzase algún angosto paso entre las montañas, a una insolación taimada que se le colara en las venas y lo obligase a hincarse de rodillas, le destrozara el cuerpo y le arrebatara el alma). Mientras su constitución débil proseguía su ascensión, y él cargaba contra la enfermedad con los puños cerrados, un truco que nadie había tenido que enseñarle, su madre iba perdiendo lentamente la noción de la vida y era incapaz de echarle una mano a su hijo en aquella pelea porque ya no le quedaban fuerzas. Perdía y perdía sin remedio, hasta que también perdió la conciencia y la carbonilla al rojo vivo fue extinguiéndose lentamente. Los testigos que se hallaban presentes en la habitación se tiraban de los pelos por haber entrado, y vieron cómo en el mismo instante en que la una exhalaba su último suspiro el otro empezaba a respirar con más fuerza, se libraba de los espíritus malignos a puñetazo limpio e iba desembarazándose de la fiebre hasta que pudo por fin vaciar sus pulmones en un llanto de alivio.

A todo esto, había un hombre sin parar de correr de un lado a otro, haciendo carreras entre la vida y la muerte, hasta que al final quedó reducido a una sombra de sí mismo, algo que solo se le parecía de lejos. Tenía las piernas cortas pero un torso inusitadamente largo, esbelto y africano, que sostenía la nerviosa cabeza por donde podía. Lucía un bigote fino y elegante, encanecido desde muy joven, y que a la sazón descansaba sobre el labio superior como una oruga inquieta. Tampoco esa oruga tardaría mucho en romper el capullo y echar a volar. Lo que a todos les llamó la atención y les infundió temor fue que el hombre perdiera los ojos mientras cubría la corta distancia que había hasta la habitación. El marido galopante de la mujer moribunda tuvo que dejar paso al padre trotante de Yasin, hasta que al final se arrodilló extenuado junto a su desdichada mujer. Cuando Yasin dejó fuera de combate a la enfermedad, abrió los ojos y se encontró de frente con el asombro de los rostros que lo miraban, despidió a una parte de la familia con berridos de agradecimiento mientras que la otra parte, inclinada sobre unos ojos que se cerraban lentamente y viendo cómo una boca crispada por el dolor dejaba paso a una sonrisa beatífica, prorrumpió en gritos y lamentos, y aquel insólito espectáculo, aquel trajín multitudinario asustó tanto a Malika, que esperaba fuera y no quería entrar para ver lo que estaba pasando, que decidió «perderse de vista», como solía decir su madrastra, y cuando regresó fue como si nada hubiese sucedido.

El día que Yasin también se perdió de vista, diecisiete años después de su nacimiento, empezó exactamente de la misma manera. La gente estaba convencida de que, aunque todos los demás muriesen, Yasin seguiría con vida. El buen humor que los paisanos gastaban entre ellos y con Malika desapareció de aquellos rostros. Cuando Malika echó un vistazo a aquellas caras mudas e idiotizadas, empezó a sentirse de nuevo como la muchacha desesperada e ingenua que había buscado a su madrastra por todas partes llamándola a gritos. «Me toman el pelo a mí y se lo toman a ellos mismos, me da pena, la verdad».

Se miraron los unos a los otros, algunos se atrevieron a dar un paso al frente, pero retrocedieron al instante. Para Malika, aquello fue como un deja vu, un momento ya vivido que no se diferenciaba en nada de lo acontecido hacía diecisiete años, y supo que no quería volver a pasar otra vez por lo mismo.

«La verdad se halla en un pozo profundo y yo tengo que saltar», pensó Malika, y suspiró profundamente, como si el pozo fuese a aparecer de pronto a sus pies. Y supo que los sucesos de diecisiete años atrás y los sucesos de aquel día eran iguales, que no había nada que hacer, que no tenía escapatoria.

El padre cogió en brazos a Yasin, que miraba el mundo con el gesto torcido como si quisiera decir «A mí tampoco me gusta lo que vosotros hacéis», y le dijo a Malika: «Ven a saludar a tu primito, anda, dile cómo te llamas». ¿Confiaba el padre en poder despistar a su sobrina de esa forma?, ¿creía de veras que echando mano de aquella bienintencionada distracción podría hacerla callar y postergaría hasta próxima orden su pena creciente? Lo que en verdad deseaba el hombre era que su mujer saliese de la habitación para decirle a Malika que no se había muerto.

Malika quería que fuese su madrastra quien le dijera personalmente que no «se perdiera de vista», como ella solía decir; necesitaba oír aquello más que cualquier otra cosa en el mundo, y le pareció extraño que su padre adoptivo, que la acogió en su familia con los brazos abiertos, no le dijera nada sobre sus alas. Y en vista de que no podía contenerse, abrió la boca y gritó: «Mamá, me he perdido de vista. Mamá, me he perdido de vista, ¿dónde estás? ¿Por qué no me contestas?».

Malika no se oía a sí misma. Era como si no emitiese ningún sonido, como si no se oyera nada de lo que decía. Nadie se atrevía a decirle que ya no tenía mamá, que era ella la que se había perdido de vista y que seguiría perdida de vista aunque Malika fuese a buscarla entre los matorrales donde la niña corrió a perderse de vista también.

Justo en el momento en que Malika iba a echarse a llorar, Yasin se le adelantó. Se puso a gritar y siguió gritando mientras su eco le llegaba desde el valle.

Yasin crecía y parecía haber heredado la fortaleza de su madre, una mujer muy encomiada y elogiada por su tenacidad. Era como si ella le hubiese traspasado toda su energía a su hijo y hubiera tenido que pagar con su propia vida para dejarlo vivir a él.

Yasin no conocía el miedo a las alturas ni a la autoridad (ya llevara la pistolera cargada o no); era capaz de nadar en medio de olas de siete metros y coger un pulpo gigante solo con las manos; montaba a caballo mejor que los jinetes más experimentados y era capaz de correr tres días seguidos sin detenerse ni una sola vez para dormir.

Y, sin embargo, había algo en sus ideas que no me acababa de gustar. Yasin tenía férreos principios sobre la convivencia colectiva de las mujeres y convicciones un tanto radicales sobre lo que un hombre tenía que ser en un mundo cambiante. Me temo que si hubiese seguido con vida y hubiese llegado a viejo, su devoción por las palabras sagradas, que esgrimía como si fuesen paraguas protectores, hubiese acabado sembrando cizaña entre nosotros. Pero hasta que llegue ese momento, un momento que nunca llegará, lo miro, veo cómo se retira del mundo habitado y se funde con la maleza, y no puedo por menos de sentir un nudo en la garganta, un nudo que deja en ridículo a todas mis reservas.

Se llamaba Yasin, por las dos primeras y enigmáticas letras que aparecían en la azora 36, un mensaje interpretado por algunos como «¡Oh, ser humano!». Algunos decían que era Yasin porque les recordaba cómo debía ser un ser humano. Aunque sus padres le pusieron Yasin porque no habían sabido encontrar un nombre mejor para alguien que había logrado vencer la fiebre por sus propios medios.

A su madre le gustaban las oraciones que se recitaban en voz alta en Iwojen, palabras que el viento le traía y de las que un día consiguió captar dos letras, dos letras que sonaban a nombre: Yaa. Siin. Para el padre, aquel era el nombre que su mujer le habría querido poner al niño: «porque no significa nada y lo significa todo, porque es el individuo quien hace al nombre y no al revés, porque es así, porque es una palabra secreta para la vida». Y para Malika, su primo era sencillamente «Yasin, el de los ojos de color castaño claro que siempre miran al mar».

Malika creció con la historia de aquel nombre, con su fortaleza y su perseverancia. En aquel muchacho tímido y algo seco veía a alguien que poseía la vida eterna, o que, en cualquier caso, no había permitido que la muerte eterna se lo llevase. Yasin era el primero en echarse al monte a contrabandear con los alimentos racionados. Un día sorprendió a su padre —que más adelante tendría que enfrentarse a enormes dificultades para encontrar a una mujer adecuada— con azúcar y atún enlatado. Era el primero en salir a pescar clandestinamente, por lo que de buena mañana no faltaban las sardinas argentadas esperando en una fuente, sardinas que su padre limpiaba con la camisa remangada. Siempre era el primero en ir corriendo a ver a Malika en cuanto llegaba a casa: la cogía en vilo y le besaba las mejillas, y ella sentía que el chico se parecía a su madre más que a nadie en el mundo. «No te pierdas de vista —le decía Yasin—, porque puedo hacer muchas cosas, pero no sé si podría encontrarte». Sobre todo Malika lo quería por eso, por la incipiente barba nocturna que le crecía mientras andaba en sus trasiegos furtivos y que en momentos como aquel la rozaba con suavidad. Pero las circunstancias en la escasamente habitada región de Iwojen llevaban al paredón tanto a los débiles como a los fuertes, hasta que no hubo más remedio que desaparecer de la faz de la tierra o intentar salir bien parado.

Había —no se me ocurre otra forma de decirlo— guerra en Iwojen. Las últimas vacas habían sido sacrificadas, sus lastimeros mugidos desaparecieron de la región, y antes incluso de que el matarife se hubiese quitado el mandil manchado de sangre nadie recordaba ya el sabor del hígado. Cada vez había menos gente capaz de contar el desarrollo de aquella extraña historia.

I as cabras se fueron, el padre adoptivo de Malika predijo el regreso de los buitres y perseveró en su forcejeo con la maleta marrón, como si de ese modo fuese a mantenerlos a raya. Prefería intentar averiguar el código de tres cifras que abriese de una vez aquella maldita maleta.

Había comprado una maleta a un ladrón ambulante que le aseguró que en el interior había un vestido de novia, pero que no podía mostrarle la maravilla de Fez porque desconocía el código secreto.

—Es cuestión de perseverar y tener una suerte morrocotuda que diga «clic», pero un día la maleta revelará su secreto. La llaman «el Oropel Volador». Has oído bien: «el Oropel Volador». Cierto que está cerrada a cal y canto, pero no hay código que no pueda romperse. Y este no será menos.

Durante días la maleta fue una carga para él; se la había comprado a una pandilla de ladrones que le prometieron dejarlo marchar si les compraba algo. Ignoró las armas herrumbrosas con las que primero le habían apuntado a escasa distancia de la nuez y que más tarde le ofrecieron como mercancía, acompañadas de espejos rayados, e ignoró también la lata de atún, de la que no se fiaba ni un pelo, pero la maleta donde, según decían, había un vestido enterrado aunque no supieran cómo abrirla —«Es algo con cifras, pero nosotros no sabemos contar»— había despertado su curiosidad y esperaba poder vendérsela a su vez a alguien que sintiera el mismo interés ingenuo por las cosas ocultas sobre las que corrían las historias más inverosímiles. «Cuentan que ha llegado volando desde Fez, que durante años perteneció a una muchacha que no quería hacerse mujer, que iba a bailar a todas las bodas, pero que se negaba a casarse». El vendedor no le dio ninguna explicación satisfactoria de cómo le había sido arrebatado el vestido a la tal Lella. «El vestido se hartó de ella y buscó refugio en la maleta. Te recompensará si consigues liberarlo».

El padre adoptivo de Malika estaba de duelo. Se comportaba de forma extraña y malgastaba su dinero en fruslerías. Su bigote había volado. La luz había regresado gradualmente a sus ojos. Decoró su dormitorio con pósters de aviones desfasados, compró un cántaro de agua tan grande que le era imposible cargar con él, y se enamoró de la historia de un vestido. «Adjudicado», exclamó, y aceptó la maleta del bandido al que dejó atrás, boquiabierto, con sus céntimos.

Entretanto las fronteras iban y venían como nubes pasajeras, llegaban y se iban como el oleaje. Jóvenes inocentes tenían que esconderse entre los matorrales por temor a que los cogiesen y los condenasen por traidores aunque ellos ya no sabían a qué país tenían que traicionar dado el caso. También Yasin fue a esconderse a los matorrales con sus amigos y allí permanecieron en completo silencio. Para matar el tiempo se dedicaron a experimentar las distintas formas de hacerse guiños con los ojos y, de ese modo, crearon un lenguaje secreto. Desde el follaje ascendían agradables volutas de humo, y se producían entretenidas conversaciones oculares mientras esperaban que pasara aquel turbulento episodio de la historia. Oían disparos desde las montañas y gritos de júbilo que vitoreaban al verdugo del enemigo caído, el nombre del tirador afortunado era aclamado en tonos largos y vocalizados que parecían no tener fin y que no se interrumpían ante montaña o roca alguna. Yasin oía el canto de las mujeres que se ofrecían al hombre que hiciese morder el polvo a más invasores y sintió como si estuviesen poniendo su orgullo a prueba, se sintió débil y cobarde por no buscar algún camino oculto entre las montañas para tomar parte en la lucha. Pero se guardó aquellos pensamientos para sí y se contuvo, pues no quería dejar en la estacada a los amigos con los que había buscado refugio. Alguien que escrutaba los cerros de Iwojen por encima de la maleza dijo —un poco cansado ya de tanto parpadeo— que, a causa de la insatisfacción causada por la situación en Iwojen, el paisaje había adoptado la expresión de un entrecejo fruncido —«Van dirigidas a nosotros, esas cejas que dejan los ojos cerrados, se burlan de los entrecejos y juegan con nosotros…»— y con un suspiro dejó que las ramas apartadas —la pupila que había creado— volvieran a su sitio. Yasin le pidió que no volviese a hablar en aquel tono y le impuso silencio con su mirada inquisitiva y reprobatoria. «Ten cuidado —le advirtió su amigo—, te está creciendo una corona en la cabeza y, como te la vean de lejos, estamos todos listos».

Aparte de Malika, que hacía las veces de recadera para llevarles algo de fruta y comida, nadie más tenía contacto con ellos, y cuanto más largos eran los días, más se alejaban ellos de la realidad y más gusto le cogían a conjeturar sobre el desarrollo y el resultado de la historia y a cambiarlo por especulaciones que expresaban a viva voz. Aquel sentimiento liberador y efervescente alimentó la idea de que estaban allí para inventar la historia y comentarla a su antojo (jóvenes como eran y escondidos como estaban, desarmados y callados por temor a ser descubiertos), pues se hallaban en un punto de partida idóneo entre la historia, las dudas sobre la estabilidad de aquella historia y las invenciones que surgían de su alma con la misma facilidad con la que el humo sale despedido de un cigarrillo aprisionado entre el pulgar y el índice en el hueco de la mano. Eran los últimos mullís de su tiempo, solo que no tenían ni escrituras ni pluma.

«El mundo es un millar de años más joven de lo que dice el Libro Sagrado», sentenció uno de los jóvenes, y esperó un momento a ver si alguien lo superaba. La respuesta no se hizo esperar: «Antes de nuestro nacimiento no había nada». «La vida es un viernes largo en el que tenemos que aprender de nuevo a leer y a interpretar las piedras y los huesos». Para matar el aburrimiento, uno de ellos se dedicó a fabricar plumas de madera con el bambú que crecía entre los matorrales, y las fue repartiendo entre los demás. «Si decido salir, escribiré todo lo que nos ha sucedido. Aunque lo que yo pueda escribir ya está escrito, solo tendré que ponerlo en papel y dejar correr la tinta». «Todavía estamos en la placenta, aún tenemos que nacer: este es el estado previo. No pintamos nada aún. Tú, por ejemplo, ni siquiera puedes hacer que se te levante la tuya, no digamos ya la del vecino», afirmó Yasin, y propuso acercarse un poco más a casa. «Yo tenía planes para casarme», dijo un chico. «Pero no me atrevo a ponerme a hablar de Malika», pensó.

Sus conversaciones empezaban con el origen del universo y seguían con el principio y el arte de la guerra; el final y lo inartístico de la paz; los distintos calendarios en los que vivían, sobre los que se ponían a discutir, hasta que se cansaban de defender aquellos malditos calendarios que no les traían nada bueno y se ponían a soñar en voz alta con la venganza que le preparaban a su enemigo y que llevarían a cabo en cuanto pudiesen salir de aquellos matorrales. «Aún está por ver que el enemigo siga por aquí cuando salgamos y también está por ver que podamos seguir viviendo con la venganza».

Y así hubiesen seguido charlando durante todo el verano y el otoño, fumando cigarrillos y cogiendo trozos de patatas de los platos que Malika les deslizaba por debajo de los arbustos si no hubiera sido porque sus palabras acabaron por perder el sentido de la orientación, salieron de la frondosidad y fueron a parar a oídos de terceros que tenían la lengua muy suelta. Los que pasaban por allí oyeron hablar a los arbustos de las malas cosechas, de un velo secreto llamado «banty» con el que se cubrían las piernas, del casi olvidado sabor picante del hígado de ternera, se llevaron un susto de muerte y pusieron pies en polvorosa.

MALIKA RECUPERA SUS ALAS, Y SE HACE UN VESTIDO

Los muertos fueron enterrados por sus padres y sus madres lejos del hotel, y en un abrir y cerrar de ojos, el pequeño cementerio se llenó de zarzamoras de un rojo intenso que lo cubrieron por completo hasta ocultar a la vista el profundo foso que se hallaba detrás.

El querido primo de Malika se contaba entre las víctimas. Había una guerra que se prolongaba cada vez más a medida que el final iba perfilándose más claramente en el horizonte. Acribillaban a balazos a la gente, los recuerdos, el paisaje, y sin embargo, como un chiste que fuese pasándose a hurtadillas de boca en boca, los hombres y las mujeres de la región seguían casándose entre ellos. Pensar que siempre era buen momento para una boda era lo único que los mantenía en pie.

A Malika se le había metido en la cabeza llamar «Por fin» al vestido que se estaba haciendo, para fastidiar a las mujeres que lo habían apodado «El Interminable» y «Arrogancia». No estaba comprometida aún y tampoco tenía pretendientes que la rondaran, pero Malika estaba convencida de que había alguien cuya alma la andaba buscando y, por eso, quería terminar su vestido cuanto antes.

Había empezado a coserlo impelida por la necesidad, después de que hubiesen fracasado todos los intentos de abrir la maleta donde, según su padre adoptivo, se hallaba a buen recaudo el vestido de novia que le había comprado a un bandido vendedor y que había conservado todo aquel tiempo especialmente para su boda. (La maleta tenía un código de tres cifras, pero nadie sabía cuáles eran). Por rabia, por despecho, pero sobre todo por estar más que harta de su padre adoptivo, que era incapaz de recordar una serie de tres cifras sin olvidarse de las demás, acabó por comprarse la tela y de un día para otro aprendió a coser ella sola.

Era un largo vestido blanco; un vestido largo, blanco y ejemplar; un vestido que unía en perfecta armonía sus manos rápidas, sus hombros frágiles, sus piernas saltarinas, sus larguísimos brazos y cuello. Trabajaba sin patrón y sin ayuda, trabajaba en silencio, día a día, aprovechando cada minuto, cada hora que tenía libre, sacando tiempo de donde buenamente podía, pues trabajaba sin que nadie lo supiera. Se saltaba la siesta. Se saltaba un día de la colada. Y luego otro. Se saltaba ir a la tumba de los santos a comer cuscús y zanahorias crudas. Solo paraba de hacer remiendos y pegar pequeños perifollos en el momento en que, después de una jornada de trabajo, con los dedos entumecidos, sentía la inminencia de una sonrisa como una estrella fugaz inesperada. Una ola de orgullo alcanzaba su cuerpo y dejaba a su paso esa especie de satisfacción que deben de sentir los generales al despertarse a la mañana siguiente de la victoria, o los escritores de tres al cuarto que logran bordar a uno de sus personajes, o los gimnastas rusos que consiguen un salto de diez…

En ese momento llamaron a la puerta por primera vez —una puerta que ella mantenía cerrada a cal y canto pues no quería que los curiosos interrumpieran su labor precisa y sensual— y oyó exclamar a su padre adoptivo:

—¡La maleta ha soltado el vestido! ¡Ven a verlo! ¡Está más hermoso que nunca!

Pero aun después de oírle pronunciar aquellas palabras supo que todavía no estaba derrotada…

—Malika se cose su propio vestido de novia —chismorreaban las mujeres que sabían de lo que hablaban—. Se lo hace ella misma porque esa maleta le ha jugado una mala pasada. Esa maleta es una ostra que solo se abrirá cuando llegue el hombre que pueda abrirla. La maleta es un símbolo del estado de Malika: es una ostra que no tiene un hombre que la abra. Y mientras tanto la perla, o sea, el vestido de novia, sigue creciendo más y más, pero ¿de qué le sirve su belleza? Eso es algo que, para vergüenza nuestra, nadie puede saber.

Mujeres, niñas aún, de once y doce años (las niñas del presente son las chismosas del futuro), continúan las argumentaciones:

—Se pasa todos los días encerrada en su habitación y tiene que aprender a coser desde cero. Le costó un día entero conseguir enhebrar el hilo en la aguja y no al contrario. Se pincha los dedos y las pupilas, sus pupilas en otro tiempo hermosas estallan ahora en lágrimas. Saldrá con un vestido de novia rojo de sangre y negro por el kohl. Eso es lo que le pasa a una por llamarse Malika y ponerse a coser su propio vestido de novia. Su padre adoptivo le ha comprado un vestido, pero solo lo compró porque quería quedarse con la maleta. La maleta lo ha vuelto loco. «Esta maleta guardará muchos sueños», dijo él, tha bohari, está loco, y por eso compró la maleta. ¿Has oído hablar alguna vez de un hombre que no consiga abrir una maleta? Ve a verlos a su casa, te vas a desternillar de risa…

La puerta que estaba cerrada para los curiosos (una puerta que gracias a Malika estaba cerrada con llave, una llave que ella se echaba al cuello y que en aquel instante volvió a poner en la cerradura) se abrió y por ella salió una muchacha que echó a correr «como si el caliente suelo de piedra fuese de frío cristal, como si el agujero que tenía sobre la cabeza se convirtiese en una araña de cristal que pronunciara mi nombre en cuatro melodías distintas y estallase en colores cada medio minuto. Y todo eso por una chica que sabe hacer algo con los dedos…».

Quizá sea demasiado prosaico para una muchacha de catorce años, pero después de que abriera la puerta, reunió las melodías en el pabellón de su oreja y poco a poco se alejó corriendo de su padre adoptivo (que estaba abocado sobre la maleta, y no había visto que su hijastra se había embutido en el vestido que ella misma había cosido), y el vestido y ella —idea, cuerpo y tela— devinieron una sola cosa, como si se hubiesen fundido entre sí y de repente Malika supo que no se desembarazaría de aquel vestido hasta que otra persona le arrancase el costoso y frío fruto de su trabajo, a saber, su marido.

Dos brazos de padre adoptivo hurgaron en la maleta, cogieron el vestido de novia por los hombros flácidos e inertes y lentamente lo sacaron a la luz, como si fuese un conejo salido de un sombrero de copa.

—Aquí está, por fin lo tengo, estarás orgullosa de mí, el número era uno, uno, uno. Tres unos por separado no son mucho, pero si están juntos son un montón.

—No necesito ese vestido —repuso Malika, que se hallaba detrás de su padre adoptivo y aguardaba impaciente el momento en que él se diese la vuelta, la mirara de arriba abajo, y cayera de rodillas irremediablemente, presa del asombro.

Malika deseaba darle algo a su padre adoptivo después de que este hubiera perdido a Yasin y le hubiesen borrado los versos más queridos de su vida; algo de lo que pudiera sentirse orgulloso, algo que le devolviera la fe en la vida y en los hermosos ángeles que la hacían más llevadera, porque prometían llevar a los muertos al cielo…

Pero él no la miraba. Estaba hipnotizado por otro vestido que Malika vio tendido en una cuerda que él puso en el patio especialmente para aquel propósito, y que la obligaba a agacharse cada vez que tenía que pasar por allí.

Y allí seguía colgado el vestido, mientras el viento lo zarandeaba y creaba la ilusión de que estaba animado. Eso hizo que muy despacito empezase a cobrar vida y le juró a Malika que no tenía la menor intención de volver a permitir que lo encerraran en «esa jodida maleta que el cabeza hueca de tu padre adoptivo no atinaba a abrir».

Malika le dirigió una mirada airada al vestido, una mirada que el vestido no creía merecer.

—No me mires así —replicó el vestido—, no sabes quién soy yo, te crees que no soy más que un trapo salido de una maleta, pero no tienes ni idea de quién está dentro de mí. Si me miras y me escuchas aprenderás muchas cosas.

Era demasiado tarde, su padre se había enamorado del vestido de la maleta, al que no había tenido acceso durante todo aquel tiempo, y ahora que por fin lo había encontrado estaba como unas castañuelas. Hundió el rostro en el vestido, aspiró su aroma (un gesto que a Malika le resultó abominable), y empezó a extenderlo encima de la tapa de la maleta con sumo cuidado y a explicar por qué lo había comprado.

—Porque habla un lenguaje que nosotros desconocemos, porque hace un ángel de cada mujer, porque no ha perdido hermosura, porque no ha oído el clamor de la guerra, porque no se deja ver de buenas a primeras, por eso es tan valioso, por eso es tan importante, porque nadie sabe nada de él, salvo su belleza.

«Mi padre adoptivo se ha vuelto loco —pensó Malika—, loco y, peor aún, ciego».

—Vosotras, las chicas jóvenes, no tenéis ni idea de lo que pasa en el interior de un viudo. —El vestido se sacó las palabras de la manga, palabras que lanzaba rápida y ponzoñosamente—. No salles por qué suspira y por qué no llora. No respetas su orgullo, no respetas la roca que habita en su alma y que solo puede extraerse con movimientos muy sutiles —concluyó como si ella supiera bien cómo hacerlo.

Malika retrocedió unos pasos y entonces se dio cuenta de que su padre adoptivo ya no le prestaba atención, que solo tenía ojos para el vestido, no para su hijastra, y no le interesaba ver lo que ella había cosido. Malika regresó a la habitación casi de un salto, echó la llave a la puerta y deseó que nadie la viera nunca con aquel aspecto.

—Esta habitación será mi maleta —se dijo a sí misma—. Yo no tendré ningún número. Que se case él con el vestido. Yo desapareceré por el ojo de la aguja.

Y se colgó la llave al cuello.

Un día encontraron el vestido entre unos matorrales y a su propietario muerto a su lado. Recogieron el vestido y se lo devolvieron a su legítima dueña y al muerto lo enterraron en paz al latió de su esposa. El vestido se había rebelado contra su señor, había intentado seducirlo como una prostituta experimentada hace con un joven cliente, y lo retó a echar una carrera: «A ver quién llega antes al foso». El vestido ganó porque no tenía nada que perder, y él perdió porque no sabía lo que se jugaba. Ella quería saber si el hombre todavía era potente para trotar con ella, y cada vez que él se negaba y le ordenaba que se quedara donde estaba, ella —el vestido— se soltaba de las cuerdas donde llevaba colgada todo aquel tiempo, pues él no podía hablar con algo que no se moviera, y de un salto cruzaba la pequeña puerta azul.

Él siempre la acababa encontrando en los lugares más inaccesibles y no podía quitarle el ojo de encima. Lo que más le obsesionaba era que otro hombre pudiese enamorarse de ella; o que ella pudiese desear a otro, y por eso no paraba de perseguirla, de correr tras ella y suplicarle que regresara y prometerle el oro y el moro, aunque lo único que quería en realidad era volver a meterla en la maleta, poner la combinación 1, 1, 1 y olvidarla después.

Todo empezó cuando ella salió volando en plena noche y a la mañana siguiente le contó que había estado fuera. Primero lo alarmó para añadir después:

—Aunque quizá no me haya movido de aquí y haya estado mirando cómo dormías, cómo soñabas y lo que soñabas.

Aquellas atenciones hicieron que el hombre sonriera como una criatura que no sabe aún quién la alimenta y a quién tiene que agradecerle todo lo que recibe. Entonces ella le contó que había vuelto a desaparecer nada más irse él, y que había estado hablando con algunos que le habían asegurado que por las montañas había gente dispuesta a pagar una fortuna por un tesoro como ella.

A todo esto, Malika seguía encerrada a cal y canto en su habitación —nos gustaría ver sus ojos tristes para sentirnos alegremente agradecidos—, deseando que Yasin aún estuviese allí, y pensaba que, ya que se llamaba Malika, «ángel», quizá no solo fuese lo bastante fuerte para llevar a la gente al cielo, sino también para volver a buscarlos y traerlos de vuelta a la tierra.

—Todas las desgracias empezaron cuando Yasin se fue —dijo Malika—, y todas las desgracias se acabarían si él regresara.

Es un milagro que en ese preciso instante no cogiera unas tijeras y se liara a darle tijeretazos al vestido.

El padre adoptivo aseguró el vestido con más pinzas. Le pidió que no le diera más malas noticias y también le prohibió que volviera a cruzar la puerta.

Un día el vestido le dijo que había visto a su mujer.

—Me ha preguntado si te iban bien las cosas. Le he dicho que ni siquiera eras capaz de aceptar una apuesta conmigo. «¿Y cuáles esa apuesta?», me ha preguntado tu mujer. «Correr desde aquí hasta el foso para ver si todavía es capaz de hacerlo».

Se puso como una furia con ella. ¡Cómo se atrevía a ir a buscar a su mujer fallecida! Pero cuando la agarró entre las manos, ella se volvió inanimada y silenciosa y ni por los caminos ni en las montañas halló ningún rastro del viento que la hacía hablar con tanta ligereza. El padre adoptivo quiso ir a refugiarse a algún rincón de la casa para lamerse las heridas, pero el vestido volvió a hablarle…

—Vuelve aquí, vuelve si de verdad eres mío —lo instó el vestido.

Hubo gente que fue a preguntarle si era cierto que tenía una hija que había crecido durante la guerra, de cuya belleza hablaban algunos cuyos nombres era mejor no mencionar y que sabía coser tan bien que hasta se había hecho su propio vestido de novia. Le hacían muchas preguntas y querían saber si los rumores eran ciertos:

—Para una mujer así no solo ofrecemos una dote, y muy buena por cierto, sino también un profundo respeto.

Y le pedían que fijase el precio que tuviera a bien.

Pero en lugar de respuestas recibían un portazo en las narices. Él les cerraba la puerta azul de golpe y lo oían exclamar:

—Primero mi hija, y luego mi tesoro…

Se volvió hacia el vestido, al que no le quitaba ojo desde el rincón del ramrach donde estaba.

—¿Por qué no la muestras al mundo, cariño? —le preguntó—. Está precisamente en la edad en que todo lo que toque se convertirá en oro, y a ti te vendrían de perlas una familia y algunos céntimos. Anda, cásala y con la dote cómprame bonitas joyas y llévame al baile.

—Cuando el mundo ya no pueda verte —fue la respuesta de él.

A continuación se hizo el silencio, hasta que al día siguiente ella lo despertó con un ruego:

—Corramos hasta el foso, tengo que enseñarte algo. Esta noche he bailado con manos que me agarraban por las costuras y de conseguido zafarme una y otra vez de ellas inventándome nuevos bailes. Por ejemplo: El Baile Que Gira Muy Despacio… —Y lo bailó—. El Baile Que Salta Sobre Los Dedos… —Y lo bailó. El Baile Corto Pero Arrebatador… —Y lo bailó haciendo que los ojos del hombre girasen por todos lados—. El Baile Que Nadie Se Toma En Serio… —Y lo bailó—. El Baile Que Ya Te Gustaría A Ti Saber, ¿Eh? —Y lo bailó hasta que, agotada como estaba de tanto hablar, vio las cejas moradas de él y volvió a dejarse caer en su sitio—. Como quieras, me callaré la boca y esta noche iré a inventarme nuevos bailes. —Le preguntó si quería acompañarla y lo tentó con estas palabras—: Para cada mano que intente cogerme me inventaré un baile de fuga, menos para tus dedos: en tus brazos me relajaré y descansaré.

Él la sacó de las cuerdas y la llevó a la cama. Le ató un brazo a su propio brazo con nudos dobles bien apretados e hizo como si no oyera sus quejidos.

—¡Me estás estropeando! —protestó—, ¡Me estás estropeando!

Pero lo que él no pudo evitar fue que en mitad de la noche ella empezase a susurrarle al oído:

—Suéltame, anda, deja que vaya a bailar, ya sabes que no puedo ir en contra de mí misma…

Al día siguiente volvía a estar tendida en la cuerda: agotada y seca.

—Tráeme algo de beber y ven a tomarte el desayuno a mis pies.

Un día un chico se presentó ante la puerta, que estaba un poco entreabierta y, gritando tanto como pudo, preguntó si había alguien en casa. No hubo respuesta, pero la puerta se entreabrió un poco más y le permitió escudriñar el interior y ver el vestido, que parecía recibirlo con los brazos abiertos.

«Ahí está —pensó ella—, un muchacho sagaz que me llevará a bailar. Debo mostrarme lo más encantadora posible, o de lo contrario no pasará absolutamente nada». La falda del vestido revoloteó de un lado a otro y el pecho se hinchó gracias al viento que no podía dejar de coquetear con ella.

«Ese vestido parece estar bailando un baile muy peligroso», pensó el chico mientras recordaba a una poderosa mujer a la que había visto bailar. Y sin comerlo ni beberlo se vio dentro de la casa.

—Procura no tocarla —oyó desde un agujero en la pared—. Te cogerá por los pelos, extraño, te vaciará la cabeza de entendimiento y antes de que te des cuenta solo te ocuparás de sus escapadas nocturnas, en las que nunca podrás participar.

¿Quién sería tan tonto para caer en una trampa así? —preguntó el chico.

—Mi padre, y no es tan tonto como puedas pensar —respondió Malika.

«Me invitan por los dos lados —pensó el chico—, a través del nido me llega una voz que dice palabras astutamente afiladas, y ante mi vista cuelga un trozo de tela al que me gustaría hincar el diente».

Se preguntó cómo quedarían las dos cosas juntas.

¿Eres la dueña del vestido?

Por favor… qué cosas tienes. Yo sé hacerme mi propio vestido.

—¿A ti te gusta, esa voz? —preguntó dirigiéndose al vestido.

—¿Tú quién te has creído que eres? ¿Una cabra que salta por el precipicio? ¿Y se puede saber quién eres tú, mocoso, que haces esas preguntas tan espabiladas? Entras sin llamar. A una casa extraña. Como te vea su dueño, te va a hacer pedazos.

«Yo ya estoy hecho pedazos, no se me ocurre qué más podría romperme».

El joven Dris Ajub sabía quién era la chica. Era Malika, de la que todo el mundo decía que hacía un año y un día que llevaba puesto un vestido de novia que ella misma había confeccionado y que no se quitaría jamás. Dris intentó pensar en alguna pregunta que la tentase a salir del vestido.

¿Y cuándo irás a bailar y a cantar en la noche?

—Cuando esa loca sea devuelta a donde debe estar.

—¿Y dónde está ese lugar?

En la maleta —repuso la chica—. Yo te ayudaré, el número para abrirla es uno-uno-uno. No lo olvides, me oyes. Uno-uno-uno. Uno-uno-uno. Uno-uno-uno.

No tengo nada que ver con esa maleta —replicó el vestido—. Soy el vestido de Lella Maryam, me han llevado en muchas fiestas, valgo dos mujeres como tú, y quizá mucho más algunas noches. Me han traído a un lugar donde no se me ha perdido nada.

—¿De dónde ha salido esta maleta?

—Puedes volver a meterme ahí, pero solo… —Y en ese instante se quebró la voz del vestido, un vientecillo se coló por las mangas y le dio músculos—. Solo si me llevas de nuevo con mi dueña. Necesito unos pies que puedan llevarme y una melena que caiga sobre estos hombros. Además, nunca me ha gustado su padre. Me aprieta. Me amordaza. Me ata a su brazo. Nunca me saca a ningún sitio. No me enseña a nadie. ¿Es que se avergüenza de mí?

—¿Cuándo quieres irte?

—Cuanto antes.

Dris miró hacia la grieta de la pared con el otro ojo.

—¿Y qué harás tú cuando ella se haya ido?

—Saldré de la habitación, y al primero que llame…

Hacía tiempo que Malika lo había visto. Hacía como si no lo viese, la excitaba, el primer hombre en todo un año. Alguien había metido un vestido en la casa para ponerla a trabajar y ahora había llegado alguien que iba a devolver el vestido y —eso ya lo sabía ella— a ayudarla a salir de su propio vestido, que después de un año y un día empezaba a quedarle bastante apretado.

—Tengo que casarme antes de que no quepa en mi vestido y todo esto no haya servido de nada.

Dris asintió al vestido y a la grieta por la que se sentía observado.

—Preparaos para hacer un viaje al destino que habéis elegido —anunció, y desapareció de su vista.

—¡Hombres! —exclamó el vestido—, llegan a grandes zancadas, te llenan los oídos de estupideces, intentan ligar con tantas como se les ponen a tiro y al final se largan dejándote vagas promesas y ponen pies en polvorosa. No me fío ni un pelo de ellos.

«Ya veremos —pensó Malika—, ya veremos», y, esperanzada, se dejó caer sobre la mullida colcha, que la hacía sentirse ligera como una pluma.

El padre adoptivo entró en la casa y saludó:

—Hola, vestido mío, me alegra ver que sigues en tu sitio. Hola, hija mía, ¿cuándo piensas salir de tu habitación? —Y husmeó el rastro innegable de un extraño: Dris.

Una mano cogió el vestido y se dirigió a una boda a la que sabía que Lella Maryam iría a bailar, aunque no atraería las miradas porque el vestido que llevaba no le sentaba bien: no era el vestido que a ella le hubiese gustado llevar, el vestido que le había sido robado y que había hecho un largo viaje encerrado en una maleta marrón que hombres olvidadizos eran incapaces de abrir. Y en el instante en que Dris dejó el vestido donde sabía con certeza que sería encontrado, cuando estaba a punto de abandonar la boda, cuando oyó que a su espalda se desataba un vocerío masculino de asombro y excitación al ver cómo caía sobre la tierra una lluvia de chispas como jamás habían visto antes, cuando oyó que Lella Maryam había conseguido zafarse de las manos que intentaban tocarle el vestido, las había puesto en la pierna equivocada y se había librado uno a uno de todos sus amantes virtuales, cuando oyó cómo los ojos de la mujer los bahía cegado a todos, inició el camino de regreso hacia la puerta azul, ante la que se detuvo por segunda vez, y yéndose directamente a la grieta, le pidió a la voz que aportase también su figura.

Y mientras Maryam se las arreglaba una vez más para abandonar la boda soltera, dejando tirado al hombre en el que había puesto los ojos, Malika le pidió a un extraño que la ayudase a salir cuanto antes del vestido porque se estaba ahogando.

MALIKA Y DRIS ABANDONAN IWOJEN

Lo primero que Malika quiso saber al despertarse fue dónde había encontrado Dris a su padre adoptivo y empezó a zarandearlo como si quisiese arrancarle la respuesta a sacudidas. Lo que pasaba era que Dris no quería contarle nada más hasta que hubiera dormido todo lo que hubiera querido, una costumbre que lo acompañaría el resto de su vida.

—Como no me digas ahora mismo dónde lo has encontrado, me vuelvo a poner el vestido y no me lo quito en la vida.

Al oír sus intenciones, Dris se sacó a sí mismo del pozo de ensueño poco profundo donde flotaba y para evitar que ella pasase del dicho al hecho, se apresuró a decir:

—¿Conoces los matorrales donde los soldados dispararon a cuatro chicos?

«Pues claro que conozco esos matorrales», pensó Malika, pero se limitó a responder un frío y contundente: «Sí».

—Pues justamente ahí.

Y dicho eso, Dris se habría dado media vuelta y hubiera seguido durmiendo de no ser porque Malika se levantó de un salto, se puso el vestido y le espetó:

—Vienes conmigo, o ya no eres mi marido.

Aquella fue la primera vez que lo llamó «mi marido». En tan solo un día Dris había pasado de ser un extraño a ser su marido. Había devuelto un vestido y había cerrado los ojos abiertos de un anciano que se había pegado una carrera para ir derechito a la muerte. El cuerpo estaba consumido, pero en los ojos abiertos chispeaba aún un triunfo olímpico.

—Podías haber tenido una muerte peor, viejo —le había susurrado Dris, y en lo alto de las montañas un vestido se burló con sorna de él y resplandeció más despiadadamente que nunca.

Enterraron al viejo y nadie se preocupó de su hijastra, a la que llevaban un año y un día sin ver.

—Se pasa la vida cose que te cose. Algún día caerá en la cuenta de que ha cosido por donde no debía, y se arrancará los ojos en penitencia.

Dando un puntapié en el suelo, Malika se detuvo junto a los matorrales, que ya la sobrepasaban en altura. Aquel era su lugar fatídico.

—Alguien ha hecho esto y me encargaré de que el autor tenga su castigo. Ve a meter todas las cosas que podamos necesitar en la maleta marrón, que yo me quedaré aquí haciendo guardia.

Dris se la quedó mirando, pero antes de que hubiese podido persuadirla (algo que jamás llegó a conseguir), ella ya le había dado un empujón en la espalda, le había alisado los cabellos rebeldes y lo había enviado de vuelta a casa.

Dris no se percató de que faltaba un hilo oscuro y fuerte del vestido de novia, solo vio a una mujer que lo conminaba a arrastrar la maleta y una llave con la que se había cerrado una habitación.

—Tienes que ser un chico rematadamente listo para haber llegado hasta aquí y encontrarme, de manera que también sabrás cómo sacarme de este agujero olvidado de la mano de Dios.

Partieron sin saber adonde ir, sin que Malika supiera nada del hombre que tenía a su lado, y juntos abandonaron Iwojen para no regresar jamás.

A CASA DE OMAR OMAR

Con el pensamiento de que estaba mirando Iwojen por última vez (contemplaba el sol que se iba retirando lentamente del pueblo dejando el campo libre para la oscuridad inminente que lo abarcaría todo, una oscuridad de la que ella huía, porque le daba la espalda, que se arrastraba despacio sobre la imagen para guardarla en la despensa de los recuerdos), le asaltó la envidiable sensación de que lo había dejado atrás para siempre. Malika se encogió de hombros, pestañeó y se puso a discutir con Dris.

Nadie hubiera dicho que eran marido y mujer. Más bien parecían dos hermanos. Eran jóvenes, no llevaban la ropa tradicional de los recién casados y Malika —enfundada en aquel vestido blanco después de haberlo llevado un año entero (un año sentada con la espalda pegada contra la pared, rozando y desluciendo la tela, durmiendo en un colchón que, celoso del delicado tejido, lo iba estropeando furtivamente mientras ella dormía)— no conservaba ni pizca de la belleza que una novia debía irradiar, la mirada tímida de una virgen que acababa de dejar de serlo, la prudencia y la cautela que caracterizan a la mayoría de esas muchachas, la actitud abierta hacia una nueva vida en la que ella también infundiría a su vez nueva vida. Malika llevaba la contraria a Dris en todo; además, no acababa de creerse que estuviese casada de verdad sin que hubiese mediado ningún rito sagrado.

Llevaba el pelo recogido en dos colas de caballo que le llegaban asombrosamente hasta la cintura. El velo soñoliento que le nublaba los ojos desde la muerte de su madre, una sutilísima protección más fuerte que las rejas contra lo insoportable de la pérdida, cedió paso a la certeza de que habían pasado cosas sobre las que debía callar, cosas en las que ella había tomado parte, que quizá incluso había desencadenado al inmiscuirse en ellas (¡apenas un guisante, y ya quería decir la suya!), se había arrimado a alguien, había confiado en un extraño que había demolido la barrera que los separaba, apenas una grieta en la pared, y que había devuelto el vestido volador a su lugar, todo ello sin que la duda la asaltara en ningún momento.

Nadie sospechó que él tuviera alguna relación con un hombre y una mujer a los que ya no volverían a ver. Atravesaron pueblos, y de vez en cuando se detuvieron a comprar pan y pescado, él le compraba las ramitas con las que ella se limpiaba los dientes hasta dejarlos relucientes. Malika se cambió de vestido y enterró el suyo en el fondo de un bolso de paja, y cada vez que se hacía el silencio entre ellos, Dris se lanzaba a hablar, hasta que llegó un punto en que habían sucedido tantas cosas entre ella y aquella otra Malika —la que había puesto a prueba sus alas y buscado la voz que le advirtiera que «el perderse de vista», como solía decir su madrastra, era una grave infracción, la Malika que siempre quería llevar la voz cantante, la que había esperado el nacimiento como una comadrona, pero que salió corriendo cuando todo concluyó por fin—, la que en un arrebato de rabia había hecho algo tan terrible que se le había olvidado al momento después…

No tenía tiempo para pensar en aquellas cosas, su marido acaparaba toda su atención. Malika no le quitaba ojo de encima a Dris ni un segundo. Quería saberlo todo de él e insistía una y otra vez en que terminase sus frases. Se fijó en que Dris, quizá por haber pasado mucho tiempo con dos viejos protestones que se contradecían el uno al otro sin parar, empezaba frases muy largas de las que acababa perdiendo el hilo, como si esperase que fuese el oyente quien atase los cabos.

—Si no me explicas las cosas con claridad no consigo entenderte —lo riñó Malika, y decidió no hacerle caso durante medio día.

No volvieron a hablar de la obra cumbre de Dris, o sea, la devolución del vestido. A Malika lo único que le interesaba era saber qué planes tenía Dris, y cada vez que él dejaba su pregunta sin respuesta, ella le advertía que si Yasin siguiera con vida, le hablaría en un tono más bajo.

—¿Qué os pasa a los hombres? ¿Es que no os atrevéis a nada?

Dris Ajub llevaba cargada a la espalda la maleta de color marrón oscuro que el padre de Malika había comprado a un estafador. Tenía intención de llevar a su novia a la casa de su padre adoptivo para presentársela; después, su padre adoptivo ya se encargaría de decirle lo que había que hacer.

—No puedo decirte mucho, porque tampoco es que lleve tanto equipaje… —Y le dio unos golpecitos a la maleta—. Pero puedo pedirle consejo a Omar Omar —sugirió para intentar tranquilizarla.

Malika llevaba varios días con la sensación de que el mundo estaba cambiando lentamente en su favor, y tenía que conseguir que Dris se aprovechase de aquella ventaja, tanto si quería como si no.

—Mientras tanto, ve pensando lo que quieres hacer, los planes que tienes para nosotros, cómo piensas mantener a una mujer que necesita un vestido nuevo, algunos cuidados y un lugar seguro donde olvidarse de las habladurías y las calumnias, porque como ese Omar Omar tuyo no me acabe de convencer te vas a enterar, ¿me entiendes?

LA ADOPCIÓN DE DRIS

Los que vieron el rostro de Omar Omar al enterarse de que Nadia le había sido negada, vieron el rostro de alguien que jamás lograría conciliar de nuevo la fe en Dios y la fe en los hombres. Se encerró en su habitación, y los que iban a visitar a su padre, el qaid o potentado de la región, oían los gritos y lamentos de su hijo. El qaid los tranquilizaba diciéndoles que estaba enfermo y que pronto llegaría un sghor que volvería a poner orden en su cabeza. Les había dado órdenes a los dos Ahmed para que hablaran con él y le llamaran la atención por su comportamiento.

—Haced que se comporte como un hombre en lugar de actuar como un paria.

El qaid era un hombre de principios irreprochables, por eso quería esperar a que su hijo se curase antes de proponerle su candidata: una muchacha de un pueblo vecino cuyo padre no estaba al corriente de las riquezas del qaid. En su primera visita, el qaid tuvo que esperar en una habitación a que saliera a recibirlo el dueño de la casa, un hombre que no tenía el menor sentido del decoro y que lo hizo esperar un rato innecesariamente largo.

El qaid falleció mientras esperaba. Sintió cómo la muerte lo agarraba de los dedos de los pies y parecía decirle: «Ahora te vas a morir, y mira lo que le has hecho a tu hijo». La muerte fue reptándole por los pies a través de las venas, le llegó hasta las rodillas y siguió su ascenso hasta paralizarle la lengua. Cuando le alcanzó las orejas, al qaid le pareció oír como si le bullese el cerebro y para cuando el dueño de la casa estuvo en disposición de recibir a su huésped lo encontró, sí, pero no con vida.

—Ve a informar a su hijo de que ya no tiene padre, que a partir de ahora tendrá que ir solo por el mundo. No llegaremos a saber nunca por qué había venido hasta aquí, pero su muerte es una desgracia tanto para él como para los vivos que ha dejado atrás.

Omar Omar escuchó la noticia y ordenó que construyeran una casa en un terreno que previamente debía ser allanado con mil planchas unidas por los pies, y donde había chicos limpiando el suelo de piedras bajo la mirada vigilante de los dos Ahmed. Cavaron un pozo y hallaron agua, y alrededor del pozo edificaron la casa. Omar Omar entró en ella en lo más profundo de la noche, hizo cerrar las puertas y prohibió a Ahmed y Ahmed contar más de lo que la gente ya sabía. Juró no volver a hacer proposiciones a nadie y borró de su mente el recuerdo de su padre.

En cambio, se enamora de todo lo que cautiva a sus ojos, que, en el caso de la región, no es gran cosa.

—Dios creó la tierra, pero se olvidó de nuestra región.

En cuanto Omar Omar ve al muchacho acercarse por sus tierras, sabe de inmediato qué es lo que necesita, y se pregunta por qué atajará tanto camino y cómo ha conseguido atajarle las vacas a su amo, que en realidad no es amo. Sabe que se ha llevado las vacas y comprende que él debería darle algo a cambio al chico, algo que le sorprenda y que le convenza de que ya no necesitará nada más por el resto de su vida. Debería darle algo en lo que pudiese creer firmemente, algo de donde ya no pudiese volver a salir, algo que le demostrara que el pasado había acabado. Omar Omar no pretende quitarle las vacas; las vacas son una consecuencia del río revuelto en que el chico nada; las vacas han sido arrastradas por el río y ahora lo arrastran a él también, y cuando llegue el momento, cuando el chico se harte de ellas, la gente las verá estrellarse contra la orilla como si tal cosa. Omar Omar quiere darle algo al chico para que deje el río, algo que haga que el río turbulento decida intercambiar los papeles, y en lugar de ser el chico el que le quite las vacas al río sea este el que se las entregue a él. Todos quieren las vacas, pero sin satisfacer al río, el chico lo sabe, y por eso mira a la gente con ojos penetrantes, resentidos y suspicaces, lo que no invita mucho aque se acerquen a hablar con él. Omar Omar quiere satisfacer al río y evitar que las vacas se pongan a mugir, al menos hasta que hayan llegado a su establo.

Un buen día, después de llevar largos años amparado y protegido en el interior de los muros gruesos y seguros de la gran casa de campo, después de haber aprendido todo lo que podía aprender de los dos sirvientes dentro de aquellas cuatro paredes, Dris se despertó con un aguijonazo en la espalda, que lo incitaba a salir en busca de una mujer. Omar Omar, su padre adoptivo, vivía en un perenne estado de mal de amores en aquella hermética fortaleza que había erigido alrededor de esa pena, y Dris no se atrevió a decirle nada. Les contó a los dos sirvientes (que se parecían como dos gotas de agua pese a no ser gemelos, y de los cuales uno llevaba bigote y el otro no) que iba a ver algo de mundo, y esperaba que a su vuelta ellos lo estarían esperando con el té recién hecho y su plato preferido de patatas con huevos revueltos.

—Saldréis ganando, viejos chinches, de ese modo tendré más ganas de contaros cosas. Una mujer le sentará bien a esta casa y os ayudará a sacudir bien el polvo de estas alfombras.

Omar Omar había malcriado a Dris, pero también le había advertido siempre contra el poder de las mujeres.

—Pueden hacer que te vuelvas loco, loco de remate, pueden convertirte en un clavo herrumbroso si se lo proponen; pueden hacer de ti un mueble donde tú mismo no puedas ni sentarte; pueden hacer de ti un cajón que utilicen para meter lo que les dé la gana, y puedan abrirlo y cerrarlo a su antojo. A fin de cuentas, no hay nadie que pueda vivir sin amor —le confesó Omar resignado, a la vez que dejaba abierta una posibilidad de que Dris encontrase la felicidad—. Piensa bien si estás dispuesto a pagar el precio de una mujer.

Pero Dris no tenía nada que perder. Aseguraba que ya lo había perdido todo. A los diecisiete años le había robado las vacas a su madre y, en un estado de gran confusión y acaloramiento, las había vendido por una cantidad irrisoria a un tal Omar Omar, que se llevó las vacas y le ofreció una cama en su casa, porque vio que ante sus ojos tenía a un huérfano autodeclarado. Para Dris empezó una pequeña odisea interior. Nadie en su familia sabía por dónde andaba y él empezó a inventarse historias sobre el gran viaje que había hecho, y, como andaba justo de tiempo, acabó improvisando el final:

—Me atacaron unas vacas y me dejaron tirado en la cuneta. Fui a parar debajo de un camión. Unos soldados españoles me pillaron y me metieron entre rejas, tuve que planchar las camisas de un Pequeño Gran Estimado General. Pero sigo vivo y ahora que te conozco vivo mejor que nunca —le confesó a Malika, que se quedó hipnotizada por aquel chico extraño que había salido de la nada y la había reclamado para sí. Un chico que cargaba con su maleta marrón, una maleta para la que ella aún no tenía ningún destino. Él lo había dado todo por ella, pero ella aún no sabía si se acabaría enamorando de él. De alguien que había abandonado a su madre y su región tras robarle las vacas, algo que él le contó atropelladamente porque quería quitárselo de encima cuanto antes—. Mi conciencia es como el hipo, no puedo reprimirla, ni siquiera conteniendo la respiración cinco minutos seguidos —admitió con descaro, aunque él no pareció percatarse.

—¿Te das cuenta de que ahora soy tu mujer y de que tendrás que cuidar de mí el resto de tu vida? —intentó hacerle comprender Malika, pero, llevándose un dedo a los labios, él le indicó que guardara silencio, porque podían oírlos.

—Ni una palabra más de marido y mujer, la sospecha murmura en los matorrales.

(Los tomaron por hermanos).

Dris Ajub había echado raíces en casa de Omar Omar y le había prometido no abandonarlo nunca. Se encargaba de las dos vacas, que daban leche y pastaban imperturbables, ignorantes de que hacía ya bastante tiempo que eran las únicas vacas que quedaban por los alrededores. Era un oyente bien dispuesto para Omar Omar, que no se cansaba nunca de hablar de la cantidad de personas que pasaban por su cabeza y con las que todavía no había terminado.

Vivían en una casa de dos plantas y en ambos lados habían practicado unas aberturas cuadradas para dejar correr el viento, que en lo alto del cerro se colaba por todos los rincones. El viento era el único que podía entrar sin llamar.

Originariamente la casa tenía unas puertas de madera, pero un buen día Omar Omar decidió reforzarlas y le encargó la tarea a un herrero. Sus dos sirvientes se ocupaban del mantenimiento de la casa y del contacto con el mundo exterior. Callaban las vicisitudes de la chica a la que él había amado y evitaban cualquier tema que tuviese relación con nacimientos o bodas.

Dris era el último nuevo inquilino de la casa, a la que él llamaba «El Fuerte». Después de su llegada las puertas se cerraron, y él permaneció allí dos años, como siervo e hijo de un hombre sin descendencia, en aquella casa, donde nadie tenía corazón para levantar más la voz que su dueño Omar Omar. Aprendió a preparar huevos con cilantro y una pizca de comino, aprendió trucos con varias especias, aprendió a jugar con la gente, aprendió a hacer trampas mientras jugaba a las cartas con los dos sirvientes, y lo hacía tan bien que lamentaba no haber conocido antes aquellos trucos, aprendió a regatear con los tenderos, aprendió a conocer los distintos mercados de la región, aprendió a llegar a tiempo a la carnicería para conseguir los trozos de carne predilectos de Omar Omar, aprendió lo que había al otro lado del mundo y aprendió a mantener oculto su corazón en una casa en la que las puertas jamás se quedaban entreabiertas sino que se cerraban con un suave y deprimente golpe.

La gente de la región llevaba una vida retirada y todo el mundo se metía en sus asuntos (la guerra continuaba propagándose como una fiebre ardiente y silenciosa) excepto al inicio de la temporada de la siega o cuando se celebraba alguna boda, entonces la gente se reunía para verse, para palparse mutuamente con las pupilas, para gastarse bromas y retarse unos a otros con canciones que se sacaban con una facilidad pasmosa de sus inquietas cabezas en perpetuo estado de enamoramiento. Mientras, Dris vivía con Omar Omar y por las noches iba a sentarse en el balcón para contemplar la franja de lucecitas que avanzaba hacia alguna parte como estrellas fugaces que anduviesen con prisas y el agujero negro intensamente iluminado de una boda desde el que de vez en cuando, como una burbuja de gas, explotaba un zagroetet, el canto bullicioso de las mujeres. Dris se preguntaba si la mujer de su vida también se hallaría allí y no podía dejar de pensar en acudir a una de aquellas bodas. Mientras contemplaba cómo las pequeñas linternas hallaban su camino hacia la fuente de luz y acababan siendo engullidas por esta, no se percató de que a sus espaldas había un hombre que había encontrado a su amada y su Waterloo en una de aquellas bodas. Omar Omar le pidió que entrase porque temía que de lo contrario fuese a quedarse dormido, anestesiado por el aroma del viento, las lucecitas que resplandecían por doquier y la nostalgia de su casa, y, aprovechándose de su melancolía, se lo comieran los mosquitos, que acudirían en grandes bandadas a picarle donde pudiesen.

La casa se hallaba en medio de sus tierras secas y estériles, teñidas del color envenenado y aborrecible de la tierra rojiza sobre la que ha escupido el sol. Tenía dos sirvientes, Ahmed y Ahmed, de los que nadie sabía si eran hermanos o tíos, y que, dejando aparte el bigote que decoraba el semblante de uno de ellos, se parecían tanto que Ajub no lograba distinguirlos. Era el único que no ponía una bandera blanca encima del tejado el día del nacimiento del Profeta. Era el único que no sacrificaba un cordero delante de la puerta de su casa el día de la Fiesta del Sacrificio sino que se hacía traer la carne bien preparada y troceada. Pero también era el único que guardaba en casa treinta cohetes para el mes de ramadán, y cada noche, después de la puesta de sol, hacía encender uno para advertir que ya se podía rezar y comer, y año tras año todo el mundo contaba con él. Hubo incluso un grupo de soldados que se acercó a su casa para pedirle que pusiera fin a aquella costumbre: «Podríamos equivocarnos, signar, y responder al fuego». Pero Omar Omar se limitó a torcer el gesto y a decir que si los españoles también ayunasen aprenderían pronto a distinguir entre una invitación inocente y un ataque enemigo. Sacudiendo la cabeza ante la ingenuidad y la arrogancia del invasor anónimo, Omar Omar les pidió a Ahmed y Ahmed que aquella noche encendieran más de un cohete en señal de provocación y de victoria.

—Yo crecí con esos cohetes. Y cada uno nuevo que tiraban tenía colores aún más hermosos que el anterior. Imagínate: apenas hay comida, sientes el vacío en tu estómago y cuando llega el momento, en un mes en que el tiempo parece haberse detenido, se desencadena una dulce lluvia de chispas que deja a todo el mundo boquiabierto. Eso es una pequeña victoria para todos nosotros, pues significa que, pase lo que pase en el mundo, seguimos con nuestras cosas de siempre: Kabum!

—Para no ser más un mocoso, eres sorprendentemente sabio —concedió Malika, y empezó a sentir curiosidad por el tal Omar Omar, que había contestado a los españoles en la lengua de estos, pero que expresó su silencio imperturbable en los cohetes.

Malika empezó a esbozar en su mente el retrato del hombre, pero solo llegó a completarle la cara, que su espíritu receloso cambió en el último momento por la jeta del diablo. Malika no había visto nunca fuegos artificiales, y solo podía hacerse una ligera idea de lo que eran por los gestos y las palabras de Dris, pero su orgullo, y su convencimiento de que no podía pasarle nada a nadie de lo que ella no estuviese enterada, la hicieron guardar silencio. La fe y la vida cotidiana estaban tan estrechamente unidas que a veces Dris Ajub no podía distinguir la una de la otra.

Omar Omar estaba convencido de que después de su muerte sería bendecido como un hombre que había llevado su frustrada vida amorosa hasta la última consecuencia y la gente lo veneraría como a un santo.

—La gente vendrá aquí todos los años para rezar y comer juntos. Los enamorados se darán cita aquí y cuando las madres vengan a implorarme que les ayude a encontrar un hombre fuerte y leal para sus hijas no las decepcionaré.

El día en que se enteró de que Nadia no podría casarse con él porque ya estaba prometida a otro, Omar Omar tomó la decisión de no casarse jamás. Se instaló en su castillo con sus dos sirvientes, una máquina de coser, un Corán de tapa dura y otro en rústica, además de las cuarenta y cuatro alfombras que había heredado de su padre por los servicios prestados y que estaban enrolladas y apoyadas unas sobre otras contra la pared esperando el día que los sirvientes las desenrollasen y les devolviesen los honores.

—Los españoles aseguran que tenemos aquí todas las alfombras voladoras del mundo y que el día menos pensado el Gran Pequeño Mediano General se pasará por aquí para verlas.

No volvió a dar un paso fuera de casa que pudiese ser visto por los paisanos de la región. Los murmullos se pegaban a los gruesos muros de piedra como mantas negras, pero Omar Omar no les hacía caso. Quería evitar que Nadia lo viera y fuese testigo de su lento avance hacia la vejez, un estado que casaba mejor con su talante triste y solitario.

Dris Ajub se lo encontró en el mercado, al que Omar Omar acudió en una ocasión disfrazado de anciano, y se sintió impresionado por las historias que el chico gritaba para atraer a los posibles compradores de sus espléndidas vacas, que permanecían junto a él como si no le necesitasen a él ni a sus historias para gustar a los posibles compradores. Lo había estado observando por el rabillo del ojo mientras pasaba la mano por los manojos de menta que estaban amontonados en un triángulo, y les había pedido a sus sirvientes, que permanecían a su lado como soldados firmes y discretos, que cuando llegase la ocasión le hicieran una oferta por las vacas.

Aquella tarde los precios se habían disparado inusitadamente, y cuando llegó el momento de hacer la última oferta todos los comerciantes del mercado se reunieron para ver a qué precio saldría la pareja de novios apacentados. Omar Omar le pidió al vendedor que lo siguiese y en el camino hablaron de la posibilidad de que Dris pudiese encargarse de cuidar a los animales y quedarse cerca de ellos.

Omar Omar solía hablar de los «viejos españoles» que ya se habían ido, y del último contingente de soldados, y algunas noches, cuando le despuntaba la idea, como si el sol que llevaba todo el santo día colgado encima de su casa como ropa tendida hubiese amanecido de pronto en su cabeza, se ponía a dar clases de historia en el patio. Bañado por el sudor de las palabras y presto a entrar en acción, Omar Omar narraba las batallas entre berberiscos y españoles, entre españoles y franceses, entre ingleses y alemanes y entre berberiscos y árabes en un tiempo en que cada palmo de frontera era disputado como entre gallos de corral. Después, agotado de tanto hablar, y tan extenuado que no llegaba a avistar la promesa de la paz, Omar Omar se venía abajo justo en el momento en que Dris le ponía un cojín en el lugar donde iba a caer. Con aquel gesto que Omar Omar sentía bajo la espalda sabía que su hijastro valía su peso en oro, y que tenía que cuidarlo bien y dejarlo ir en el momento en que el chico creyese estar preparado para ello, pues inevitablemente llegaría el día en que Dris cruzaría el umbral para irse de allí. Y Omar Omar tenía esperanzas de que Dris llegara muy lejos, mucho más lejos de lo que hubiera llegado nadie en aquella región. Esperaba que también él, a pesar de todas sus dificultades, acabase enamorándose. Entretanto, las dos vacas, Chisha y Qandisha, estaban bien cuidadas y cada mañana había un vaso de leche esperando a Dris Ajub, un vaso que él bebía con fruición y sin un ápice de remordimiento.

Su madre, Munjika Ajub, creía olerse adonde habían ido a parar sus vacas. En el picor que sentía en las palmas de las manos intuía que el ladrón de su hijo no andaba muy lejos de su casa; siempre había sabido que Dris jamás llegaría muy lejos. A su madre le importaban un rábano el dinero y los bienes, y con aquel wesjhm que se le pegaba a la cara y que no se había quitado nunca desde que se lo regalaron cuando era una joven virgen, con las mangas blancas remangadas, con el pelo recogido en un moño o, muy de tarde en tarde, en una juvenil cola de caballo, parecía el prototipo de mujer que gobierna la casa con mano de hombre. Era conocida por su voz burlona, su mirada impetuosa y penetrante y su capacidad para pasar olímpicamente de lo que se decía o se hacía a su alrededor y concentrarse solo en sus asuntos. En su opinión, todo lo demás podía irse a paseo. Amaba a sus vacas más que a nada en el mundo, pues estaba convencida de que eran un regalo de Dios durante su paso por la tierra, y ella era la encargada de cuidarlas y protegerlas contra algún posible demonio que pretendiese llevárselas al infierno. Era aquel un amor en lucha permanente contra el miedo terrible de perder lo que más quería…

De todo aquello iba hablando Dris mientras se acercaban muy despacio a la casa, ya que no se le ocurría otra forma de mantener en pie a la exhausta Malika que ir fantaseando sobre la historia de su vida.

Desde que Munjika conoció a las vacas de su padre, su único deseo fue convertirse algún día en la dueña de aquellos animales, que poseían una piel tan reluciente y una mirada tan aguda que hacía que la gente se parase en seco de admiración. Sus dos madres intentaban alejarla siempre que podían de las vacas, que salían a pastar por el campo en el otoño húmedo y demasiado frío; temían que las bestias confundieran a su dulce hijita con una dulce florecilla y se la zamparan, pero, de una u otra forma, ella siempre conseguía llegar hasta las vacas, y a menudo la encontraban en su compañía, con la mirada alzada hacia sus cabezas como la de una dueña orgullosa. Todos los que habían crecido en su compañía lo sabían: la mujer quería más a su preciada propiedad —Chisha y Qandisha, compradas cuando apenas eran unas ternerillas y a las que no había dejado solas ni un solo día— que a sus siete hijos, a los que había parido con facilidad, como si le importasen un pimiento. Al menos aquello era lo que parecía desde fuera, pues en su fuero interno ella sintió siete veces un par de pies dándole patadas, siete veces un par de manos extendiendo sus garras, siete veces una cabeza de niño que daba golpecitos en las paredes, y para olvidar lo que sentía acariciaba a las vacas, que jamás le habían hecho daño y que nunca la abandonarían; eso pensaba ella entonces, mientras deslizaba la mano por la cadena de acero que aprisionaba sus patas.

Sus otros hijos se habían resignado al vínculo que existía entre su madre y las vacas y a la indiferencia que ella mostraba con respecto a su maternidad, y todos acabaron por buscarse la vida, pero Dris, insatisfecho con la mano que lo apartaba de su camino mientras se dirigía al establo, insatisfecho con las palabras dulces que le oía susurrar pero que iban dirigidas en última instancia a las dos, no podría olvidarlo nunca. Y tras estudiar larga y detenidamente a las dos pelmazas y reunir el saber y el valor necesarios para llevar a cabo el Acto, las condujo fuera del establo y cruzó las colinas con ellas, y solo treinta y cinco años después hizo el amago de volver a un tiempo que creía olvidado y perdido para siempre.

Malika pensó que aquella era otra razón de peso para quedarse con Dris, pues, al igual que ella, él también había cortado todos los lazos con el pasado y ya no tenía ningún hogar.

Hubo muchas sacudidas en la región el día en que un camión llegó con dos grandes puertas de hierro destinadas a sustituir a las dos de madera de la casa de Omar Omar. Una comitiva de chiquillos seguía al camión. Al principio Ajub pensó que sufría una insolación que lo hacía ver cosas inexistentes, pero cuando el conductor del camión le gritó con su voz cascada si no era él quien tenía que estar ahí en nombre de vaya usted a saber quién, Dris comprendió que su amo debía de haber dado la orden de traer aquellas dos planchas de acero horrorosas para aislarse definitivamente del resto del mundo. Había un montón de latas de pintura de primera calidad, listas para dar una mano de pintura que jamás llegaría a darse. Había una empinada escalera de madera apoyada contra la pared. Omar Omar salió fuera y fue dando instrucciones a los sirvientes para que entraran las puertas.

Se llamaba Nadia Nadia y era una de aquellas muchachas que, si se lo proponía, podía hacer caer las moscas con tan solo mirarlas. Omar Omar la había visto por primera vez en una boda, cuando él era aún muy joven y no tenía nada, salvo un padre que pertenecía a una de las qaids más poderosas de la región. La boda había acabado pronto porque era otoño y anochecía temprano.

El padre de la novia era tan avaro que solo había invitado a unas pocas familias y quería evitar que llegaran demasiado pronto. Para recibir a sus invitados, tenía un método astuto, que consistía en agasajar y entretener a la gente notable y trasladar a otras habitaciones a las familias que, a sus ojos, pertenecían a una categoría inferior; a estos no se les servía el menú completo y se los animaba a volver pronto a sus casas. Cuidaba de que los dos grupos no se viesen, y cuando los hombres preguntaban de dónde venía el zagroetet, él les decía que el viento lo había tomado de celebraciones de bodas pasadas. Omar Omar nunca habría ido a aquella boda, orgulloso como era y atareado como estaba, de no haber sabido que sus mejores amigos tenían planeado reunirse allí para organizar un viaje fuera de la región.

Querían explorar nuevas tierras y descubrir tesoros ocultos, aprender otras lenguas, cruzar ríos y pasos de montañas y llevar arena del Sahara a sus familias en agradecimiento por la libertad que les habían concedido. Omar Omar también quería ir, aunque sabía que su padre, un hombre muy serio y estricto, jamás consentiría que su hijo malgastase un año de su vida en ejercicios oculares.

La primera mirada de Nadia lo cambió todo. Su padre se alegró de que su hijo se olvidase del viaje, pero no aprobó su decisión de contraer matrimonio con una muchacha cuyos padres no tenían ni una triste lata de aceite a la que golpear con un palo. Omar Omar se puso furioso y se declaró en huelga de hambre hasta que su padre le contó que ella ya había sido prometida en matrimonio a otro chico que también la había visto el día de la boda. El qaid añadió que si Omar Omar hubiese tenido más agallas y no se hubiese resignado a la primera de cambio quizá a esas alturas sería un hombre casado, y a continuación le tiró un mendrugo de pan, pues quería que su hijo tuviese unas mejillas lustrosas y no hundidas.

En cuanto a Omar Omar, nunca llegó a enterarse de que su padre, un hombre con influencias, un hombre que con su voz áspera, sarcástica y taimada sabía ganarse a la gente, se había ocupado de que un chico de la edad de su hijo, un chico que no sospechaba nada del asunto y que hasta entonces no había sentido el menor interés por la tal Nadia Nadia, acabase enamorándose de ella por mediación de sus padres, después de que el qaid le ordenara al padre que le echara una mano. No quería que Omar Omar se casase con Nadia, hija de una familia pobre a la que consideraba indigna de su hijo. Creyó que el deseo de Omar Omar no era más que el despertar de los apetitos del amor sin sospechar ni por un momento que pasarían muchas más cosas hasta que se enamorase del partido adecuado. No sabía que después de Nadia Nadia ya no habría ningún otro partido para Omar Omar.

Omar Omar necesitó un año entero para reponerse del chasco sufrido al enterarse de que se la habían arrebatado en sus propias narices por haber dudado demasiado, y no permitió que volviesen a crecer nunca más las alas del amor que había perdido. Se olvidó del nombre de la chica y de su familia, y se encerraba en la casa o salía a pasear por la hacienda, desde donde podía contemplar la región, los pueblos y el mar, por el que veía pasar pequeños botes de remos, barcos pesqueros que llenaban sus redes de sardinas y las grandes embarcaciones que entraban en la colonia española.

Dris Ajub engrasó las puertas, y los sirvientes las abrían un par de veces al día para dejar que el aire fresco y seco se colara a través de los rastrojos de la mies y ventilara la casa del aletargamiento y el doloroso sentimiento de nostalgia por una mujer que nunca entraría en ella. Limpiaban las alfombras una vez al mes, cepillaban los lomos de Chisha y Qandisha y jugaban interminables partidas de damas entre ellos. Nunca le contaron a Dris Ajub lo que había sucedido entre la chica y Omar Omar, y él tampoco echó nunca en falta la figura de una mujer, aunque sí le parecía extraña la presencia de los dos sirvientes y de vez en cuando no podía sustraerse a la atmósfera pesada y sofocante que flotaba por las habitaciones y las amplias estancias: aún no sabía que la soledad tiene muchos nombres y muchas narices bromistas.

La idea de robarle las vacas a su madre venía de lejos. En una ocasión, mientras estaba junto a la puerta de la casa de su abuelo mirando las gallinas en el patio, escuchando el canto de las cigarras y contando los árboles por los que estas rondaban, Dris llegó a la conclusión de que la naturaleza toma lo que necesita para sobrevivir. Un día, siendo apenas un chiquillo, Dris fue a la granja de su abuelo y, mientras el hombre de ciento un años estaba muriéndose —llevaba ya diez años intentando morirse, diez años dedicando los siete días de la semana a lanzarse por el precipicio para volver en sí en el último momento y posponer el acto un día más y disfrutar de ese modo de la inminente puesta de sol con lo que decía: «¿Veis? He vuelto a dejar que otro se ponga antes que yo»—, mientras andaba muriéndose, digo, Dris vio cómo su abuelo le hacía una señal con su dedo largo y severo, con el que invocaba su deseo de muerte, y Dris Ajub supo que tenía un corazón que latía y que él disponía de todo el tiempo del mundo para llegar a conocerlo. Pero, ante todo, supo que estaba predestinado a ser un corazón solitario. Templado o frío, blando o duro, de hierro o haram, ¿qué importaba eso?, aquello no era su corazón. Y con cada latido, con cada contracción que iba bombeando sangre hacia dentro y hacia fuera oyó cómo su abuelo le gritaba y le pedía que entrase a verlo morir, que no lo dejase solo.

Habían llegado. Dris abrió la puerta con una larguísima llave especial y le pidió a Malika que entrase.

—Eres la primera mujer que pisa esta casa.

—Ya lo veo —repuso ella después de echar un vistazo a su alrededor.

De una de las habitaciones salió una lámpara de aceite sostenida por dos manos distintas con rostros idénticos, Malika vio la cara de los sirvientes y se asustó por su simetría, y antes de que Dris tuviese oportunidad de presentárselos, ellos le dieron las malas noticias. Habían llegado nuevas de que el marido de Nadia, el joven inútil que con el paso del tiempo se había convertido en un viejo inútil, tenía pensado abandonar a su mujer. Nadia había sido enviada de vuelta a la casa de sus padres y el joven viejo había decidido abandonar la región. Después de pasar varios días hablando sobre el tema con Omar Omar, los dos hombres habían recibido órdenes de preparar regalos para ir a hacerle una visita a una mujer a la que no había permitido la entrada en sus recuerdos desde hacía casi veinte años.

—Joven amo… —Era la primera vez que Ahmed y Ahmed se dirigían a él de aquel modo, un título que lo entristecía, pues significaba que el verdadero amo ya estaba viejo—. Joven amo, habría sido un día fantástico. No te lo hubieses podido ni imaginar. Habíamos alquilado tres burros y habíamos llenado seis cestos con los obsequios más especiales, pero justo en el momento en que nos disponíamos a partir él nos dijo que no podía levantarse de la cama. Sobre todo lo añoraba a usted, joven amo…

Omar Omar se estaba muriendo.

—Todo pasa ante mi vista. Sueño con que los españoles y los ingleses, facciones que nunca han luchado entre sí en estas tierras, se liquidaban unos a otros. Me gustaría que fueses tú quien llevase los regalos, y los cohetes que hemos fabricado… Me gustaría que los encendieras cuando llegues a la casa de sus padres. Por tu voz y tus maneras sabrán que perteneces a mi casa.

Ahmed y Ahmed prepararon una habitación para Malika y le dijeron a Dris que jamás habían visto a una mujer como aquella.

—Bueno, es que vosotros nunca habéis visto a una mujer —repuso Dris y, muy a su pesar, ellos tuvieron que darle la razón con una sonrisa.

Malika desenrolló una de las alfombras y les pidió a Ahmed y Ahmed que la ayudasen. Dris enganchó los asnos y partió hacia la casa de Nadia llevando bajo el brazo el fajo de cohetes que Ahmed y Ahmed le habían preparado. Cada vez que sentía un impulso encendía uno para que Omar Omar, a quien Malika le iba dando agua con cuentagotas, oyese que estaba de camino. Mientras, en su lecho de muerte, Omar Omar no podía apartar sus ojos plomizos de Malika.

—Quédate —le pidió—, así podré dormirme.

No tenía las facciones del demonio, su rostro parecía una nuez cascada y revelaba las huellas del desgaste de toda una vida de inactividad. Malika no había visto nunca a un hombre que hubiese sabido protegerse tan bien del mundo exterior y tan mal de sí mismo.

—Eres la primera mujer que veo en treinta años, y eres tan hermosa como aquella otra.

—No hable —repuso Malika—, eso no hará más que cansarle. Ya se lo contará a Dris cuando vuelva.

Pero Omar Omar no podía parar de hablar, al menos no en ese momento.

—¿Piensas llevártelo de aquí?

—¿Quién sabe? Ni siquiera sé dónde estoy, lo primero que tengo que hacer es enterarme.

Malika quería acabar pronto con la conversación, en primer lugar porque Omar Omar estaba cansado, y en segundo lugar porque le resultaba embarazoso estar hablando con un hombre del que ella conocía su vida y milagros mientras que él no sabía absolutamente nada de ella.

—¿Oyes los cohetes? ¿Por qué no vas a mirar sus colores? ¿Has visto antes cohetes?

—Muchísimas veces —exclamó Malika, empeñada en ocultar su ignorancia a toda costa, pero se dio cuenta de que lentamente iba perdiendo consistencia y eso le dificultaría cambiar de tema.

—Son magníficos —dijo Omar Omar—, con todos los colores del arco iris y muy vistosos. Así debió de ser el maná al caer del cielo, como los fuegos artificiales que ponen el punto final al ayuno.

Malika consideró que había llegado el momento de que Omar Omar descansase y de que ella lo dejase tranquilo. Había oído decir que los hombres que llevaban mucho tiempo sin ver a una mujer solían exagerar para mantener su atención. Incluso un moribundo podía caer en ese hábito. Malika quería decirle que ella también se iba a dormir, pero cuando volvió a mirarlo en la penumbra vio que él ya dormía.

Fuera estaban Ahmed y Ahmed, aguardando la alternancia de luz y oscuridad en el cielo.

—Significa mucho para nuestro viejo amo que Dris lleve los regalos. Quizá marque el final de su melancolía enfermiza e incluso consiga que ella abandone a su familia por él…

Malika sintió cómo en su fuero interno crecía un deseo intenso de que la muchacha jamás dejase colgada a su familia, pero retrocedió vacilante al ver los fuegos artificiales por primera vez en su vida.

—Ese es nuestro joven amo —aseguraron Ahmed y Ahmed, dirigiéndole una mirada harto significativa a Malika—. Es capaz de cualquier cosa.

A excepción de los asnos, no hubo quien no se asustase por los inesperados fuegos artificiales que alborozaron la región. Ni siquiera Dris —que iba encendiendo más cohetes a medida que se acercaba a la casa— había sospechado que fuesen tan sublimes y cayeran del cielo sin vacilaciones.

Los hubo que se equivocaron y pensaron que se les había pasado por alto un día del ramadán, los hubo que sospecharon su significado y creyeron que eran para celebrar la partida de la última guarnición de españoles, solo hubo alguien que instintivamente sintió que los colores y los efectos que habían maravillado a todo el mundo, pero que por desgracia ella misma no podía ver, no eran sino un claro mensaje de amor y de fidelidad eterna hacia ella.

—Los fuegos artificiales vienen en esta dirección —dijo el padre de Nadia Nadia, que había salido de la habitación donde su hija lunática, hidrática y sumida en una inmensa tristeza intentaba hacer acopio de fuerzas para levantarse e ir a ver el espectáculo, «rosas silvestres, verde menta, la cara de Mohammed V si uno se fija bien, granadas que sueltan todos sus granos, los tocados blancos de tropecientos muecines que se tiran de cabeza desde sus minaretes, higos morados como hace tiempo que no se han comido en estas tierras…». E iba describiendo todo lo que veía por la ventana con la esperanza de distraer a Nadia Nadia—, Espero que el calor alcance al desgraciado de tu marido, hija mía, así aprenderá. Pero, mira, granos de trigo dorados que se quedan en el cielo como si uno pudiese ir a recolectarlos, no se lo merece, ese resplandor, una mano que dice adiós, ya no sé ni lo que veo, Nadia.

Y en ese instante todo se acabó y los habitantes de la casa oyeron rebuznar a los asnos en señal de que debían acudir a la puerta.

—Me parece que esta fiesta no es para nadie sino para ti, mi tesoro. Buenos fuegos artificiales en malos tiempos. —Y, dicho esto, el viejo gruñón fue a abrir la puerta a un tal Dris Ajub.

—Yo ya estoy casado —fueron las primeras palabras de Dris—, de lo contrario sabría con quién casarme, pero no hablo en mi nombre sino en nombre de otro, de mi amo Omar Omar, cuyo nombre, estoy seguro, usted ya ha oído antes.

—Ya sabía yo que los fuegos eran de él. Pero ¿por qué no pasa usted?

—No puedo —dijo Dris—. Tengo orden de pedir en matrimonio a vuestra hija en nombre de mi amo Omar Omar. Traigo conmigo una parte de la dote, y el resto llegará dentro de poco.

—Mi hija está enferma —anunció el gruñón.

—No estoy enferma, padre —se oyó decir a una débil vocecilla por la puerta entreabierta—. Mejoraré si aquel que me está esperando me pide que mejore…

Los recuerdos de Iwojen quedan encerrados, con o sin la fea y hollada mirada de la noche; el cielo antes infantil se abre ante Malika con promesas y expectativas de futuro y ella se pregunta si existe un camino secreto que pueda llevarla a algún otro lugar atravesando ese cielo. Siguiendo las flechas que encierran un mensaje secreto para ella, Malika intenta decidir su destino. El color rojo significa quedarse; el amarillo, la incógnita; el azul, una mañana fresca; el blanco, la leche, la infancia; el morado, la saciedad, y el negro puede referirse tanto a la muerte como a la supervivencia, aunque ella no acaba de entender cómo es eso posible. Pero cada vez que quiere reflexionar sobre ello sucede algo en el cielo que la hace contener la respiración y no puede creer que un instante antes su marido tuviera entre las manos toda esa energía concentrada y oculta junto a un palo. Malika está con Ahmed y Ahmed y lo único que espera es que Dris no se queme sus manazas.

Cuando los fuegos cesan Ahmed 2 anuncia que la espera ha concluido, y va a sentarse junto a la lámpara de aceite.

A continuación, los fuegos artificiales vuelven a empezar y Malika oye gritos de júbilo que proceden de algún recóndito lugar entre las colinas y que se profirieron por algo que ella nunca ha tenido la suerte de vivir. «¿Acaso está en mi destino dejarlo siempre todo atrás? —piensa Malika—, ¿Es posible que la muerte lleve un rato esperándome a dondequiera que vaya para salir a despedirme después con una sonrisa?».

—¿Qué has dicho? —pregunta Ahmed, que cree haberla oído hablar.

—Que los fuegos artificiales son mucho más de lo que nunca me había imaginado. Hasta me dan idea de probarlos algún día.

—A nuestro viejo amo le gustaría oírte hablar así. Está encantado contigo.

Malika mira a Ahmed 1, que disfruta con cada detonación como si le estuviesen tirando polvillo de oro por encima.

—Pongamos una nota de color sobre este suelo, colores sobre los que ella pueda poner sus pies y que le ofrezcan alguna distracción a su llegada. Sacudamos el polvo de las alfombras y desenrollémoslas para ella.

Malika baja por la escalera, y con un tiento del meñique hace caer al suelo las cuarenta y una alfombras y empieza a desplegarlas, guardándose del polvo, pues odia ensuciarse.

Yantes de que Ahmed y Ahmed entiendan lo que pasa ante sus ojos se encuentran en una alfombra de colores que les divierten tanto como los cohetes.

—¡Ay, me duelen los ojos de mirarlo! —exclama Ahmed 1.

—Temamos un viejo amo, un joven amo, pero ¿quién nos habría dicho que una joven ama se aprovecharía de que la puerta estaba entreabierta para traer algo de luz a nuestras vidas? —dice Ahmed 2 con sus ojos azules y la fina piel oscura donde le crecen pelos muy negros.

Yantes de darse cuenta, los tres están sacudiendo el polvo que da gozo verlos. Se sacuden las alfombras y se mantiene despierta a una novia enferma y sedienta, desciende el olor a pólvora y todavía permanecerá un día más flotando en el aire, un anciano padre despide a su hija con el temor de no volver a verla nunca más.

—Esos muros no dejan pasar la luz, se tragan la vida de las personas, pero si eso es lo que ella desea —dice y se retira, resentido y sonriente, para ver la falsa lluvia de colores.

Los sirvientes no saben qué líneas, qué arabescos ni qué patrones tienen que seguir, qué riñones y estrellas llaman más la atención; los sueños de Omar Omar, en los que el hombre se desliza por un río ancho y lento, son guiados por el rítmico repicar de los tambores… no, de los sacudidores… que van y vienen… vienen y van.

Mientras espolea suavemente a los asnos, Dris Ajub va asimilando a su manera su sed de aventuras y todo lo que ya ha vivido… Nadia Nadia cree que existen medicinas que, sin necesidad de tragárselas ni de extenderlas sobre la piel fría y pálida, pueden curarla a una con solo mirarlas… las puertas que están ligeramente entreabiertas, las puertas de acero, empiezan a perder la batalla… parece como si el polvo que se ha levantado invitara a los vientos de afuera a tomar posesión de la casa, a originar una pequeña polvareda y salir volando… las puertas empiezan a abrirse muy despacio… y también hay dos vacas… casi me había olvidado de ellas… se despiertan y perciben el ambiente festivo… pero también intuyen cómo se acerca… lo sienten llegar y bajan el tono de sus mugidos… y a todo esto una mujer joven trastornada… con celo y respeto… va dando instrucciones a los dos sirvientes reanimados y enardecidos… que van con la lengua fuera, como la cola de una lagartija, una lengua que está a punto de explotar… y eso qué importa… y las piezas empiezan a juntarse… para que este relato… «Pero trae aquí esa alfombra» y «Esta combina mejor con aquella otra» y «En la vida pondría juntas una alfombra como esa que procede del Atlas con esa otra impetuosa y exagerada fabricada por alguna loca de Tetuán, una madre que ha tejido en ella las fechorías de sus hijos…», imperturbable… como la vida misma… sigue sacudiendo el polvo… cambiando las alfombras de sitio… toca una… la mira de lejos… se siente feliz de tener nuevamente algo que hacer… recuerda el plato de patatas que les llevaba a Yasin y a sus compinches… que un buen día no fue devuelto… piensa en su padre, que iba haciendo carreras entre la vida y la muerte y por eso solo iba con un vestido… en un extraño residuo de pena… piensa en la mirada que lentamente recorrió su juventud… cree que nunca más podrá vivir en Iwojen sin sentir los temblores, el sudor y las pesadillas… cree que tiene que compartir Iwojen con esos espíritus malignos… tanto si quiere como si no… pero sigue dando todo lo que puede… fuerzas raras y caprichosas que solo pasan una vez en la vida… igual que un autoestopista al que uno recoge con cierta reserva y que después le vuelca todo lo que lleva dentro a modo de agradecimiento… así la cogen a ella y la utilizan… le cuentan las historias que tienen en el buche… los fuegos artificiales no paran de estallar, rojos rosas morados y, ¡mira!, un amarillo amarillento a más no poder, los mugidos son cada vez más intensos, unos ojos pesados se vuelven más pesados aún y los dedos a punto de estallar buscan grietas en la tierra por donde meterse…

—Ya casi hemos llegado, ¿estás bien? —le pregunta un joven llamado Dris, que sabe conducir los asnos aunque no consiga sacarse el permiso de conducir… a una mujer que hace un buen rato que se pregunta qué está haciendo ella allí…

«Venga, las quiero ver por todas partes, todas desenrolladas. No, esa a la izquierda, o no, a la izquierda no, un poco más a la derecha…». Ahmed y Ahmed trabajan como si fuese su primer día… y por primera vez en mucho tiempo dejan de soltar estupideces y disfrutan del fruto de su trabajo… cuando se dan cuenta de que la han conseguido… de que ella les ha sido dada en el momento en que los fuegos artificiales se apagaron… con la última explosión…

—Ya casi estamos, no queda mucho, quizá no estés acostumbrada a una entrada como la nuestra, tan gris…

Y en ese preciso instante estalla el mayor cohete de los que se han oído hasta el momento; algo que los hombres no son capaces de alcanzar ni en sus obras ni en sus sueños: un relámpago rasga el cielo.

El repiqueteo de la lluvia que ha empezado a caer de súbito los obliga a entrar, y al atisbar por el agujero de la pared Omar Omar ve cómo la lluvia les da un espléndido lavado a las alfombras polvorientas…

OMAR OMAR ABANDONA A DRIS, DRIS ABANDONA A OMAR OMAR

Nadia Nadia murió en una habitación en penumbra a la que nadie podía entrar, al lado del hombre que la había amado toda la vida, en una casa con gruesos muros que cobijaban su dolor, para recoger los frutos durante toda una larga noche.

—Os dejamos solos para que a vuestra vez podáis dejarnos solos a nosotros —dijeron al unísono, y regresaron a su habitación, caminando sobre alfombras que parecían irradiar luz, todas excepto la que ellos pisaban, y cerraron la puerta tras de sí.

Ahmed y Ahmed volvieron a subir al tejado; Dris y Malika los siguieron y se sentaron para recapitular una vez más todo lo que había acontecido y aventurar lo que podría pasar a partir de entonces. Ahmed y Ahmed se echaron a llorar quedamente, tan quedamente que Malika no se apercibió de ello hasta que oyó el siseo de las lágrimas contra el cristal caliente de la lámpara de aceite. Las polillas también querían golpear el cristal, pero eso era otro cantar.

—Joven amo —dijo Ahmed mientras los miraba, y parecía como si no hubiese llorado—, como ya ha entendido usted, a partir de mañana será el sucesor del viejo amo. Cuando hacía poco que usted vivía aquí, pero aún no entendía nuestra lengua, él expresó su voluntad de que la casa y todas sus posesiones, además de las cuatro manos y los servicios incorporados a ellas, fuesen para usted. Quería que lo llamásemos amo y que hiciésemos todo cuanto pudiésemos para complacerlo. Nos encomendó encarecidamente que no llorásemos, y no lo hemos hecho. —Le dirigió una mirada fugaz a Malika—, Ahora díganos cómo le gusta que le sirvan el desayuno y a qué hora desea comer, y nosotros lo tendremos en cuenta como siempre lo hicimos con el viejo amo.

Se espera de él que sustituya lo viejo por lo viejo, que quite una tradición para poner otra; se espera de él que le dé una mano de pintura a los gruesos muros y que deje que sea su mujer quien se ocupe de la casa; se espera de él que empiece a vender bienes y objetos que sin duda le vendrán de perlas a una región que forma parte de un joven país; intuye que también se espera de él que se haga viejo allí… se espera demasiado de él. Pero hay algo que sí sabe: tiene que devolver las vacas. Le ha sido concedida otra cosa con la que comprar su libertad.

Dris los mira; no dice nada, sino que guarda silencio durante tres días antes de comunicarles que piensa abandonar la región para no volver jamás.

No es de extrañar que los padres de Mahdi y Yasmin acabasen casándose en tiempos de necesidad: la región estaba abandonada, ni Malika ni Dris tenían a nadie que pudiese acogerlos, la mayor sequía en la memoria de los hombres asolaba el país, los principales caminos que conducían hacia el fértil sur quedaban muy lejos y la distancia desanimaba, Malika no tenía padre ni madre y Dris prefería guardar silencio sobre su familia y darla por muerta. Ahmed y Ahmed se encargaron de buscar representantes religiosos de bajo nivel para que se pasaran discretamente por la casa —su silencio oculto en la túnica— y volviesen a desaparecer para siempre, y así fue como se abrió una página en blanco en la vida de Dris y Malika.

Y una mañana, después de haber meditado largo y tendido sobre qué hacer y qué dejar, Malika le propone venderlo todo.

—Véndelo todo, empezaremos con las alfombras y las puertas y seguiremos con los víveres que hemos ido acumulando.

Dris no entiende lo que oye.

—Y después quiero que vendas las vacas lo antes posible. Si lo haces, yo también venderé el poco oro que poseo. Tenemos que deshacernos de todo, solo nos quedaremos con la maleta. Solo si es lo bastante resistente, solo si es lo bastante espaciosa, los hombres las compran y las mujeres las llenan. Los hombres las llevan y las mujeres guían sus pasos. Al final también nos desharemos de la maleta porque echa un poco de tufo.

Dris la miró y concluyó que Malika aún se guardaba algo sobre aquellos planes que todavía no quería revelar.

—Y otra cosa: dale la casa a Ahmed y Ahmed.

¿Quién teje los hilos aquí? ¿Por qué aguja pasa el hilo? ¿Y hay algún agujero? Ahí está. Ollanda. Ese país está a miles de kilómetros de distancia y mucho más lejos aún en la imaginación. Es el país adonde no desean ir, pero adonde acabarán yendo. Malika pondrá una vitrina en una sala de estar y un día la vaciará. Desde el mismo día en que pone los pies en Ollanda empieza a sentir un gran afecto por todo lo que pueda contener líquidos. Pequeños vasos de té que ha llevado consigo, negándose a dejarlos abandonados a su suerte. Tazas de café con extraños tréboles de cuatro hojas en el borde. Delicadas tazas chinas donde también puede sorberse la sopa. Vasos de refrescos largos y profundos que ha encontrado en cajas de seis. Vasos de cerveza en los que no puede poner nada pero que dan un toque perverso a su colección. Vasos de vino ídem de ídem.

Entretanto, el mundo no se ha detenido y Dris y Malika casi pueden percibirlo cuando, por primera vez en años, vuelven a buscar tímidamente los caminos de sus raíces, estrechos y firmes, que los hacen salir de su terreno. El mundo ha tomado nuevas palabras, ha descrito una curva en forma de U de la guerra a la paz, y ese mismo mundo sigue estando lleno de mosquitos y otros bichos que pican peligrosamente si uno no está al tanto. A mi abuelo y mi abuela todo eso no les atrae lo más mínimo y dirigen sus pies hacia el ruido, que, como dice Malika, procede «de alguna parte».

—¡A trabajar, a trabajar, a trabajar!

A lo lejos ven a alguien que se ha salido del camino, que ha hecho un pico de cartón y que va gritando por el campo a diestro y siniestro, con la esperanza de alcanzar las casas y despertar a los que se levantan tarde.

—¡A trabajar, a trabajar, a trabajar!

Ellos se detienen junto al camino y esperan a la persona que viene en dirección a ellos y que llega sonriente (la primera sonrisa que Malika ve en días).

—Se acabaron los fuegos artificiales, se acabaron los rebuznos de los asnos, se acabaron los sueños de berenjenas marinadas en ajo y especias de Al Hind. ¡A trabajar, a trabajar, a trabajar!

Los toma por hacendados. Toma a Dris por un joven de porte regio que no presta oídos a su saludo a la primavera: «A trabajar, a trabajar, a trabajar».

—Trabajo es lo que necesitamos —dice Malika—, sigamos nuestro olfato.

Y siguen al hombre hasta llegar a un edificio hecho de ladrillos donde hay gente esperando delante de una larga lista de nombres en la que cada dos por tres se añade o se tacha uno.

—Este se queda. Este se va —señalan los dedos—. Este es manco, que se quede. Este es orgulloso, que se vaya. Se acabaron los fuegos artificiales, se acabó el baile, se acabó el esconder la historia. A trabajar. A trabajar. A trabajar.

Dedos largos y jubilosos señalan su propio nombre y se hinchan de orgullo, otros dedos se encorvan y se retiran vergonzosamente.

—Entra ahí —lo insta Malika—, y vuelve con lo que te digan.

—Tengo las manos demasiado pequeñas —le dice Dris al salir fuera.

—Estíratelas un poco —replica Malika, y vuelve a enviarlo dentro.

El sale de nuevo.

—Tengo los dientes sucios.

—Pues lávatelos. —Y le tira un palito de madera.

—¡Pero es ramadán!

—Lávatelos.

Dentro hay un hombre blanco comiéndose una naranja con aire ausente; delante de él, los chicos miran cómo se va metiendo los gajos en la boca. Mi abuelo Dris no tiene mucha suerte y vuelve a salir.

—Dicen que soy demasiado bajo.

—Tonterías, a mí no me has parecido nunca bajo, alárgate un poco.

Vuelve a entrar.

Vuelve a salir.

—No sé leer ni escribir.

—Diles que en tu propia lengua eres un diccionario andante y mantente firme en eso.

—Me hacen cinco preguntas y no sé las respuestas.

—Espera, ya te las susurraré yo desde el otro lado del muro.

* * *

—Me dejan ir, pero tú debes quedarte aquí. Me vieron, me miraron, me toquetearon. Las mujeres no pueden salir del país.

Ella le coge la mano y le pone un vaso.

—Guárdalo por mí en algún armario y vete.

Ahmed y Ahmed no se sorprenden de que su nueva ama haya regresado, no esperaban otra cosa. Quieren preparar con ella la comida de ramadán, la primera que comerán sin Omar Omar y, como más tarde sabrán, también sin Dris. Cuando los hombres le dicen que lo esperan a la mañana siguiente, Dris sabe que aún no ha acabado con la región.

—Ella puede haberlo puesto con muchos aspavientos en un armario muy profundo, soñando con una vitrina llena de vasos como ese, pero hay algo que me hace cosquillas, algo que me pincha, y quiero quitarme esa espina.

Es su madre. Son las vacas. Después de cumplir con el encargo de vender sus vacas al mejor postor, las esconde detrás de los matorrales y les ordena no mugir; segundos después, se oyen sus mugidos. Ahora, Dris va por la región como un átomo perdido en busca de su propio Big Bang. «Las devolveré, las ataré a la pared y las dejaré. Sin culpa, sin resentimiento», había pensado. No sabe si llamará a la puerta y no se imagina cómo lo recibirá… «Quizá se haya olvidado de mí, quizá otras vacas hayan ocupado mi lugar».

UNA LAVADORA NUEVA

Diana se quedó embarazada de forma involuntaria el mismo jueves que Dris y Malika Ajub salieron a comprar una lavadora nueva a los grandes almacenes Mega-Prinsenhof.

—El mecánico ya no quiere venir más, no cree en ella —aseguró Malika al comienzo de la semana—, dice que en esta casa ha perdido su fe en las lavadoras.

—Sale más humedad de la que entra —convino él—. Esta lavadora nos cuesta más ahora de lo que pagamos en su día por ella.

La expresión de decepción de Malika no revelaba el menor indicio que hiciese suponer que la máquina aún significaba algo para la familia Ajub. Malika nunca le había perdonado a Dris que se hubiera casado con ella sin antes haberle propuesto matrimonio, y que no le hubiese agradecido todas las tareas domésticas que había hecho para él mientras lo esperaba con el corazón en un puño en casa de su padre adoptivo Omar Omar.

«He sacudido alfombras con ese par de viejas grosellas, he barrido el suelo, he fregado vasos hasta tener rampas en los dedos, he pagado las deudas que había dejado pendientes con los vendedores, pero él nunca se ha dado cuenta, tan absorbido como estaba por aquella mujer que tenía que llevar junto a su padre adoptivo moribundo».

Para ella, todo lo que sucedió después no fue sino la repetición de la misma jugada: él tomaba la iniciativa sin consultarle nada a ella ni darle las gracias por lo que hacía…

Dris estaba harto de que aquel chisme hiciese agua tanto si tocaba como si no. Estaba harto de que la colada saliese cada vez menos limpia y estaba harto de ver por la televisión los modelos más lujosos. Lavadoras con tiempos de lavado más rápidos. Lavadoras con un tambor más grande. Lavadoras con una función de ahorro de agua. Lavadoras capaces de hacer cosas con las que las viejas lavadoras no podían ni soñar. Y en el buzón, entre las octavillas de una retahila de curanderos siniestros, encontraba los folletos de promoción, arrugados y metidos de cualquier manera por el caboverdiano grandullón que se ganaba cuatro florines la hora haciendo de repartidor, de los grandes almacenes de electrodomésticos, que ofrecían modelos más grandes, más limpios y mejores, mientras que en su cuarto de baño tenían un trasto chapucero que bailaba que era un contento y producía un zumbido irritante en los oídos de Dris. Quería acabar de una vez con aquel zumbido. Se sentía burlado, como si no participase en la carrera para conseguir lo mejor de lo mejor, como si fuese él quien cumpliese los años en la sociedad de consumo pero no le tocara ni un pedazo del pastel.

«El dinero tiene que moverse —pensó—, y la colada también», y le dijo a Malika que se arreglase porque iban a hacer una salida a uno de los grandes centros comerciales, lejos del barrio y de la carnicería, para evitar encontrarse con alguien que los conociera o que no.

Aquella tarde había muchas personas que preferían rehuir el contacto visual. Tropezarse con conocidos llevaría sin duda a establecer contacto visual con ellos, algo que él deseaba evitar a toda costa para no tener que importunarse, s’il vous plait. Cuando uno va a comprarse una lavadora, los curiosos sobran.

—¿Qué sabes tú de ese Buduft? —le preguntó Malika en cuanto se sentaron en el coche. Pues tanto como Dris deseaba librarse de la lavadora, así también quería Malika quitarse de encima al tal Buduft. Le habría gustado poder borrar al «amigo de Mahdi, a aquella familia con ocho hijos de los cuales cuatro no valían para nada y los otros cuatro aún no se habían pronunciado al respecto»—. No me gusta ese chico.

Había un grupo de gente que esperaba impaciente junto al semáforo para salir disparada hacia la calle comercial que se prolongaba más allá del paso de cebra.

—A propósito, ese chico de ahí se parece una burrada a Mahdi —comenta Dris con aire ausente mientras va buscando en la radio la emisora de noticias en marroquí y bereber, aunque en realidad es demasiado pronto.

—Es que es tu hijo —dice Malika mientras ve cómo se pone en movimiento—. Tiene tu mirada. Una mirada llena de vicio y de sarcasmo, una mirada que echa la timidez por la puerta a patada limpia. El único semáforo de este país en el que la gente se para y él tiene que estar ahí; ha salido mejor de lo que esperaba. Anda, pítale.

Pero antes de que pudiese hacer algo el disco cambió a verde y una docena de piernas se pusieron en movimiento. Vieron a su hijo andar entre la masa humana como jamás lo habían visto. La espalda erguida, los cordones bien atados —Malika reparó enseguida en ese detalle— y una mirada en los ojos que parecía estar a punto de poner fin para siempre a la existencia infantil y limitada que llevaba.

—Exageras —le dijo Dris a Malika, pero ella le pidió que lo siguiese—. ¿Quieres ir a comprar una lavadora o espiar a tu hijo? —inquirió él, pero ella ya tenía la mano en el volante y le había dado un giro brusco a la derecha.

—Ha cogido la calle equivocada —murmura Malika.

—¿Qué dices?

—Se dirige a algún lugar que nosotros no conocemos, no le hemos enseñado a ir por aquí.

—Es un hombre, y los hombres van a sitios con los que las mujeres no podéis ni soñar.

—Temo que en algún lugar una mujer tenga un sueño en el que salga él. Y no lo trates de hombre hasta que no tengas motivos para hacerlo.

En realidad, Dris Ajub se sentía satisfecho de que su hijo estuviese paseando por ahí, secretamente feliz de verlo caminar con paso tan firme, aunque lamentaba que los zapatos que acababa de comprarle fuesen a desgastarse tan pronto. Habían estado hablando de comprar un cordero para la Fiesta del Sacrificio, y Dris se había quedado en silencio y había desviado la mirada cuando Mahdi le había dicho lo que costaban los zapatos.

—¿Doscientos cincuenta y cinco florines? —murmuró al fin—, ¿Es que son zapatos motorizados, o qué?

También sentía una tremenda curiosidad por saber a quién iba a visitar su hijo y por qué. En el porte de Mahdi había visto algo de sí mismo, y por primera vez se dio cuenta de que no lo veía como hijo suyo, sino como alguien que se movía con resolución sin preocuparse del objetivo de su aventura. Veía a alguien que iba en busca de una mujer, o de un bonito vestido blanco.

—No puedes tenerlos atados, o de lo contrario un buen día se te caerán del árbol como manzanas podridas. Siempre has sido demasiado indulgente con tu hijo —le advirtió Malika.

—¿Podemos ir a comprar ya la lavadora, si no te importa? —espetó Dris.

—Que se venga con nosotros.

—No pienso parar para preguntarle si se quiere venir.

—Dile que se venga con nosotros, puede ayudarnos a elegirla. ¿Qué entiendes tú de lavadoras?

—Hay vendedores a montones rondando por ahí y tienen mucha experiencia con la gente como nosotros. No te preocupes.

—Dejas que tu hijo se vaya solo. Lo ves desaparecer de tu vista. ¿Estás seguro de que no quieres recogerlo? Aún estamos a tiempo.

—Sí. No.

—Lo que uno recoge tiene que sembrarlo primero. —Malika intenta conspirar con Dris contra su hijo… en vano.

—Tú sabías coser, pero solo yo pude sacarte de aquel aprieto en Iwojen. Deja que el chico vaya a esa fiesta de clase.

—¿Y qué pasa si llega a casa borracho, o viola a una chica? ¿Qué dirás entonces?

—No se puede comparar lo primero con lo segundo, pero la probabilidad es muy pequeña.

—¿Por qué dices eso?

—En las fiestas del colegio no sirven alcohol.

—En ese caso, aún queda lo de la violación.

—¡Mujer, que tiene solo trece años!

—Esa es la edad más peligrosa, lo hará sin saber lo que hace. ¿Cuántos años tenías tú? Tienes que explicárselo.

—¿El qué?

—Que las mujeres pueden despertar deseos en él que lo hagan querer hincarles el diente.

—¿Estás de broma?

—¿Es que no te has enterado?

—¿De qué?

—Ese chico que estaba en la panadería turca y le hincó los dientes en el culo a una clienta en vez de esperar correctamente a que le tocara el turno.

—Dientes fuertes.

—Es una vergüenza. Modera tu temperamento, no encaja bien en un país como este. Aquí nadie necesita un viento sahariano si pueden tener fresquito en su lugar.

—¿Qué quieres que haga? ¿Arrancarle los dientes?

—Que bajes los treinta y tres peldaños y hables con él, que le expliques los treinta y tres peldaños de tu vida. Empezando por el primero.

—¿Qué es…?

—Ser un buen musulmán. Punto.

—¿El segundo?

—Bajar los ojos, si hay motivo para hacerlo.

—Dime algún motivo, anda.

—Mujeres. Mujeres, asuntos vergonzosos y Alá.

—¿No debería ir a un imán para aprender esas cosas? Yo no puedo explicárselas. No entiendo de eso.

—Ya lo creo que puedes, no quiero dejárselo a un imán. No me fío de ellos. No les gustan los niños.

—¿Y el tercero?

—Aprobar los exámenes finales y escuchar a su madre.

—No puedo hacerlo.

—Entonces lo haré yo.

Dris giró bruscamente a la derecha, con la intención expresa de perder de vista a Mahdi, y como resultado se olvidó de los pensamientos que Malika le susurraba —estaba harto de sus órdenes—, y ella, estupefacta, tuvo que callarse la boca.

Él la miró y tuvo el coraje de añadir una cosa más.

—¿Y por qué habría de ser él como todos los demás? ¿Por qué tendría que ser nuestro hijo uno de los constructores de castillos en el aire? ¿Tomarles el pelo a sus padres con sus prácticas sospechosas? Quizá debería explicarle eso: cómo saber distinguir los negros de los manchados.

—Eso —responde Malika—. No quieres decirle cómo tiene que comportarse, pero sí de quién se tiene que cuidar, ¿no? Anda, dime primero qué aspecto tienen esos manchados, oveja negra de mi alma.

—Son bastante más altos que los indígenas… —(Alza la mano a la altura de los indígenas)—… Invierten millones en causas sin sentido… —(Hace un gesto de dinero sin valor)—… Y les importa un bledo que no haya un alma en los centros comerciales, porque ellos nunca los pisan, prefieren pasárselo bien mirando por el balcón, tienen que doblar las piernas para poder entrar en sus cochazos, y espantan las críticas con la mano como si fuesen moscas molestas, se casan y cavan pozos profundos para ocultar los corderos que no se han comido, cada pozo da un punto de prestigio…

—Te estás refiriendo a nosotros —dice Malika—. No hables muy alto o podría costarte clientes.

—No lo sé ni me interesa. Si es necesario, llamaré a la radio para contarlo. La degeneración de una generación, la implosión de una explosión de nacimientos, oh, sí.

—Exageras.

—¿Que qué? ¿Qué exagero? El derroche de tiempo, energía y personas me pone malo y me enfurece, ¿y tú me dices que exagero? Trabajo con las manos, doy gracias de no tener cicatrices, ¿y tú me dices que exagero? Mientras que hay algunos que traen dinero a espuertas, y que nunca han ido al colegio, yo ni siquiera tengo mi permiso de conducir, ¿y tú me dices que exagero? Ya no hay emigrantes como yo, Malika. Yo soy el último, el último…

—¿El buen bereber blanco?

—Pues sí, algo así, sí. Te diré una cosa, Malika: los emigrantes hacen la historia, pero no los de esa clase. Esos solo desertan para conducir un Mercedes Quinientos: llegan lejos, pero no van a ninguna parte…

—Un Mercedes, menudo sueño…

—… lo dejan en cualquier parte, vuelven a empujarlo hacia delante, y no dejan títere con cabeza dondequiera que vayan…

—No te sigo.

—Pero tú crees que exagero. ¿Acaso mi dolor de espalda no es mío? ¿Quién soy yo para ti, que pones a los demás por delante de mí? ¡Un carnicero estúpido con maneras estúpidas y principios estúpidos que ni siquiera se atreve a explicar a su propio lujo las pequeñas verdades de la vida!

En ese momento Malika empezó a darse cuenta de que Dris se había pasado de la rosca, de que se estaba viniendo abajo, de que en realidad querría decir otra cosa: «Abrázame», o algo por el estilo.

—Lo dejan hecho una pena, sin haber pagado nada por ello —concluye Dris triunfal.

—Te creo —dice Malika—, sé de sobra cuáles son las cosas de las que estás en contra, sé por qué soy tu mujer. Aun así, debes hablar con Mahdi. Yo con mi hija, tú con tu hijo.

—No puedo.

—Para ser alguien que trabaja con las manos, sabes hablar bien —asegura Malika—, ¿Por qué no se lo explicas por la radio?

Las lavadoras son estudiadas y comparadas. Un vendedor servicial está a su disposición para cualquier pregunta que Dris quiera formularle, y Malika va examinando todas y cada una de las máquinas y no sabe si elegir una alemana o una inglesa.

Dris está a su lado y no deja de preguntarse todo el rato si lo que le ha dicho en el coche iba de veras o solo lo ha soñado. Una alucinación. Una voz verdadera.

* * *

La primera tarde que Mahdi Ajub acabó acostándose con Diana después de haber deliberado largo y tendido, consigo mismo y con Buduft, sobre si la besaría o no, hubo ciertamente sangre, sudor y, al principio, lágrimas. En un principio, existía la duda de si él acabaría cediendo a la tentación que muy despacio iba derritiéndose ante sus ojos como un helado en verano.

Rob Knuvelder, el padrastro de Diana, había salido con su amiga a comprar una mesita de centro para el salón. Quizá volverían a casa o quizá no, pero Diana tuvo la sensación de que era el momento de invitar a Mahdi. Don las advertencias de Buduft bien atadas al fondo de sus oídos, Mahdi se dirigió a casa de ella con la intención de rechazarla. («¡No le des la menor oportunidad de someterte!, ¿me oyes? Quiere que te pases al otro bando, y entonces te habremos perdido. Tu alma seguro, y quizá tu cara también. Eso es lo que dicen: la besas, le ofreces tus labios y… volaverunt!, te has quedado sin cara. Te devorará la cara, acabará con tu nariz y tus orejas y te dejará la boca muerta. Tú bésala ricamente, si es eso lo que quieres»).

Arrugada y tirada en el suelo había una camisa carísima de Ralph Lauren, y a su lado, unos vaqueros Diésel que estaban en las últimas aguardaban impacientes el momento en que su dueño volviera a ponérselos. Una camiseta de seda de tirantes finos que resbalaban por los hombros fue quitada y puesta con torpeza encima de la silla en la que ella soba hacer sus deberes. Ella le había dado la vuelta a una fotografía en la que salían sus padres fundidos en uno de esos abrazos en los que no era posible distinguir al uno del otro. Ella había rebajado la luz —que podía atenuarse gradualmente haciendo girar el interruptor— hasta que solo se veían los contornos difuminados y amorfos de sus figuras, la única afirmación de que seguían con vida. Él sintió que un escalofrío le recorría la espalda cuando ella empezó a subir a su habitación, y le contó que aún faltaba mucho para que su padre volviera a casa, que faltaba mucho para que alguien volviera a casa.

Buduft le susurró al oído: «Grábalo todo con tu cámara interior y corta todo lo que no te guste. La carne es débil, pero fortalece el alma. Practica en el terreno del demonio».

Pero le resulta más fácil librarse de la voz que del terreno, sobre todo cuando ella lo empuja con suavidad hacia el colchón.

«No bebas agua, por el mismo precio te habrá metido dentro una cantárida, o vete tú a saber. Sería un desastre que folies con ella mientras está menstruando. Tu madre te lo olerá».

Al bajar la intensidad de la luz desaparecen también las señales de advertencia de Buduft, hasta que en su memoria solo queda la imagen de un chico que se acomoda al lado del busto de una diosa griega que prefería a la carnalidad de su amiga.

«Disfruta de lo que tu fantasía te dé; deja que sea la rendija por la que mires hacia fuera».

Para eso no hay deberes que valgan, ni tampoco se puede llamar a ningún número de información. En una ocasión había paseado la mirada primero ausente y después consciente por un libro que ponía Follar y vivir, pero no sintió que ninguna de aquellas imágenes o frases le impresionara. Los ejercicios de respiración no le decían nada, no sabía dónde ubicar la parte secreta de la mujer. Había un hueco en la estantería donde volvió a meter el libro.

«Vienen a ti con golosinas y joyas, te seducen para que des ese paso temerario, pero no te equivoques: son huríes de cartón de esta tierra».

Cuando, una vez concluido el acto, volvió a recuperar paulatinamente el sosiego, primero sobre sus pechos que lo acogían con suavidad y después derrumbándose a su lado, se cubrió los hombros con la colcha y sobrevino el momento más liberador del amor, esto es, la paz que le sigue, una calma sin prisas, y se acordó de que tenía que llamar a Buduft.

Por encima de todo, Buduft sentía curiosidad. «No me iré a dormir hasta que no me hayas contado todo lo que hay que contar. Las medidas de su habitación. Cómo huele su sudor. ¿Y es cierto que esas holandesas son todas…? Ya me entiendes…».

Buduft, que le había prometido al mundo convertirse en el mejor rapero de todos los tiempos si empezaban a aplaudir, siempre le había advertido de que debía guardarse bien de las lenguas porque siempre podían quedar migas o restos de comida en la boca de los demás. «Dicen que por muy bien que te laves los dientes el olor de la carne de cerdo permanece en la boca durante días. Las madres lo huelen. Si te pasa algo así te joroba toda la diversión, Mahdi. Ya no puedes mirar a tu madre a la cara porque olerá de qué perverso paso fronterizo vienes».

«Tonterías», pensó Mahdi. Tumbado de espaldas, se frotó el paladar con la lengua, luego la empujó contra los incisivos, la deslizó por todos los molares y justo en el momento en que creía que todo estaba en orden, que podía decirle a Buduft que había hecho Ifalal en la cama, notó cómo un granito ínfimo y minúsculo caía de algún surco de su paladar. «Inmensa tontería —pensó Máhdi—. Nada de olores extraños ni de colas de cerdo que le sallen a uno».

Buduft le había sugerido incluso que debía lavarla bien personalmente y cepillarse los dientes antes de llevársela a la cama.

«No querrás que haya carne de cerdo por medio y vino blanco o tinto cuando beses a una holandia de esas. No podemos hacerlo todo, ¿sabes? Besar, lamer, acariciar… —lo dijo despacio, enfatizando las eses, las erres y las ces—… ciento uno por ciento de bien, pero en cuanto lleve cosas impuras a la cama, retírate».

«Cálmate un poco, Buduft —le había dicho Mahdi, mientras se hurgaba en la boca para quitarse el granito—, ¡Cálmate un poco con tus migas de cerdo!». Lo deja rodar por los dedos. «¡Cálmate con tu olor corrompido!». Se deshizo de la migaja. «Puedes sermonear cuanto quieras pero de esto no tienes ni idea. Esta no es tu sección. Todo lo que dices no son más que tonteríastonteríastonterías. ¡Cálmate, Buduft!».

Lo que no pudo evitar, la corriente de rebeldía contra su querido amigo, fue que perdiera la noción de estar en una alfombra con él. En cuanto llegué, aproveché inmediatamente la oportunidad para darle un tirón a la alfombra que tenían debajo; tarde o temprano tenía que pasar.

Diana se despertó y lo vio tumbado con los ojos abiertos y una expresión que no le había visto antes, como si le estuviese dirigiendo una mirada interrogante a alguien que estuviera en su cabeza, o en alguna otra parte, pero no allí, y no pudiese parar de darle respuestas.

Él la besó apasionadamente, olvidándose de las reglas, con la entrega y el entusiasmo de un joven ansioso que no solo besa el producto de la naturaleza, sino también sus propias ideas al respecto.

Aquel día las temperaturas habían rondado los dieciocho grados, pero de pronto cayeron en picado alrededor del mediodía. Él entró en su cálida casa mientras sentía un aire frío colarse por su suéter y se alegró de que cerrase la puerta tras de sí la chica a quien desde hacía cuatro años y algunas semanas, hasta el comienzo del curso, conocía como Boquita de Plata. Apenas quince segundos después ya estaban arriba.

Fue un beso de nunca acabar, hasta que llegó al centro y se paró en seco, como un actor que de pronto se viera ante su peor pesadilla: olvidarse el texto. El «Ser» sí que se lo sabe, pero el «No ser» ya no.

Ella lo miró y comprendió lo que se esperaba de ella.

Su madre cantaba una cancioncilla de una cabeza de muchacha que estaba en el agua y que suplicaba que alguien la pescara. Su padre escuchaba una música en la que los intereses nacionales de los intereses nacionales estaban en el punto de mira, en la que se hacían preguntas, se acusaba a puertas cerradas y se criticaba el infierno del que habían salido. En el coche, de regreso a casa, las dos musiquillas emergen. Una de una boca y la otra de un radiocasete Sony.

Subiendo la voz, intenta cantar una canción cuya letra ha leído en alguna revista o ha aprendido de los cuchicheos que corren por el patio del colegio, una ascensión que según Buduft es tan agradable de culminar que los que tienen que volver a bajar, esos que han contemplado lo sublime y han comido la flor de loto en señal de agradecimiento mientras se hallaban en la cima del mundo, emprenden el descenso de mala gana para volver a ponerse sus andrajos cotidianos. Mahdi lo ve de un modo distinto. A mitad de camino pierde el ritmo, confunde melodía y armonía y acaba llegando al final del estribillo mentalmente.

Con dedos pálidos y carnosos, Diana se aferra a todo lo que tiene debajo de la colcha de Tintín y Milu, las caderas de ella cada vez más cerca del ombligo de él, hasta que los dos se desploman extenuados, inconscientes, desligados al fin del abrazo opresivo, ella hecha un ovillo contra la espalda de él, clavándole los dedos en la espalda, él con las piernas estiradas como un faraón en su sarcófago, y entre los dos habían tomado la forma de un inocente «Sí».

(Ella vio cómo él se hundía lentamente en el sueño, agotado de no parar de intentarlo, y salió de la cama para ir a preparar unas tostadas con paté).

Mahdi se había despertado con el recuerdo de que tenía que iba la práctica de la autoescuela. Tenía seis mensajes SMS. Tenía que intentar colocarles un costillar de cordero a los chinos aquella tarde. Y tenía que contarle lo sucedido a Buduft. Echó el aliento en el hueco de la mano y lo olfateó.

Dris Ajub no dice nada de que se haya ausentado de la carnicería.

—Los ojos rasgados han llamado, quieren costillar de cordero. Nueve kilos a siete con noventa y cinco. He lanzado el auricular al aire. ¿Vas a llevárselo?

Mahdi se pone la bata, se abrocha uno a uno los cierres desde el cuello hasta la cintura y controla todo lo que hay en la tienda. La autobiografía de la carne es efímera. Un pollo entero no pasa de las pocas horas. Toda su obra —hígado, corazón y buche— dura aún menos. Una pata de pollo no llega a una hora. La carne picada es la historia molida de un montón de ternera. Se llenan las bandejas plateadas, y si al final del día aún queda algo, supone un problema. Devolverlo al frigorífico es un pecado, ese es el sentir de su padre. Hay cientos de kilos de energía amontonada, lista para ser consumida y quemada, lista para no dejar ni una migaja, para mantener vivas a las personas, y cuando eso se frustra (porque la economía se hunde, hace mal tiempo, la gente le ha cogido miedo a la carne), entonces, por una vez, se borra la sonrisa villana que se dibuja en el rostro de su padre cuando todo va bien.

Dris Ajub ha incorporado la autobiografía de la carne a su propia autobiografía.

—¿Has oído lo que han dicho por la televisión?

—¿Qué?

—Que la carne no es buena. Que se ha vuelto loca. La gente ya estaba loca antes, y ahora le echan la culpa a la carne. Saben que la gente seguirá comiendo carne igualmente, así que ¿por qué habrían de hacerse los locos?

De pronto, allí, al lado del tajo, controlando aún que todo vaya bien, Mahdi cae en la cuenta de que su padre se ha pasado toda la vida perdiendo terreno. Había perdido terreno cuando los jóvenes carniceros que aprendieron el oficio con él acabaron abriendo su propia carnicería; había perdido terreno cuando abrieron más carnicerías en la misma calle donde le servían a uno mejor (aunque él no quería reconocerlo); había perdido terreno ante las nuevas ideas y demandas («Rollitos de tocino con carne picada, ¿y eso qué es?») de clientes para quienes no tenía respuesta ni le interesaba tenerla; había perdido terreno ante la televisión, que cada noche escupía malas noticias sobre su carne («¡¿Por qué no sacarán las narices de mi negocio?! ¡¿Por qué también tienen que inventarse malas noticias sobre eso?!»). (El problema no estaba en la carne, sino en la televisión. Si por él fuera, ya podían colgarla de la rama más alta).

—Llévaselo a las tres, a esa hora esto está más tranquilo.

—A las tres tengo prácticas de conducir.

—¿No puedes hacer las dos cosas a la vez? ¿No puedes pedirle al instructor que te espere un poco?

—Lo haré a las cuatro, cuando vuelva.

—Se te pasará, y entonces la probabilidad de que los ojos rasgados lo paguen todo a toca teja será menor.

Diana había mirado por la ventana y lo había visto alejarse con paso vacilante, como si cada adoquín en el que ponía el pie abrasara, como si hubiese una bomba trampa debajo. Después había llamado a Gaceta de Amberes para contarle el notición.

—¿Cómo ha ido?

—¿Cómo ha ido?

Buduft lleva ya mucho rato mirando el póster de un hombre que rezaba con la imagen de La Meca de fondo. Su padre se va pareciendo cada vez más a ese hombre: la barba, la postura de piedad eterna, esos ojos casi humedecidos, la paz que irradia… hasta los matorrales que aparecen al fondo tienen algo de sagrado. Buduft se quita los zapatos (Nike Spartacus) con los que se escapa de su santidad, no se deja agobiar por esa santidad. En el Campo de fútbol que hay al final de la calle, a las siete y cuarto. Buduft espera, la pregunta le trae a los labios nerviosos escupitajos, juguetea con un papelito de un tal doctor Benhabib, «don el bisabuelo», que había cogido del buzón, un doctor que puede reparar corazones rotos y dolores de muelas con ayuda de susurros divinos, pero lo que tiene que contar en realidad hay que leerlo entre líneas, y Buduft no domina ese arte.

Su madre le ha lavado y secado sus australianos, hace la colada tres veces al día. Solo puede ponerse la chaqueta, porque el pantalón aún tiene que centrifugarse. Así que le toca salir a la calle sin perneras australianas.

Se cruza con su padre en la puerta.

—¿Adónde vas?

—A ningún sitio.

—Si al menos ese ir a ningún sitio no hace un don nadie de ti…

«Ocúpate de tus asuntos», le dice para sus adentros. Su padre no tiene por qué oírlo.

La cantidad de espera y de impaciencia que uno puede mantener bajo control es lo que hace a la persona. La impaciencia se le ha metido en las rodillas, que no lleva envueltas en australianos y que no paran de moverse, la impaciencia se multiplica en su cabeza aun cuando no haya nada que ver. El chico es como un péndulo que se mueve sobre su propio eje. Si pusieran menos lavadoras, él tendría que cambiarse menos de ropa, lo que significaría que la gente lo vería más a menudo con la misma ropa. Si siempre lo ven a uno con lo mismo, los demás piensan que uno es un infeliz. Y él no quiere ser un infeliz, no antes de haber cumplido los dieciocho. Solo hay una solución para poner fin a su aguda necesidad de ropa: tiene que comprarse un chándal nuevo. Buduft tiene tendencia a posponer las cosas, también su carrera en el rap, mientras la necesidad no sea acuciante; lo va posponiendo hasta que entra en un callejón sin salida y al llegar al final se encuentra un letrero de «DEBER». Se hace preguntas…

—¿Por qué estás sentado en este banquillo?

—¿Por qué no haces algún trabajillo?

—¿Por qué no repartes periódicos?

—¿Cuándo pagarás tus deudas?

—¿Cuándo empezarás a ir por el buen camino?

… mientras está sentado en el banquillo. El banquillo es el lugar del tiempo muerto. No hay nadie que haga gestos con las manos, pero uno comprende. En el banquillo los visitantes esperan a que les llegue el turno de jugar al fútbol. En el banquillo el viento llega hasta uno por delante y por detrás. Quien espera en un banquillo al menos espera algo. Lo crean o no, el banquillo es sagrado.

Una madre de tres pisos más arriba le pregunta a su hijo por qué ese chico siempre está sentado en el banquillo.

—Se pasa el rato sentado ahí. ¿Es que no tiene sillas en su casa? ¿Acaso recupera ahí todas las horas que no está sentado?

El hijo, un coloso de cien kilos con los ojos verde esmeralda, la mira y le responde que el chico no puede sentarse en ningún otro sitio y vuelve a esconder la cabeza debajo de la gorra. Aquí no hay rastro de expectación e impaciencia: el cuerpo no tiene tiempo para esas cosas.

Allí espera un chico que en breve va a escuchar la verdad sobre las mujeres de boca de un chico que quizá sea el menos indicado para hablar precisamente de ese tema. Buduft ha ido a dar, por utilizar un término del Oeste, con «el tipo equivocado». Le ha endilgado una historia de los jardines de la carne a alguien de quien nunca habría sospechado que se atrevería a entrar en ellos.

Se encuentran detrás del jardín y hablan de todo un poco. Un día, poco antes de irse, Mahdi le cuenta que la chica a la que le había echado el ojo desde hacía tiempo le ha dirigido la palabra. La cosa había ido sobre tabaco. Cuál era mejor. Turco o americano.

—Turco, por supuesto. Solo Camel utiliza tabaco turco. Eso lo demuestra.

—Ella dice que el americano, pero yo le he dicho que no se puede decir ni una cosa ni la otra. Que cada uno tiene sus gustos.

—¿Sabes cuál es tu problema, Mahdi? Siempre estás demasiado ocupado en ser simpático. «Cada uno tiene sus gustos…». ¿Por qué siempre tienes que meter por medio a la iglesia?

—¿Qué iglesia?

—La iglesia mahdiana. La iglesia que solo cuenta con un fiel. Tú, infiel.

—Ella estuvo de acuerdo conmigo.

Pues claro que está de acuerdo contigo. Le dices lo que ella quiere oír.

—Aun así… —Levanta la vista, temeroso de que alguien pueda oírlo.

—Mi madre no entiende nada de lo que decimos. Escucha, Mahdi, si te gusta esa chica debes dejarle claro lo que piensas de ella, pero esas medias tintas tuyas no te llevarán a ninguna parte.

Quedaron en verse el domingo. Mahdi se puso el abrigo.

—¿Adónde vas? —le preguntó su padre desde el cuarto de baño, donde estaba ocupado con su cepillado de dientes semanal.

—A ninguna parte.

—¿A ninguna parte con quién? —Esto último casi ininteligible.

—A ninguna parte con nadie. Hace una tarde agradable.

—Espero que no pase nada con ese nadie que te lleva a ninguna parte. Espero no verte sentado en el banquillo.

Un momento de silencio, y el cepillado de dientes reanuda el ritmo acostumbrado.

Mahdi ha llegado hasta la puerta de la verja del jardín y después ha seguido su camino.

Despegándose del banco, Buduft le dice que la mujer es impura aun cuando sea virgen. «Debes tener cuidado con lo que haces, pueden volverte loco y hundirte en la miseria». A continuación le hace las preguntas cruciales casi sin aliento:

—A ver, ¿qué llevan debajo de la ropa?

—¿Tienen las piernas suaves como el satén?

—¿Cómo les huele el aliento?

—¿Qué se siente cuando te dan la mano?

—¿Qué pasa cuando les haces cosquillas?

—¿Puedes hincarles el diente?

Y, por supuesto:

—¿Qué queda de ellas en cuanto se meten debajo de las sábanas?

El domingo van a la feria de Schiebroek, donde pasan un montón de horas apostados al lado de los autos de choque observando a chicas de piernas satinadas, alientos inodoros y cuerpos de porcelana entrar en los coches y dejar que las toquen por todas partes. Por el rabillo del ojo Mahdi ve al chico caboverdiano en una esquina. Con su altura y su corpulencia descuella entre todos los demás y, pese a todo, no llama la atención.

—Este es el mundo en que vivimos —le susurra Buduft a Mahdi—, Ruido y distracción por todas partes, jaleo por todas partes, por todas partes pequeños choques y por todas partes chicas que te desafían con su risa al ver cómo las miras. Ni siquiera son conscientes de lo fuerte que las tocan. Mira, ahí va otro…

En el camino de regreso a casa, mientras bordean el grisáceo Mosa y pasan por las vías del tranvía van fantaseando sobre el coche que conducirán el día de mañana y que los llevará hasta Marruecos. «Le ofreceré a mi madre el asiento delantero de mi Mercedes Benz 500S, no le faltará de nada, y al llegar el coche estará como nuevo, pues quien lleva a su madre conduce por un cielo eterno».

Otra furgoneta Mercedes, una más mundana, entra en la calle, se detiene, da la vuelta y aparca. Las puertas se cierran. Dris no puede disimular que ha visto a Buduft.

—Ahí está tu amigo… ¿cómo se llama? El que tiene ese padre que nunca se cansa de rezar.

Mi padre niega las palabras de su padre.

—¿Buduft? ¿Qué sabes tú de su padre?

—Nada, solo sé que hace chapuzas. Aquí no solo oyen las paredes, sino que, además, te llenan las orejas de la cabeza de gilipolleces. Andate con ojo, que no te vuelva loco con sus historias.

—¿Qué te parecería si yo hablara de tus amigos de ese modo? Su padre no tiene respuesta para eso.

—Bobadas, todo eso que dices no son más que bobadas. —Se lo queda mirando—. Los amigos, los tengo en mis sueños, en mis sueños. Aprende una lección de tu padre: los amigos en la vida son solo para gente que no sabe soñar. Te quiero en casa antes de que anochezca.

Suelta su risa villana y desaparece en el interior.

Mahdi no puede esquivar la mirada de Buduft, y le hace un gesto para indicarle que se pasará para hablar con él, con lo que el Gran Inquisidor lo obligará a contar su historia. Ve a alguien que deja caer una lluvia de copos de papel entre las piernas. Las palabras de un portentoso doctor van a parar al suelo en partículas minúsculas. Unos ojos que pretenden simular su codicia poniendo una de esas miradas de «No pasa nada».

—Bueno, hombretón, ¿cómo ha ido? ¿Te ha desenchufado mientras estabas ocupado?

«Desenchufado». Buduft no podría haberlo expresado de forma más plástica ni más próxima a la realidad. Una vez concluido el acto, la tarde había pasado veloz como un rayo, de manera que en su mente solo había quedado registrado un punto blanco y difuso abriendo la puerta. El calor de su aliento, la colcha bajo la que se tapaban, el teléfono que inútilmente había sonado por la casa. Diana, que se había levantado para ir a buscar unas tostadas con algo y a cerrar un grifo que perdía agua, las palabras que él le susurra a ella en el oído y que nada tienen que ver con lo que Mahdi haya podido decir hasta entonces, la respuesta de Diana —«Cierra los ojos y prueba lo que he preparado. Confía en mí»—, el techo que al taparse el ojo izquierdo con la mano parece perder altura y venirse abajo, la foto que está encima del escritorio, los libros de francés. Se ha ido, ha desaparecido, censurado, no está.

—Iwa safi. Cuéntame la verdad y nada más que la verdad. Júramelo.

Mahdi, el Largamente Esperado, está sentado frente a él, y no está en condiciones de contarle a Buduft lo que quiere oír.

(Dris charla de vez en cuando con algunos amigos en la carnicería, y cuando él lo dice, se miran mutuamente, luego desvían los ojos hacia él. Él les devuelve la mirada con una sonrisa torcida en el rostro, mientras que el afilado cuchillo Victornox que sostiene en la mano derecha parece decir algo completamente distinto).

—No tengo por qué contártelo todo. Puedes imaginártelo tú solo.

—Enséñame la lengua, en tu lengua veré si me estás mintiendo o si me dices la verdad. De la misma manera que en el blanco de la lengua puede saberse si uno cumple con el ayuno o no, también se ve si uno dice la verdad o miente. ¡Ábrete, Sésamo…! Y deja que entre Alí Babá para sacar a guantazos a los cuarenta ladrones mentirosos.

—¿No confías en mí?

—No confío en tu lengua. ¿Qué aspecto tenía ella? ¿Qué hizo? ¿Qué hiciste tú?

Las preguntas se agolpan en su interior como caballos impacientes listos para salir del establo de un brinco e ir en busca de su jinete. Quiere que la boca de Mahdi le revele el tesoro oculto que él anda buscando.

—No lo sé.

Buduft lo mira con los ojos de un segundón que está sentado en un banquillo de color marrón junto al campo de fútbol donde habían jugado todos los partidos del mundial hasta el año 2064. Uno contra uno, dos contra dos, tres contra tres, cuatro contra cuatro, cinco contra cinco, seis contra seis.

—Habrás utilizado un condón, ¿no?

Mahdi mira los ojos de zorro de Buduft sin decir nada.

—Sin condón estás corriendo un riesgo. Un riesgo muy grande. ¿Por qué no lo llamas Rashid?

—¿A quién?

—Al niño que vendrá. Ponle Rashid al niño. Anda, hazlo por mí.

—No va a venir ningún niño.

—En cualquier caso, si aprecias en algo nuestra amistad le pondrás Rashid a tu primer hijo. Hazlo por mí. Escribiré la letra de una canción para el nacimiento del niño y la incluiré en mi lluevo cedé, Imán in The House.

Los pensamientos de Buduft retroceden al día en que Mahdi le aseguró que jamás se enamoraría de una chica.

—¿Por qué no? ¿Es que te gustan los hombres?

—Mi madre me ha puesto sobre aviso.

—Entonces fijo que te enamoras.

Recuerda el día que los dos estaban en un bar y Mahdi le aseguró que solo se iría a la cama con ella después de casarse. Vagas promesas, juramentos de tres al cuarto. Así es como sonaban ahora.

—¿Sabes una cosa, Mahdi? Eres de esos tipos que siempre quieren decir lo contrario de lo que en realidad dicen. Si dices: «No lo haré», puedes apostar lo que sea a que lo acabarás haciendo. Es como si al hacerlo pronunciases una fórmula para romper el hechizo, como si le pusieses la zancadilla a la barrera. Desde que te conozco, siempre has hecho lo mismo. Dices que no vas a volver a trabajar en la carnicería pero sigues haciéndolo.

—Yo nunca he dicho eso.

—¿Lo ves? Mañana tengo que cargar el coche. ¿Vendrás a mirar? Tenemos un nuevo Tupac, bolsas de patatas fritas y Coca-Colas, aunque mi padre dice que la Coca-Cola es perniciosa, que la han inventado para deshacernos los sesos.

—Vaya, pues entonces tú te habrás puesto las botas.

LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS

La verdad sobre los padres jóvenes es que estaban hechos para ello. Lo único que necesitaban era un poco de convencimiento y la formación de un cordón umbilical que los atase bien atados a sus deberes. Mahdi se veía a sí mismo sentado en la orilla del estanque, echándoles miguitas de pan a los patos, mientras yo forcejeaba inútilmente por salir del cochecito. Se veía a sí mismo preparándole el baño al bebé, mojándole la espalda con cuidado. Veía cómo su madre se apiadaba al ver la primera ropita nueva del bebé, veía sus ojos resplandecientes que lo miraban igual que miraban al bebé. Como a un recién nacido…

—Mahdi, ¿te vienes? Tenemos que ir al médico. Tenemos llora.

Una vez que lo ha conseguido, no hay ninguna razón por la que un joven no pueda convertirse en el padre más atento y cariñoso: Mahdi Ajub, de aspirante a padre a Gran Padre. Estaba escrito en las estrellas, solo que él todavía no conocía su alfabeto. Mahdi Ajub sintió, tuvo la certeza, de que si había algo escrito en las estrellas era que aquel no iba a ser su día.

Mahdi se tenía a sí mismo por un buen nadador y a menudo nadaba de una orilla a otra, pero cada vez que estaba a punto de tocar el margen dorado este se hundía milagrosamente en el agua, como si fuese una Atlántida que desapareciera de nuevo ante sus ojos.

La muerte de Buduft había hecho que volviese a tener la Atlántida más cerca, aunque no sabía por qué.

La primera pasarela de Diana a la que Mahdi tuvo la oportunidad de asistir en calidad de paparazzo privilegiado se produjo entre las bicicletas. La chica avanzaba dando zancadas inusualmente largas, como si quisiese huir cuanto antes del feísimo entorno en el que había ido a parar en aquellos momentos, el incómodo vestido que le había tocado llevar. Mahdi creyó que aquellos pasos iban por él. Cuando la veía, cuando estaba cerca de ella, sentía como si el decorado los envolviese a los dos: el cobertizo adonde iban todos a fumar, los chicos que no tenían nada que contar y que tampoco tenían nada que añadir, las chicas que hablaban entre sí en un lenguaje secreto que no se aprendía en la clase, la lluvia que chorreaba por las ventanas enrejadas, todo desaparecía y solo quedaba ella, mirando a su alrededor, observando, paciente e intranquila a un tiempo. La idea de que Mahdi siempre estaba nadando, a brazadas cortas primero y largas después, ora falto de aliento, ora con fervor, desapareció para dejar paso a un mundo en el que él nadaba hacia ella, y llegar a tocarla era solo cuestión de tiempo. Ella era la orilla dorada que había que tocar para llegar a tierra. A veces Diana llegaba al instituto con el pelo mojado y era porque había ido a hacer algunos largos de piscina. Mahdi no creía que fuese una coincidencia. También ella andaba buscando algo en el agua, una Atlántida. La Atlántida que él perseguía no se hallaba donde habitan los pulpos y los cachalotes, sino sotto térra. Mahdi empezó a conocer los lados desagradables de la tierra firme de los que había huido el padre de El Cabo. Prefería los pies mojados y el aire salino sin tener que buscar el mar ni una sola vez. Como muchos marineros, no sabía nadar. («Ya están otra vez ahí —dice la madre de El Cabo—, ¿Es que no tienen nada mejor que hacer? ¿Qué hacen sus padres marroquíes? ¿Es que nunca los vigilan? ¿Es que no les dan buenos ejemplos? ¿Acaso yo te dejo que te sientes ahí?»).

EL PEOR MOMENTO PARA DARSE CUENTA DE QUE UNA TIENE UN RETRASO

Durante el examen oral de alemán, Diana cayó en la cuenta de que tenía un retraso en la menstruación; mientras el profesor le hacía preguntas sobre los títulos de la lista de lecturas obligatorias de las cuales había leído algunas, otras las había hojeado por encima y del resto había sacado un extracto por internet que había resumido junto a su mejor amiga, Gaceta de Amberes, en la biblioteca central de Rotterdam —El proceso de Kafka (el hombre anda buscando problemas en lugar de quitárselos de encima, y acaba mal cuando dos hombres acaban con el problema central: él mismo), La novela del ajedrez (sobre una partida de ajedrez en un barco, de un tal Zweig)—, no sucedió lo que ella había temido, esto es, que el examen oral fuese acompañado de un dolor que ella tendría que ocultar al profesor con la elocuencia de un alemán bienhablado. Gaceta de Amberes le había insistido mucho en que se fijara bien y recordara lo que le habían preguntado. Ambas tenían casi la misma lista de lecturas obligatorias, la única diferencia era La metamorfosis de Kafka en lugar de El proceso. Empezaron por el último libro: Las desventuras del joven Werther.

Mientras Gaceta de Amberes tiene la oreja pegada a la puerta y se da cuenta de que algo va mal por el tono de voz de su amiga, el profesor le pide que le cuente lo que más le ha llamado la atención del libro (pero en alemán, claro). Diana nota, grata mente sorprendida, que el malestar débil y después doloroso de su menstruación inminente, que siempre le estruja las paredes abdominales, ha dejado paso a un estado singularmente libre de incomodidad… lo cual empieza también a intranquilizarla.

—¿Y…? —le preguntó Gaceta de Amberes—, ¿Te han comido el coco con ese perdedor de Praga?

—Estoy embarazada.

—Nunca se sabe, después de media hora de alemán.

LOS OJOS DE UNA MUCHACHA LLEGAN AL ALMA

—Tenemos que esperar. Hay alguien dentro. Pero después vamos nosotros.

Estamos en la sala de espera, rodeados de pósters que le hacen cobrar a uno conciencia del estado de precariedad del cuerpo humano y lo que este encierra en opinión de algunos.

Tantinol: para el esperma que necesita un empujoncito

Osteoporosis: para más información, consulte en su farmacia

La pequeña farmacia: un invierno sin mocos

¿Ansiedad? ¿Insomnio? ¿Preocupaciones continuas?: Solicite una charla con su médico de cabecera

El mes del corazón: ¡Dona!

15 consejos para dejar de fumar.

Una chica con una barriga espléndida estudiaba a Mahdi con una mirada que no tenía nada de afectuosa. Estaban en una sala de espera, sin nadie que pudiese observarlos, y de su incómoda postura (sobre todo la de Mahdi) podía deducirse que estaban ahí para sacar los hechos a flote. Hay una distancia respetable entre los dos, suficiente espacio para una persona que está a medio hacer. Quizá un solo hecho dividido en dos. Para Mahdi: «Aunque no me lo crea (el niño en la barriga), ¿sigue siendo verdad?». Para Diana: «¿Qué posibilidades hay de que sea una niña?».

—Matar a los niños es algo irreconciliable con la fe.

Mahdi Ajub no necesitaba ir a un imán o a un muftí para que le explicaran eso.

—Eso —sentencia Buduft después de dejar nuevamente la revista debajo del colchón— es lo que nos distingue de los holandeses: hablan mucho del respeto por la vida, pero luego son los primeros que se deshacen de ella en cuanto les conviene. Y no se calientan la cabeza. Meten el cuchillo lo antes posible. En Holanda se puede estar seguro de todo menos del nacimiento y de la muerte. Permanecen inclinados y preocupados junto al lecho de muerte, aguardando con ansiedad lo que acontecerá primero, si la reforma de la ley de la eutanasia o tu último suspiro. Con una sonrisa sardónica y lágrimas de cocodrilo te dicen que no pasa nada. «Pero si todavía no me aburro», les gritas. «Nosotros sí», te responden ellos. «Nosotros vemos que te aburres. Vemos que quieres irte de aquí. Deja ya de resistirte». Y todo se ha acabado.

Mahdi Ajub no era alguien a quien se pudiese dejar solo, abandonado a sus pensamientos caprichosos e introvertidos, mientras aguardaba en una sala de espera para hablar con un médico sobre el incipiente gesto de la naturaleza que crecía en la barriga de su futura esposa, mientras los pensamientos le reptaban por la espalda como babosas y en su estómago una úlcera reventaba lentamente.

Se quedó solo un minuto porque la señorita Diana Doorn había ido al servicio. Mahdi miró el póster en el que había una chica de su edad con cara de inocente pero con las manos reposando encima de su barriga, y un texto que decía:

¿POR UNA LARGA VIDA?

y que hizo que poco a poco fuese cobrando conciencia de la isla adonde había ido a parar. Era un póster de la Liga Pro Aborto o algo así, y Mahdi oyó de nuevo las palabras de Buduft: «Dentro de unos años harán contigo lo que les dé la gana. Si quieren te convertirán en una mujer. O te darán una píldora para hacer que te hagas un hombre…».

PADRES DE HOY

—¿Es muy caro ese reloj? —le pregunta Mahdi, y le besa la otra muñeca.

Ella está asustada y quiere acabar con todo lo antes posible.

Gaceta de Amberes nunca ha sentido miedo, ni siquiera de las soluciones radicales a un problema radical. Ha llegado a afirmar incluso —sin explicar la razón— que su vida está llena de razones para optar siempre por la solución más rápida y menos dolorosa, para evitar posibles metástasis, problemas y porquería, y reducir al mínimo o anular por completo las heridas indeseadas. Si existe una belleza de la naturaleza, esa es ella. Parece como si una bailarina rusa y un piloto flamenco se hubiesen encontrado una noche, hubiesen concebido ese milagro y encima les hubiera salido bien. En vista de que ya se escribió La pena de Bélgica, propongo que la dejéis a ella ser su alegría. Despreocupada, serena y atenta a todo lo relacionado con la aureola de la mujer en ciernes (sin caer en santurronería, o puritanismos, fiel al espíritu de la época en el que las jóvenes de hoy día están obligadas a vivir, «gracioso»), decide mantenerse firme. Creen que eso de la aureola es pura ilusión, algo inalcanzable, misterioso… «Que piensen lo que les dé la gana, pero yo te aseguro una cosa, nena, escúchame bien: es puro acero, acero blindado». De la rusa: sus piernas. Del piloto: su capacidad de remontar el vuelo en cualquier situación sin perder el rumbo, porque ella siempre quiere tener los pies en la tierra. Aterrizar, por decirlo de algún modo.

Lo primero que hizo el día que fue a visitar a Diana fue sugerirle que, en caso de tener consultas sobre asuntos de belleza, dejase a un lado las revistas femeninas y le preguntara a ella personalmente. «Te saldrá mejor, más barato, y a lo mejor sacarás algo». Quizá fue en ese momento cuando decidieron convertirse en amigas del alma, aunque eso no sea algo que se pueda decidir, es algo que sencillamente sucede, como la noche en la que la bailarina rusa y el piloto flamenco cruzaron las espadas.

Es su mejor amiga y responde al nombre de Gaceta de Amberes; uno, porque es de Amberes, y dos, porque no puede dejar de vaciar su cabeza llena a rebosar.

Gaceta de Amberes tenía pocas reglas sobre la vida en general, pero era muy tajante en las reglas que se referían al «trato carnal», como ella solía pronunciar meticulosamente, como si quisiera imitar a la monja que le había enseñado la expresión. En estos tiempos de sida, de clamidia y de otras desagradables afecciones que hacían menos apetecible la vida de una dama independiente, no podían tomarse las cosas a la ligera ni meterse en ellas de cabeza. Y, además, estaba la peor predicción posible: un embarazo no deseado. Quizá un aborto, quizá no. La vergüenza por haber sido tan estúpida. Asumir la alternativa. Seguir adelante con la vida sabiendo, aunque no había que verlo con demasiada claridad, que la vida te había retorcido el pescuezo. Y claro, llegó la pregunta:

—¿Has tomado precauciones?

Silencio.

—O no me has oído o no quieres oírme, así que te lo vuelvo a preguntar para estar segura: ¿has tomado precauciones? Él habrá cogido algo, se lo habrá puesto y habréis seguido retozando alegremente. Dime que un condón ha jugado un papel nada despreciable en vuestra relación.

La respuesta de Diana se hizo esperar unos cuantos segundos.

—Él cogió algo, pero no creo que sea a lo que tú te refieres.

Gaceta de Amberes, su amiga más íntima, resuelta y nada aprensiva, le dirigió una mirada glacial, no esperó la broma y le repitió en otras palabras:

—¿Me estás diciendo que lo habéis hecho sin…? ¿Sin protección? ¿Nada? Niente?

—Algo así. Fue tan rápido… Quizá sí que se puso algo… —Diana derrochaba timidez. No podía ocultar los hechos.

—Pero ¿es que no te puedes acordar?

—Eso es —admitió Diana.

—¿Y…? ¿Por qué me miras así, por qué pones esa cara? —No lograba interpretar la mirada que Diana le dirigía, pero antes de que pudiera reaccionar Diana se le adelantó.

—Estoy en mi período peligroso.

—¿Y…?

—Quizá debería hacerme el test.

—No vayas tan rápido. —Gaceta ya no estaba irritada por el hecho de que Diana no hubiese tenido en cuenta las afecciones con las que los hombres la cargaban a una tan tranquilamente en esa hora que todo lo abrasaba y se burlaba de cualquier precaución—, ¿No te ha pasado lo mismo que a tu madre? Noblesse oblige. Perdona que te lo diga. La asociación se me ha ocurrido de pronto.

En señal de Reconciliación, acaricia los cabellos espesos y rubios de Diana, que parece sonrojarse de vergüenza.

—Mi madre tenía seis meses más que yo. Y ella lo quería.

—Sí, queremos tantas cosas… Y tú viniste al mundo. ¿Sabes qué? Ya me encargaré yo de traerte el test. ¿Cuándo quieres que te lo vaya a comprar?

—Cuanto antes.

—Ya sabes que he tenido una educación católica, así que no debería hacer estas cosas. Yo, por mi parte, no tengo fe. El Papa sería un excelente solucionador de problemas si declarara santo el condón en África. Eres un católico bienaventurado si tiras la mitra antes de follar. Así es como lo veo ahora. Pero también tengo un lado sentimental, lo siento. Lo que Dios ha dado, que no lo quite el hombre. Tienes que aceptarlo como venga. Mi abuela tuvo catorce hijos y mi padre asegura que jamás se quejó, con ninguno, ni siquiera con los que le nacieron muertos. Seguía adelante incansablemente. Así que en realidad no debería hacer una cosa así. No porque no quiera, eres mi mejor amiga, mi amiga del alma, sino porque estas cosas me dan cierto reparo. Considéralo un rasgo hereditario. Un obstinado gen de ADN de la moral católica. Pero eres mi amiga del alma.

* * *

DIANA: Mahdi, tengo que preguntarte algo. (Hojea Padres de hoy. «¿De dónde habrá sacado eso?», se pregunta él, mientras sigue besándola… para hacer que a él se le ocurra la idea. Si al menos tiene la presencia de ánimo para captar la indirecta).

MAHDI: (Deja de lado la revista y se concentra en los besos).

DIANA: ¿Mahdi?

MAHDI: ¿Sí? (Beso).

DIANA: Espera un momento…

MAHDI: (Besobeso).

DIANA: Deja que…

MAHDI: (Besobeso).

DIANA: De verdad que es importante.

MAHDI: (Besobesobeso, desliza el dedo hacia sus bragas).

DIANA: No, deja eso, ahora no, es importante…

MAHDI: (Besobesobeso).

DIANA: ¿Te dice algo esta imagen? (Lo aparta de sí; abre la revista por la página central, donde aparecen una pareja joven representando la ilusión del ritual de padres felices con bebé).

MAHDI: ¿Esto? ¿Qué quieres decir?

DIANA: ¿Qué se te ocurre al verla?

DIANA: ¿Y qué más?

MAHDI: Ese tío lleva un reloj muy caro. Un Omega o algo por el estilo, me gustaría tener uno de esos.

DIANA: ¿Y qué más?

MAHDI: La madre no es una madre, es una actriz a la que en realidad no le gustan los niños.

DIANA: ¿En qué lo ves?

MAHDI: Está cogiendo al niño pero mira al hombre, como si prefiriese abrazarlo a él.

DIANA: ¿Y qué más?

MAHDI: (Retoma la ofensiva de besos; planea lanzar el ataque a eso del mediodía en el altiplano prácticamente abandonado de su espalda; será una misión difícil, pues quizá se tropiece con algunos dedos rebeldes que permanecen activos).

DIANA: ¿No se te ocurre nada más, Mahdi?

MAHDI: ¿Sí? ¿Qué? ¿Ahora?

DIANA: Sí, ahora. Imagínate que yo soy la madre de esa foto y tú el padre. Y el niño…

MAHDI: ¿Le estamos haciendo de canguro?

DIANA: No, es nuestro.

MAHDI: (Señala la foto). Ese no es hijo mío.

DIANA: (Cierra la revista de golpe, le aparta la mano con fuerza, yergue la cabeza y lo mira a los ojos). ¿Qué pasaría si estuviese embarazada?

MAHDI: ¿A qué te refieres?

DIANA: ¿Tendríamos el niño?

MAHDI: ¿Ahora? No.

DIANA: O sea, que si estuviese embarazada no podría tener el niño.

MAHDI: Mejor que no. No podemos hacer de padres como en Padres de hoy. Para ser como los Padres de hoy en realidad deberíamos ser Padres de ayer.

DIANA: O sea, que no tendrías nada en contra si fuese a que me quitasen el niño…

MAHDI: No deseo caras deprimidas, no lo querría. Eso en el caso de que estuvieses embarazada, claro está.

DIANA: ¡Maldita sea! ¡Estoy embarazada! (Lo mira, contenta de haberlo soltado por fin; el cordón umbilical tiene forma de lazo y se lo acaba de lanzar a Mahdi). Así que podemos deshacernos del niño.

mahdi: (Le quita la revista del regazo, pone las manos sobre su vientre y me susurra): Tranquilízate, tranquilízate, todo va a salir bien, todo va a salir muy bien. No irás a enfadarte conmigo por lo que he dicho, ¿eh? Como si no hubieras oído nada, era solo una… por favor, no te enfades. No hagas enfadar a mamá. Papá dice que tienes un gran futuro por delante. Papá dice que no te faltará de nada. Papá dice que tendrás un recibimiento seguro. Papá te da la bienvenida a este mundo frío y duro donde encenderemos la chimenea para ti. Estás a salvo, a salvo, a salvo… (Mira a mamá/Diana/Boquita de Plata en ese orden; mira a alguien que sigue esperando una confirmación de lo que ha oído). ¿Deshacernos del bebé? Eso jamás. Que nazca.

GACETA DE AMBERES 1 - F. C. BUDUFT: 0

Se producen dos llamadas telefónicas a dos personas distintas pero con idéntico mensaje.

Mahdi llamó a Buduft, que en el breve silencio del otro lado de la línea y el grito que pronunció su nombre supo que llevaba razón.

—¿Qué te había dicho?

—No digo nada.

—Mientras le pongas Rashid, eso cambiaría muchas cosas…

—De lo que me hablaste ayer…

—¿Sí?

Diana lo había hecho todo siguiendo escrupulosamente las reglas de Gaceta de Amberes, la más extraña de todas sus amigas. Regla 1 de Gaceta de Amberes: no te andes con rodeos, ve directamente al grano. Eso le llegará al alma. Nadie quiere un hijo a esta edad.

—Él sí.

—¿Qué?

—Le ha dado la bienvenida al bebé. Dice que no se puede hacer. Que algo que tenga alma, por pequeña que sea, tiene que existir y punto.

Las azoras pendían sobre su cabeza como espadas, el aborto quedaba terminantemente prohibido (en el Corán, el Libro de la Vida, aparecía la primera descripción científica de cómo un embrión llegaba a convertirse en un bebé, así que no cabía duda de que estaba prohibido: donde Alá había insuflado vida, estaba prohibido pinchar el globo), pero aquella no era la razón por la que quería tener el bebé. Había crecido en un mundo que tenía la demografía en contra. Un mundo que decía: «¡PIÉNSATELO BIEN ANTES DE PROCREAR!». (Después de haber servido a una Ait Wajigher, que le había comprado tanta carne para su casa que había tenido que llevarse a uno de sus hijos para que la ayudara a cargar con ella, Dris le comentó que aquel hijo había nacido para llevar a cuestas la carne que iba a comerse. «Solo tenemos dos manos para llevar la leña para el fuego que nos ha de calentar», decía Dris con un tono en parte excitado y malicioso, pero al mirarlo a los ojos uno se daba cuenta de que quería decir algo distinto. «Él tiene al menos uno», dijo, y miró de nuevo hacia la calle, donde las madres criollas de los buscavidas, con sus pantys y sus mallas, sus bolsos y sus dientes de oro, iban empujando los cochecitos de aquella Fatídica Unica Vez. Y Malika decía que Dios ama a las madres por encima de todo, «entre sus piernas se abre el Paraíso. Ellas te engendran, te cuidan y te dan un tirón de orejas si le desobedeces a Él o a mí. El Creador no podría vivir sin nosotras, somos Su prolongación». No había nada que él pudiese hacer a pesar de la cantidad de pruebas que tenía en contra; fue a parar al tribunal de justicia de la vida en un éxtasis celestial que no conocía ni techo ni suelo de parquet).

No se le pasó por la mente rechazar el fruto de su acto. Fue como si los ojos suaves e inocentes de la chica se posasen de pronto en él fríos y acusadores y lo obligasen a adentrarse más en la isla, las manos presionando hacia fuera la barriga casi lisa e inocente aún; aquella Mujer Consumidora De Hijos Que Quieren Nacer lo abrumaba con reproches.

—Más ayuda da una piedra que tú. Perdedor. Un bebé estropea más de lo que tú vales.

La mujer joven que fue a sentarse a su lado y que él apenas reconoció como la Diana que había visto antes y que intentaba decirle que no pasaba nada, nada extraordinario —un pipí impecable—, vio que él estaba ausente, como sucedía con frecuencia en los últimos tiempos, su forma de evadirse de la creciente presión a la que estaba expuesto, si eso es lo que quieres, adelante. Ella reanudó el ritmo regular de su respiración, se puso a hojear una de las revistas femeninas que tenía al lado, él la reconoció nuevamente como su futura esposa y rozó descuidadamente su mano.

—¿Qué pasa, cariño?

Diana vio cómo se le endurecían los ojos, unos ojos que a veces parecían corchos flotando en la superficie, pero que ahora eran como piedras duras que se hundían lentamente en el abismo, un lugar donde ella no quería tener que ir a buscarlo.

—E-e-esa chica está enfadada conmigo, nunca había visto una mirada como esa. Como estrellas claras que se apagan —murmuró Mahdi con voz trémula y pueril.

—¿Qué chica? —repuso Diana mirándolo.

No había nadie en la sala de espera del doctor U, a excepción de la asistenta, que iba y venía entre la consulta y la recepción.

—Ella. Esa mirada… ¿Es que no la ves? —musitó Mahdi señalándole el póster.

—¿Qué le pasa?

—Esos ojos. Sabes lo que quieren decir esos ojos, ¿verdad? Diana le echó una mirada rutinaria al póster para chicas que cometen un error, pero no se sintió identificada en absoluto con aquella chica que parecía transmitir su complejo de culpabilidad, una imagen que se le imponía a una con la esperanza de hacerla recapacitar sobre las consecuencias de un embarazo a tan temprana edad, mientras que Diana, orgullosa, satisfecha, pero también precavida, había empezado a considerar blasfemo el mero acto de pensar en un bebé, como si hubiera algo que pensar al respecto. Volvió a mirar a Mahdi.

—No veo nada.

—Fíjate bien. Es espantosa.

—¿Cómo que espantosa?

—Me dice que tengo que tener más cuidado la próxima vez. «La próxima vez» le trajo a las mientes a Diana la única vez con secuelas, e implacablemente fue borrando las otras veces inocentes hasta que le resultó fácil resumir toda su vida en:

—Antes de la primera vez (era virgen, técnicamente hablando, también según el criterio de Gaceta de Amberes).

—La primera vez (en la que técnicamente no tenía inconvenientes, de la que Gaceta de Amberes había dicho que no tenía que esperar gran cosa, pero por la que no había otro remedio que pasar).

—La segunda y fatídica vez, o quizá fuese la tercera (en la que, técnicamente hablando, se había quedado embarazada; de ella había hablado con Gaceta de Amberes cuando empezó a sentir la presencia de algo; compró el test, las dos miraron con emoción los colores azulados que lentamente iban apareciendo en el tubo).

—Todo ello después de la primera vez, aunque eso había dejado de importar (desde el instante en que el tubo fue poniéndose de color rosa y ella había oído cómo Gaceta de Amberes exclamaba «¡Bingo!», y luego «Para ser un principiante tiene buena puntería», y Diana se dijo estoicamente para sí: «Voy a por la segunda prueba»).

Y su mejor amiga la consoló y la besó en las mejillas, le lamió las lágrimas, hambrienta, sedienta, estrechó a Diana contra su pecho y Diana sintió crecer de pronto una cálida oquedad y Gaceta de Amberes sintió que no podría convertirse en la mujer para Diana que ella se había imaginado en sus sueños. —¿Qué voy a hacer?

—¿Decírselo?

—¿Por qué no? ¿Por qué no habría de hacerlo?

—No habrá una próxima vez, tesoro. Ya estamos en la próxima vez. No tenemos que seguir sumando, ha empezado la cuenta atrás.

Su tono, la repentina inclinación que él sentía por cualquier póster, la irritó. En aquel momento deseó que llegara pronto el médico, que sonara el timbre, que pudiesen entrar de una vez en la consulta y tuviese lugar la charla sobre los medios anticonceptivos, que le diesen la cartilla de maternidad, y las indicaciones sobre las consultas y posibles quejas. Aún era joven y «fuerte como el bambú», como había dicho Gaceta de Amberes, que, de una u otra forma, lo sabía todo, desde la concepción hasta la dilatación.

—A esa edad el primer hijo está chupado, no te preocupes. Te dolerá mucho menos que a tus colegas más viejas, sencillamente porque tú sabes menos del dolor. No tienes forma de ubicarlo. —¿Ubicarlo?

—Sí, es nuevo para ti. Eso te hace pura, tan pura como Blancanieves.

Aquello era correr demasiado para Diana.

—¿Pura?

—Sí, pura, como una sábana blanca. Sabrás lo que es la vida, la muerte y todo lo que hay en medio, será una bendición para ti y tendrás todo el tiempo del mundo para padecerla. Para ti no habrá agendas apretadas, nada de un trabajo a tiempo completo, un marido difícil, un momento de intimidad entre dos ajetreadas experiencias. Tienes toda la libertad para disfrutar de ese camino. ¿Sabes algo?

—¿Qué?

—Te envidio. Has sido rápida, nena. De veras, te envidio.

Una se estremecía y la otra se disolvía ante la idea de romper aguas, de un parto en casa, de arropar en mantas un cuerpecito demasiado suave, del sonido agudo de los timbres en el lecho de parto, de los paseos de los domingos por el zoológico.

Diana quería recuperar su rutina y arrastrar consigo a su confuso marido. En aquel momento, el control significaba fuerza, la fuerza, superioridad, y la superioridad no era precisamente la vocecilla interior que no paraba de darle la murga a uno y sobre la que no tenía ningún control, que hacía que todo se le escapara de las manos, y que tenía que atajar de una vez. Diana quería volver a poner a Mahdi en su sitio, donde ella pudiese entenderlo y controlar todo el tinglado. No quería saber nada de todas aquellas cabriolas. Empezaba a comprender que Mahdi estaba lleno de supersticiones, que era alguien que en el detalle más ínfimo veía un motivo para dudar y cuestionar, a veces con consecuencias impredecibles. Mahdi jamás se levantaba con el pie izquierdo. Creía en la existencia de genios buenos y malos. Había llegado a aconsejarle a Diana que se pusiera algún amuleto para ahuyentar el mal de ojo, pretendía que llevara siempre consigo una bolsita de sal.

Ella supuso que la culpable de todo aquello era la madre de Mahdi, a la que apenas conocía, a la que había visto solo una vez y con la que solo había intercambiado unas pocas palabras, pero en su imaginación había cobrado vida como alguien que tenía a su hijo bien agarrado por medio de advertencias y juramentos. No tenía que hacer nada con Mahdi, a él ya lo tenía en el bote, pero sí tenía que hacer algo con su superstición. Recordó las palabras de Gaceta de Amberes:

—Si se hace el loco, si quiere desentenderse, si le entra el canguelo, solo hay un remedio: no hacerle caso. Activa tu punto ciego, nena, eso te ahorrará muchas penas. —«¿Estas son chicas de diecisiete años, a punto de cumplir los dieciocho? ¿Es posible que sepan tanto del mundo?».

Diana quería librarse del sentimiento de que le había caído encima un bebé, y que en consecuencia le tocaría ponérselos al pecho a los dos: a él y a su futuro. Él tenía que prepararse a marchas forzadas. Ella ya había hecho el último examen, ahora le tocaba a él prepararse para su examen final: el Práctico De Padre Joven A Corto Plazo.

—No lo pierdas de vista; si no, es posible que se te escape —le había advertido Gaceta de Amberes—. Mantenlo cerca de ti, pues lo que para ti es pureza y vida, a él lo dejará totalmente mareado, hasta podría morir y todo.

—Escúchame, mi Mahdi, o colaboras conmigo y te concentras en nosotros, o te vas un rato a casa para recuperarte del Estrés del Padre Joven. No tengo ganas de que me des la lata, ¿me entiendes?

—¿Vas a decirme cómo tengo que comportarme?

Y le dirigió una mirada que ella jamás le había visto antes, como si un Dos Caballos inocente acabase de encender los faros de un agresivo Ferrari. La mirada deshuesó de un tajo todo el amor que él sentía por ella, toda la dulzura que ella vertía hacia él, todo lo que los unía a los dos como los hilos de una telaraña, hasta que entre los dos no hubo más que el asqueroso orgullo, puro, desnudo y testarudo que no deja nada intacto en una sala de espera por muy severamente que miren las chicas de los pósters. Aquel era el aspecto del tambor de la lavadora cuando él acabó de hacer la colada. Frío. No abrir, por favor.

—¿Desde cuándo me hablas así? ¿Solo porque eres tú la que llevas el hijo? ¿Quién te has creído que eres, doña Pánfila Doorn? ¿O le haces demasiado caso a ese periódico salido, esa, esa…? —Se queda sin aliento justo en el momento en que tiene que pronunciar el nombre de su amiga del alma, su dama de honor, su compañera de clase (pero quién piensa ahora en eso), tampoco tenía ganas de añadir nada más, de modo que, dando un golpe en el asiento, exclamó—: No quiero que la vuelvas a ver, ¿me has oído?

—Pero…

—Pero nada, fhamti.

Por primera vez, ella vio de dónde venía aquella mirada y por primera vez supo que estaba atravesando un túnel a toda velocidad, eso ya lo sabía, pero lo que no sabía era si podría salir de allí algún día. Además, Diana estaba ocupada controlando la respiración para poder desenmarañar todos aquellos pensamientos. Y su marido no había acabado aún.

—No volverás a hablar con ella, si tienes preguntas me las haces a mí, y no vuelvas a ordenarme nada en ese tono. Nunca he estado en la misma clase que tú.

—Pues sí, señor —replicó como si lo hubiese pillado en su primera traición, a su marido que intenta zanjar el pleito de turno, desentendiéndose, negando, apartando de sí e ignorando el pasado en beneficio propio—. Sí has estado.

Era cierto, la primera vez que él la había visto fue un día que ella estuvo en su clase, habían juntado al 4B y el 5C un día que ninguno de los dos grupos tenía clase. Luego resultó que los dos profesores (el de química y el de biología) habían chocado fortuitamente con las bicicletas y los habían tenido que llevar al hospital con descalabraduras. En aquel momento él la había mirado: contuvo el aliento, dejó de hurgarse la nariz y deseó que los dos heridos no volvieran nunca más.

—Se te han subido los humos a la cabeza desde que tienes esa cosa.

«Cosa». No quería decir «bebé», porque si dijera «bebé» o «nuestro bebé» se echaría a llorar y quedaría en ridículo, como un bárbaro apaciguado por un gran humanista. No debía mostrar su debilidad bajo ninguna, ninguna, ninguna circunstancia, tenía que evitarlo a toda costa, a costa de sus uñas, que ya estaban medio roídas, a costa de su estómago, que empezaba a revolvérsele, a costa de sus manos, que necesitaban hacer algo…

—Y tú pretendes decirme a mí cómo tengo que mirar, pensar, sentir, probar y hablar. ¡Pues se acabó! ¡No quiero que preguntes adónde voy! ¡Quiero que te olvides de pedir ayuda! ¡Estamos bien como estamos! ¡Ya va siendo hora de que me escuches de una vez!

—Escúchame, Mahdi. —La primera vez que deja a un lado el «mi»—. Piensa bien lo que dices, ahora estás enfadado.

—No estoy enfadado. ¿Quién dice que estoy enfadado? ¿Cómo que enfadado? ¿Por qué enfadado? ¿Me estás tomando el pelo?

«No digas nada, no digas nada. Salvarás la situación si utilizas la inteligencia, espera a que suene el timbre, eso pondrá fin a la pelea».

Pero el timbre no sonaba. No se oía ni una mosca.

Solo algo externo puede hacer que recupere la tranquilidad. La asistenta del médico tiene que entrar, él no sería capaz de demostrar su ira ante desconocidos en el jamás de los jamases, es demasiado cobarde para ello.

—¿Ves esa chica? ¿La ves? ¿Sabes lo que hago con ella? Me mira. Me dice que he hecho algo malo. ¿Qué derecho tiene ella a decirme eso? ¿Qué derecho tiene a hacer que me vuelva loco con esas cuatro palabras suyas? ¿Sabes lo que hago con ella?

—No vas a hacer absolutamente nada, querido Mahdi, ¿qué habrías de hacer?

—Pues esto. —Se levantó, arrancó el póster y lo rompió—. ¿Y sabes por qué hago esto?

«No lo mires, por favor», le pasó por la cabeza y lo miró con más claridad de lo que ella misma habría deseado.

—Porque estoy harto de que me miren.

—Cálmate, mi Mahdi, eso no es nuestro. Cuando vayamos a casa podrás romper todo lo que quieras. Tendrás una guía de teléfonos enterita para romper. Y las Páginas Amarillas también, y si te las pules las dos, iré a pedirles las suyas a los vecinos. Pero ahora mantén la calma, por favor. Por-fa-vor… —«¡Qué voy a decir! ¡Qué le voy a decir al médico!».

La mirada de Diana se posó en el timbre que colgaba encima de la puerta y seguía sin querer sonar. ¿Quién había dentro? ¿Una vieja con varices? ¿Una lista andante de achaques que no podía parar de quejarse?

—Cálmate, Mahdi mío. Ven a sentarte. Ya no diré nada más.

Y Mahdi pareció sentirse satisfecho con eso. La tempestad cesó y él se calmó, pero Diana siguió teniendo la sensación de estar ante una sartén llena de aceite hirviendo a la que cualquier timbre traidor podía hacer perder los estribos en el momento menos pensado.

De pronto Mahdi dijo:

—Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Adelante, joven.

—Sueño con lobos que me quieren arrancar las pelotas. Doctor, estoy hecho una pena. ¿Me podría recetar usted algo?

A Diana nunca le habían interesado los chicos del hockey que dejaban ver sus caras pálidas los domingos por Bleiswijk, no le atraía en absoluto la idea de un holandés sanóte cuyo padre lo condujera plácidamente hasta el altar, en eso era igual que su madre, que había preferido ir en busca de un indio. Pero con aquello, con aquella lista de síntomas que tenía sentada al lado —no con el chico que, con la ayuda de Gaceta de Amberes (que entretanto había sido declarada persona non grata), quería convertirse en un hombre hecho y derecho—, no sabía lo que tenía que hacer, y lo que más temía era que algo del padre se hubiese pasado también al hijo. Los sabios de Oriente no solo traían mirra y especias, sino también un turbulento torrente de quejas, como si los regalos hubiesen sido la coartada para ir repartiendo penas. Aquel pensamiento le produjo angustia y se puso a inspirar y espirar despacio.

—Tengo una idea mejor —dijo el doctor, y le deslizó un papel—, Póngase usted en contacto con el instituto de asistencia domiciliaria a personas con problemas psíquicos. Ellos saben mucho más de lenguas blancas y de ese tono que usted dice oír a todas horas. Quizá le ayuden a descolgar el auricular de una vez.

—¿A qué se dedica usted en estos momentos?

—Me estoy sacando el carnet de conducir. Acabo de conseguir mi diploma de enseñanza secundaria, pero todavía no he decidido qué estudios voy a seguir. Como si estuviera en un cruce en el que hubiera un panel con seis direcciones, pero yo no supiera leerlas. Algunos de mis compañeros se van un año al extranjero; yo he decidido hacer lo mismo, pero quedándome en casa.

—¿Bebes? ¿Fumas? ¿Tomas estimulantes como hachís, marihuana, éxtasis, speed, LSD, morfina, cocaína, heroína, u otras formas de dopaje, setas, medicamentos?

—No, aún no.

—¿Es tu primera visita a esta institución?

—Sí.

—Tu médico de cabecera nos ha contado que tu novia está embarazada y que te haces responsable de la criatura. ¿Crees que es posible que eso haya desencadenado más tensión, tensión psíquica? Ahora cuéntame con calma y en tus propias palabras qué es exactamente lo que te ha sucedido. ¿Te molesta si tomo notas?

—Todo empezó cuando supe con certeza que estaban jugando conmigo.

—¿Quién?

—Al principio pensé que era la gente.

—¿Quién?

—La primera persona en la tierra, mi padre. Todos los deberes que me pone, escucharlo a él es una terapia a la inversa: solo consigue ponerte peor. Me da muy poco apoyo. Demasiados estimulantes, demasiados.

—¿Demasiados estimulantes?

—Sí, palabras en las que uno pone ira y que lo ponen nervioso. Escuchar a ese hombre media hora… no lo para ni un cañón, y te pones a alucinar por la habitación. Jo, tío, llamarlo «frustrado» es un cumplido…

—Eso es interesante. Apreciamos tu sinceridad. Volveremos más adelante sobre ese tema. Continúa.

—Pero si tienes una pregunta sencilla, mejor no acudas a él.

Dice que me he hecho mayor para una mujer. Este año quiere…

—¿Sí? ^—¿Está seguro de que puede seguirlo?

El hombre le lanzó al muchacho una mirada interrogativa.

—Quiere ayudarme con las mujeres. Cree que no me las puedo arreglar solo.

—¿Y qué quieres decir exactamente con lo de ayudarte con las mujeres?

—Casarme. Dice que le ha echado el ojo a una chica para mí.

—¿Y eso ha sido lo que te ha puesto hecho una furia? ¿Esa chica?

—No la conozco. Jamás la he visto. No, no ha sido eso. A veces dice que es imposible casarme porque todavía no doy una buena impresión. A veces dice una cosa detrás de otra.

—¿A qué te refieres con lo de «una buena impresión»?

—Eso pregúnteselo usted a él.

—¿Esa es la causa de la confusión de tus sentimientos?

—No, porque yo conozco bien a mi padre, pero él a mí no. Es como si gastara una broma. Es mi creador, ¿no? No, lo que me pasa no es algo que tenga que ver con mi padre. Eso sería un cumplido demasiado grande, tiene que ver con otra cosa. Enseguida me di cuenta de eso.

—¿Entonces…?

—Entonces debe de ser un problema muy serio, porque siempre he pensado que tenían que pasarme muchas cosas antes de que me volviese loco. Mire, un amigo mío me ha dicho que el sghor existe de verdad.

—¿Zgoor?

—Sí, cacao mental en la cabeza, solo que nosotros no vamos a un psiquiatra o comoquiera que se llamen.

—¿Nosotros?

—Iwa safi, los marroquíes, los bereberes y otros también. Conozco a una chica surinamesa que se volvió loca por un marroquí que tenía sghor. Resultó que estaba embarazada. No sé qué prefiero.

—¿Has buscado ayuda?

—En realidad debería ir a un fkih, pero es que en esta tierra no hay muchos.

—¿Fkeh?

—Eso es. —Se sacó una tarjeta del bolsillo y se la dejó ver a los dos médicos.

Señor Haoui

Un gran médium

reputado y clarividente

le ayudará a resolver los problemas

más difíciles.

Regreso inmediato de la amada,

suerte familiar, comercio, clientes, exámenes,

permisos de conducir,

dinero, mala suerte y negocios.

Protección contra cualquier peligro,

encantamiento, etc. Seriedad.

Resultado rápido y eficaz.

Tel. 010-8479237

—Esas consultas fkih están por todas partes, ya sabe, creo que le ayudan a uno a liberarse de los subidones.

—¿Subidones?

—Sí, ¿por qué cree si no que porrean tanto? Porque intentan liberarse de esos subidones, intentan dejar a un lado esos subidones que lo vuelven loco a uno, ya sabe.

—¿Por qué habrían de hacer algo así?

—Porque esos subidones son demasiado grandes, tú tienes quince y esos subidones rematadamente locos tienen ochenta o quizá ciento veinte. Son subidones engreídos que no tienen ni un pelo de inocentes, también los hay lujuriosos y progres, subidones que dicen: «A ti qué más te da, que si el honor, que si la vergüenza, ponte a hacer música punk y deja que el resto se vaya a la mierda». Puede ser uno de tus padres al que todavía no le ha dado el subidón y que está dentro de ti armando follón. O sea, uno de tus padres que de vez en cuando regresa a recuperar pérdidas. Con mandanga es posible tranquilizar el asunto. Créame. O con un buen fkih, pero hay muy pocos por aquí. Además, tampoco confío en ellos.

—¿Podrías explicarnos qué quieres decir exactamente con lo del subidón?

—Ya no tienes el control de ti mismo y la cosa podría llegar al punto de que ya no sepas si lo has tenido alguna vez. Va acompañado de grandes dosis de sentimientos de culpabilidad. Eres el gilipollas, ya me entiende, porque no te has ceñido a las reglas. Es un sentimiento pequeño y húmedo. Se reirán ustedes de mí.

—Nosotros no nos reímos de ti. ¿Te molestan esos subidones?

—Lo que yo tengo es peor. Ellos son mucho peor.

—Ah. ¿Quiénes son mucho peor?

—Ahora voy a eso, si me da usted la oportunidad. Como mi padre no lo ha hecho nunca. Porque… ¿saben ustedes?, nosotros respetamos a nuestros padres, no los llamamos por el nombre de pila y jamás vamos con ellos de camping. Uno está tan acostumbrado a que su padre siempre esté ahí, a que lleve el control de la casa, a que consiga que se haga todo lo que ordena, que uno se lleva una decepción cuando se entera de que no es más que un gilipollas.

—Tenemos que trabajar sobre todo esto. ¿Crees que todo esto podría formar parte del proceso de hacerse adulto?

—¿Le va a contar eso a mi padre? Papá, el hecho de que de vez en cuando no te entienda, de que no me encuentres en los lugares donde me buscas, de que no haga todos los jodidos encargos que me pides; todos son signos de mi avanzada madurez, un proceso en el que tú te ves arrastrado cada vez más al fondo hasta alcanzar una posición transitoria: la de la perspectiva que no forma parte de la imagen. Él se piensa que un adulto es alguien a quien le puede decir cuatro verdades, ser adulto no entra dentro de su vocabulario. Dice: «Ya eres adulto, formas parte de la Umma, ya no puedes crecer más». Así estás perfecto, de manera que cualquier curva a la derecha o a la izquierda lo ve como una desviación de esa perfección.

—Pero él no es la causa de tus… tus problemas, ¿no? Pareces ser extremadamente vulnerable para un joven de tu edad.

—No, trabajamos juntos, él me manda de vez en cuando, es su forma de protegerme, tenemos formas de pensar distintas y hay ciertas cosas que sencillamente no entiende, pero eso ya lo sé yo desde hace mucho tiempo, déjenme que les diga que hace ya mucho tiempo que me despedí de ese hombre sin que el barco se haya movido ni un centímetro del muelle.

—¿Te molesta?

—Sí y no. En cualquier caso, de lo que ya no tengo ganas es de seguir planteándome la pregunta una y otra vez. El ahora es el ahora.

—¿Tienes la sensación de que evitas el conflicto?

—¿Sabe? Ese hombre a veces parece sacado de otro planeta, me resulta difícil dejar que la Luna choque con Marte.

—Esa es una imagen muy bonita, pero ¿qué significa?

—Cada noche llama a la radio, y si hablan de un tema que no le gusta quiere dar su opinión. Hace poco salió un chico que había escrito un libro, y cargó contra él, pero más aún contra mí. Quería saber si yo conocía a ese chico o si no podía corregirlo.

—¿Por qué habrías de hacerlo?

—La fuerza de la costumbre. Lo que nadie puede negarle es que abra la boca. A veces, estoy a su lado y me estremezco de la vergüenza cuando le oigo decir cosas sobre las que tengo una opinión totalmente distinta.

—¿Como por ejemplo…?

—Solo si puedo decírselas al oído y no las apunta.

—De acuerdo.

(Se inclina hacia delante, deja el bolígrafo sobre el papel y él le susurra al oído).

—Entiendo.

—Nos entendemos. A veces pienso que si mañana muriese (me refiero a que no es Superman, todo el mundo puede morir algún día, no me parece que sea vergonzoso pensar eso), echaré de menos su voz, sus órdenes, su firmeza, su forma de hablar, llamaré a la radio en su lugar para ventilar mi insípida opinión, la musculatura mental, Dios, a veces es como si mirase a Popeye: fofo y simplón y al momento transportado por encima de cualquier poder, como si saliese un código de la radio que lo despertase, no lo sé, he llegado a la conclusión de que a uno también se le puede desgastar el alma como pasa con el cuerpo, puede convertirse en un discapacitado, puede perder un dedo del pie o una pierna en algún accidente, al final me di cuenta de que a mi padre también le faltaba algo, quizá cuando muera vea que le faltan otras partes del cuerpo o del alma… ¿Les parece un pensamiento extraño: estar junto a su tumba y ver lo que nadie más puede ver, que ya no le queda ninguna parte entera?

—No, pero ¿podrías concretar qué parte del cuerpo?

—Sí, el dedo meñique. Del alma, entonces.

—¿Por qué el meñique?

—Porque todavía tiene todos los demás.

—Si tu padre no es, quizá puedas contarnos algo de tu madre.

—Sobre mi madre solo hay cosas buenas que decir. Es la única persona íntegra en todo este guión de mierda. Solo tiene una afición que yo no acabo de entender, la llamo afición porque se parece bien poco a una obligación, se parece jodidamente poco a lo que uno hace porque tiene que hacerlo, pues lo hace con evidente satisfacción, con un placer que raramente he visto en la gente.

—¿Y cuál es?

—No vayan a reírse.

—Nunca nos reímos.

—Limpiar vasos. Lo suyo es limpiar vasos. Los saca de la vitrina, los pone encima de la mesa o de los estantes, los va limpiando uno a uno, le quita el polvo a la vitrina y vuelve a colocarlos de nuevo en su sitio. Es su vocación. Cuando yo era un crío pensaba que esa era su forma de evadirse de la casa. Ahora tiene varices. Oculta su felicidad.

—¿Cuánto tiempo?

—Trama algún plan, pero no me pregunte cuál.

—¿No sale mucho de casa?

—Sus paseos quedan reducidos a hacer la compra y a veces visitar a la familia, a veces va a sentarse al parque y da de comer a los patos, pero a partir de las cuatro ya no la veo salir nunca, tiene varices, una pena, porque tiene las piernas bonitas, parece como si en sus piernas tuviese queso azul danés, me quedaría hipnotizado mirando esas piernas (días, semanas, meses), a veces va a que se las quiten, pero está claro que eso es el cuento de nunca acabar si uno no camina.

—Cuentas tantas cosas y tan deprisa… ¿Tienes algún motivo especial para hacerlo?

—No tenemos mucho tiempo, ¿no? Y ustedes parecen tener curiosidad, algo que aprecio.

—Continuaremos la próxima semana con estas, esta…

—Esta queja. ¿Sabe usted?, tenía un amigo, que desgraciadamente ya no está, que siempre decía: «Aunque se te haya acabado la cuerda siempre puedes volver a entrar en el mundo soltando chorradas, en qué lengua es lo de menos». ¿Lo han pillado?

—Sí, lo hemos entendido. Hasta pronto.

Diana lo estaba esperando abajo.

—¿Cómo ha ido?

—Mal. No sabían escuchar. Dicen que soy como una araña que ha perdido su casa, la tela de araña. «Hay mucho viento en tu vida», me han dicho. Me parecía estar escuchando un jodido horóscopo.

—¿Estás seguro de que eso es lo que te han dicho?

—Sí.

—Y ahora, ¿qué?

—Sacaron la agenda para darme una nueva hora de visita.

—¿Y vas a ir?

—Antes que nada voy a buscar una agenda.

UN CAPÍTULO CENTRADO EXCLUSIVAMENTE EN DRIS Y EN LA RADIO

Un escritor extranjero había ganado un premio en Holanda y Dris Ajub pensaba llamar a la radio para expresar su queja. Era como si alguien le hubiese birlado los ladrillos de su casa, se hubiese edificado la suya propia y ahora presumiera tan ricamente de ella. Decían que era marroquí, un joven marroquí que cuando cogía un bolígrafo se transmutaba en un camaleón holandés y escribía en esa lengua sobre todo cuanto le salía al paso. A Dris jamás se le había ocurrido pensar que el neerlandés fuese una lengua en la que se pudiesen escribir cosas, aparte de los entresijos de la burocracia.

La radio había abierto las líneas telefónicas durante una hora entera, entre las siete y las ocho, al término de las noticias para marroquíes y bereberes, con el propósito de comentar aquel memorable acontecimiento y animar al joven invitado, y antes de que se diesen cuenta todas las líneas estaban saturadas. Aquello era muy distinto de los jóvenes y la criminalidad, las chicas y los pañuelos, la nueva mezquita de Rotterdam, la violencia en Oriente Próximo, un padre que había acuchillado a su hija en plena calle por haberse ido de casa (un acto que le había valido numerosos elogios). Era muy distinto no oír las mismas voces amargas, cansinas y a veces pasadas de rosca que cada noche se colaban por el aparato, donde a veces los presentadores meneaban la cabeza, al darse cuenta de lo acostumbradas que estaban aquellas gentes a empeorar más aún las malas noticias. Porque —de eso estaban convencidos— cualquier hora es buena para dar malas noticias. Aquel día, las noticias eran buenas y esperaban que la presencia de un punto de luz animara sus bocas y las hiciera hablar positivamente, sin reservas también en esa ocasión, pero con entusiasmo. Eso es lo que esperaban.

Dris Ajub casi se había atragantado con la sopa al oír la noticia en el programa y miró corriendo al reloj para saber si ya podía llamar.

—Hace quince años que deberían haber dado ese premio, ¿y desde cuándo les dan premios a los escritores? ¡Pues sí que andamos bien! Espero que también les den premios a los carniceros. —Primer redoble con el dedo en la mesa—, A los barberos. —Segundo redoble—, A las amas de casa. —Tercer redoble—. ¿A qué están esperando? —espetó dirigiéndose a Malika.

—Quizá ese chico podría pasarse por aquí y escribir sobre lo que nos pasó a ti y a mí, seguro que se quedaría pasmado.

—¡Tú y yo no vamos a contarle nada a nadie! Esas historias están aquí. —Se señaló el pecho con la cuchara y algunas lentejas resbalaron y le cayeron encima—. Y se quedarán aquí hasta que yo esté sepultado bajo tierra y los cielos me hayan acogido. ¡Es un marroquí, es uno de nosotros, y escribe en neerlandés, de ellos! ¿Qué vendrá después? Cuscús holandés. Alheña con esas formas raras… ¿cómo se llaman?

—Tatuajes.

—Aya, nos lo quitan todo, como si disolviesen el azúcar en agua. A ellos les va bien, pero nosotros desaparecemos. Tengo que decirles cómo están las cosas. Mientras nuestros hijos no puedan recitar y enumerar las historias en su propia lengua, mientras no lo hagan, se erosionará el suelo que tienen bajo los pies y acabarán desprendiéndose de sus raíces y perdiéndolo todo, eso si no lo han hecho ya entre tanto humo de cigarrillo, los muy desgraciados.

A las siete en punto —pues no es de los que les gusta perder el tiempo, ni por las mañanas ni por las tardes, igual que hacía con el juego del amor, para profundo desagrado de su esposa, que limitaba a un mínimo de tiempo, y que por razones de delicadeza no revelaremos aquí—, Dris cogió el teléfono con una mano mientras estaba sentado en el sofá con las piernas cruzadas y llamó, su boca un arma de repetición que lema que ser disparada. Alguien lo atendió: Ahlan wa sahlan.

—Sí, quiero decir cuatro cosas sobre ese escándalo, sí, no es la primera vez que llamo, sí, estoy en contra de ese disfraz de nuestro patrimonio cultural, al que han arrojado a los perros. ¿Por qué nadie se lo ha advertido a ese chico?

—¿Puede esperar un momento, sidi…?

—Ajub. Tengo muchas cosas que decir. Puedo hablar la hora entera si quieren, y otra hora más si es preciso. No llevo veinticinco años en Holanda porque sí, conozco cada rincón de este país, pero jamás me había topado con alguien como ese chico…

—Ya le tocará el turno, señor Ajub, si puede esperarse un momento, y baje un poco el volumen de su radio, está causando interferencias.

—Labas, bien. —Y le hizo una seña a su mujer—. Se cagan de miedo con solo oírme, esos no saben aún quién soy yo, pero se van a enterar.

Por la radio se oyó una voz que decía:

—Los chicos de hoy día deben de estar muy mal de la cabeza si siendo tan jóvenes se ponen a escribir sobre un mundo que apenas conocen. ¿Dónde ha aprendido el oficio? ¿Quién le ha afilado el qalam? ¿Con qué escribe? Solo se ha escrito un libro para nosotros los musulmanes, y ese es Nuestro Libro Sagrado. ¿Por qué no deja la pluma y se dedica al estudio de la Verdad? Todo está ahí, desde alif hasta way. Le aseguro, señor, que no saldrá nada bueno de nuestros hijos si solo piensan en BMW y Mercedes Benz, si fuman Marlboro y Camel como si los hubiesen inventado ellos, se ponen a hacer «bisnis» Íwa safi, hablan inglés entre sí o qué sé yo en qué lengua, no les hacen ningún caso a sus padres, ¡y ahora encima se ponen a escribir! No tenemos que preguntarnos «¿Por qué ha ganado ese premio?», sino «¿Por qué se ha puesto a escribir? ¿Qué dice en el libro? ¿Y dónde están sus padres?». Me gustaría que llamasen al programa, la parte masculina, claro está, y nos lo explicasen a nosotros, Rotterdam y cercanías, y nos contasen de qué va el libro. Yo le digo, le digo, le digo…

—Muchas gracias, señor Haoui, padre de familia de once hijos y con matrícula amarilla XD 13 TT, su opinión está clara: si los palos no se atreven a cantar, las astillas también deberían callar.

Tafadel, sidi Dris de Rotterdam. Usted es carnicero en esa ciudad, si no he entendido mal.

—Lo ha entendido usted muy bien. Escuchad, hermanos, mis costillas de cordero cuestan solo nueve con noventa y cinco para todo aquel que me compre la mitad. Yo pierdo con ello, ya me entienden ustedes…

—Señor Ajub, su opinión, por favor.

—Estoy de acuerdo en parte con el participante anterior y en parte con el próximo.

—Pero si el próximo aún no ha hablado, ¿cómo puede usted saber lo que va a decir?

—Porque se meterá bien mis palabras en la cabeza, las sopesará y al final elegirá lo que le vaya mejor a él, esto es, que tiene que tener en cuenta a sus predecesores, o sea, a mí.

—Su opinión sobre este tema, estimado señor Ajub.

—Mi primera pregunta es: ¿por qué? Mi segunda pregunta es: ¿por qué hoy? Y la tercera: ¿cómo podemos nosotros, los padres, los cuidadores, las personas que nos hemos dejado la piel y hemos recibido a cambio una pensioncilla miserable, eso si la recibimos, porque la economía mundial va de capa caída, también para Holanda…?

—Señor Ajub, le agradeceríamos que nos dé su opinión sobre este tema en concreto.

—Acabaré la frase: ¿cómo podemos evitar que ese joven escriba algo con lo que posiblemente pueda hacerse daño a sí mismo, eso sin contarnos también a nosotros, los padres? ¿Es que no comprenden que las palabras pueden herir?

—¿Por qué cree usted que él ha querido herir a alguien?

—Bueno, es bastante lógico: el chico escribe sobre lo que conoce, ¿y qué conoce? No escribe sobre lo que ha aprendido en el colegio, porque para eso ya tienen los… ¿cómo se llama a lo que hacen en casa…?

—Deberes.

—Eso, deberes. ¿Conoce usted a alguien que haya obtenido un premio por hacer los deberes? No, ¿verdad?

—Escribe sobre lo que puede contar, sobre lo que el narrador que lleva dentro le susurra al oído.

—¿Como qué?

—Lo que interesa a la gente, a las personas que saben leer, los holandeses.

—Holandeses con huesos holandeses y cerebro holandés…

—Los órganos no tienen nacionalidad, señor Ajub.

—A usted también le han lavado un poco el cerebro, por lo que veo.

—El tiempo apremia, señor Ajub, vaya al grano.

—¿Al grano? Necesitaría una hora para eso. Empezaría por Caín y Abel, porque también tengo mi propia opinión al respecto, señor presentador…

—Treinta segundos más, señor Ajub, lo lamento.

—Escribe sobre lo que sabe de sus padres, sobre lo que sus padres le han contado. Él ha tomado nota y sabe seguro lo que ellas quieren saber. A ellas les chifla. —Y pegó la oreja más al auricular, con lo que su voz le llegó más nítida por la radio, para que su mujer también pudiese oírlo—. Cuando yo era joven y acababa de llegar aquí, dejaba a las chicas patidifusas contándoles cosas de Iwojen.

—Iwojen.

—Mi pueblo natal, señor presentador, ¿acaso no conoce usted la topografía de nuestra Mamlakat? Bni Chiker, Bni Melal, siga usted mismo…

—Quince segundos más.

—Se volvían locas cuando les hablaba del vestido que había devuelto, de las casas en las que he vivido, de las mujeres a las que he abrazado. Se lo contaba de tal manera que el mundo que tenían ante sus ojos empezaba a difuminarse. Cuando yo lo contaba, aquello era un gran secreto, señor presentador. Pero yo no lo escribía.

—Así que a usted le parece que él debería haberlo dicho, pero no escrito.

—Los dos son censurables, pero lo primero es menos censurable que lo segundo. No obstante, creo que es un chico inteligente, por eso quiero preguntarle su opinión sobre la enfermedad de las vacas locas, como la llaman los holandeses. ¿Es cierta o es una trampa para hacer que la gente coma más lechuga?

—Muchas gracias, señor Ajub, esperamos que el próximo participante tome nota de lo que usted ha dicho. Y para nuestra sorpresa es el escritor en persona quien está al otro lado de la línea. Querido señor… —A causa de un avión que pasaba cerca, se produjo una interferencia que hizo que no se oyera el apellido—. Enhorabuena nuevamente por su premio… ¿Qué opina usted del comentario de nuestro anterior oyente, Dris Ajub?

Y DESPUÉS DE DAR MUCHOS RODEOS, VOLVAMOS AL PRINCIPIO

Dejemos que la mirada invernal se pose en los grandes y amplios paneles que han colocado encima de las tiendas; nuestra mirada se desvía un instante hacia papá Ajub, que le está contando a su hijito Ajub que este mundo es infinitamente más complejo que decir que uno más uno son dos, algo que ilustra poniendo juntos dos muslos de pollo pero de manera que uno de los muslos sea mucho más grande que el otro —«Eso no te lo esperabas, ¿eh?»—, y por un momento deja de escarbar en las raíces del prójimo, la más oscura de todas las místicas de la gran ciudad.

Gotu Milobi, Passarella, Pakistani Kamis y Kashmir Co., Halal Meat International, Surigoud, Toko Afu, locutorio Hollando Phone, centro de recogida Milobi… ¿estamos acaso en el exótico y bullicioso Oriente? ¿En el Caribe? ¿O nos hallamos ante un pastiche de negativos, un negativo colgado en la cámara oscura de Rotterdam? En un café llamado The Mad Dog suena el compacto de un grupo folclórico que dentro de bien poco seguro que se pasará por aquí. Una joven surinamesa anda buscando a su marido por el bar, sin éxito. Aquí, el verano mortal y el frío invierno que está al llegar cruzan sus caminos sin problemas.

Un fulano, un tipo barbudo (cuyo nombre y rostro conoce el autor), pregunta si hay alguien interesado en comprarle una pistola. Pero le cuesta bastante ir al grano, como a todos los demás en The Mad Dog (salvo esa mujer negra que ronda por el local), y despacio, muy despacio, el hombre va llegando al meollo del asunto.

—Esperanza, fe y amor. No hay nada más —proclama—, pero no los conseguirás nunca. Es una buena pistola. Cómoda y fácil de empuñar. No les hagas ni caso a esos bakras. Tienes derecho a defenderte.

—¿Y se puede saber quién eres tú, míster Ronnie Brunswick júnior? —replica la mujer, que no soporta a los hombres que le ocultan dónde está su marido. Y, por si volviera a dejarse caer por el bar, le deja escrito su número de teléfono en un posavasos—. Tú que anuncias la doctrina de las dos espadas, ¿a qué colegio fuiste? ¿Cuándo te pusiste un traje decente para ir a la iglesia, señor predicador? Predicar sí que sabes, pero sin feligresía. ¡Es que tienes miedo de que te pillen en una mentira y se te vea el plumero…!

Se desata un vocerío a derecha e izquierda, los comentarios se amontonan unos sobre otros, se funden con la música que lo envuelve todo como la niebla y se oyen risas. Es la punta del iceberg; aquí, el mundo cumple treinta y ocho grados de antigüedad.

—Mire, señorita, lo diré con educación: yo hablo de lo que sé, con quien quiero y donde estoy. Si escucha con atención, se enterará usted de cómo andan las cosas en estos tiempos.

—Haz el favor de guardar esa pistola en un cajón, déjate de historias y dime dónde está mi marido. ¡Conozco bien a los de tu calaña!

—¿Paramaribo? ¿Curaçao? ¿Caracas?, no, ahí no está tu marido.

Una brisa ligera anda tonteando con una servilleta de papel que tiene lamparones de grasa de un bocadillo de bacalao y luego levanta una octavilla en la que pone:

SÁBADO POR LA TARDE, SPACEBALL

¡TRAFASSI VIENE!

¡DO MI SI, VIENEN!

¡MAMA JANET VIENE!

¿VIENES TÚ TAMBIÉN?

El Cabo se pasea por el West-Kruiskade con una carta en la mano, se detiene en la esquina de la calle y mira la placa con el nombre, le gustaría preguntarles a algunos de los trucos que están pegados a las paredes de las tiendas si saben lo que es el sometimiento o si han leído algo del Libro Sagrado, pero hoy no tiene tiempo. Va a ver a un curandero milagroso para darle una lección, para curarlo de su traición a Alá.

CIEN POR CIEN DISCRECIÓN

¡Menudo farol! ¡Menuda osadía! Cien por cien discreción, eso solo puede garantizarlo Alá o el Teléfono de la Infancia. En los días estivales reina aquí el caos organizado del Caribe, un jarabe se vierte sobre el pavimento de la calle y hace que la gente se quede pegada al suelo, si alguien llega para ajustarle las cuentas a otro, las filas de transeúntes se hacen a un lado respetuosamente para evitar que el drama se convierta en una tragedia. Alguien recita el Omeros de Walcott desde su balcón, pero en la calle están pasando cosas y ni los versos consiguen contener la concentración.

«La distracción anda suelta por aquí; todo el mundo presume cuanto puede, muestra lo mejor que tiene. Si las personas actúan de forma tan inhumana es que ha llegado el fin de los tiempos, quien se cargue a la espalda el becerro de oro sucumbirá bajo su peso. No adorarás a otros dioses más…», piensa un joven de mirada torva que lleva puesta una bata de carnicero y observa al chico musulmán que pasa por su lado con la mirada clavada en una octavilla. Al otro lado de la calle, con la nariz entre doksis colgados y las pulseras doradas con cabezas de leones en los extremos, un chico que tiene la cabeza apoyada sobre el mostrador y las manos escondidas debajo ve pasar a un caboverdiano grandullón que sigue la mirada del joven carnicero.

«Conozco a ese chico, ese es El Cabo —piensa—, un compañero de clase que está en el último curso. Pero no lo reconozco».

—¿Ves algo? —se oye desde la cocina. Es Shanti, que se está preparando un batido de chocolate.

—No —responde Amar—, veo espíritus, empiezo a acostumbrarme. En esta ciudad los hay a patadas.

—¿Y qué te cuentan los espíritus?

—Que vienen por la derecha y desaparecen por la izquierda.

Justo en ese momento el sol reverbera en el cristal y proyecta su luz sobre su rostro. «No me importaría ser amigo suyo —piensa—, tengo la impresión de que valdría la pena conocerlo. Podríamos cerrar un contrato conversacional. Prohibido incomodarse. Prohibido sentirse a disgusto. El camino que conduce a la confianza pasa por un agujero de gusano. Le damos la espalda al caos y con los dedos trazamos círculos alrededor de un centro imaginario. Me entran ganas de pensar en voz alta. —Admira al chico por la fe que lentamente va calándole hasta los tuétanos—. Limpio, como un conejo recién desollado, está desnudo, secándose al sol, no pierde el tiempo. Tengo que hablar con él. El converso. Dispuesto a todo».

Un bulldog avispado, con las orejas y la cola levantadas, está sentado encima de un antillano flaco que conduce un Toyota Vitara, como si dé una rosa diminuta que acabara de salir de una caja de bombones se tratara. Él, el propietario, había planeado conquistarla con ella, pero al día siguiente ella ya se había largado.

Mahdi Ajub había crecido en tiempos agitados. Ese día, mientras empuña el cuchillo y está a punto de ensartarlo despreocupadamente sobre media cabra, detiene el curso normal de los acontecimientos por motivos inexplicables, deja el cuchillo al lado de la cabra como si de ese modo les ofreciese la oportunidad a ambos de reconciliarse, se quita la bata de carnicero, la deja en el colgador y abandona la carnicería Ajub dando pie a que los clientes se pongan a hacer cábalas.

Quizá necesita una pistola —había dicho el hombre al enterarse—, si estás solo tienes que poder defenderte. Fe, esperanza y amor en tu corazón, pero una pistola en la mano. Ha salido de la tienda de Ajub, ha mirado a derecha y a izquierda y luego ha desaparecido. Fin del ejercicio, empieza el caos.

Alguien, un miembro de la comunidad pentecostalista, comparó la carnicería Ajub con una iglesia sin campanas; otro descartó aquella comparación, pero dio otra más absurda todavía al decir que el pato carnicero que antes era tan fuerte, el doksi, ahora cojeaba. Lo discutieron entre sí y se olvidaron de hacer las compras necesarias para pasar el fin de semana.

—Se le han desguinzado todos los músculos, desde el meñique hasta el glúteo —dijo uno—. Tendrá que pasar el resto de su vida en cuarentena.

—Con lo de cuarentena te estarás refiriendo más bien a un descanso… —le corrigió el otro—. Anda, ponme un poco de cordero.

—Comete un error marchándose de aquí, va a hacer alguna estupidez ahí fuera. No le auguro nada bueno, solo miseria y granizo —dijo un javanés menudo que siempre entraba con zapatillas deportivas Nike, pero nunca se daba prisa.

El otro dijo que ya hacía tiempo que se notaba que no le ponía ganas.

—Mientras no cometa ninguna animalada y sepa bien qué es lo que está dejando atrás: un buen empleo, una vida estructurada, orden… Aquí no dejamos entrar a los delincuentes. Uno solamente está solo en la cárcel, isabi.

Se pusieron de morros como una pandilla de amantes a las que hubiesen dado plantón.

—Nos ha hecho sentirnos como si no pintásemos nada. ¡Como si pudiese abandonarnos así, por las buenas! Pero aprenderá una buena lección.

A alguien, a una surinamesa robusta que a veces, los días que hacía bueno, entraba en la tienda vestida con la ropa tradicional, le pareció escandaloso que un chico tan bueno y formal dejara colgados a sus clientes más fieles, sobre todo porque «aún no se sabía nuestros nombres y todavía no conocía a mi nieta».

Todas esas voces no dejan más que un eco. Mientras, El Cabo ha perdido el norte, tiene la impresión de que lo están despachando con buenas palabras. Dicho de otro modo: siente también cómo le van tirando de la alfombra que tiene bajo los pies.

La mayoría se encogieron de hombros, miraron con ojos entornados por encima del mostrador hacia las ambrosías para el fin de semana y siguieron haciendo la compra. Pero cuando quisieron volver sobre el tema, se preguntaron qué pasaría con la carnicería Ajub, se preguntaron cómo sería castigado o perdonado aquel pecado (pues si no es pecado dejar en la estacada la carne que le protege a uno, ya me contarán…), el propietario se los quedó mirando fijamente, en sus ojos se veía reflejada la implacable consideración de alguien que no quiere aceptar su pérdida, alguien que hubiese preferido que no le restregaran todo aquello por la cara, e intentó restablecer la calma en su negocio y librarse del incómodo sentimiento que se había instalado sobre sus hombros repartiendo higadillos de cordero.

—¿Os ha regalado él hígados de cordero alguna vez? ¿Ha hecho eso por vosotros? —rezongó, y fue envolviéndolos uno a uno para quien los quisiese.

—Actuaba como si hubiera visto cómo disparaban los cañones, pero hubiera dejado de oír el ruido hacía mucho —susurró alguien.

—Un buen ejemplo de una hoja en blanco —añadió otro, y el que lo dijo desapareció de la tienda.

Los clientes dejaron de preguntar por Mahdi y llegó un sustituto: un chico ilegal de Marruecos que cogió el cuchillo que se había quedado sobre el mostrador y no se fijó en que el mango estaba muy desgastado.

(Pero también eso hizo que los clientes percibieran la sombra de los chinos, que estaban deseando poder comprar el local y que de vez en cuando lo llamaban y le pedían que fijara el precio).

El único que había visto hacia dónde se dirigía Mahdi fue Mo, que lo siguió para pedirle «un florín o dos». Su cara… ¿podemos llamarla cara en el estricto sentido de la palabra? ¿Qué le faltaba para poder llamarla cara? ¿Qué quedaba de ella que justificase emplear aquí el término «cara»? Podría describirla, pero este es uno de los pocos personajes que cuanto más se dice de su físico menos queda de él. Podría describir cómo sus orejas apuntaban hacia el mundo, pero entonces solo conseguiría que el mundo ganase importancia y las orejas casi se extraviaran. Podría decir que aquellos ojos habían visto a mucha gente, pero solo enfocaría a la gente, no los ojos. Decir que en su corazón y riñones era un mirón, un espectador de su propia vida, es quedarse corto, me convierte a mí en uno más de los espectadores. Si esto es una cara, no tengo palabras para describirla. Si no lo es, sigue siendo indescriptible. Le faltaba la boca, la línea de los pómulos era lisa, oval y oviforme. No podía oler. Pero ¿qué tiene esto que ver con una cara? «Eh, venga ya, no seas así. Un florín. Para beber. Y otro para comer. Venga, no veo en ti al hijo de tu padre. ¿Es que la caridad no se hereda?». Mahdi caminó por los paseos comerciales y por plazas, y quienquiera que lo mirase habría pensado que iba detrás de algo, que tenía a alguien a su lado que lo guiaba, un guía, y cuando se detuvo en un puente que unía las dos partes de la ciudad a uno le daba la desagradable sensación de que no estaba solo.

* * *

Nadie está acostumbrado a ver entrar menores de edad en The Mad Dog, y menos tan temprano y con una talla como la suya y un par de ojos brillantes que fulminan la capa de espuma de la cerveza.

La mujer choca contra él, reconoce en su barba a otra alma predicadora y no puede dejar de soltarle cuatro frescas.

—Si vienes a convertirnos, empieza con ese barbudo de ahí; si lo consigues habrás encontrado a tu igual, porque él tiene exactamente el mismo plan que tú, Cowboy de la Fe.

Pero El Cabo no tiene pinta de llevarse la mano al cinto: ha venido para encontrar a una persona y aclararle una cosa. Tiene que saber dónde está su casa antes de presentarle a Mahdi.

Oh, qué insignificantes somos que, ciegos como estamos, les mostramos el camino a otros ciegos, y El Cabo se preguntó si aquello era posible, porque, a decir verdad, él mismo había entrado ahí para pedir información. Necesitaba saber cómo llegar a la casa del diablo para apiadarse de él y, de ese modo, acabar llegando hasta Dios.

—¿El doctor quién? —El barman, que estaba limpiando un vaso con los dedos envueltos en un trapo, lo miró con los ojos desorbitados—. Ella a su marido y tú un doctor. ¿Tengo pinta de tener un plano de la ciudad encima de la cabeza o qué? ¿Soy el asistente en carretera de tu hermano? No vengas a mí con tus preguntas. Nuestro reverendo doctor Amin, alias doctor Jaman, alias doctor Chrisna, alias doctor Fatima, alias doctor Esperanza, alias doctor Oro Blanco, alias doctor Ultima Salida, alias doctor Fariña, alias doctor Dopaje Sagrado, alias doctor Biggi Bossi, alias doctor Doctor, alias doctor Del Otro Lado, alias doctor Ultima Salvación, ¿por qué lo andas buscando? —pregunta el barman—. ¿Has perdido la coordinación? ¿Es que tu culebrilla ya no funciona? ¿Te sientes solo y abandonado? En ese caso, será mejor que te quedes aquí y te tomes algo. Nuestro viejo doctor hace tiempo que no ayuda como solía. Pero claro, antes aún se le podía ver en el Spaceball.

—No, hermano, menos que nunca. —«Punto 19: decir la verdad»—. Voy a verlo para… humm… coorregirlo.

—¿Para qué?

El Cabo cada vez tiene menos idea de lo que ha ido a buscar, entre el bar y los taburetes, la miniatura colgada de un surinamés de madera con un diamante como Paramaribo. Un póster de un papagayo. Un bol con cacahuetes encima de la mesa.

—Coorregirlo, una palabra importante, hermano, una palabra que está formada por «corregir» y «coordinar». Juntas forman «coorregir». Grábate esta palabra, hermano, volverás a oírla a menudo. Hoy por mí, mañana por ti.

—Me has explicado cómo debo oírla pero no me has aclarado qué es lo que significa. ¿Qué le vas a coorregir a nuestro doctor? Además, ¿cómo te llamas?

—El Cabo, hermano. Buena pregunta, hermano, porque ni yo mismo conozco aún la respuesta, pero estoy convencido de que, cuando esté cara a cara con él, Alá me susurrará al oído las palabras adecuadas y la forma de obrar coorrectora. Inshallah!

—Una vez que lo hayas coorregido no te creas que habrá acabado contigo, staman. Habrá que ver quién coorrige a quién. Igual te ganas alguna azotaina y todo. Como hagas bromas te vas a enterar. Te zarandeará el espíritu a base de bien, tú ándate con cuidado. Te echa winti encima o te pincha con sus ojos. Se lo quedó mirando, pero dudó de quién tenía ante si un ditbih, un ammeduker, un rasta, un swa o un stanuw. Eres peligroso, muchacho —dijo el barman—, hablas tanto de lo que vas a hacer, pero ese Dios tuyo te ha tenido cómodamente entre algodones, con tu Alá esto y tu Alá lo otro. Fe, esperanza y amor, muchacho, créeme, y una pistola, no hay nada más que pueda salvarte.

—Si pudiera decirme dónde está el doctor, luego volveré a contarle más cosas sobre mi misión, sobre mi tarea coorrectora. Dejemos de momento que las cosas se enfríen, hermano, para poder volver a retomarlas fresquitas después, inshallah! Pero ¿sería tan amable de decirme dónde encontrarlo? El tiempo apremia, hermano, por desgracia en su contra.

—Te lo voy a decir, staman, me has convencido. Tanto si quiero como si no, voy a decírtelo, tienes una mirada sincera, chico, y las miradas sinceras son poco frecuentes. Menos que el ojo de acero que tengo yo. —Sonrió y señaló con el dedo hacia fuera, a la calle de al lado.

La mujer que acababa de hablar con él había ido a sentarse a su lado.

—Ese chico trama algo. Vaya un peso y vaya palabras, y eso siendo tan joven. ¿Te has fijado en lo que ponía en la gorra?

—Sí —repuso el hombre, que había recuperado el sosiego—: «Soy el Tipo más Testarudo del Mundo».

Así es Rotterdam, también para mí: amores frustrados, la droga que nunca es suficiente, el autismo de las palomas, y, al final de la larga calle, una mezquita que lleva ya algún tiempo siendo vigilada, el malestar que las islas sienten unas por otras echa brotes aquí, lo cubre todo con una manta de hojas, que después vuelve a perder, la gente habla en conjuros (léase el hombre barbudo), los chicos encuentran de nuevo el Secreto de la Vida (léase El Cabo), otros despotrican contra todo y van a dar con sus huesos debajo de una nevera (léase Buduft), Gaceta de Amberes mira a Diana como si estuviese viendo a María, y mi padre, Mahdi Ajub, querría contar algo si no fuera porque su padre lo acalla a gritos.

—¿Conoces a ese escritor?

—¿Qué escritor?

—El que ha escrito un libro, pero ni siquiera quiere explicar de qué va. ¿Lo conoces? Tú conoces a mucha gente. —Su padre, un hombre bondadoso y carnal, que siempre anda atareado separando las pechugas de los muslos, hunde el cuchillo en el tajo—. Ayer llamé a la radio para dar mi opinión sobre eso. No hay que esconder la cara detrás de una máscara de palabras. Si uno tiene algo que decir, debe hacerlo con honestidad. Anta rajal?

—Mi padre habla todas las lenguas del mundo, pero ninguna bien. No sabe leer ni una letra, pero conoce los libros del prójimo de la A a la Z. Es tan sabio que llegó a poner en evidencia a la Universidad de Al Qarawien por su ignorancia. ¡Pero si retumba un cañón no se entera de nada! Y ahora no puedo contarle absolutamente nada. —Mahdi pensaba en Sidi Mansur y en cómo le decía que Dios siempre acudía en nuestra ayuda, incluso cuando uno tenía el agua al cuello.

—¡Ayúdame! —pidió en voz baja a nadie en particular—. O si no, deja que lo ayude a él. Me quedaré con él, seré el báculo de su vejez, si deja de una vez de hundirme la corona de espinas en la cabeza.

—Uno no debería buscar nunca refugio en una pluma. —El padre se inclina hacia el hijo—. Este negocio es tuyo, todo lo que he conseguido en esta tierra es para ti. La herencia que dejé en Iwojen te está esperando. Las relaciones que he fortalecido, profundizado y ampliado por ti, son todas tuyas. Te he enseñado a cortar, a trinchar, a escupir en las manos, a amasar y a moler, todo eso es para ti. Cuando llegue el momento, habrá cosas importantes esperándote. Dale un beso a tu padre, hijo, para ofrecerle tranquilidad en sus horas más negras.

Pensaba que con eso le estaba haciendo un favor a Mahdi, que mi padre se sentiría amparado y protegido en el nido que él le había preparado.

No tuvo la oportunidad de sumergirse en sí mismo; en una habitación, hay historias reprimidas y sordomudas señalando con el dedo la boca tapada con cinta adhesiva; en otra habitación, hay un chico al que preferiría no molestar.

—No huyas, hijo, veo tus miembros corriendo de un lado a otro, meten cosas en una bolsa y tienen la intención de trasladarse. Quiero saber qué piensas tú de eso. Anda, piénsalo y me lo cuentas esta noche. ¿Cuántos kilos?

—Veinte.

—¿Por la tarde?

—Sí. ¿Va bien a eso de las cuatro?

—No se preocupe, estará listo para entonces.

—¿Seguro, eh?

—Sí, veinte kilos de pecho de cordero, deshuesado y con una veta de magro. Restaurante El Gran Mandarín, calle Maurits, cuarenta.

«Tuuut, tuuut, tuuut…». Le habían colgado sin confirmarle el pedido. Ahora no estaba seguro de si tenía que servirlo o no, lo que significaba que tendría que decidirlo él. Siempre que tenían un exceso de carne de cordero llamaban a los restaurantes de los alrededores para preguntarles si estaban interesados en comprársela. A veces, esos viraban de bordada, pero siempre con sorna y medias promesas, y a veces Mahdi se veía obligado a esperar más de media hora —¡oh, humillación!— para cobrar el pequeño ticket blanco que le había entregado el chico que se había puesto a preparar la carne a toda prisa —un sirviente ilegal— en algún rincón del enorme restaurante por encima del viento de taimadas palmeras, y había ido pasando de mano irresponsable en mano irresponsable hasta llegar a alguien que iba a pagárselo. Lo más difícil era ir a pedir dinero en ese restaurante, sobre todo cuando uno tenía derecho a hacerlo. A veces, en el más humillante de los casos, les devolvían la carne con la excusa de que no necesitaban más por el momento, ellos se la tenían que tragar y al día siguiente volvían a hacerles otro pedido.

El Cabo no podía estar más cerca de la verdad, pero el doctor Amin está harto de llevar las respuestas a las casas de la gente. No cabía duda de que el tiempo jugaba en contra del doctor Abulatfi, que se llamaba a sí mismo «doctor Amin». A finales de los años setenta enfermó de gota (que posiblemente había que achacar a su gran afición por la ginebra alucinógena), a mediados de los ochenta empezó a perder los dientes uno tras otro, lo que le confirió un aspecto de mayor autenticidad y sabiduría, tenía que pasar más rato sentado y menos de pie, pero él era el único que no quería saber nada de aquello, o al menos eso hacía ver, mientras las hormigas del otoño en ciernes iban trepando despacito por su alma. Y, a pesar de todo, al alba o en mitad de la noche (cuando la histeria había elegido la hora lenta para atacarle), o en pleno día, cuando los winti’s tenían mejores cosas que hacer que andar fastidiando a la gente, él se sentía totalmente despejado para seguir empujando las preguntas molestas de la gente hasta llevarlas al borde de un precipicio donde a sus almas no se les había perdido nada, pero donde los sghors y los winti’s las aguardaban con impaciencia.

Incuba tantos secretos en su interior que, después de darle muchas vueltas, el doctor Amin toma la decisión de invitar a la muerte para que se los lleve todos. O dicho de otro modo: la muerte es la única que siempre acude a ese tipo de invitaciones. Ya está harto de ellos, rebotan y se arremolinan en su interior como las malditas bolas del bingo de los domingos por la mañana (él jamás ha ganado nada, ni con espíritu bueno sobre el hombro ni sin él, pese a ser el jugador más fiel). Pasan de largo, chinchándole y burlándose de él y le impiden restablecer el equilibrio, su precario equilibrio necesario para recuperar la armonía, que a su vez es necesaria para practicar su oficio.

—Cuando se presente esa vieja puta mía, la besaré, y le diré que se los puede llevar todos —murmura y aguza el oído, oye el frotar de dos trozos de tela, muy apretados entre tíos piernas, y se vuelve hacia los pequeños muslos en forma de albaricoque de la enfermera Aletta Jacobs, que se está preparando sin prisas para marcharse.

«Ella no sabe que con ese meneo del trasero me mantiene apartado de mi último destino, mi Aletta. Ella trabaja para mí, pero yo vivo por ella. Hago liquidación de secretos, pero mi alma no sabe parar cuando la ve. Araña y se revuelve, ladra y aúlla y sería capaz de roer sus propios huesos para ponérselos a sus pies».

El hombre ya no puede regar las plantas y cada vez que va Aletta le insiste en que tiene que verlo un médico, pero él se pone hecho una furia cuando hablan de esa ayuda inoportuna: «¡Un médico que va a ver a otro inédito! ¿Y qué vendía después?: ¿un carnicero que le compra a otro carnicero?, ¿un barbero que va a que otro barbero le corte el pelo?, ¿un fabricante de bicicletas que hace las bicicletas de otro? Tendría que soportar que dijesen: “Al doctor Amin lo va a visitar un médico, porque él ya no puede”. ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Qué me he hecho viejo?».

Fugazmente ve cómo se mueven los labios de Aletta, que le devuelve la pelota:

—Así es, te has hecho viejo. ¿Y qué quieres? ¿No dar tu brazo a torcer? Haz lo que te dé la gana, vieja ciruela. Hinca los dientes en tu juventud eterna.

«Ella no tiene ni idea de lo que puedo llegar a hacer con mis hierbas. Ni idea».

Aletta se ha vuelto a sentar y lo está mirando fijamente. Sabe que no tiene ningún título de médico, jamás ha estudiado, tendría que hacer un enorme esfuerzo para leer cuatro líneas del prospecto de algún medicamento, pero por respeto a su estatus ella no dice nada (en el formulario hay información sobre él, aparece su verdadero nombre, su verdadera fecha de nacimiento, aunque eso nunca se sabe, sus verdaderos problemas físicos, problemas que él mantiene ocultos como un león viejo y orgulloso que carece de harén; se puede doblar y esconder un formulario, pero no se puede hacer lo mismo con una persona que se ha inventado toda su vida).

—Para ser un hombre sabio lleva en su interior un chiquillo muy tozudo. De vez en cuando todos tenemos que pedir consejo a alguien cuando no podemos hacerlo nosotros mismos. Y usted también.

—Yo no necesito a nadie, y menos la mano de un doctor blanco que me atiborre de pastillas para que se me cure el dolor de cabeza, y que, como resultado, me deje un dolor de cabeza que me revuelva las tripas.

Aletta ya se conoce esa cantinela y prosigue imperturbable mientras se quita los guantes de plástico, cobra a razón de 11,50 netos por hora, está ridículamente mal pagada, pero ¡qué le vamos a hacer! La asistencia a domicilio está en crisis, está justo en el lugar que siempre acaba recibiendo palos, y no se fija en que el doctor Abulatfi no pierde detalle —ojos que aún ven lo que vende ese ritual.

—Yo, por ejemplo, no es que sea creyente, desde luego no me viene de familia, naaaada de eso, mi padre era un comunista recalcitrante, se revolvería en su tumba si supiera a qué me dedico, siempre decía que creía tanto en Dios como en Bolita, siempre me pregunté quién debía ser la poderosa Bolita, pero a veces una necesita un poco de, ¿cómo se llama?, inspiración. Sí, esa es la palabra: inspiración. Inspiración, pensé, eso tengo que metérmelo en la cabeza si quiero aprender a hablar tan bien como el prior M. Los domingos me pongo mi mejor sombrero y me preparo para la inspiración. En la comunidad pentecostal he encontrado mi lugar. La Dama Blanca Sentada Al Fondo, así me llaman los negros. La Dama Blanca, suena como si fuese la pieza que falta de un juego de ajedrez, como si esperasen que un buen día las piezas restantes, desde los peones hasta el Rey Blanco, fuesen a entrar. Como si me necesitasen para el ritual, como si nada encajase a menos que la Dama Blanca haya ocupado su posición y diga: «Adelante». Mientras que yo sé muy bien que, comparada con lo que sucede a mi alrededor, comparada con la gente a la que veo, no soy más que una piedra ridícula e insignificante que ni siquiera es de las que está abajo. Y cuando me preguntan por qué voy ahí y no a la iglesia blanca, les digo (y ellos saben bien lo que les voy a decir, porque me conocen): «Puede que sea blanca, pero la inspiración nunca me parece lo bastante negra. Sí, llámenlo un impulso interior que no puedo ni quiero negar».

—¿Perdón? —dice el doctor Amin, sorprendido al oír a su nomeolvides blanca como un lirio pronunciar la palabra «negro» como si fuese la cosa más natural del mundo—. ¿Quién es negro? Yo no soy negro, señorita Aletta.

—No me refería a ti —responde ella haciendo caso omiso de la obsesión del hombre por el color de la piel—. Inspiración negra. Oro negro. Magia negra. Hace que salte la chispa, que se abra para las lenguas de fuego del Espíritu Santo. Esa es una de las leyes de la vida. Si se la elimina es… es…

—¿Es qué?

—Tengo la palabra en la punta de la lengua, la dijeron la semana pasada. Es como pensar que uno se puede permitir más que los demás, alguien que dijo algo por el estilo se alzó contra Dios, el pecado más grande de todos.

—¿Dónde?

—En el sermón del domingo. Es una palabra que se utiliza para designar a las personas que creen estar por encima de Dios. Para ellos no habrá ningún lugar en el día del Juicio. Son los primeros refugiados, pero buscarán en vano un campamento de tiendas donde les den asilo. Porque en el día del Juicio no estarán las Naciones Unidas para ayudarlos. Dios ocupa todas las posiciones en el Consejo de Seguridad, y nosotros ya podemos ir con la boca llena de vetos.

Aletta no era creyente, pero sí estaba enamorada de la palabra, de las palabras, que se habían convertido en un sustituto de la fe el domingo por la mañana en la iglesia. Y le había vuelto a ocurrir. Había vuelto a hablar, a decir cosas que no había pensado de antemano.

—¿Lo has oído?

Había ido a la iglesia para satisfacer su deseo de credulidad, de la misma manera que su padre había visitado la Unión Soviética para poder seguir creyendo que aún quedaban inocentes cerditos comunistas y el Lobo Malo de turno se los quería comer a todos. El final de la Guerra Fría coincidió con su muerte. Se lo encontraron con la guía de la radio en la mano, buscando la última emisora en la que no hiciesen referencia a ello. Ella le había tomado el pulso, lo había dejado solo, había sentido la corriente de aire que entraba por la ventana abierta, había ido hasta allí y la había cerrado.

«Lo he vuelto a decir —se dijo para sus adentros—, al final llega si uno deja que suceda».

Siempre volvía a casa con la cabeza fría y una buena dosis de inspiración. «Junto a los ríos de Babilonia, el Señor es mi pastor. Oh, Señor, no me castigues en tu ira». Tenía la impresión de que después del sermón del grande y fornido podía incluso encantar al mundo, hacer que oyera la música del Señor, era una pena que siempre se olvidara de aquellas malditas, aunque a menudo cruciales, palabras. Como una canción de la que faltara la palabra central. «All you need is, here we are now, us. Can’t live you».

—La soberbia —dice el doctor Abulatfi— es el más contagioso de todos los vicios.

—Exacto. ¿Va a escucharme ahora?

—Como suele pasar, te sacaré ese vacío de la boca y pondré una palabra en su lugar. Me acusas de soberbio. A mí, a un hijo de la tierra, se me acusa de soberbio. Yo, que ayudo a la gente, que les doy muletas invisibles, que los libero de la insoportable desazón en los hombros, yo soy tildado de arrogante. Usted no me ha mirado nunca bien, querida Aletta, o de lo contrario lo sabría de sobra. Está usted ciega; acérquese y deje que le mire las pupilas. Creo que sé qué es lo que usted necesita.

«Nadie me toca los ojos», piensa ella, y se levanta. Con toda su encantadora palabrería, al final se le hace pesado. La manera exageradamente amable con la que la recibe, para irse enfriando poco a poco, irse endureciendo y agriando hasta que inevitablemente acaban despidiéndose con palabras mayores… Es la reacción normal de alguien que ve cómo el objeto de su deseo va mandando a paseo todas sus esperanzas. Y lo más irritante de todo: él no le da ni una miserable propina.

—Además, la hora se ha acabado, tengo que ir a ver al próximo cliente. Ya nos veremos.

—¿Desde cuándo soy cliente tuyo? ¿Desde cuándo se te ha olvidado mi distinguido nombre? Te arrugas ante mi vista, por muy mala que sea, hasta convertirte en una rama del árbol que solías ser en otros tiempos.

—Así es como llamamos a las personas que cuidamos: clientes. Usted es uno de ellos. Vaya acostumbrándose, porque no habrá nada más. Adiós.

Y Aletta Jacobs se va.

El doctor Abulatfi cierra los ojos, se hunde en la cama y se rinde al sueño, que por fin acude a él.

—Si viene alguien, dile que estoy en mi laboratorio, querido —murmura—, Dile que duermo el elixir, díselo. —Antes solía hablar con un asistente que iba a ayudarlo pero que ya no existe, y ahora no se lo dice a nadie en particular.

—Conmigo. ¿Te sientes mejor?

—Sí, pero si cierro los ojos vuelven los lobos.

—¿Querrías acompañarme mañana a ver a alguien que puede ayudarte?

—Solo si es simpático, no como los tipos aquellos de la vez pasada.

—No, este me parece alguien simpático. Es… ¿cómo te lo diría yo…? Diferente.

—Nunca he disparado, siempre fallo.

A finales de diciembre, la señora Buduft entra en el dormitorio de Malika, se sienta a su lado y pronuncia las palabras redentoras: «Debes volver a casa, van a suceder cosas que reclaman tu presencia».

La señora Buduft ha llegado a la conclusión de que lo mejor es que Malika vuelva a su casa. Intuye que la mujer que habían relacionado con Dris se ha disuelto poco a poco en la niebla. Más que la mujer, pesa la partida de Yasmin. Pero ella también tiene que superar la pérdida de su hijo y quiere estar sola, todo lo sola que una puede estar con otros cuatro hijos en casa.

—No iré a menos que me pida perdón.

—Me he encargado de que mi marido vaya a hablar con Dris. Vamos, recoge tus cosas y vuelve a ocupar tu lugar.

—Un momento…

Sin malgastar una palabra más empieza a recoger sus cosas. Los vasos que trajeron la fortuna a la familia los deja para el final. Va siendo hora de devolverlos a su lugar.

* * *

Un dedo señala hacia arriba y se oye un siseo al otro lado de la puerta.

—Essstá enfermo, pero puedesss sssubir. Sssu asssissstente acaba de sssalir. A vecesss, cuando essstá de buenasss, recibe pacientesss. Sssolo a vecesss.

Huele a cemento, a cemento húmedo e insaciable que no puede parar de secarse. Es el número 44. No hay ningún nombre ni ninguna nota en la puerta, pero sabe que es ahí porque la puerta está ligeramente entreabierta y de las habitaciones del fondo se escapa un olor que nada tiene que ver con el cemento.

—¿Hay alguien? —dice El Cabo, y la puerta responde abriéndose un poco más—. ¿Hola…?

No hay respuesta, la puerta vuelve a abrirse.

—¡Hola!

La puerta quiere cerrarse, como si le entraran dudas con ese… huésped tan indeciso, pero El Cabo le para los pies dejando caer su manaza sobre ella.

—Wa asalaam wa alakum a quienquiera que esté ahí —saluda.

Y El Cabo entra en la casa. El pasillo lleno de plantas: platalie ros, cactus, plantas crasas que llegan hasta el techo, o acaso salen de ahí, eso es algo que no puede verse de buenas a primeras. Parece como si llevaran algún tiempo teniéndoselas que arreglar sin agua.

Ve a alguien durmiendo tendido en un sofá, y El Cabo de bería darse media vuelta, bajar las escaleras, salir a la calle, coger el tranvía, llegar a casa y esconder la cara debajo de la almohada, pero su cobardía no tiene la menor oportunidad, pues vuelve a oír las palabras que él mismo pronunciara en The Mad Dog sobre la gente que va allí a limpiar su alma en vano: «Estoy convencido de que cuando esté cara a cara con él, Alá me susurrará las palabras y los actos coorrectores. Inshallah!». Pero no se están mirando cara a cara, el otro tiene los ojos cerrados y no parece que vaya a abrirlos para mirar a un chico de cien kilos con una gorra en la que pone: «JUST DO IT», y permitir que le lean la cartilla. Pero debe hacerlo, si hay alguien a quien tenga que corregir es precisamente a ese hombre: tiene que decirle que esas prácticas atentan contra todo lo que Alá quiere para la humanidad. ¿Acaso no sabe que en el Corán aparecen en infinidad de ocasiones infinidad de pruebas científicas sobre la infalibilidad del Libro Sagrado? ¿Acaso no sale el desarrollo del embrión en el Corán, la correcta proporción de agua y de tierra, la revelación aritmética con la precisión de una aguja? Con eso sus mejunjes de hierbas no tienen nada que hacer, lo único que hace usted, señor, es liberar la ignorancia de la gente, leer la curiosidad de la gente, procurarles distracciones cuando deberían ir a pedir consejo a las fuentes verdaderas. ¡Los dioses que usted consulta son falsos! Esas prácticas deberían ser extirpadas de raíz, solo quiero que sepa que no tengo nada en contra de usted (es demasiado viejo para eso), sino en contra de sus prácticas sus errores que se multiplican en más errores, del mismo modo que la reina de las abejas atrae hacia si a miles de abejas más.

Llaman, y El Cabo vuelve a quedarse sin palabras, tiene la impresión de que puede volver a empezar desde el principio mientras por el pasillo se desliza una chica que lleva en la cabeza una piedra terrible que se resiste a bajarle hasta los dedos de los pies.

—¿Hola…? —oye preguntar El Cabo a la voz femenina—. Hola. ¿Hay alguien que pueda ayudarme?

Sus ojos, que siguen brillando como si una cascada manara de ellos, no consiguen desviar la mirada a tiempo cuando la ven, sino que mantienen una distancia respetable sin perder el menor amago de su honesto deseo.

—Hola, me llamo Diana Doorn, ¿es usted el asistente del doctor Abulatfi?

Antes de que pueda negarlo, oye una voz a sus espaldas que dice con claridad:

—Diles que he hecho el elixir, muchacho, díselo, venga quien venga.

—No vengo por mí —dice la chica—, vengo por mi amigo. Se comporta de forma rara últimamente, rompe pósters de la pared, no quiere ni comer ni beber. Los asistentes psiquiátricos dicen que solo tienen soluciones a largo plazo, pero no dispongo de tanto tiempo. ¿Me podría dar usted algo para ayudar a mi amigo?

Habría querido hacerla desaparecer de allí de un soplo, pero no le queda aire, habría querido pedirle que fuese a otra parte a buscar el consuelo ajeno, pero no puede; con la mano izquierda, ella se quita suavemente una de las hojas que le rozan la mejilla, lo mira y él se da cuenta de que ella también se ha cruzado en su camino y que, aunque la consulta no sirva de nada, ella nunca la olvidará. Soy testigo de que Diana lo ha visto, lo sé porque de pronto se produce una ola en la placenta y cada vez que él hace intentos de decirle algo me sumerjo, cabeza y todo. Me podrán robar los campos magnéticos, pero no puedo negar que este hombre posee fuerza de atracción. La mira primero a ella, luego a él y de nuevo a ella. Ve a alguien que encierra en sus puños la solución. Pero también ve a alguien que busca la solución. Se concentra en Diana. Es su oficio: las damas primero. Además, ella es muchísimo más guapa.

—¿Y dónde está su amigo?

—Estoy aquí —se oye desde el pasillo a mi padre, que ha encontrado el camino él solo.

El Cabo lo mira sorprendido.

—¿Cómo sabías…?

—Te busqué. Tú conseguirás que me ponga mejor. Tu madre me dio esto. —Le muestra una octavilla de un curandero donde consta una dirección y un número de teléfono—. Supuse que mi mejor amigo no iba a dejarme en la estacada, pero tuve la impresión de que antes querrías hacer algo de trabajo de campo, poner los riñones a prueba. Y se me ocurrió que lo mejor era ir al grano.

Entonces ve a Diana.

—¿Tú aquí? ¿Es este…?

Ella asiente.

—¡Qué buenos sois conmigo! —dice Mahdi, y se echa a reír mostrando los dientes—. Os invito a los dos a mi boda. Tú como mi novia, Diana, di que sí, y tú —pone el dedo en la espalda de El Cabo— como mi padrino. ¿O prefieres ser el ramo de novia? Y usted… —mira al hombre—… para usted tengo que inventarme algún lugar… ¿Quién me ayuda, quién puede declararme incurable? —prosigue aún desafiante, aún en las nubes—. ¿Quién es este hombre? —le pregunta a El Cabo.

—Alguien que quizá pueda ayudarte si haces lo que él te dice.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces se ayudará a sí mismo y Dios le habrá prestado un servicio. —Estas últimas palabras suenan más torvas y serias.

El Cabo y Diana se miran.

Diana no le dice nada a Mahdi y se pone en pie.

—Vosotros sabréis lo que os hacéis, os espero fuera. Siento curiosidad. Si me necesitáis, llamadme —dice Diana antes de abandonar la estancia, y se va.

—¿Cómo esperáis que haga mi trabajo con todos esos fisgones? Dejadme solo con este chico. ¿Y tú qué quieres demostrar, chaval? —pregunta el médico de los mil y un nombres.

El Cabo lo mira.

—Cumpla con lo que tanto alardea. Esperaré fuera. Y si falla, no perderé ni un segundo en arrastrar su nombre por el lodo.

«Esa es la muerte —piensa el doctor—. Ha venido a buscarme, pesa cien kilos y es un mocoso de mierda. Raro sentido del humor tiene la muerte».

—¿Puedo sentarme en algún lugar, doctor? ¿Necesita sangre? ¿Tengo que partir un pollo por la mitad?

El Cabo sale del cuarto y va a sentarse en las escaleras junto a Diana.

—¿Cómo te atreves a traer a mi novio aquí?

—No sabía que no era el único con ese plan.

—Mírame —dice el doctor, y vuelve a dejarse caer en la cama—, un último paciente. Siéntate.

Mahdi coge una silla, se sienta ante el hombre y esboza una amplia sonrisa. —Venga ya, viejo, dime algo. ¿Qué tengo que hacer?

—Nada, absolutamente nada. Déjame dormir un rato y mira cómo lo hago. Creo que eres de los que se sienten mucho mejor solo con mirar cómo duerme un curandero.

La gente de fuera ha echado mano del sueño, y yo aquí, flotando en la boquita segura de Diana en una escalera de cemento, aguardo con paciencia al lado de un vendedor de proporciones gargantuescas que se pasa todo el rato jugando con el móvil y hablándole a Diana de sus negocios, porque si temo por alguien es por ese doctor que ha pasado por la vida bajo tantos nombres distintos. Diana ve cómo El Cabo va deslizándose lentamente hacia abajo y empieza a dar cabezadas, esta vez sin tener un ojo abierto y el otro cerrado, y yo veo cómo Mahdi va recuperando la calma lentamente mientras contempla al médico, que casi se encoge de los suspiros que da al dormir. También yo necesito las pausas entre la actividad frenética y la tranquilidad. Y antes de que me declaren un bebé hiperactivo, pues sé que eso es lo que quieren, me estaré quietecita, y me esconderé en el bolsillo de un gandula. Diana espera que el médico pueda ayudar algo al roble del que ha brotado una hija, por cuyas raíces Ahmed y Ahmed van trepando para darle a Dris una lección como la delos tres espíritus de Un cuento de Navidad, para reparar en la medida de lo posible el roble que según Mahdi ha sido alcanzado por un rayo.

El rayo también ha alcanzado a Diana, aunque debo admitir que el tirón que yo le di al cordón umbilical también hizo su parte. La idea se le va ocurriendo a Diana poco a poco, como el caucho que va saliendo de un árbol del caucho. Le da un toque a El Cabo.

—Dile que voy a buscar a su madre. Dile que lo veré pronto.

Le coge la mano antes de que él tenga tiempo de retirarla, y de ese modo se rompe una promesa: no estrechar ninguna mano femenina.

—¿Qué quieres?

—Nada. Quiero que cuides de Mahdi.

—Eso ya lo hago.

—Ahora también en mi nombre. Confío en ti. No traiciones esa confianza.

SE ACABÓ EL DORMIR

Aquella noche, entre la hora de acostarse y la de levantarse, cada uno de los Ajub durmió a solas en un sitio diferente, pero a ninguno de ellos les importó un bledo. Por eso, aprovechando que yo también estoy dormitando, quiero componer una oda al sueño: al sueño que duerme Omar Omar debajo de sus piedras, a las cabezaditas de Ahmed y Ahmed, al sueño del imán, que mañana espera una visita, al sueño de la carnicería, que va a ser vendida por cuatro cuartos, al sueño que El Cabo no puede conciliar teniendo como tiene un ojo abierto y el otro cerrado, al sueño que nos envuelve a todos nosotros y que necesitamos. Al sueño megalómano de Buduft, que pensó que sería capaz de captar el mundo con sus rimas y reírse de él. Al sueño que duerme Diana, encima de la habitación de su padre, que hace ver que duerme. Al sueño de Dris, que de vez en cuando es interrumpido de golpe, que decide ir a ver a un imán por primera vez en su vida. Al sueño de Rob Knuvelder, que piensa que quizá debería pedir consejo a alguien que pueda ayudarlo. Al sueño de Yasmin, que lentamente va despertándose en esta historia, y a la que su amiga le insiste para que vaya a comprarse un vestido nuevo y visite al roble del que ha brotado. El sueño mismo se echa a dormir y la oscuridad se cierne sobre Rotterdam.

ENTRE FIELES

—¿Qué es exactamente lo que ha sucedido? —preguntó Diana.

—Me habló y me dijo que yo era Buduft. ¿Conoces tú a Buduft?

—Sí, un poco, era un buen amigo de Mahdi, murió justo antes de las vacaciones de verano.

—Alá se lo llevó con él, aquí abajo no hay salida. Nadie se muere así por las buenas.

—¿Qué has dicho?

—Hoy vamos a curarte, hermano.

—Esos tipos de los que nos hablaste, del…

—Instituto de asistencia domiciliaria a personas con problemas psíquicos.

—Sí, esos. Esos no saben qué es lo que te hace falta. Yo tampoco, pero conozco a alguien que puede ayudarte. O, mejor dicho, vamos a ver si puede ayudarte, hacer que te sientas mejor.

—Sí, hacer que me sienta mejor.

—¿Crees en los milagros?

—Solo si son gratis.

—¿Crees que puedo ayudarte?

—Solo si no me pasas factura, porque irá directamente a la papelera.

—¿Quieres hacerme un favor que revertirá en beneficio tuyo, mío y de alguien más?

—¿Quién es ese alguien más?

—Lo verás más tarde.

—No me importa echarle una mano a la gente que lo necesita. —Entonces, prepárate.

—¿Espada? ¿Casco?

—Empezaremos con tus pantalones vaqueros, el resto déjamelo a mí.

—Me los pondré ahora mismo, amigo, y otros encima si es preciso.

Cada vez que El Cabo siente que ha demostrado algo, que ha confirmado una cita entre él y el Altísimo, suena desde dentro, quizá desde su gran corazón, quién sabe, un «clic» apenas perceptible para los micrófonos del secularismo, y sabe que lo que debe hacer lo hace por razones justas, esto es, inexplicables. Eso es algo que tiene en común con Malika: por razones inexplicables hay patrones que se imponen a sí mismos en el curso de las cosas. Por razones inexplicables El Cabo debe poner a prueba al chamán, como él lo llama. Es un acto de fe. Uno de tantos. ¿Por qué lo hace? La respuesta es…

—¿Cuál es la respuesta?

—Que dentro de poco será padre y que su novia es una chica de su clase. Querría saber quién es.

—La estás mirando.

—Por si dentro de poco necesitas un coche —dice, y le desliza una tarjeta de visita.

El Cabo se ha pasado toda la tarde despierto, con un ojo abierto y el otro cerrado, alternándolos hora tras hora, de manera que ahora se siente cansado y ve su oportunidad para dejarse caer. Se había echado en la cama, intranquilo, atisbando de vez en cuando en la sala de estar para ver si su querido amigo Mahdi aún seguía allí. Seguía temiendo, aunque no sabía por qué, que el doctor fuese a llamar a la puerta y a preguntarle por qué no lo había llevado antes.

—¿Qué le pasa a Mahdi?

—Ya te lo contaré después, primero a dormir.

Lo ha abordado por la calle y le ha dicho que El Cabo es en realidad Buduft y que solo él puede decirle lo que debe hacer para conseguir que su padre y su madre vuelvan a estar juntos. Lo ha invitado a entrar en su casa y a tomar el té, pese a las protestas de la madre de El Cabo, y ha conseguido tranquilizarlo y hacer que vuelva en sí.

Las experiencias se van acumulando bajo la piel de Mahdi, y un fuerte viento le recorre el alma que casi ha hecho pedazos la frágil telaraña a la que cada uno de nosotros nos aferramos como una araña, pero, al ver cómo Mahdi se duerme sin dejar de pedir ayuda a los psiquiatras o a otros sabihondos, El Cabo comprende que ha encontrado a su médico ideal. Un médico a quien conseguirá desenmascarar con la ayuda de Mahdi. «Excavará en su alma para descubrir que debe dejarle esa alma a Dios», eso lo sabía El Cabo, que quería desenmascararlo a cualquier precio. «¿Te has enterado de que su padre quiere vender la tienda a los chinos? Le ha dado un buen susto».

—¿Y por qué quiere vender? ¿Quién vende en estos tiempos?

—Porque quiere demostrarle a su mujer que no hay otras mujeres que le van tirando los tejos en la carnicería.

—Las mujeres le tiran los tejos a uno en todas partes, para eso no necesitan una carnicería.

—Así es como se resuelven las cosas en casa de los Ajub: o todo o nada.

—En ese caso, está en buenas manos. Y tú, ¿a qué has venido?

—Tenía que intentar algo, y pensé que quizá podría ayudar. He venido a conseguir información.

—Vamos a esperar.

La señora Buduft echa las lentejas en un cuenco.

—Llaman al timbre, ¿abres tú?

Malika está a punto de irse cuando llaman a la puerta. No está nada preocupada. Sabe que su marido no habrá sido tan cabrón como para cambiar la cerradura durante su ausencia. Sabe por boca de la señora Buduft que el marido de esta ha tenido una larga conversación con Dris. Se ha enterado incluso de que ha ido a visitar a un imán que le ha recomendado tener paciencia y practicar la sobriedad.

—En muchos aspectos tu marido es envidiable —le asegura la señora Buduft—, Habla con él. Si quiere volver a llamar a la radio para expresar sus insatisfacciones como si tuviera lombrices en el estómago, apaga el aparato y dile que tienes noticias mejores.

Malika abre la puerta y ve a una chica a la que hasta ahora solo conocía de nombre.

Diana sabía que la encontraría ahí. Mahdi se lo había dicho: «Al otro lado, segunda planta». Buscó en el pórtico el único nombre marroquí entre los vecinos.

—Soy la novia de Mahdi. Me he quedado embarazada de su hijo. ¿Podría usted ayudarme?

—¿Has visto? —exclama la señora Buduft—. Por cada hija que pierdes ganas una holandesa.

Diana está en la puerta, mirando fijamente cuatro ojos castaños, ligera como el rocío, impaciente, quiere una respuesta ya.

No chapurrean nada de holandés, bueno, quizá cuatro palabras, pero antes de darse cuenta está sentada en el sofá con un bebé en el regazo (el hijo menor de la señora Buduft), que, inquieto, se le ha subido encima y que de pronto, liberado de toda su hiperactividad, se tranquiliza, le dirige una mirada divina a su Salvadora, y ya no puede quitarle los ojos de encima a Diana.

Sé lo que está pensando: «¿Cuánto se parecerá mi hija a ella?». Y solo yo estoy en condiciones de responder a esa pregunta, conozco mi propia cara mejor que nadie. La nariz que tiene Malika parece haber resbalado hacia mí, una nariz que puede competir con la de Cleopatra, pero también los dedos de los pies, que Malika ha envuelto en gruesos calcetines como si fuesen ricas golosinas, están empezando a formar parte de mi persona, tengo el aplomo de mi abuela, pero también sus mismas ganas de tirarme de los pelos. Se lo digo, pero lo único que siente es el pataleo. Lo que sigue a continuación es un diálogo entrecortado al que me es imposible darle coherencia. Veo que la señora Buduft cierra la puerta, una puerta que siempre se queda abierta, como si sospechase que alguien espiara. Se sienta al lado de Diana e inmediatamente ve en ella a alguien que ha ido en busca de ayuda y que la conseguirá. Le señala la fotografía de un chico que está colgada en la pared.

—¿Lo conoces? —pregunta con tropiezos, pero sin llegar a caer.

Diana niega con la cabeza. Teme que la conversación vaya a tomar una curva cerrada —una curva que ya conoce de Mahdi, su costumbre de dar rodeos sin llegar a responder la pregunta, como si las preguntas le pareciesen redundantes—, antes de que la mujer llegue al punto que ella quiere dejar claro: que Mahdi está entre dos fuegos, que no sabe qué lado debe tomar y que lo que desea por encima de todo es que su madre vuelva a casa, hoy mejor que mañana.

—Mi hijo. Antes sano. Ahora enfermo.

La señora Buduft mira a Diana y por primera vez su mirada se endurece, por primera vez desde que Malika entró en la casa de esa mujer grande y tierna ve cómo esos ojos se endurecen y se humedecen. Estoy asustada, noto cómo a mi madre se le ponen los nervios de punta, aquí en el centro del centro, donde me hallo como un perro en su caseta, condenada a esperar a que me llegue el turno, antes de ser liberada y poder gritar, de suerte que en ese grito se pierda todo lo que he aprendido, visto, oído y entendido, toda esta elocuencia.

—Ahora enfermo. —Hace un gesto como si alguien le clavara una aguja en el brazo—. Ya no en casa. Escondido.

Diana mira a Malika, pero su futura suegra sigue esquivando su mirada.

—El país enfermo. Gente enferma. Niños enfermos —sigue la madre—. Tu hijo. —Y señala a su vientre—. ¿Hermoso? Aún no enfermo. Si el padre enfermo, el hijo también enfermo. —Señala a Malika—. Madre hermosa. Madre cansada. Marido malo. —Mira a Malika esbozando una sonrisa—. Si hombre malo, mujer se va. Normal, ¿eh? —Mira a Diana, que no puede más que asentir—. Si la mujer se va, el hombre también. ¿Sí? —Le sirve té en un vaso—. Excepto si marido ya no malo. ¿Sí? —Aparece una sonrisa a través del cristal.

—Sí —dice Diana.

Da un sorbito al té y con eso consigue que Malika empiece a quererla, quizá de forma inconsciente, pero algo es algo, la cabeza de Diana cobra la imagen del bebedor de té ideal, alguien a quien mimar, a quien tener cerca. Pero ella estaba allí por Mahdi, ¿es que no entendían por lo que estaba pasando?

—Mahdi —dice Diana—, Mahdi enfermo en la cabeza. Trastornado. El padre quiere vender la carnicería. La madre se ha ido. Tengo que ayudarlo.

La señora Buduft mira a Malika. Le resulta difícil darle una sabia lección que se ajuste a los ánimos del momento.

—Ya lo has oído, hermana, tu hijo es el que más sale perdiendo con todo esto. Quizá haya llegado el momento de volver a casa. Él no es capaz de afrontar nuestra pena. Es lo malo de esta generación, un lujo que les ha costado caro: no son capaces de afrontar nuestras penas. Aunque nos muramos de pena, ellos creen que seguimos vivos y coleando. Se encogen de hombros. Gracias a Dios que ya no lo ven.

Y con eso, ¿admite Malika la derrota a través de la señora Buduft? ¿Enjuga sus lágrimas y vuelve a ocupar su lugar?

—Gracias, gracias —dice Diana sin saber muy bien lo que está agradeciendo, pero yo sí lo sé, sé que da las gracias por algo que está por venir, que ahora mismo se va acercando a ella despacio y con curiosidad. Del mismo modo en que yo me disponía a recibir el don que ella apartaba de sí, convencida de que podía prescindir de él, así también se preparaba ella para alargar una mano hacia mí. Me retiro contra la pared interior del vientre. Y ella quiere ponerse en pie para despedirse, no sabe qué más decirle a Malika, que sigue a su lado como si estuviese petrificada. Petrificada y no tan petrificada, pues su mano que va desentumeciéndose lentamente, su mano que se libra de ese pudor innecesario e incomprensible, se dirige muy despacio hacia mí.

—Espera —dice Malika.

Es la única palabra que pronuncia y es la única palabra que yo necesito oír, que he esperado oír. Más de treinta años de espera llegan a su fin, y debo admitir que no me han parecido más que tres segundos escasos e insignificantes.

—Espera. Tengo que sentir…

Y pone la mano derecha sobre la barriga de Diana, y por primera vez en los tres meses desde mi primer día físico, no se equivoquen ustedes, siento el calor de una abuela fluir hacia mí, y estallo de júbilo porque ahora sé que el foso se ha cerrado, que los dones han sido recogidos para siempre, que el último obstáculo que conducía a la perfección ha desaparecido, y yo puedo prepararme por fin para acabar con una larga espera. Ya va siendo hora de saltar a la vida.

OPERACIÓN DIOS. O ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ?

Mahdi Ajub consiguió lo que no habían conseguido catorce años de vida en común, esto es, que la madre y el padrastro de Diana se reuniesen a la hora del almuerzo por primera vez en años —él ha pedido fiesta y ella se ha quedado en casa— para hablar de la situación en el mundo de Diana; un encuentro que solo ha sido posible porque los dos han visto en Mahdi un elemento extraño que puede hacer que su hija se extrañe aún más de ellos, una inquietud aflora en el padre y se resiste a abandonar a la madre. Los dos aseguran que no tiene nada que ver con el origen del chico, o sea, con el hecho de que sea islámico, lo que significa que «nuestra hija» anda con un mahometano, lo que significa que tarde o temprano se acabará conviniendo también en musulmana, o en muslima, como las llaman hoy día, no, no es por eso, pero aun así tenemos que hablar de ello. Ahora o nunca. Antes de aceptarlo quieren presentar batalla. Antes de rendirse quieren prohibir tajantemente. Antes de decir amén, quieren emparejar mientras puedan los síes y los noes. Se han reunido para tratar de la operación DIOS. Demonio Intentando Objetivos Siniestros. Creían que ya habían echado de allí a aquel grandullón de barba larga con un saco hasta los pies, que lo habían hecho recular hasta dejarlo arrinconado en algún lugar de la sociedad holandesa donde seguía haciendo sus trapícheos igual que un vendedor ambulante o una cadena de supermercados hacen los suyos, pero ya no había que preocuparse por tropezarse con él entre los Pericos de los Palotes autóctonos, fuera, gracias a Dios. Y ahora había vuelto —recién llegado del desierto y más tosco que nunca— en la pesadilla hecha carne de un padre preocupado y un tanto cerril y una madre igualmente preocupada y algo menos cerril, entre quienes había encima del tajo un hacha ensangrentada de incomprensión e incapacidad. Un chico hábil, honesto e inocente, que reunía todas las cualidades para lograr que, con el paso del tiempo, el reloj de su hija, esmeradamente puesto en hora para el futuro, retrocediera de forma vertiginosa hasta situarla en algún punto de la Edad Media y con un pañuelo en la cabeza.

—No me fío ni un pelo de él, de ese Mahdi —concluyó Rob, que no tenía por costumbre fiarse de la gente, y Elisabeth apretó los labios, pues no deseaba darle la razón a su marido—. Tiene mucha labia, es guapo, y dice sí y amén a todo, pero hay algo en él que no me cuadra. Exagerado, ese chico está más partido que el diablo. —Decidió aplicar la misma receta también al tal Mahdi—. Vigilo que no haya gato encerrado, lo tolero, le permito que se quede a dormir en mi casa, pero en cuanto vea la oportunidad pienso largarle una lista de preguntas para saber la clase de gato que nos han dado por liebre. Quiero ver en qué lado le late el corazón.

Por primera vez en mucho tiempo ha bajado las alas de la larga mesa para estar todos más cerca, pero no tanto para que Mahdi pueda apreciar los minúsculos detalles del rostro de Diana y le traiga a la memoria aquellos días en los que cada mañana estudiaba los cambios de esos minúsculos detalles.

Ella ha puesto sobre la mesa sus manos blancas como la leche. En cuatro de los diez dedos lleva anillos de plata con piedras curativas y portentosas y luce un collar que él no le había visto antes, quizá sea un regalo del jovenzuelo ese que la entretiene.

Se preguntan si en el interior de ese inocente muchacho de diecisiete años se oculta alguien secular o un hervidero de posibles incidentes. El padre se pasa las tardes enteras estudiando libros que esconde debajo de la cama. Mahoma de Karen Armstrong, Mahoma de Máxime Rodinson, El choque de civilizaciones de Samuel Huntington. Tiene los libros delante y está ansioso por leerlos y poder poner sobre el tapete sus escasos pros y sus abundantes contras. Lo que más desearía ahora es haberle leído aquellos libros a Diana cuando aún era una niña y caía en los brazos de Morfeo en mitad de un tebeo de Tintín, y también ahora, mientras concilia un sueño del que solo se despertará una vez que se haya convertido en una mujer adulta e inteligente o haya elegido a un muchacho cuyo pasatiempo más destacado sea ir al hockey los domingos y una juventud sin problemas de la que despierte con un beso.

—Son distintos a nosotros, Els. Nosotros no creemos en nada, pero ellos creen con un arrebato y una obcecación, es puro absolutismo. Creen firmemente en el sometimiento al Altísimo. Es su máximo principio. Se dejan matar por su DIOS. Que sea lo que su DIOS quiera. Lo que su DIOS les pida. Créeme. Y si hay inocentes de por medio mucho mejor. Y las mujeres están a la cabeza de la lista, claro está. Tienes que entenderlo.

Había navegado por internet, www.sumision.com, www.medina.com, www.salaamalaikun.com, de vez en cuando hace alguna pregunta.

—Nunca te tuve por un apologista del cristianismo —responde Elisabeth en tono cortante, trayendo a las mientes su época agnóstica.

—La cosa no va por ahí, es el principio, lo que se oculta detrás de ese principio, y cómo se manifiestan esos principios en nosotros, lo queramos o no.

—Pues qué quieres que te diga, yo no veo muchas manifestaciones, y en ti tampoco las he visto nunca —dice ella con suavidad mientras que él oye el tintineo de los anillos—. Es la primera vez que te oigo hablar del amor al prójimo. ¿De dónde lo has sacado?

Pero él ya no escucha nada; va sirviendo la información que ha ido picoteando por todas partes.

—Tenían un ciberimán y les he enviado un correo electrónico.

Pone el listado de correos sobre la mesa como si se tratase de un documento secreto.

¿Qué piensa usted de que mi hija esté saliendo con un musulmán? ¿Qué implicaciones tiene eso para mi hija? ¿Qué implicaciones tiene para los padres de la hija?

—¿Sabes cómo llaman a una pregunta como esta? Una fatwa.

—¿Qué tiene que ver una fatwa con mi hija? ¡Oh, no, Dios mío! Nada de fatwas.

—No es ni más ni menos que una sentencia jurídica, sus líderes religiosos las reparten a patadas igual que aquí le dan a uno la larga enfermedad. No tiene ningún valor, no dice nada. Se trata tan solo de la vaga impresión de la palabra.

—Creí que la fatwa solo valía para los escritores condenados. Para… ¿cómo se llama ese hombre de la India? ¿Aquel hombre de hace unos años…?

—Te equivocas. Todo el mundo puede hacer preguntas, incluso aunque no seas musulmán.

—¿Y?

—Me comunicaron que el ciberimán estaba enfermo y después me enteré de que lo habían eliminado, esto es, que lo habían quitado de la red. No estaban satisfechos con él. La mayoría lo juzgaba demasiado liberal, que me digan lo que eso significa en internet. ¿Qué valor tiene hablar de la mayoría en un tiempo en el que son las minorías las que alborotan el cotarro? ¿En un internet que es de todos y de nadie? Solo porque lo visitaban pocos, precisamente tendría que haberse quedado, por el hecho de que fuesen tan pocos los que encontrasen consuelo en él. ¡Estúpidos! Quizá mi pregunta fuera el detonante, ¿quién sabe? Entonces pensé, con mi sentido común de Groninga: «Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña». Y allá fui yo: Mahoma Knuvelder de camino a la montaña.

—¿A la montaña? Pero si en los Países Bajos no hay montañas. Ni siquiera de las simbólicas. ¿Por qué —preguntó de pronto con un arrebato que él no le había visto en años— no le permites tener ese amigo? No sería la primera vez que se nos presenta en casa con chicos… ¿cómo podría llamarlos…?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno. Kim, por ejemplo. Ella tenía siete años, ¿recuerdas?

—Kim era holandés, adoptado, pero criado aquí en Kralingen, no en Seúl, criado con un aparato dental en la boca y no con solo la mitad de la dentadura a los catorce años, su apellido era rotterdamense de toda la vida. Ha-Ver-Kamp. Holandés a más no poder. Argumento descartado.

—¿Y Roy, aquel chico que se parecía tanto al jugador de fútbol?

—¿Brian Roy? Valía su peso en oro. Pero ese Madi o Médi, o comoquiera que se llame, ese me temo que no. Te diré cómo va la cosa: un buen día tienen una crisis de identidad, y puedes contar con que los chicos de esas culturas tienen unas crisis de identidad monumentales, ese chico tiene una crisis como una mezquita de grande, y si aún no la tiene, se la guarda, hasta que un día —con las manos hace un gesto como si viera crecer ante sus ojos una seta gigantesca—, un día esa crisis nos estallará en plena cara, a nosotros, a ti, y eso no es todo, cuando se dé cuenta de que tiene los dientes afilados puedes contar con que morderá, entonces lo primero será su fe, su casa, su mujer, tenemos la crisis delante, de momento aún estamos bien, protegidos detrás del dique, pero debemos evitar ir a parar en medio del desierto. O tomamos cartas en el asunto ahora, o de aquí a unos años tendremos unos follones que echarán la casa abajo.

—Me parece que te estás precipitando demasiado, Rob. Y no me pidas que sea yo quien te dé la solución, no soy un buen ejemplo para ella. Ya sabes lo lejos que llegué por…

—Sí, sí, ¿y quién te recibió cuando volviste a casa con tu propia crisis?

—Mi madre.

—¿Y quién más?

—Dejémoslo correr, Rob. Dejemos el pasado en paz.

—Muy bien, no digo nada.

—Lo uno no tiene nada que ver con lo otro.

(Y con eso quiso decir, precisamente, que las dos cosas tenían mucho que ver. Habían ido de la mano a la manifestación en contra de los misiles, con Diana en la mochila delantera. Lo que en aquellos tiempos ellos llamaban «utilizar el sentido común» en el extranjero lo llamaban «holanditis». Ahora, todo aquello le parecía grotesco, y ellos intentaban defender a su hija del peligro «verde» —otra vez los dedos— que tenía un par de manos, de brazos y de piernas, que nunca sabía muy bien lo que tenía que decir, pero que tenía buenas intenciones. Rob soltó un bufido por la nariz como un toro preparado para embestir. Desde su punto de vista, no había nada malo en ese chico).

—Piénsatelo bien.

—Nada de pensar, hay que actuar hasta que no podamos más. No hay que permitir que se nos escape nuestra hija.

—¿Desde cuándo también es tuya, Rob? ¿Desde cuándo llevas tú la batuta? Ella no es tuya. Nunca lo ha sido. Es mi hija que vive contigo, pero con eso está dicho todo…

—Muy bien —dice Rob sin esperar a que termine la frase—, si es tuya, ¿puedes explicarme cómo es que se ha quedado embarazada en mi casa? ¿Puedes explicarme lo que estaba haciendo ese amigo tuyo en tu casa? ¿Puedes explicarme quién envió a ese chico aquí tan amablemente y en plena noche además, como si te hubiese preguntado el camino de Hamelín, nuestro príncipe del Sur? Dime, por favor, ¿quién se ocupa aquí del trabajo sucio y quién de las meteduras de pata? Dímelo, y entonces, solo entonces, te daré la razón.

Elisabeth guarda silencio. Calla. Retira las manos de la mesa; de la tensión, se le han quedado blancas como la nieve.

—Bueno, ya has hablado, ahora dime qué piensas hacer. Tienes mi bendición, pero no sin que antes te diga que ese chico me gusta, y que creo en mi hija. No tengo otra forma de decirlo: tú dudas de todo lo que se aparta del camino trillado, yo solo puedo añadir que creo en ella. Haz lo que creas conveniente, confirma tu duda.

—¿Que qué pienso hacer?

Ella se preguntaba cómo podía esquivar uno una crisis de identidad, cómo podía ayudar a ese chico, quizá debería hablarle sobre su vida, pero ¿la entendería él?

—Escúchame bien. Pregúntame por lo que ya he hecho.

—A ver, ¿qué es lo que ya has hecho, Ricardo Corazón de León? —repite ella dócilmente.

—He ido a hablar personalmente con el imán. Me he metido en la boca del lobo. He subido a la montaña.

Ella se lo queda mirando, a su marido, al domador de fieras, frunce los labios y suelta un «¡Oh!».

NAVIDADES INTERNACIONALES

Como es bien sabido a los carniceros les chifla el pescado. No hay nada que pueda incitar y estimular más su imaginación, sus papilas gustativas y su deseo al final de una ardua jornada laboral o del trajín de los sábados que la imagen del pescado fresco nadando por el mar, ignorante aún de la red a la que va a ir a parar.

Rob Knuvelder ya ha pasado tres veces por el lugar donde quiere encontrar al chico que ha metido a su hija en el Paraíso a puntapié limpio, pero tampoco en esa ocasión tiene la suerte de echarle la vista encima.

Mi semiabuelo no ha reparado en que hay una joven indostaní que lleva ya un buen rato observándolo desde el otro lado de la calle mientras hace el escaparate de Navidad.

—Ese hombre que ronda por ahí no me gusta ni pizca. No deja de cruzar la calle, se para delante del escaparate y se vuelve a marchar dando saltitos como si fuera un gorrión con zancos, y vuelta otra vez. O tiene la vejiga llena y no encuentra el lavabo de caballeros, o es de esos que investiga el fraude fiscal, o es que está chiflado.

—Me juego diez florines a que está chiflado.

El propietario del locutorio es un holgazán, ha dejado el negocio en manos de Amar, un chico que se levanta cada mañana, abre la tienda y se pasa el día deslizando tarjetas de teléfono de todas las clases y pesos por la ventanilla, y cuando hay mucha gente y necesita ayuda en esa torre de Babel llama a Shanti, que va a echarle un cable a razón de doce florines la hora en negro.

Shanti y Amar no saben que cuando el encargado de la limpieza y Dris charlan no pueden dejar de intercambiar información del tipo de algas y plantas que comen los peces en el fondo del mar, y de cómo cada especie va enriqueciéndose con una variedad distinta que explica su sabor particular. Eso no lo saben, pero Shanti sabe otra cosa.

—¿Te has enterado de que el hijo del carnicero va a tener un hijo?

No puede quitarle los ojos de encima al hombre que a veces desaparece de la imagen, pero que siempre acaba surgiendo de pronto, fielmente, como una emisora de radio. Hasta aquel momento todos los pensamientos de Shanti y Amar habían corrido parejos, y en el último cuarto de hora así era como había ido la cosa en el locutorio HollandoPhone:

«En Navidad todos buscamos ansiosamente tener contacto con otra gente, tanto si nos gusta admitirlo como si no», pensaron simultáneamente Shanti (16), encaramada a la escalera y sujetando un ángel navideño que llevaba una rasta harto improbable en la mano izquierda y un trozo de cinta adhesiva en el dedo de la mano derecha, y Amar (32), que le aguantaba la escalera mientras ella iba colgando los adornos navideños en el escaparate del locutorio HollandoPhone de la West-Kruiskade. «Nadie quiere mirar solo el árbol de Navidad y menos aún una peli navideña, por mucha ciencia ficción que tenga. Ni que Leonardo di Caprio resbale del Titanic con otros tropecientos mil y vaya a parar derechito a los tiburones y deje a Kate Winslet en un bote, eso da igual, uno prefiere tener cerca algo suave y acogedor. Al final acabamos encontrando lo que buscábamos, y lo más curioso es que nos resignamos a ello con gran facilidad —pensaban también simultáneamente—. Que Dios, Alá, bendiga esta casa, también después de Navidad, por favor». Llevaban toda la tarde con aquello y Amar desearía no haber empezado nunca. Pero ya no era cosa de parar, tenían la tarea a medias, casi habían terminado. Habían empezado la última semana de noviembre y lo único que él podía hacer a aquellas alturas era aguantar la escalera y abrir la boca cuando le preguntaban.

Cada dos por tres Shanti se subía con su dedo angelical el puente de las gafas de acero de la seguridad social que toda su vida había llevado torcidas.

Lo que no podía evitar era que Amar tuviera vistas a su exuberante trasero, que giraba como un tonel redondo entre su cuerpo y sus piernas cortas. Lo que tampoco había podido evitar era que Amar se hubiese enamorado de ella, no solo por su trasero, sino por el pack entero, desde los accesorios hasta la duración de su conversación: las gafas, las orejas que sujetaban las gafas, los dedos que en aquellos momentos sostenían los angelitos. Le había grabado una cinta sufí de Nusrat Ali Khan y se la había regalado. El amor cantaba en cada canción, pero Shanti no lo había pillado. El amor cantaba al amor con tabla y armonio, con nal y dholak, el amor se cantaba a sí mismo con tampura, pero ella todavía no había escuchado la cinta.

—Se me ha estropeado el Walkman. Si me la pudieras grabar en un cedé, le pediría prestado el reproductor a una amiga.

Shanti seguía haciendo oídos sordos a los mensajes celestiales y, desde el primer peldaño de la escalera que sujetaba con firmeza, Amar intentó elevar toda la fuerza del amor que guardaba en su interior para subir un pelín la gravedad indiferente. Se había propuesto guiarla en aquel laberinto de confusión a través del lenguaje, pues ella se encontraba en esa confusión, una chica joven que no conocía el amor como podía haberlo conocido…

—¿Conoces ese poema de François Haverschmidt, «Inmortales XLIX»?

—¿Quién?

—Mil ochocientos treinta y cinco, mil ochocientos noventa y cuatro, el poema es más conocido por el primer verso.

—No te oigo bien, pero dilo.

Muchas veces le dijo el lechero

a su sirvienta por las mañanas…

Mientras imprimía algo de fuerza extra sobre la escalera, Amar se preguntaba si llamaba lo suficiente su atención. Quizá debería rapeárselo un poco, «Mu-mu-muchas veces, mu mu-muchas veces, mu-mu-muchas veces», como si así pudiese conseguir algún efecto.

—¿Qué dijo el lechero? —le preguntó ella cuando registró el silencio vacilante que procedía de abajo.

«El portal está mojado». ¡Ay!, poco sabía él

que de noche en el portal habían llorado.

Le siguió un silencio como exigía la línea en blanco, que Amar respetó educadamente.

Que ni la sirvienta ni él lo supieran

no era importante en sí

pero que tampoco ella lo intuyera

fue muy duro para mí.

—¿Ya está?

—«Fue muy duro para mí». Eso es. Fin de la estrofa y fin del poema, pero no de lo que el poema nos dice.

—Me refiero a que si hay algo más.

—No, eso es todo.

—Bonito poema, ¿te lo has aprendido de memoria?

—Y las azoras de la cien hasta la ciento quince del Corán al Karim. Y algunos diálogos divertidos de Pulp Fiction. Mayonesa en Amsterdam, bueno, ya sabes.

—Me gustaría oírlos en otro momento. ¿Estás sujetando bien la escalera? Ya sabes, comer sopas y sorber, no puede ser.

Ahora le había tocado a él el turno de llorar en el portal del amor no correspondido. Amar se hallaba justo debajo de ella, sosteniendo la escalera de dos metros con sus grandes manos cuyos nudillos sobresalían como castañas, unas manos fuertes y grandes que él no estaba acostumbrado a utilizar, unas manos que a veces comparaba entre sí para ver si se correspondían. La una era fuerte y grande y la otra algo más pequeña, no mucho más, y ligeramente más fina, más femenina, le parecía a él. «Nací partido —pensó Amar—, una parte del cuerpo niega la otra y viceversa, se burla de mi haciendo de mi cuerpo un palacio de espejos sin simetría…».

—Un poco más a la izquierda —dijo Amar al ver que un ángel ponía en peligro la armonía del otro. Era imposible colgar ángeles sin armarse de una paciencia angelical, como queda de manifiesto aquí; mientras, Shanti ataba meticulosamente los adornos navideños y los pegaba con un trozo de cinta adhesiva—. Un poquitín más a la izquierda —repitió Amar, que no se sentía satisfecho con la forma con la que Shanti trajinaba con los angelitos que habían comprado en el supermercado de la esquina por cuatro chavos.

—Tranquilo, tranquilo, que no sé hacer magia.

«Ya lo creo que sabes, Shanti —pensó Amar—, ya lo creo que sabes, y a mí me has convertido en tu escoba».

—¿Qué te parecería si le diéramos un poco de ambiente y de luz a la tienda en diciembre? —le preguntó un día Shanti a Amar.

Ninguno de los dos era ni cristiano ni católico ni tenían una educación de cristianos católicos. Una indostaní alegre y un musulmán descafeinado, eso eran, pero en un momento de debilidad ambos se habían sentido conmovidos por el espumillón que veían por todas partes. Pese a todo, la primera vez que ella se lo propuso, Amar reaccionó negativamente y se escudó detrás de las anchas y autoritarias espaldas del Rey Cliente.

—No lo sé. ¿Qué pensarán nuestros clientes de eso? —Tenía la esperanza de que ella le hiciese caso, de que no insistiese más, de que no se le metiese en la cabeza ponerse a hilar una fina hebra de un ovillo de lana que llegara hasta bien entrado diciembre—. Quizá podríamos preguntarlo, hacer una encuesta.

—¿Está usted al corriente de las fiestas navideñas, sí, no, no sabe, no contesta? A mí me parece que no hay que esperar mucho de los clientes. La Navidad nos hace a todos una familia.

«¿Una familia?». Amar evocó mentalmente una colección vacía. En su visión del mundo, la familia era lo que uno dejaba atrás. Algo de donde uno tenía que salir, porque permanecer en ella significaba ahogarse como una rana que muere lentamente en la olla de agua hirviendo.

—¿Compras petardos para la Nochevieja, pero no haces nada por Navidad? ¡Eso es de hipócritas! ¿La juerga sí, pero la paz no? Lo siento, pero no tienes sensibilidad para la simetría.

Aquello le llegó al alma a aquel vendedor partido. Fue Shanti la que había persuadido a Amar para hacer algo y ahora eran los únicos entre todos los comerciantes de la West-Kruiskade atareados llenando el cristal de cuanto pudiese recordar a la santa y feliz Navidad, un cristal que en condiciones normales solo tenía una lista con los precios de las llamadas a distintos países.

Ya por el veinticinco de noviembre habían empezado a hablar del mes siguiente, al principio como un tema más entre los muchos que tocaban, pero lo de la decoración no tardó en dejar de ser una referencia abstracta para convertirse en algo concreto, una posibilidad. Y resultó que los dos tenían recuerdos de infancia de la fiesta de la luz y ambos sentían el deseo de volver a recuperar aquellos momentos. Amar porque de pequeño él no lo celebraba mientras el resto del mundo sí —«De manera que con mi alma ultrasensible tenía la sensación de que era el único sumido en la oscuridad. El día de la Fiesta del Azúcar fui el único que llevaba americana y corbata y todo el mundo se pasó el día mirándome con la boca abierta como si fuera un pachá»—, y Shanti porque no hacía distinciones entre las fiestas en las que se encendían luces: «Ya sea Diwali o Navidad, pero también ramadán y Rosh Hashana: son las lámparas de ochenta vatios de las religiones monoteístas, basta con estar dispuesto a darle al interruptor. Es difícil pasárselo bien en una habitación a oscuras».

—Pero entonces no pararías —refunfuñó Amar—, después de la Navidad te tocaría el ramadán, y cuando acabases con él la emprenderías con el Hashana y una vez cumplido el Rosh te tocaría Diwali. Y al final tendrías que hacer eso que personalmente jamás he acabado de entender.

—¿Qué es?

—La Pascua. Sería una oración sin fin, créeme. Los clientes nos preguntarán si aquí a cada ermita le llega su fiestecita. No sé si tenemos tiempo para meternos en tantas cosas. Y si tenemos que respetar los festivos necesitaremos cuatro, no cinco calendarios distintos. Yo paso. Lo siento. Ya me cuesta recordar cinco tarifas de llamadas distintas. No sé si tengo ganas. La gente viene aquí para llamar por teléfono.

El problema con los comerciantes autónomos, según Shanti, es que siempre lo quieren todo, y huyen de los cambios como de la peste. Además, estaban más sordos que una tapia. El camino entre el corazón y la cartera era, según se mirara, largo como el Nilo, o corto como De vista. Shanti percibió la típica indolencia de un comerciante autónomo que solo buscaba la comodidad, arrastró la silla ostentosamente hacia atrás Y dijo:

—Yo me encargo de la decoración y de ir a buscar las figuritas. Solo necesito que me des el «Sí», jefe.

Pero Amar era también un hombre de naturaleza dual: por una parte era caprichoso, imperturbable, holgazán, comodón y amigo de contar su dinero, y, por otra, si encontraba el amo adecuado, podía ser servil como un perro.

Y Shanti lo era. Y el amo estaba tirando de la cuerda.

—¡Y convertir la tienda en una casa de muñecas! Ahora es Navidad, dentro de un mes querrás sacrificar corderos por la Fiesta del Azúcar. Una oveja de cada color para cada comunidad religiosa. ¿Y qué pasará si quieren cabra? ¿Kitshi en vez de al bakri? ¿Kambing en vez de cabrito? ¿Tendremos que hacer diferentes establos? Y tendremos aquí las Naciones Unidas de las religiones, wallah, tururú. Pongo mi veto.

—Yo me encargaré de que siempre haya algo que sea del agrado de alguien.

—Pero es a mí a quien le toca aguantar las críticas, no a ti.

—Dame una oportunidad, jefe, no te arrepentirás.

—Una semana entera oliendo a piñas…

—Tenemos que poner un árbol de Navidad, aunque sea uno pequeño.

—¿Quién recogerá las ramas que caigan?

—Las hojas. Ya las barreré yo.

—¿Y las bolas rotas?

—Yo.

—¿Y los clientes que se quejen?

—Yo se lo explicaré. Confío en mi encanto.

—No se trata de intimidar a la gente, a algunos podría no gustarles.

El cliente es el rey, casi lo tenía escrito en la frente, como el santo y seña de la fe del capitalista, como si con los alegres planes de Shanti fuesen a tener un cliente menos. Luego se fue.

—Un día. Nada más. Si el primer día tenemos alguna queja, una mala cara, se recoge todo en diez minutos, ¿entendido?

—¿Un día? No lo sé. Dale una oportunidad.

—Esto no es una película americana, Shanti. —Y agregó—: Dale una oportunidad, Johnny. ¡Un día y nada más, Shanti! Tengo una tienda.

Ella decidió echar mano del comodín para ganar al rey. Decidió sacar a la luz su punto débil.

—O hacemos algo por Navidad o me voy a intentarlo a otro sitio. Yo tengo que hacer algo.

—…

(Aquí se produce un silencio, no porque así lo requiera la comedia humana, sino porque así fue como sucedió en realidad).

—Dame un minuto para pensármelo.

Amar esperaba que ella se lo repensara, o que a él se le ocurriese una idea luminosa que pudiese superar a su comodín. A decir verdad, se estaba planteando mirar toda la baraja de cartas de la mesa. Pero en la mesa no había cartas ni comodines, solo quedaba la Navidad y Shanti, y él quería que ella se quedase.

—Diez segundos.

—Medio minuto.

—Quince segundos, menos los cinco que ya han pasado.

—Te has salido con la tuya. Anda, empieza.

De la mochila que todo aquel tiempo había permanecido entre sus piernas sacó una bolsa y a continuación un ángel que se parecía a Amar como dos gotas de agua. Rey Amar…

—Un poco más a la izquierda, sí, ahí está bien el ángel.

Habían acordado poner bolas, ángeles, cintas, un spray especial de nieve, bolas rojas que podían abrirse como las alas de las mariposas, lazos para las esquinas del escaparate y una barba de Papá Noel que Shanti le ocultaba a Amar hasta que viera la oportunidad de poder pegársela en sus mejillas siempre lisas y suaves como la cachemira, y pusieron todo aquello en el almacén como una explosión secreta que pudiese hacer estallar en llamas la tienda entera. Con su profesora de manualidades, Shanti se pasó horas metida en el aula después de clase para dar forma a su gran plan. United Colors of Angels, pero que se pareciesen a las personas. Tenía ángeles con turbantes blancos, algunos lucían un bigote persa y todo, había hecho ángeles con pantalones vaqueros, ángeles negros vestidos con camisetas de «SUEÑO CON UNA NAVIDAD BLANCA». Un ángel con una camiseta del Feyenoord. Un ángel con un llavero de Ferrari en el pantalón. Un ángel que se tapaba los ojos con las manos para mantener a distancia la maldad del mundo. Un ángel cubierto de pies a cabeza, pues nuestro shador también es apto para ángeles. Un ángel negro como el carbón, patrocinado por Fernandes. Tenía un ángel que iba en chándal, un ángel con un pañuelo en la cabeza. Amar los miró y no pudo reprimir una carcajada. Después colgará un ángel blanco y tendremos a todas las figuritas en danza. Ella le había robado el alma en un parque infantil y hacía con él lo que le daba la gana, había hecho de él una estación abierta en la que ella podía representar a la primavera. En resumidas cuentas, él estaba ciego de amor y consentía todo lo que el ángel hacía. Había un ángel con trompeta: Gabriel. Había un ángel con cuerno: Iblis. Había un ángel con una cuerda colgándole encima de la cabeza: un ángel haciendo un salto bungee. Había un ángel que estaba hecho polvo. Amar pensó: «Si aquí hay ángeles, ¿dónde está Alá?». Shanti no podía ocultar su codicia: iba metiendo las narices por tiendas especiales e incluso se le ocurrió comprar un pesebre en el que tuviesen cabida todas las nacionalidades y religiones reunidas en torno al Niño, a quien ella no veía como un hombre o un dios, como a alguien a quien, ya desde su nacimiento, se le había quedado corta la chaqueta del mundo, sino tan solo como un niño al que todos aspiraban apasionadamente y que había que proteger como si se tratase de la propia nariz.

Amar sujetaba la escalera, se arrepentía con todos los pelos de su cabeza, mientras Shanti colgaba el espumillón en la ventana con medio ojo puesto en las guirnaldas de campanas rojas que más tarde desplegaría. Aquello era para ella la fe: un milagro infantil, una sorpresa: media campana que hay que desplegar y se transforma en una campana navideña tridimensional que uno puede mirar durante horas. Los ángeles en el árbol. Una tierna mirada que lo consentía todo. Las bolas navideñas, ¡ya se podría haber caído alguna! El día que vestida de princesa de Navidad, Shanti tocó la punta del árbol delante de toda la escuela. El maestro había dicho «Nuestro angelito del este, la que anuncia a Baltasar», mientras la alzaba en vilo para que ella pudiese llegar a la punta, pero ella no había entendido nada de sus palabras. Los regalos debajo del árbol. La luz que brillaba con mucha más intensidad cuando todo estaba oscuro, cuando ella paseaba por las calles y veía todas las casas bañadas en las luces navideñas.

Un día que ella había entrado en el negocio de Amar —un musulmán medio surinamés y medio hindú un poco simplón, que con cada año que pasaba era menos musulmán y más «no sé qué», alguien que veía cómo su ánimo ardiente iba templándose poco a poco hasta alcanzar la temperatura ambiente y todo lo que compensaba en fe por la izquierda lo veía perderse por la derecha, alguien que no podía escuchar a un imán más de tres minutos seguidos sin que sus pensamientos huyesen a aquello que podía conseguir también sin el parloteo de aquel hombre— decidió que cuando llegara el momento cambiaría algunas cosas.

—No sé absolutamente nada de la Navidad, ¿qué le vamos a hacer? —admitió Amar—, ¿Y sabes una cosa? A algunos clientes podrían no gustarles todas esas referencias. Ya sabes cómo va eso. Los muyahidines inundan este país. El gobierno deja entrar a cualquiera sin hacer controles de seguridad. No quiero ofender a nadie, no quiero que dicten una fatusa de silencio contra mi culo, no quiero una quinta columna que ponga a prueba su poder sobre mí.

—Tonterías —dijo Shanti—. Primero, a la gente le parecerá genial, y segundo, no verá todas esas jodidas ideas políticas que tú siempre te sacas de la manga.

Y cuando él volvió a pasarse al cabo de poco, una semana antes del día veinticuatro, y vio lo que ella había hecho, y encontró en la cocina los terrones de leche anisada que ella había preparado en los días festivos para repartirlos entre quienes quisiesen probarlos, se mordió la lengua para dejar que pasara el primer impulso de barrer de un manotazo todo lo que había encima de la mesa, sacarlo de la cocina, meterlo en una bolsa de basura y ¡hala, a la calle!, a pudrirse, y por primera vez en su vida reprimió su furia, Amar Putri, masculló entre dientes —dientes rechinantes— un poema de conciliación y paz, un ghazal divino con el que volvía a tener los pies en la tierra, un calmante en forma de azulejo de baño. Y en ese momento Shanti supo que él pertenecía a ese grupo de gente potencialmente sabia, capaz de poner su ego en cuarentena para hacer un largo viaje por el desierto y, al final, ofrecer su mayor tesoro a la inocencia perdida. Él optó por dejarle hacer lo que le diera la gana, pues eso habría hecho, ni más ni menos, si Shanti hubiese sido su mujer.

Estaban tan ocupados en pegar el ángel de color azul Caribe a la altura justa que no vieron entrar a un joven que los saludó indeciso y se zambulló sin más preámbulos en una de las cabinas telefónicas.

0-1-0-7-6-7-8-5-5-6, marcó el código, el número secreto que daba acceso al pabellón de la oreja de Diana.

—Hola.

—Soy yo.

—Hola, mi Mahdi, ¿cómo te ha ido la práctica?

—Bien, la semana que viene me examino.

—¿Estás en casa?

Silencio radiofónico. Cero grados Kelvin. Página en blanco.

—Mahdi, ¿te apetecería venir a comer a casa el día de Navidad? No es nada especial, pero a mi padre le gustaría que vinieses. Dice que le gustaría conocerte mejor. Tomarte el pulso, como lo llama él.

Ante sus ojos apareció el texto.

JESÚS SALVA INCLUSO DESPUÉS DE LA HORA DE CERRAR

El sabor de jarabe de frutas volvía con la misma rapidez con que se iba.

—¿Estás segura de que eso es lo que ha dicho?

—Ha llegado incluso a poner la invitación por escrito. Ya está de camino.

—Suena bien.

—Genial, puedes quedarte a dormir si quieres. A las seis, pero no hagas demasiado caso.

Así pues, Shanti y Amar estaban acostumbrados a los dramas que se desarrollaban ante ellos, dramas ante los que cerraban los ojos y con los que se tapaban los oídos con cera imaginaria, porque no podían estar siempre consolando y escuchando lo que tenía que decir alguien a quien no conocían de nada pero que necesitaba soltarles su historia a toda costa. A Amar se le había ocurrido la idea de que los meacamas insignes se convertían en meapalabras insignes a medida que crecían. Tiempo atrás dormían y soñaban mientras iban acumulando en su vejiga orina que al final tenían que eliminar para poder recuperar la paz. La gente hacía lo mismo con sus penas y sus alegrías: no había control, solo buscaban una liberación rápida y se resignaban a mojarse.

Shanti piensa de otro modo. Las cabinas telefónicas son como máquinas tragaperras para el hombre aislado, los Corredores del Azar del alma que mantiene el contacto con el país de origen, donde la gente vuelca toda su desesperación para que les sea devuelta la esperanza, pero que a veces, a cambio de su costosa esperanza, reciben una desesperanza árida y sin valor. Los botones reflejan los botones de la suerte de la máquina, el giro del disco, el giro de la ruleta.

Al final un hombre que tenía pinta de haber perdido su país en una mesa de juego se dirigía a ellos en una lengua que no conocían, aunque se esforzaba por mantener el tipo. A lo mejor la próxima vez podría apostar por otro país. Holanda, quizá. Había huido del mal, pero el mal le había ido a la zaga, eso era lo que parecía. En su sueño. Durante el desayuno. Él podía ser de cualquier parte, veía Shanti, pero el mal que lo perseguía solo podía venir de un lugar. Había cogido un pañuelo de papel de encima de la mesa, tenía unos ojos húmedos que miraban cordiales y radiantes como el sol y la única palabra que entendieron fue «¡Gracias!».

Se lanzan preguntas el uno al otro que deducen de las caras que entran y salen. Se inventan sus propios dramas bollywoodienses. ¿Le habrá dicho ella que lo quiere o no? ¿Ha llegado ya el permiso de residencia para la joven novia, una muchacha que ya ha tenido que ir seis veces desde la aldea donde vive a la gran ciudad desconocida? El drama de las minas terrestres: ¿quién ha perdido ahora una pierna, o un hijo? La frase estándar para las personas que compran tarjetas o cambian dinero es: «¿Es por negocios o por placer? ¿Es para reír o para llorar?». Hay una caja de pañuelos de papel para los que no puedan contener las lágrimas. Madres somalíes tapadas de arriba abajo se llevaban a sus hijas de cuatro años al locutorio después de recogerlas del colegio. Un hombre de negocios egipcio que había perdido su maleta en el aeropuerto de El Cairo y venía a llamar al día siguiente. A veces, para matar el tiempo entre llamada y llamada, el hombre les cuenta algún chiste, pero nunca le ven la gracia porque la traducción no está muy lograda. Pasan muchas cosas, tantas que Amar y Shanti hacen la vista gorda con el chico que va por ahí cada día, apenas reparan en él. Mientras, él hace la llamada más corta de todas.

En casa está prohibido pasarse mucho rato al teléfono, y no quiere que su madre vea el rubor del amor en sus mejillas: una señal de traición. Lo pilló una vez y él tuvo que desviar la mirada de la de ella. La única forma de evitar esa mirada es saliendo de casa. La desventaja es tener que compartir el cuchitril con otras tantas personas que están delante de él y que se pasan horas llamando en lenguas extrañas, poniéndose en contacto con islas, montañas y desiertos. A veces parece que los olores de sus lejanas patrias se cuelen por el auricular: los campos recién segados, el aroma de perfumes sagrados, los olores del monzón. A la altura del ojo aparecen escritos sus nombres, direcciones y números de teléfono. Entabla conversación con sus compañeros de espera. Un persa, un somalí, un refugiado iraquí que ha perdido un ojo, un afgano que anda cojeando, y un antillano casi cuadrado y bien emperifollado que a veces les pide que lo dejen pasar porque es casi de noche «y a esa hora mi padre sale de casa». Las Naciones Unidas de las cabinas telefónicas. Una legión extranjera de esperantes. Llaman con tarjetas diferentes a diferentes lugares del mundo, y a medida que van saliendo fuera, él va contando las impresiones en sus caras. Sin demasiado esfuerzo, traba amistad con otros que también andan por ahí, y no pasa mucho tiempo antes de que se les encuentre por la ciudad. Se entera de que hay un pueblo en Somalia donde no se puede conseguir leche. Se entera de que un escritor exiliado ha sido editado clandestinamente en Irán. En alguna parte alguien es aplastado por los sellos que le faltan y por la astuta burocracia. Alguien le cuenta que es la sexcentésima trigésimo cuarta vez que han bombardeado el país de donde procede.

Sale de la cabina y se topa con los ojos relucientes de los angelitos que lo miran.

—Graciosos —dice Mahdi, y se los señala a Shanti—, ¿Los has hecho tú?

—Con mi compañera, le dedicamos todo un día.

—¿Sabes algo de la Navidad?

—Vaya, ¿es que te interesa?

—En casa no, pero es que me ha invitado… —dudó si debía utilizar el «mi»—… una amiga a una cena navideña en su casa. ¿Esperará algo?

Ninguno de los dos pudo reprimir una sonrisa disimulada.

—¿Por qué no te pasas más tarde? Entonces veré si puedo ayudarte con tus preguntas.

Amar estaba mirando.

—No se contenta solo con adornar la tienda, sino que encima les va a dar clases a los musulmanes de cómo hay que celebrar la Navidad…

Había dejado de importarle que aquello que para él era sagrado hiciese sagrado lo que él aborrecía. Y no era un escéptico del siglo diecinueve que tuviese que envolver en versos sus propias mierdas y su fanatismo, solo tenía que preguntarle a la mujer qué le parecía si ella y él…

—Shanti, ¿te quieres casar conmigo?

—Espera un momento, no oigo nada, primero deja que cambie de lugar este ángel con rastas.

LOS VASOS QUE FALTABAN, BUENO, CASI TODOS

Rob Knuvelder ha perdido la esperanza de ver al chico. Se echa su Burberry por los hombros, mira las vías del tranvía y decide ir en busca de información. Desaparece. Pero no por mucho tiempo. Volveremos a verlo. Con Dris. En la mezquita gris.

Dris deja plantado a su cliente más fiel y se apresura a llegar. Tiene que pedir consejo en un tiempo en que ya no sabe nada.

«¿Sabes cuál es tu problema, Mahdi? —le habría dicho Buduft y a continuación habría añadido—: No le revelas tus relámpagos al paisaje. Eso te convierte en lo que eres: a veces una tormenta en un vaso de agua, o como mucho un proyectil a la deriva. En conclusión: nada, porque tus relámpagos no echan raíces. Bien mirado, es una pena en un chico con tanto talento…». Se burla de Mahdi y pasa olímpicamente de mi furia, luego continúa: «Pero podrías aprender si quieres».

Casualmente, la primera tarde que está solo en casa con su padre sacan un tema en la radio de la isla de los bereberes y marroquíes, un tema sobre el gran continente llamado «La educación de los niños»: el presentador les pide a los oyentes que llamen para ventilar su corazón sobre la educación que ellos han recibido y la que han transmitido a sus hijos.

—Pon la radio más alta —dice Dris, que permite cualquier cosa que le distraiga.

Han comido las patatas en silencio y han mirado la televisión, en la que se iban sucediendo lentamente imágenes de vacas que tenían que ser eliminadas a toda costa. Una voz dice que los niños de hoy echan a faltar a sus abuelos, abuelos que podrían aligerar el peso que sus hijos tienen que llevar. «No podemos hacer de padre estricto y de abuelo permisivo a la vez». Llama un hombre que asegura que aún hay un grado peor: «Yo crío solo a mis hijos y me suplican que les dé una madre. Solo su madre era capaz de volver a poner en sus ojos las estrellas que perdían durante la noche. Ahora van al colegio con los ojos apagados y yo rasgo el papel de las paredes para no tener que admitir mi pérdida. Cada día me preguntan por qué y yo tengo que dejarlos sin respuesta». El presentador pregunta si un matrimonio es sensato. El hombre al otro lado de la línea duda.

—¿Sabe usted?, aún no lo tengo claro. ¿Un nuevo matrimonio? ¿Para qué? ¿Para reemplazar a su madre? ¿Para tener más hijos? No necesito más, ya tengo bastantes. Estoy muy ocupado manteniendo el anterior matrimonio. Por favor…

Al otro lado 4el martes, queridos oyentes y lectores, hay una madre que nos está escuchando acompañada de su protectora de las buenas costumbres, también ha sintonizado el 747 AM y le están entrando ganas de llamar.

MIENTRAS TANTO, EN CASA DE LA SEÑORA BUDUFT

—Todas las penas empezaron cuando Yasmin se fue de casa y ya no pude convencerlo de que era una madre —le confiesa Malika compungida a la señora Buduft, que en lo más profundo de su corazón preferiría no tener que escuchar ese tipo de confesiones, las dos llevan ya demasiado tiempo en camino a través de estrechos agujeros del paisaje para sacar adelante a una familia como para ir contándose mutuamente esas historias reprimidas.

—No digas tonterías, yo ni me había enterado de que tu hija se había ido de casa.

Malika la mira con los ojos arrasados en lágrimas y continúa:

—Preferiría que no la llamaras hija mía. Un día desapareció y desde entonces ya no he podido pegar ojo.

La señora Buduft calla porque prefiere no decir que hasta cierto punto entiende el comportamiento de Yasmin.

—No comprendió lo que eso significaría para mí, no comprendió que perdería toda la credibilidad a ojos de su padre, y ahora ya puedo estar aquí enfurruñada. No ha sido porque sí que quisiera a esa mujer de vida relajada, hay un significado oculto en todo esto, un significado que solo un curandero mago puede adivinar, un fkih.

Voy retorciéndome y abriéndome camino a empujones por esta historia, intento establecer la relación entre lo que hizo Yasmin el primero de enero, lo que Mahdi hizo la semana pasada, y lo que mi abuela está haciendo ahora mismo. Todos parecen hacer sitio para algo que está por venir, algo que ni ellos mismos pueden controlar y que los deja vacíos y exhaustos.

Excepto Dris, que ve a su hija de vez en cuando, que sabe que su hijo está esperando un hijo y que casi ha perdido a su mujer. «Será mejor que me esconda —piensa— o de lo contrario mañana me verán en la cara que soy menos marido que antes».

He nacido en circunstancias ejemplares, los ADN chirrían por mi cuerpo, todavía no ha salido lo que cada uno de ellos me otorgará. Entretanto yo jadeo… ¡te sorprende, con esta coyuntura! Quiero asomar la cabeza, tener una vista clara, salir de este estado. Ya va siendo hora de que le eche una mano a mi padre. Él solo no puede con todo.

EN LA BOCA DEL LOBO

En la noche del martes al miércoles habían puesto una bomba incendiaria en la mezquita, y alguien había escrito en letras blancas un texto que pone en entredicho los conocimientos ortográficos del autor:

¡ESTRANGEROS FUERA!

A uno casi le entraban ganas de escribir una apostilla debajo, por lo conmovedor que era, y después enmarcarla para la posteridad.

¡EXTRANJEROS FUERA!

Falta de ortografía.

Expresión de la creciente insatisfacción provocada por la presencia de amplias comunidades musulmanas en los Países Bajos. Texto como posible válvula de escape. Fenómeno recurrente en períodos de desempleo, de amenaza de guerras externas o como consecuencia del espinoso debate: Occidente o el cristianismo, ¿tiempo de lamentos o una oportunidad de oro?

Esta noche en Canal +

Así pues, ningún momento más sospechoso que ese para que un hombre blanco se acercara a la mezquita, y sin embargo Rob Knuvelder era inocente como un cordero, ignoraba todas aquellas monsergas, había ido hasta allí para preguntarles a los afeminados pastores de ovejas lo que tenía que hacer con su hija, y en esa ocasión no pensaba conformarse con que le largasen cuatro balidos desde el púlpito. Un marroquí de mediana edad le abrió la puerta.

El esfuerzo continuo por librarse de las preocupaciones había acabado con la paz interior del imán Mansur: la preocupación por el pequeño acto terrorista de la mezquita, pero también la incertidumbre por si la compañía de seguros se haría cargo de abonar los desperfectos (el especialista se hacía de esperar, y eso lo llenaba de intranquilidad y le inspiraba desconfianza). Le preocupaba que el miedo se desatase entre los fieles, mientras que él era partidario de recuperar la tranquilidad independientemente de las circunstancias en que viviesen, intentaba buscar palabras para expresar su preocupación, pero habían desaparecido, estaban desgastadas, como si tuviesen un guisante en las orejas y no quisiesen sacárselo, y empezaba a considerar que sus propias cavilaciones eran flojas y poco convincentes, como si el gamberro hubiese tirado la piedra contra sus palabras.

Un hermano alegre, uno de esos que cada día se siente renacido, que con piedra o sin ella proclama sus órdenes claras como el cristal, llegó con una lista en la mano diciendo que aquella tarde recibirían la visita de un joven musulmán que vendía coches de segunda mano a un precio razonable.

—Asegura que los propietarios anteriores son siempre musulmanes y que por eso siguen siendo tan inocentes como criaturas recién nacidas. Quiere saber qué le parece a usted la idea. Quiere saber si estaría usted interesado en uno de esos coches.

(Otro hermano se había ofrecido para hacerle de chófer los martes, para los otros días había una lista de espera de posibles conductores).

Se preguntaba por qué la gente tiraba piedras a los cristales. ¿Por rabia? ¿Insatisfacción? ¿Vandalismo? Este último era el peor de los pecados porque no podía atribuirlo a un sentimiento profundo, mientras que el daño que originaba era desproporcionado. Siembra la duda. Una piedra hiere a la gente en lo más profundo de su alma. Una piedra que atraviesa una finísima capa de orgullo que él no puede reparar de ninguna de las maneras en un mundo agitado y superfluo como ese.

El hermano, joven y con el pelo bien cortado, continuó hablando despreocupadamente de un grupo de estudiantes musulmanes llamado Sabar que quería invitarlo a dar una conferencia entre Navidad y Año Nuevo sobre cómo podían llenarlos musulmanes la creciente oscuridad de aquellas semanas plagadas de días festivos paganos.

—¿Cómo podemos cumplir con nuestro deber, el ayuno, en un mes de opulencia y excesos?

Cada día surgían nuevas preguntas, cada vez más complicadas, como si el diablo, al ver que había contestado una, fuese un poco más lejos y urdiese otra más complicada aún. Los padres preguntaban qué nombres debían ponerles a sus hijos. Había alguien que quería que le descifrasen el sueño.

Dris Ajub lleva días sin soñar, pero ese no es el motivo de que haya pedido una entrevista con el imán. El hombre que se sienta a su lado en la sala de la mezquita casi vacía parece querer pertenecer a una cola que ya no existe. O quizá esté buscando calor; podría ser esto último, piensa Dris, un calor que ya no se puede encontrar en todas partes.

—Los almacenes se van quedando vacíos —dice Dris.

—¿Está esto siempre tan tranquilo? —le contesta el hombre.

Arriba, en la sala iluminada por la vidriera, cuelgan los radiadores de gas, que ahora empiezan a dar algo de calor y que delatan su presencia con un «plof».

El imán Mansur juguetea con la carta que tiene en la mano mientras el hermano le va resumiendo las citas, los nombres, los días, las conferencias. Mientras, la carta gira de izquierda a derecha como una bala china que tuviese un efecto calmante en los nervios, y parece que funciona, pues todos sus nervios se concentran en el mismo lugar.

—El almacén está muy silencioso —dice Dris para sí—, ¿Es que no hay nadie que necesite consejo y ayuda? ¿Nadie que tenga el espíritu cansado, el alma alicaída, débil y vacilante?

«Él debe saber que este es un país tolerante y liberal, tengo que dejárselo claro —piensa Rob—, no se me puede escapar de aquí, y mi hija debe saber que me preocupo por su bienestar». Piensa en la habitación de la prosperidad, los pósters de Barrio Sésamo, un tenista conocido cuyo nombre ha olvidado y que el tiempo va devorando lentamente mientras la casa sigue subiendo de precio igual de lentamente.

«No hay ni una mujer en la mezquita. ¿Por qué no? ¿Y qué clase de comunidad es esta? ¿Y qué pasa si a ella le da por venir aquí? Preguntas, preguntas, preguntas». De pronto le asalta la duda de si ha dicho todo eso en voz alta o solo lo ha pensado, o si lo ha pensado o solo lo ha dicho, o si solo lo ha pensado en voz alta para sí, o lo que es lo mismo, si lo ha dicho para sus adentros, y por tanto lo ha pensado; miradas fugaces a derecha e izquierda, como la mirada de un musulmán creyente que con el último movimiento de cabeza se despide de la oración a un lado y a otro, pero no hay nadie. El imán, que está algunos metros más allá, no parece haberlo oído. En cualquier caso, tampoco tiene aspecto de haberlo entendido. «No importa si lo he dicho o lo he pensado: este es un país libre, también en una mezquita».

—Mi mujer tiene que aceptar una pena y me lo hace pagar a mí. Me echa las culpas del viaje. Ya no soporta más mis suspiros y las uñas sucias. Tengo que decirle que quizá lo mejor sea el divorcio.

«¿Divorcio? ¿Un marroquí que se divorcia de su mujer? ¿Buscas problemas?».

—¿Tantas ganas tienes de estar solo? ¿Quieres desposar a una joven virgen?

«Elisabeth entenderá que aquí no nos las estamos viendo con el New Age, esta fe con sus pretensiones imperialistas, con su reivindicación de justicia divina, con las palabras de piedra capaces de transformar en mármol hasta un consejo parroquial. Tiene que entender que esta gente va en serio y Diana es su opción de futuro eterno. Por encima de mi cadáver. Por eso estoy aquí: para impedírselo».

—Solo tengo que decir tres veces talaaq y ya está. Antes habrá que ver que ella ya no tenga (ningún) comentario más. Pero no quiero ningún procedimiento judicial. El desenroscar del tornillo de arriba seguro hacia abajo, abajo, abajo.

Dos hombres, dos tiempos, dos mitologías. Uno no quiere perder a su hija y el otro no quiere perder a su mujer, por muy fuerte que juegue el diablejo que tiene sobre el hombro. Por eso no traga el silencio de ella, por eso no lo traga.

Nada le daba al imán una sensación mayor de haber encontrado a priori su lugar y su tiempo que el responder a las preguntas de los visitantes de la mezquita. La hora de consulta estaba abierta para todo el mundo, pero era la primera vez que se encontraba con alguien que no fuese marroquí, que quizá ni siquiera fuese musulmán, un holandés, que a lo mejor venía a contarle quién había tirado la piedra contra el cristal, quién pagaría el cristal nuevo, quizá era el investigador, o un alma perdida que deseaba limpiarse de pies a cabeza de forma personalizada. Ahora estaba sucio, pero en un pispás estaría limpio e inmaculado.

Pero primero le tocaba al marroquí que había llegado primero y que no tenía pinta de estar menos ansioso. Le hizo una señal y Dris fue hasta él. El imán le preguntó por su nombre e intercambiaron algunas palabras de cortesía y aprovechó la oportunidad para observarlo, pues había aprendido que uno podía mirar y pensar a la vez si estaba ejercitado y vacunado en el hábito de escuchar y escudriñar en el interior de la gente, en sus frustraciones y en sus dudas más profundas, que a su juicio tenían como consecuencia una anunciada falta de sentimiento hacia las cosas casi innombrables, como por ejemplo la fe, que, a su modo de ver, la gente no acababa de tener bien atadas. Solía compararlo con un pelo; si uno veía un pelo insignificante pasar por delante seguramente ni se fijaría en él, pero si veía una densa cabellera, seguro que la miraría, sobre todo si el espectador era calvo como ese hombre: Dris Ajub.

Dris conocía la reputación del imán, cuyo carácter y resolución eran célebres, y también estaba impresionado por su barba blanca, sus cejas peinadas y sus ojos, que miraban al mundo como si estuviesen capacitados para distinguir entre el bien y el mal con la precisión de una navaja de afeitar.

Pero antes de que Dris hubiese pronunciado una palabra, él supo que aquel era el hombre de la carta, la carta que le había inquietado, en la que había visto una advertencia entre los durmientes.

—¿Está ella con usted?

—Vive cerca, en casa de una amiga: nada por lo que tenga usted que preocuparse.

El imán le explicó que tenía que haber una razón para su silencio. La respuesta de Dris llegó tímidamente:

—No sé identificarlo, quizá esté intranquila por la vida que lleva su hijo, ya sabe usted cómo son los hijos, pronto superan a los padres, se creen que son águilas, los muy ratones, y ella quiere que yo lleve las riendas. Aunque también podría ser, querido imán, que ella desee volver a visitar su patria.

—¿No tiene usted planes en ese sentido? —inquirió el imán, sorprendido al enterarse de que ese hombre jamás había vuelto a Marruecos desde que se marchó de allí. No era de extrañar que sus hijos hubiesen ido a la suya, abandonados y licenciosos, desconocedores del lugar de donde procedían.

—Tenemos poca familia allí, querido imán, y menos historia aún. Nuestra vida no es como la de la mayoría de la gente que viene aquí. —Y señaló hacia la estancia vacía, como si su gesto fuese a llenarse de una multitud de barbudos.

—Entiendo.

—El silencio de mi mujer no es ninguna menudencia, querido imán. Siento como si mi brújula fuese a la desbandada.

En su cabeza vio cómo el imán preparaba una respuesta para lograr que Malika volviese con él en el acto, porque de no ser así le retorcería el pescuezo en un santiamén, dijo su cerebro sardónico, un pensamiento compulsivo que él encarriló de inmediato formulando otra queja.

Pero el imán se le adelantó.

—Su mujer volverá a ser feliz cuando su hija vuelva a casa. Y…

—Hay algo más, querido imán. —En esos momentos el rostro de Dris adquirió la mayor seriedad y la expresión más juvenil de la que era capaz un rostro.

—¿Sí?

—He visto a una mujer.

—Usted no es el único que ve a otras mujeres —dijo el imán—. ¿Entonces…?

—Mi mujer cree que yo la he visto.

—¿Y es eso cierto?

—Sí, pero por casualidad. Soy comerciante, sabe usted, y le llevé un producto a su casa solo porque mi hijo no pudo ir. Te nía una cita…

—¿Sí?

—Así que fui a su casa. Lo conté y fue a parar directamente a oídos de mi mujer. Pero antes de oírlo ya se lo había olido. Ya sabe usted cómo son nuestras mujeres…

El imán fingió no haber oído esto último.

—¿Sigue usted manteniendo que ha visto a esa mujer, no solo para entregarle un producto, sino también para compensar lo que no encontraba con su mujer?

—No. Jamás. O quizá un poco. Pero no mucho. No tanto.

—¿Qué es mucho a su entender?

Dris miró a su alrededor, miró hacia atrás, a Rob, que seguía la conversación a distancia sin entender ni una palabra, se inclinó hacia el imán y este le susurró:

—Eso no lo convierte en un hombre desagradecido. Pero ha alcanzado un punto crítico.

—¿Qué debo hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Su mujer volverá a casa cuando ella quiera. Sin embargo, es posible que su silencio no pase nunca.

«Se le ha ocurrido de pronto —pensó Dris—, Este hombre tiene una mirada aguda, pero ¿por qué no puede darme una solución? ¿Por qué sopesa bien mis palabras, ve claramente cuánto pesan, pero no me dice un precio? La cartera me pide a gritos que la saque del bolsillo, ¿por qué no me deja que pague?».

El imán lo miró.

—Tenga paciencia y vuelva dentro de algunos días en el caso de que todavía no haya pasado nada. Pero algo pasará. Las puertas de este año se cierran para unos y se abren para otros. Quizá esté usted en este segundo grupo.

«Es demasiado críptico para mí —piensa Dris—, si por mí fuera, ya podrían estar reemplazando a este hombre lo antes posible. ¿Por qué nunca se ha hablado del tema, cómo puede estar la gente satisfecha con él, por qué es tan condescendiente, por qué le ha prestado tan poca atención a ella, qué tengo que hacer ahora?».

—Por favor, vuelva usted si no sucede nada, pero, de momento, sbar.

«Eso mismo fue lo que le dije a mi hijo en una ocasión, pero nunca me llegó a hacer caso. Va a tener un hijo, va a convertirse en padre y yo en abuelo. Una madre pasa a ser abuela; eso la hará hablar, seguro».

Le dio las gracias al imán, se puso en pie y, después de saludar con una leve inclinación de cabeza al holandés que esperaba su turno, se fue.

Rob fue a sentarse exactamente al mismo lugar que había ocupado Dris; el suelo estaba caliente aún, pero él tenía una pregunta distinta. Solo una.

YASMIN VIENE A PRESUMIR DE NUEVO PEINADO

Sabía que para el gusto de su madre, sutil y Victoriano, se lo había cortado demasiado, de modo que volver a casa así no iba a sentarle nada bien, ni a ella, ni al corazón de su madre.

¿Es que no hay nadie optimista en esta historia de amaneceres y de ocasos, en la que Malika se está hartando de este país y empieza a guardar sus vasos en cajas que reservó especialmente para volver a trasladarlos intactos, relucientes y de una pieza, en el que Dris anda dando bandazos por su inminente partida a La Meca y no consigue dejarse crecer una barba mínimamente decente en su corazón, en el que Mahdi se siente como si fuese el único que se ha quedado atrás en una vida en la que ya ha tomado la decisión más importante? Sí, ahí está. Lleva ya un buen rato esperando en un rincón, por el rabillo del ojo ha visto y oído todo lo que pasaba y no encuentra ninguna excusa posible para no tomar parte, para no involucrarse. El papel de ángel redentor nunca le ha sentado bien, sabía que tenía demasiadas lágrimas para desempeñarlo, nunca tuvo la intención de seguir la vida seria que sus padres tenían pensada para ella y por eso escurrió el bulto, literalmente, llevándose todo lo que necesitaba: las palabras duras que había pensado decirles a sus padres, pero que dejó impronunciadas, dos rollos de papel de empapelar que aún conservaba, un cheque por valor de cien florines que su padre había recibido de un cliente a modo de pago. Parece que solo ella puede aportar algo de luz en este asunto; mientras, el reloj, que han atrasado una hora por el horario de invierno, avanza lentamente hacia la oscuridad. Ve a su familia como un hatajo de conversos y, a la vez, como las personas que ella lleva consigo del mismo modo que otros cargan con una mochila vacía. Se le han endurecido las uñas de pintar paredes, sus amigas la han ayudado en lo que han podido, pero de vez en cuando habría deseado que su hermano también hubiese estado allí para echarle una mano, ha retomado sus estudios y pronto se sacará la licenciatura. No pasa ni un solo día en que no piense en las venturas y desventuras de los que ha dejado atrás, pero es consciente del desprestigio que les ha causado —la gran regla que ha infringido—, que es el responsable de sus sentimientos de impotencia, una ira de la que no puede sustraerse y que por tanto decide ignorar. Quiere devolver los dos rollos de papel de empapelar, no los ha llegado a necesitar. También quiere pedirle a su madre algunos vasos de té para la fiesta que tiene intención de organizar y a la que estará encantada de recibir a sus padres, si es que quieren asistir. Una noche les cuenta a sus amigas, con el corazón en la boca, con todas las palabras del mundo entero, que ha ido aprendiendo con nombres y apellidos y adjetivos calificativos lo mucho que echa en falta a su padre y a su madre y cómo se tiraría de los pelos por haberse apartado de la Umma. Les explica a sus amigas lo que eso significa, el sentimiento de insignificancia por haber dejado de pertenecer a algún mundo, echa de menos el apoyo aprobador de su madre.

—¿Es tan doloroso como perder una uña?

—No, peor.

—¿Un dedo del pie?

—Mucho peor.

—¿Una mano?

—Sí, algo así. O quizá peor.

—La vieja enfermedad del corazón sin la cual no pasa nada, ni se siente nada.

—No te sigo.

—Quizá deberías ir a visitarlos una vez.

—¿Debería hacerlo? ¿Es eso lo que quiero? —Tira el resto de whisky y vuelve a echarse a llorar—, ¿Qué puedo esperar? A lo peor ni siquiera están en casa, y no puedo presentarme allí apestando a alcohol.

—En ese caso, debes ir en Nochevieja —le dice su amiga alta y oscura, con su lógica aplastante—. Cuando todo el mundo esté bebido, vas tú y haces sobria lo que tienes que hacer. Para variar…

Lentamente se abre la puerta y Malika sabe que es Yasmin, sabe que solo hay alguien que pueda volver a llenar esa casa casi vacía, y esa es su hija, que entra, se acerca despacio hasta su madre y permanece en silencio.

—¿Vuelves a casa?

—Quizá.

—Tu padre se va a La Meca y tu hermano está a punto de ser padre, pero ayúdame primero con estos vasos.

—¿Dónde está Dris?

—En el hospital.

—¿Y qué hacemos nosotras aquí?

—Alguien tenía que quedarse a esperarte, alguien tenía que darte las noticias, ¿no?

«Eso es cierto —piensa Yasmin—. Jodidamente cierto».

—Él lo ha conseguido: en un año ha puesto toda su vida al borde del precipicio y así… —inclina la mano dibujando una brusca caída—… se ha arrojado al Mediterráneo.

Por un momento se siente desconcertada, siente incluso que su arrepentimiento, su talento para dejar a un lado su ego y hacerse vulnerable no tiene absolutamente ningún valor en esas circunstancias, entonces entiende lo que su madre quiere decirle: no te preocupes, aun cuando tengamos un problema con nuestra propia hija hay problemas aún mayores que distraen nuestra atención. Quizá tu problema nos distraiga incluso del gran problema, lo cubra igual que una sábana cubre una cama ensangrentada. Ojalá.

La hermana se desprende de su bagaje superfluo, coge los buñuelos de Año Nuevo que ha preparado ella misma mientras su querido hermano aprende a cuidar la barriga de su mujer. Siguiendo los consejos de Diana, ha decidido mantener la boca cerrada, pero va escribiendo nombres en una página de la agenda del año pasado, nombres para la criatura. Hay algo que se impulsa hacia delante, que va abriéndose camino, que no tiene un rostro personal sino que, como un río turbio y torrencial, va apartando todos los recuerdos y los buenos consejos sin detenerse a mirar adonde van a parar exactamente. Gotea y chorrea y nadie sabe cuándo ni dónde se desbordará de su cauce. El río lo ha escupido fuera y lo ha arrojado a los pies de Diana.

MAHDI ESTÁ BORRACHO

Mira, estas son las gilipolleces que sueltas cuando estás borracho… Mahdi… algo con Prometeo… hip… sobre un fuego que le roba a su padre y con el que baja corriendo como si tuviese al diablo pisándole los talones… no, los griegos no tienen diablos… tampoco lleva zapatos rápidos como los del otro, cómo se llama ese tipejo… Hermes… sí… esa marca de ropa que lleva alas… mientras el reloj avanza hacia las doce… Mahdi cubre su vergüenza con una botella que vacía por completo… la sombra de ojos que le han embadurnado un hatajo de estudiantes medio chalados que le habían tomado cariño… lo hace parecer… digamos… un murciélago… empieza a humedecerse con algo que es mitad alcohol mitad humedad lacrimosa… ja, ja, ja… Prometeo y luego estaré en casa… rapaces que te picotean el hígado en castigo… es difícil saber en qué lengua hablaban esas rapaces… qué nacionalidad tenían… con qué pasaporte iban con la cabeza bien alta por la vida… mientras no dejen indiferente al corazón… eso es lo más importante… lalalalá… sin manchas extrañas… like a virgin… touched for the very first time… I want toget high… I want to get high… pero tan borracho que al final su hígado sería devorado por la rapaz de la botella… yes… y tenía que volver a casa rápidamente… antes de que la gente sospechase algo… el futuro iba más deprisa de lo que él hubiese deseado… igual que el fondo de la botella… llevo años en la profesión… pido botellas llenas… y las vacío con profesionalidad y pericia… que vienen a ser tres cuartos de lo mismo… ese es mi trabajo… sensible a la coyuntura… seguro… ven a ver… ¿quieres probar también?

En los últimos días se ha sentido igual que ese chico; mientras, la lección continúa y el número de palabras agotadoras no para de crecer en la pizarra, va deslizándose cada vez más cerca del pupitre hasta poder sacar el libro con sus dedos finos y escurridizos sin que el maestro lo vea. En cuanto Mahdi oye silbar a alguien en la casa sabe que tiene que desaparecer de allí lo antes posible.

El padre Ajub lo mira y es como si viera retroceder hasta sus orígenes el rastro que hay bajo sus pies.

—No te olvides de cómo Salomón se enteró de que la reina de Saba era una diablesa —le advierte su padre, que cada día sabe más de lo que pasa en el Libro Sagrado, desde que se le metió en la cabeza ir de peregrinación—. La hizo andar por una sala de cristal para poder verle las patas de cabra reflejadas en el suelo.

«No tenemos ninguna sala de cristal aquí, gracias a Dios, quién iba a limpiarla, una sala tan inmensa». Tumbado en la cama, supo que el inundo aún tendría noticias suyas. Pensó en Sidi Mansur, que le había advertido sobre el futuro…

LOS PLATOS HABLAN POR SÍ MISMOS

La araña tintineante, preñada de abundante luz, le da un brillo dulce y perfecto al conjunto de la demanda (los invitados) y la oferta (la cena de Navidad), anno mil novecientos noventa y nueve, y Rob Knuvelder decide volver a tirar de la cartera y adornar la mesa con todo el fasto que pueda. Ha hecho efectivas algunas opciones y ha cobrado el decimotercer mes. Se siente culo de buen asiento.

¿Desoirá Mahdi la pena de su madre, que lo espera en casa como si fuera plato de segunda mesa? ¿Una madre que, no teniendo a su hijo a la mesa, no sabe qué es lo que debe hacer?

Tintirintín, es la cucharilla contra el cristal de la copa de vino, que espera en la fastuosa mesa: la señal de que ya pueden ir a tomar asiento.

—Ponte entre mi madre y yo —dice Diana, y lo coge del brazo.

No se cansa nunca de su silencio. De pronto se da cuenta de ello mientras se dirigen a la mesa. Todo el mundo habla sin parar menos Mahdi, que avanza despacio, resignado y flemático, entre Diana y su madre. Sabe que valora su silencio por encima de todo, que consigue apaciguar toda su inquietud. Pero como se niegue a comer, ella tirará del mantel. Si de ese modo puede salvarlo, lo hará, y mientras lee rápidamente el texto del menú sujeta entre los dedos las puntas del fino mantel largo y planchado.

Amuse

Paté de mousse de pato

servido con

una salsa agridulce y crujiente de manzana

Tilapia ahumada

sobre una base de rucóla, frisée, lollo rosso

y pimiento fresco

con salsa de zumo de limón y quark

Puré de calabaza

con crema fresca y berros

Solomillo de corzo asado con ajo confitado

servido con tarta de patata y guarnición de verduras

Gran pastel navideño de tarta de chocolate

Pastel de petisú relleno de helado

Parfait de champán

Sorbete, bavarois y fruta del tiempo

¡BUEN PROVECHO!

Mahdi se pregunta qué significará el signo de exclamación. ¿Es una exclamación? ¿Una incitación? ¿Un esfuerzo por ofrecer hasta el último detalle de la deliciosa comida? Mahdi se pone alerta.

Esta noche lo que más destaca soy yo o el envoltorio que me contiene. Un casco alemán puesto del revés con el ombligo a punto de caer. Veo que con tal de evitar el tema de conversación, todos se ponen a construir en sus cabezas castillos de asociaciones relacionadas con la barriga. La persona que debería empezar sería mamá Doorn, pero ella ha decidido cederle el turno a Rob. Para ella eso no representa ningún problema, no es de las que mira la barriga como si acabase de entrar el caballo de Troya. La señora Doorn se levanta para ir a buscar el primer plato y no puede reprimir una leve sonrisa entre refinada y desdeñosa. Sabe que con eso pone a Rob en un aprieto, le deja solo una alternativa: hablar, hablar hasta que las ranas críen pelo…

Después de echarle una mirada rápida a la carta, Mahdi resume para sus adentros lo que le espera. Empieza con alcohol, le sigue subrepticiamente un plato de sopa, que en la cabeza sobreexcitada de Mahdi (que tiene la intención de ir calmándose poco a poco) está untado con manteca de tocino, y acabará con parfait de champán, algo que desconoce y que no le suena en absoluto. Los platos se extienden ante él en una larga y peligrosa fila de poderosas ambrosías.

ENTRANTE

Mahdi me comió con rapidez, y lo hizo admirablemente bien, incluso sin la torpeza novata de alguien poco acostumbrado a comer con cuchillo y tenedor. Rob no se dignó dirigirme ni una sola mirada, absorto como estaba en sus pensamientos. Pensaba en el imán y en el chico sentado a la mesa. Ahora mismo no recuerdo cómo me comió Elisabeth.

Después de llevar quince segundos afanándose con la cuchara, cae en la cuenta de que es el único concentrado en el puré de calabaza, el resto de la atención está dirigida a la barriga de Diana. He empezado en serio con el pataleo, una patada contra el borde de la mesa, contra el plato de sopa, contra las cucharas, bago temblar la llama de la vela porque también le atizo un puntapié al candelabro.

Rob ha ido a ver al imán, pero ¿qué le ha dicho el imán? «¿Qué viene a hacer usted aquí? ¿Qué planes tiene?».

—¿Retiro ya los platos? —pregunta Elisabeth, y desaparece.

—¿La ayudo? —Y desaparece Mahdi.

SOPA

No prestan atención, pero nosotros tampoco hemos podido seguir la conversación. Nuestra misión es convertirnos, con todo cariño, en el regalo más comestible de la velada. En el fondo del plato ya no hay ningún cangrejo que pueda resbalar en el estómago caminando hacia atrás. Así que Rob tiene que escuchar a su hija. No le queda más remedio, ya que en este caso no puede echar mano de su experiencia. En la cocina Mahdi le va pasando los platos a su suegra.

—Trae aquí —le dice ella, y por un instante sus dedos rozan la mano de él cuando le coge los platos para ponerlos en el fregadero y enjuagarlos.

Ese gesto no es ni más ni menos que una señal de confianza. Por un momento, la melancolía que tenía bien agarrado a Mahdi se despierta por la fugaz calidez de una suegra —nunca lo habían agasajado así—, que con ese gesto quiere demostrarle que lo acepta tal como es.

—Quizá nieve esta noche —dice Mahdi mirando hacia fuera—. Nieve por Navidad, eso es lo que todos deseábamos. Un regalo. Hasta a mi madre le gustaba.

—Quizá —dice Elisabeth—, sería tan distinto… Podríamos salir fuera. Tirar bolas de nieve.

«Mi futura suegra tira bolas de nieve».

—¿Sabes?, eres un buen chico —le dice ella mirándolo a los ojos—. No sé mucho de ti, yo no soy como mi… —desvía la mirada hacia la mesa, donde oye cómo Rob sermonea a Diana—… ex marido. Pero me das buenas vibraciones.

El coge un plato. No necesita decir nada.

Entran en el comedor, ponen el plato principal sobre la mesa y se sientan cada uno en su sitio.

PLATO PRINCIPAL

Deberían probar más sus palabras que a nosotros, así de tensos están en torno a la mesa, vinimos aquí con buenas intenciones, queríamos tener un discreto papel principal, completar el momento culminante del encuentro, pero hasta ahora solo han tenido ojos para mirarse entre sí. Y eso que Rob es un amante de la carne. ¿Habrá sido inútil que viniésemos hasta aquí tan alegremente? Mahdi no consigue tragar bocado, así que no podemos contar con su entusiasmo, otra vez los ojos se le van al envoltorio que contiene a la pequeña. Lo que más desearía sería tocar la barriga, palparla, comprobar que todo va bien. Y a continuación vuelve a mirar la cuchara, como si pensara que si mira mucho rato le será devuelta una cara distinta. Peor para él. Nos resignamos a ser devueltos a la cocina sin pena ni gloria. Ser plato principal es un oficio muy duro.

En el mango de la cuchara de plata, Mahdi ve reflejadas las miradas de todos —pero también ve sus ojos cautelosos, la boca, que después de los años que lleva probando palabras se ha flexibilizado, pero que también es capaz de quedarse rígida, las orejas, que de pronto se le han aguzado y empinado, la nariz, que quiere desaparecer en la cuchara, atraída como está por el efecto— y sabe que en este mundo efímero y fraccionado, que llega por la izquierda y tuerce de golpe por la derecha, el amor es una cuestión de respirar hondo.

—¡Rico! ¡Solomillo de corzo! ¿O es que no te gusta?

—¡Rob! —A Elisabeth le bastan tres letras para amansar a los perros ladradores.

—Solo lo pregunto. ¡Un chico con un origen tan complejo…! Según el imán, hay que preguntar todo aquello que uno no entiende. Si no te gusta puedes dejarlo, chico. Hay pan con mantequilla. ¿Qué les parece a tus padres que vayas a ser padre?

—Ro-ob —repite Elisabeth, que no está dispuesta a que acorrale a Mahdi en su primera velada juntos.

—Mi madre lo sabe, pero no dice mucho. Quizá no se acabe de creer que tan pronto vaya a ser… —no sabe cómo decirlo, a Mahdi le sigue resultando difícil concretar mi presencia, como si él me quisiese pero su lengua se rebelara—… padre y también…

—De esta manera, siendo aún tan joven… —Rob acaba la frase en su lugar.

Mahdi asiente.

—Sí, eso también cuenta.

Diana mira a Elisabeth, no para señalarle con un ligero gesto que eso no era lo que quería, sino para indicarle que no debe preocuparse.

—Y tu padre es comerciante, ¿no?

—Sí. Carnicero.

—¿Cómo reaccionó? ¿Están orgullosos de ti?

Mahdi le contó que Dris iba a comprarles un cochecito para el bebé.

—Deberías invitarlos alguna vez, Diana.

—Vale.

—También pueden ir ustedes a visitar a mis padres. Mi madre prepara un té delicioso.

—Claro, di tú el día.

—Vale.

—¿Y qué piensa tu religión de que estés con una holandesa?

—¿Qué habría de pensar la religión? Ni siquiera en el caso de que yo fuera un creyente muy estricto, que no es el caso, o al menos no soy muy consciente de…

Mejor habría sido que se hubiese callado esto último, pues vio cómo las cejas de Rob se enarcaban un centímetro.

—¿Sí? —inquiere Rob.

—Pero no creo que vaya a ser un problema.

—Pero ¿es cierto que ella debe convertirse a tu reglón?

—Eso sería lo deseable.

—Rob ha ido a ver a un imán —le informa Elisabeth interviniendo en la conversación.

Mahdi mira a Rob. «Menudos redaños tiene este».

—¿En la mezquita gris?

—No sé si es gris o no, pero grande sí que lo es, para esta ciudad al menos.

—Sí, es esa. ¿Y le ha preguntado al imán qué piensa la religión de esto?

Mahdi se imaginó a Rob intentando explicarle al imán con pies y manos cómo estaba la situación. Por poco se le escapa una carcajada.

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Que a su juicio sería una buena idea que la dama en cuestión se convirtiera al islamismo lo antes posible. —Dirigió la mirada a la dama en cuestión.

—Por mí puede hacerlo.

—Debe hacerlo, según el imán —insiste Rob.

—Esa es su opinión.

—Llamas opinión al convencimiento de miles de personas.

—¿Cómo se llamaba?

—Algo con «sur», creo. Se lo pregunté al hombre que iba delante de mí y que aún seguía fuera cuando salí.

—Sidi Mansur —dice Mahdi.

—Sí, eso. Dijo que quería advertir a ese chico.

—¿A mí?

—Sí, me pidió que te dijese que a ver si podías pasarte un día a verlo.

—No sé para qué. —Mahdi mira a Diana para volver a retirarse a sus propios pensamientos. Buduft se le aparece en la cuchara, por mucho que uno se haya desviado…

Prohibido desviarte

o salimos a buscarte

vamos a interrogarte

y al infierno mandarte

Buduft Buduft.

«Tonterías —piensa Mahdi—, tonterías, solo yo, Diana y lo que nos espera».

—Creo que esta noche va a nevar —dice intentando romper el hielo para el siguiente tema de conversación—. ¿Qué opina usted, que va a nevar o que no?

—Creo que es un buen momento para retirar los platos —propone Elisabeth.

Y antes de que Mahdi se percate vuelve a ponerse en pie y a seguir a Elisabeth a la cocina.

POSTRES

¿Siguen teniendo ojos solo para ellos? Todavía no hemos salido. He estado en pocas veladas en las que no se intercambiasen palabras o cumplidos sobre la vestimenta del anfitrión, de la anfitriona y de los invitados. La pajarita de Rob. La camisa blanca de Mahdi (que él mismo se ha planchado), las medias de Elisabeth, de color negro sepia. El vestido azul de Diana, que le aprieta demasiado en la barriga, casi no se lo ha podido poner. A fin de cuentas, todo va sobre lo que hay dentro de esa barriga. ¿No se le podría llamar a esto una forma de cotilleo prenatal? Son tiempos confusos. Reunidos para dejar que estalle el gran postre. No logramos acaparar su atención, aunque Elisabeth se esmera por que así sea. ¿Qué estamos haciendo aquí en realidad? Pásennos a los vecinos, por favor. Y ahora Elisabeth ya no puede seguir manteniéndose al margen de la conversación. ¡Qué pena! Estamos condenados a hundimos intactos. Hasta pronto.

—¿Por qué celebramos la Navidad, si puede saberse? —pregunta de pronto Elisabeth Doorn a nadie en particular—. ¿Por qué todo este trabajo para poner sobre la mesa tanta carne y mantequilla, mientras el resto del mundo ni siquiera llega al borde del mantel? ¿Por qué hacemos esto cuando en realidad deberíamos hacer otra cosa?

—Haces las preguntas equivocadas —dice Rob Knuvelder con estoicismo—. Siempre has hecho las preguntas equivocadas, y luego encima te pones a pensar tú misma las respuestas. La Navidad no es toda esta luz, la Navidad es la mesa a la que estamos sentados. Que hace dieciocho años conseguí por tres florines y medio. De un okupa. —Y mira fugazmente a Mahdi y Diana—, Esta noche recordamos que nosotros también fuimos pobres.

—¿Te estás poniendo sentimental?

—¿Qué quieres decir?

—Anda, come.

—Va sobre la mesa, lo demás es circunstancial.

Mahdi Ajub empezó a sentir cierta simpatía por ese Rob.

—Pero, entonces, ¿por qué no lo celebramos directamente encima de la madera?

—Eso ya lo hacemos los otros trescientos sesenta y cuatro días del año. Ahora quiero una mesa bien puesta, gracias.

Tienen la intención de empezar con el postre cuando suena el teléfono.

Diana mira a Mahdi. Mahdi mira al dulce.

—¿Vas a cogerlo? —pregunta Rob, y Diana retira la silla hacia atrás.

—Es para ti —anuncia Diana mirando a Mahdi—, Tu madre.

Mientras Mahdi coge el teléfono, llaman al timbre.

—Jema?

—Sí, tengo que contarte algo.

—¿Qué?

—Tu padre ha vendido la carnicería. Podéis iros de hadj. He vuelto a casa. Yasmin vendrá la semana que viene.

Nadie oye a Mahdi, todos están con el rostro vuelto hacia la puerta.

—Yo iré a abrir —dice Diana, y se levanta.

Mahdi ha colgado. Mira a Diana, la sigue hasta el pasillo, la ve abrir la puerta y quedar frente a frente con un hombre a quien reconoce inmediatamente como el padre de Diana.

DOS Y DOS SON CINCO

El día de Nochevieja hay tanto trabajo en la carnicería Ajub que ni Dris Ajub, ni Mahdi ni el encargado de la limpieza ni el ayudante extra tienen tiempo de tomarse una taza de té. En el otro lado de la calle, en una casa hundida en la que antes había una tienda de maletas, una pequeña banda ha puesto dos amplificadores y han colgado pósters que ponen:

SÁLVESE USTED TAMBIÉN

Y llevan toda la tarde cantando su canción acompañados de una pandereta, una guitarra y algo que tiene que pasar por una flauta de Pan, con una ruina de casa de telón de fondo que se ríe a carcajadas, con las ventanas sin cristales y sin carteles de alguna fiesta de R&B.

—El problema con esta gente es que no sabe hacer té —dice Dris—. ¿Tengo o no tengo razón?

No hay nada que los irrite más que eso que no va a venir en las dos horas siguientes porque hay demasiada gente empeñada en comprar cosas demasiado enrevesadas y encima se toman todo el tiempo del mundo, como si nunca fuesen a dar las doce (no hay marroquíes en la tienda y los surinameses no saben preparar el té, si no se lo habrían pedido a un criollo o a un indostaní). Entretanto, intentan evitar que la gente cree un pequeño caos por su cuenta y lo utilice en beneficio propio.

—Vigila por ahí detrás, otra vez hay una patrulla lista para cobrar.

Cada tienda está dirigida por un grupo de indostaníes, los cafés por lo general son de criollos, en las pequeñas cocinas de los tokos siempre hay alguna mujer javanesa preparando bami o nasi con trozos de pollo y marie-janet, las tiendas de animales están en manos de un holandés, la zapatería ídem de ídem, y el locutorio regentado por Amar y Shanti. Al final de la calle, donde un nombre sucede a otro y cambia el aspecto, el color y el carácter de las tiendas, hay una tienda de flores pulcra y ordenada, envuelta en cristal, como un gesto simbólico en medio de esa selva llena de mala hierba. Por todas partes se ve gente entrando y saliendo, el panadero turco kurdo no da abasto con sus pida y ekmek. Sin prestarles demasiada atención, Mahdi deja que las tiendas vayan desfilando por su cabeza, sopesa la clientela y el ajetreo que parece bullir en todos los sitios por igual. «Con Creutzfeldt-Jakob o sin él, el último día del año todo el mundo se arriesga —piensa Mahdi—. Al fin y al cabo, a la gente le importa un bledo, su deseo de calor y del olorcillo de carne mechada o de un buen entrecot es tan grande, la memoria tan efímera y el cuerpo tan débil…».

* * *

—Como bien comprenderás, no sé cómo voy a contarle esto a tu madre. Me has sorprendido y no puedo ocultárselo a ella. Me empezará a pinchar como si fuera un globo de cuatro duros. Después te mirará a ti y te sacará la verdad de los labios. En cuanto nos haya desenmascarado a los dos, se echará a llorar y me acusará de tener otra mujer, tantos secretos tengo. Como ves, hijo, me has puesto en una situación muy difícil justo ahora que estoy a punto de emprender el gran viaje de mi vida. —Estaban parados delante de un semáforo y se dirigían a casa. Dris hablaba e iba golpeando el volante con el dedo—. Lo único que se me ocurre es no ir a casa, pero, como bien entenderás, eso sería ridículo.

—¿Qué tengo que hacer?

—Eso —dijo lentamente— lo dejo en tus manos. ¿No eras tú el de la boca grande? Yo no puedo decirlo.

—Padre…

—No sé si quiero oír lo que vas a preguntarme.

—¿Tienes una amante?

Reanudaron la marcha sin intuir que muy pronto habrían alcanzado su destino. Él no le respondió.

31 DE DICIEMBRE DE 1999:
¿QUÉ HACES AQUÍ?

Las gentes de estas tierras no necesitan demasiados estímulos para coronar a su dios de oro en el cielo. Las preocupaciones por el bug del milenio están más que olvidadas y enterradas, y, a la luz de los minutos dichosos que están por venir, no dejan de parecer ridículas y absurdas. Malika Ajub, reacia a todo tipo de modernidades, se identifica con la mirada pétrea de las damas victorianas que aún encuentra en viejas revistas, y reacia nuevamente a las modernidades, coge la brújula para el futuro, para los meses venideros, de su escondite secreto —el tambor de la nueva lavadora, ahora aplaudo—, y la pone sobre la mesa lista para partir. Cuando aún falta media hora de reloj, salen a la calle los granujas, los sinvergüenzas, las criadas escandalosas, los truenos lanzados, los rollos de lanzaserpentinas, la fiesta del dragón, regada con cerveza y jolgorio. Un chico se presenta en la recepción del ambulatorio y pregunta si le toca estar ahí. Un dedo le indica amablemente a Mahdi que se largue. Amar se apresura a cerrar su negocio abierto las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco días del año, no puede quedarse atrás en el momento en que la historia se detiene entre buñuelos de Año Nuevo y champán. Se somete. Nadie lo echará de menos. Shanti está en su casa jugueteando con uno de esos cabellos de ángel del que cuelga la cabeza de un ángel y lo va haciendo girar lentamente alrededor del dedo hasta estrangulárselo y su madre le pregunta cuándo va a parar ya con eso. Los fuegos artificiales son para Malika un deja vu, una forma de recordar aquello que no logra identificar. Pese a vivir con otro calendario en su cabeza, sabe perfectamente cuándo destapan el corcho del mundo, pero siempre la pilla por sorpresa. No por ese suceso, sino por el otro suceso que está vinculado a ese suceso. Como un eco silencioso, Dris oye de nuevo las alfombras caer una tras otra, y reza en silencio por las dulces almas de Ahmed y Ahmed. En ese momento llaman a la puerta. Ahí están. No han cambiado ni un ápice.

—Nos ha mandado tu hijo, aún no te has librado de nosotros. Primero Omar Omar nos envió a buscarte, después tu mujer nos envió para tranquilizarte, luego te enviamos nosotros a ti y ahora hemos sido enviados de nuevo. ¿Te vienes?

No puede negarse, no es de esos. Se pone el abrigo rápidamente y va detrás de ellos con un nudo en la garganta. A Malika le parece ver bailar el vestido que está delante de su ventana, pero se trata de un cohete que ha sido lanzado demasiado pronto y que sorprende a sus ojos con su blancura. Malika cree que su marido ha ido a dar una vuelta, a echar un vistazo a la carnicería porque siempre hay granujas dispuestos a gastar una broma que a la compañía de seguros no le hace ni pizca de gracia. En el umbral de una transición clásica hacia la luz, quiere saber cuánto le corresponderá a ella y empieza a agitar el tubito de un test de embarazo.

—Tu hijo se ha hecho mayor, Dris, mayor de lo que creíamos que llegaría a hacerse. ¿Lo has visto, tan feliz? Omar Omar ha bajado esta tarde para verlo.

Rodillas, no tan grandes como las de Buduft o El Cabo, están listas para saltar en un pasillo vacío, una pantalla de televisión escupe bromas, su cabeza mira de soslayo para ver mejor la imagen, pero la duda y la espera hacen que esté indeciso y se pregunta si ve lo que ve. Ya no está sentado en un sofá y, no obstante, su postura es la misma. Ahí ya no puede seguir aplazando nada, esa es la silla adonde uno solo va a sentarse cuando espera algo que está por llegar. Pisadas en el pasillo, pisadas desorientadas por el grueso linóleo, acostumbradas a las baldosas de su propio negocio.

—Está por alguna parte —le dice un Ahmed al otro, nuestra orientación ya no es la que era. Antes tíos podían dejar en medio del Bosque de los Lobos y éramos capaces de volver a casa, sabíamos incluso en qué matorral estaban los habitantes de la montaña cuando volvieron a bajar para pagar salvajada por salvajada.

«De qué están hablando —piensa Dris—, de qué están hablando, saben más de lo que yo jamás he querido saber».

—¿Cómo le va a Omar Omar?

Quiere saber cómo le va a su padre adoptivo, Omar Omar. Él también era un hombre con poco talento para las cosas divinas. Quiere saber si hay un Paraíso…

—Primero tu hijo, luego los otros asuntos, ay, Dris, no has cambiado nada: siempre rápido y con prisas. Nos hemos enterado de que quieres hacer este año el hadj. Te libras de la tormenta de tu sala de estar, arrojas el mandil lleno de sangre y te pones uno inmaculadamente blanco. Omar Omar se habría quedado boquiabierto.

MAHDI ESCUCHA A ALETTA

Elisabeth, que es muy propensa a pegar la nariz al cristal, no sabe que mi cuento es la pesadilla de mi padre. Elisabeth no ve que, pese a las protestas de la enfermera, Mahdi se está royendo las uñas de una forma pasmosa.

A Mahdi se le ha olvidado incluso preguntarle a Aletta qué hora es, cuánto tiempo puede durar aún y si su presencia todavía es deseada. Dejemos, pues, que lo pregunte ahora.

—¿Cuánto puede durar aún? —pregunta.

—Con un agujero va muy rápido y con otro tarda mucho, eso depende del bebé. O de la madre.

No consigue fijar su atención en algo por mucho tiempo, sus pensamientos van dando tumbos por todas partes sincrónicamente con los fuegos artificiales que estallan fuera. La mera idea de que sus padres vayan a conocer a los de Diana… ¡y en un momento tan inoportuno!

Mahdi no ve venir a sus padres, sabe que están allí. Antes de felicitarlo le preguntarán si está bien seguro de que el niño es suyo. «No, yo pasaba por aquí de casualidad…». Oye el arrastrar de pies de su padre por el pasillo, que sigue andando hasta que ya no puede más y luego se da la vuelta.

En cuanto Malika ve a Mahdi pregunta:

—¿Falta mucho aún? ¿No está durando una eternidad ya?

Elisabeth se vuelve hacia los sonidos que acaba de oír pero de los que no ha entendido nada y se encuentra frente a frente con Malika, a la que reconoce como la madre de.

—Mientras todo el mundo se vuelve loco, a mi hijo va y le da por tener un hijo —dice Malika.

Yasmin toca a su madre y le pregunta si no se quiere presentar a una parte de la familia política.

—Podríamos decirles algo. —Y se dirige hacia Elisabeth seguida de Malika.

Mahdi no puede verlo, y yo menos aún, pero retraso mi llegada para darle a ese encuentro todo el espacio que merece.

—¿Es su primer nieto? —pregunta Malika.

—Sí —responde Elisabeth—, ¿y el suyo también?

—Sí, también. También.

Están codo con codo y las dos miran a través del cristal, la sombra de Dris aparece y vuelve a desaparecer despacio hasta el final del pasillo, como una capa polar que se funde y vuelve a surgir.

—¿Qué? ¿Ya está? —se oye una voz a sus espaldas—. Me está entrando sueño.

—¡Quieres callarte!, todos esos ruidos tuyos no hacen más que retrasarlo todo —replica Malika, y se vuelve hacia Elisabeth.

Malika graba el rostro de esa mujer, mira los anillos en sus dedos largos y finos —«Menuda colección, ¿los llevará también para dormir?».

—Tu madre está en el pasillo —dice Mahdi, que aún no ha logrado dejarse las uñas tranquilas, ni siquiera después de que Aletta Jacobs, entre lamento y lamento de una Diana exhausta, le haya cogido los dedos y le haya dicho que a ver si lo deja de una vez.

—Eso no te conviene —dice Aletta—, dentro de nada tendrás un hijo más y un dedo menos, eso sería un pecado.

—Usted ocúpese de que salga el niño y déjeme a mí mis dedos. Usted a su trabajo y yo a mis nervios.

—¿No ha venido su marido? —inquiere Malika.

—¿El padre de Diana?

—Pues sí —responde Malika—. ¿Es que tiene usted más maridos?

—Estuvo en Holanda el día de Navidad, pero se ha vuelto a marchar.

—¿A marchar? ¿Adónde? ¿Por qué?

—Dice que esto no es asunto suyo.

Malika mira de nuevo hacia la ventana y en el momento en que ve reaparecer a Mahdi lo pesca en su retina, a su lujo, que no puede dejar de comerse sus preciosos dedos que ha heredado de ella, sí, ahora lo ve claro, se come los dedos por los nervios, los dedos de ella, unos dedos que en otros tiempos, buenos, calurosos y pobres, ella cuidaba, y que de vez en cuando llegaba a aborrecer cuando él volvía a casa con las uñas hechas una pena —«¿Dónde has estado escarbando basura esta vez?» —y tardaba más de media hora en adecentarle las uñas de nuevo, y en ese momento se las estaba comiendo porque no podía hacer nada más, porque se hallaba en unas circunstancias que se escapaban a su control, un hijo que va a tener un hijo, que está a punto de recibir algo, que debe desembarazarse de algo… ¿y por qué habrían de ser sus dedos? Malika dio unos golpecitos contra el cristal.

Elisabeth ve cómo la orgullosa mujer que está a su lado da unos golpecitos en el cristal para llamar la atención de Mahdi, le enseña los dedos y luego mueve el índice a un lado y al otro en señal de que lo deje ya.

—Esos dedos son para que estén enteros, no para que te los comas.

No sabe si su hijo puede oírla. Él no la oye, pero para de golpe.

—Están todos aquí —le dice Mahdi a Diana, que desde su posición no ve nada—. Tu madre, la mía, mi padre y Yasmin. ¿Esperas a alguien más?

Diana no responde, sigue concentrada a las indicaciones de Aletta Jacobs.

En ese momento Aletta se percata de que Mahdi ha dejado de morderse las uñas.

—Ha ocurrido un milagro, ¿de dónde te ha llegado la calma?

Los fuegos artificiales siguen atronando, ya falta poco.

HA LLEGADO EL MOMENTO

La enfermera no puede dejar de felicitarnos.

—Vaya, ha salido así sin más, ha sido pan comido, ¿verdad, señorita Doorn?

Acabo de enterarme de cómo voy a llamar a mi madre, porque la enfermera acaba de pronunciar su nombre, «señorita Doorn», pero también Diana, y antes de eso Boquita de Plata, y me doy cuenta de lo poco que sé del nombre de mi padre: Mahdi. Ajub o Job. Mahdi, que significa «el esperado». Y después de esta espera tan larga, me veo a mí misma como la auténtica esperada, en los brazos del esperado literal, y estoy obligada a llevar su apellido, para inclinarme bajo la fuerza de las generaciones que me precedieron, el apellido por el que han pasado hermosos vestidos, el apellido que ha vivido en una cueva como una fiera salvaje acorralada, y veo cómo mi padre me mira y murmura: «Te llamarás…».

Sí, veo cómo lo dice y oigo cómo sus palabras llegan hasta mí, ¡cielo santo!, lo bien que funciona este aparato del oído, él no tiene ni idea de lo bien que va recién salida del nacimiento.

«Te llamarás… Te llamarás…», pero no logra acabar de decirlo; anda, devuélveme al regazo de mi madre, que ella sí sabe cómo me va a poner; Diana me dirige una mirada triunfal y pronuncia mi nombre, cansada y feliz como ya pocas veces se ve. Está dicho, el genio ha salido de la botella.

En algún lugar de Arizona,

15 de enero de 2000

Yasmin:

Hoy, en el borde del desierto, a las once y cuarto de la mañana hora local, bajo un cielo pesado, lleno de nubes y teñido de violeta que estaba a punto de saltar como un higo muy maduro, en la primera sensación de embriaguez de Moét & Chandon de mi vida, con treinta y ocho grados Celsius —aún lo recuerdo bien porque el termómetro estaba estropeado y seguía marcando la ridícula cifra que se correspondía perfectamente con mi fiebre de amor—, le he pedido a Diana que se case conmigo. Hemos dejado a la pequeña con Samuel, a ella no le ha parecido mal, se ha callado de inmediato en cuanto ha estado entre sus brazos. El personal de tierra y el capitán tuvieron una grata sorpresa al saber que iban a tener a bordo a un bebé tan chiquitín. Tiene un don. Dicen que los padres se enamoran de sus pequeños en cuanto los ven, por muchas dudas que tuviesen antes de su nacimiento. Diana da vueltas a mi alrededor mientras escribo estas líneas, y la veo como antes de que tuviéramos aquella conversación… en la habitación… con la revista… aunque ya no tengo por qué recordar que fui yo quien… ¡en fin…!, dejemos el pasado en paz. Echemos tierra encima. Buduft decía que si hubiese sido un niño deberíamos haberle puesto Rashid. Me lo dejó muy claro. «Mala suerte, Buduft», fue lo primero que pensé cuando la vi. Mala suerte, como si la vida quisiese jugársela aun después de muerto. ¿Tendré que contárselo a la pequeña cuando llegue el momento? ¿Hablarle de Buduft? ¿De nuestra apuesta para saber quién se iría antes de casa? Diana le ha hecho fotos a la nena en Arizona «para no olvidarse de que con dos semanas de vida ya ha conocido el frío y el calor», como ella misma dice. Personalmente no entiendo esa ávida búsqueda de pruebas. Te recuerdo que ni tú ni yo tenemos fotografías de nuestra primera semana. ¿Significa eso que no nos pasaron tantas cosas? ¿Qué éramos como estatuas inmóviles? A la pequeña no le importa, vive cada momento como si fuera un regalo. Samuel, mi verdadero suegro, que se presentó justo en el momento en que yo empezaba a pensar que podría vivir con Rob, habla poco pero hace mucho. Se ha ofrecido a cuidar de la niña mientras Diana recupera las fuerzas y de ese modo podemos ver más de este país. En casa tienes que apañártelas con dos estatuas de mármol, una silenciosa y otra con la boca abierta que no deja escapar ni una palabra sensata, y en el momento en que yo abrí la boca y le pregunté «¿Quieres?», sentí cómo caía el peso de mis hombros y oí cómo en algún lugar, un poco más lejos, esas estatuas se derrumbaban, así, sin más. Sé que no te gustan los diarios, pero ¿y si esto hubiera pasado de verdad?, no habrías dejado constancia por escrito. Lo sé, Yasmin, tengo 17 y 14, no tengo aún permiso de conducir, ni siquiera sé si tengo ganas de presentarme a la repesca del examen práctico, no sé si sé algo de la vida, pero me hubiese gustado que estuvieras presente en el momento en que se lo pedí. No me refiero a que te encargases tú de dirigir la ceremonia, sino que hubieses podido observarlo todo escondida en algún rincón, como un testigo encubierto (ya sabes que me pongo como un tomate y me hubiera muerto de vergüenza si me hubieras mirado a la cara), en el momento en que le pedí que se casara conmigo… en ese instante… tuve la sensación de haber vencido… a la muerte… de un lanzazo… a esa última cosa… que imagino como un ratón astuto que intenta trepar hasta tu oreja. ¿Me imaginas a mí, que no soy capaz ni de matar a una mosca, dirigiendo la punta afilada de la lanza al corazón del ratón para enviarlo al Walhalla?

En cuanto a este lugar, tenemos que conducir tres cuartos de hora cada día para ir a comprar agua y huevos frescos. Como en una tormenta de arena, así estamos de aislados aquí y creo que esa tormenta tardará bastante en acabarse. El cielo se desmorona lentamente como un pan redondo empapado de leche. Diles que todo va bien, que pronto volveré a casa, cuando lo considere oportuno, y que aprendemos más del tiempo que de la gente. Me parece que la pequeña tiene muchas ganas de conocer a sus otros abuelos, en cualquier caso tiene aspecto de ser alguien que lo sabe todo.

P.D.: Se me olvida decirte algo, algo importante, pero ya me acordaré la próxima vez.

Tu hermano,

MAHDI

En el momento en que Mahdi echó la carta al correo le vino al pensamiento que se le había olvidado contarle que Diana había dicho que sí.

Autor

Abdelkader Benali nació en Ighazzazen, Marruecos, en 1975. Cuando apenas tenía cuatro años emigró con su familia a Holanda, y se instalaron en Rotterdam, «la ciudad de las semillas de amapola» en Boda junto al mar.

En su hogar se respiraba el encanto y la magia del lenguaje. «Me he criado en un ambiente polifónico —explica el joven escritor—, En mi familia somos nueve personas y siempre había ruido en casa. La televisión encendida, la radio en marcha, el teléfono no paraba de sonar: todo se mezclaba. Mi padre hablaba y mi madre intentaba responderle; entonces mi hermana exclamaba que necesitaba algo y de pronto también yo me metía por el medio. En esa continua lucha lingüística solo dominas si dices la palabra justa en el momento justo».

La polifonía y la pasión por el lenguaje que vivió en su casa se trasladan a la escritura de Benali que, con Boda junto al mar, su primera novela, ganó el premio al Mejor Debut Literario en Holanda y fue finalista del Libris, el galardón más prestigioso de la literatura neerlandesa.

Notas

[1] El apellido de Diana en neerlandés es Doorn, que significa literalmente «espina». (N. de la T.). <<