Ahmed tiene 40 años, vive en París y es marroquí. Escribe a su madre, muerta hace cinco años, para saldar los asuntos que quedaron pendientes y contarle al fin que es homosexual. Envía una carta de ruptura a Emmanuel, el hombre al que ama apasionadamente, el hombre que lo llevó a Francia, que le cambió la vida, no siempre hacia mejor. También, Ahmed, recibe las cartas de Vincent y de Lahbib. Una novela epistolar para remontar en el tiempo hasta los orígenes de todo este dolor. Un libro sobre el colonialismo francés que perdura en la vida amorosa de un joven marroquí.

Abdelá Taïa

El que es digno de ser amado

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2021

Título original: Celui qui est digne d’être aimé

Abdelá Taïa, 2017

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi tía,

Masausa Taia

AGOSTO DE 2015

Querida Malika:

¿Ahí, en el fondo de las tinieblas, el mundo es bello por fin, verdad?

No contestes a esta pregunta, por favor. No digas nada, nada más. Quédate donde estás, como eres, insolente hasta el final, con esa mirada dura, indiferente a todo el mundo, a mí sobre todo, mi asumida dictadora. Ni siquiera intentes entender los secretos que se esconden en esa pregunta mía, que se pretende inteligente. Sigue cerrando los ojos. Estás en paz. En el reposo eterno. Permanece en él. Sobre todo no te muevas. Te has ido. Estamos solos. Sobrevivimos, solos. Construimos nuestra vida después de ti, en vano.

Cada día estamos un poco más enfadados. Cada noche es un combate perdido de antemano. Las pesadillas vienen y ya no se van.

Te moriste en 2010. Y desde entonces, nunca has estado tan viva.

Con la muerte del padre, yo no experimenté lo mismo. Que la muerte obsesiona a los que se quedan, a los que aún siguen un poco aquí. Que los muertos son los vivos.

Él nos dejó joven. Hamid. 66 años apenas. Un viernes por la mañana. El golpe fue tremendo: existir sin padre. Un padre que fumaba tres paquetes de cigarrillos al día. Respirar, comer, caminar no era lo mismo sin él. Incluso esperar amar un día sinceramente ya no era posible sin él, aquel hombre debilitado, sin su benevolencia, su ternura desesperada, su deseo fogoso y sus eternas torpezas. Nada más enterrarlo, tú te hiciste con el control de todo, de nosotros, de la casa. Del corazón de la existencia, del origen de todo en nosotros: nuestra pobre y minúscula casa en Hay Salam, en Salé.

Me acuerdo de lo que hiciste, madre. No me da miedo recordártelo.

La noche misma de su muerte, diste su ropa y sus cosas a los mendigos, a los borrachos, a los malos. Rápido, rápido, que no quede ni rastro de él en la casa. Con su cuerpo apenas enterrado, y ya estaban sus recuerdos, sus objetos, sus libros dispersados, alejados. Desvanecidos. Existió el padre. Ya no existe. Así vamos a llevar el duelo: sin rastro de él, de su enfermedad contagiosa. ¿Habéis oído, niños? ¿Me has oído, Ahmed? Llorad si queréis, pero no me pidáis que haga lo mismo.

Vestiste de blanco cuarenta días, mamá. En tu corazón, no era una cuestión de duelo, sino de deber, de obligación. Nada más. Interpretaste el papel de viuda. A la perfección. ¡Bravo!

No obstante, te amó toda la vida, el padre. Siempre sintió deseo por ti, por tu cuerpo, por tus redondeces disparatadas, por tus gritos rebeldes. El mundo, la vida, los días, las noches, la existencia, todo se reducía para él a una mirada, la tuya, llevaba un solo nombre, el tuyo.

Malika. Malika. Malika. La reina.

El padre, el hombre está muerto. ¡Viva la dictadora!

No tenías ninguna apariencia de dictadora, pero hoy sé que sí lo eras. Sin duda. Una dictadora. Sin vergüenza, lo mataste, lo enterraste rápido, lo olvidaste inmediatamente después.

La vida sigue. Está muerto. Ya no está. Yo sigo aquí, con vosotros. Por y para vosotros. Únicamente por vosotros.

Nos embrujaste. ¿Cómo pudimos seguirte, participar en el asesinato de Hamid, olvidarlo rápido, alejarlo rápido de nuestras memorias? ¿Cómo pudiste transformarme a mí también, convertirme en un dictador, en un desalmado como tú? ¿Por qué me impediste vivir con él, muerto, soñar con él, muerto?

En la casa, a partir de entonces, solo existías tú. Tú y tu ley. Tú y tus decisiones. Tenías el campo libre. El hombre ya no existía. La mujer iba a retomarlo todo, reescribirlo todo.

Por supuesto eras tú la que habías construido todo. Sin ti, no habría habido ningún Hamid. ¿No es así? Tú lo habías salvado. Hasta le habías enseñado a andar. Decías eso. Y es lo que nunca dejó de repetir él: tus órdenes. Lo reconocía él mismo, pero eso no te bastaba. Necesitabas más sumisión por su parte. Cada día una nueva castración.

Después de la muerte, una segunda muerte. Ocupar todo el terreno, todo el espacio de la memoria. Penetrar aún más en nuestras cabezas, las de los hijos, lavarnos los cerebros, ubicar en ellos tu verdad, nada más que tu verdad. Y tus mentiras.

«La casa de Hay Salam, soy yo, yo, yo… ¿Me oís? Él… Él solo pensaba en eso… Solo eso le hacía aguantar. Pero la casa soy yo, yo… La construí sin él, sin el hombre… ¿Habéis entendido? Yo empecé todo, lo preparé todo, lo llevé todo. La arena, el cemento, los ladrillos, hasta a los obreros fui yo a buscarlos, fui yo quien negocié con ellos. Él, Hamid, no sabía. Sabía fumar. Sabía hacer eso. Y ya está. Sin mí, no habría tenido nada. Ni un techo. Sin mí, vosotros no existiríais. ¿Me habéis oído? Meteos estas palabras en la mollera. Es la verdad. La única verdad».

Eras nuestra madre, Malika, pero no te queríamos. No te adorábamos como los demás adoran a sus madres. Siempre estuvimos de su parte, junto a él, grande, y tan pequeño. Tú no necesitabas que te consolara nadie. Él, sí, cada día, cada noche. Tú eras fuerte, y llevabas mucho tiempo haciéndote la fuerte. Él no era más que un esqueleto ambulante, un enamorado transido, cariñoso hasta en la violencia. No existía más que por y para ti. Entre nosotros nos decíamos que desde el primer día de vuestro matrimonio lo habías empujado a la muerte, lo habías matado: te abriste de piernas para él y mientras entraba en ti le echaste mal de ojo. Lo condenaste a ti, a tus olores, a tu vagina. Desde entonces solo quiso vivir ahí, hundirse ahí, dormirse y soñar ahí, gozar, gritar, dejar de ser hombre. Ahí.

¡Pobre Hamid! ¡Pobre padre!

Eras el paraíso en la tierra donde él podía subsistir, sometido y vivo, un hombre como no había dos en aquella época. Desde entonces, al crecer, al hacerme mayor, he entendido que muchos maridos en Marruecos son como él. Las mujeres son su Meca, su alquibla, su Alá. No lo reconocerán nunca de palabra, con franqueza. Pero todo, en el secreto de su corazón, aspira a eso, solo a eso. A que les cojan de la mano, les sustraigan su libertad, los guíen, a que se les enseñe a jugar a los hombres, a parecer hombres frente a los demás.

Se fue, Hamid.

Luego te tocó irte a ti, Malika.

Y sigo en lo mismo, en repasar una y otra vez esas imágenes de antaño, las de vosotros dos, separados, reunidos, en el teatro cotidiano, imponiéndonos vuestros suspiros, vuestros jadeos, vuestros orgasmos ruidosos, impúdicos.

Se oía todo. Y más. Lo sabíais y no os avergonzabais. Ni a él ni a ti se os había ocurrido ocultaros, ser discretos ante nosotros, ahorrarnos los signos demasiado visibles, demasiado legibles de vuestra sexualidad, de vuestro amor, de vuestro enfermizo apego del uno por el otro.

Él estaba en las nubes. Comprendo que ni siquiera se le ocurriera hacerse el tímido delante de nosotros, a aquel padrazo sin verga. Estaba enfermo de ti, jodido.

Pero tú, durante mucho tiempo me pregunté por qué no te escondías, por qué parecías querer restregárnoslo por las narices. ¿Era algo calculado? ¿Era tu forma de embrujarnos a nosotros mediante el espectáculo de tu sexualidad desbordante?

¿Por qué no nos protegiste?

¿Ni se te pasó por la cabeza? ¿Que en Marruecos es así, todo el mundo sabe todo de todo el mundo?

Es tu única contestación.

Pero ahí donde te hallas ahora, tampoco encuentras mejor respuesta. Te da igual. Estás muerta. Y, desde tan lejos, sigues pasando de nosotros, te da igual en qué nos hayamos convertido tras tu tiranía.

Hoy estoy celoso de vosotros, de ti y de él.

Tengo 40 años y me he convertido en un celoso frío y calculador. Un celoso amargado, un celoso furioso. Pienso en ti y me entran ganas de gritar, de tirarme a las vías del tren, empujado por unos celos que me devoran y me dominan.

En ti que lo sometías completamente, Hamid había encontrado la salvación. Era esclavo, menos que un hombre para algunos, pero un esclavo feliz. Te seguía. Te buscaba. Tenía suerte. Te había encontrado. Había encontrado el camino. Hacia ti. Tus órdenes. Tu crueldad. Le gustaba que le dijeras: «Cállate», «Come», «Duérmete», «Vete», «Trae más dinero», «Nada de sexo, este mes, nada».

Obedecía una y otra vez. Sin discutir. Su amor por ti, lo defendía a pesar de todo. Parecía decir, a ti, a nosotros: «Malika es digna de mi amor. Es como es. La amo, la adoro, la venero. Meteos en vuestros asuntos y dejad que la gente vaya diciendo por ahí que no soy un hombre. Que soy una mujer. Sí. Soy Hamid, la mujer de Malika».

Yo, entonces, sentía vergüenza. No podía verlo, considerarlo como mi padre. Sin lágrimas, lloraba, lloraba por él.

Sé ahora que tenía razón, que tenía valor, que tenía suerte. En este mundo en guerra permanente, había en ti un jefe, un general, un rey, un brujo poderoso, judío sin duda.

Ahora estoy solo celoso de aquel padre, de aquel hombre, de su dicha y hasta de su muerte.

Se murió un día en que le dijiste claramente, delante de nosotros, que el sexo se había terminado. Terminado.

«Se acabó el sexo para ti, Hamid. Ni esta noche. Ni mañana. Ni nunca».

Tenía 65 años.

No dijo nada.

Se quedó viendo con nosotros el capítulo de la telenovela egipcia hasta el final, y luego se fue.

Nunca volvió con nosotros, entre nosotros.

Tú nunca volviste a reunirte con él en plena noche, mientras nosotros dormíamos.

Lo habías castigado, exiliado, matado.

Como siempre, obedeció.

Seis meses después de su condena, murió. En medio de la noche. Solo. Mientras dormía.

Soñando contigo, con tu sexo, tus pechos, tus piernas, tus cabellos, tu sonrisa imperiosa.

Sin dudar nunca de ti, Malika, seguiste hasta el final.

Te admiro, mamá. Has sabido mantenerte fiel a tus principios. La crueldad como regla del juego, del mundo. Sí es sí. No es no. Sin discusión. Ejecución.

Ahora solo estoy celoso de él.

Y, por desgracia para mí, soy como tú. Exactamente igual que tú.

Hago todo igual que tú. No consigo verlo de verdad, con claridad, hasta después de tu partida, de tu muerte. En 2010.

Ya no estás aquí. Y sigues estando aquí.

A pesar mío, en todo, me parezco a ti.

Quiero ser destronado, como él, Hamid. Soy frío y cortante como tú. Astuto, calculador, terrorífico, a veces. En el grito, en el poder, en la dominación. Exactamente como tú.

Nadie lo ve realmente. Salvo algunos que han tenido la desgracia de cruzarse en mi camino, de compartir mi cama, mi corazón, mi cuerpo.

Frente al otro, veo al fin hasta qué punto, de lejos y para siempre, me gobiernas. Me has programado. Has hecho de mí la máquina que soy ahora.

No soy ni hombre ni mujer.

Soy tú, mamá. Sin tener todo el poder que poseías tú.

Quebrar, abandonar, romper, partir, terminar, borrar, es lo que más placer me procura de un tiempo a esta parte.

Al principio, creía que era un signo de fuerza. Puedo acabar con una historia que ya no me aporta nada. Puedo de un día para otro abandonar a un hombre al que he manipulado a mi aire para que se enamorara de mí. Puedo abandonar a un amigo, romper una relación, sin duelo ni remordimientos. Puedo estar solo. Solo. Puedo. Puedo… Ahora, en este instante mismo en el que te escribo, sé que no es completamente verdad. No es más que una ficción que tú has cimentado en mí y en la que cada parcela de mi cuerpo, de mi ser, continúa, a pesar de todo, creyendo con todas sus fuerzas. Con todas sus fuerzas.

Pusiste eso en el aire que respiraba a tu lado, en mi comida, en mis calzoncillos y mis camisetas.

Pero ¿por qué yo, y no los otros hermanos y hermanas? ¿Por qué?

De todos ellos, soy el que se parece más a ti, el que ha acabado por seguir al pie de la letra tu programación.

¿Por qué yo? Dime. Dímelo. Sé que me estás oyendo. Sí. Los muertos no están sordos ni ciegos. Recibes mis mensajes. Oyes lo que digo, lo que escribo. Lo sé. ¡Entonces, contéstame! ¡Responde a mi pregunta!

¿Por qué me has elegido a mí, y no a Murad o a Fatiha? ¿Por qué? ¿Porque soy homosexual? ¿Es por eso?

Sin embargo no he sido el más querido. No. Tu primogénito, Sliman, nos pasaba a todos por delante en tu corazón. Él, primero, luego nosotros. La mejor tajada de carne para él, los restos para nosotros. Las oraciones fervientes, constantes, para él, casi nada para nosotros.

Adoraste cada parte del cuerpo de tu primogénito. Le diste un gran empujón, lo elevaste muy alto. Hiciste de él un rey, un profeta sin necesidad de hablar: su mensaje estaba, de antemano, entendido, aceptado, practicado a rajatabla por todos nosotros. Frente a aquel hermano mayor, nosotros apenas existíamos.

Lo protegiste, le perdonaste todo a ese hijo tuyo. Cerraste incluso los ojos cuando te diste cuenta de que él nunca sería el hombre viril que tú querías. Seguiste favoreciéndolo, deificándolo. Habías esperado encontrar tu salvación como mujer gracias a él. Tener más poder aún. Pero no fue así. Te decepcionó. Lo sabíamos todos. No supo seguir tus consejos, interpretar realmente tus planes y tus órdenes. Se desveló como un hombre temeroso, terriblemente tímido con las mujeres. No sabe tratar a las mujeres. Le faltan la audacia y la perversidad necesarias, le faltan los gestos y la inspiración. Le diste todo menos eso. Así que se convirtió en lo que sigue siendo hoy. Un hombre sometido a otra mujer distinta de ti.

Ya no estás aquí para guiarlo, secar sus lágrimas, ahorrar dinero para él, por si acaso. Ya no eres su maestra, su mentora. Otra mujer ha ocupado tu lugar. Sobre él, sobre su cuerpo, esa mujer se venga de la suerte cruel que Marruecos tiene reservada a las mujeres. Sliman paga cara, muy cara, la cobardía de los demás varones marroquíes. Cada día se hunde un poco más en el infierno del masoquismo. Le habría gustado que estuvieras aquí para que lo curaras, para que lo mimaras, aunque ya ande por los cincuenta y muchos.

Nosotros también lo quisimos con locura, a ese hermano mayor. A ese Sliman. Sin pensar nunca en cuestionar su estatus, su aura, su silencio, todo aquello a lo que tenía derecho naturalmente. Hoy, se acabó. En cuanto moriste, empezó la revuelta contra él. Aún no te habíamos enterrado y ya había dejado de ser el rey indiscutible.

Fueron las hijas, mis hermanas, quienes lo destronaron, quienes se atrevieron a cantarle las cuatro verdades. Yo no estaba delante durante esa escena revolucionaria. Mi avión aún no había llegado a Rabat. Pero me lo contaron todo. Me dijeron lo que le habían gritado a la cara, las chicas, al unísono:

«No te quedarás con lo que nos corresponde a nosotras por ley. Tu parte de la herencia ya la obtuviste y malgastaste en vida de Malika. No te llevarás nada más, Sliman. Nada».

Las admiro, a mis hermanas, y les beso los pies. No me habría atrevido, yo, a hablarle así, con la verdad por delante, duro, indignado. Me habría quedado petrificado ante él una vez más, impresionado por el silencio que me impone en cuanto aparece. Le habría perdonado todo. Le habría ofrecido mi parte de la herencia. Es el hermano mayor. Yo soy el benjamín. Aún hoy sumergido en un amor ciego, infinito, por él.

No diste gran cosa a tus hijas. Poco amor. Poca solidaridad. Poca comprensión. Pero fueron ellas las que salvaron la situación, las que posibilitaron que se hiciera justicia: la reclamaron, la consiguieron. Y solo después, tras aquel gesto violento y necesario, fueron a ocuparse de tu cuerpo, a prepararlo para el entierro.

Dijeron todo al hermano mayor. No sintieron vergüenza ni miedo. De repente, se convirtieron en iguales suyas. Mejores que él. Ellas hablaban. Él se callaba.

«Te vas ahora, AHORA, a tu casa y traes todos los papeles oficiales importantes que te confió nuestra madre. Esos papeles son nuestros. Nuestros. Si no, no enterramos a tu madre. ¿Has entendido? ¿Quieres que te repitamos el mensaje?».

La mujer de Sliman también estaba allí. Comprendió que, frente a la repentina autoridad que emanaba de mis hermanas, más le valía no intervenir. En absoluto. Como tu primogénito, su mujer estaba estupefacta. Había previsto todo menos esa revuelta asumida, frontal, extrema. No dijo nada porque enseguida entendió que no tenía nada que decir. Había perdido.

Sliman miró a las chicas con sus ojos de los días negros. Creyó por un instante que eso bastaría para acabar con la sublevación. Pero, al cabo de un larguísimo minuto durante el que mi hermana Fatiha se acercó y se enfrentó a él sin bajar un segundo la mirada, él dijo: «Mañana… Mañana los traigo…».

Fatiha se acercó más aún, lo agarró por el cuello de la camisa y le ladró:

«Daba, Sliman… Ahora, Sliman… Daba…».

Nadie salvó a tu hijo. Ni yo. Nadie lo defendió. Nadie se compadeció de él. Porque no se lo merecía.

Las hijas no obtuvieron nada de ti en vida, Malika. Nunca las frenaste en la vida, no les impediste estudiar ni casarse con quien quisieran. Pero jamás fueron tu prioridad. Lo sabían y lo aceptaron, a pesar del dolor legítimo que sentían, de esa terrible carencia que soportaban en lo más hondo de su alma. A veces te lo reprochaban, pero eso no cambiaba nada en tu comportamiento con ellas. Creo que no las querías. Tu guerra personal se situaba muy lejos de ellas, en un endurecimiento continuo de tu corazón, en el olvido programado de la lucha de las demás mujeres.

Solo contaban los hombres.

Solo él. Solo contaba Sliman, primer hijo, adorado, venerado.

El día mismo de tu entierro, con tu cuerpo aún caliente, ya no era el hombre de la familia. Y en el fondo, nadie lo ha sido nunca, salvo tú.

Bajó la cabeza y, acompañado de su mujer, se fue a su casa a buscar los títulos de propiedad que exigían las chicas.

¿Sabías que iban a transformarse tan radicalmente ese día? ¿Hacerse por fin como tú, olvidar su corazón si hacía falta para salirse con la suya? ¿Habías previsto todo aquello?

Creo que sí. Claro que sí.

No dejaron que nadie más se ocupara de lavar tu cuerpo. Guiadas por una mujer piadosa del barrio, expresaron así su solidaridad profunda contigo, con tu alma. Te rindieron homenaje.

Estaban las seis alrededor de tu cuerpo. Concentradas y emocionadas. Solo faltaba la séptima hija: Hafsa. Murió hace tiempo, cuando tenía apenas dos años. Nunca olvidaron a Hafsa.

Yo solo la conozco por su hermosísimo nombre y por los recuerdos de ella que tú compartías con nosotros de vez en cuando, de forma breve, seca. Hafsa también vino: de muy lejos, hizo el viaje, hizo como sus hermanas, lavó tu cuerpo y rezó por ti.

«Ha rejuvenecido, mi madre. Ya no tiene arrugas en la cara. Mirad. Mirad. Su piel se ha vuelto más clara. Se le ven las venas. Se ve azul. Se ve el interior en ella. Mirad. Mirad. Se ve rojo, rojo. Está más joven que nosotras, mi madre. Está dormida. Eso es. Está durmiendo. Ya no gritará más».

Es tu hija Samira la que habla así de ti. Y me sorprende, me sorprende mucho. No tiene miedo de ti muerta. No se siente presa de ningún sentimiento extraño, de ningún vértigo. Eres su madre. Estás muerta. Dentro de una hora ya no podrá tocarte más, no podrá notar físicamente ese lazo que la une a ti. No tiene ningún miedo. Te mira. Te ve como si nunca te hubiera visto. Te pone la mano en la cara. Dice «mi mamaíta» y no llora. Como las demás hermanas, se mantiene concentrada, no quiere perderse ese último momento de verdad contigo, no puede estropear ese ritual. Pone el corazón en ello. Te perdona, todo y todo. Lo dice.

«Alá, ha sido nuestra madre, nuestra madre hasta el final. Acéptala como es. No te quedes con el daño que ha podido hacernos. Se lo perdono. Se lo perdonamos, todas. Absolutamente todas. Alá, ha sido una buena madre, una buena mamá, una buena esposa. No siempre, es cierto. Pero se lo perdonamos. Se lo perdonamos, Alá. Ante Ti, en este momento grande, doy fe, sincera y verdadera. Perdónaselo. Perdónaselo. Perdónaselo. Te la confiamos, limpia, pura, purificada. Reclamamos para ella Tu generosidad y Tu clemencia. Y Tu misericordia. Tómala y ámala y protégela hasta el momento del Último Encuentro… Orad conmigo, hermanas mías. Rezad por ella. Cantad conmigo, hermanas mías, para ella. Y no lloréis. No lloréis en este día de despedida, en este día de esponsales con Dios… Cantad… Cantad, hermanas mías…».

Me contaron que tus hijas se pusieron entonces a salmodiar la misma oración, de una manera muy bella, ligera, piadosa.

Más tarde, después de tu entierro, la cosa cambió. Días y noches de lágrimas silenciosas, iracundas, rabiosas. En medio de la terrible ausencia. De la terrorífica soledad.

Yo no lloré. Me habría gustado. Pero no pude. Me enteré de la noticia por un SMS enviado por Alí, mi hermano pequeño. «Nuestra madre se ha caído después de la ruptura del ayuno. Hemorragia cerebral. Llama…».

Llamé y llamé.

¿Voy? ¿Me quedo en París?

No vengas. Es demasiado duro verla así. Sufre mucho. Está inconsciente y sufre. No vengas.

¿Qué hacer de mí en aquel mes de agosto en París? ¿Dónde afrontar la muerte cada día un poco más segura? ¿Adónde huir?

Hace calor, un calor tremendo. Voy a la piscina de la Rue de Pontoise dos veces al día. Voy a las horas en que sé que estará medio vacía.

Me zambullo. Grito en el agua. Viajo en el agua, bajo el agua, invadido desde el interior por el agua, contigo.

Estoy tristísimo. Estoy cambiando de nuevo. Me llegan otras revelaciones sobre mí. Las veo venir. No me resisto, al revés. Estoy (casi) desnudo en el agua azul. A veces veo todo rojo. Tu sangre derramándose sin parar. Un riachuelo subterráneo en el fondo de la piscina. Me acerco. Quiero que me atraviese, ese río, que me pase por la piel, por los huesos, por las células. Pero se evapora en cuanto lo toco. El río de tu sangre se diluye en el agua de la piscina. Ha dejado de existir. Pero no es posible, no es posible. Grito en el agua. Ya no respiro. Desesperado. Abandonado. Abandonado de nuevo. No me compadezco de mí mismo. Constato qué lugar ocupo en este mundo, en esta vida y en esta muerte.

Mamá, has desaparecido. Vas a desaparecer. Y no nos hemos dicho nada. Lo sé todo sobre ti. Pero tú no sabes lo esencial de mí, dentro de mí. No sabes lo que quiero que sepas.

Estoy en el agua de la piscina y quiero quedarme ahí. Durante una semana, voy cada día, dos veces al día, para recordar, para morir contigo, comprender poco a poco sin ti.

Oigo tu voz. Estás en todas partes y de repente en ninguna parte. Ya no te veo.

Empiezo a sentir rencor. No soy como mi hermana Samira, mi corazón no se enternece contigo.

Soy homosexual. Me has traído al mundo como homosexual y renunciaste a mí.

Todo esto es culpa tuya. Sí, totalmente culpa tuya. Esta desgracia interminable. Estos malentendidos permanentes. Este sentimiento mío de no poder existir realmente en ninguna parte. Y sin embargo, aquí sigo, con 40 años, entre dos países, Francia y Marruecos, sin referencias estables, sin amor seguro, sin historia legítima mía y solo mía. Estoy perdido, desde el comienzo, en tu vientre ya, en Francia más que nunca.

Cada mañana reniego de mí mismo. Abro los ojos, me acuerdo de que soy homosexual. Por mucho que haya llevado a cabo toda una labor para aceptarme, para lavar los insultos, por mucho que me repita a mí mismo desde hace años que tengo derecho a vivir libre, a vivir digno, no hay nada que hacer: esta piel de homosexual que me ha impuesto el mundo es más fuerte que yo, más dura, más tenaz. Esta piel es mi verdad más allá de mí. No lo acepto completamente pero sé que solo existo gracias a ella, a pesar de mis múltiples tentativas de evasión, de emancipación.

Estás muerta, Malika.

Soy homosexual. Más homosexual que nunca, ahora.

Es como si el infierno íntimo que he vivido hasta hoy como homosexual no fuera nada.

Te has ido. Y al fin comprendo que, incluso lejos de ti, tu existencia me protegía de una verdad certera.

La verdad última. El infierno en sentido estricto.

Solo cuando te convertiste en un alma, nada más que un alma, tuve la revelación de mi verdadera existencia, de mi verdadera naturaleza.

Antes pensaba y vivía pensando en mí como homosexual. Ahora, realmente solo en el mundo, sin ninguna protección, ya no pienso, veo quién soy. Homosexual. Ya no hay filtro. Veo mi destino. Y veo que ya nada detendrá lo ineluctable. La muerte en la soledad absoluta. Con un corazón duro, cerrado, cada vez más seco. Un corazón dictador.

Es lo que he sido hasta ahora. Hasta tu muerte.

A quienes me han amado estos últimos diez años, los he destruido. Me han entretenido un tiempo, luego, intratable, he desencadenado para cada uno de ellos un sistema de destrucción. Los dejaba después de darles a probar un trozo de paraíso. Los olvidaba, de golpe. Huía de ellos, de un día para otro. De repente, ya no estaban a la altura. Intentaban inútilmente retenerme, llorar, suplicarme. Nunca me replanteaba mi decisión de separarme de ellos. Había hecho todo lo posible para que se hundieran, esos hombres. Ahora: ¡Chao! Ya no os quiero. Ya no os pertenezco y mi corazón nunca os ha pertenecido del todo. No os molestéis en llorar, en derramar lágrimas, en quejaros. Vomitadme. Odiadme. Maldecidme. Matadme. Haced lo que os venga en gana… No volveré. Estoy lejos, ya. Lejos de vosotros, lejos de todo, lejos incluso de mí.

Me dirigía de vuelta a ese corazón egoísta que me diste, Malika. Y, créeme o no, a veces eso me aliviaba. Irme, abandonar. Romper. Cortar los lazos. No dejar nada al otro. Volver a la casilla de salida. Con mi corazón terrible, terrorífico.

Con el tiempo, sobre todo en Francia, terminar una relación, romper mi pareja, echar por tierra al otro, el amor, me procuraba un goce excepcional. Por voluntad propia, me hallaba más solo que nunca. Sin nadie que me aprisionara con sus sentimientos por mí, con su afecto y su sexo. Estaba solo. Me había hecho duro. Estaba solo. Solo.

Tenía la impresión de existir por fin, en ese placer perverso, en esa soledad decidida, en ese acercamiento a ti, mamá, a lo que aprendí de ti. Ser despiadado.

No querías saber nada de mí. Tenías intención de matarme. Y sin embargo, de todos tus hijos, soy el que más se parece a ti. Tengo exactamente el mismo corazón.

Tengo tu corazón. Es todo lo que me queda hasta la muerte.

Me has contado tantas veces el sueño de tu hijo primogénito, Sliman.

Estabas embarazada de mí. Creías que era niña. Seguramente una niña. Niñas, ya tenías seis. No querías más. ¿Para qué sufrir otra vez durante nueve meses para traer al mundo a una niña, a una séptima hija? ¡No! ¡Ni hablar! Las que tenías a tu alrededor no te satisfacían. ¡Las hijas son una fuente de decepciones!

Estaba en tu vientre. Dos meses. Tres meses. No dijiste nada a nadie, sobre todo al padre, Hamid. Solo revelaste tu secreto a Sliman. Necesitabas su ayuda para deshacerte de mí. Él estaba de acuerdo en cometer aquel crimen.

Primero, dormir a ese feto que estaba en tu vientre, yo. Detener su crecimiento.

A continuación, en el hammam del barrio, beber un brebaje mágico que me hará salir de tu vientre. Vendré al mundo muerto, una niña a medio hacer nacida muerta. No sentiré el calor de este mundo, solo guardaré conmigo el recuerdo del infierno del hammam.

Saldré de tu vagina. Me empujarás con unos breves chorros de agua y me deslizaré hasta la pila central del hammam donde, mezclado con la suciedad de los cuerpos, desapareceré definitivamente.

Nadie se dará cuenta de nada.

Nacer. Morir. Morir aún un poco más. Enterrado en las cloacas.

Por poco, Malika, nunca te habrías enterado de que te equivocabas.

Yo era de sexo masculino.

Lo habías planificado todo. Matar a un feto. Era algo sencillo, fácil.

Tu brujo también te echó una mano. Te enseñó una tonadilla que tenías que salmodiar durante la preparación del brebaje. Un canto para protegerte a ti. Porque, después de todo, era una vida lo que ibas a perder, detener, sacrificar. Esa cantinela te ayudaría a endurecerte, a pensar en otra cosa. No es nada, justo una almita de nada, que se va, que vuelve a Dios. No era culpa tuya. El brujo te lo dijo una y mil veces. No necesitabas su apoyo para estar convencida. Sabías lo que hacías. No querías otra hija. Todo menos otra niña.

Sin lamentaciones. Sin remordimientos. El crimen asumido hasta el final.

Yo llevaba apenas cuatro meses en tu vientre. Lo oía todo. Y puede que hasta yo mismo te animara.

Vamos, mátame, mátame, libérame, soy una niña, tienes razón, y no merezco venir a este mundo. ¡Para qué! Tienes muchísima razón. Acabemos con esto de una vez, antes de que se convierta en una tragedia mayor. Vamos, mamá, mátame. Ya no quiero vivir. Valor, valor, bebe ese brebaje mágico, maléfico, diabólico: me deslizaré sin gritar entre tus piernas, iré a perderme ahí donde no vuelvas a verme, donde no me sientas más, donde no pienses más en mí ni en esta pregunta: ¿es niña o niño?

Soy una niña. Deshazte de mí. Ahórrame la vida y sus injusticias. Vamos, corta ya de una vez eso que nos une. Detén el crecimiento de esa cosa inútil en ti, esa mentira en ti. Ese obstáculo y ese dolor vanos en ti.

Me oíste, Malika. Recibiste el mensaje. Lo sé. Hoy tengo aún en mí las huellas de aquel pasado, de ese pacto entre tú y yo.

Todo iba bien. En el secreto absoluto, tu plan se desarrollaba a la perfección.

Pero, la víspera de ir al hammam, tu primogénito, Sliman, tuvo un sueño, una pesadilla.

Esto fue lo que vio en la noche, a unos centímetros de ti. Fuiste tú la que me contaste lo de esa visión atroz. Se convirtió en una leyenda en la familia.

Sliman está en el bosque de La Mamora, a la salida de nuestra ciudad, Salé. Hace muy buen tiempo. Está a punto de ponerse a correr, de hacer su footing semanal. Hay también otros hombres que van a lo mismo. De repente oye un ruido lejano. Un bebé chilla, alto, cada vez más alto. Él se vuelve hacia los hombres para preguntarles su opinión, lo que hay que hacer. Ya no hay nadie. Han desaparecido todos. Desintegrados. Solo queda el bosque, el silencio y el bebé que chilla, cada vez más alto. Sliman tiene miedo. Pero sabe que hay que hacer algo. Ir hacia el bebé.

Avanza en dirección a los gritos, pero enseguida se da cuenta de que se ha equivocado. Echa marcha atrás. Escucha atentamente. Los gritos son apenas audibles. Cierra los ojos. Cuenta hasta siete. Vuelve a abrirlos. Es de noche. No se ve nada. Tiene miedo. Es presa de un ataque de pánico enorme. Tiene ganas de ponerse a gritar para que se le pase. Lo hace. Todo tembloroso, lanza un grito monumental.

El bebé se pone otra vez a chillar muy fuerte. Sliman se tranquiliza. En la oscuridad total del bosque, se deja guiar. Va hacia el chillido. Avanza en dirección correcta.

Camina durante mucho tiempo. Tiene la impresión de que el mundo ya no es el mundo.

Está en otra parte, fuera de nosotros, de la tierra. En un mundo oscuro e infernal, enseguida engullido por un sol completamente negro, al final de su vida, también él.

Sliman tiene mucho miedo. Lo que le pasa por la cabeza y lo que siente, en ese sueño y en ese bosque, asusta su corazón que se pone a palpitar muy fuerte. Solo el grito del recién nacido puede tranquilizarlo, salvarlo. Tiene que encontrar a ese bebé. Como sea.

«No veo nada y corro, mamá. Solo, voy hacia el ruido, voy hacia el fin del mundo, hacia la muerte, mi muerte. La muerte. Me echo a llorar. Lloro sin parar. Sin parar hasta ahora, después de despertarme».

Son las palabras de Sliman. Durante varios años las repitió muchas veces delante de ti. Y, fundida en una ternura absoluta por él, tú me las repetiste también a mí. Me las sé de memoria, a pesar mío. No conseguiré olvidarlas jamás, nunca podré borrarlas de mi mundo interior.

Esa carrera y esa pesadilla duraron toda la noche, han durado toda una vida.

De repente, una pequeña lumbre. Una mujer. El bebé.

Sliman se detiene. Mira. Está soñando… No, lo que ve no es un sueño. Es verdad. Está sucediendo. Una pesadilla muy real. Un asesinato.

Se acerca más. Otro poco más. La mujer se da cuenta de su presencia. Sin levantar la cabeza, le dice:

«¡Por fin estás aquí! No podía hacerlo sin ti. Sin un testigo. Sin tu ayuda, hijo mío. Ven, ven a mi lado y agarra bien la cabeza del bebé. Hay que sacrificarlo. Tenemos que hacerlo. Ven. Ven. No tengas miedo…».

Eras tú, mamá.

«¿Eres tú, mamá?».

Tú no levantas la cabeza para mirarlo, no contestas a su pregunta.

Sabe que eres tú. Avanza un poco hacia ti. Te reconoce con seguridad entonces. Ve que pones un dedo sobre la boca del bebé, que deja inmediatamente de chillar: ha dejado de resistir, se rinde, abandona, quiere morir, está de acuerdo.

Tiendes el brazo hacia tu primogénito, lo aproximas a ti, lo sientas, le indicas lo que tiene que hacer.

Está hipnotizado. Obra sin decir nada.

«Es así… No tenemos elección… Agárralo bien… Y sobre todo no cierres los ojos…».

Él mira al recién nacido.

«Es niño, mamá. Mira. Mira bien… Es niño…».

Tú sacas de no sé dónde un cuchillo de grandes dimensiones bien afilado.

«Lo sé, Sliman… Lo sé…».

A su manera, intenta convencerte de que renuncies a tu crimen.

«Es nuestro… Es el bebé de dentro de ti, mamá… El varón de dentro de ti… ¿No lo sabes… No lo sabes?».

Tú no contestas.

Con gesto decidido, degüellas al bebé.

Y desapareces.

Él se queda solo con el bebé moribundo. Se desangra sin parar. Incluso una vez muerto, la sangre no quiere dejar de salir de su cuerpecito.

Ese niño era yo. Era fácil de entender, de interpretar.

Ibas a matarme.

El sueño de Sliman me salvó.

Yo no era una niña. Tenías que guardarme. Un segundo varón te daría un poco más de poder, ciertamente. De repente me convertía en algo valioso para ti, en una mercancía importante.

Tenías seis hijas y un solo varón. Pronto tendrías el segundo. Eso estaba bien. Estaba bien para tus asuntos, para tu política. El sueño de Sliman solo podía ser justo, verdadero. Así que debías anular tus proyectos. No matarme en el hammam del barrio.

Abrazaste a tu primogénito y le dijiste:

«Llevas la baraka dentro de ti, Sliman. Tu sueño es una visión, un mensaje. Te creo. Ya no lo matamos. Es un niño. Un varón como tú… No se lo digas a nadie…».

Siempre he estado celoso de Sliman y de la pareja infernal que hasta el final formaste con él.

Yo era un varón. Tenía razón él. Pero no nos parecíamos. Cada vez que su mirada se posaba en mí, me lo hacía saber.

«No tendría que haberte salvado. Debería haberla dejado que se deshiciera de ti de una vez por todas, antes de que llegaras al mundo… Cuánto lo siento…».

Tú me contaste el sueño de tu primogénito no sé cuántas veces.

Durante años y años os di las gracias, a ti, a él. Ahora que estás muerta vuelvo a enfadarme. Contigo y con él. Con el mundo entero.

Estoy en el sueño de tu hijo. Chillo en el bosque.

Como tú, soy un criminal. Marica y criminal.

Marica, solitario y criminal.

En este mundo repentinamente vacío, no sé qué hacer de mí ni cómo llenar las horas, los días, las estaciones. Quiero dejarlo todo. Incluso dejar este oficio que adoro: profesor. Quiero volver junto a tu tumba y ponerme a gritar. Y quizá a escupir.

Solo lo quisiste a él.

Al primogénito. El más guapo. El más fuerte. A mí, nada.

¿Qué hacer ahora, en esta tierra, sin ti? ¿Qué debo emprender para existir por fin, para liberarme por fin, de ti, de los complejos dentro de mí, que me retrotraen constantemente a tu cuerpo, a la noche del bosque?

El olvido acabará por llegar, dicen. El olvido me salvará, insisten en repetirme sin por ello lograr convencerme.

Hace cinco años que estás muerta. Hace veinte años que murió el padre. Y no he olvidado nada. Tengo 40 años. Entiendo todo. Veo todo. Lo que me condena y me condenará hasta el final. Y el psiquiatra que me habla en cada sesión del olvido involuntario, salvador, próximo a llegar, no hace sino recitar las lecciones que ha aprendido de memoria en los libros de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Eso no me atañe. No será él quien me cure. Y menos aún Freud.

Los que son como yo hoy, me los cruzo aquí, en París, desde mi llegada. También vienen de Marruecos, o de los países vecinos. Son homosexuales. Tienen ya casi 60 años y dicen que Francia los ha salvado. Me río para mis adentros cada vez que los oigo hablar así de la Francia que emancipa y da las claves indispensables para la libertad. ¡Qué tontería! Esas palabras no son más que tonterías. A los maricas árabes que buscan un refugio en Francia se les trata igual que al resto de los inmigrantes. Una casilla preparada para ellos desde hace varias décadas, varios siglos, los espera y los encierra en ella. Para ser aceptados por los franceses, hablan su lenguaje teórico, abstracto, pomposo. A medida que van pasando los años, rápido, dejan de atreverse a matizar sus palabras, de poner en ellas algo de lo que son en el fondo, de la primera tierra donde aprendieron lo que es la vida. Se han integrado. Han sido aceptados. Son libres. Lo dicen una y otra vez. Pueden engañar a los otros, a los franceses, con esas afirmaciones. A mí no. Sobre todo no a mí que avanzo, que camino en París por el mismo sendero que ellos. Como ellos, fui al principio un excitante y exótico objeto sexual en Francia. He dejado de serlo. Tengo 40 años. Estoy, ya, viejo, acabado, reseco.

En esos hombres marroquíes exiliados veo mi futuro social. Al contemplarlos me arrepiento ya de algunas de mis elecciones. Y al examinarlas un poco más cada día me hago más duro de lo que era al comienzo. Un corazón duro. Como el tuyo, madre. Soy homosexual y funciono como tú. Te lo repito. Ahí donde estás, te lo grito. Me parezco físicamente cada vez más a esos viejos gays árabes. Y no sé si debo aceptarlo.

¿Me oyes, Malika?

La salvación no está en ningún lado. Tendrías que haberme dicho esta verdad cuando era pequeño e iba enganchado a tus faldas, en lugar de hacer como los demás y comportarte como una perfecta hipócrita: que si Alá por aquí, que si Alá por allá.

Tendrías que haberme dicho: «Un día te encontrarás aún más solo que hoy. Un día te verás abocado de verdad a hacer la guerra».

No lo hiciste. No dijiste nada que pudiera salvarme, Malika. Solo me impregnaste por completo de tus componendas y de tu dictadura.

Allí, en una clínica, estás a punto de irte. Están todos alrededor de ti, los dos hijos, las seis hijas.

Solo falto yo.

Estoy a la espera de que me digan que coja rápido el primer avión para Marruecos:

Está muerta.

Espero y la espera no se acaba nunca.

Cada día respeto el ritual: ir dos veces a la piscina de la Rue de Pontoise. En el fondo del mundo, en el fondo del agua, levantar la cabeza, ver los cuerpos flotantes de los demás, inocentes, inconscientes. Y yo, con los ojos enrojecidos, abro la boca. Grito. Otra vez. Y otra. Sin satisfacción. Ninguna.

Vas a morir de verdad de un día a otro. De un momento a otro.

Es una certeza. Es lo que me dicen por teléfono.

«Cógete los billetes de avión».

No tengo ganas.

En la piscina, ya no grito. Abro la boca de par en par y dejo que entre el agua.

Espérame, Malika.

Ya no tengo fuerzas. Ya no tengo ganas de vivir ni de coger el avión. Yo también me paro aquí. El mismo día que tú…

¡Dame la mano!

Por favor…

Tu hijo Ahmed

JULIO DE 2010

Querido Ahmed:

Estoy seguro, me has olvidado por completo. Y eso es lo que me autoriza a escribirte hoy. Tres años después. Ya no tengo nada que temer. Me he liberado, o así lo creo, del amor loco, inverosímil, que sentía por ti. Ya no te odio. Ya no me anima el deseo de venganza. Quiero reanudar la relación. Deseo real y sinceramente volver a verte. Volver a empezar. Sí, volver a empezar a pesar de lo que me hiciste. El paraíso y el infierno en un mismo día. Quiero más que nunca realizar todos esos sueños que planeamos tú y yo callejeando por París.

¿Te acuerdas?

Claro que no.

Vincent. Es mi nombre. Vincent de Caen, con gafitas redondas. Delgado, delgadísimo. Con barba. 45 años en la época de nuestro encuentro.

Soy yo. ¿Te acuerdas? ¿Sí? ¿No? ¿Me sitúas en tu memoria? Haz un esfuerzo: no puedo haber desaparecido del todo en ti.

¿Dónde estás ahora, Ahmed? Quiero decir: ¿dónde estás en estos momentos de tu vida y de tu corazón? ¿Sigues siendo un romántico como lo fuiste, y maravillosamente bien, aquel día? ¿Romántico alocado? Comprendí perfectamente, después de que me abandonaras, que no solo eras romántico y alocado. También eras duro, un hombrecito que jugaba magistralmente a ser frágil.

Me enseñaste a ver estrellas en pleno día. Al día siguiente, me dejaste tirado. No viniste. Y no tenía ningún medio de contactarte, de encontrarte, de decirte lo que, durante toda la noche, había preparado para ti. Mis historias. Mi historia. Ese segundo día tenía que haber sido mi día. El día en que iba a superar mi timidez enfermiza, mi eterno aire retraído, y presentarme un poco a ti, revelarte cosas. Y sobre todo, sobre todo, pronunciar estas palabras ante ti: Te quiero.

Te quiero, Ahmed.

Estaba segurísimo. Mi amor por ti fue inmediato. Ni siquiera pensé en resistir, en protegerme. En tus ojos había encontrado lo que llevaba tanto tiempo buscando. Te seguí. Fui tras tus pasos por París. No me preguntaba si aquello tenía o no sentido, seguir a un desconocido, a un inmigrante, a un árabe, a un musulmán. Veía claramente que tú eras también todo eso, esas palabras, esos adjetivos, y me enamoré de ti tan deprisa porque eras todo eso. Tan diferente de mí.

Sabías lo que pasaba dentro de mí. Lo veías perfectamente. Yo me dejaba guiar, coger de la mano. Tú me empujabas, me dirigías. No me costaba nada ir a tu lado, entrar en tu universo, en el interior de esa fuerza de imaginación que emanaba de ti.

Sabías cómo hacer. Yo no veía el peligro. Conocía todo del amor, de sus desdichas, a través de los libros. Adolphe, Les Égarements du coeur et de l’esprit, las cartas de Madame de Sévigné y tantos otros. Frente a ti, toda aquella cultura no me servía de nada. Ni Benjamin Constant ni Crébillon podían ayudarme.

Te veía como un ángel. Un ángel maligno, ciertamente, pero no como el diablo en el que te convertiste después, al día siguiente, con tu ausencia.

No viniste.

Yo había cambiado el billete de tren para quedarme un día más en París. Por ti. Para ti.

Enseguida entendí que no ibas a venir. Sin embargo me quedé todo el día en el lugar en el que habíamos quedado. El café La Vielleuse, a la salida del metro Belleville. Allí desayuné, comí y cené.

Me asía a una ilusión, a varias ilusiones.

Sencillamente no podía irme, dejar ese sitio, moverme, pensar en otra cosa que no fueras tú y el milagro de tu reaparición.

Tenía en las manos el libro que más te gustaba de toda la literatura francesa. Las Lettres portugaises. Habías dicho: «De todos los libros que ha producido Francia, es el único que me llevaré al cielo». Aquello me había impresionado mucho, no el libro sino la idea de ese libro acompañándote en la muerte. Yo no lo había leído. Te quedaste muy sorprendido. «Pero si es un clásico en Francia», habías replicado, estupefacto. Yo no lo sabía. ¿Y de qué trataba el libro ese? «Pues del amor, claro… El amor… ¿De qué es capaz Francia, mejor que el resto?… Es todo lo que os queda…». Nos reímos. Me gustaba tu impertinencia. Me gustaba que no te sintieras intimidado por Francia y su cultura. Al día siguiente, con las Lettres portugaises entre las manos, ya no me reía y no sabía cómo interpretar todas las historias que habías compartido conmigo la víspera.

Tendría que haber abierto el libro en aquel momento. Me habría servido de indicio, me habría ayudado a entender lo que me sucedía contigo. No lo hice. Me atreví tan solo unos meses después.

Una monja portuguesa del siglo XVII cede a las proposiciones insistentes de un caballero francés. Justo después de seducirla, este último la abandona. Ya no le interesa. Entonces ella le escribe cinco cartas donde se queja, le recuerda los momentos de su amor y le suplica que venga a salvarla. En el libro solo están las cartas de ella. Nunca tendremos la versión de él, no sabremos nunca si existió de verdad o si la monja escribe esas cartas a un ser imaginario.

Tu mensaje estaba muy claro. Sabías que iba a ir corriendo a la primera librería que encontrara para comprar el libro, descubrir en él lo que te fascinaba, encontrar dentro cosas de ti. Justo antes de abandonarme.

La víspera, creía que lo había visto todo, que había adivinado todo de ti. Pero no a ese Ahmed capaz de la crueldad más pura. A ese marroquí que, conmigo, con mi corazón, se vengaría de no sé qué pasado atormentado. Me decía que era un milagro haberte conocido en mi camino de retorno de Marruecos (te contaré más tarde ese viaje). Había un sentido en tus ojos, una ternura infinita en mis manos que se atrevieron a retenerte, a impedir que salieras del metro cuando se detuvo en la estación de Gare d’Austerlitz. Te toqué el hombro con la mano derecha. Te volviste. Sonreías. Entonces te agarré la mano izquierda con mi mano derecha y la estreché muy muy fuerte.

En el café La Vielleuse intenté durante horas reencontrar en mí esa energía y esa fuerza de la primera vez cuando te toqué, cuando te agarré y te hice mío, de esa primera vez en la que te comuniqué mi calor al tiempo que deseaba fundirme completamente en el tuyo. Todavía no me atrevía a maldecirte, a insultarte, a aplastarte, a borrarte de mi corazón para darme cuenta al final de que desde aquel momento, y para siempre, iba a verme perseguido por ti y por lo poco de ti que me habías ofrecido.

Sabías que ibas a desaparecer. No dar nunca más señales de vida. Sabías en qué desdicha me sumías puesto que conocías tan bien esas Lettres portugaises. Aquel día de deambulación te entregabas a mí y al mismo tiempo te ocultabas. Pero yo no lo veía. No veía nada. Sacudido todavía por el triste viaje que acababa de hacer a tu país, Marruecos, estaba más ciego que nunca. Tan ingenuo ante ti, que dominabas a las mil maravillas el arte de la puesta en escena, de la manipulación y del engaño.

Yo me revelé a ti. No sabía que podía ser tan osado. Caer tan deprisa. Seguir al otro tan deprisa. Desembarazarme de mi cultura y de mis cautelas tan deprisa.

Veía el amor ante mí, encarnado maravillosamente en ti. En tu cuerpo. Tu piel. Tu forma de caminar. Tu forma de actuar. Tu voluntad.

No sospechaba. Y aún hoy, después de todos estos años, sigo sin dudar de tu corazón. Tú también me amaste aquel día. Me amabas. Estoy convencido. No se puede compartir con un extraño tanto de uno mismo, tantos secretos, sin sentir cariño por él. Es imposible. Imposible.

Me confiaste momentos de tu vida con una sinceridad absoluta. Tu infancia pobre en Marruecos, en Salé. Las interminables humillaciones a causa de tu homosexualidad. La rabia de triunfar. Triunfar para dar sentido a la vida y a la soledad. Me dijiste que no eras nada en Francia, para los franceses, pero que eso no disminuía tu fuerza, tu ambición.

Al oírte hablar así, habría podido pensar que hablabas de mí. Yo había vivido lo mismo, había sobrevivido gracias a la determinación y el sueño de una carrera profesional. Te lo dije. Y entonces vi cómo se te arrasaban los ojos de lágrimas. Eso me conmovió muchísimo, muchísimo. Yo no tenía lágrimas. Hacía años que no conseguía llorar. Gracias a tu emoción, a tu fraternidad, lo hice: lloré por y con tus lágrimas.

Estábamos en aquel momento en el café Victor Hugo, en Clichy. Antes de que me dejaras en ese territorio de marroquíes en París para ir a hacer unas compras, habíamos tomado dos cafés. Había alrededor nuestro unos hombres árabes ya mayores: inmigrantes al final de sus vidas en Occidente, sin duda. En medio de ellos, después de llorar, cogiste mis manos entre las tuyas. Sin dudar. Sin miedo. Los hombres veían todo y no decían nada. Luego te arrimaste a mí y dijiste:

«Creo que está sucediendo algo dentro de mí… algo…».

No terminaste la frase. Te había entendido. Y en lugar de contestarte, de decir lo que acababas de sugerir, me limité a sonreír. Creía que era más que suficiente en aquel instante.

Me arrepentí. Me arrepentí de aquel silencio, me arrepentí de aquella sonrisa. Tendría que haber hablado, haberme declarado, avanzar como acababas de hacerlo tú. Decir el amor. Ya. Con franqueza.

El pudor y mi educación me lo impidieron.

Después de decirme unas palabras tiernas, te levantaste. Era hora de hacer lo que tenías que hacer.

«Vuelvo dentro de treinta minutos, como mucho».

No sabía qué recados eran esos, pero confiaba en ti.

Te esperé en el café Victor Hugo bebiendo lentamente un segundo té negro y reviviendo, ya, al ralentí, todo lo que acababa de vivir y de conocer contigo.

Estaba en el metro, en la línea 3, cuando subiste en la estación de République. En los asientos que van de cuatro en cuatro, te sentaste enfrente de mí. El vagón estaba lleno hasta los topes. No me fije inmediatamente en ti. Me había dado cuenta de que alguien se había sentado frente a mí pero no me había molestado en ver quién era.

Levanté la vista. Estabas mirándome. Llevabas un buen rato mirándome.

Fuiste tú el que tomó la primera decisión: venir a mí. Seducirme. Tomarme.

¿Por qué?

No lo sabré nunca puesto que ni siquiera se me ocurrió preguntártelo cuando estabas conmigo, luego en mis brazos.

Azorado, espantado, consternado, sin atreverme a afrontarte, bajé la cabeza y miré el reloj.

Eran exactamente las 11:32 de la mañana.

En lugar de volver a tus ojos, te busqué en el reflejo de ti que podía ver en el cristal de la ventanilla. Seguías mirándome fijamente. Aparentabas tal seguridad y al mismo tiempo tanta ternura, eras tan hermoso y tan delgado. Tus manos. Me atraían. Grandes. Dedos largos.

Manos tan fuertes, como descubriría más adelante. Me entraron ganas de tocarlas, tus manos, de ofrecerme a ellas como un gato en busca de caricias, como un enfermo ante una curandera.

Por su puesto, tú veías que yo había mordido el anzuelo. Dejaste entonces de mirarme. Te ofreciste a mí, a mis ojos que no pedían tanto.

Algo diferente se leía en tu rostro en aquel momento. Estabas menos guapo, menos presente, menos regio. Como si fueras otra persona, tu hermano, tu primo, por qué no. Se desprendía entonces de ti una mezcla de tristeza y cansancio. Creí por un momento que te habías quedado dormido, tus párpados daban la impresión de estar a punto de cerrarse, de desplomarse. Creo que fue en aquel preciso instante cuando me enamoré de ti, locamente. Sin pedirte permiso, quería estrecharte en mis brazos, acariciar lentamente tu pelo rizado, consolarte como se consuela a un niñito perdido: «Se te va a pasar, no tengas miedo, se te va a pasar… Estoy aquí, contigo, déjate llevar… Confía en mí… Estaré siempre aquí, contigo… Duerme… Yo velo por ti».

Esa es mi idea del amor. Te lo dije después, en la cama. Salvar a alguien de este mundo que tritura a los seres. Salvar un corazón. Entregarle entero el mío. Soportarlo y apoyarlo, pase lo que pase.

Después de esa revelación, te echaste a reír y dijiste:

«¡Oh, qué romántico! ¡Como en las películas egipcias!».

Como no sabía cómo tomarme el comentario, añadiste:

«Es un cumplido».

Me agradó que me lo dijeras, aunque no se disipara por completo el temor que acababa de sentir.

Tendría que haber desconfiado desde aquel momento, empezar a protegerme. No lo pensé. ¿Cómo habría podido hacerlo? Todo en mí había cedido. Estábamos en la cama, tú te habías hecho con el poder, con el control. Podías hacer de mí lo que quisieras.

En el metro, mientras seguía admirándote en silencio, me fijé también en otra cosa: una cicatriz enorme en el dedo corazón de tu mano derecha. Una cicatriz vieja y bella. Era como el surco, el lecho de un río seco. Atraído más que nunca, me prometí preguntarte más sobre la cicatriz. Que me lo contaras todo y que a través de ella penetrara yo un poco más en ese mundo que llevas en ti.

No tuve ocasión. Pero la imagen de esa cicatriz sigue viva en mi memoria: sigue llamándome, diciéndome que no te olvide a pesar de todo lo que me has hecho, que te ame, a ti, a los dos, a ti y la cicatriz.

Creo, estoy seguro, incluso, de que fue la cicatriz la que me convenció en el metro de que fuera valiente, que me acercara a ti, que respondiera a tu mirada, que no dejara que la vida te sustrajera de mí.

Tenía que conservarte, ahora que habías entrado en mi corazón y en mi cuerpo para siempre.

Estábamos llegando a la estación de Saint-Lazare. Te pusiste de pie y te dirigiste a la puerta.

Dejé que te levantaras del asiento de enfrente. Sin mirarme. Te escabulliste en medio delos cuerpos de los pasajeros que, como tú, se precipitaban hacia la salida.

Dejé de verte.

El metro se detuvo.

Alguien abrió la puerta.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Cogí mi maleta y te seguí.

En el andén, me atreví. Tendí mi mano hacia tu mano y la cogí sin preguntarte nada.

No te sorprendiste. Seguiste caminando y yo contigo. Solo al cabo de diez interminables minutos me apretaste la mano.

Tu energía superaba la mía. Tu mano me lo decía claramente y eso no me daba miedo. Pensé: es normal, es más joven que yo, unos 28 años, quizá.

Anduvimos así por el metro hasta un pasillo vacío. Completamente vacío.

Te paraste. Me paré. Dejé la maleta en el suelo y te estreché en mis brazos.

Hasta entonces nunca me había atrevido a hacer ese tipo de gestos tan teatrales. Pero era sincero y yo veía que tú sabías que lo era.

No dudabas de mí. Tus manos acabaron por entrelazarme.

Permanecimos así, pegados el uno al otro, descubriendo nuestros cuerpos. Durante aquella deliciosa primera vez. Sin hablar. No necesitábamos palabras. De hecho, no suelen servir para nada, las palabras, no llegan a expresar lo esencial, lo que de verdad queremos compartir, revelar al otro, al mundo. El silencio reinaba entre nosotros, en medio de aquel gesto increíble, de aquel abrazo esperado hacía tanto tiempo. Te aprisionaba dentro de mí, en la oscuridad, sin miedo, guiado por el olor de tu cuerpo que descubría entonces y que adoré inmediatamente.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así. Una eternidad, sin duda, durante la que volví al primer recuerdo de mí en la vida, al primer deseo de amor y sexo.

Entonces tuviste otro gesto, efusivo: te abriste el abrigo y me dejaste acercarme más a ti, a tu cuerpo, a tu piel, a tu vello.

Tenía la impresión de que estábamos haciendo el amor de verdad.

Sabías cómo hacerlo. Sabías guiarme. Sabías hasta dónde llegar. Sabías dar la impresión de pertenecer por completo al otro. Nada de falsas timideces. Nada de poses inútiles tampoco. El momento había llegado y era aquel. Y tú estabas a la altura de manera tan sincera. Habías respondido a mi mano y a mi cuerpo: te estaba enormemente agradecido y esperaba lo que siguiera alegre y excitado. Lo que iba a suceder, contigo, solo podía ser una dicha, una bendición, una hermosura. No dudé ni un segundo. Y aún hoy, al escribir esta carta, sigo teniendo la misma confianza en ti, en ti en aquel momento, con los brazos abiertos, con los brazos cerrados, afectuoso y libre en aquel triste pasillo del metro. Lo que hiciste después, al día siguiente, viene de otra persona. De otro Ahmed. Un Ahmed capaz de herir, de abandonar, de hacer daño sin sentirse culpable ni en deuda.

Le di vueltas a todo aquello en mi cabeza durante días, durante años. A tu misterio. Entendí ciertas cosas. Acepté otras. Te maldije tantas veces. Te mataba por la mañana y te resucitaba por la tarde. Te lanzaba miradas torvas, malvadas, crueles y, unos segundos después, me daba cuenta de que no podría nunca, nunca, matar, borrar el momento entre tú y yo en el metro, en el pasillo oscuro, en otro tiempo. La belleza de aquel momento, nadie podría aplastarla, destruirla: sigue estando en mí, palpitante de vida, nuestra belleza, la de ambos completamente desbordados por la emoción.

Olvidé a dónde me dirigía y te seguí.

Cogimos la línea 13, en dirección Gennevilliers. Nos bajamos en la estación de Mairie-de-Clichy. Me dejaste en el café Victor Hugo y te fuiste a hacer aquellos recados.

En el metro, me habías dicho que ibas al Little Morocco. Como no conocía el sitio, me explicaste que acababas de inventar la expresión para designar el barrio de la Porte de Clichy donde, efectivamente, viven muchos inmigrantes de origen marroquí. Me dijiste que allí había unas pequeñas empresas de transporte que hacían varios viajes al día entre París y distintas ciudades marroquíes. Enviabas regularmente productos franceses a tus hermanas, a Marruecos. Aquel día, tenías que mandar unos medicamentos. Me los enseñaste. Recuerdo los nombres, los envoltorios.

Había varias cajas de Doliprán, Maxilase, ansiolíticos, cremas para las manos, vendas, Betadine, colirios, calcio, magnesio, aureomicina, velas perfumadas, aceites esenciales, dentífrico, champú… Una auténtica farmacia ambulante.

«Dentro hay medicinas por valor de 300 euros por los menos. Cada seis meses, les envío todo esto. Mis hermanas piensan que los medicamentos fabricados en Francia son de mejor calidad que los que se encuentran en Marruecos».

Es lo que me dijiste para responder a mi asombro. Y cuando te pregunté si tú pensabas lo mismo que tus hermanas, te echaste a reír.

«Pues claro. Los medicamentos es lo mejor que hay en Francia».

Yo también me eché a reír. Eso te agradaba. Aquella complicidad. Y añadiste:

«Lo digo en serio, muy en serio. El sabor de las medicinas en Francia no tiene equivalente. Si un día me voy de este país, lo que más echaré de menos será los medicamentos».

Entonces solté una carcajada. Y tú igual.

En aquel instante habría tenido que hacerte las dos preguntas que me vinieron a la mente meses después: ¿Y piensas irte de Francia algún día? ¿No estás a gusto aquí?

No podía adivinar lo que iba a pasar tan solo unas horas después, al día siguiente: yo bloqueado en Belleville, en el café La Vielleuse, esperando durante un día entero a que sucediera un segundo milagro.

Ante tantos remedios para toda suerte de enfermedades, estaba aún más emocionado que tú. Encontraba aquel gesto tremendamente conmovedor: comprar para personas a las que quieres, tus hermanas, sus medicinas preferidas.

«Mis hermanas no quieren nada más de Francia… Solo estos productos químicos…».

Estuvimos mucho tiempo riéndonos. Y seguí sonriendo luego, yo solo, en el café Victor Hugo y más tarde, al día siguiente, en el café La Vielleuse.

Te esperaba. No podía hacer otra cosa. Eso era mi único presente, mi único futuro.

La primera vez volviste. Y dijiste:

«Sé que no eres parisino. Que estás solo de paso. No podemos ir, tú y yo, a mi piso… es complicado… Complicado… Vamos a un hotel…».

No era una invitación. Era una orden. Una evidencia. ¿Para qué hablar más, seducirse más, contar más sobre nuestras vidas?

Me gustó aquella urgencia repentina, y gozaba por adelantado con lo que seguiría.

«Nos quedamos en Clichy… Encontraremos un hotel por aquí… ¿Te parece bien?».

Por supuesto. Todo me parecía bien. Todo discurría como escrito de antemano. No pensé un solo momento en pedirte que fuéramos más despacio, que nos diéramos un poco más de tiempo. Resistir me parecía también una idea extraña.

«Vamos a caminar por el bulevar de aquí al lado. Y tú elegirás el hotel. ¿De acuerdo?».

Tampoco había tantos hoteles, en los alrededores. Nos metimos en el primero que encontramos.

Recuerdo que, ante el recepcionista, me dejaste arreglarlo todo. De repente te habías vuelto muy tímido. Quería preguntarte por qué ese cambio pero, una vez en la habitación, se me olvidó enseguida. Te tumbaste en la cama. Y me tendiste los brazos.

El sexo no estuvo genial. No te empalmaste del todo. Y no era grave en absoluto. No llegamos hasta el final. Nos miramos directamente a los ojos, bastante rato. Yo no dejé de acariciarte el pelo y la cara. Luego nos quedamos dormidos. Tú antes que yo. Eso me emocionó, aquella confianza sincera en mí que se desprendía de ti.

Te quedaste dormido en mis brazos.

Duerme en mis brazos. Duerme en mis brazos. Duerme en mis brazos.

En ningún momento dudé de la realidad de aquel momento: podía tocarte, podía sentir tu olor y podía fijarme en ti sin resistencia por tu parte.

Comprendí entonces que el destino existía, así que tenía que contarte la historia de mi padre que, como tú, venía de Marruecos.

También tenía que revelarte de dónde volvía, donde había pasado los últimos cinco días antes de encontrarte en el metro.

Estaba en Marruecos. Volvía de Marruecos. Por fin había visitado la ciudad de mi padre. Meknés.

Allí, había cumplido con una misión. Había ejecutado un rito. Viajado a otra época.

Tenía que contarte todo eso. Sí. Sí. Tenía prisa por hacerlo.

Empecé entonces a construir en mi cabeza el relato mientras seguía mirándote.

Cuando me desperté, era de noche y tú ya no estabas a mi lado.

No tuve miedo.

Tenía la certeza de que habías entrado en mi vida para siempre. Estabas ahí, todavía, justo al lado, en alguna parte. Sin verme, me harías una señal.

«Estoy en la bañera… estoy dándome un baño… Ven… Ayi… Ven…».

Ayi. Había oído esa palabra árabe en varias ocasiones, durante mi viaje a Marruecos, sin entenderla. Ahora, la vivía, esa palabra, contigo, gracias a ti. Y todo, en mi cuerpo, quería contestar, no en francés, sino en árabe.

«—¿Cómo se dice en árabe “Ya voy”? —Ana yai».

Retuve esas palabras e intenté pronunciarlas como tú, sin conseguirlo del todo.

Me levanté. Y hablé como tú, con tu voz:

«Ana yai».

¿Estaba embrujado? ¿Me habías hecho algún poderoso hechizo mientras dormía?

Tenía la impresión, al ir hacia el cuarto de baño, que una gran parte de mí había pasado bajo control tuyo. Como en esa película que me encanta desde que era pequeño: Cat People de Jacques Tourneur. Y, una vez más, ninguna idea de resistencia se cruzó por mi mente.

Ana yai.

El sujeto y el verbo. No necesitaba explicación. Sabía intuitivamente que «ana» era «yo» y «yai» «voy».

En la bañera, me invitaste a jugar como dos niños. Y, rápidamente, nos pusimos a masturbarnos mientras nos mirábamos fijamente a los ojos una vez más.

Tú dijiste:

«Ana».

Yo dije como tú:

«Ana».

Tú seguiste:

«Ana enta».

Necesitaba tu ayuda. Volviste a empezar. Pronunciaste «ana» y te señalaste con el dedo. Y diciendo «enta» me señalaste a mí con el dedo.

«Enta» era yo. Tú.

«Ana enta»: yo… Tú.

Dejé de masturbarme y tardé algo en descifrar bien el mensaje.

Lo repetiste:

«Ana enta».

Continuaste masturbándote mientras lo repetías. Me mirabas y no sentías ninguna vergüenza.

Ana enta. Ana enta. Ana enta.

De repente, todo estaba claro.

Yo soy tú.

Tenía que contestar lo mismo.

Entonces no lo dudé. Reanudé la masturbación y, más excitado aún, dije lo mismo que tú, exactamente, tus palabras. Yo, en árabe.

«Ana enta».

Ana enta.

Estaba hablando en árabe. La lengua de mi padre, que siempre nos ocultó. E iba a correrme de un momento a otro, a estallar de gozo, en esa lengua originaria.

A decir verdad, todo aquello había dejado de ser sexo. Era otra cosa que por el momento era incapaz de definir. Más adelante, tendría todo el tiempo del mundo para volver a lo que sentía entonces e intentar comprender por fin.

Enfrente de ti en la bañera, en medio del vértigo y la confusión, me abandoné deliciosamente, hechizado o no, cedí, por voluntad propia. Te di las claves. Eras bastante más joven que yo pero parecías conocer mejor que yo los secretos del cuerpo y cómo compartirlos.

Sabías lo que hacías. Sabías en qué paraíso me dejabas entrar. Y sabías conducirme hasta ese mundo donde yo dejaba de ser yo, donde no hablaba la lengua del presente sino la de un pasado hasta entonces carente de interés.

Me amaste. Estoy seguro.

Me atrapaste dentro de ti, me guardaste en ti al marcharte. Y sigo estando en alguna parte de tu memoria, en tu cuerpo, en tu corazón.

Al día siguiente no viniste al café La Vielleuse.

Aquello me abrió los ojos. Sufrí mucho. Lloré. Maldije la vida, ella te ofreció a mí, Ahmed, un día y casi toda una noche y luego, tan cruelmente, tan rápidamente, me privó de ti.

Deambulé. Tras tus pasos. Dejé de hablar. Salvo a mi padre que se estaba muriendo. Él, solo con mirarme, lo entendió todo.

«—¿Cómo se llama? —dijo.

—Ahmed, padre. Ahmed. Es marroquí, como tú».

Durante la noche que pasé en el hotel, lo planifiqué todo, hasta el final. No tenía la menor duda. Presentarte a mi padre, observaros a los dos mientras hablabais en árabe. Dejar que el resto llegara por sí solo. Ningún temor. El futuro nos pertenecía. A los dos. A nosotros dos.

No viniste.

Mi padre murió.

Y nunca te conté lo que hacía yo en Marruecos, en Meknés, justo antes de tropezarme contigo, de darme de bruces contigo. Muchas veces me dije que quizá esa era la falta que había cometido. No haber compartido aquel viaje desde el principio de nuestro encuentro. No haber mencionado esa misión en tu país y el de mi padre. Tendría que haberte contado que mi padre venía del mismo país que tú. Eso te habría conmovido, sin duda. Habrías percibido el lazo de unión entre ambos más fuerte aún. «Es evidente, estaba escrito —habrías dicho tú también—. Estamos hechos el uno para el otro».

Ese fue mi error. Quería sorprenderte más adelante con aquel secreto. Revelártelo en el momento adecuado.

Huiste lejos de mí, lejos de nosotros, lejos de lo que estaba tan bien previsto. Desapareciste.

¿Fue todo un sueño? Puede que sí.

Sumido en la esperanza y la espera, en el café La Vielleuse, imaginé lo que seguiría, esa fusión entre nosotros ficticia y luego real, tan real. Y empecé a contártelo. A ti, ausente, presente. A contárselo al vacío. Estaba seguro de que hablar así, solo, iba a hacer que volvieras. Ibas a reaparecer, una vez más. No te haría ningún reproche, te perdonaría encantado tu tardanza y escucharía sin juzgarte tus explicaciones, tus mentiras.

Estaba en Marruecos por mi padre. Se iba poco a poco de este mundo. Su salud se degradaba. Quería tocar una última vez la tierra donde había nacido, donde había aprendido todo de la vida.

Meknés.

Sabía que era un judío marroquí de aquella ciudad. No lo ocultaba. Pero, al mismo tiempo, no hablaba prácticamente nunca de ello. No me trasmitió nada de aquel pasado, de sus orígenes, de ese mundo. Soy judío por él, en cierta manera, pero sin raíces reales.

Mi padre dejó que su mujer, nuestra madre, dirigiera todo en su lugar. Las imágenes de mi infancia las constituyen sobre todo ella y su familia burguesa.

Mi padre no llamaba a mi madre por su nombre, Monique. No. La llamaba como nosotros, sus tres hijos varones: mamá.

El remoto pasado marroquí de mi padre salió a la luz bastante después de la muerte de mamá.

Mamá hablaba sin parar. Hasta en ausencia suya, su voz fuerte, hermosa, un poco masculina, nos guiaba a todos y nos daba órdenes.

Después de ella, sin ella, ¿cómo sobrevivir?

Ni mi padre, ni mis hermanos, ni yo habíamos podido acostumbrarnos a la vida con el vacío de nuestra madre. Todo se había vuelto insípido, sin intensidad, sin belleza.

Mi padre quería morir también, reunirse con ella, pero tardó diez años en lograrlo.

Tenía 74 años cuando ella se fue. Vendió el amplio piso de Caen donde habíamos vivido todos durante años y años. Compartió con mis hermanos y conmigo el dinero de la venta, los ahorros del banco y las pocas acciones que poseía. Se compró un apartamentito de treinta metros cuadrados donde vivió hasta el final. «Este apartamento es como mi cuarto de Meknés». No paraba de decir una y otra vez esa frase, de hacer esa comparación.

Poco a poco me fue contando su primera vida, su infancia en el mellah de Meknés. Sus padres. Sus tías. Sus tíos. La casita. La comida. Las noches interminables. La rivalidad entre las ciudades de Meknés y de Pez. Las tonterías. La tierra de allá. El cielo de allá. La locura. El invierno, el verano. Las riñas. Los posesos. La poesía violenta, demasiado violenta, entre la gente. Dijo que la casa se encontraba justo al lado de una escuela elemental.

Escucha, Ahmed. Escúchame bien. Todo esto es para ti. Escucha.

Mi padre era hijo único. Había recibido de sus padres todo el amor del mundo.

«Hace años y años, todo el amor del mundo estaba en los brazos de mi padre y en los ojos verdes de mi madre. No lo he olvidado. No los he olvidado. Hace demasiado tiempo que desaparecieron de repente. Se fueron no sé adónde y no volvieron. La gente decía que me habían abandonado. No es verdad. No es verdad… Sigo viéndolos, vuelven en mis sueños, en mis gestos, en mi voz. En mi respiración. No los he olvidado. No los he olvidado. Es imposible».

Mi padre decía eso y se echaba a llorar. A llorar como un niño desesperado por el hambre.

Yo me acercaba a él y lo abrazaba. Entonces lloraba más aún, durante largos minutos. Nada podía consolarlo. Nada podía aliviarlo. Mis brazos no eran los de mamá, los de Monique, ni los de sus padres.

Tenía miedo, mi padre. Iba a morir sin resolver el enigma de la desaparición de sus propios padres. Nosotros, los tres varones, no bastábamos para llenar su vida, su cotidianidad, sus sueños. Estaba exhausto. Se arrepentía de cosas que no quería decirnos pero que acabé por adivinar.

Venía de un mundo judío que había relegado, que nunca quiso inculcarnos. Había dejado el campo libre a Monique para que ocupara todo el espacio, para que lo dirigiera todo.

No sabíamos exactamente dónde había empezado todo. Ese territorio que, con el tiempo y la distancia, había dejado que se secara por completo. Era judío. Lo había ocultado no sé por qué motivo. Ahora, al final, todo volvía, toda la infancia quería resurgir, explotar, imponerse. El pequeño huerfanito que dormitaba en su seno quería ajustar cuentas antes de que fuera demasiado tarde.

¿Qué has hecho de mí? ¿Por qué me has matado tú también?

No se llamaba Marc, mi padre. Al principio, en Meknés, tenía otro nombre.

Mardochi.

El día en que me lo reveló, lloré como nunca en mi vida. No podía echar de menos la judaicidad puesto que dentro de mí no sentía nada de esa historia, de esa religión. Mamá, de familia católica, había inscrito todo en nuestros ideales y en nuestra reserva espiritual.

Pero descubrir el verdadero nombre de mi padre me causó uno de los mayores impactos de mi vida.

Mardochi. A través de esta palabra extraña, desconocida, pronunciada por mi padre, sentí de repente un pequeño, muy pequeño nexo de unión con ese mundo lejano, una nostalgia por una cultura hasta entonces completamente ignorada.

Soy el hijo de Mardochi. Es lo que empecé a decirme en mi cabeza, Ahmed. Soy el hijo de Mardochi. Soy el hijo de Mardochi el judío.

Tomé la decisión de partir de viaje a Marruecos en aquel momento, ante la revelación de aquel nombre. Tenía que llevar a mi padre a Meknés. De repente me parecía natural, evidente. Obligatorio.

Se lo propuse.

Respondió:

«No, no. Jamás».

No insistí. Sin justificación por su parte, entendí y acepté su negativa categórica. Era demasiado tarde para volver. El mundo no era el mismo mundo. ¿Para qué volver? ¿Para destruir sin querer unos recuerdos valiosísimos? ¿Para qué confrontar las imágenes sagradas del pasado con la realidad del presente?

«Tú deberías ir, Vincent. Me contarás con tus palabras. Sin fotos. Y sobre todo, tráeme un poco de la tierra de mi primer mundo».

No podía decir que no a semejante petición.

Eso fue hace tres años.

Cuando te encontré, Ahmed, llevaba conmigo, en mi maleta, un saquito lleno de la tierra de Meknés. Estaba feliz y triste a la vez. Había cumplido con la misión que me había encomendado mi padre pero tenía una noticia triste que comunicarle. La casa de su infancia ya no existía. Había sido destruida y sustituida en los años 80 por un edificio de cuatro plantas.

Te miraba en el metro, Ahmed. Me deshacía por ti. Sabía que era contigo con quien iba a compartir todo aquello. Aquel pasado judío que remontaba a la superficie. Aquel viaje a Marruecos. Aquella tierra de mi padre, dichosa, desdichada, violenta, mitificada.

Te toqué. Me tocaste. Supe que entenderías, que entendías ya, todas esas conmociones que me invadían sin parar.

¿Por qué no te dije nada? ¿Por qué no me impuse? En lugar de dejarte tomar las riendas de la situación, tendría que haberte invadido yo también, revelarte todo, compartir todo, decirte mis sentimientos, contarte mi viaje a Marruecos… Tendría que… Tendría que haber hecho como mamá, el dictador.

Mardochi murió seis meses después de nuestro encuentro. Me dejó desolado, inconsolable y enamorado de un pasado judío que no he terminado aún de descubrir. Es mi pasado ahora también. Y Marruecos, de alguna manera, es el principio de todo.

Habrías podido ser, Ahmed, aquel con quien reconstruiría en armonía, en paz, ese pasado. Elegiste lo contrario. Me abriste la puerta y la cerraste inmediatamente después.

Soy ingenuo. No renuncio. Esta carta es para seducirte de nuevo. Para recobrarte, para volver a sentarme frente a tus ojos.

Acuérdate, Ahmed, de todo lo que sentimos el uno por el otro en aquella habitación del hotel de Clichy… No puedo creer que estuvieras actuando. No. No actuabas. Vi la verdad. Abracé la verdad. Mi futuro. Nuestro futuro. Tengo casi 50 años. Dentro de unos años, será también el final, la muerte para mí. Hay aún en mi corazón una energía joven y un deseo igual de joven. Vivir. Amar. Gozar. Follar. Tú en mí. Yo en ti.

No he encontrado a nadie.

No te he olvidado.

En ningún momento.

Tienes que volver.

Debes hacerlo, Ahmed, debes hacerlo.

Sin haberlo visto nunca, estoy seguro de que conoces a mi padre mejor que yo. ¡Vuelve!

Al final del todo, le vino a la memoria una canción judía-marroquí de su madre. Hak, a mama. La cantaba muy bajito y se quedaba dormido.

Son las únicas veces en que le oí pronunciar palabras en árabe. Otra persona estaba entonces delante de mí, lejos de Francia, de su realidad, de su política y de su historia. Él: un crío en su mellah, en su gueto, en su paraíso perdido.

Se fue, mi padre. Murió. Y la canción Hak, a mama se quedó. Un día, intenté encontrarla en YouTube. Descubrí entonces el nombre de la cantante: Zahra el-Fassiya. Y lloré desconsolado al ver un vídeo rodado al final de su vida. Se la ve en Israel, en Ascalón, donde murió completamente olvidada después de ser una gran estrella en Marruecos, en la primera mitad del siglo XX. Está en su salón marroquí, tan marroquí. A su lado hay una foto grandísima del rey Mohammed V y un hombre que toca el laúd. Ella canta, Zahra el-Fassiya, durante varios minutos. El sonido no es bueno. Pero justamente por eso la emoción es grande en ese vídeo. Es el sonido de otra época. De otro mundo. Zahra está yéndose, diciendo adiós mientras canta. Está gorda. Tan blanca. Y encima de su cabeza ha colocado una corona de oro que ha debido de traer consigo desde Fez.

¿Qué hago aquí, en Israel? ¿Por qué he abandonado Marruecos, donde era una estrella, un mito? ¿Por qué el deseo de venir aquí, a Israel, a sumirme en el olvido, era para mí fuerte hasta ese punto? ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?

Se encuentra exactamente en el mismo estado que mi padre al final. Sin país. Sin raíces reales. Llevada por la vida que ha escapado tan deprisa, triturada por la gente que la ha adulado, olvidada y despiadadamente empujada por todos al final para que acabe de una vez.

Está exactamente en el mismo estado que yo mientras te escribo esta carta, Ahmed. Muero y, solo, resisto.

Estaba el amor. Tu amor. Lo retomo. Lo retomo en mí y, más fuerte que nunca, te lo reenvío.

Mira. Mira. Mira, Ahmed.

Escucha como yo, conmigo, a Zahra el-Fassiya. Y si hay que morir, partamos entonces los dos a la vez de este mundo, sin haber escrito nada. Muramos rápido tú y yo, en un mismo éxtasis, el de mi padre de niño hundiéndose, el de la cantante judía que no puede soportar más el peso del olvido, el de mi cuerpo y tu cuerpo que se reconocen maravillosamente en el hotel de Clichy.

Cógeme la mano, Ahmed. Te lo suplico. Cógela. Llévanos lejos de aquí, de este punto de desencuentro, de esta frontera en la que me has dejado. Es nuestra última oportunidad. ¿No lo ves?

Estoy aquí. No he perdonado nada. No me he apaciguado. La ira sigue estando ahí. Exactamente ahí. Espera interminable en el café La Vielleuse.

El mundo cambió aquel día.

No viniste.

Sigo enamorado.

Quiero morir enamorado.

Años más tarde, sigue ahí, ese deseo. Ese amor. Esa muerte.

Ven, Ahmed. Te has escondido bastante ya. Ven. A mí. A ti. A esa canción cantada en Marruecos, llorada en Israel.

Ven. Ven. El mundo, la tierra, el cielo y el mar te esperan como yo. No podemos más. Ven. Ven a escribir conmigo. A dormir conmigo.

A matar al mundo que nos separa. A matar la vida seca, negra.

Ven, Ahmed. Ven…

Vienes…

Ya no me quedan fuerzas para escribir… Ya no sirve de nada escribir…

Ven… Ahmed… Ven…

Vincent

JULIO DE 2005

Querido Emmanuel:

He tomado una decisión. Esta noche, en la cama, junto a ti, lo he visto claro. Ahora sé lo que debo hacer.

Salgo de ti y salgo de este idioma que no aguanto más.

Ya no quiero hablar francés. Dejo de frecuentar esta lengua. No me gusta. Ya no me gusta. A ella tampoco le gusto.

Tengo 30 años. Te conozco desde los trece años. Y aquí, ahora, ya no puedo más. No quiero vivir más a tu sombra. No quiero que me guíes más, hacer las cosas siempre a tu manera. No quiero ser un hombre como Dios manda: un parisino como los parisinos, no demasiado árabe ni para ti ni para tu mundo, no demasiado musulmán, no demasiado de allá.

Estoy harto. De ti y de todo lo que me has inculcado. De todo lo que me has impuesto y que nunca me he atrevido a cuestionar. Y ahora, ahora tengo ganas de mandar todo a la mierda, de pisotearlo todo, de quemarlo todo y luego ir a tirarme al mar. Tengo ganas de dejarlo todo, absolutamente todo. Dejar que te pudras solo en tu mundo tan limpito y bien ordenado. Irme a cualquier sitio sin ti y sin tu mirada sobre mí. Sin tu benevolencia que, al final he acabado por darme cuenta, nunca lo fue en realidad. Tengo la firme intención de vengarme, de hacerte daño, no solo de matarte en mí sino además de arreglármelas para no dirigir nunca más, nunca más, mis pasos por donde tú me dijiste que los dirigiera, por donde tú me hiciste creer que éramos dos, iguales y compañeros, cuando en realidad lo habías decidido todo tú solo.

Te escribo. Tú sigues en la cama. Son casi las cinco de la mañana. Te despertarás dentro de una hora. E intentarás reinar de nuevo. Dentro de una hora, todo se habrá acabado para ti. Entonces, antes de que el amor me empuje a volverme razonable de nuevo, de que me enternezca a pesar mío, redacto esta carta y te maldigo y te mato.

Solo me queda una hora para liberarme.

En Marruecos, en la plaza pública de Salé, me abordaste:

«¿Está por aquí el santo de los locos? Me han dicho que no estaba lejos de la playa…».

Yo tenía 17 años.

Tú hablabas en francés.

Y eso bastó para que me enamorara inmediatamente de ti.

Eran los últimos días del mes de mayo. Hacía demasiado calor. Estaba preparando con dos amigos los exámenes de la reválida que iban a tener lugar tres semanas después.

La playa estaba vacía. La recorría en todos los sentidos para aprender de memoria las lecciones, los temas. Y me gustaba hacerlo: aprender de memoria. Memorizar. Aumentar mi capacidad de grabar en mí las palabras, las informaciones, las citas, las fórmulas y las teorías matemáticas.

Cuando volviste, dos meses más tarde, fue lo primero que destruiste en mí.

«Aprender de memoria está superado. No sirve de nada. Más valdría que desarrollaras tu capacidad de razonar, de reflexionar, de criticar».

Yo estaba completamente impresionado por ti. Dije que sí. A todo lo que salía de tu boca. Sin saber que era mi condena a muerte lo que estaba firmando.

No lo sabía. No lo sabía.

Tú eras mayor que yo. En lugar de protegerme, de reconciliarme con mi mundo, me desviaste de él. Peor aún: impusiste tu verdad como la única verdad válida.

Yo no lo sabía. Era pobre. Te veía rico, importante, mucho más importante que yo.

Yo no sabía nada.

Seguí sonriendo. Me sentía feliz: un hombre para mí, todo para mí, y francés, además.

Abrí mi corazón ingenuo a todo lo que me proponías. A todo lo que, con dulzura, determinado, me imponías.

A tu primera pregunta sobre el santo de los locos, te contesté con un gesto que indicaba dónde estaba. Detrás del cementerio.

Hiciste como que no entendías. Me miraste con cariño. Había pura miel en tus ojos.

«¿Hablas francés?».

Dudé. Contestar que sí significaba poseer las palabras necesarias para mantener perfectamente una conversación en francés contigo. No era capaz. Me daba vergüenza. Hoy sé que no tendría que haber sentido vergüenza.

«No… Mi francés no está bueno».

Me corregiste inmediatamente:

«“Mi francés no es bueno…”».

«Hay que utilizar el verbo “ser” y no “estar”…».

Lo que decías era muy sencillo. Yo lo entendía muy bien. Pero estaba impresionado a pesar de todo. Tu manera de decir las cosas, las frases… era tan chic. Muy chic. Me sentía a la vez honrado y abrumado por lo que decías. Y no quería mostrarte mis flaquezas. Entonces, en lugar de contestar, guardé silencio y quise irme.

Con tu mano cogiste mi mano. Me detuve. Me puse colorado. Sentía muchísima vergüenza. Los amigos nos miraban. Retiré enseguida la mano. Y eso me dolió mucho. Ya no tenía tu mano, y la echaba de menos.

Bajé la vista.

«¿Vienes conmigo? ¿Vienes a enseñarme el camino hasta el santo de los locos?».

Te dije que sí con la cabeza. Y añadí:

«Sidi ben Acher».

Sonreiste. Y pronunciaste las mismas palabras árabes que yo:

«Sidi ben Acher».

Eso me sorprendió y me gustó. Palabras nuestras, mías, en ti, que salían de ti.

Levanté la vista hacia ti y sonreí abiertamente.

Eras guapo. Eras guapo. Guapo como Omar Sharif. No te parecías nada a él pero, en aquel entonces, yo asociaba todo lo que era bello al actor egipcio.

El tiempo había dejado de existir. Los amigos, que seguían mirándonos, también.

De repente me volví audaz: te miraba. Te descubría. Paseaba la mirada por los detalles de tu cara, de tu cabeza, de tu cuello, de tus hombros. Por primera vez.

¡Es francés! ¡Es francés! ¡Qué suerte tengo! ¡Qué suerte tengo!

Tú también me mirabas. Tú veías en mí, decidías ya por mí. Y parecías feliz.

Era como un milagro. Nada, en principio, habría podido acercarnos, reunirnos, situarnos el uno frente al otro.

Tenía mil preguntas que hacerte, sobre ti, sobre tu camino hasta aquí, esta playa popular de Salé, hasta el mocoso pobre que era yo. No dije nada. Ante todo, no podía dejarte ver que hablaba mal en francés.

Entonces, como un loco que ya no tiene conciencia de la realidad ni de las leyes, me sumergí en ti. En tus ojos. En tu nariz. En tus labios tan rojos: quería tocarlos, probarlos, tenerlos unidos a los míos, en mi corazón.

Me acerqué para besarlos, esos labios.

Tú me detuviste, con un gesto brusco, seguro, intransigente.

«Aquí no».

Yo no te escuchaba.

«Aquí no… Aquí no… Nos miran… Despiértate…».

No me desperté. Ni aquel día ni los años siguientes. Tuve que venir a Francia, a París, para entender las cosas, el sentido oculto de tus gestos y tus indicaciones el día de nuestro primer encuentro.

Te llevé hasta el santo de los locos y solo pensaba en tus labios rojos, apetitosos.

Labios franceses rojos. De un hombre. Un hombre.

Alá tenía que amarme mucho y en el fondo no tener nada en contra de mi homosexualidad. Alá me empujaba. Alá me mostraba el camino y me susurraba al oído que era eso, ese hombre francés, mi suerte para vivir, existir, salir de la pobreza. Alá también estaba de tu parte, Emmanuel, puede que más que de la mía.

Seguí sus consejos, los de Alá. Más tarde me volví astuto: tomé de ti, sustraje, todo lo que necesitaba para llegar a ser alguien. Sin sentir nunca ninguna culpabilidad.

Tus labios me obsesionaban. Decías cosas en francés cada vez más complicadas. No entendía ni una cuarta parte. Para disimular, para dar la impresión de que seguía la conversación, mantenía la mirada fija en tus labios.

Llegamos al cementerio. La playa popular detrás de nosotros, las murallas de la ciudad antigua de Salé delante de nosotros. Y, alrededor nuestro, solo tumbas musulmanas.

No había nadie. Y allí estaba mi oportunidad, en aquel lugar de muerte tan conmovedor. No podía dejarla pasar.

No pensaba ni en París, ni en el futuro, ni en la lengua francesa. Solo me obsesionaban tus labios.

Me atreví.

Te cogí la mano y con fuerza te conduje entre las tumbas floridas que olían tan bien.

Me eché en el suelo y te dije que hicieras lo mismo. Como parecías dudar, te cogí del brazo y tiré hacia mí, te atraje a mi lado.

Yacíamos pegados el uno al otro. Las tumbas musulmanas nos escondían y nos protegían.

Me atreví otra vez.

Acerqué la cabeza a tu cuello y respiré fuerte.

¡El olor de Francia!

¡Qué suerte tengo! ¡Qué suerte tengo!

Luego ascendí hasta alcanzarte el rostro. Ahí, excitadísimo, no me tomé mi tiempo. No había tiempo. Puse mis labios sobre tus labios.

Tú te encargaste entonces de lo siguiente.

Me enseñaste a besar.

Tu lengua salió de tu boca y empezó a lamerme los labios, suavemente, muy lentamente.

Hice como tú. Mi lengua sobre y alrededor de tus labios franceses tan encarnados.

Alcancé el éxtasis muy deprisa.

Me corrí en los calzoncillos, intentando en vano retener un estertor.

Avergonzado, oculté la cabeza en tu cuello.

Me acariciaste el pelo con la mano izquierda y, con la mano derecha, sacaste tu sexo no tan blanco, tan grande, y te pusiste a masturbarte acariciando con fuerza mi cabeza contra ti.

Te tomaste tu tiempo, tú. Solo eyaculaste al cabo de quince largos y maravillosos minutos. Yo estaba sorprendido y encantado.

El espectáculo era inolvidable.

Aquella primera vez, en aquel lugar tan sagrado, me unió definitivamente a ti. Era una gran transgresión. Pero en ese momento, en tus brazos, no tenía miedo. Me sentía aún más musulmán que nunca.

Creo que nos quedamos dormidos poco después de que te corrieras. Un minuto, dos quizá, no más. Cuando abrí los ojos, tú ya no estabas allí. Me levanté. Te busqué. Estabas algo más lejos. Meando contra una tapia.

Me reuní contigo y meé a tu lado.

Meé al mismo tiempo que tú.

Te miraba el sexo.

Tú me mirabas el mío.

En el suelo, en el polvo, mi pis se mezclaba con tu pis.

Acabaron por formar el mismo agujero, el mismo surco, el mismo río.

Con los años, todo eso desapareció de tu cabeza, Emmanuel, desapareció de tu corazón. Lo borraste. Yo no. Yo no. Como ves, trece años después, sigo ahí, yo en esa primera vez. En esas imágenes pobres. En esa magia involuntaria. Seguimos allá, en Salé, no en París, no te preocupas de tu imagen. Estás lejos de tu imagen. Eres libre.

Yo, estoy aún todo en mí. Ahmed. 17 años. Antes de que decidieras transformarme en un mariquita parisino como Dios manda.

Todavía estoy en mí y veo tu polla blanca meando. Meando. Meando. Es interminable. Me digo que quizá eso sea el amor, hallarse en la intimidad del amor: tener la posibilidad de encontrar bello lo que los demás juzgan feo, indecente. Unos cojones, un bosquecillo de pelos muy negros y una picha grande y medio empalmada que no siente vergüenza ninguna por exhibirse, por confraternizar con mi picha adolescente.

Sí, aquello era el amor de verdad. Fuera. Desnudos o casi. Rodeados de tumbas musulmanas benevolentes. A unos metros solamente del santo Sidi ben Acher, ahí donde se encadenaba a los locos para proteger al mundo de su furor contagioso, de sus visiones negras y de su sexualidad desbordante, imperdonable.

Vi todo y quería ver más. Tendí la mano derecha hacia tu sexo y recogí un poco de tu pis. Ese gesto mío hizo que tu polla se irguiera inmediatamente. Te habías empalmado de nuevo y seguías meando a la vez. Estabas luchando. Te dolía.

Yo dejé de mear. Me entregué de lleno y me puse manos a la obra. Me consagré a la realización de aquel segundo milagro del que yo era el instigador.

Me puse de rodillas.

Tú me pusiste el brazo izquierdo alrededor del cuello. Tu cuerpo entero temblaba como yo ante la aparición, invisible y segura, de un jinn, un genio.

No había nada que hacer, o casi.

Acercar lentamente mi cara a tu polla. Más. Más aún. No tocarla. Dejarla sufrir y gozar. Mear y prepararse para lo que va a llegar. A ascender.

Es lo que acabó por suceder.

Al mismo tiempo que el agua amarilla surgieron de repente de tu sexo unos chorros violentos de esperma.

Blanco.

Durante unos instantes, dejaste de estar en ti. Me apretaste tan fuerte el cuello. Me acercaste a ti. Me pegaste a ti. Todo entero contra ti. Sentía la electricidad, la fiebre y el placer extremo que recorrían tu cuerpo, de la cabeza a los pies.

Cerraste los ojos. Yo no.

Tu polla estaba relajada. Estaba exhausta. Me estaba agradecida.

Mi brujería había funcionado. Eras mío. Ahora y más adelante. Te irías a París y volverías.

Todo lo que había aprendido de mi madre, lo apliqué en aquel momento. Estaba tan cerca de tu polla. Arrodillado ante ti. Tú ausente y presente a la vez. Recité los encantamientos, hice un pacto con el diablo, te embrujé y te cautivé por ahí donde, inocente, no tenías ninguna defensa. Eras francés, más fuerte que yo, más rico y más cultivado que yo. Pero yo había conseguido lo imposible: llevarte al goce extremo y a la vulnerabilidad extrema. La brujería solo puede funcionar cuando el corazón del otro está confiado, disponible, inocente a pesar suyo.

Tú seguías con los ojos cerrados. No sospechabas nada. Eras mío. Todavía un extraño. Un cuerpo poderoso gracias al que iba yo a salvar la piel, huir de la pobreza, expansionarme en otro lugar, conocer otro mundo, el que veía en la televisión. Tener dinero. Hacerme rico.

Es sin duda el momento más bello de toda mi vida. No solo vivía el sueño sino que además, por la pérdida definitiva de la inocencia, preparaba el porvenir.

Te hacía a ti lo que veía que hacían las mujeres a mi alrededor. Como ellas, yo era despiadado, en aquel instante preciso junto a tu sexo. La ocasión se presentaba allí: poder, venganza y seguridad material para el resto de mi vida. Inútil jugar a ser más puro que nadie: eso no conducía a ninguna parte. Por el mal, la brujería, tenía que retenerte. Encarcelarte. Inscribir en ti mi programa. Darte la orden de volver.

Eres mío. Eres mío. Eres mío.

Susurrarte al oído tu nombre con mi voz que ya lo habita. Tu nombre. Tu hermosísimo nombre.

«Emmanuel. Emmanuel. Emmanuel».

No sabías nada de todo esto, ¿a que no? Hoy te lo revelo y te dejo.

Creía tener de mi lado las fuerzas invisibles. Los años me probaron que estaba equivocado, muy pero que muy equivocado. Lo que tú eras y el mundo que llevabas dentro de ti eran más fuertes que ese yo ingenuo y mis yinn invisibles.

No tenía más que 17 años.

No sabía.

No sabía nada.

En el cementerio cerca de la playa de Salé, tú también habías tomado una decisión. Yo creía ser el más astuto de los dos. Pero no. Mi brujería no sirvió de nada. Ni yo ni mis yinn podíamos adivinar aquel día hasta qué punto tu poder era inmenso y hasta qué punto tu dictadura natural iba a aplastarlo todo en mí, dominarlo absolutamente todo.

A causa de ti me convertí en otro.

Ya no soy yo hoy.

¿Quién soy?

Vivo en una extraña nostalgia. En la carencia de ese otro en el que se suponía que iba a convertirme antes de encontrarme contigo y que nunca llegó.

Con 30 años, ya ni siquiera hablo árabe como antes. Al teléfono, mis hermanas se ríen de mí. Ahora tengo un acento raro en esa lengua.

Mi lengua ya no es mi lengua. ¡Qué tragedia! ¡Y qué tristeza! No podré volver atrás. El Ahmed que soy, en el fondo, lo conocí solo hasta los 17 años. En el cementerio de Salé, por voluntad propia, te ayudé a matarlo.

Había que cambiar. Había que transformarse. Había que dominar la lengua francesa. Esa era la vía regia para salir de la miseria, ser libre, ser fuerte.

Tú dijiste eso, tú me lo dijiste sin dudar un solo instante.

Yo estaba fascinado. Por ti, por tu cuerpo. Yo estaba inmerso en la estrategia. Debes conservar a este hombre, a este Emmanuel, hacer todo lo posible para cautivarlo y que vuelva a verte a Marruecos. Di sí a todo lo que te diga. Di sí a todos sus deseos. Es tu oportunidad, no la dejes pasar. Sé mejor estratega que él. Cógele la mano en tu mano. Cógela. Cógela. Ese gesto lo conmoverá. Él va a creer que es espontáneo por tu parte. Va a emocionarse con la expresión simple, adolescente, del afecto que empiezas a sentir por él.

Te cogí la mano. Habíamos salido del cementerio y franqueado la puerta de la muralla de la ciudad antigua hasta llegar a un descampado. A un kilómetro de distancia se elevaba la qubba del morabito de Sidi ben Acher. Allí se encontraba lo que te fascinaba, lo que tanto te atraía, el libro que al final nunca escribirías: Las expresiones de la locura en tierras del islam. El caso de Marruecos.

Caminábamos. Nadie a nuestro alrededor. Tú no me soltabas la mano. Yo no tenía otra cosa que hacer. Solo seguirte. Agarrarme a ti. Darme más a ti.

Me atreví a hablarte en francés. Te indiqué el morabito con el dedo y pronuncié las siguientes palabras después de darles veinte vueltas en mi cabeza:

«Es eso… Sidi ben Acher… El santo de los locos… Eso es lo que quieres…».

Tú te detuviste. Sonreiste con ternura. No me soltaste la mano.

«Tú vienes conmigo».

No era una pregunta, ni una sugestión. Era una invitación y una orden.

«Te necesito para acceder al interior del morabito… Tú vienes conmigo…».

Yo tenía confianza en mí mismo. Las palabras francesas para responder positivamente eran sencillas. Las conocía demasiado bien.

«De acuerdo».

Me soltaste la mano. Me acariciaste la cabeza, muy cariñoso. Reanudaste la marcha. Te seguí, ligeramente por detrás de ti.

Entonces fue cuando me anunciaste lo que seguiría. El programa. Mi vida. Toda mi vida por venir.

«Debes aprender a hablar mejor francés. A hablarlo y escribirlo perfectamente. Es importante para ti… ¿Entiendes?».

Entendía, lo esencial. Y a todo lo que decías yo contestaba siempre lo mismo:

«Sí».

No me forzaste. En aquel momento. Yo quise voluntariamente abandonarlo todo, dejarlo todo, destruirlo todo. Sustituir mi sensibilidad por otra. Mis palabras por las tuyas. El árabe por el francés.

Puedo decir incluso que era feliz. Hasta entonces nadie se había dirigido a mí como lo hacías tú.

Hablabas. Hablabas. Tan seguro de ti mismo y de tu misión.

Eras el hombre francés que sabía, el que iba a salvarme.

No pensaste en ningún momento en protegerme. Puede que fueras totalmente sincero, hasta inocente, incluso. Entonces seguiste escribiendo mi vida en mi lugar.

«Después de la reválida, deberías matricularte en la universidad en el departamento de lengua y literatura francesas».

Nunca había pensado en ello. Y tú no necesitaste mucho tiempo para convencerme. Era esa la vía que tenía que seguir. La única suerte posible.

«Sí… De acuerdo… Emmanuel…».

Se te llenaron los ojos de lágrimas. Te paraste de nuevo y me miraste con insistencia.

¿Qué te conmovió hasta ese punto? ¿Mi obediencia? ¿Esa sumisión mía tan fácil? ¿Tu nombre en mi boca? ¿Mi voz que iba familiarizándose poco a poco con la palabra «Emmanuel»?

No lo sabré nunca.

Te inclinaste. Nuestras cabezas casi se tocaban.

—¿Me lo prometes, Ahmed?

—Sí.

—Di: «Te lo prometo».

—Te lo prometo.

—«Emmanuel».

—Emmanuel.

—¡Bravo, Ahmed! Volveré a verte mañana aquí… A la misma hora…

—De acuerdo.

—Ahmed.

—Emmanuel.

Era de lo más ingenuo, de lo más romántico, pero, por extraño que pueda parecer, era un momento de gran intensidad intelectual entre tú y yo.

Darse al otro creyendo haber encontrado por fin la libertad.

La felicidad es evidentemente una gran confusión. La felicidad no es la libertad, ni contigo, Emmanuel, ni con ningún otro. La felicidad es justo otra cárcel. Nos quedamos misteriosamente enganchados al otro (incluso cuando es un dictador) y al momento en que hemos creído con él vivir por fin de verdad.

Tarde o temprano, nos despertamos.

Yo acabo de despertar, Emmanuel. Tengo aún una posibilidad de encontrar lejos de ti otro sentido a la vida, a mi vida. No sé dónde por el momento. Pero sí sé algo: debo dejarte y dejar de lado lo que me une a ti, empezando por la lengua francesa.

Te escribo y me atrevo por fin a pasar a los hechos. Salir de un idioma que me coloniza y me aleja del Ahmed de los 17 años.

El Ahmed que se compromete contigo creyendo que ha encontrado al hombre que encarna y supera todos sus sueños.

Volviste al día siguiente a la playa popular de Salé. Y al otro día también.

Aprobé la reválida de literatura árabe moderna. Sin dudarlo, me matriculé en la Universidad de Rabat, en el departamento de lengua y literatura francesas. Entré en una nueva religión. La tuya. Tú me dirigías. Enseguida te olvidaste de tu libro sobre los locos en tierras del islam. Tu nuevo y apasionante proyecto, era yo.

Y yo estaba tan fascinado por ti, cada vez más, tan obediente, tan inteligente. Y tú estabas tan orgulloso de mí, de mi desarrollo y mi transformación rápidos.

Tú hablabas de mí a tus amigos de París. Me enviabas dinero regularmente.

Y enseguida nuestras conversaciones empezaron a girar en torno a Victor Hugo, Rabelais, Molière, Madame de Sévigné, Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Jean Genet y sus amigos.

Pasé tan rápidamente de la extrañeza que sentía ante esos nombres, y sus obras a veces crípticas, a la familiaridad.

¿Cómo hice para construir un nexo de unión entre ese universo de las ideas sofisticadas y mi realidad marroquí tan pobre en aquella época? ¿Cómo hice para no ver todo lo que me estaba perdiendo, lo que estaba matando, eso que sucedía a mi alrededor, en mí, en mi verdadera vida cotidiana, y la de mis hermanas? ¿Cómo hace uno para volverse tan ciego, dar todo de uno mismo al otro y a su cultura dominante?

¿Cómo pude abdicar tan fácilmente? Dime, Emmanuel… Dime…

El amor no puede explicar todo ni justificar todo. Ni el dinero, siempre con el dichoso dinero… Eras tú quien lo tenía.

¿Te acuerdas de Lahbib? Claro que sí. Te hablé de él tantas veces cuando venías a Marruecos. Lo amé tanto de pequeño. Éramos dos chavales del mismo barrio, ligados por el mismo secreto. Allí querías oírlo todo de mis aventuras infantiles, sexuales, con él. Aquí, en París, Lahbib acabó representando solo un pasado que me invitabas no a olvidar sino a dejar de tomarlo sistemáticamente en consideración.

«¡Tú y tus historias de pobres! Deberías concentrarte en otra cosa… Estás en París… Ya has llegado…».

Carecía de argumentos para poder entrar en un debate intelectual contigo, para defenderme y defender a quien, en el fondo de mi corazón, contaba más que nadie. Así que me callé. Dejé de hablar de Lahbib. Lo maté dentro de mí. De lejos. En París. Ciudad con la que también soñaba él. Mis historias y mis emociones, las guardé en un cajón. Y nunca más, a partir de aquel día, volvió entre nosotros ese pasado, convertido para ti en folclórico.

Lahbib tan guapo, tan triste, tan tierno, del que tú no querías saber ya nada.

Aquello me dejó abatido. Lahbib había sido mi único amigo en Marruecos. El único que era como yo, como tú, y con el que podía vagabundear durante horas sin decir nada, el único que me quería sin juzgarme, el único con el que había robado, fruta, caramelos y relojes, sin sentimiento de culpa. Lahbib me había enseñado a mentir. A ser un verdadero comediante, creíble todo el tiempo.

«El mundo solo quiere y aprecia a quienes saben contar las mentiras más gordas con el mayor aplomo. Debemos ser así, tú y yo… Ahmed, hermano mío… Grandes mentirosos…».

Echaste de París a mi hermano Lahbib.

Mis historias conmovedoras, ingenuas, con él, acabaron por caer en las tinieblas, por desaparecer en la oscuridad, por dejar de existir.

¿Dónde están?

«Olvida el pasado, Ahmed… Estás en París… En París… ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo?…».

Esa frase, sigues soltándomela aún hoy a cada momento, Emmanuel. Sistemáticamente. Ya no hay debate posible entre nosotros. Ya no hay resistencia posible.

He cambiado de mundo. He cambiado de piel. Hablo y escribo francés tan bien como tú.

Has ganado.

Aquí me tienes en este gran piso del distrito y que pertenece a tu familia. El dinero no es un problema. Has heredado lo suficiente como para vivir confortablemente hasta el final de tus días. Y, como te han enseñado, inviertes en el ladrillo. Posees al menos cinco apartamentos, administrados por una agencia inmobiliaria.

Yo también saco provecho de ese sistema, de esos privilegios, de tu generosidad. Y, he de confesarlo, el dinero nunca ha sido un problema entre nosotros. Tú das. Y no solo a mí.

Con el tiempo, he acabado por entender que yo era no solamente un asistido sino, también, por varias razones, un colonizado. No te sorprendas al leer estas palabras tan pretenciosas en esta carta. Voy a explicártelo.

Tu generosidad financiera para conmigo es una certeza. Siempre has hecho todo lo posible para facilitarme las cosas. Me trajiste a París al acabar la carrera en Rabat. Te encargaste de mis papeles y de su renovación. Me ofreciste un techo en un bello barrio parisino muy chic, una familia, la tuya, que me aceptó enseguida, una seguridad, unos amigos, los tuyos, que se hicieron amigos míos demasiado deprisa.

Hoy, con 30 años, todo lo que soy desde los 17, viene de ti. Mi vida entera es una construcción de Emmanuel.

He hecho lo que me dijiste que hiciera.

Hice las oposiciones que me aconsejaste que hiciera.

Estudié Políticas. Cursé todos los másteres que me encontraste. Adopté tu modo de vida, de pensar, comer, caminar y follar.

Me visto como tú. Según los códigos burgueses chic heredados de tu familia. Hasta el perfume que llevo desde hace años lo elegiste tú. Annick Goutal. Antes lo adoraba. Ahora ya no lo soporto.

Ya no soy Ahmed. Me he convertido en Midou. Como a nuestro alrededor mi nombre planteaba problemas a tus amigos parisinos, lo arreglamos, lo cortamos, lo aplastamos.

«Ahmed es imposible de pronunciar», me dijiste cuando llegué a París.

Te sugerí entonces el definitivo «Hamidou». Lo estuvimos probando durante seis meses. No cuadraba. Todavía sonaba demasiado árabe, demasiado de allá. Esta vez, como de costumbre, fuiste tú quien encontró la solución: eso en lo que me he convertido desde hace trece años.

Midou.

Ya no soy Ahmed. Soy Midou.

«Midou», como «Milou», el adorable perrito de Tintín. Es la asociación que me vino a la mente. En su día nos reímos mucho de esa conexión. Yo era Milou. Midou-Milou. ¡Qué divertido!… ¿A que sí?

Hoy ya no me río.

Si no se tratara más que de pequeños nombres íntimos, cariñosos, inventados solo para ti y para mí. Pero no. No. Es mi nueva identidad.

Midou, ¿quién es ese?

Y Ahmed, ¿dónde está? ¿Muerto como su amigo de infancia, Lahbib? ¿Desaparecido en combate? ¿Lobotomizado?

Intenté hablar de ello estos últimos tres años. De mis interrogantes. Mis protestas. Mis inquietudes. Pero tú no entendías.

«¿Te has convertido en miembro de los Indígenas de la República, Midou? ¿Desde cuándo?».

«¿Y por qué no?», me entraban ganas de contestarte sin atreverme a hacerlo.

Lo quiera o no, soy un indígena de la república francesa, que me acepta como «Midou», ahora. «Ahmed» no es posible, demasiado musulmán, demasiado atrasado.

Frente a la confrontación, te escabullías, Emmanuel. No eres ni racista ni conservador, votas siempre a la izquierda y no ocultas nada al fisco. Sin embargo, no tuviste ningún escrúpulo en reproducir conmigo, en mi cuerpo, en mi corazón, todo lo que Francia rehúsa ver: el neocolonialismo.

«Me tienes hasta las pelotas, Midou. Francia abandonó Marruecos en 1956. Tú vives aquí, en París, mantenido, bien instalado, desde hace unos cuantos años ya… ¿Qué coño me dices? ¿Te parezco un racista, yo?».

Imposible discutir, poner en duda, cuestionar tus convicciones. Imposible hacerte entender lo que me hace sufrir.

Todo lo que tiene lugar entre nosotros es en francés, una lengua que no es la mía, y eso te parece normal. Que le dé vueltas a mi nuevo estatus (privilegiado, gracias a ti), es algo que ha acabado por fastidiarte. Hay días en que me dices que entiendes perfectamente pero que «no me jodas, tampoco hay que abusar». Debería estar dando gracias al cielo. Hay tantos allá que deben, día y noche, envidiar mi suerte.

«Yo no soy el malo, Midou».

Efectivamente, tú no eres el malo, Emmanuel. Tú eres inocente. Completamente inocente. Y yo, por supuesto, desbarro. Me paso. Debería tranquilizarme, volver a la razón. No jugar a hacerme el complicado, la diva caprichosa.

Lo que hizo bascular todo entre nosotros definitivamente fueron las gemelas que tuvo tu hermana el año pasado con su marido Yamal, tunecino. Las llamó Jeanne y Marguerite.

A mí aquello me escandalizó. Era una nueva etapa en la eliminación programada.

Ahmed se ha convertido en Midou.

Yamal tiene dos hijas que se llaman Jeanne y Marguerite.

No tengo nada en contra de esos nombres. Como a ti, me encantan Jeanne Moreau y Marguerite Duras. Pero eso no. Eso no. Hay algo que no cuadra. El símbolo es demasiado fuerte. Demasiado.

Yamal aceptó como yo acepté.

No solo hay que integrarse a la fuerza en la sociedad francesa, sino que si, además, conseguíamos que se olvidaran de nuestra piel, de nuestros orígenes, sería perfecto.

No dije nada. Pensé en los padres de Yamal. Y empecé a interesarme más de cerca por él, por el lugar de donde venía y por todo lo que me unía a él.

Intenté establecer una relación entre nosotros. Hablar en árabe. Mi fracaso fue humillante, rápido. Como yo, viene de un mundo pobre del que no quiere ni oír hablar. Pasa las vacaciones en Tailandia, en Australia, en Kenia. En comparación con él, yo aún tenía suerte: tú aceptas acompañarme cada dos o tres años a Marruecos.

Yamal también habría debido cambiar de nombre. No tiene ya ni un pelo de árabe. Imposible crear lazos de unión con él, una amistad, una complicidad.

«Menos mal que conociste a Emmanuel. Él te salvó, desde luego… A los homosexuales, allí, los… ya sabes… los matan…».

Allí… Gentes de allí…

Unos salvajes, eso es lo que somos, Yamal y yo. Salvados por ti y por tu familia. Debería estar agradecido. Debería ser amable. Educado.

Debería quedarme contigo, besarte los pies, y estoy a punto de hacer justo lo contrario. Lo he preparado todo bien. Quiero ir a otra parte en este territorio francés. Solo. Sin ti. No quiero convertirme completa y perfectamente en otro Yamal, versión gay, otro árabe que habla tan bien francés. Quiero salir del francés, de esta lengua, salir de esa relación entre tú y ella, tan fuerte en mí. Quiero abandonar el francés tal como lo practico desde que te conozco. Estás tan presente, Emmanuel, eres tan dominante. Tus referencias intelectuales se han convertido demasiado en las mías. Hacia donde quiera que vuelva la cabeza, buscar tu bendición se ha vuelto un reflejo tan natural, siempre, y siempre necesario. Es demasiado. Demasiado. Ya no soy yo. Ya no soy más que un objeto que podría ser sustituido fácilmente por otro. Un joven árabe muy cultivado gracias a ti al que podría cambiarse, de un día para otro, por otro joven árabe.

Tengo 30 años. Aún tengo una posibilidad. Creo. Huir. Volver a empezar de cero en otro lugar. Puede que en París. En un barrio que no conozcas. En las afueras. En Gennevilliers. En Clichy. En otro planeta.

En el fondo, no tengo nada contra la lengua francesa. Sin embargo, odio el francés tal como se ha construido entre nosotros. El francés se ha infiltrado por todas partes. En el amor entre nosotros. En el sexo entre nosotros. En las conversaciones. En nuestra forma de andar, de ser pareja, de parecer estar unidos contra el mundo.

Quiero convertirme en Uno sin ti, Emmanuel.

Kamal va a sustituirme rápidamente en tu vida. Seguro. Está escrito. Es la ley del más fuerte.

Está en ello, Kamal. Le diriges la tesis en la Escuela Normal Superior. Será mejor que yo, ya verás. Es más joven. Está más bueno. Es mucho menos complicado que yo. Desde hace un año, va moviendo pieza a pieza, y avanzando. Le he calado la estrategia. Y a ti te divierte tanto ver cómo juega, cómo se hace el astuto, el arribista. Una variante de Midou. Estás fascinado por Kamal. Lo veo. Lo constato. Y no consigo cogerle manía por eso, a Kamal. Hace bien en intentarlo, en intentar ligar contigo, como si yo no existiera en tu vida. Apuesta por una solidaridad entre él y yo. Una solidaridad de árabes homosexuales para obtener una venganza histórica, postcolonial. Lo que propone es tan evidente que acabará por hacerse plausible, creíble. Su proyecto va a triunfar. Ocupará mi lugar en tu cama. Saldrás ganando, Emmanuel. Habrá otro cuerpo árabe para satisfacerte y, de paso, aprovecharse de ti como lo he estado haciendo yo durante años. Con desfachatez. Yo también aposté por ti, en la playa popular de Salé. Te quité el dinero. Y no me causó ningún problema moral. Hice lo mismo que muchas mujeres marroquíes con los hombres: brujería, ahora y siempre, para hacerte mío, para tenerte solo para mí, para hacerte olvidar el mundo.

Mi juego te divertía. Mi sinceridad de arribista declarado te conmovía. Tu amor por mí nació así, cuando viste en la playa que ese Ahmed de apenas 17 años no era un pequeño árabe tontorrón como los demás. En sus (mis) ojos, viste algo diabólico e inocente. Comprendiste que te lo ibas a pasar bien conmigo. Que yo tenía la capacidad de ser un auténtico director de escena en la vida real. Yo quería dirigir las cosas, a los demás, someterlos a mi voluntad. Contigo, por fin podría realizar mi sueño. Dar a conocer mi poderío.

Me dejaste vía libre. Me diste los medios intelectuales y financieros para llegar hasta el final.

Yo pensaba que era fuerte. Seguir tus consejos, aplicar tus órdenes, hacer de mi vida un laboratorio para ti.

Pensaba que era capaz de mantener el control de nuestra relación, el control de la distancia entre mi yo verdadero y mi yo representando un papel contigo.

El amor, por supuesto, complicó todos los proyectos, tanto los míos como los tuyos. El amor era real entre nosotros. No puedo negarlo. Pero eso no impidió el resto. La manipulación. Las batallas, silenciosas e incesantes.

Perdí yo, Emmanuel.

Me voy.

Dejo tu mundo. Dejo la carrera universitaria en la que, gracias a tu puesto de catedrático en la Escuela Normal, me has instalado. Me niego. Me niego a seguir siendo ese intelectual con el que soñamos juntos cuando volviste a verme el día siguiente a la playa popular de Salé.

He encontrado otro trabajo. Otro proyecto. Otra lengua. Vuelvo a mi primera soledad, donde, eso espero al menos, podré reconciliarme con mi primer mundo. Mi madre dura, sin Hamid, mi padre. Mis hermanas traicionadas por la vida. Voy a ir hacia ellas y, a pesar de que se obstinen en no querer hablar de mi homosexualidad, las forzaré a crear nuevos lazos conmigo. Quiero hablar con ellas de ellas y de mí. No quiero que todo gire en torno a mi homosexualidad. Porque, por fin lo he entendido, el amor no solo se vive con las personas que comparten exactamente todas nuestras opiniones, todas nuestras elecciones en la vida.

Creía tener siempre razón en todo. Me equivocaba. Nunca intenté ponerme en la piel de mis hermanas. Mirarlas y entenderlas. Hoy, mientras te abandono, me siento capaz de pensar el mundo a partir de los ojos de mi madre, de mis hermanas. Aunque un poco tarde, les doy por fin el derecho a no estar completamente de acuerdo conmigo y acepto que sigan diciéndome palabras duras. Precisamente a partir de esas palabras voy a restablecer la conexión con ellas.

Voy a echar en falta a Halima. Por favor, transmítele mis saludos más afectuosos. Sin saberlo, me ha ayudado. Cada verano, en la gran casa de campo de tu familia donde os reunís todos durante dos semanas, los platos preparados por Halima eran una maravilla. Halima es vuestra criada y vuestra cocinera después de haber sido vuestra niñera, en los años 60 y 70. Acompaña siempre a tu madre. Por todas vuestras casas. En París. En Lille. En Dordoña. Tiene 70 años. No se casó. Pasó la mayor parte de su vida con vosotros. Sirviéndoos. Viéndoos crecer.

Cada verano en Dordoña, ella y yo llorábamos el uno junto a la otra sin decirnos nada. Se nos saltaban las lágrimas sin explicación.

Íbamos detrás de la casa, nos sentábamos en la hierba, nos cogíamos de la mano y nos echábamos a llorar.

Hoy creo que Halima lloraba por mi homosexualidad. Para ella, buena musulmana, es un pecado. No iré al paraíso. Sentía pena por mí pero no se atrevía a reprochármelo. Era el amiguito del primogénito de la familia a la que servía, no podía permitírselo.

Entonces, Halima lloraba. Expresaba así sus ideas, sus valores, sus creencias. Lloraba para expresar un afecto, una crítica, y reforzar así nuestra relación silenciosa.

Yo me dejaba llevar. Y en el fondo me permitía juzgarla porque no era culta, porque no se había aprovechado de Francia para evolucionar, emanciparse, elevarse socialmente. Ni en el seno de tu familia, Emmanuel, pudo encontrar ella la libertad. Ni tú, ni tu madre y todavía menos tus hermanas pensasteis nunca en ayudarla. Ella sacrificó su vida aquí, en Francia. Y sus lágrimas también contaban todo eso.

Yo la juzgué, a Halima.

No volveré a verla nunca más.

Por favor, Emmanuel, dile que me he marchado y que nunca la olvidaré. La llevo en mí para siempre.

Dentro de quince minutos, va a sonar el despertador. Me iré mientras te duchas.

No sé qué más decirte. He perdido poco a poco la violencia que tenía dentro de mí al empezar esta carta. Me sale un poco de cariño para ti ahora, a pesar mío. Veo incluso ante mí las imágenes felices de nosotros dos perdidos el año pasado en los senderos del bosque vecino a Valmondois. Ni tú ni yo conocíamos ese pueblo, a decir verdad. Fuimos un fin de semana sin pensarlo.

Dijiste:

«Vamos a ir en busca de un viejo recuerdo, de mi madre y mío, de cuando era muy pequeño… Valmondois… Está a una hora de París en tren… ¿Vienes?».

Parecías tan feliz haciéndome esa propuesta. Eras tú pero no eras tú del todo. Tenía la impresión de que se había despertado de repente ese niño en ti. Y que él quería encontrar las huellas de un momento de felicidad mezclado con la tristeza.

El pueblo estaba vacío, muy bonito, como de otra época. Algunas tiendas no habían cambiado desde los años 20 o 30. El bosque asomaba por todas partes. Tú me enseñabas aquello por primera vez. Exactamente como había hecho yo contigo en Salé, en la playa popular, en el cementerio y donde el santo de los locos, Sidi ben Acher. Tu voz temblaba al contar lo que había sucedido allí en los años 70.

«Mi madre hizo las maletas. Quería abandonarnos. A mi padre. A mis hermanas. A mí. A todos nosotros. Estaba enamorada de otro que vivía aquí, en Valmondois. Mi padre, demasiado orgulloso, no hizo nada por retenerla. Estaba como muerto. No llegaba a creer que fuera a marcharse. Sin embargo lo hizo… Nosotros, los hijos, intentamos impedirle que franqueara la puerta y saliera. Gritábamos. Gritábamos: “¡Mamá! ¡Mamá! Por favor, no te vayas, no te vayas. Te queremos. Te queremos. ¡Mamá! Mamá…”. Consiguió abrir y se echó a correr escaleras abajo sin encender la luz, sin volverse hacia nosotros… Desapareció rápidamente de nuestro campo de visión… Nos callamos inmediatamente… Estábamos a oscuras… No sé qué me pasó por la cabeza. Encendí el interruptor y corrí tras ella. En la calle, no pude encontrarla…».

«¿Dónde estás? ¿Dónde estás, mamá? ¡No te vayas! Te queremos. Yo te quiero. ¡Vuelve! Vuelve…».

«No me oía, por supuesto… Mi intuición me dijo entonces que tenía que estar en la estación de metro junto a nuestra casa, Place Monge. Fui corriendo a reunirme con ella. En el andén vacío de la línea 7, mamá estaba sentada en un banco. No lloraba. Me acerqué y, sin mirarla, me senté a su lado. Esperaba encontrar las palabras para hacerla cambiar de opinión. En vano. Estaba bloqueado, petrificado, impresionado por la determinación que podía leerse en su rostro. Le cogí la mano y me quedé con ella. No se atrevió a soltarme, a mandarme de vuelta a casa. Cogimos el metro hasta la Gare du Nord y allí nos subimos a un tren de cercanías. Hasta aquí, este pueblo maldito y bello. Era de noche. Era muy tarde. Las doce, creo. Las calles estaban desiertas. Esperamos delante de la estación. Nadie vino a buscarnos. Mamá hizo varias llamadas desde una cabina telefónica. Nadie contestó y nadie se ocupó de nosotros. Aún hoy sigo sin saber qué pasó por la cabeza y el corazón de mi madre. Lo adivino, por supuesto. Me lo imagino… Había abandonado a mi padre. Y, casi en el mismo momento, el hombre al que amaba, aquel con quien iba a reunirse en Valmondois, la abandonaba a ella… En una sola noche, en un pueblecito de la Francia profunda, lo perdió todo. Y yo estaba allí, muy cerca, testigo de aquella revolución y aquel fracaso. De ese valor y de ese hundimiento. El amor la había traicionado también. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Yo tenía 8 años y entendía que no había que decir nada. Necesitaba ir hasta el final de aquella decisión, de aquella doble ruptura, de aquel mal, de aquella noche, ella sola. Me eclipsé. Desapareció en los servicios quince minutos, durante los que pensé lo peor. Pero salió, y en sus ojos no había ni rastro de lágrimas. Había tomado una nueva decisión. Volver a la razón, a su marido y a su gran piso burgués del distrito V. Para eso, había que volver a París. Ya no había trenes. Entonces dijo esta frase mágica: “Ven, mi pequeño Emmanuel, vamos a pasearnos en la noche de este bonito pueblo…”. Es lo que hicimos. Anduvimos por todas partes. Por todas las calles. Por todas las callejuelas. Y acabamos en un bosque: este que ves, Ahmed, aquí, delante de nosotros. Dormimos un poco, apenas dos horas, puede que menos. Vivimos nuestro secreto, el suyo y el mío. Mi recuerdo más bello con ella. El más dramático… Mamá se había fugado. Y yo había estado allí. Por ella. Por mí. Y por el amor».

Llorabas, Emmanuel, al contarme aquello.

Cortado ante esa nueva faceta tuya, no compartí tus lágrimas. Te escuchaba, sorprendido y emocionado. Conmovido e incrédulo. ¿Por qué no me habías mostrado nunca esa fragilidad que había en ti? ¿Dónde la habías escondido todos estos años? ¿Por qué habías escogido ser como tu padre, controlador, dominador, frío? ¿Por qué, de repente, habías decidido llevarme allí, a ese pueblecito, a ese recuerdo, a ese amor breve? ¿Para renovar lo que había entre tú y yo? ¿O bien para explicarme en qué te habías convertido con los años, para excusarte también, a lo mejor?

Creo que era un regalo de despedida. Adivinabas perfectamente que estaba preparando mi partida. Sabías que yo sabía lo de tu estudiante Kamal, el otro árabe que está sustituyéndome. A través de esa visita al pueblo de Valmondois, me regalabas lo que no habías vuelto a regalarme desde nuestro encuentro en Salé. Algo muy sincero. Fuera de todo control y de todo cálculo.

Recorrimos las mismas calles que habías conocido con tu madre. La misma atmósfera. El mismo bosque. Junto a un riachuelo, nos echamos una pequeña siesta. Me dijiste el nombre del riachuelo, muy francés. Un nombre mágico: el Sausseron. Lo repetí tres veces para conservarlo en mi memoria.

Comprendí que, una vez más, eras tú el que decías la última palabra.

La excursión a aquel pueblecito significaba el fin.

Puedes irte, Ahmed. No te retendré. Ya no tengo nada más que compartir contigo, Ahmed. Vete. Aléjate de mí. Lárgate. Salva el pellejo. No tengo nada más que enseñarte y soy incapaz de volver contigo a Salé, a la playa, al niño pobre que fuiste.

Vete, Ahmed. Corre, Ahmed. Déjame. Vete. Vete. Y sobre todo no te vuelvas.

Oí perfectamente esas palabras, Emmanuel. Aunque no las pronunciaras.

Sucedió el año pasado, todo esto. La excursión. Cuando nos perdimos en el bosque del pueblecito de Valmondois.

Una vez más, te habías adelantado a mí. Tengo incluso la impresión de que la idea de emanciparme por fin de ti y de tu arrogancia, eres tú quien la ha implantado en mi cabeza.

Eres tú. Estoy seguro. Eres tú. Ahora lo sé, y me mata. En tal caso, me harán falta años y años para liberarme de tu influencia, para limpiar mi cuerpo, mi corazón, mi mente, mi ideología.

Fui feliz en Valmondois. Por última vez. Después de la siesta, nos masturbamos durante mucho tiempo, como dos hermanos cómplices. Como dos extraños capaces de repente de ser tiernamente sexuales el uno con el otro, el uno por el otro. No hacía falta hablar ni añadir nada al placer de estar simplemente ahí, tumbados en el suelo, compartiendo nuestro goce, en el olvido voluntario de todos los problemas, de todo lo que impide existir en cuanto se abren los ojos.

Esa felicidad y ese extravío duraron apenas una hora. La hora que voy a conservar y contemplar en mí, una vez que me vaya hoy de aquí.

En el trayecto de vuelta a París, perdido entre los árboles del bosque, no pudiste impedir volver a lo que tú llamas tus «fundamentos». Verlo todo de manera analítica. Corromper la belleza simple de un momento por ideas que le son ajenas.

Hablaste. No de nosotros sino de un pasado histórico, literario, que yo conocía de memoria tan bien como tú y que, desde hacía tiempo, había dejado de excitarme, de legitimar mi vida de homosexual.

Dejé que me dieras la clase.

Oscar Wilde y André Gide en Argelia, en Biskra. El primero ofreciendo al segundo un muchacho árabe y permitiéndole así vivir su primera experiencia homosexual. Ese celebérrimo episodio, no sé cuántas veces me lo has contado. En Marruecos, siguiendo ciegamente tus consejos, hice una exposición oral en clase sobre el tema, en la Universidad de Rabat. Me atreví a hacer aquello. Tú estabas orgulloso de mí. Hablabas de «momento político importante» para mí. Yo estaba orgulloso de que estuvieras orgulloso de mí. La emancipación sexual de André Gide, la había vivido entonces como si fuera la mía. Mi identificación mística, literaria y sexual era la prueba de mi inteligencia. «Una mente superior», decías de mí. Más tarde, me di cuenta de que había cometido un olvido imperdonable. Trágico. Había abordado la cuestión del muchacho árabe ofrecido a Gide sin hablar prácticamente de él. Yo, el marica árabe de Emmanuel, había matado en Rabat una vez más al muchacho que debía ser el auténtico héroe de la historia. Habría debido servirle de voz, de abogado, de amigo, de hermano lejano. Aún totalmente colonizado en mi cabeza, no había hablado más que de los dos escritores que hacían turismo sexual por Argelia. Había recitado lo que tan bien llevaba aprendido creyendo ser un especialista en literatura perfectamente sensible y audaz. Había hablado de reacción, de creatividad, de la influencia de las ideas en los cuerpos, de la importancia de las primeras veces y de un montón de cosas más.

Y a él, lo había olvidado. El pequeño árabe en la Argelia ocupada desde hacía décadas por Francia. Lo había tratado como se trata a los pobres. No ocupan lugar en la Historia. Había hecho el trabajo requetebién. ¿No es así, Emmanuel? ¿Te acuerdas de todo aquello, de la exposición y de lo que me dijiste? ¿De tus alabanzas y de tu apoyo? Claro que sí. Y, ahora lo sé, volviste a ello, insistente, al dejar el pueblecito de Valmondois, porque tenías una idea en la cabeza.

¿Qué idea? ¿Qué idea? ¿La que acabo de describir? ¿Me empujabas a rebelarme contra ti, es eso?

Exagerabas adrede la encarnación del profesor universitario, estirado y algo ridículo, para hacerme salir corriendo de una vez por todas, ¿es eso?

¿Es eso?

Estás durmiendo, Emmanuel. Profundamente.

No te das cuenta de nada. No oyes nada. Pasas de mí. Ya no existo para ti.

Queda menos de un minuto. El despertador va a sonar. Te miro. Ya no sé qué pensar.

Tengo la impresión de que no te conozco. De que no te he conocido nunca. Me he convertido en lo que querías que fuera. Misión cumplida.

Ya no tiene ningún sentido hoy. Ninguno.

Hasta en la ilusión de la libertad lejos de ti, quiero salir de tu mundo, de tu cuerpo, de tus ojos, de tu sexo, de tu culo y de tu lengua.

Se acabó.

El despertador acaba de sonar.

Te has levantado.

Acabas de pasar junto a mí. Has dicho:

«Buenos días».

He contestado:

«Buenos días».

Por última vez.

Adiós. Hasta nunca.

Ahmed

MAYO DE 1990

Ahmed, mi hermano pequeño…

«Eres el que es digno de ser amado».

Es lo que Simone me dijo cuando intenté explicarle lo que quería decir mi nombre en árabe. Lahbib. Al-habik Le dije todas las palabras que se aproximan a ese nombre. El amor. El objeto de amor. El que está cerca del amor. Cerca de Alá. Le dije también que es uno de los 99 nombres para decir Alá, para dirigirse a Dios en el islam. Para amarlo. Venerarlo. Cantarlo, acariciarlo.

Le gustaron todas las explicaciones. Le hicieron sonreír, la enternecieron.

Simone también cree en Dios, Ahmed. En el mismo que yo, aunque llamado con otros nombres.

Cuando acabé con las explicaciones, Simone pronunció mi nombre y dijo con un cariño increíble:

«Eres el que es digno de ser amado».

No se burlaba de mí, Simone. Te lo juro. Era sincera. No jugaba conmigo, como hace a menudo su hijo, Gérard.

Se interesó por mí y me preguntó cosas sobre mí, sobre todo lo que soy en el fondo y lo que pienso del mundo, de Marruecos, de los otros.

Hermanito, pequeño Ahmed, quiero, antes de dormir, hablarte de esa mujer. Me abrió el corazón y me hizo soñar durante las tres horas que pasé en el jardín de la casa de su hijo, en el barrio Hassan en Rabat. Tres horas sin Gérard. Solo ella y yo. En el gran jardín, y luego en la cocina.

Me dijo que no la llamara «Simone» sino «Simona». «Simona» es su nombre de verdad, cuando aún vivía en Italia, en Sicilia, en una ciudad pequeña, Modica, creo. Vivió diez años allá. Luego sus padres emigraron a Francia. Entonces la gente empezó a llamarla «Simone». Pero a ella no le gusta «Simone». Ella es Simona.

«No es lo mismo», dijo.

Y tenía razón. No es en absoluto la misma música.

«Gérard no está, llámame “Simona” cuando estemos solos los dos, tú y yo. ¿Me lo prometes? Ven conmigo a la cocina, vamos a preparar un Hachis Parmentier».

Ahmed, ¿conoces el Hachis Parmentier? Yo ahora sí.

Carne picada, patatas cocidas y aplastadas con una cuchara grande y salsa de tomate preparada con hojas de laurel.

Simona mezcló la carne y la salsa de tomate y puso aquello a guisar durante quince minutos. En un recipiente grande extendió una capa de salsa de tomate y luego una de patatas. Dos veces. Al final, lo metió en el horno todo durante otros treinta minutos.

Volvimos al jardín y fue entonces cuando me hizo preguntas sobre mí, sobre mi nombre.

«El que es digno de ser amado».

La creí, Ahmed. La creo. Nadie me había dicho eso jamás. Ni siquiera por darme gusto. Ni siquiera Gérard, a quien le he entregado mi culo, mi sexo y mi piel desde los 14 años, ha pensado nunca en mentirme así. Como Simona.

«Debes huir un día, Lahbib. Lo sabes».

Dijo esa frase cuando estábamos otra vez en la cocina para sacar la fuente del horno. La dejó en la ventana. Y dijo la frase.

Marchar, un día… Huir…

Creía que se refería a Marruecos. Dejar este país, esta tierra, soñar en otro lugar con la libertad imposible. Pero me equivocaba, Ahmed. Me di cuenta de mi error la semana pasada.

Como cada miércoles por la tarde, fui a casa de Gérard. Estaba solo. Simona se había ido, había vuelto a Francia.

Fue todo lo que me dijo, Gérard. Y no me atreví a hacerle más preguntas. Ya sabes hasta qué punto me impresiona, Gérard. A veces, cuando estoy con él, no me atrevo ni a respirar. Me olvido de hacerlo. Me aterroriza. Me posee.

«Eres como un esclavo para él», es lo que siempre dijiste, Ahmed.

Había comprado un ramo de flores para regalárselo a Simona.

En un país remoto al que llaman Francia, Simona ha vuelto a ser Simone. Y Gérard creyó que las flores eran para él.

«¿Lo quieres, a Gérard?».

No supe nunca qué responderte a esa pregunta cuando me la hacías, Ahmed. Y me la hiciste cada vez que íbamos a ver pasar los trenes junto a la estación de Salé-Tabriquet.

No quería darle las flores. Pero tendió las manos.

¿Qué habrías hecho en mi lugar, Ahmed?

No tendré tiempo de oír tu respuesta. Tengo que dormir. Pero tú, escúchame: esto tiene que servir de lección a alguien. A ti. A ti, Ahmed.

Simona no se refería en absoluto a Marruecos. Me decía que huyera de su hijo. Veía cómo me trataba y no estaba de acuerdo. No lo aprobaba. Tenía que huir.

Simona desapareció. Imposible verla, disfrutar de su presencia, justo cuando le traía flores.

Simona, en otra realidad, me guio.

Durante los segundos en que tendí el ramo de flores a Gérard, comprendí el mensaje de Simona y me creí liberado del influjo de su hijo. Pensé que podía conseguirlo.

Paso al acto. Le doy las flores a él y me voy. Hazlo, Lahbib. Hazlo. Tiene 45 años. Tiene una gran casa en Rabat, tiene un gran puesto en la embajada de Francia, tiene la virilidad que deseas, su sexo que adoras, ese vello suyo que te vuelve loco, pero tú, tú, Lahbib, solo tienes 17 años. En el mundo, hasta en el Marruecos que te oprime y te asfixia, hay otra cosa. El aire pertenece a todos. A todos nosotros y nosotras. Puedes vivir mientras respires el aire que te pertenece.

Solo tienes 17 años, Lahbib.

Tú, Ahmed, tienes dos años menos que yo. 15 años. Somos amigos, colegas, hermanos. Hemos conseguido seguir siéndolo, siempre. Hermanos que se pelean, que disputan, que se mantienen juntos a pesar de todo. Hermanos que respetan la promesa. La única promesa que cuenta. Encontrarse una vez por semana delante de los trenes que pasan, hablar de nosotros, tú y yo sin ellos.

Nunca te gustó Gérard. Sobre todo cuando me pidió que te llevara a ti también a su casa. Viniste pero te negaste a meterte en la cama con él y conmigo.

Siempre dijiste que Gérard era de un mundo que tú no entendías, que nunca entenderías. Aceptabas que yo te diera un poco de dinero que le robaba a él y decías: «Es justo. Justo. Róbale más. Más». No veías que yo lo amaba profundamente. Que estaba loco por él. Robar su dinero era también una especie de juego entre nosotros, entre él y yo. Le excitaba tener a un ladronzuelo marroquí marica metido en su cama.

Te lo conté todo, Ahmed. Lo analizamos de arriba abajo. Nuestro amor y nuestro hundimiento. Nuestros proyectos ingenuos y nuestras pequeñas muertes. La vida que nos espera, en otro planeta, bajo otro sol.

No entendías nada. Eres más joven que yo y sé que serás diferente de mí en un futuro. 15 años no son 17 años. Maricas los dos, unidos a pesar de ellos, violados cada semana por los mismos tíos viriles y asquerosos de nuestro barrio. Pero tú eres joven y te he ocultado cosas. No debes saberlo todo. No es bueno saber toda la verdad. Te he protegido, Ahmed. Y sé que ahora estás furioso, al leer esta carta. Que lloras. Lloras. Lloras…

Te he dejado solo en el océano del amor vacío.

¿Cómo he podido hacerte eso?

Escúchame. Sigue llorando, pero escúchame. Escucha. Solo tú puedes oírme y apoyarme ahora.

Gérard cogió el ramo de flores, lo dejó a un lado sin olerlo, y me dijo:

«Ve a ducharte, te espero en la cama. Estás sucio, como de costumbre. ¡Ve a lavarte!».

Había terminado por acostumbrarme a esa exigencia. Le parecía que yo apestaba todo el tiempo y no podía practicar sexo conmigo sin que antes me lavara. Le gustaba que oliera a limpio, a jabón de Marsella, o a DOP, el jabón de los marroquíes pobres como tú y como yo.

La semana pasada, Gérard decidió vengarse, castigarme, humillarme.

Cuando fui a reunirme con él en la cama, me dijo:

«Mi madre te tiene cariño… Me ha encargado que te salude de su parte».

Sonreí. Simona no me había olvidado. Simona llevaba en ella mi nombre, en su corazón mi imagen. Pero eso no le gustaba nada a Gérard. Lo veía ahora, en sus ojos rabiosos.

Estaba en la cama. Era tan guapo. Tan importante. Su sexo estaba tan duro. Él era lo que nunca seremos tú y yo. Un francés que lo tiene todo, una vida estupenda, Marruecos a sus pies. Gérard es lo que nosotros no llegaremos a ser nunca, Ahmed.

Me dijo que me acostara junto a él. Lo hice. Y, sin mirarme, siguió con su humillación a Lahbib:

«La semana pasada, robaste más de lo previsto, de lo convenido entre nosotros. Cogiste 500 dírhams. Debes robar 200 dírhams… Está en el contrato… Me has traicionado… Ya no puedo confiar en ti… Ya no puedo practicar sexo contigo… Me das asco…».

No bromeaba. Y yo sabía que no cabía suplicar. Que no cabía decir nada.

Lloré. Desnudo. En silencio.

Comprendí entonces dos cosas:

1) Gérard estaba celoso de la relación verdadera y sincera entre Simona y yo.

2) Gérard había encontrado por fin una buena ocasión para deshacerse de mí. Era demasiado viejo. 17 años es ya demasiado viejo. Peor aún: no había conseguido llevarle a un sustituto. A ti. A ti, Ahmed.

Lloré. Y empecé a prepararme para morir.

Tomé entonces esa decisión. Morir. Irme. Rápido. Nadie, nada podría ya retenerme.

Lo quería, a Gérard. Lo quería sin entender todo y todo lo que sucedía entre nosotros. Lo quería y, sin él, me habría suicidado mucho antes de los 14 años.

Gérard se volvió hacia mí en la cama. Me secó las lágrimas. Y dijo:

«Ve a darte otra ducha».

Esperanza en mi corazón.

Íbamos a reconciliarnos. A hacer el amor. Sexo.

Lo dejaré entrar en mí más allá de los límites y de los miedos. Gritaré más alto que las otras veces: a él le gusta eso, mis gritos y mi sofoco. Y cuando me toque a mí, en él seré menos brusco, seré disciplinado, constante, en mis movimientos. Seré obediente de principio a fin, como él quiere.

Nunca más hablaré de Simona con él. He entendido que sus celos eran legítimos. Ella es su madre. No la mía. Hace bien en guardarla solo para él.

Bajo la ducha, repetía y reconstruía ese nuevo acto. Esa nueva felicidad. Lavar mi cuerpo ya limpio, no lo viví como una humillación.

Es lo que quiere Gérard, entonces lo hago sin rechistar. Haré algo mejor aún: puesto que contigo no ha funcionado, Ahmed, he de encontrarle a otro. Otro Lahbib más joven. Debo hacerlo. Debo hacerlo si quiero que Gérard me conserve. Me perdone y me conserve.

La idea de morir de verdad había desaparecido de mi mente. Era optimista. Demasiado, por supuesto. Demasiado optimista y demasiado ciego, desde siempre.

A los 17 años, ya no convenía a Gérard. En el fondo de mi corazón, lo sabía. Lo sabía… Expiré.

Hice todo por guardar visible la esperanza en mi rostro. En el dormitorio, se la ofrecí a Gérard, aquella esperanza. Estaba asomado a la ventana, desnudo. Fumaba. Se volvió hacia mí y dijo:

«Echate, ya voy… Me acabo el cigarrillo…».

No vino. Fumó el cigarro. Luego otro. Luego un tercero…

Era más que una humillación. No sabía por qué estaba siendo castigado. No entendía nada de nada.

Desnudo en la cama, pensé en ti, Ahmed. Pensé que iba a contarte todo aquello, ese rechazo en el amor, esa desesperación definitiva. Pensé en qué decirte para protegerte de todo aquello. Y supe que no iba a tener tiempo de hacerlo.

El deseo de morir había vuelto.

Acabar con todo, allí mismo, inmediatamente. Saltar por la ventana. Morir en el jardín donde Simona me había dicho: «Eres el que es digno de ser amado».

Gérard acabó por hablar. Ya no tenía ganas de sexo. Ya no tenía ganas de eso conmigo.

Me levanté y le propuse ir a lavarme una tercera vez.

No contestó nada.

El silencio de aquel instante duró una eternidad.

Sentí el olor de la muerte acercándose a mí.

Gérard fue hacia su mesa de despacho, abrió un cajón, sacó unos billetes y me los dio.

«Voy a ducharme yo también».

Eso quería decir: «No quiero volverte a ver en mi casa cuando haya terminado».

Me vestí rápidamente. Cogí el dinero. Y me fui.

El final del amor. El final de la vida. ¿Por qué seguir existiendo, ahora? ¿Por qué? ¿Por ti, Ahmed, mi hermano pequeño?

Perdóname. Perdóname.

Creía que Gérard iba a salvarme, a guardarme para siempre, encontrarme trabajo, guiarme en el infierno de mi existencia marroquí. Creía que iba a envejecer a su lado. Creía que era mi príncipe para siempre.

17 años y todo ha terminado. Terminado. Terminado.

Mi corazón, mi sexo, mi destino, mis ojos, mis visiones, todo ha terminado.

En el fondo, no he sido yo quien ha decidido que todo ha terminado. Solo he seguido hasta el final la lógica de este mundo. Nuestro mundo y el de Gérard.

Es lo que Alá, Al-habib, ha decidido para mí.

No podía esperar más en la cama de Gérard, en su casa. No podía volver a nuestra primera cárcel. Nuestro barrio pobre de Salé. Mi familia y sus interminables problemas de dinero. Mis padres y su estrechez de mente.

Anduve por las calles de Rabat. El barrio de Hassan se vio invadido repentinamente por la bruma que venía del océano Atlántico justo al lado. Había sal en el aire. Mar. Muerte.

Saltar del puente que une Rabat a Salé. Saltar al río Bou Regreg en pleno día.

Esa era la solución. Rápido. Rápido. ¡Lahbib!

Te cogí de la mano, Ahmed, y crucé los bloques que me separaban del puente.

Tú no sabías nada, Ahmed. Confiabas en mí. No podía irme sin decirte adiós. Sin darte todo el amor que aún quedaba vivo en mí.

Tú no decías nada. Andar uno al lado del otro, eso era lo que más te gustaba entre tú y yo. Hacer kilómetros. Soñar a dos en silencio. Hacernos hermanos a pesar del sufrimiento que siempre separa.

Ahora vas a andar solo, Ahmed. Perdón. Perdón.

No te lo conté todo, sobre mi vida lejos de ti, en Rabat. Con Gérard y sus amigos. Acepté lo que me hacían. Me vendí. El amor por Gérard me guiaba, me protegía, daba sentido a ese caos, a esa masacre interminable.

El amor por Gérard sigue vivo. Pero sin él. Me ha abandonado. Me ha devuelto a mí mismo, a mi pobreza, a mi cuerpo sucio.

La luz del sol conseguía traspasar la bruma en los barrios de Rabat. Y me tocaba delicadamente, amorosamente.

Te solté la mano, Ahmed. Le di la espalda a Gérard. Y empecé a correr hacia el puente. Hacia el río.

Correr. Correr. Sobre todo, no pensar.

Todo ha terminado para mí. Pasará rápido. Tengo el valor en mí.

Salta. ¡Salta, Lahbib! Eres el que es digno de ser amado, salta.

Corro. Y te escribo, Ahmed. En tu corazón, encontrarás mi carta, estas últimas palabras.

No retengas de nosotros más que nuestro amor sincero, Ahmed. Caminamos sin cansarnos y vemos pasar los trenes.

Pasan de largo, los trenes, sin llevarnos con ellos.

Guarda el mundo y la esperanza vivos en ti. Aunque sea difícil, debes cumplir con esa misión.

Perdón, Ahmed. Perdón.

Un día me vengarás. Lo sé. Estoy convencido. Hazlo. Hazlo.

No olvides. No me olvides. Debes hacer justicia. Llevarme muerto y vivo en tu corazón.

Por todas partes, estaré contigo.

Salto al río.

Estoy contigo.

Hasta pronto, Ahmed.

Lahbib

ABDELÁ TAIA (Salé, 1973). Escritor marroquí en lengua francesa. Tras cursar estudios de literatura en la Universidad Mohamed V de Rabat, se establece en París en 1998, donde comienza su carrera literaria. Hasta el momento ha publicado, entre otros textos, un total de seis novelas: Mi Marruecos (Cabaret Voltaire, 2009, premio Cálamo), Le Rouge du tarbouche, El Ejército de Salvación, Una melancolía árabe, El día del rey e Infieles. Siempre atento a la actualidad política marroquí y del mundo árabe, colabora habitualmente en la prensa internacional con artículos de opinión. En 2012 ha dirigido su primera película El Ejército de Salvación, basada en su novela homónima.