La casa en que nació, en Marruecos, tenía tres habitaciones: una la ocupaba su padre; otra, su hermano mayor; y, en la tercera, Abdelá dormía con su madre, sus seis hermanas y su hermano Mustafá. Un madriguera familiar cálida y sensual. Los niños conocen de cerca el amor de sus padres. Pero el pudor les impide hablar de ello. Abdelá es un adolescente cuando su hermano mayor lo lleva a Tánger de excursión. En ese viaje descubrirá la verdadera naturaleza de su deseo. La pasión que siente por su hermano mayor se ve desairada cuando este se enamora de una mujer. Cumplidos los veinte años, se marcha a Ginebra para proseguir sus estudios. ¡Por fin va a conocer la Europa de sus sueños; los libros, el cine, la libertad que tanto ha ansiado! Pero lo que descubre es la soledad, lejos de su familia. Es un muchacho muy atractivo, y utiliza su poder de seducción. Abdelá Taia nos relata el itinerario de un chico de nuestro tiempo. La clave de ese itinerario está en armonizar la tradición marroquí con la cultura europea, el desarraigo con el deseo de salir adelante. Denuncia las hipocresías, de manera a veces cruda y a veces tierna, candorosa y maligna, desenfadada y conmovedora.

Abdelá Taïa

El ejército de salvación

ePub r1.0

Titivillus 16.04.2021

Título original: L’Armée du Salut

Abdelá Taïa, 2006

Traducción: Gerardo Markuleta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mohamed, mi padre

I

ELLA DORMÍA SIEMPRE CON NOSOTROS, en medio de nosotros, entre mi hermano pequeño, Mustafá, y mi hermana Rabiaa.

Se quedaba dormida enseguida y sus ronquidos acompasaban noche tras noche y de forma natural, casi armoniosa, su sueño. Al principio nos molestaba, nos impedía entrar tranquilamente en nuestros sueños. Con el tiempo, su música nocturna —por no decir sus ruidos— se había convertido en un soplo benévolo que acompañaba nuestras noches y que incluso nos tranquilizaba cuando las pesadillas se adueñaban de nosotros y no nos abandonaban hasta dejarnos agotados, vacíos.

Durante mucho tiempo, nuestra casa de Hay Salam, en Salé, no fue más que una planta baja de tres habitaciones; una para mi padre, otra para mi hermano mayor Abdelkebir y la última para nosotros, los demás de la familia: mis seis hermanas, Mustafá, mi madre y yo. No había camas en aquella habitación; solamente tres banquetas que durante el día servían como canapés de salón. Vivíamos todo el tiempo en aquella pieza —en la que había también un armario gigantesco, monstruoso—, los unos sobre los otros: allí comíamos, allí preparábamos a veces té a la menta, allí hacíamos los deberes, recibíamos a los vecinos, contábamos historias que no terminaban jamás y, naturalmente, allí se discutía, amable o violentamente, dependiendo de los días, de nuestro estado de ánimo y, sobre todo, de las reacciones de mi madre.

Durante varios años mi infancia, mi adolescencia, lo esencial de mi vida, sucedió en esa habitación que daba a la calle. Cuatro paredes que apenas protegían del ruido exterior.

Un pequeño techo bajo el que vivir, grabar en la memoria, en la piel, aquello que iba conformando nuestra vida: todo era experimentar, sentir y, luego, más tarde, rememorar.

Las otras dos habitaciones nos eran prácticamente inaccesibles, sobre todo la de Abdelkebir. Era el mayor, casi el rey de la familia. El cuarto de mi padre era al mismo tiempo el salón de las grandes ocasiones, la biblioteca, donde alineaba ordenados sus libros en árabe magníficamente encuadernados, y su nido de amor. Allí era donde mis padres hacían el amor, cosa que sucedía al menos una vez por semana. Lo sabíamos. En aquella casa todo se sabía.

Para comunicar a mi madre su deseo sexual, mi padre había puesto a punto sus propias técnicas, sus estrategias. Una de ellas consistía simplemente en pasar la tarde con nosotros, en nuestro cuarto. Él, era un gran hablador, que gustaba de comentar todo, de repente se volvía silencioso. Entonces ya no decía nada, de su boca no salía ni una palabra, ningún sonido. Ni siquiera filmaba. Se acurrucaba en un rincón del cuarto, a solas con los tormentos de su deseo, ya en los prolegómenos del acto sexual, en el goce, con el brazo alrededor de su propio cuerpo. Su silencio era elocuente, pesado, y nada podía quebrarlo.

Mi madre lo comprendía enseguida y nosotros también.

Cuando aceptaba las silenciosas proposiciones de mi padre, era ella quien animaba la velada con sus historias de la aldea y con sus carcajadas. Si estaba cansada, o bien enfadada, también ella se quedaba en silencio. Si su rechazo era claro, mi padre no insistía. Pero en cierta ocasión, humillado, se vengó de ella —y de nosotros a un tiempo (aunque éramos neutrales en sus historias sexuales, o al menos intentábamos serlo)— cortando la electricidad en toda la casa. Nos privaba así, cruelmente, del programa semanal de variedades internacionales que solíamos ver en la tele con gran atención, y nos puso en el mismo estado de frustración que él. Nadie protestó. Le comprendíamos muy bien. Si no había placer para él, tampoco lo habría para nosotros.

Antes de reunirse con él en su cuarto-salón, M’Barka esperaba a que todos estuviéramos dormidos. Entonces nos dejaba, ya tranquila, para ir a cumplir su deber conyugal y hacer feliz a su hombre. Yo intenté muchas veces seguir despierto para asistir a aquel momento mágico, su salida en la oscuridad hacia el amor. En vano. Por aquel entonces yo no tenía ningún problema para dormir: me metía en la cama y la oscuridad del fondo de mí mismo se volvía casi inmediatamente una pantalla de cine. Se trataba de un regalo de mi madre.

Durante sus noches de amor, los ronquidos de mi madre no estaban allí para acompañarnos, para acunarnos. Para amarnos. A la mañana siguiente, el despertar era duro, nos faltaba algo, pero M’Barka estaba ya de regreso entre nosotros, en su lugar, entre Rabiaa y Mustafá.

De noche mis sueños no solían ser sexuales. Algunos días, en cambio, mi imaginación se aventuraba fácilmente y con mucha excitación por ese terreno tórrido y ligeramente incestuoso. Yo estaba en la cama con mis padres. Mi padre dentro de mi madre. El sexo duro y grande (¡no podía ser más que grande!) de mi padre penetraba la enorme vagina de mi madre. Yo podía oír sus ruidos, su respiración. Al principio no veía nada, todo estaba oscuro, pero al final yo estaba a su lado, mirando desde muy cerca aquellos dos cuerpos que conocía tan bien y no tan bien al mismo tiempo, dispuesto a echarles una mano, excitado, feliz y jadeante como ellos. Mohamed tomaba a M’Barka de inmediato, a veces incluso sin desvestirla. Su unión sexual duraba mucho mucho tiempo. Nunca hablaban y siempre se entregaban con los ojos cerrados. Una perfecta armonía sexual que se realizaba naturalmente. Estaban hechos el uno para el otro; a todas luces, el sexo era su lenguaje privilegiado, a través del que se expresaba claramente la imagen de la pareja que formaban. Incluso después de haber traído nueve hijos al mundo, su deseo mutuo estaba aún intacto, misteriosa y alegremente intacto.

En mi mente, la realidad de nuestra familia tiene un fuerte acento sexual; era como si todos fuéramos pareja unos de otros; nos mezclábamos sin cesar, sin ninguna culpabilidad. El sexo —y poco importa con quién se practique— no debería darnos miedo nunca. Fue mi madre, por medio de su vida, su placer y sus gustos, quien me dio esta lección que nunca olvidaré y que intento aplicar, a veces ingenuamente.

Muy a menudo, las noches de amor de mis padres acababan en alboroto. Después del amor se peleaban. Ruidosamente. Violentamente. Era siempre la misma historia, que se repetía. Una vieja historia que no se acababa jamás.

Los gritos de mi madre, histérica, poseída, fuera de sí, nos despertaban en plena noche.

«¡Vas a volverme loca! Te lo he jurado cientos, miles de veces. Vino a verte a ti, no a mí. ¿De verdad que no te acuerdas? Quería proponerte que le ayudaras a cultivar sus tierras. ¡Dios mío! ¿Durante cuánto tiempo voy a tener que soportar todo esto, este sufrimiento, estas acusaciones? ¿Toda mi vida? No, no, no… ¡Estoy harta, más que harta! Todo tiene su límite. Yo no puedo soportar todo, tragarme todo, no soy tan fuerte como tú crees. ¿Cuántos años necesitas aún para creerme? ¿Por qué me obligas a justificarme permanentemente, a volver una y otra vez a lo mismo, a la misma historia? Yo no te engañé. Lo sabes, ni con él ni con ningún otro. ¿Quieres que te lo jure? ¿Sí? Ya lo he hecho antes, de todos modos; no me molestaría volver a hacerlo… ¿Quieres? No te acerques a mí… No… Déjame tranquila, ya te he dado lo que querías. Mi cuerpo te pertenece, pero eso no es motivo para que lo maltrates así. ¿Por qué te ensañas así conmigo? ¿Qué es lo que te he hecho exactamente? Después de todo, soy la madre de tus hijos, ¿acaso lo has olvidado…? ¡Sé razonable! ¡Piensa en Dios, en el Profeta! Todo esto pasó hace mucho mucho tiempo, casi en otra vida… Ni siquiera me acuerdo precisamente de cuándo y además, bien poco importa… No te acerques a mí… Déjame… No, no cojas el cinturón, eres incapaz de pegarme, ya lo sabes, no eres de ese tipo de hombres, déjame escapar… Déjame salir… ¡Socorro! ¡A mí!».

Acababan de casarse. Mi padre nunca estaba en casa. Buscaba trabajo por los pueblos de alrededor. M’Barka se quedaba sola durante varios días en la casa del poblado de tiendas de Ulad Brahim, que no quedaba muy lejos de la «granja» de su cuñado. Para ninguno de ellos era su primer matrimonio. Mohamed se había casado con tres mujeres antes de encontrarse con mi madre. Ninguna de ellas le había parecido conveniente a su hermana Masauda, quien decidía todo por él. M’Barka era ya viuda y madre de una chiquilla de un año cuando Mohamed se presentó en casa de su padre para pedir su mano. Tanto uno como otro conocían bien la vida y sus trampas. Habían experimentado ya el amor y sus problemas. No parecían sentirse víctimas de nada. Ahora deseaban una familia de verdad y para siempre.

Un día, Mohamed volvió a casa antes de lo previsto. Era día de zoco, un miércoles. Traía una cesta llena de legumbres y de fruta fresca, de carne roja y de menta. Se sentía feliz, orgulloso. Iba a encontrarse con su mujer. Había ganado dinero. Se sentía un hombre, el hombre de M’Barka. Para su desgracia, Saleh, el primo de mi madre estaba allí, en su casa. Peor aún: también él había llevado una cesta llena hasta los topes de vituallas. Mohamed nunca había podido soportar a Saleh, que le parecía vulgar y malvado. M’Barka y Saleh estaban sentados uno al lado del otro. Sus rodillas se tocaban. Estaban bebiendo té a la menta. Reían. Casi jugaban, como juegan los niños a estar casados. Cuando Mohamed entró en casa, M’Barka se alejó un poco de su primo. Mi padre reparó en ello. E inmediatamente concluyó que durante su ausencia algo había sucedido entre ellos. La intimidad de los primos le molestaba en el más alto grado; de repente, se sintió asqueado, enfermo. Pero era preciso hacer frente a aquella desagradable sorpresa, a aquella terrible situación, a la duda, a los celos que habían surgido instantáneamente en él cuando los había sorprendido tan cerca uno de otro. A pesar de todo, tenía que acoger amablemente a Saleh; se trataba de un pariente. Un miembro de la familia al que Mohamed no solo no apreciaba, sino al que nunca habría invitado. Saleh se permitía estar a sus anchas, como si se tratara de su propio reino, y eso volvía loco a Mohamed.

—¡Salam aleikum, primo de mi mujer!

—¡Wa aleikum salam, marido de mi prima!

—Da la impresión de que estáis muy contentos… Los vecinos casi podrían oír vuestras carcajadas… y sospechar algo no muy bueno… sobre todo cuando se supone que yo no estoy en casa…

—M’Barka y yo hemos estado siempre muy unidos. Hemos crecido juntos, juntos hemos jugado, juntos hemos hecho tonterías.

—¿Y qué es lo que os hacía reír tan escandalosamente? ¡Decídmelo, que yo también quiero reírme con vosotros!

—Oh, bueno, todo y nada, las anécdotas del pueblo…, nuestros juegos de infancia, los recuerdos… Y es que, como sabes, las anécdotas de la aldea son tan divertidas… M’Barka y yo hemos vivido tantas cosas juntos… Podríamos pasarnos días y días contándonos nuestros recuerdos comunes.

—Bueno, pues… Ya veo que estoy de sobra, voy a dejaros con vuestros chistes, con vuestra complicidad intacta… Me duele la cabeza, voy a acostarme. Hasta la vista.

Mohamed entró en el dormitorio, cerró con violencia las ventanas y dio un portazo. El mensaje era claro. M’Barka se refugió en el silencio. Saleh volvió enseguida a su poblado. Jamás volvió a casa de mi padre a ver a su prima.

Yo nunca conocí a Saleh. Y, sin embargo, estaba muy presente en nuestra vida. Su nombre, tan hermoso y dulce, resuena todavía en la casa de Hay Salam, tal como fue pronunciado, gritado, insultado, maldecido. Saleh era la fuente de un malentendido absoluto, una herida abierta por siempre jamás, un mal definitivo. En la mente de mi padre era una traición. El fin de una determinada idea del amor y el comienzo de una sexualidad desbordante, violenta e impúdica.

Desde aquel día maldito, M’Barka nunca dejó de justificarse, de volver a contar su versión de la historia, de explicar, de analizar los más pequeños detalles, de proclamar repetidamente su «inocencia» frente a las acusaciones de mi padre. Mohamed estaba descubriendo el mundo de los celos y se quedaría en él para toda la vida.

«No, no y no… Yo nunca me he acostado con Saleh. Jamás. Deja ya de torturarme, de ensuciarme de este modo delante de los niños. ¿Qué van a pensar de mí ahora los vecinos, tanto los buenos como los malos? Van a decirse: Quién lo hubiera pensado de ella…, por algo dice el refrán que hay que desconfiar del agua que duerme… ¿Yo, una mujer sin honor? ¿Una mujer que traiciona, una puta? ¡Jamás en la vida —¿me oyes, me estáis • oyendo todos?—, jamás en la vida! ¿No me crees? ¿Quieres que te lo jure sobre la cabeza de mi padre? ¿Quieres? Pero ¿para qué? Ya lo he hecho antes y eso no te ha impedido volver a la carga, repetir tus palabras asesinas, continuar matándome a fuego lento… Mira, puede ser… puede ser que él tuviera ganas… que tuviera ganas de acostarse conmigo, pero yo no, yo no, ¿me oyes? ¿Quieres que te lo repita? YO NO… Nunca le di ocasión de ir más allá; ni a él ni a ningún otro, por cierto… Vas a volverme loca… y tú estás loco, loco, loco… Cálmate… deja que la sangre se te enfríe un poco… Por favor, no dejes que el diablo nos separe, que nos aleje uno del otro. Piensa en nuestro santo Sidi Mulay Brahim… Ven aquí… Nunca hubo nada… Lo juro sobre la cabeza de mi padre. Y lo juraría sobre la tumba de Sidi Mulay Brahim si tú quisieras».

Lo oíamos todo. La voz poderosa de M’Barka llenaba todo el espacio y llegaba muy lejos, todos percibíamos los más mínimos detalles de su historia, tanto los cercanos como los lejanos, los amigos como los enemigos. Al principio no nos atrevíamos a intervenir, a mezclarnos en aquella historia tan vieja, tan íntima, tan complicada. Pero en el preciso momento en que Mohamed cogía su cinturón para pegar a M’Barka, alertados por los gritos alocados de mi madre, corríamos todos a socorrerla. Nos reuníamos en el patio con los ojos rojos de sueño, avergonzados, asustados, al borde de las lágrimas, para decidir qué hacer. Todos nos temíamos lo mismo, que en un ataque de locura la matara. En cada ocasión, Abdelkebir intentaba abrir la puerta por la fuerza. Siempre estaba cerrada con llave.

Mi madre gritaba como si fuera a morir, como si mi padre estuviera a punto de plantarle en pleno corazón el gran cuchillo con el que sacrificaba el cordero durante el Aid el-Kebir, y hacer realidad nuestros peores temores. Cada vez estábamos al borde de la tragedia. Es tan fácil pasar del drama a la tragedia. Felizmente, los santos que M’Barka no dejaba de invocar intervenían por fin en nuestro favor y nos enviaban un poco de su paz.

M’Barka sabía aullar muy bien, y tenía razón: era eso lo que siempre la salvaba.

La histeria es una enfermedad que conozco muy bien.

A veces intervenían también los vecinos más cercanos a nuestra casa. Llamaban a nuestra puerta y preguntaban a quien les hubiera abierto: «¿Qué le pasa a vuestra madre? ¿Vuestro padre la sigue maltratando?». ¿Qué responder a tal hipocresía? ¿Cómo defender el honor de mi madre? ¿Y el de mi padre? ¿Qué decir a aquellas gentes que jugaban a ser salvadores y, sin embargo, se apresuraban a divulgar los rumores más monstruosos sobre nuestra familia?

No, mi padre no maltrataba a mi madre. Su historia de amor era así, compleja, violenta, torturada. El amor verdadero, el que dura y supera el paso de los años, se vive siempre de esa forma, apasionadamente, con locura. Mohamed nunca pegaba a mi madre, solo lo simulaba; sabía que era incapaz de hacerlo. Levantaba la mano, claro, pero nunca llegaba hasta el final. Mi madre, por supuesto, exageraba al máximo sus gritos. Como buena actriz, lo había comprendido todo sobre la interpretación teatral.

¿Cómo hacerla salir? ¿Cómo sacarla de aquella prisión y de aquel paraíso, lejos de los furiosos celos de mi padre, lejos de aquel ángel convertido en demonio? ¿Cómo recuperarla sana y salva, y volver a llevarla a nuestro cuarto, a nuestro hogar, entre nosotros?

Sin necesidad de ponernos de acuerdo, todos empezábamos a golpear la puerta, a llorar, a suplicar a Mohamed que por aquella vez le perdonara la vida, solo por aquella vez. Golpeábamos con fuerza. Y gritábamos. Y terminábamos siempre por echar abajo la puerta, que con el tiempo se había vuelto frágil, vacía por dentro. Una puerta sin tripas, un marco vacío.

Nos los encontrábamos allí, avergonzados como dos niños sorprendidos en sus juegos más prohibidos, mi padre vestido solo con un calzón largo, y mi madre casi desnuda con su camisón transparente. Entonces Abdelkebir acudía a liberarla. Mohamed no decía nada, dejaba hacer a su primogénito. Abdelkebir rodeaba a M’Barka con sus brazos, como para cubrirla, y la conducía de nuevo a nuestro cuarto. Nosotros nos poníamos en procesión tras ellos y los seguíamos hasta nuestra morada. Un poco después, sin haber dicho una sola palabra, apagábamos las luces y fingíamos dormir.

De nuevo el silencio. Un silencio absoluto, denso, agitado. Instantáneo.

En la oscuridad, algunos minutos después de aquel desenlace provisional, el humo de los cigarrillos de Mohamed atravesaba su cuarto y el patio y llegaba hasta el nuestro, transportando consigo su desasosiego, su remordimiento y, a veces, su llanto. ¡Por fin nos hablaba Mohamed! Se le consideraba muy sexual, pero en realidad era ante todo un sentimental.

Mohamed no era mal padre. Simplemente, estaba enamorado. Y para mí eso lo justificaba todo.

En aquella época, yo estaba convencido de que M’Barka decía la verdad. Saleh no era más que su primo y nada más. Yo era incapaz de imaginármela con él poniendo los cuernos a mi padre.

A día de hoy, desde lejos, me digo que todo es posible.

II

ÉL ESTABA AQUÍ antes que yo. Mucho antes.

Nació en el campo, en Beni Mellal, dos años después de la boda de mis padres. ¡Su primer hijo! ¡Un chico!

La vida de familia empezaba con buenos auspicios. Un chico constituye, pase lo que pase, un signo positivo, sinónimo de buena fortuna, de riqueza, de felicidad.

Era el primero, el primogénito indiscutible. Mohamed y M’Barka no dudaron mucho tiempo acerca de qué nombre ponerle: Abdelkebir. ¡El siervo del más Grande! Sabían, en el fondo de su ser, que más pronto que tarde iban a tener más niños, otros siervos, pero que este les resultaría siempre especial, el símbolo de su familia, su futuro, su propio apellido que seguiría viviendo aún durante muchos años.

Gracias a Abdelkebir, mi madre obtuvo por fin, y definitivamente, su legítimo lugar en el seno de la gran familia Taia.

Mi padre decidió festejar el nacimiento. Ahora le llegaba un verdadero cambio de vida: sus días y sus noches ya no serían iguales. Sin embargo, una nueva luz alumbraba su mundo de un modo palpitante, excitante, feliz.

Una gran fiesta, sí; era imprescindible una gran fiesta.

Por aquel entonces, Mohamed vivía aún en casa de sus padres, con su hermana Masauda, que nunca llegaría a casarse, y su hermano mayor El-Buhali, casado desde hacía tiempo. El-Buhali aún no le había declarado la guerra. Más tarde, renegaría de mi padre pura y simplemente con la presunción de que, si ambos no eran del mismo padre, Mohamed, hijo del pecado, no tenía ningún derecho sobre la herencia. El-Buhali se lo quedaría todo. Mohamed se vería de nuevo sin nada. Por el momento, una cierta unidad reinaba en la casa familiar. Eran todos ellos más o menos jóvenes todavía y el dinero no era su principal obsesión. Solamente el placer (de vivir, de hacer el amor, de comer) les importaba. El placer de estar simplemente allí, capaces de ser felices juntos. El placer por principio, como guía.

M’Barka invitó a toda su aldea a la fiesta. Vino todo el mundo a celebrar con ella su nuevo comienzo en la vida; solo la familia de su primer marido, muerto en la guerra, que le había quitado la custodia de su hija Amina en cuanto se volvió a casar, no se había dignado venir; pero no fue algo que la sorprendiera. M’Barka insistió en invitarlos a pesar de todo. Las guerras entre clanes familiares era algo que ella había sufrido hacía demasiado tiempo. Desbordante de alegría, de optimismo, deseaba reconciliar a todo el mundo durante la fiesta. Olvidó el mal que le habían hecho e intentó olvidar la capacidad de los demás para practicar el mal fácilmente y sin remordimientos. Se engañaba, evidentemente. La felicidad de unos no hace surgir necesariamente la felicidad de los otros.

Mohamed compró un cordero, una vaca y una docena de gallos. Quería comprar también un camello, pero M’Barka se lo impidió: le daba miedo el mal de ojo. Sabía de ciertas mujeres de la aldea que eran capaces de ello. Tenía la fuerte sospecha de que iban a hacerle un hechizo, inevitablemente. La envidia de los demás, incluso cuando no se tiene nada, era algo a lo que estaba acostumbrada, y sabía cómo alejarla, cómo alejarse de ella.

La llegada de Abdelkebir había de festejarse. Era preciso dar un sentido festivo a su venida al mundo, pero, al mismo tiempo, debía permanecer protegido.

Como todas las mujeres marroquíes, M’Barka tenía su «maestro», con quien podía contar en caso de peligro. Se llamaba simplemente El-Hadj, un anciano conocido por su piedad y por sus contactos con el mundo invisible, el de los genios djinn, y por su poder como brujo. M’Barka fue a verlo. El maestro le preparó rápidamente el hjab, amuleto protector que Abdelkebir debía llevar continuamente al cuello, sobre todo durante la fiesta del nacimiento. Le enseñó también algunos conjuros misteriosos y le aconsejó recitarlos regularmente durante la fiesta.

Al final todo salió bien. La felicidad parecía fácil, al alcance de la mano, eterna. El mal no existía. Sidi Mulay Brahim los protegía a todos, el favor de los dioses —la baraka— los guiaba.

Más adelante, Abdelkebir disfrutó además de un raro privilegio: como M’Barka no tenía ya leche en sus senos, la mujer de mi tío, Fátima, lo amamantó durante al menos cuatro meses y se convirtió así, por ese vínculo, en su segunda madre. Varios años después, un día en que los chavales de un clan contrario, para vengarse en mí de la paliza que nuestro clan les había infligido, me golpearon la cabeza contra un muro y una sangre increíblemente roja fluyó durante mucho tiempo del lado derecho de mi cráneo, Fátima me cuidó con ternura y puso pimiento morrón sobre mi herida. Finalmente, para tranquilizarme y detener mis lágrimas, se sacó su seno derecho y me lo puso en la boca. Nunca he comprendido el misterio: Fátima siempre tenía leche en sus pechos, incluso cuando era vieja. Me acordaré toda la vida del gusto muy azucarado de su leche, de su consistencia, de su olor, que me recordaba extrañamente al de las flores del jardín público de Hay Salam. Aún me veo mamando como un bebé, la caudalosa leche de Fátima invadiendo mi boca, mi paladar, mi garganta, mi estómago, mis intestinos. Me gustaba. Lo que me encantaba era aquella conexión y aquel líquido, aquel bienestar y aquel amor, aquel goce y aquel dolor. Cuando aquel doble suceso tuvo lugar yo tenía ocho años.

Tras permanecer soterrada y demorarse por mucho tiempo, la guerra entre mi padre y su hermano terminó por estallar. Mohamed y M’Barka, vencidos, sin saber qué hacer ante tanta injusticia, abandonaron todo y se fueron a la ciudad; primero a El-Jadida, luego a Rabat y finalmente a Salé. Curiosamente, y nunca he sabido por qué, también la familia de mi tío decidió dejar el campo y venir a instalarse a la misma ciudad que nosotros. Solo treinta minutos a pie nos separaban de ellos. Así pues, a pesar de los problemas, los rencores, los odios y las disputas incesantes, se mantuvo la apariencia de una relación normal entre los dos hermanos y las dos familias. Un proverbio árabe dice que la sangre nunca se convertirá en agua. ¿De verdad?

Yo nunca quise a mi tío. Es seco, cetrino. No se parece a mi padre. Aún vive, aunque cada vez que he tenido ocasión de verlo me ha dado la impresión de que se iba a morir de un momento a otro. Y más de una vez he deseado esa muerte, esa justicia final, esa cita segura, esa venganza merecida.

Mi padre murió hace ya ocho años. El-Buhali aún está vivo. Un cadáver viviente.

Mi tío, no tengo más remedio que considerarlo como tal, traicionó a todo el mundo. Solo unos meses después de la muerte de Fátima, volvió a casarse con una chica del pueblo, de la misma edad que el más joven de sus hijos. La repudió apenas cinco meses más tarde para casarse con una segunda y luego con una tercera. El Islam le permite casarse hasta con cuatro al mismo tiempo, si así lo desea.

En realidad, tampoco yo debería querer a Fátima. Fui testigo de muchísimas miserias y de las continuas jugadas sucias que hacía a mi madre. Pero no lo conseguía. Y nunca lo he conseguido. Aún tengo su leche en mí, y en el cráneo la cicatriz que ella me curó con amor y dulzura. Me recuerdan su mirada tierna y ese lugar especial que nos une a ella, a Abdelkebir y a mí.

Fátima, para los demás, era una arpía bulímica y una bruja despiadada.

A Fátima, yo la llamaba Mamá.

Abdelkebir también.

¡ES MI HERMANO! ¡Sí, mi hermano, mi hermano mayor! Es mío.

Yo tengo un hermano mayor… ¡Un hermano mayor de verdad! Y se llama Abdelkebir. Es mayor. Y es más que mi hermano. Somos del mismo padre y de la misma madre. Él es el primer chico y yo soy el segundo.

Decírselo a los demás, repetírmelo a mí mismo una y otra vez me llenaba de orgullo.

Es infantil, ya lo sé. Es incluso idiota para ciertas personas. No me importa. Para mí es así. Cuando pienso en él, yo soy siempre el pequeño al que él debe proteger de los peligros de la vida, él es el hombre mayor que yo quisiera llegar a ser un día.

Mi hermano está ahí desde el principio. Es el segundo cabeza de familia. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad, se ha leído quién sabe cuántos libros; estuvo trabajando, para nosotros, no para sí mismo. Ayudó a Mohamed y M’Barka a construir la casa de Hay Salam. Me dio libros, sus libros, y música, su música. Y, sobre todo, me llevó al cine: descubrir el séptimo arte me cambió la vida, la mirada, y fue gracias a él.

Tengo un hermano mayor. Lleva bigote, un hermoso bigote negro y fino que le da un aire de persona importante, que le hace parecer guapo.

Tengo un hermano, y cuando yo era pequeño, a veces veíamos juntos la televisión en su cuarto; me metía con él en su camastro para que no pasara frío. Bajo la misma manta, nos pasábamos las horas pegados el uno al otro. El uno dentro del otro. He olvidado las imágenes que desfilaban por la pantalla de la tele. Sin embargo, llevo siempre en mi corazón la sensación deliciosa que mi pequeño cuerpo experimentaba en contacto con el suyo, grande y fuerte.

Yo conocía su olor. Conocía la piel de su cara, de sus orejas, de sus manos. Conocía las pequeñas arrugas que tenía en torno a sus ojos. Conocía su forma de respirar. Conocía su silencio.

Abdelkebir no hablaba. Y cuando lo hacía era como un profeta (un poeta) que anunciaba un nuevo versículo sagrado. Entonces yo aprendía de memoria —y guardaba en mi corazón— todo cuanto él decía.

En su ausencia, yo entraba por la ventana en su habitación cerrada con llave y me quedaba allí sentado durante horas, o bien tumbado, en un estado de suspensión, mirando lo que había en el cuarto. Libros, libros y más libros, y discos. El camastro: el nuestro. El escritorio, hermoso, pero un poco bajo. La cadena hi-fi. La ropa sucia por aquí y por allá. Me sumergía en el fuerte olor de Abdelkebir, en su olor de hombre: me encantaba, me repanchigaba dentro de él, lo mezclaba con mi propio olor y lo inspiraba profundamente. Como un cachorrillo, necesitaba a mi hermano mayor para jugar con él, para dormir recostado contra él y, a veces, lamerlo.

Bajo la biblioteca, mi hermano escondía algunos slips que desprendían un olor muy particular y tenían por dentro manchas blancas. Me llevó tiempo comprenderlo. Era su esperma.

Conocía incluso el esperma de mi hermano. Lo tocaba, lo estudiaba, lo olisqueaba. Una vez intenté incluso comérmelo. Aquel esperma provenía de él. Era él.

Me parecía normal sentir aquella clase de deseo por todo lo que se relacionaba con Abdelkebir. Y es algo que, en mi mente, ha sido siempre normal. Si se trataba de mi hermano, yo no me prohibía nada. Todo era natural. Todo lo que hacía me parecía bien, me alcanzaba muy adentro con fuerza y con delicadeza.

Cada fin de mes, cuando recibía su paga, mi hermano nos compraba carne, mucha carne, y frutas que no acostumbrábamos a comer: kiwis, mangos y pomelos. Mi madre preparaba una comida especial. El tajín con ciruelas de las grandes ocasiones. Con la tripa llena, nos sentíamos realmente felices durante el plazo de una tarde. Entonces rezábamos. Por él. Sinceramente.

Amaba tanto a mi hermano que ahora lloro. Abdelkebir me dio tanta felicidad que ahora me hace llorar. Lloro por haber tenido un hermano como él, que estaba ahí para nosotros, para mí.

En nuestra casa no había cuarto de baño, solo un retrete. A Abdelkebir le gustaba lavarse la cabeza tres veces a la semana. Yo le ayudaba siempre: vertía despacio agua caliente encima de su cabeza inclinada sobre el fregadero de la cocina. Si ahora me encantan las nucas, se debe a que observé durante mucho tiempo la de mi hermano, fina y suave. A menudo sentía el impulso de inclinarme un poco más y abrazarlo con ternura. Me daban ganas de tender mi mano hacia su nuca y acariciarla, de hacerle cosquillas con cuidado y oír la risa de Abdelkebir. Meter los dedos entre su pelo, jugar, tirar, dibujar, rascar, soñar… Tenía ganas de hacer tantas cosas cuando estaba con Abdelkebir. No me controlaba. Y no me esquivaba.

Le secaba el pelo y luego, fascinado, miraba cómo se lo peinaba con frenesí, con energía. Me quedaba admirado ante aquella mezcla exquisita de coquetería y virilidad.

Todo, todo, todo en mi hermano me complacía y me inspiraba.

El pan desnudo, de Mohamed Chukri, que me descubrió la literatura, era él. ¿Quién en nuestra casa, sino Abdelkebir, hubiera podido comprar semejante libro y, ya que entonces estaba prohibido, quitarle la portada y esconderlo bajo su biblioteca, entre sus slips manchados de esperma? Yo he leído y releído, sin cansarme nunca, esa novela de la vida dura y terrible de Mohamed Chukri en Tánger.

Mi hermano era toda mi vida cuando yo estaba en Marruecos.

Me ayudó a construir frases, a escribir cartas. Lloré con sus palabras, pensando en él. Me compró un billete de avión, un buñuelo de azúcar, un atardecer en la medina de Rabat, un cepillo de dientes azul, un traje de baño blanco y un abrigo verde de invierno que sigo poniéndome hoy en día.

Un día se fue. Se casó. Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a su ausencia. En realidad, nunca he conseguido habituarme. No era el único en la familia que sentía aquel dolor espantoso. Me lo imaginaba haciendo cosas con su mujer y era algo que me asqueaba, que me sublevaba. Era una traición, pero no suya, sino de la sociedad: un hombre, un hombre de verdad, debe casarse. Desde luego, él retrasó esa etapa todo el tiempo que pudo, pero eso no hizo sino aumentar el dolor cuando se comprometió seriamente en aquella otra vida. Ahora, una mujer, una extranjera, lo tenía para ella sola. Cuando estaba deprimido, aquello me daba ganas de morir, de suicidarme. Como lo que no iba a hacer era matar a la extranjera, a la enemiga, hice a Dios seria y solemnemente una promesa: yo nunca me casaría. He mantenido mi promesa.

Abdelkebir cambió, por supuesto. En Marruecos las mujeres transforman con delectación a los hombres en esclavos, en perros; los descerebran, los banalizan, los matan a fuego lento. Es su principal defecto. Abdelkebir se convirtió en otro. Yo ya no lo reconocía. De hecho, ya no se llamaba Abdelkebir: su mujer pronunciaba su nombre de una forma tan exageradamente sofisticada que lo destruía, le quitaba todo su encanto, su fuerza.

Abdelkebir ya no era aquel hermano mío de antes.

VERANO. Finales de julio de 1987.

Mientras llegaba la hora de salida del tren, Abdelkebir nos llevó, a mi hermano pequeño Mustafá y a mí, a un café que no se parecía en nada a los de Hay Salam (demasiado ruidosos, exclusivamente reservados a los hombres). Era el muy chic Lina’s Café. La gente tomaba su desayuno sin apresurarse y todos vestían ropa ligera, con elegancia: los hombres, que se aprestaban para volver a su trabajo, llevaban con orgullo camisas de manga corta y pantalones de tela; en cuanto a las mujeres, se exhibían alegremente en sus vestidos de flores (también ellas parecían volar muy lejos de su oficina, hacia el mar, las playas, hacia citas misteriosas; hacia un amante, lo más seguro). Abdelkebir pidió por nosotros: tres zumos de naranja, dos vasos de leche caliente, un café cargado, tres panecillos con chocolate y dos milhojas. ¡Un banquete matinal! Su voz sonaba más firme que de costumbre. Interpretaba a un hombre bien situado y aquello me hacía feliz. Actuaba perfectamente y yo me sentía muy orgulloso de él.

No sé por qué, de repente había decidido llevarnos de vacaciones. En aquel tiempo aún no era más que un humilde funcionario y no ganaba mucho dinero. Nuestras hermanas estaban excluidas del viaje, pero no por eso se pusieron celosas: los chicos con los chicos, las chicas con las chicas. ¡Así que había una cierta justicia en alguna parte! Nuestras hermanas iban a estar por fin libres de nosotros los chicos, de nuestra mirada que supuestamente las protegía del exterior y de sus peligros; iban a poder hacer, por fin, lo que quisieran sin tener que justificarse ni pedir permiso. No me resulta fácil reconocerlo, pero yo era como todos los niños marroquíes; no quitaba ojo a mis hermanas, me creía portador de una misión: era el guardián de su honor, interpretaba el papel de hombre, que en eso se esperaba que me convirtiera —la cosa no duró mucho tiempo, por fortuna; enseguida, después de aquel viaje con Abdelkebir, renuncié a convertirme en ese tipo de hombre.

Era la primera vez en nuestra vida que nos íbamos de vacaciones e íbamos a hacerlo juntos. Nunca hubo una segunda vez.

Tánger. Íbamos a pasar una semana en la antigua villa internacional.

¿Por qué Tánger?

Ni me planteé la cuestión: nos íbamos de vacaciones, poco importaba a dónde, Marraquech, Mogador, Fez, lo esencial era que, por una vez, las vacaciones de verano no iban a significar quedarse en casa sin hacer nada, eternamente en casa hasta volverse loco. Hoy que Tánger ocupa un lugar especial en mi corazón, me pregunto si mi amor por la ciudad surgió durante aquella primera estancia, o bien más tarde, cuando volví a la edad de veinte años. Sea como sea, todo lo que sabía acerca de Tánger al principio del primer viaje —es decir, prácticamente nada— iba a cambiar muy pronto. La visión y la idea que tenía de la ciudad se verían completamente transformadas para siempre. Tánger está asociada por siempre en mi corazón y en mi mente con mi hermano mayor. Gracias a él, un nuevo mundo se abría ante mí. Estaba al mismo tiempo feliz y asustado.

Tras el copioso desayuno, volvimos a la estación de Rabat-Ville para tomar nuestro tren. De camino, compré un pequeño cuaderno de dibujo. ¿Por qué? No lo sabía. Puede que para imitar a los hijos de los ricos.

En el tren, en una ocurrencia, decidí atribuir al cuaderno otra función, la de diario íntimo. Realmente íntimo.

MARTES

Hemos cogido el tren a las 9 de la mañana. Al principio estaba casi vacío. Luego, al pararse en las estaciones de Salé y Kenitra, se ha llenado rápidamente. El compartimento en el que viajábamos no tenía puerta, y menos mal, porque tan solo después de una hora de viaje hacía ya mucho calor, y todo el tren se había convertido en una especie de hammam de Hay Salam un jueves por la tarde, la víspera del día santo.

Mustafá —soy injusto, ya lo sé— no recuerdo qué hacía, ni cómo estaba. De Mustafá a menudo se me olvida todo, pocas veces fijo en él mi atención. Tiene diez años, está aún en plena infancia. Y yo… yo estoy con los trastornos y las tormentas de la adolescencia.

Abdelkebir ha leído durante todo el viaje una gruesa novela cuyo título no he comprendido: La última tentación de Cristo, de Nikos Kazantzakis.

Como de costumbre, Abdelkebir no ha hablado. Con él no hay conversación posible. Él está ahí. Estamos con él. En silencio. No nos miramos. Se conforma con hacernos, de vez en cuando, una pregunta: «¿Qué tal?». Mustafá y yo respondemos, a coro, siempre lo mismo: «Muy bien, hermano mayor».

Pero yo, de un tiempo a esta parte, he adquirido la costumbre de observarlo como quien no quiere la cosa. De estudiarlo de la cabeza a los pies, de fundirme en él.

Yo viajaba por su cuerpo, que estaba sentado justo frente a mí. Durante todo el trayecto. No se ha dado cuenta de nada. Yo estaba en él y él no era consciente.

Abdelkebir tiene 30 años. Es un hombre. M’Barka lo venera más que ningún otro en la familia; para ella está antes que el resto del mundo y, para probarlo, le reserva siempre lo mejor que hay, lo mejor de cuanto ella cocina. Ella lo quiere más que a los demás. Y también yo lo amo más que a los demás, que a todos los demás.

La lectura lo ha mantenido absorto durante todo el viaje. He intentado leer, adivinar en su rostro la historia que cuenta esa novela de nombre enigmático. Nada. No translucía nada. ¿Era una historia de amor? ¿Una historia feliz? ¿Triste? ¿Trágica? ¿Una de espías? Nada. Ningún indicio para llegar a adivinar ni el contenido del libro ni lo que estaba pasando por la cabeza de Abdelkebir.

Eso me ha puesto nervioso. Me enfurecía no poder saber •qué era lo que ocupaba su mente. Me moría de ganas de pedirle que me contara la historia de su novela, pero eso era algo que estaba fuera de toda posibilidad. Con Abdelkebir ese tipo de intimidad es inconcebible; una barrera demasiado alta nos impide hablarnos así, con naturalidad, familiarmente. Con él, cada palabra se reduce al mínimo más estricto.

Pero los milagros existen.

—Te pasaré esta novela cuando la termine… si quieres —me ha dicho, y ha seguido con su lectura.

Sorprendido, desconcertado, sin pensar lo que decía, he murmurado:

—Es demasiado gruesa para mí… muchas páginas…

De nuevo el silencio.

Unos minutos más tarde ha vuelto a la carga:

—No estás obligado a leerla entera.

—Pero entonces no me enteraré del final…

—Yo te lo contaré.

—¿De verdad?

—Sí.

—Pero hay otro problema… Tu novela está escrita en francés, ¿no?

—Sí, ¿dónde está el problema?

—Yo no hablo esa lengua tan bien como tú.

—No pasa nada si no lo entiendes todo, lo importante es avanzar, seguir leyendo cada día un poco más… Y un día, sin que te des ni cuenta, por fin entenderás todo.

—Entonces, ¿cuándo me pasas tu novela?

—Dentro de tres o cuatro días, puede ser que un poco más… Leo despacio.

Eso es todo. Un verdadero milagro. Una conversación con Abdelkebir. En fin, la palabra «conversación» es un poco exagerada. Frases cortas. Y una promesa.

Hemos llegado a Tánger hacia las dos de la tarde. La estación está justo al lado del puerto y la playa tampoco está lejos.

Abdelkebir había reservado una habitación con tres camas en un viejo hotel que da directamente a la playa, sobre el paseo marítimo. Hotel Tingis. Es un verdadero palacio que se está viniendo abajo. Se siente uno dentro de un decorado que ya no sirve para nada, un decorado sin vida, pero repleto de fantasmas.

Este hotel me da un poco de miedo, hay demasiados rincones oscuros y está casi vacío.

Después de colocar nuestras cosas en la habitación —enorme, extrañamente concebida, con el techo muy alto—, hemos salido a comprar bocadillos y luego hemos vuelto al hotel inmediatamente. No nos hemos cruzado con nadie, ni a la ida ni a la vuelta.

Este hotel me da miedo de verdad. No me atrevo a decírselo a Abdelkebir, no quiero que me tome por un alfeñique; pero, al mismo tiempo, me encantaría que —en el caso de que yo se lo confesara— me tranquilizara tomándome entre sus brazos o invitándome a reunirme con él en su pequeña cama, como hacemos en Hay Salam.

Nos hemos comido los bocadillos (todos de atún) en silencio y luego Abdelkebir ha impuesto una siesta; igual que para M’Barka, para él es una costumbre sacrosanta. Sin convicción, pero sin refunfuñar, Mustafá y yo hemos intentado imitarlo. Dependemos de él completamente, así que es preciso obedecerle.

Me gusta obedecer a Abdelkebir.

No he conseguido dormirme. Abdelkebir sí, y enseguida. Ha roncado durante mucho tiempo. Como sus ronquidos no me dejaban conciliar el sueño, he estado observándolo, estudiando su cuerpo una vez más. Yo estaba en la cama del medio. Me he recostado sobre mi lado derecho, dando la espalda a Mustafá.

Abdelkebir se me ofrecía.

Hacía mucho calor. Mi hermano mayor no llevaba más que un slip negro. Dormía boca arriba y ninguna manta lo cubría. Su cuerpo es blanco, muy blanco. Tiene algo de vello en el pecho, mucho en las piernas y las pantorrillas, pelos rizados y muy negros.

No es muy fuerte; es, incluso, en comparación con otros hombres de Hay Salam, un poco delgado. Pero, indiscutiblemente, parecía un hombre. Hombre: no sé describirlo de otra manera. Sé que yo no seré el hombre que él es, el hombre que será cada vez más con el paso de los años.

Dormía profundamente. Sus ronquidos, como los de M’Barka, terminaron por no molestarme. Su vientre, casi liso, subía y bajaba a un ritmo regular. Yo subía y bajaba con él, hipnotizado.

El cuerpo de mi hermano ha estado ahí, delante de mí, durante toda la tarde. Lo he escrutado, lo he estudiado con gran atención, como un científico, de la cabeza a los pies, deteniéndome en cada detalle. La nariz fina. Los ojos grandes. Las cejas pobladas. El pelo recio que tantas veces he lavado. Los labios plenos y sensuales. El bigote delgado. Las mejillas no del todo llenas. El cuello… La nuez enorme. Los hombros, un poco caídos. El pecho, no muy musculado. Los pezones negros. El ombligo… El slip negro, y lo que esconde. Las piernas fuertes. Las rodillas prominentes. Los gemelos musculados por muchos años de bicicleta. Los pies, muy pequeños y preciosos.

He estado toda la tarde navegando por ese cuerpo, ajeno al espectáculo que me ofrecía. Ese cuerpo que es parte de mí y que es, al mismo tiempo, un yo distinto.

Más tarde, hacia las tres, Abdelkebir nos ha llevado a la playa, que hervía de gente.

Hacia las ocho, hemos cenado en un restaurante chic del paseo marítimo. No me acuerdo bien de lo que hemos comido (pescado, seguramente). Estaba muy cansado y no tenía más que un deseo: dormir. Abdelkebir se ha dado cuenta. Ha vuelto a llevarnos al hotel hacia las nueve y media.

Está cambiándose. Va a volver a salir, a dar un paseo.

Estoy escribiendo en mi diario mi balance del día y me pregunto a dónde irá así, bien vestido, más elegante que de costumbre, guapo, más guapo de lo habitual.

De repente, ya no tengo sueño.

MIÉRCOLES

Al final, ayer debí de quedarme dormido enseguida. He soñado toda la noche con Tánger, una ciudad que en realidad aún no conozco. Caminaba solo por calles repletas de gente, de personas no solo marroquíes, por calles que no son realmente marroquíes. Tánger estaba en otra vida, congelada en un pasado relativamente reciente en el que no había sitio para mí.

Cuando me he despertado, Mustafá aún dormía. Abdelkebir no estaba en su cama. Enseguida he pensado que había pasado la noche fuera. ¿Con quién? ¿Dónde?

De pronto, ha entrado en la habitación con una toalla alrededor de la cintura. Yema de darse su ducha matinal; el gel de vainilla olía bien, incluso desde lejos. Me ha dicho: «Buenos días» con una sonrisa amable, quizá forzada, pero que en el fondo traslucía un estado de bienestar interior; cosa que me intrigaba bastante. Sin pensarlo, le he contestado con una pregunta: «¿Has pasado la noche aquí con nosotros?». Mi audacia lo ha pillado por sorpresa. A modo de respuesta, ha esbozado otra sonrisa que expresaba a un tiempo diversión e incomodidad, y me ha dado la espalda. Ha dejado caer la toalla de su cintura y me ha dejado ver, casi con orgullo, su culo.

¡Un shock!

Las nalgas de mi madre sí que las había visto, varias veces incluso, hace mucho tiempo, en otro siglo, cuando de niño me llevaba con ella al hammam de las mujeres. En realidad, no se las miraba, sino que pasaban ante mis ojos y por mis ojos sin molestarme. Sus senos también los conozco bien.

El trasero de mi padre, no. El de Mustafá, tampoco. El de mis hermanas, ni pensarlo, jamás.

Las nalgas de Abdelkebir estaban delante de mí; menos de dos metros me separaban de ellas. Podía incluso (lo soñé por un instante) tender la mano para tocarlas, palparlas, para verlas mejor. No eran gruesas, ni mucho menos. Eran más bien ligeramente ovaladas, carnosas sin llegar a estar demasiado llenas. Sobre todo tenían carácter, acentuado por algunos pelos negros que se adivinaban en mitad de la raja.

He cerrado los ojos durante algunos segundos.

He vuelto a abrirlos lentamente. Mi corazón latía con fuerza. No sabía si estaba feliz o asustado, si estaba encantado o a punto de tener un ataque al corazón.

Abdelkebir estaba aún delante de mí, de espaldas. Se había puesto un slip negro (¿el mismo de ayer?). Estaba terriblemente sexy. Yo estaba orgulloso de él. Y celoso también.

Hemos pasado el resto del día en la playa, bañándonos y tostándonos al sol. Abdelkebir ha seguido leyendo la novela de Kazantzakis. Mustafá y yo también hemos estado leyendo, tebeos en árabe que nos había comprado la víspera. Para Mustafá, Tarzán. Y para mí, Rahan. Me gusta Rahan, me encanta, más que Tintín, Supermán, Spiderman, más que Tarzán incluso.

Me da, miedo esto que estoy escribiendo en mi diario. ¿Y si lo leyera Abdelkebir?

Estamos aún en la playa. Son las cinco de la tarde. Abdelkebir ahora está dormido, agotado por el sol y la lectura. Mustafá ha hecho algunos amigos: está jugando al fútbol con ellos un poco más allá.

Estoy tumbado boca abajo y miro a Abdelkebir, también él boca abajo. Sus nalgas, envueltas en un traje de baño negro; continúan llamándome irresistiblemente; me obsesionan y no sé qué hacer. Y no es porque sean hermosas, sino porque pertenecen a Abdelkebir. ¡Es una locura! Estoy loco. Tengo que dejar de fijar mi mirada en ellas.

Me resulta imposible pensar en otra cosa.

Pero ¿qué pretendo?

¿Acaso voy a escribir aquí todo lo que se me pase por la cabeza? ¿Todo lo que Abdelkebir me inspire? Y ese culo… Su culo… ¡Dios mío! ¡Es horrible! ¡Qué felicidad!

Voy a intentar dormir también yo.

¡Duerme, Abdelá, duerme! Es una orden.

SON LAS 00:20.

Las noches de verano no terminan nunca porque nunca empiezan.

Después de la playa hemos vuelto al hotel para darnos una ducha y cambiarnos de ropa. Luego Abdelkebir nos ha llevado a dar un paseo por las calles de Tánger.

Primero, la ciudad nueva. Hemos caminado a lo largo de la avenida Víctor Hugo, que bullía de gente. Igual que en el bulevar Mohamed V en Rabat, la gente vestía muy chic, sobre todo las chicas; se diría que todos ellos se dirigían a una recepción. Los tangerinos tienen aspecto de extraviados. Me da la impresión de que no son marroquíes. Además, casi todos hablan bastante bien el español.

Precisamente hemos visto España desde una especie de mirador que hay hacia la mitad de la avenida Victor Hugo. Era de noche, muy oscura a lo lejos. Al otro lado del Mediterráneo podían verse claramente luces que centelleaban y un semáforo bastante arrogante que parecía lanzar llamadas, invitaciones y, al mismo tiempo, ponía sobre aviso a cualquiera que intentara cruzar el estrecho: los peligros eran numerosos y los sueños se volverían ceniza, vidas rotas para siempre.

Aquel espectáculo me pareció cruel, triste, cínico. Pero yo debía de ser el único, los paseantes parecían felices. Puede que sus sueños estuvieran aún intactos, firmes, luminosos.

Tener Europa justo delante de las narices, y permanentemente, es algo que yo no soportaría durante mucho tiempo: perdería la cabeza.

He hablado de mi sentimiento a Abdelkebir. Como de costumbre, le han sorprendido mis esfuerzos por romper el hielo. Ha sonreído tímidamente, sin mirarme. De inmediato he sentido cómo el ridículo me envolvía completamente. No había dicho nada interesante al expresar lo que sentía contra esa maldita Europa que quedaba justo enfrente. Tenía casi las lágrimas en los ojos, hasta ese punto me daba vergüenza.

Cinco minutos más tarde, Abdelkebir me ha sorprendido, sin mirarme, con una pregunta: «¿Entonces, no te gustaría viajar un día a Europa?». Yo he contestado de inmediato, encantado de poder dialogar por fin con él: «¿Para qué? ¡La esencia de mi vida está aquí!». Era sincero. Mustafá ha tomado entonces la palabra y ha respondido también él a la cuestión de Abdelkebir: «Yo, cuando sea mayor, iré a vivir a España. Es bonita España, ¿no?». Abdelkebir ha concluido: «Andalucía debe ser bonita, seguro que lo es…».

La medina de Tánger, aunque se parece mucho a las de Rabat y Salé, tiene algo que es único. Se siente el peligro en todas partes y continuamente; puede surgir en cualquier momento y llevarte en su movimiento infernal hacia abismos vertiginosos. Todos los traidores están en Tánger. Es algo que da miedo, por supuesto. Pero también seduce: a algunos, a veces.

Un escalofrío me recorría todo el cuerpo mientras visitábamos la medina, que estaba también llena de gente. Abdelkebir tenía miedo de perdernos entre la multitud. Me ha ofrecido su mano izquierda, la del corazón, y ha dado la derecha a Mustafá.

Entonces, he percibido en mí un sentimiento muy fuerte: mi cuerpo y mi corazón, unidos por siempre a ese hermano mayor que de repente estaba tan cerca, tan allí mismo.

Con Abdelkebir, la vida —incluso siendo silenciosa, tranquila— a veces se vuelve palpitante. Romántica. Inolvidable.

Me abandonaría siempre en Abdelkebir, incluso en tierra de infieles. Yo ya no soy yo, vivo para él, soy suyo. No me pertenezco.

JUEVES

¿Qué habrá pasado esta noche por la mente de Abdelkebir?

Nos ha despertado bastante temprano y nos ha anunciado el programa: «¡Hoy nos vamos a Tetuán!».

¿Dónde está Tetuán?

Yo no tenía ni idea.

Abdelkebir ha explicado que estaba tan solo a dos horas de coche de Tánger.

¿Por qué irnos de Tánger? Se está bien en Tánger. Apenas hemos empezado a tener referencias y ya nos tenemos que ir a otra parte. Es verdad que nada más que por un día. Pero es un largo día lejos de Tánger, lejos del hotel, que ya ha empezado a gustarme. Lejos de la playa donde ofrecemos nuestros cuerpos al placer del sol. Lejos de una cierta intimidad con Abdelkebir.

Yo estaba triste. Abdelkebir no se ha dado cuenta. Parecía encantado, como si en Tetuán fuera a encontrarse con algún viejo conocido, un amigo o un amor.

Cuando ya creía estar cerca y comprender poco a poco el misterio de Abdelkebir, de repente, me he percatado de lo contrario. No tenía nada; solamente, frente a mí, el cuerpo oscuro de un hermano que camina, que respira. Dos ojos que apenas me miran. Y era preciso seguirlo sin discusión. Obedecerlo, y nada más.

He tenido mi rabieta, pero en silencio, evidentemente.

De Tetuán apenas guardo ningún recuerdo. Hemos llegado a última hora de la mañana. Hemos bebido a toda prisa un té a la menta en un café del centro y luego hemos vuelto a coger un taxi-bus que nos llevara a El-Madiaque, una especie de pueblo de contrabando donde puede encontrarse de todo, especialmente mercancías llegadas de España.

Al fin había comprendido qué buscaba Abdelkebir cuando nos ha impuesto este viaje. Siempre le ha gustado buscar gangas. Y El-Madiaque está considerado como el paraíso de los buscadores de chollos. Podía habérnoslo dicho desde el principio, pero —siendo, como es, un dictador, un poco como mi madre— él decide solo y no lo hace saber hasta el ultimísimo minuto.

Yo odio andar buscando gangas. Me he esforzado, he puesto cara de esforzarme. Mustafá ha seguido a Abdelkebir a todas partes, él no necesitaba esforzarse. Los dos se entusiasmaban con objetos que a mí me dejaban totalmente indiferente.

Han comprado discos, cintas de vídeo, carteles de películas, carteles de cantantes. Una enorme cantidad de piezas sueltas, vaya usted a saber para qué. Pegamento fuerte. Viejos platos de loza y un camisón para mi madre. Chocolate en cantidad para mis hermanás. Una americana de ante de segunda mano para nuestro padre. Y faltaba yo: también tenía que escoger algo. Todo estaba muy barato, podía coger lo que quisiera. Pero ¿qué? Abdelkebir no cejaba e insistía. ¿Qué hacer, seguir de aguafiestas? No me he atrevido. Así que, para darle gusto, finalmente he comprado un Best of David Bowie: sé que le gusta. Y, claro, a mí también.

Y ya está. Eso es todo lo que hemos hecho hoy. Horas en coche. Horas haciendo compras. Y de vuelta, completamente hechos polvo, al hotel. A Tánger.

No se me ha pasado el enfado en todo el día.

Además, estoy celoso. ¿De qué? ¿De quién?

Al menos me he sentido aliviado al reencontrarme con Tánger y con esta habitación de hotel que está ya completamente impregnada del fuerte olor de Abdelkebir.

¡Por fin respiro!

VIERNES

Abdelkebir ha desaparecido.

Mustafá y yo nos hemos despertado bastante tarde esta mañana. Abdelkebir no estaba en su cama. Hemos pensado que estaría dándose una ducha.

Media hora más tarde, aún no había vuelto a la habitación. Entonces, hemos decidido ir a buscarlo a las duchas comunitarias, que están al lado de las escaleras. Allí no estaba.

¿Pero dónde podía estar? ¿En el café contiguo al hotel, desayunando? ¿Sin nosotros? ¿Estaría ya en la playa? ¿O haciendo footing, como a veces suele hacer en Salé? ¿En recepción, leyendo los periódicos del día?

Ha sido Mustafá quien primero ha reparado en el sobre blanco que había sobre la cama, ya hecha, de Abdelkebir. Lo ha abierto. Dentro había dinero, 100 dírhams, y una nota en árabe que decía:

Buenos días:

Ayer olvidé comprar una cosa muy importante en Tetuán. Tengo que volver. Regresaré hacia la noche, puede que muy tarde. Supongo que sabréis arreglároslas vosotros solos. Id a la playa. O, si no, al cine Mauritanya, que está a la entrada de la medina. Aquí tenéis 100 dírhams para los dos: creo que será más que suficiente para que compréis algo de comer. Si vais a nadar, sed prudentes, a veces hay corrientes que pueden resultar peligrosas… Nadad solo donde hagáis pie, nunca más allá. Yo volveré esta noche… puede que muy tarde. No me esperéis para acostaros.

Salam,

Abdelkebir

Mustafá estaba completamente excitado con la idea de que pasáramos el día nosotros solos. Yo no. ¿Qué hacer sin Abdelkebir? ¿Qué decisiones tomar en su lugar? ¿Y cómo hacerlo? De todas formas, yo no me veía tomando decisiones. ¿Comportarme de verdad como un hombre, ya? ¡No! No estoy hecho para dirigir a los demás. Ya decidir por mí mismo me resulta todo un problema, una pesadilla cotidiana.

No me gusta la libertad.

Me figuraba que la ausencia de Abdelkebir iba a obsesionarme, a poseerme durante todo el día. Y eso fue lo que ocurrió.

Me pasé el día intentando imaginármelo en Tetuán, en El-Madiaque, comprando, discutiendo los precios, buscando esa cosa importante que le había obligado a volver a Tetuán… No pude conseguirlo. A él lo veía bien, y su cuerpo, que ahora me parece conocer casi de memoria; pero no lo demás. No esa ciudad que separa y que no me gusta.

¿Y si nos había mentido? ¿Y si había ido a encontrarse con una amante? ¿Con un amante? De repente, ya no confiaba en él. Mis sospechas habían hecho surgir en mí un odio increíble hacia mi hermano mayor. Me sentía mal, solo, triste, abatido, sin aprecio por la vida. Algo en mí no andaba bien, ya no funcionaba como debía.

¿Era normal?

Por fin me lo confesaba, por fin me lo confieso, no veo otra forma de decirlo, de describirlo: ¡Estoy enamorado de Abdelkebir!

No voy a alargarme aquí sobre la naturaleza de este amor. Me sobrepasa. Me acosa.

Eso es, estoy enamorado.

Me siento abandonado. No amado. Vacío.

¿Dónde está Abdelkebir ahora? ¿Qué está haciendo? ¿Con quién está? ¿En qué piensa?

En la playa, Mustafá ha vuelto a encontrarse con sus amigos y ha jugado con ellos al fútbol durante toda la tarde. Me han invitado a unirme a ellos. Por miedo a quedar en ridículo y a que una vez más me trataran como a una chiquilla, he rechazado su proposición y me he quedado solo, ofreciendo al sol mi cuerpo ya moreno.

Se me ha acercado un hombre de cierta edad (¿treinta y cinco años? ¿cuarenta?). Me ha tocado el hombro con delicadeza y me ha dicho, en francés:

—No hay que fiarse del sol. Es peligroso. ¿No tienes crema protectora?

Sin darme tiempo a contestar, me ha ofrecido la suya. Me la he puesto por todo el cuerpo y se la he devuelto al tiempo que le daba las gracias. Enseguida ha vuelto a la carga: la espalda. Has olvidado dártela en la espalda. Date la vuelta, que te ayude… A la espalda… es difícil llegar…

He hecho lo que me ha dicho. Él ha puesto su mano izquierda en mi hombro y ha comenzado a extender la crema solar por mi espalda con la mano derecha. No ha durado mucho tiempo, apenas un minuto.

—¿Cómo te llamas?

—Abdelá.

—Yo soy Salim.

—¿Eres marroquí?

—¡Sí!

—¿Entonces por qué hablas en francés?

—Porque vivo en París. No conozco el árabe.

—¿Quieres decir que no conoces ninguna palabra en árabe?

—Puede que conozca cuatro o cinco… no más.

—¿Y no echas en falta… hablar la lengua de tu país, de tu primer país?

—No, francamente no. ¿Y tú, dónde has aprendido francés?

—Mi francés no es muy bueno, ya lo sé, todavía cometo muchos fallos. Lo aprendí en la escuela, como todo el mundo aquí.

—¿Qué haces en Tánger tú solo?

—De vacaciones. Estoy con mi hermano pequeño, que está jugando al fútbol ahí al lado, y mi hermano mayor, que se ha ido a Tetuán a pasar el día.

—Entonces, ¿estás solo?

—Sí, podría decirse que sí.

—¿Quieres que vayamos a alguna parte?

—¿Adónde?

—Al cine, por ejemplo.

—Hay uno a la entrada de la medina que se llama Mauritanya.

—Lo conozco bien. ¿Quieres que vayamos a ver una película?

—Claro que sí, me encanta el cine… Pero hay un problema… Mi hermano pequeño.

—Se puede quedar aquí jugando al fútbol. No tardaremos mucho en volver, dos horas como mucho. Tomaremos un taxi para volver a la playa.

—De acuerdo. Voy a avisarle.

SÁBADO

Me siento mal, mal, rematadamente mal.

Soy un traidor.

He traicionado a Abdelkebir.

En el cine, con Salim.

Y lo peor es que me ha gustado estar rodeado por los fuertes brazos de aquel hombre de cuarenta años que olía bien y me hablaba en francés al oído mientras intentaba abrirse camino hacia mi sexo y mis nalgas. Me he entregado a él. No me ha hecho daño. Sí, me ha gustado. ¡Dios mío!

Me siento mal. Quiero quedarme en la cama todo el día.

Abdelkebir se me ha acercado esta mañana, se ha inclinado hacia mí y me ha puesto su mano en la frente:

—¿Tienes fiebre? Sí, parece que sí, aunque no muy alta. Será mejor que te quedes en el cuarto, descansando. Voy a salir a comprar Doliprane y fruta. Además, tienes que beber mucha agua. Te dejo mi botella de Sidi Ali al lado de la cama.

Cuando ha vuelto a levantar la cabeza he reparado en que, en una parte del cuello que normalmente la camiseta debía ocultar, tenía un chupón. Un enorme chupón rojo.

Era la prueba incontestable. Había hecho lo irreparable. También él. Lo sabía… lo sabía. Tenía razón.

También él me ha traicionado.

Yo siempre he estado un poco loco. Pero ahora lo estoy completamente.

Me siento mal… Solo. Lejos, lejos de él, que, sin embargo, está tan cerca.

Algo se ha roto entre nosotros. ¿Para siempre?

Voy a intentar dormir, olvidar si es posible.

¿Olvidar qué? ¿Olvidar a quién? ¿Acaso es posible un poco, solo un poco de olvido?

DOMINGO

¿Qué pasó ayer conmigo? ¿Dónde pasé el día? ¿Y la noche? ¿Qué estuve haciendo? ¿Dormir? ¿Dormí durante veinticuatro horas?

No me acuerdo de nada.

Abdelkebir nunca estaba lejos. Era como si hubiera dormido conmigo, en la misma cama que yo, como en Salé. ¿Estaba cuidándome?

Hoy, curiosamente, me siento bien, en forma. Ya no estoy enfermo. ¿Lo estaba realmente ayer?

Dudo de todo. Estoy obsesionado, poseído por preguntas sin respuesta.

¿Qué paso en mi mente? ¿Y en mi cuerpo?

No entiendo nada.

Mi primer mal de amor. Enfermo por haber engañado, traicionado, enfermo por haber perdido la cabeza. Parece una novela. Estoy inmerso en una novela muy distinta de las que he leído nunca.

Abdelkebir, fiel a sí mismo, está en silencio. Sé que no compró nada en Tetuán. Y él sabe que lo sé. ¿Lo habrá sabido por mí? Espero que sí. Espero que sufra igual que yo.

¿Realmente vi ayer un chupón, una marca roja en su cuello, o acaso lo vi en sueños?

Ya no sé nada de nada. Todo es confuso. Pero hay algo que es seguro: mi traición.

He sido castigado. Me han castigado.

Es cierto que hay justicia en este mundo. Una justicia parcial. Abdelkebir no ha recibido ningún castigo. Afortunadamente, por otra parte. Sin él no somos nada en Tánger. En cuanto no está, cometemos las peores burradas. Al menos yo.

Estoy desorientado. Desquiciado. Nos quedan dos días de vacaciones. El martes volvemos a Salé.

LUNES

Abdelkebir está enamorado.

Ayer, durante aproximadamente una hora, estuvo hablando de Tetuán con mucho entusiasmo. Sueña con vivir allí un día, incluso comprar una casa. Le gusta la parte española de la ciudad, su color blanco, su aire vivificante, su estatuto aparte en la historia de Marruecos… todo… todo le gusta…

¡Abdelkebir hablando! ¡Esto sí que es un verdadero milagro!

¿Pero cuándo ha tenido tiempo de enamorarse? ¿Y de quién está enamorado?

Es sencillo, bastaría con hacerle la pregunta: «Abdelkebir, querido hermano, ¿estás enamorado?». Pero ¿de dónde sacar coraje para encararse así con él? ¿Adónde acudir ahora que me asaltan las dudas, ahora que estoy furioso, realmente celoso? ¿Y qué hacer con Tánger? ¿Cómo actuar ante Tánger?

Ahora estamos en la kasba. Estamos bebiendo té negro en bolsita, Lipton. Abdelkebir, irreconocible, dice, así, sin ninguna vergüenza, que desde que volvió de Tetuán está enamorado de este té, que a mí me parece insípido. Lo dice y lo repite. Lo asume. Esto es una locura. Busca por todos los medios la forma de hablar de Tetuán. Es inagotable. Charlatán.

Está feliz. Su rostro resplandece. Su mirada es diferente, distendida, nada seria, risueña.

Desde la kasba hemos contemplado una extraordinaria vista panorámica sobre Tánger, el puerto, el estrecho, el Mediterráneo, el océano. Las ensenadas. El horizonte. El mañana. La felicidad de la vida. Las promesas. ¡Adelante, que ya es nuestro! ¿De verdad?

Está claro que Mustafá no se da cuenta de nada. Todo lo sobrepasa. Aún es demasiado joven para comprender la complejidad de las cosas que suceden ante nuestros ojos. Está in albis y tanto mejor para él.

En todo el cuerpo de Abdelkebir veo los signos de la felicidad. Del amor.

Ha cambiado de agua de colonia. La que lleva ahora es afrutada. Estoy seguro de que le recuerda a alguien.

Con hipocresía, me atrevo a preguntarle:

—¡Qué bien hueles, Abdelkebir! ¿Colonia nueva? ¿La compraste en Tetuán?

Se lo he peguntado. Se me queda mirando, estupefacto. Luego desvía la mirada sin responder, es decir, responde sin pronunciar ni una palabra.

Se me rompe el corazón.

Tánger permanece indiferente a mi estado, a mi infelicidad. Ya no sé si debo amar o detestar esta ciudad… Tánger: ¿es el comienzo de una gran pasión? ¿O de un odio recíproco?

Estamos aún en la kasba. El camarero ha puesto música, una canción romántica (todas las suyas lo son) de Abdel Halim Hafez: «Fatet Ganbena», compuesta por el gran Mohamed Abdelwahab. Parece que a Abdelkebir le gusta. Él, que habitualmente no oye más que The Doors, Jimi Hendrix, Rolling Stones, David Bowie…, está ahora saboreando esta canción tan egipcia, célebre, maravillosa… Cuenta la historia de dos amigos que ven pasar a una chica muy guapa que, después de cruzarse ante ellos, se vuelve y sonríe. La gran pregunta, y lo que nos mantiene en vilo durante toda la canción, aunque conozcamos el final, es esta: ¿a quién ha sonreído la chica? ¿A Abdel Halim Hafez o a su amigo?

Fatet Ganbena es una canción muy larga, dura más de una hora, pero en ningún momento resulta aburrida. Puede que sea la primera vez que Abdelkebir la oye. Está claro que quiere oírla hasta el final, conocer el desenlace.

Vuelve a pedir té. Y, generoso, vuelve a llamar al camarero y le pide que nos traiga pasteles, no importa cuáles, los llamados «cuernos de gacela» ni más ni menos. A nuestro pesar, Mustafá y yo estamos celebrando algo. Un acontecimiento. A menos que se trate de una catástrofe.

¿Es la primera vez en su vida que Abdelkebir está enamorado? ¿Hizo el amor por primera vez en Tetuán?

¿No tendrá consecuencias peligrosas para nuestra salud el hecho de celebrar la felicidad de otra persona?

Y a Abdel Halim Hafez, a quien tanto amo, ¿debería empezar a detestarlo ahora, dado que festeja su amor con Abdelkebir sin ninguna piedad por mi pobre corazón? Su canción Fatet Ganbena está convirtiéndose en mi enemiga. Una enemiga que puede surgir de cualquier sitio, perseguirme por todas partes. Maldecirme. Hechizarme. Herirme. Cegarme. Paralizarme. Asesinarme.

Escribo en este diario todo lo que pasa por mi pobre cabeza. Abdelkebir apenas nos hace caso. Está totalmente inmerso en la canción, habitado por la emoción que ella desprende, que ella le reporta. Ya no está con nosotros. Nos ha abandonado sin ningún remordimiento.

Fatet Ganbena está ya terminando. La chica guapa acaba de decir a Abdel Halim Hafez que era a él, al moreno guapo, a quien ha sonreído. El público interrumpe al cantante para expresar su inmensa alegría. Abdel Halim Hafez triunfa. El público y él están en osmosis. Y entre ellos Abdelkebir, que ahora tiene los ojos enrojecidos. Es tiempo de celebración. La gente triste, como el amigo del cantante, como yo, no tenemos sitio entre esta masa en éxtasis.

¡Qué triste y cruel es a veces la felicidad!

¡Y qué legítimos, qué necesarios son a veces los celos!

Abdel Halim Hafez repite la última estrofa de su canción, el público está en pleno delirio y repite dos, tres, cuatro veces lo que la chica le ha dicho: «Es a ti, moreno y guapo, a quien sonreía».

Lo inimaginable: Abdelkebir está llorando. Se levanta y se va al baño.

Cierro los ojos. ¿Por dónde queda lo más oscuro del mundo?

MARTES

Es simple.

Abdelkebir está realmente enamorado.

En el tren que nos ha llevado esta mañana a Salé nos ha revelado su nombre: Salma. Está decidido, quiere casarse con ella. Hablará de ello a nuestra madre en cuanto lleguemos, a primera hora de la tarde.

Ayer al atardecer nos arrastró con él al zoco de los joyeros. Nos pasamos horas mirando anillos de todas clases. Anillos de compromiso, claro está. Abdelkebir pasó mucho tiempo dudando antes de decidirse. Mustafá y yo estábamos bastante hartos. Francamente: ¿los anillos son algo que interese a los chicos? Habríamos hecho un esfuerzo si Abdelkebir nos hubiera explicado por qué era absolutamente necesario comprar los malditos anillos precisamente en Tánger. Pero había vuelto a quedarse mudo, como tenía por costumbre.

Ayer comprendí hasta qué punto puede ser egoísta el amor.

Salma. Es inútil que escriba aquí que ese nombre no me gusta. Lo detesto. Lo odio. Abomino de él. Lo aborrezco.

¿Cómo se puede decidir tan rápidamente pedir la mano de una chica? ¿Hasta ese punto es idiota Abdelkebir? ¡La primera chica que se le abre de piernas y va y se casa con ella! Yo mismo, que soy al menos diecisiete años más joven que él, no lo habría hecho. Lo creía más inteligente, más abierto de espíritu, moderno. Y ahora descubro que es tradicionalista a más no poder. ¡Qué decepción!

No entiendo nada de nada.

¿Qué hacer?

Me dan ganas de cogerlo de los hombros, sacudirlo violentamente, darle dos bofetadas bien sonoras y después besarlo tiernamente en las mejillas.

Me quedo en mi sitio. No me muevo. Me contento con mirar tristemente.

El sigue pareciendo feliz. Me da vergüenza confesarlo, escribirlo en este diario: tengo la impresión de que se ha vuelto un imbécil, una marioneta; es como si lo hubieran hechizado. Está cometiendo un grave error, cerrando ante sí todas las puertas de su vida para dilapidarla en aquello que esa putita de Salma le entreabre. Necesita de alguien que lo salve, que lo desvíe de ese camino, de esa trampa. Una mujer marroquí, cuando uno tiene treinta años, es forzosamente una trampa.

Es preciso abrirle los ojos. No necesita agradecer a esa furcia el pequeño placer que le ha dado ofreciéndole su vida a cambio. Su vida, precisamente, está aún por hacer. Abdelkebir aún no tiene nada. Por ahora no es más que un humilde funcionario. ¿Habrá olvidado sus sueños a causa del sexo? ¿Y nuestros sueños respecto a él? ¿Las esperanzas que hemos depositado en él? ¿Nuestro futuro ligado a él por siempre jamás?

Tenemos que luchar por él, en lugar de él. Y yo sé cómo hacerlo.

Voy a mentir a mi madre, a decirle que he visto a Salma en Tetuán y que es una puta de tres al cuarto, una bruja, una rifeña peligrosa con la que ninguno de nosotros se llevaría bien. Voy a convencerla de que haga todo lo posible por impedir esa boda desgraciada. Sé que no me harán falta muchos argumentos; ella está de antemano a mi favor, la boda de Abdelkebir no es cosa de hoy, ni de mañana. La mujer de mi adorado hermano la escogerá mi madre y nadie más, cuando la cuestión se plantee seriamente y se cumplan todas las condiciones, tanto en él como en aquella que vaya a ser su esposa.

Me siento triste, aliviado. ¿Feliz?

No voy a llorar.

Ya no soy el mismo que hace una semana.

Abdelkebir no está perdido. Se quedará con nosotros aún durante unos cuantos años. Estoy íntimamente convencido.

Mientras tanto, sigo viajando con él sobre su propio cuerpo.

Tánger, finalmente, ha venido a ser todo cuanto no había imaginado. La ciudad de mi primera batalla de amor. Y sé que de ella saldré vencedor.

Tánger, la ciudad de todos los tráficos.

Abdelkebir tiene suerte. Su cuerpo nos pertenece.

III

DESDE EL OTRO LADO, lejos, tan lejos, solo, desamparado, enloquecido, perdido, yo gritaba: «Socorro». Llamaba a Marruecos, llamaba a mi madre en Marruecos.

Acababa de llegar a Ginebra. Todavía estaba en el aeropuerto.

Estaba contando mentiras a mi madre. No tenía elección.

—Todo va bien, mamá, todo va bien. Sí, he llegado bien. No te preocupes. No hace frío, al menos aún no… No, esta vez no he pasado miedo en el avión. Había muchos marroquíes a mi alrededor y eso me ha tranquilizado un poco, creo… Sí, mi amigo ha venido a buscarme, está aquí conmigo, todavía estamos en el aeropuerto. Esta noche dormiré en su casa y puede que algunas noches más… Sí, es muy amable, de verdad… Lo saludaré de tu parte, te lo prometo… ¿Qué rezarás también por él? De acuerdo, se lo diré, se pondrá contento, estoy seguro… Sí, sí, es muy majo, mamá, ya te lo he dicho, no se come a nadie… Y cocina muy bien… Tiene tres dormitorios y muchas mantas, no te preocupes, no voy a pillar ningún resfriado… Se ocupará de mí como si fuera un hermano mayor, me lo ha dicho más de una vez. Ahora, M’Barka, tengo que dejarte, me está esperando, vamos a su casa… Volveré a llamarte más tarde… ¿Cómo? ¿Qué dices? Tiene coche… Reza por mí…

30 DE SEPTIEMBRE DE 1998. Última hora de la tarde.

En el aeropuerto de Ginebra no me esperaba nadie. Al cabo de dos largas horas, no tengo más remedio que rendirme a la evidencia: Charles, el amigo de Jean, no va a venir a buscarme como había prometido; no se trata simplemente de un retraso, como yo esperaba.

He llamado a su casa varias veces y siempre sale el contestador: «Has llamado a casa de Charles. Puedes dejar un mensaje, incluso dos si quieres. Te llamaré en cuanto me sea posible. ¡Tú mismo!». El tono de su voz era invariablemente el mismo, cordial, incluso demasiado cordial para un suizo, acogedor. Charles tenía la voz de un tipo con quien uno desearía de buen grado charlar sobre esto y aquello. Un tipo servicial que nunca te dejaría colgado, pasara lo que pasara. Un buen tipo, bueno de verdad.

Primer mensaje: «¡Buenas tardes, Charles, soy Abdelá! Ya estoy en Ginebra… Estoy en el aeropuerto. Llevo buscándote un cuarto de hora. No te veo. ¿Estás escondido en algún sitio? ¿Dónde? Estoy seguro de que al final aparecerás como por encanto… En la aduana no he tenido ningún problema… Te espero… Seguramente estarás de camino hacia aquí… hacia el aeropuerto, quiero decir… Debes de estar bloqueado en algún atasco… Te espero. ¡Hasta pronto!».

Una hora después, el segundo mensaje: «Buenas tardes, Charles. Soy yo otra vez, Abdelá… Abdelá Taia… el marroquí, ¿te acuerdas? Aún estoy en el aeropuerto, que ya está completamente vacío. No sé dónde estás… Y no sé qué hacer… ¿Cojo el autobús y me presento en tu casa? Igual es que estás enfermo, incapaz de levantarte de la cama… Tan enfermo que no puedes ni siquiera coger el teléfono… ¿Qué hacer? ¿Qué voy a hacer? No tengo ni idea del código para entrar en tu edificio. Bueno, voy a esperarte un poco más… Tengo todo el tiempo del mundo para esperarte… Un abrazo. Hasta pronto… ¡espero!».

Una hora más. Tercer y último mensaje: «Buenas noches, Charles. Está claro que te has olvidado de mí. Y eso que hace un mes te escribí desde Salé confirmándote el día de mi llegada a Ginebra… ¿No la recibiste? Puede ser… Tenía que haberte llamado por teléfono para decirte cuándo llegaba exactamente… Uno no puede fiarse siempre del correo, sobre todo del correo marroquí… Suposiciones… No hago otra cosa desde que he aterrizado. Hace casi tres horas que estoy en el aeropuerto. Llevo una maleta bastante grande. Traigo regalos para ti. Empiezo a tener hambre. Y no sé adonde ir… ¿A dónde puedo ir? Ya sabes que no puedo ir a casa de Jean, que además no debe estar en Ginebra, sino en su chalé de Leysin… No sé qué hacer. Tengo que espabilarme. Me esperaba cualquier cosa menos esto, verme aquí abandonado… ¿Abandonado? Tengo que crecer rápido, muy rápido. Gracias de todas formas… Es una idiotez, ya lo sé, pero me enseñaron a decir siempre gracias… Así que gracias… ¿Gracias por qué? Adieu!, como decís aquí en Suiza, adieu!».

Tres llamadas. Tres mensajes. Tres monólogos. La siguiente llamada es para M’Barka. Me dice que en Salé ya ha anochecido y que Mustafá aún no ha vuelto a casa. La televisión sigue averiada. Ella está sola en la casa desierta. Estamos solos.

¡Bienvenida a Europa!

COGÍ EL TREN hasta la estación de Cornavin, en el centro de Ginebra. El trayecto dura apenas un cuarto de hora. Mi mente estaba oscurecida por dentro. No sabía cómo pensar, cómo enlazar entre sí las ideas, qué decisión tomar. Solo sabía una cosa, dónde iba a meter mi maleta: en la consigna de la estación, todas las estaciones suelen tener una. Por suerte llevaba un poco de dinero en francos suizos.

Ginebra, una ciudad que tanto había amado con Jean, se me revelaba ahora con un nuevo aspecto: una urbe fría, más fría de lo habitual. Y sin embargo, era hermosa, más hermosa que nunca, con más color, con las hojas de los árboles rojas, amarillas, verdes, negras… Ginebra vivía un otoño magnífico. Y yo tenía que encontrar un poco de calor antes de que se hiciera de noche. No debía sentir pánico ni tener miedo, ni temblar ni llorar, ni apiadarme de mi suerte. No era el momento, no… Tenía que ser fuerte, FUERTE. Por aquella época yo pesaba cincuenta y cinco kilos. No sé dónde encontré dentro de mí la fuerza, de dónde la saqué. Era, sin duda, la fuerza de la tristeza, la fuerza de la desesperación, que aparece cuando uno no tiene nada, cuando no tiene ninguna opción. Me dejé guiar por ella. La seguí y me dijo que aquella noche mi única prioridad era aguantar el tipo.

Me habían dado una beca de la Confederación Helvética. Venía a Ginebra para cursar durante un año una diplomatura en literatura francesa del siglo XVIII.

MI PADRE acababa de morir.

Principios de abril de 1996.

Conocí a Jean en Marruecos, en Rabat. En la universidad Mohamed V, a donde había venido a tomar parte en un coloquio en torno al tema «La bella mentira».

El último día, justo antes del discurso de clausura, inocente de mí, le dije: «Me gustaría tomar algo con usted, luego, en la ciudad, y que hablemos un poco más… ¿Ha visitado usted Rabat?». Respondió con un amable «no» que invitaba a más. Sin pensarlo, volví a la carga: «Si así lo desea, el domingo, pasado mañana, puedo hacerle de guía en Rabat, e incluso a Salé si usted quiere… Estoy libre todo el día». En principio aceptó, aunque se reservó la respuesta definitiva para más tarde.

Al salir del salón de actos vino hacia mí y, un poco tímidamente, me dijo: «No estoy seguro de que vaya a estar libre el domingo. Mañana voy con mis colegas a Fez y volveremos a Rabat bastante tarde, o incluso al día siguiente…». No le dejé terminar: «Tenga, este es mi número de teléfono, llámeme cuando esté de vuelta… aunque sea por la noche, muy tarde». Se me quedó mirando, un poco sorprendido. Insistí: «Incluso si es tarde, de verdad… En este momento, hay mucha gente en mi casa, parientes del campo, y se quedan despiertos hasta bien tarde, con mi madre… ¡No dude en llamar!».

Hizo caso de mi consejo. Al día siguiente, hacia medianoche, sonó el teléfono. Era él. Acababa de llegar de Fez, que le había encantado. Tenía libre el domingo. Nos citamos delante de su hotel a las diez de la mañana.

Algo había surgido entre nosotros, en nosotros, y aquel domingo soleado —por las calles y monumentos de Rabat, en la falúa que atraviesa el río Bu Regerg, mientras paseábamos por las callejas de Salé— no hizo más que confirmarlo. Una verdadera compenetración. Una gran complicidad intelectual. Un deseo común de reírnos de las mismas cosas. Una ternura real, en sus comienzos. ¿Amor? Quizá. Era ya un fuerte apego, por el momento.

Instintivamente, sin pensar en ello, estaba seduciéndolo. Yo no paraba de hablar. Exhibía mi cultura, mis conocimientos sobre literatura, sobre cine. Hablaba sobre mi ciudad, mis dos ciudades: primero Rabat, luego Salé; Salé y Rabat, Rabat y Salé. Le contaba la historia de las dos ciudades. Hacía de guía perfectamente, y me sorprendía a mí mismo con el conocimiento íntimo y preciso que tenía de aquel espacio en sus mínimos detalles. Me sentía el rey de Rabat-Salé. Mi palacio era la kasba de los Udayas. Y a mi lado, aquel suizo, ayer casi un desconocido, y hoy un hermano, un maestro, quizá un enamorado; un amante, aún no.

En la playa de Salé le hablé de Pier Paolo Pasolini, que pasó varios meses del último año de su vida en Rabat. El escritor y cineasta tuvo una especie de flechazo por Salé; incluso quería rodar una película. Quería también convertirse al islam. Y parece ser que venía a menudo, solo, a ver la puesta de sol en esta misma playa donde ahora estábamos Jean y yo.

Varios meses más tarde, Jean me confesó que mi discurso sobre Pasolini le había emocionado profundamente, sobre todo por lo que yo no decía, pero daba claramente a entender. Con el tiempo, Pasolini se convirtió en nuestro testigo, el sacerdote-imán que bendecía nuestra relación.

Cuando ya nos íbamos de la playa de Salé, Jean acercó su cabeza a la mía y me acarició el hombro con su mano derecha.

Yo me quedé sorprendido —aunque en el fondo no tanto— por aquella muestra de afecto.

Había ganado algo, me había ganado a alguien. Estaba orgulloso sin saber exactamente de qué.

En la falúa que nos llevaba de vuelta a Rabat permanecimos callados. Habíamos dicho lo esencial y un poco más. Aprendíamos a estar bien juntos en silencio.

De camino al encuentro con sus colegas, profesores como él en la universidad de Ginebra, con quienes íbamos a cenar en un barrio burgués de Rabat, Agdal, le anuncié una buena nueva aún reciente de gran importancia: el departamento francés de la universidad Mohamed V me había conseguido una beca para ir a Ginebra a terminar mis estudios; pero no de inmediato, sino al cabo de dos años. Al principio, durante una decena de segundos que me parecieron una eternidad, no dijo nada. Luego me sorprendió pasando su mano izquierda por mi pelo. Por fin murmuró, lentamente y con gran esfuerzo: «Mabruke!». No le pregunté quién le había enseñado a decir «enhorabuena» en árabe. Se alegraba mucho por mí (¿por ambos?), lo que era más que suficiente para llenarme de alegría para mucho tiempo.

Me dejó sus señas.

Al final de la cena, delante de sus colegas, me dio tres besos, como hacen en Suiza, para despedirse, para decirme adiós.

Volvió tres veces a verme a Marruecos. Visitamos juntos tres ciudades marroquíes: Marraquech, Tánger, Uarzazat.

Yo fui a verlo a Suiza en dos ocasiones.

Nos escribíamos al menos cinco cartas a la semana.

HEME AQUÍ por las calles de Ginebra. Rué de Berne. Rué de Neuchátel. El barrio de Le Paquis. El lago. El magnífico lago Leman. Al otro lado, Francia. Di media vuelta. Compré un bocadillo en el puesto de un libanés, un shawarma de pollo con una salsa blanca que lleva mucho ajo, muy fuerte, aún me acuerdo. No me llegaba el dinero para comprar también una bebida, me bastaba con un vaso de agua. ¿Y luego? Luego, dormir. ¿Dónde? ¿En un hotel? Imposible, debía guardar los pocos francos suizos que tenía para pagar la consigna. Entonces, ¿en la calle? En la calle, pero ¿dónde? ¿Junto a la estación de Cornavin? ¿En la misma estación? Revisé mentalmente todas las opciones. ¿Y si abordaba a alguien y le pedía que me alojara durante esa noche (lo había visto hacer muchas veces en Marruecos, por qué aquí no)?

Eran ya las nueve de la noche. La oscuridad envolvía completamente la ciudad con su manto. Las calles de Ginebra estaban vacías, peor que Rabat en una noche de invierno. Ahora ya hacía frío. Una loca idea atravesó mi mente: ir a una sauna y pasar allí la noche. En una sauna hace calor. Una sauna debe de estar abierta toda la noche, ¿no? Jean me había llevado a una de ellas la primera vez que vine a visitarlo, en el verano de 1997. ¿Dónde estaba exactamente aquella sauna? Ya no me acordaba.

Había, pues, que olvidar la idea de la sauna. La calle era la única opción. Me puse entonces a buscar un rincón tranquilo, a ser posible al abrigo del viento. Mis pasos me llevaron de nuevo junto a la estación Cornavin. Estaba vacía, silenciosa, demasiado silenciosa, siniestra. Las tiendas de la galería subterránea habían cerrado ya hacía tiempo (en Ginebra todo cierra a las siete de la tarde: ¡la vida se detiene!). Por suerte, los escaparates estaban aún iluminados. Pasé un buen rato mirándolos, comparando los precios de los artículos y, sobre todo, convirtiéndolos a dírhams. Luego me pregunté qué harían los ginebrinos a aquella hora de la noche. Volví a salir de la estación por la puerta principal y alcé la mirada hacia las ventanas de las casas y los edificios. Había luz en las habitaciones, pero me daba la impresión de que estaban como vacías: los suizos estaban mudos. Yo buscaba una imagen humana, una señal, y me di de bruces con el silencio. El silencio en Suiza es profundo, opaco, sordo, horrible.

Necesitaba hablar, oír hablar a alguien. ¿Para decir qué?, no lo sabía. Hablar por hablar. Después de todo, los ginebrinos hablaban francés y yo también lo hablaba. ¿Para qué había aprendido esa lengua durante años en Marruecos? No para verme reducido al silencio, en cualquier caso. Antes me parecía que el francés era la lengua en la que mejor se podía comunicar, una lengua que permitía expresar las propias ideas con claridad y de forma precisa, matizar los argumentos, polemizar, defenderse. Nunca hubiera pensado que el francés pudiera ser también la lengua del silencio. No decir nada y hacerlo en francés, me parecía totalmente inconcebible, incongruente. ¡Un escándalo! Era preciso reaccionar, defender el honor de la lengua francesa.

Cerca de la estación había una parada de taxis. Sin pensarlo, me abalancé sobre el primero de ellos. Golpeé la ventanilla. El chófer bajó el cristal. Milagro: estaba sonriendo. No me dejó tiempo para hablar en primer lugar. Ya estaba hablando, antes que yo, y en francés. Estaba tan feliz de oír aquellas palabras en francés pronunciadas con acento suizo, que me olvidé de comprender su sentido. Le pedí que repitiera lo que parecía ser una pregunta.

—Te estaba preguntando si eres kuwaití o catan.

—Ni una cosa ni otra. Soy…

—Entonces, saudí… lo más seguro… Tienes ojos de saudí. Eres saudí, ¿no? Dime… tengo razón… Aunque hablas un francés impecable para ser saudí…

—No, no soy saudí…

—No te creo, tienes todo el aspecto de un saudí.

—No, no, en absoluto… Soy…

—¡No me lo digas, déjame adivinarlo! ¿Eres de los Emiratos Arabes Unidos?

—No.

—¿De Bahréin?

—No.

—Antes de quedar en ridículo, me doy por vencido.

—Soy marroquí.

—¡Me encanta Marruecos! Me encantan las mujeres marroquíes. ¿Eres de Casablanca?

—No, soy de Rabat. Más concretamente, de Salé.

Para mi sorpresa, y no pequeña, el taxista no cambió de actitud, no se puso desagradable. Desde luego, había comprendido que no obtendría de mí lo que esperaba, ya que yo no era de la nacionalidad que él había creído.

Salió de su taxi y me invitó a sentarme a su lado sobre el capó aún caliente del coche. Tenía ganas de hablar, igual que yo. Igual que yo, no soportaba el silencio. Habló más que yo, durante mucho tiempo. Del sol de Marruecos. De una mujer, Selua, a la que había amado en Tánger, y por la que había estado dispuesto a abandonar su vida en Suiza.

—Me había hechizado. Yo ya no era yo. Nunca una mujer me había provocado algo parecido. Estaba dispuesto incluso a convertirme al islam, para que pudiéramos casarnos en Marruecos. Soñaba con vivir junto a ella en Marruecos, en Tánger, entre el océano Atlántico y el mar Mediterráneo. Tranquilos los dos, en otro tiempo. Pero ella quería venir aquí; soñaba con las tiendas, la limpieza, el color verde de Suiza, las estaciones de esquí. Había oído hablar de Gstaad y quería visitarlo. Le dije que no era nada más que una estación de esquí frecuentada por algunas seudoestrellas que todo el mundo ha olvidado. Le dije que Marruecos era más humano. Puede que para algunos sea la miseria, pero en aquel país hay, a pesar de todo, algo más humano, más vivo que en otras partes. La humanidad sin el progreso de Occidente: así es como yo veía Marruecos… Era hace… quince años… ¿Quince años ya? Quince años que no he vuelto a verlo. Marruecos ha debido cambiar mucho en todo este tiempo. Selua encontró a otro hombre, un suizo alemán. Entonces me abandonó. Sé que vive aquí, en Zúrich, en Berna, puede ser que en la misma Ginebra… No quiero volverla a ver. No quiero más que recordar su nombre… Selua, Selua… es un nombre muy dulce, acariciador… dulce. Cuando estaba con ella, tenía siempre la impresión de estar saboreando miel; su piel era dulce, igual que su olor… Quizá todo Marruecos sea dulce, demasiado dulce. Es todo lo que me queda de ella, su nombre y el gusto de su piel. Con eso me basta.

»Estoy contento de poder hablar de esta historia; me costó más de cinco años recuperarme. Era como si me hubiera enviado un hechizo y luego hubiera olvidado anularlo antes de abandonarme e irse con el otro. Más tarde comprendí hasta qué punto es importante la hechicería para los marroquíes. Para las marroquíes, especialmente. Ya siento estar haciéndote tragar toda esta historia… No puedo evitarlo… Me doy cuenta de hasta qué punto todo mi ser está aún conmocionado por lo que pasó entre ella y yo. Estoy como roto por dentro… todavía roto…

»Me escribió una carta muy larga. Decía que quería dinero, para ella y para su familia. Para miseria y vida humilde ya había tenido bastante, más que suficiente. Era guapa, lo sabía, y esa era su única baza para dar con un hombre rico; y los suizos alemanes, según ella, son todos muy ricos. El que ella había encontrado lo era, en todo caso. No puedo censurarla, estaba siendo honesta. Sabía lo que quería. No tenía los mismos sueños que yo… y bueno… eso es todo. Eso es todo.

»Por supuesto, escribí una respuesta a aquella carta de ruptura, una larga respuesta. Pero nunca la eché al correo.

»¿Que qué le contaba en aquella carta? Ya no me acuerdo. Nada de especial, en realidad. Lo mismo que antes. Que la amaba con pasión. Que me iba a volver loco sin ella. Y así fue, por cierto, durante algún tiempo… No envié la carta. ¿Para qué? ¡Ya era demasiado tarde! En el fondo, cuando pienso en todo esto de manera objetiva, comprendo su atracción por el lujo, su deseo de conocer otros lugares, de irse lejos… Además, creo que ella me amaba, así lo sentía cuando nos acostábamos. Quizá fuera eso lo que me volvió loco: perdí a alguien que me amaba… que me amaba de verdad. Me abandonó porque no tenía dinero. Así de simple. El amor es bastante extraño. Con ella yo estaba seguro de haber dado con el amor. ¡Por una vez en mi vida!

Necesitó un momento para volver en sí, para volver conmigo, para salir de su historia. Yo le había escuchado atentamente, poco más podía hacer por él. Y él no me pedía otra cosa.

—¿Acabas de llegar a Ginebra?

—Sí. Esta tarde.

—Tienes pinta de ser estudiante, ahora que te veo de cerca… ¿Me equivoco?

—He venido para terminar mis estudios de literatura francesa.

—¿Y vives por aquí? Sé que hay una ciudad universitaria detrás de la estación.

—Por ahora no vivo en ningún sitio.

—¿Estás buscando dónde dormir?

—Sí… Pero como no tengo dinero… No tengo cita con los de la universidad hasta dentro un par de días.

—¿Y dónde está tu equipaje?

—Solo he traído una maleta. La he dejado en la consigna.

—Ya veo.

—Así puedo moverme con más facilidad.

—Hace frío, ¿no te parece?

—Creo que puedo soportar el frío… sin problemas.

—Me extrañaría mucho que pudieras. Incluso para los suizos no es nada fácil.

—Ya veremos. Aún no hace mucho frío, de todas formas. Todavía es otoño.

—¿Sabes?, no quiero ofenderte, pero creo que no lejos de aquí está el Ejército de Salvación. Podrías pasar la noche en un lugar caliente… y gratis… Aceptan a todo el mundo.

—¿Y qué es el Ejército de Salvación?

—Una asociación… un lugar en el que ayudan a la gente sin dinero, que no tiene dónde dormir… pobres… emigrantes… refugiados políticos…

—¿Crees que aceptarán también a estudiantes?

—Poco importa cómo te ganes la vida. Ya les explicarás tu caso… tu historia.

—¿Así de fácil?

—Comprenden a la gente desamparada. Sé que es detrás de la estación, pero no sé exactamente dónde. Voy a preguntar al chófer de atrás.

No me pidió que le contara mi historia. Lo había comprendido todo por sí mismo. No tuve necesidad de hablar, de explayarme. Y bien que se lo agradecí.

No había más que seguir la vía del tren hasta una pequeña iglesia, luego virar a la derecha, atravesar una plazoleta, y ya estaba ahí: varias casas, unas cabañas bastante sencillas, el Ejército de Salvación.

—La vida es imprevisible. Ten cuidado y, sobre todo, tápate bien, aquí el frío no ha hecho más que empezar. ¡Adiós! Ah, me llamo Samuel.

YA NO TENÍA MIEDO. Me había olvidado de mi vida, de mi historia. No tenía más que un objetivo: encontrar el Ejército de Salvación. Dormir. Olvidar, olvidarme. No pensar más.

Mientras atravesaba la plazoleta sumergida en la oscuridad, un ruido me sobresaltó. ¿Era un grito? No, más bien una risa aguda, femenina. Alguien hacía cosquillas a una mujer que yo no veía. Luego, una frase que quedó grabada en mi memoria durante horas: «Espera, espera, primero el condón». Entonces pude adivinar todo, o más bien imaginarlo, hacerme una película. Una película de amor en blanco y negro, no hace falta decirlo.

En la recepción del Ejército de Salvación, un hombre con la cabeza afeitada leía una novela que yo conocía muy bien: Adolphe, de Benjamín Constant. Parecía completamente abstraído, cautivado por la complicada historia de amor que cuenta el libro. Me quedé callado delante de él durante uno o dos minutos. Como no acababa de darse cuenta de mi presencia, no tuve más remedio que molestarlo, sustraerlo a su lectura y traerlo de nuevo a otra realidad.

—Buenas noches, señor —le dije, con voz tímida.

Levantó la cabeza y me quedé estupefacto: el hombre que tenía ante mí era Michel Foucault. Se parecía al filósofo francés, lo tenía todo igual que él: su aspecto, su cabeza afeitada e incluso sus gafas. Me quedé turbado, emocionado. Quedé seducido inmediatamente.

—¡Buenas noches, joven! ¿Qué puedo hacer por ti?

No contesté. Repitió su pregunta un par de veces, sin ponerse nervioso. Su voz era cálida, un poco oxidada, viril.

—¿Podría ayudarme?

—Por supuesto. Dime, ¿de qué se trata? Tienes pinta de estar perdido, fatigado.

—Y así estoy… Quiero dormir…

—¿Eso es todo?

—Sí, es todo. Y ya es mucho. Una cama.

—Tienes suerte, esta noche hay varias camas disponibles. Te pondré solo en una habitación. No tendrás miedo de dormir solo, ¿no?

—Sí… quiero decir, no… Creo que no.

—¿Te pongo con algún otro?

—No, no, por favor. No me apetece hablar. Solo quiero olvidarme. Olvidar dónde estoy.

—Entiendo, entiendo… Pero mañana habrá que rellenar algunos impresos. Dame tu pasaporte… No tengas miedo, no voy a robártelo. Aquí tienes la llave; es la habitación 31, en el primer piso. ¡Buenas noches!

Se lo agradecí lo más efusivamente que pude y subí al primer piso.

Estaba desnudándome cuando de repente alguien llamó a la puerta. Volví a ponerme la camisa y fui a abrir. Era Michel Foucault. De nuevo la estupefacción, la turbación. Con una sonrisa, me susurró amablemente:

—Me imagino que tendrás hambre. Te he traído un bocadillo de queso que me había preparado por si acaso… Creo que lo necesitas más que yo. Y además estos dos yogures de ciruela, los únicos que quedaban en el frigorífico. Cómetelo todo antes de dormir. No es bueno dormir con la tripa vacía.

Lo había comprendido todo.

Las lágrimas, sin avisar, empezaron a correr por mis mejillas. Estaban muy calientes.

Bajé la cabeza: no quería que Michel Foucault se diera cuenta y murmuré tres veces «gracias». Volvió a desearme buenas noches y me recordó la hora de despertarse: las siete de la mañana.

MARRAQUECH. Agosto de 1996.

Hacía calor. Demasiado calor. Me habían comentado que en verano esta ciudad era un verdadero horno: ¡y era muy cierto! Pero eso no me molestaba en absoluto. Estaba con Jean. Todo iba bien entre nosotros. Después de Rabat, la compenetración parecía real. El amor físico contribuía bastante, por mucho que no fuera lo esencial, al menos para mí. Yo no me resistía, estaba encantado de tener un hombre para mí, que se interesaba por mí, que por un tiempo me hacía salir de mi entorno popular; un hombre occidental, culto; de algún modo, el hombre soñado.

Sí, todo iba bien.

Se lo conté todo. Mis sueños. Mis secretos. Mi familia. Mis lecturas. Mis carencias. Mis películas. Le hablé largo y tendido de París, que desde siempre me resultaba fascinante y donde soñaba con vivir un día. Le confesé sin vergüenza mi deseo de ser cada vez más un intelectual, de ser capaz de ver el mundo como un intelectual, como él. Él siempre estaba feliz de escucharme, de descubrirme cada día un poco más.

De verdad, todo iba bien.

Una noche en que Jean y yo paseábamos por las tranquilas calles del barrio chic de l’Hivernage, antes de regresar al hotel. De pronto, dos policías —que, sin embargo, tenían aspecto de buena gente— nos dieron el alto. Se dirigieron a mí en árabe, muy violentamente, con desprecio:

—¿Qué haces tú con este hombre? ¿Por qué lo molestas? ¿Es que no sabes que en este país está prohibido molestar a los turistas, pedazo de…?

Yo me defendí, inconsciente del peligro:

—Pero no lo estoy molestando. Es mi amigo.

Me contestaron a toda velocidad:

—¿Tu amigo? ¿Tu amiguito? ¿Tú dónde te crees que estás? ¿En Estados Unidos? Esto es Marruecos, pobre imbécil… pedazo de gilipollas… ¿Cuánto te paga? Enséñame tus papeles… y que sea rápido…

Jean no entendía nada. Se dirigió a ellos en francés diciéndoles que yo era su alumno en Rabat y que estábamos visitando juntos Marraquech. Me ordenaron decirle que lo que hacían era por su seguridad, para protegerlo, para que su estancia fuera agradable, para que se sintiera satisfecho de nosotros, los marroquíes, para que fuera feliz y volviera a visitarnos, a ver nuestro bello país, donde siempre encontraría gente dispuesta a servirlo y mimarlo. Aquí estaba en su casa.

Muy a mi pesar, tuve que hacer de intérprete.

Me salvó mi carné de identidad:

—Menos mal que vienes de Salé. Si hubieras sido marrakchí, te habríamos empapelado en el acto… Ahora, largo, y que no te volvamos a ver por estos pagos. Ya estás avisado. Hala, fuera de aquí…

Jean y yo reemprendimos nuestro camino, en silencio. A lo lejos, por los sonidos que llegaban hasta nosotros, se adivinaba el corazón de Marruecos, la plaza Jamaa al-Fna, vibrante, encendida, desbordante de alegre locura. Pero ¿para quién?

Los dos policías, en el momento de subir a su coche, gritaron, desde el otro extremo de la calle:

—No olvides hacerte pagar bien… ¡y después lávate bien el culo, maricón de mierda!

Una pareja de jóvenes enamorados asistían, asombrados, a la escena. Se detuvieron. Durante unos instantes, el chico me miró de una forma extraña. La chica buscó mi mirada y me sonrió amablemente. Luego el chico hizo igual.

Aquella noche no pude dormir. Lloré todas las lágrimas que había en mi cuerpo, sin que eso me aliviara. No sé si Jean había comprendido lo que realmente había pasado.

AL DÍA SIGUIENTE, un timbre bastante brutal y una voz —la de un boxeador traumatizado a perpetuidad por sus derrotas— anunciaron violentamente el final de la noche en el Ejército de Salvación.

Eran ya las siete de la mañana. Vuelta a la realidad.

Aún estaba oscuro.

Michel Foucault había desaparecido.

Una mujer, bajita y ya de cierta edad, estaba sirviendo el desayuno. No decía «buenos días», al parecer no entraba en sus costumbres. Repartía pequeñas bandejas con una gran taza de té negro muy caliente, dos tostadas, queso en porciones La vache qui rit, mermelada de naranja y una chocolatina Mars.

En aquella gran habitación que hacía las veces de comedor nadie hablaba. Eramos unas quince personas, sin duda alguna de diferentes nacionalidades. No había más que tres mesas, por lo que era difícil evitarse; en uno u otro momento, nuestras miradas terminaban por encontrarse; entonces bajábamos la mirada: ni una sonrisa, ni un gesto de consuelo. Teníamos vergüenza de estar allí, todos habríamos querido olvidar ya nuestro paso por aquel lugar, olvidar aquella noche y nuestras desgracias, que desde luego no era cuestión de compartir allí. Cada uno tenía su historia, sus secretos, sus dramas, parientes abandonados muy lejos, sueños todavía sin cumplir, amores confesables o no, heridas aún abiertas; cada uno de nosotros llevaba sobre sus hombros su destino, infeliz por el momento, e intentaba no dejar apagarse en su interior la luz que hace vivir, caminar, hablar, avanzar, a pesar de las zancadillas, moverse hacia el dinero, hacia esa clase de felicidad que se puede (que creíamos poder) comprar con francos suizos.

Yo era claramente el único árabe. Los demás parecían venir de Europa del Este, de Asia. No había ningún negro.

El desayuno apenas duró un cuarto de hora. Debíamos abandonar el centro a las ocho menos cuarto.

Quince minutos para llenar el estómago. Quince minutos para prepararse para salir de aquel lugar confortable a pesar de todo, cálido incluso, para enfrentarse al inmediato porvenir: ¿adónde ir? ¿Dónde pasar el día?

Estaba en la puerta. Grande, fuerte, seductor, tranquilizador. El hombre de verdad tal como yo me lo imaginaba. Michel Foucault había reaparecido. Decía a los que iban saliendo: «¡Hasta la vista! ¡Que tengáis un buen día!». Algunos respondían: «¡Gracias!»; otros se quedaban callados, sin duda porque no entendían el francés.

Mi corazón rebosaba felicidad por verlo de nuevo: una cara que me era familiar desde hacía tiempo, un ser hecho de palabras al que primero hallé en los libros y luego con una novela de amor entre las manos, un hombre que ya sonreía cuando aún estaba oscuro. Un hombre que no había muerto, por mucho que la realidad dijera lo contrario. No podía menos que admirarlo. Que amarlo.

—¡Hasta la vista, joven! ¡Que tengas un buen día!

—Gracias. Igualmente.

—¿No se te ha olvidado nada?

—No, no creo…

—¿Seguro?

—Sí… me parece… lo tengo todo…

—Piensa en tu madre… en lo que nunca se puede perder…

—¡El pasaporte!

—¡Eso es!

—¡Oh! Gradas, gradas… ¿Cómo he podido olvidarme? Sin él, aquí no existo…

—Vamos a ver, vamos a ver, claro que existes aquí… Yo testificaría por ti con mucho gusto.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

—Sí, ¿cómo?

—¿Sabes dónde vas a dormir esta noche?

—Lo más probable es que vuelva a hacerlo aquí, si a usted le parece bien.

—Entonces esta noche te diré, después de cenar, cómo daría fe de tu existencia aquí. Y ahora, vamos, escapa, el trabajo me espera.

—¡Animo, entonces!

—¡Igualmente! Y no olvides que la cena se sirve de siete a ocho y media.

—Gracias. Hasta esta noche.

TÁNGER. Enero de 1997.

Se llamaba Mohamed. Como tantos otros, soñaba con dejar un día Marruecos por Francia, España, Alemania, poco importaba; evidentemente, Estados Unidos era el sueño absoluto… Sabía lo que había que hacer, se había fijado una verdadera estrategia, bastante simple, pero eficaz según él: seducir a una mujer occidental, ofrecerse a ella, enseñarle de lo que es capaz un hombre marroquí; en otras palabras: follarla como a una perra, hacerle ver las estrellas en pleno día, perforarla sin descanso, volverla loca, chiflada por él y, sobre todo, por su cipote. No le daba vergüenza hablar así, era su proyecto de vida, para triunfar en la vida. Decía que hoy en día en Marruecos no funcionaba nada más que el sexo, el sexo, el sexo, el sexo, de la mañana a la noche, y durante toda ella incluso, sexo por todas partes, entre la gente, incluso en la mezquita. El sexo —decía— es la primera materia prima de este país, su tesoro, su primera atracción turística.

Pero Mohamed no tenía suerte. Siempre iba a dar con putas, zorras, rubias de bote, viejas rácanas pellejas, guarras aún peores que las marroquíes. Había creído que las mujeres marroquíes eran las más fuertes a la hora de manipular a los hombres y en toda clase de tráficos sexuales (así como en la brujería, pero eso no hacía falta decirlo); se equivocaba: fuera, en Europa —en Francia sobre todo—, había algunas mujeres junto a las que las marroquíes parecerían ángeles, puras. No, no, no iba a dejarse hacer, acababa de decidirlo, en adelante iba a desconfiar de aquellas brujas —fuera cual fuera su nacionalidad—, de aquellas infames criaturas, de aquellas matronas sin fe ni ley, de aquel horror que ahora le parecía la mujer.

Mientras esperaba a encontrar la buena —una que Riera dulce, obediente, respetuosa, generosa y excitante— desde hacía algún tiempo, apenas un mes, se había vuelto hacia los hombres. Eran más fáciles de satisfacer, de hacer felices; se contentaba con estar con ellos, con jugar con ellos, a veces desnudo pero no necesariamente; les dejaba chupársela, los penetraba, contemplaba incluso la posibilidad de dejarse tomar a su vez; una polla en el culo no era algo que le diera miedo, desde el momento en que aquella ofrenda de lo más íntimo de su ser le permitiera por fin largarse de este país de mierda.

Sí, sí, según él, era cosa segura: los hombres eran más amables, menos complicados, más juguetones, más generosos; le daban su dinero sin contarlo, más del que él esperaba obtener. Era simple, de verdad. Los hombres habían sido una total sorpresa para él; antes no le interesaban sexualmente, pero cada cosa llegaba a su debido tiempo, ¿no? Ahora él estaba en su lado, se convertía en homosexual para ellos; pero, cuidado, solo para los extranjeros, nunca se acostaría con un marroquí, jamás; pasar por un zamel, por un mariquita, en Tánger le inspiraba un gran horror. Además, él no era un zamel, no, no, en absoluto; a él lo que le atraía, lo que le excitaba, eran las mujeres, y era gracias a ellas como esperaba salir un día de este ingrato país. Esa era la pura verdad. Él no mentía. Estaba dispuesto a jurarlo sobre el Corán, si hacía falta.

Mohamed hablaba mucho. Sin vergüenza. Sin reparo. Sabía que yo era, igual que él, de este putiferio de país, así que no se cortaba lo más mínimo; lo decía todo, con lucidez, con coraje, a veces con vulgaridad. Era conmovedor, por su belleza, por su ingenuidad, por su intensidad y sus contradicciones.

Era alto, de piel blanca y de pelo moreno, siempre sonriente incluso cuando la cólera lo invadía; y sus ojos —lo mejor que tenía, lo que más impresionaba cuando lo veías por primera vez— eran negros, negrísimos, inmensos.

Mohamed era hermoso, hermoso, hermoso. Y ese adjetivo no es ni lo bastante preciso ni lo bastante potente para expresar hasta qué punto su belleza era extraordinaria.

Jean se lo había ligado en las galerías Delacroix, a la entrada de la ciudad vieja de Tánger. Mohamed se le había ido detrás inmediatamente.

Yo no sabía qué pensar de aquella situación. Jean, Mohamed y yo.

¿Acaso Jean estaba en Marruecos también para eso, para pasarse por la piedra a guapos chavalitos marroquíes? ¿No venía a Marruecos únicamente por mí?

Una nube negra sobre mi cabeza, y la imposibilidad de alejarla, o de transformarla en palabras.

Jean lo pagaba todo por los dos, por Mohamed y por mí.

Mohamed era divino, sublime; yo no podía rivalizar con él.

A mí también me gustaba Mohamed.

Jean lo invitó a cenar con nosotros. Al final de la cena deslizó dos billetes de doscientos dírhams en uno de los bolsillos de su pantalón.

Mohamed aceptó ser comprado. Eso no le suponía ningún problema. Era evidente.

¿Y yo? ¿A mí también me estaba comprando Jean?

No se lo pregunté. Enterré la cuestión en el fondo de mí mismo. Quizá tuviéramos la misma cultura libresca, pero aún no teníamos los mismos valores ni las mismas dudas.

Yo no tenía ninguna experiencia con el dinero.

Gracias a sus francos suizos Jean podía tenerlo todo en mi país.

No, no se lo reprochaba. Era la realidad marroquí, que yo estaba descubriendo de otra forma, con sorpresa, curiosidad y horror, a través de su presencia en aquel espacio extraño para él.

Aparte de eso, todo iba bien. Al terminar su estancia de dos semanas en Tánger, Jean me invitó a ir a su casa de Suiza al verano siguiente. En cuanto volviera se ocuparía de las formalidades para la obtención del visado.

ERAN CASI LAS OCHO de la mañana. Aún estaba oscuro. Los que, como yo, habían pasado la noche en el Ejército de Salvación habían desaparecido. Yo no podía evitar plantearme algunas preguntas sobre ellos. ¿Adónde habían ido? ¿A trabajar? ¿A buscar trabajo? ¿A vagabundear? ¿A robar? ¿A dar vueltas por ahí? ¿A aguantar las paredes, como hacen los jóvenes sin trabajo en Marruecos? ¿A prostituirse? ¿A trapichear?

A pesar de la oscuridad, en torno a la estación Cornavin había ya una gran agitación: funcionarios que venían a Ginebra a trabajar, estudiantes que cogían el autobús para ir a la escuela o al instituto, operarios de limpieza trabajando, mujeres elegantemente vestidas y maquilladas, jubilados… Todo el mundo parecía saber exactamente dónde ir, qué dirección tomar, qué línea de autobús, qué correspondencia, dónde bajarse. Había energía en el aire, excitación por la vida, por el nuevo día. Aquello no duró mucho, evidentemente: en Suiza siempre acaba por volver la calma, el silencio, el respeto, el respeto de todo, de todas las reglas.

Un día en Ginebra. Solo. ¿Qué hacer? ¿Cómo llenarlo?

Mi cuerpo, descansado en aquella mañana de otoño, había recobrado un poco su gusto por la vida, quería ser feliz. Sin mí, había decidido serlo. Y yo le hice caso.

Me dirigí a la consigna para coger mi gran bolsa de ropa limpia. Me cambié en los baños de la estación, me cepillé los dientes, me puse un poco de perfume para oler bien. Fresco para hacer frente al mundo y pensar cómo llenar el día.

La tarjeta telefónica que había comprado la víspera en el aeropuerto tenía aún algo de saldo.

¡Mi madre! ¿Llamar a mi madre?

En Hay Salam no contestaba nadie. M’Barka no estaba en casa. ¿Dónde podía estar? En Marruecos no eran más de las ocho de la mañana. ¿Aún estaría durmiendo? Imposible, mi madre ha sido siempre muy madrugadora. Entonces, ¿dónde estaba? Por mucho que fuera yo quien había decidido la separación, tenía tanta necesidad de ella, de su voz… ¿Ya no tenía a nadie en Marruecos? ¿Tan pronto? Estaba a punto de salir de la cabina cuando me acordé de que la víspera me había dicho que iba a ir a Rabat, a casa de mi hermana.

Entonces, ¿debía llamarla a casa de Latefa?

—Hola, Latefa, soy Abdelá.

—¡Hermano! ¡Hermanito! Te fuiste sin despedirte de mí.

—Sí que pasé a verte, hace dos días, a última hora de la tarde. Estuve un rato llamando a tu puerta. No estabas en casa.

—Seguramente habría ido a buscar a los niños a la escuela. Ya sabes que no conocen el camino como para volver solos a casa.

—¿Qué tal están? ¿Y qué tal tu marido El-Mahdi?

—Todos están muy bien, todos piensan en ti y te saludan. Dime cómo estás tú en esa tierra extranjera donde aún no tienes ni amante ni amigos…

—Algunos amigos sí que tengo, no te preocupes.

—Afortunadamente. Pero nada puede reemplazar a la familia, ¿no? Nada puede reemplazar los lazos de sangre… Ya te echamos de menos, hermanito; mamá dice que la casa está siempre vacía; ella está realmente sola: Mustafá está siempre fuera y Abdelkebir, como sabes, está siempre ocupado con su mujer. Mamá está a punto de llegar a nuestra casa de un momento a otro. Ya no puede quedarse sola en Hay Salam.

—Yo también os echo de menos a todos. Aquí hace mucho frío.

—¿Te llevaste el abrigo?

—Sí.

—¿Te cuidan bien tus amigos?

—Sí, muy bien.

—No llores. Un día u otro, todos nos vamos. Hoy te toca a ti. Ya sé que es difícil. Sé que hacen falta meses, incluso años, para darse cuenta de lo que significa irse, para uno mismo y para los demás… No llores… Eres un hombre… No llores. ¿Comes bien? Tienes que comer mucho, sobre todo con el frío que hace por ahí…

—¡Latefa!

—¿Sí?

—Ya casi no tengo saldo en la tarjeta. Da besos a todo el mundo de mi parte. Cuida bien de nuestra madre… Dile que la volveré a llamar…

Latefa, la dulce. Antes de que Abdelkebir trabajara, era ella quien ayudaba a mis padres a atender nuestras necesidades. Tejía alfombras, tenía muy buena mano para ese trabajo. Durante muchos años, todos los sábados estuvimos seguros de tener una buena cena: era el día en que recibía su paga; daba casi todo su dinero a M’Barka. Latefa fue la primera en sacrificarse por los demás. Dejó nuestra casa para casarse con un hombre de gran bigote al que amaba, El-Mahdi.

Latefa es la única de mis hermanas que me hace llorar. Su voz es tan tierna, tan dulce y cargada de emoción que no tengo más remedio que acompañarla en su llanto cuando se pone a llorar.

Latefa me da siempre la impresión de estar en contacto con otro mundo. Ha comprendido lo que constituye la esencia de la vida, lo que son el amor, el sufrimiento, y ya ha perdonado a todo el mundo. Yo habría complacido a mi madre casándome con una mujer como Latefa… si me hubiera quedado en Marruecos. No habría tenido que forzarme.

Estaba mintiendo por teléfono también a Latefa aquella mañana del 31 de septiembre en Ginebra. Un día se lo contaría todo. Mi vida. Yo, con el corazón abierto. Ella comprendería, sabía que es fácil juzgar a los demás. Ella no haría lo mismo conmigo.

Latefa, estoy seguro de que me aceptaría tal como soy.

Latefa: un día seré yo quien se sacrifique por ti. Te acordarás de aquel día tan especial entre nosotros: todo el mundo dormía la siesta, nosotros dos estábamos en la cocina, tú cerraste la puerta y me abrazaste. Tenías algo importante que contarme. El amor, evidentemente. Una historia de amor. Era mucho antes de El-Mahdi. Se llamaba Abdesalam y trabajaba de contramaestre en la pequeña fábrica donde tejías alfombras. Me contaste todo. Yo te escuché con devoción. Al terminar tu relato, volviste a abrazarme y me besaste en la frente, y luego en los labios. Más tarde te ayudé a tener tus citas con él; decíamos a M’Barka que íbamos a casa de tu prima Naima. Estuviste a punto de casarte con él. Vino a pedir tu mano a nuestros padres, que dudaron mucho antes de terminar aceptando. Eramos tan felices los dos. Pero aquella felicidad no duró mucho. La madrastra de Abdesalam hizo todo lo posible para que este se casara con su propia hija; le lanzó un hechizo, varios hechizos. Nunca volvió a aparecer por nuestra casa. Estuviste llorando durante varias noches; durante el día, tú actuabas como si no hubiera pasado nada, no era cuestión de que M’Barka se enterara de que estabas enamorada de él. Llorabas por la noche; yo no podía hacer nada para ayudarte, así que lloraba contigo.

Después de colgar, salí de la cabina y corrí hacia los baños de la estación Cornavin. Volví a echarme a llorar. Al otro lado del mar, en Rabat, me imaginaba a Latefa llorando a su vez, igual que yo, por mí. No había muerto nadie. Ninguno de los nuestros había muerto. Llorábamos por lo que más adelante iba a morir en nosotros, independientemente de nosotros.

Ginebra ya no era Ginebra. El mundo ya no era el mundo. De repente, yo era otro. Débil y a un tiempo fuerte gracias a aquel vínculo con Latefa.

CAMINABA SIN SABER a donde iba. Avanzaba sin rumbo, poco importaba dónde fuera a aterrizar. Cuando volví a ser más o menos consciente, me sorprendí al darme cuenta de dónde estaba: el parque des Bastions, magnífico y triste con su traje de otoño, y justo enfrente de la universidad de Ginebra.

Me dirigí a ver a la secretaria del departamento de francés, Denise. Necesitaba la dirección del servicio de becas y solo a ella podía preguntársela. Me acogió muy fríamente y me hizo ver que estaba molestándola. Su actitud chocante no me importó. Conseguí lo que quería. Le di las gracias tres, cuatro, puede que cinco veces. Estaba claro que Jean se lo había contado todo y yo ya no era para ella el joven marroquí que estaba descubriendo Europa; me había transformado en un pequeño demonio, un rompecorazones, un arribista, una putita al fin y al cabo. Incluso para ella, yo era otro. No, desde luego, aquel que yo creía ser. Cada uno tenía su imagen de mí mismo.

El servicio de becas estaba al otro lado de la plaza de la Universidad, en Uni-Dufour. En la recepción me indicaron dónde estaba el despacho de madame Weinstein, que era quien se ocupaba de mi expediente. Yo sabía que ella no volvía de vacaciones hasta el primero de octubre. Venía a tentar a la suerte, por si acaso estuviera ya de vuelta. Y sí que estaba.

Su despacho respiraba orden y pulcritud. Yo esperaba ser recibido por una madame Weinstein fría, en completa adecuación con su despacho, pero me encontré con una mujer bajita de unos cuarenta años que llevaba el pelo corto y teñido de rojo henna. Madame sonreía franca, calurosamente.

—¿Monsieur Taia? ¡Ah! ¡El becario de la Confederación! Pero tú no tenías cita hasta mañana… ¿me equivoco?

—No, no, no se equivoca usted… Es que…

—Sea como sea, ¡ya que estás aquí, pasa! ¡Y bienvenido a Suiza!

—¡Dime! Cuéntamelo todo… Quiero saber todo… —Llegué ayer, a última hora de la tarde.

—¿Qué tal fue el vuelo?

—Bien.

—¿Te da miedo el avión?

—Un poco.

—A mí también. ¿Sabes qué hago para no tener miedo en el avión?

—¿Qué hace?

—¿De verdad quieres saberlo? ¿Seguro?

—Sí, si no le molesta…

—Bebo alcohol. Cuando me subo a un avión estoy siempre borracha.

A esta seudoconfesión siguió una carcajada atronadora, exagerada, la de una mujer histérica desmelenada. De una loca. ¿Era realmente madame Weinstein? ¿Me habría equivocado de despacho?

—¿Es usted madame Weinstein? ¿Janine Weinstein?

—Sí, sí, claro que soy yo, y tan borracha como siempre… Ja, ja, ja…

Y lo estaba realmente, me di cuenta enseguida. No abusaba del alcohol solo para subir a los aviones; también lo hacía en tierra, como era evidente, y desde buena mañana.

—Encantado de estar con usted, madame.

—Igualmente… Llámame Jo, como todo el mundo aquí.

Sonó el teléfono. Contestó casi cantando:

—¡Diga! ¡Diga!

Me daba la impresión de estar ante la diva ridícula y entrañable de las aventuras de Tintín, la Castafiore. Si madame hubiera entonado la canción «El gozo me rebosa… de verme tan hermosa… en este espejo… en este espejo…», no me habría sorprendido en absoluto.

Ya no cantaba. Ya no reía. Su conversación debía de ser seria. Intentaba permanecer seria, algo que al parecer le costaba grandes esfuerzos. Tenía alguien importante al teléfono.

Diez minutos más tarde, madame seguía colgada del teléfono. Mi presencia en aquel despacho no tenía ningún sentido. Miraba por la ventana, dándome la espalda, y de vez en cuando repetía: «claro, claro», «por supuesto». Por mí mismo comprendí que era mejor que saliera. Fue lo que hice. La esperé media hora más en recepción. Como no la veía aparecer, pregunté a la recepcionista si aún estaba hablando por teléfono.

—No, no, ya ha terminado, puedes volver a su despacho. Y no te preocupes demasiado si ves alguna cosa rara… Madame Weinstein es un poco especial.

En el preciso momento en que iba a volver a llamar a la puerta, esta se abrió con violencia. Un volcán en erupción.

—No tengo tiempo de recibirte ahora. Vuelve mañana; no, pasado mañana. Ahora tengo que coger un tren para Berna. Es muy urgente. ¡Adiós!

No tuve tiempo de contestarle, fuera lo que fuera. Desapareció a toda velocidad, como una loca en plena crisis.

8 DE AGOSTO DE 1997. El día siguiente a mi cumpleaños.

Por primera vez en mi vida iba a dejar Marruecos.

Jean me había dicho que vendría a recibirme al aeropuerto. Pero no estaba. En su lugar, había enviado a un amigo. Se llamaba Charles. Jean se reuniría con nosotros en cuanto pudiera; su tren llevaba retraso.

Mi primer rostro en Europa: ¡Charles!

Era amable, dulce, un poco lampiño. Enseguida me puso al día:

—Soy uno de los mejores amigos de Jean, quizá el mejor… Habrá que preguntárselo.

Se rio de corazón y yo, mostrando mi buena educación, reí con él. Luego, igual de amablemente, continuó:

—Me ha encargado que me ocupe de ti mientras esperamos su llegada. ¿Quieres que tomemos algo en la cafetería?

Jean dejó pasar mucho tiempo antes de reunirse con nosotros. Charles lo aprovechó para hacerme mil preguntas, primero sobre mí mismo y luego sobre las circunstancias en las que había conocido a Jean, ya que él no se lo había contado todo. Yo estaba encantado de responder, todo lo extensamente que podía, encantado de hablar, de comunicar. Quería gustar. Todo lo hacía para que la cosa funcionase.

Según pasaban los minutos, un sentimiento de felicidad (o algo que se le parecía) comenzó a invadir mi cuerpo. ¡Estaba en Europa! ¡En Suiza! Y solamente aquella idea de hallarme en una tierra extranjera, otra tierra distinta a Marruecos, bastaba para mantenerme en un estado de felicidad, feliz como un niño con su madre en un hammam, feliz y maravillado como un campesino que desembarca por primera vez en su vida en una ciudad.

—Pareces joven. ¿Qué edad tienes?

Charles no me creyó cuando le dije que tenía veintitrés años. Según él, aparentaba cinco menos. Y añadió:

—Eso tiene el riesgo de que podría suponer un problema para Jcan… Podrían creer, al veros a los dos juntos por la calle, por ejemplo, que tú eres…

No tuvo tiempo de terminar la frase. ¡Jean, por fin, había llegado! Volver a verlo en un lugar que no era Marruecos tenía algo de irreal. No sabía qué decir. Estaba mudo. Agradecido. Feliz. Alterado. También sorprendido de verlo, de redescubrir su aspecto físico fuera de Marruecos.

Y aquella pregunta —aquellas preguntas: ¿realmente me amaba? ¿Qué quería de mí, en el fondo? ¿Qué iba a darle yo?

Jean había llegado con mucho retraso, pero había llegado: mi verano suizo podía comenzar.

Pasé dos meses en su casa de Ginebra. Agosto y septiembre de 1997.

Nos faltó tiempo para acostumbrarnos a la convivencia, tiempo para que yo encontrara un pequeño lugar en su casa.

Jean no era alguien con quien fuera fácil vivir. Era maniático y tenía unos cambios de humor bastante increíbles. Se enfadaba mucho, casi todos los días, conmigo. Lo cual me aterrorizaba. Yo no replicaba. No lloraba. Jean tenía un punto en común con mi madre: fuertes tendencias dictatoriales. Con el paso de los días, comprendí que no era malo, que también él era fruto de una cierta educación y que era demasiado tarde para cambiar, para cambiarlo. Yo no estaba en mi casa, tenía que adaptarme a él, a su ritmo, a cualquier precio.

A veces sentía miedo: Suiza me parecía un país extraño, demasiado tranquilo. Un país insonorizado.

Durante aquel primer viaje a Europa, comprendí aún otras dos cosas importantes. En primer lugar, hasta qué punto era real la fascinación que producía en mí la cultura occidental. Y segundo, hasta qué punto ese mismo Occidente era otra cosa cuando se vivía cotidianamente, otra realidad muy distinta de la que yo había imaginado durante años a través de las películas y los libros.

Yo venía de fuera: todo me lo hacía presente.

Jean quería contribuir a mi cultura y por ello me hacía visitar museos y galerías de arte. No necesitaba obligarme; yo mismo tenía ganas, necesidad, de ver todo, de descubrir todo. Con él he visto por primera vez cuadros de Picasso, Goya, Holbein, De Chirico… Son cosas que no se olvidan. De este modo, Jean dejaba su impronta en mí, día tras día, para siempre. Influyó considerablemente en mis gustos y mis juicios artísticos. Yo no pedía otra cosa que aprender. Él era un profesor universitario, también para mí, todos los días. Era brillante. Fascinante por su gran capacidad para ver más allá de las cosas. Necesitaba que lo amaran y lo admiraran al mismo tiempo. Yo lo admiraba profundamente. Y lo amaba también, a mi manera.

Un día, en un restaurante, en un momento en que él había ido al baño, un hombre elegante, un poco arrogante, de unos cincuenta años, vino hacia mí y me dio su tarjeta de visita, en la que había escrito: «Pago bien».

Eso era lo que había querido decir Charles, eso era, tenía la amarga verdad delante de mí, frente a mí, no podía ignorarla. Charles sabía que la gente iba a tomarme por el amiguito que se paga Jean para sus vacaciones. Eso era lo que me quería decir cuando Jean se unió a nosotros en el aeropuerto. Para mucha gente —y el señor que acababa de darme su tarjeta no hacía sino confirmarlo— yo no era más que eso a fin de cuentas: una puta, una putita. Circulando por este «nuevo» mundo con Jean, yo aparecía a los ojos de los demás como su «cosa» sexual. Yo no podía ser otra cosa más que eso. Era él quien pagaba, al fin y al cabo. Y, al igual que él, todo el mundo podía comprarme.

No lloré. Las lágrimas no habrían aliviado nada en mí. Yo no entendía. Pero sí que tomé conciencia de aquella nueva realidad de mí mismo, que me sobrepasaba.

En el fondo de mí: una fractura irremediable.

El avión que unas semanas más tarde me llevó de vuelta a Marruecos estaba lleno de mujeres marroquíes que pretendían ser chic. Eran prostitutas de lujo. Acababan de cerrar la temporada en Suiza y regresaban a Marruecos en triunfo, con los bolsillos llenos, con su libertad por fin comprada gracias a los francos suizos. Tanto allá como aquí, todo se vendía.

ERA CASI mediodía.

En Suiza todo el mundo come a las doce en punto. Yo hice parecido, mordisqueando poco a poco la chocolatina Mars que me habían dado por la mañana en el Ejército de Salvación. Con aquello no bastaba, pero la idea de que al acabar el día tendría una cena de verdad me ayudó a soportar el hambre.

Madame Weinstein aún andaba por mi mente y me di cuenta de que aquella mujer, sin saberlo, me había hecho mucho bien. La encontré divertida, atípica, lejos, muy lejos, de la imagen que yo tenía de los suizos. Que fuera un poco alocada —un poco especial, como decía la recepcionista— me venía de perlas. Que fuera una histérica tampoco me molestaba; en Marruecos casi todas las mujeres lo son.

El parque des Bastions, adonde había vuelto después de mi entrevista con madame Weinstein, estaba realmente precioso con aquel tiempo otoñal. No hacía frío y un sol brillante y suave iluminaba aquella parte de Ginebra. Ninguna nube venía a alterar aquella luz. Ningún soplo de viento. Reinaba una calma apaciguadora en aquel parque al que la gente acude a pasear, a leer, a dormir, a admirar las esculturas de los cuatro reformadores, a ligar. Justo en medio del parque hay una pequeña fuente. Tenía sed. Fui hacia ella para beber, incliné la cabeza y aprecié, en un primer vistazo, que se parecía a las tres bellas fuentes Wallace de París. Luego, con un poco más de tiempo, me di cuenta de que se trataba de una fuente Wallace, pero, contrariamente a las parisinas, que son de color verde, aquella estaba pintada de negro, y no pude menos que preguntarme por aquel cambio de envoltura. Durante algunos minutos estuve feliz, realmente feliz, de haberla reconocido, de ver una Wallace auténtica por primera vez en mi vida. Al contemplarla, me daba cuenta de que estaba otra vez en Europa, y para mucho tiempo, dentro de mi sueño, no muy lejos de París. Estaba cambiando de vida. Iba a convertirme en otro que aún no conocía; iba a reír, llorar, aprender, amar, decepcionar a los demás, decepcionarme a mí mismo, cometer errores, avanzar pese a todo, construir algo para mí, solo para mí y luego para mi familia, cantar, bailar, estar solo, tener nuevas compañías, sentir pánico, gritar, hacer el amor, correr, morir un poquito, caer, volver a levantarme, dormir, despertarme, sentir mucho frío, esperar que vuelva el sol, ver por fin la nieve. Iba, sobre todo, a poder ver películas en una sala de cine, y no solo leer artículos sobre esas películas como en Marruecos. Iba a escribir para mí, y para los demás, mi vida, mi pasado, mi porvenir.

El porvenir en Europa, que para mí había comenzado en el Ejército de Salvación, parecía tan rico de repente al lado de aquella fuente Wallace negra… El futuro lejano, tan cerca… y tan excitante.

Ya no tenía miedo. Me encontraba en un sueño con ángeles. Los ángeles del Ejército de Salvación.

Estaba ausente.

Cuando volví en mí, advertí que el parque estaba vacío. Había pasado ya la hora de la comida y la gente había vuelto a su trabajo. Ginebra estaba adormilada, como con ganas de dormir la siesta. Y yo también.

Aún no hacía frío. El sol continuaba acariciando la ciudad con su luz delicada.

Me tumbé sobre un banco. Y cerré los ojos.

Era la primera vez en mi vida que dormía en la calle. No por mucho tiempo.

Cuando una media hora después me desperté, mi cuerpo estaba más ligero, aliviado no sé bien de qué, confiado, de buen humor. Quería divertirse, mantenerse en una cierta levedad. Decidí ir a mirar escaparates.

No lejos de la estación Cornavin había un centro comercial que me fascinaba: la Placette. Allí podía encontrarse de todo, absolutamente de todo. Camino hacia allí, pasé delante de un cine que anunciaba el próximo estreno de una película de André Téchiné con Juliette Binoche, Alice et Martin; y también frente a la librería Payot, donde había estado varias veces con Jean la primera vez que vine a visitarlo. Una de las entradas de la Placette daba a una plaza bonita y pequeña cuyo centro ocupaba una fuente muy suiza que me gustaba mucho; se diría que era una maqueta: no era real.

En la planta baja hay una inmensa panadería, la más fascinante que yo haya conocido. Es un lugar caluroso, puede que el más caluroso de Ginebra. Se puede asistir a todo el trabajo de un panadero, a todas las operaciones; nada se esconde: es un espectáculo, un teatro, un zoco donde ni la agitación ni el ruido están prohibidos. Aquella panadería, con sus olores que dan hambre y sus numerosos panaderos vestidos completamente de blanco, te reconcilia de golpe con la existencia y con el destino. La felicidad, al parecer, a veces empieza con un buen pan bien horneado. ¿Qué más se puede pedir?

Un día, Jean me compró un jersey azul en aquella misma Placette. Y al final de mi primer viaje a Ginebra, antes de volver a mi casa, yo mismo compré allí chocolate suizo para mi familia. Mi primera cámara de fotos también procedía de la Placette; era otro regalo de Jean.

Detalles como aquellos me venían a la mente a medida que iba entrando en aquel inmenso centro comercial. Detalles que no me resultaban dolorosos.

En el primer piso no había mucha gente aquella tarde. Los departamentos estaban bien surtidos: ropa, muebles, libros, discos compactos, perfumes… Había de todo para llevar una vida como es preciso; bastaba con tener los bolsillos repletos de francos suizos. Yo iba pasando desuna sección a otra, fascinado a mi pesar por aquella opulencia, curioso por todo, leyendo los nombres de los artículos expuestos, las marcas, soñando ingenuamente con el día en que también yo podría comprar todo lo que quisiera. Me imaginaba con agrado a mí mismo como un consumidor desenfrenado. Y feliz de serlo.

Me crucé con unas mujeres vestidas completamente de negro, mujeres del golfo en abbaya —su velo negro— que llevaban perfumes dulces y muy fuertes. Parecían conocer perfectamente el lugar. Se sentían como en su casa. Iban a su aire, andaban a paso de felino, arrastrando sus traseros enormes, monstruosos, fascinantes. Las seguí durante un buen rato sin saber por qué. Quería captar algo en ellas, pero la oscuridad de su abbaya impedía cualquier comunicación, cualquier contacto.

Las dejé en la sección de telas y salí de la Placette.

Aún era de día.

OTRA VEZ tenía que decidir a donde ir.

En el mismo momento en que me estaba haciendo esa pregunta me di cuenta de que había un hombre que me había seguido desde hacía un rato. Debía de andar por los cuarenta. Me hizo señas de que me parara. Cuando llegó hasta mí me dijo con voz fría, habituada a dar órdenes:

—¡Sígueme!

¿Adónde?

¿Por qué lo seguí? ¿También él me había tomado por una puta? Sin duda. El hombre me gustaba físicamente y por eso me fui con él sin decir nada. Además, sentía curiosidad. Curiosidad de estar en la piel de alguien que se prostituye.

Me condujo en silencio hasta un sitio que yo aún no había descubierto, no lejos de la Placette: los urinarios. Según entraba, me di cuenta de que en aquel lugar reinaba precisamente lo que afuera, en el resto de Ginebra, faltaba: una sexualidad desbordante y poética.

Una docena de hombres de todas las edades estaban alineados delante de los urinarios y se miraban la polla unos a otros amablemente. Aquello me impresionó mucho. No estaba sorprendido, era como si me hubiera reencontrado con unos viejos compañeros. Aquellos hombres se deseaban sin violencia; se tocaban el sexo con una extrema ternura, con cortesía. Vivían en aquel lugar subterráneo y sucio una sexualidad clandestina y pública al mismo tiempo. Se sonreían unos a otros como si fueran niños. No hablaban. Sus cuerpos felices lo hacían por ellos. Se masturbaban con la mano derecha y con la izquierda tocaban el culo de su compañero. Aquellos hombres no estaban en parejas; hacían el amor de pie, todos juntos.

Mi cuarentón, siempre autoritario, no me dejó disfrutar mucho tiempo de aquella escena en la que, por fin, se me revelaba la humanidad de los seres humanos en Suiza. Me cogió del brazo y me hizo entrar en un retrete. Cerró la puerta tras de sí con violencia y en seguida se puso de rodillas. Abrió lenta, suavemente, mi bragueta, sacó delicadamente mi sexo y se lo puso en la boca para despabilarlo. La chupaba bien, tan bien que se me olvidó retirarme cuando me corrí. Él parecía estar en éxtasis: se tragó mi esperma, todo mi esperma, con los ojos cerrados. Luego se incorporó, se limpió los labios y la barbilla con un pañuelo, me besó en el cuello, las mejillas y los labios. Su fuerte olor de hombre me invadió entonces por completo. También yo cerré los ojos dos o tres segundos, para identificar y grabar aquel olor en lo más hondo de mí mismo, en mi vientre y en mi corazón. Él metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él una naranja. ¡Una naranja! Me la dio diciendo, esta vez con una voz llena de ternura, exhausta de placer:

—¡Gracias! Suelo pasar por aquí todos los días hacia las seis de la tarde, menos los fines de semana. ¡Hasta mañana!

Y volvió a irse.

Yo me quedé un momento en el retrete para reponerme, para asumir lo que acababa de pasarme con aquel hombre, para correrme otra vez, con mi propio placer, poniéndome la naranja bajo la nariz para sentir su olor exquisito.

Estaba feliz a causa de aquel placer, aliviado. Al fin y a la postre, no me había tomado por un chapero. Yo le había gustado y había querido probarme, así de simple. Nada más. Un equitativo intercambio de disfrute.

¿Cómo habría sabido aquel hombre que la naranja era mi fruta preferida?

UARZAZAT.

En realidad, yo no conocía Marruecos. Lo que yo conocía era Salé y Rabat. Y, un poco, Tánger.

Jean me dio opción de conocer otras cosas en este país, de ensanchar mi noción de «Marruecos», de descubrir otras caras de este país encantador, como dice la publicidad.

Fue la última vez que nos vimos en Marruecos.

Uarzazat. Primeros de febrero de 1998.

Habíamos olvidado nuestras tensiones en Suiza. Nuestras diferencias. Nuestras disputas. Ya no había otra cosa que el placer de reencontrarnos. De estar juntos. Decididos a ser felices durante unos días estando juntos en el Sur.

La primavera estaba bastante avanzada y los almendros en flor: grandes almendros, delgados, majestuosos, dispersos. Era la primera vez en mi vida que los veía: y su belleza, aún mayor en aquel paisaje desértico y ocre, me emocionó, me impresionó profundamente. No dejé de repetir una y otra vez aquella emoción a Jean; todos los días, una docena de veces al día. Al cabo de un momento, él ya estaba harto, y me reprendía, amable y serio; a menudo yo no le contestaba, le dejaba hablar, no me oponía a él sino a medias; en el fondo yo sabía que no hacía más que divertirse, yo le divertía; y, en parte, eso convertía aquel último viaje común a Marruecos en algo ligero, realmente encantador. Las kasbas que se dejaban ver, admirar, casi por todas partes en aquella región —kasbas pequeñas y grandes, obras maestras de la arquitectura, imágenes estereotipadas del Sur marroquí— también nos impresionaron con mucha fuerza, intensamente. Las visitábamos varias veces al día, en silencio, religiosamente, amando todo en ellas, y en nosotros estando en ellas. Sí, la levedad nos vencía, nos acercaba más que nunca el uno al otro; no estábamos más que uno para el otro en aquel lugar, lejos de todo, lejos de nuestras referencias. Aún nos reíamos por las mismas cosas. Y por la noche, en la habitación del hotel, hacíamos el loco, comentábamos programas de televisión, y luego hacíamos el amor, durante mucho tiempo.

La víspera de nuestra partida estuvimos viendo en TV5 la velada de la entrega de los premios César. El cine me fascinaba, me obsesionaba: Jean lo sabía y me acompañaba de buen grado en aquella magnífica obsesión, me oía contar mis sueños con películas, con estrellas, y hablar sin parar de la actriz que más me gustaba, Isabelle Adjani, de su belleza, de su talento, de sus orígenes, de sus películas. Él no la apreciaba especialmente, pero para mí, mientras yo la evocaba con fervor, él estaba inmerso en la misma pasión por ella que yo.

En Uarzazat, con la primavera ya allí para envolvernos y refrescarnos, Isabelle Adjani nos acompañaba. Yo era su agente, su admirador, su enamorado. Por primera vez, yo tenía con quién hablar acerca de ella. Por su forma de escuchar, atenta y divertida a la vez, Jean estuvo a la altura de aquel sueño que habitaba dentro de mi realidad.

Durante diez días, Uarzazat fue nuestra feliz novela de amor.

SABÍA DÓNDE iba a terminar el día: Michel Foucault me esperaba, con otra gente, para cenar en el Ejército de Salvación. No faltaba mucho para el anochecer.

Mientras llegaba la hora del reencuentro, me fui a dar una vuelta por la biblioteca de la universidad de Ginebra.

En el vestíbulo me crucé con Jean Starobinski, el gran escritor —además de crítico y profesor— suizo. Yo sentía por él una admiración sin límites. Pasó ante mí silenciosamente; ningún ruido, ningún sonido provenía de él. Su forma de andar era discreta; todo su cuerpo, tan vivo y tan joven aún a pesar de la edad, lo era igualmente. Tenía ganas de ir hacia él, de tocarlo, de hablarle, recordarle que Jean me lo había presentado la primera vez que vine a Ginebra. Pero no hice nada de todo eso. Me quedé petrificado, atenazado, tímido y encantado por aquella coincidencia. Lo vi pasar ante mí sin reconocerme, atravesar el vestíbulo, pararse delante de la puerta automática, esperar que se abriera, franquearla y desaparecer de mi campo visual.

Era una señal. Un signo positivo al que me aferré con todo mi corazón. Starobinski. Un hombre de libros. Un ser generoso. Un transmisor. Quizá el último transmisor literario.

La sala de lectura estaba casi vacía. Unas pocas personas trabajaban en un silencio monástico. Aquellas personas simbolizaban para mí el sueño de cualquier estudiante, de cualquier literato: apasionarse por un tema de estudio y encontrar el lugar ideal para trabajar sobre él, para profundizar en él cada vez más. Y aquella biblioteca era, sin duda alguna, un sitio más que perfecto para saciar la propia sed, la propia pasión de saber.

No hice otra cosa que pasar por allí, volver a ver aquellas paredes entre las que también yo iba a estudiar durante horas, familiarizarme con las secciones, la atmósfera, los objetos, las sillas y mesas, las lámparas; también con las caras de los bibliotecarios. Y, finalmente, con la sala de los ficheros.

Estaba vacía. Parecía vacía. Me dirigí hacia los cajones de la «R», en busca de libros sobre Jean-Jacques Rousseau.

Yo creía que estaba solo en aquel recinto. De repente, me sobresaltó el ruido de un cajón que se cerraba en el otro extremo. Levanté la mirada. Desde lejos, un hombre, de pie, me miraba. Me sonaba, pero no podía distinguir claramente por qué. Bajé los ojos y volví a levantarlos al momento. No, no podía ser, aquello no podía ser posible. Y sin embargo, lo era.

Aquel hombre que seguía mirándome era… Jean. Incluso después de haberlo reconocido se me hacía muy cuesta arriba creerlo.

Había cambiado. No, no era que hubiera adelgazado, que se hubiera quedado esquelético. Ahora llevaba una perilla, un poco ridícula, que le hacía parecer mayor. En solo dos meses había envejecido. Parecía triste. Estaba en estado de shock.

También yo lo estaba.

Sabía que iba a ser inevitable volver a verlo (no podía ser de otro modo, él daba clases en el mismo departamento donde yo iba a seguir mis estudios), pero no tan pronto, no por casualidad, no aquel mismo día, sobre todo no aquel mismo día.

Continuaba mirándome fijamente, incrédulo.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Tenía ganas de correr hacia él, de lanzarme a sus brazos, de que nos reencontráramos, llorar apoyado en él, que lloráramos los dos; entonces él pasaría su mano por mi pelo, como antes le gustaba hacer. Sin embargo, era yo quien se había ido, era yo quien lo había dejado, quien había escogido vivir lejos de él, y no tan lejos en realidad… Al verlo aquel día, tan cerca y tan lejos a la vez, me di cuenta de toda la ternura y todo el afecto que aún sentía, y siempre sentiría, a mi pesar, por él.

Era bajo de estatura, algo que me sorprendió como si nunca antes me hubiera percatado de ello. Realmente estaba triste, y era lógico.

Vino hacia mí.

Yo le grité:

—Ahora no, por favor, ahora no. Es demasiado pronto… o quizá demasiado tarde. Ahora no.

Se paró en seco.

Me di la vuelta y eché a correr hacia la salida.

CORRÍ DURANTE mucho tiempo.

Las calles de Ginebra volvían a estar vacías y sin luz, como la víspera. La gente había terminado su jornada de trabajo; ahora estaban en sus casas, en su jaula, en el calor de su hogar, en la soledad, delante de su televisor.

Después de la cena fui a verlo. Estaba en recepción, leyendo las últimas páginas de Adolphe.

—¿Puedo molestarle un momentito…?

—Dime: ¿de qué se trata?

—Es una observación un poco ridícula, pero… Me parece que se parece usted mucho a Michel Foucault… el filósofo.

—¿Te parece? ¿De verdad?

—Sí, sí, se parece en todo a él, hasta en las gafas.

—¿Es un cumplido?

—Para mí, por supuesto, Michel Foucault era un gran escritor, un hombre admirable, valiente.

—Así que es un cumplido…

—Sí.

—¿Pero tú cómo sabes que yo soy un hombre admirable y valiente?

—No lo sé… Usted tiene el aspecto… el aspecto de alguien en quien se puede confiar.

—¡Adulador!

—Es el sentimiento que usted me inspira… una cierta seguridad, una protección contra…

—¿De qué tienes miedo?

—¿Miedo…? De la vida… como todo el mundo.

—No, no todo el mundo tiene miedo a la vida.

—¿Usted cree?

—Sí… Mira, por ejemplo, los tres rusos que estaban en tu misma mesa durante la cena; no parecían estar afectados en absoluto por el miedo a la vida. Tenían un aspecto de fortaleza.

—Puede ser engañoso… probablemente engañoso…

—¿Pero de qué tienes miedo? Tener miedo de la vida, es algo preciso y vago al mismo tiempo…

—Tengo miedo al mar, donde me libré de morir un día…

—¿De qué más?

—Tengo miedo de haber escogido mal… Quizá sería más feliz en mi casa, en Marruecos… Dejar en manos de mi madre la preocupación de escribir mi destino por mí, dejar que hiciera todo, como de costumbre… como siempre.

—¿Y quién te dice que es entre las manos de tu madre dónde se encuentra tu felicidad?

—Su presencia, simplemente. Estar con ella, saber que está allá, no muy lejos. Es algo que tranquiliza, incluso sin pensar en ello.

—Al principio el destete es duro, ya se sabe. Luego uno se acostumbra, nos acostumbramos, uno se acostumbra a todo.

—No estoy de acuerdo…

—No es importante que estés siempre de acuerdo conmigo…

—Y ahora, como no dices nada, vete a dormir, es tarde… Si alguien me pregunta quién eres, puedo testificar, dar fe de tu existencia, probarla incluso. Yo no soy Michel Foucault. Pero, como él, amo los libros. Vete a dormir. Voy a terminar Adolphe.

—Entonces, hasta mañana… ¡Buenas noches!

—¡Que tú también tengas buena noche…! ¡Ah! Tienes una sorpresa en tu habitación. No vas a estar solo.

La sorpresa era tunecina. Un chico con aspecto de ser amable y grato estaba acostado en la cama del lado de la ventana y leía un periódico deportivo. Él fue el primero en hablar.

—¡Buenas noches! Soy Samir, de Túnez. Tú debes ser el chico marroquí.

—¡Buenas noches! ¿Ya me conoces?

—Me ha hablado de ti el hombre de recepción.

—Me llamo Abdelá.

—Encantado. El de recepción tenía razón.

—¿Razón sobre qué? ¿Qué es lo que te ha dicho?

—¡Oh! Nada, nada… Solo que nos parecíamos, tú y yo. Y me parece que tiene razón. Se diría que eres mi hermano pequeño… ¿Cuándo has llegado?

—Ayer. ¿Y tú?

—Esta mañana. Y tengo la impresión de que ya sé perfectamente cómo funciona la sociedad suiza.

—¿Cómo?

—Esta tarde estaba paseando por las calles del centro mientras esperaba la hora de apertura del Ejército de Salvación… Enseguida me he dado cuenta de que aquí todo está muy ordenado, muy pensado, muy reflexionado; nada se ha dejado al azar. Incluso para cruzar la calle hay un botón que ilumina a un hombrecillo. He visto cómo varias personas lo pulsaban. He querido imitarlas, empezar enseguida a cumplir las normas de este país. Imagínate la escena: para los coches el semáforo estaba rojo y, curiosamente, para los peatones el hombrecillo seguía apagado. Para hacer que se pusiera verde, he pulsado el botón una primera vez. Nada. Segunda vez. Nada. Estará dormido, seguro, he pensado entre mí. No entendía nada: nadie podía moverse, ni los peatones ni los conductores. Irritado, he pulsado una tercera vez, luego una cuarta… y una quinta… Y nada de nada, para mi desesperación. De repente, desde el otro lado de la calle, una mujer gorda se ha puesto a gritar: «¡Eh, tú! Se pulsa una vez y se espera. Aquí no estás en tu aldea». Qué vergüenza. He bajado la cabeza mientras imaginaba a la gente a mi lado riéndose de mi simpleza, de mi ignorancia. La mujer gorda, al atravesar la calle —cuando por fin el hombrecillo se ha dignado darnos permiso para cruzar— me ha vuelto a gritar la misma observación, o casi. Yo no he tenido otro remedio que escucharla y he comprendido que aquí, en este país de ricos, cada ciudadano es un poli. Así que hay que habituarse desde ahora mismo. Te prevengo.

—Bienvenido a Suiza.

—¡Gracias!

Antes de meterme en la cama y abandonar al sueño mi cuerpo calmado y caliente, he sacado la naranja del bolsillo interior de mi chaqueta, donde la había escondido como algo preciado.

—¿Qué te parece compartir esta naranja conmigo?

AQUELLA VEZ era yo quien llevaba retraso. Todo un día de retraso.

Francia, justo al lado, celebraba la victoria de su equipo de fútbol, que acababa de ganar el Mundial, y era insoportable. ¡Todo un país, feliz! Aquello sí que era deprimente. La alegría colectiva es siempre un poco forzada, siempre insatisfactoria, siempre cansada.

Tenía ganas de llorar. Desde hacía una semana. Todas las noches.

Cinco meses después de Uarzazat y su felicidad, ahora estaba en Ginebra por segunda vez en mi vida.

Desde mi llegada, el infierno se había instalado de nuevo entre nosotros. Jean, yo, el infierno y el verano que no había hecho más que empezar.

Acostado al lado de Jean, en su piso de Ginebra, no dormía. Él, por el contrario, ya estaba roncando. Las lágrimas se negaban a venir. No vendrían.

Era el final. Estaba escrito. No lloré. Estaba seco, en una sequía, en un cierto egoísmo: yo, mí, me…

Si las lágrimas hubieran acudido a mi llamada, me habrían permitido hacer un gesto, dar un paso, tender una mano hacia él —Jean, aquel suizo dormido, ahora de repente un desconocido, un extranjero— y despertarlo, y tomarlo entre mis brazos. Todos los problemas dejarían de existir, los conflictos habrían desaparecido, estaríamos de nuevo conectados, ligados, en una cierta idea del amor.

Las lágrimas no llegaban. Recé para que llegaran. Luego recé para que no vinieran.

Jean: yo tenía cosas contra él. Lo detestaba. Ya no le hablaba de nada, ni de mí, ni de mis sueños, ni de mi familia, ni de París, que de todas formas nunca le había gustado.

Yo estaba solo, abandonado y, sin embargo, él estaba justo allí, al lado. Además, tenía miedo. De él. De todo, con él.

Al principio de todo, en Marraquech, me habló de libertad, de mi libertad con respecto a él. Seríamos amigos, no esclavos el uno del otro, me dijo. Yo era más joven que él, y era normal que aprovechara la vida y sus placeres. A mi edad él había hecho lo mismo: disfrutar de la vida. Así era como él pensaba. Eramos libres de verdad.

La libertad: nada más que una palabra, al fin y al cabo. Yo no era libre. Fui consciente de ello de repente, de una forma brutal, traumática.

AQUELLA SEGUNDA ESTANCIA en Suiza fue breve. Muy breve y muy intensa. Un melodrama de Douglas Sirk. Viví un momento de ruptura más fuerte que yo; tomé una decisión radical conscientemente —y totalmente inconsciente de sus consecuencias—. Yo era como mi madre: no sabía discutir. Si me sentía traicionado, me quedaba mudo. Frente al silencio de Jean, yo era un pozo sin fondo, un abismo, algo inexistente. La sombra de mí mismo. Lejano ya, al otro lado. No podía quedarme.

MI HERMANO MAYOR, Abdelkebir, me dio dinero para volver a Ginebra a ver a Jean. Viajé tres días en tren: Rabat-Tánger, Tánger-Algeciras, Algeciras-Madrid, Madrid-Hendaya, Hendaya-París, París-Ginebra.

Yo venía feliz a ver a Jean.

En el barco que une Tánger con Algeciras conocí a Matthias el alemán y a Rafael el polaco. Eran de mi misma edad, veintitrés. Querían hacer una visita de un día a Tánger, pero —a causa de la nacionalidad de Rafael, que necesitaba visado para entrar en Marruecos— la policía marroquí los había rechazado. Matthias habría podido pasar él solo, y así se lo sugirió Rafael; pero prefirió quedarse con su colega, privarse de Tánger por él.

No iba a tardar en darme cuenta: Matthias estaba perdidamente enamorado de Rafael.

En el barco estuvimos mirándonos durante largo rato. Sonriéndonos. Sin hablar.

Matthias parecía ser tímido. Casi no hablaba.

Rafael era ofensivamente bello y sexy: él lo sabía y jugaba con ello. Tenía una boca increíblemente grande, que resumía todo cuanto era en la vida: goloso, insaciable.

Por la noche, en el tren que nos llevaba a Madrid, nos fuimos conociendo. Hablábamos en inglés y comíamos bocadillos de atún. Teníamos un compartimento para nosotros, entero para nosotros tres. Hablamos durante mucho tiempo. Hacia medianoche, en el momento en que se suponía que teníamos que dormir —así, sin más, sin haber decidido nada, se creería que no esperábamos otra cosa— nos desvestimos y, desnudos, empezamos a hacer el amor los tres juntos.

No dormimos. La noche cálida nos mantenía despiertos para el amor y sus alegrías.

Eramos felices. Jóvenes y felices. La tierra de España como marco de nuestros arrebatos y nuestro compartir. España, tierra de algunos de mis antepasados, en la que ponía el pie por primera vez en mi vida. España, árabe en parte aún a pesar de los siglos y las destrucciones.

Una hora antes de llegar a Madrid, donde según lo previsto yo debía hacer transbordo, Rafael me propuso que me quedara con ellos un poco más de tiempo, un día más. ¡Un día y una noche en Madrid!

Yo no conocía la capital española.

Acepté.

Cambié mi billete de tren sin ningún problema.

Dejé un mensaje en el contestador de Jean para avisarle de que llegaría a Ginebra con un día de retraso y que ya se lo explicaría a la llegada.

Rafael se había ido a buscar un albergue juvenil que quedaba no muy lejos del centro.

Matthias y yo lo esperamos en la estación durante un par de horas. Dos horas para conocernos mejor. Dos horas para intimar aún más y para siempre. Dos horas al cabo de las cuales Matthias estalló.

Matthias se echó a llorar.

Yo cogí su mano. No sabía qué decirle. Aunque sabía por qué lloraba.

Estaba enamorado de Rafael, que no estaba enamorado de él. Lo quería solo para él. Rafael quería a todo el mundo: y todo el mundo quería a Rafael.

Rafael era un ángel, un demonio, un amante maravilloso, un manipulador, un excéntrico, un ser frágil, egocéntrico, cruel, inocente, perverso… Rafael era, ante todo, muy bello.

Matthias estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él. Incluso a casarse con él. Rafael seguía con Matthias, pero sin quererlo con un amor de Verdad; lo quería bien, eso era todo. Necesitaba a Matthias por los papeles. Inmigrante en Múnich, necesitaba a alguien que le ayudara a obtener la tarjeta de residencia, a encontrar un trabajo. Necesitaba también un sitio para dormir. Matthias lo hacía todo por él, por amor a él. Y aquel amor no compartido y aquel objeto de su amor tan próximo en el día a día, eran una felicidad y un sufrimiento inmenso para el muniqués.

Impresionado por aquel sufrimiento, tomé a Matthias en mis brazos. Entonces lloró durante un buen rato, como un niño. Sequé sus lágrimas con un gran pañuelo blanco bordado que mi madre me regaló un día, obligándome a prometerle que no lo lavaría nunca. Su amor por Rafael tenía algo de intenso, de puro, de sagrado.

¿Quién ama tiene acaso todos los derechos?

La respuesta, quizá, es que no. Pero el amor, cuando está en ese punto vivido e infrecuente, merece nuestras plegarias y nuestra indulgencia.

Me gustó Madrid. Me gustó habitar el amor de Matthias. Me gustó estar rodeado por dos cuerpos desnudos y calientes, cuatro manos que me acariciaban. Me entregué a ellos por la tarde, por la noche, de madrugada. No me acuerdo de nadie más: solo ellos dos conmigo por la ciudad, guiándome, orientando mis pasos, sonriéndome. Yo estaba al tanto del secreto de su relación, de su corazón. Yo era ellos. Yo estaba para ellos. Y los tres juntos, en aquel amor sensual y sexual, éramos hermanos de sangre y de esperma, lejos de nuestras fronteras.

CUANDO VOLVÍ A ENCONTRARME con Jean en Ginebra, me apresuré a contarle mi hermosa aventura, todo, todo, se lo dije todo de aquel encuentro en pleno viaje: mi placer, mi emoción, incluso con mis comentarios sobre aquel amor. La alegría que sentía por haber reencontrado con Matthias y Rafael una cierta sexualidad que yo había conocido durante mi infancia y el principio de mi adolescencia. El sexo en grupo.

Yo debía de estar desbordante de entusiasmo —demasiado sin duda—, encantado de aquel regalo de la vida que acababa de recibir.

Jean se había convertido en otro, inmediatamente después del relato de mi viaje.

¿Era por celos?

Aquel Jean que tenía enfrente no era el mismo. Sus defectos se exacerbaron. Ahora era desabrido. Posesivo. Gruñón. Aguafiestas. Insultante. Avaro. Silencioso. Insultante.

Me ignoraba. Para él yo no existía y, sin embargo, yo dependía de él más que nunca. Él lo pagaba todo. Y me lo recordaba continuamente.

Me asfixiaba. Jean no sabía hacer otra cosa que acurrucarse sobre sí mismo, acentuar la expresión de dolor en su cara y no abrir la boca más que muy rara vez para pronunciar palabras asesinas.

Al cabo de algunos días, ya no intentaba comprenderlo, comprender su amor, su forma de amar; yo no sentía nada más que mi propio sufrimiento. Estaba en una prisión y cada vez más preso.

¿La libertad en Occidente? ¿Qué libertad?

Una mañana me desperté temprano, bastante antes que Jean, y le escribí una larga carta donde le explicaba hasta qué punto vivir así con él estaba más allá de mis fuerzas. No comprendía nada. El amor era complicado, en efecto, pero yo no lo comprendía siempre; sobre todo cuando adoptaba aquellos colores oscuros y aquel silencio vertiginoso. No, no podía quedarme. Tenía que irme, irme a otra parte, respirar, encontrar un sentido a todo esto, y sobre todo pensar en mi vida futura. Lo que vivimos en Marruecos y Suiza quedaría vivo y fuerte en mi corazón. Él sería para siempre el primero, el iniciador, el maestro al que un día es preciso sobrepasar. ¿La idea misma de amor?

Charles, el amigo de Jean, me dejó dinero para volver a Marruecos.

Yo sabía que dos meses más tarde iba a volver a Ginebra para terminar mis estudios, y a dejar Marruecos para mucho tiempo.

Charles prometió venir a recogerme al aeropuerto de Ginebra el 30 de septiembre.

EN MARRUECOS, un mes antes de la nueva partida, Marc, un profesor del liceo francés de Rabat, un amigo mío al que Jean conocía un poco, recibió de él una carta para prevenirlo de mi «maldad»; era preciso andarse con cuidado: al final, Abdelá no había resultado ser más que una putita, de las que tantas hay en Marruecos; un arribista sin escrúpulos, un mal educado, un gilipollas, un desagradecido. Un ser oscuro. Un rompecorazones. Un pobre hombre egoísta que no merece que nadie se interese por él. Un monstruo.

ESAS PALABRAS QUE ME DESCRIBÍAN era lo que tenía en mente cuando cogí el avión para Ginebra, para aquel otro mundo, frío, donde la batalla que se había de librar no esperaba más que a mí para empezar. Yo creía que venir a vivir a Europa supondría el fin de la espera y de las batallas interiores. Estaba equivocado. Aún iba a evolucionar en la oscuridad durante mucho tiempo. Iba a tener que tomar decisiones radicales e inmediatas muy rápidamente, elegir mi campo, alejarme cada vez más de la gente a la que amaba, parar de una vez por todas de llorar, gestionar las angustias y los ataques de pánico. Olvidar el descanso. Aprender de nuevo a amar. Dar un nuevo papel a Jean, sin dejarle por eso invadir mi vida. Construirme en la duda. Avanzar solo. Ser feliz solo. Desvanecerme con frecuencia. Decidir si beber vino o no, si comer cerdo o no. Revisar poco a poco mi visión de la cultura árabe, de las tradiciones marroquíes y del islam. Perderme del todo para encontrarme mejor. Fundar, en fin, en la mañana de un día gris de mucho frío, un ejército para mi propia salvación. No era algo que pudiera hacerse de la noche a la mañana. Cuando la Gran Batalla empezara, los ángeles, fieles (¿musulmanes?), estarían allí, de mi lado. Luego me abandonarían cobardemente. Entre tanto, yo me habría hecho más fuerte, aunque más delgado, y mi sueño de ser un intelectual en París sería quizá una realidad.

ABDELÁ TAIA (Salé, 1973). Escritor marroquí en lengua francesa. Tras cursar estudios de literatura en la Universidad Mohamed V de Rabat, se establece en París en 1998, donde comienza su carrera literaria. Hasta el momento ha publicado, entre otros textos, un total de seis novelas: Mi Marruecos (Cabaret Voltaire, 2009, premio Cálamo), Le Rouge du tarbouche, El Ejército de Salvación, Una melancolía árabe, El día del rey e Infieles. Siempre atento a la actualidad política marroquí y del mundo árabe, colabora habitualmente en la prensa internacional con artículos de opinión. En 2012 ha dirigido su primera película El Ejército de Salvación, basada en su novela homónima.