ABBIE HOFFMAN

YIPPIE!
UNA PASADA DE REVOLUCIÓN

Traducción y notas: Tomás González Cobos

Prólogo y epílogo: Amador Fernández-Savater y Leónidas Martín

ACUARELA LIBROS

A. MACHADO LIBROS

Licencia Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 España (CC BY-NC-SA 3.0) Se permite copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra, siempre que se reconozcan los créditos de la misma manera especificada aquí. No se puede utilizar esta obra con fines comerciales. Se permite alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, solo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a esta. En cualquier uso o distribución de la obra se deberán establecer claramente los términos de esta licencia. Se podrá prescindir de cualquiera de estas condiciones siempre que se obtenga el permiso expreso del titular de los derechos de autor.

El autor defiende la gratuidad del préstamo bibliotecario y se declara en contra de las normas o directivas que, rentabilizando dicho servicio, limitan el acceso a la cultura. El autor y el editor renuncian al cobro de las posibles regalías que les correspondan por el préstamo bibliotecario de esta obra.

© de la presente edición:
Ediciones Acuarela y Machado Grupo de Distribución, S.L.

Autor: Abbie Hoffman
Título original: Revolution for the Hell of It (1968)

Traducción: Tomás González Cobos, con la colaboración de
Ione Harris, Tracy Rucinski, Carmen Pellicer y Carlos Ruano, quien también nos ayudó con los recortes de prensa

Prólogo y epílogo: Amador Fernández-Savater y Leónidas Martín
Diseño gráfico: Mario Ortega (www.marioortega.net)
Foto de portada y solapa: Richard Avedon
Maquetación: Antonio Borrallo
Edición:
Acuarela Libros
acuarelalibros@gmail.com
acuarelalibros.blogspot.com
Machado Grupo de Distribución, S.L.

C/ Labradores, 5 - Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
machadolibros@machadolibros.com
www.machadolibros.com

ISBN: 978-84-9114-109-9

ÍNDICE

Nota editorial: Publicar una octavilla de calle, más de cuarenta años después

Los yippies y nosotros, que los queremos tanto (primera parte), Amador Fernández-Savater

Yippie! Una pasada de revolución

Introducción: Carta de mi madre

1 Revolución porque sí

Revolución: el mayor de los viajes

No se puede dirigir la revolución

2 Levitando el Pentágono

flashback 1: El Be-In de Central Park

flashback 2: El ataque de la Brigada de las Flores

Diggeradas

La propiedad privada es el robo

flashback 3: Expulsando a los mercaderes del templo

flashback 4: Viaje a Denton y los diggers

flashback 5: Si vuelas con TWA siempre llegas tarde

Un buen anuncio para el exorcismo

Cómo perdí la guerra en el Pentágono

flashback 6: Dean Rusk viene a la ciudad

3 Los Nuevos Negros

Carta a Stokely Carmichael

Basura

Hablando en sueños: un ejercicio de autocrítica

Los Negros Blancos

Fugitivos: la revuelta de los esclavos

flashback 7: Calma antes de la tormenta

4 Yippie! - El mito mediático

El espacio en blanco como comunicación

Viaje televisivo después de que se cargaran a King

La noche que los Red Sox atacaron la embajada de EE.UU.

11 de abril de 2001

Dándolo todo (1)

Dándolo todo (otra vez)

5 Hacia Chicago

El Festival de la Vida

Los yippies van a Chicago

Posdata

Una no-respuesta a los incrédulos

Esto es lo que ocurrió

Creando el caos perfecto

El New York Times y la iniciación en el mito

Comienza el Festival: domingo, 25 de agosto de 1968

Manipulación y construcción de mitos

flashback 8: Lágrimas al amanecer

Figura y fondo

Clave del rompecabezas

Cuaderno de fotos

6 Free es la revolución

¡Yippie es gratis!

La tienda gratis

7 Consejos gratis para los hermanos

Mensajes para los hermanos

Consejo para mis hermanos negros

Planes para la destrucción de las universidades

8 Algunas ideas para atrezo

Yippie! 25-30 agosto

Los polis comen pastel… y luego pillan cacho

Lista de alojamientos de los delegados demócratas

Yippie! Vota al cerdo en el 68

Revolución para conseguir una sociedad libre: Yippie!

Cuarteles del enemigo cerdo y sus fuerzas

Planes ultrasecretos de los yippies para Lincoln Park

Lugar de reunión

Mapa del festival de la vida

9 Otras citas y fragmentos

10 Viaje del ego

Montar tu propia historia y el amor

Trucos de billar y alardes

Cómo escribir un libro de basura

Me las arreglo con un poco de ayuda de mis amigos

11 Epílogo

Los yippies y nosotros, que los queremos tanto (segunda parte), Amador Fernández-Savater

El último viaje de Hoffman, Leónidas Martín

Los mundos de Yippie! (desplegable)

NOTA EDITORIAL

PUBLICAR UNA OCTAVILLA DE CALLE, MÁS DE CUARENTA AÑOS DESPUÉS

«Estoy escribiendo este libro porque no tengo ni idea de cómo hacer una película. Tiene partes que me gustan pero el formato libro es difícil y lo escribo deprisa y corriendo. También está la cuestión del tiempo de espera. O sea los meses de retraso hasta que se publica. Para entonces la cosa ha cambiado completamente. En lo que a medios de impresión se refiere, diría que lo que más me gusta son las octavillas en la calle.» Abbie Hoffman escribía deprisa, tal y como vivía, yendo y viniendo de algún juicio penal o de la tienda gratis que regentaba en el Lower East Side, con la cabeza inmersa en el presente, que era donde quería que sus textos tuviesen su efecto catalizador. «Unos meses después la cosa ha cambiado completamente.» No digamos ya cuarenta y cinco años después. ¿Cómo publicar ahora lo que prácticamente quiso ser una octavilla en la calle de un mundo que ha desaparecido, la contracultura americana, y con el que solo nos relacionamos ya a través de los estereotipos?

La publicación de este libro quiere dar a conocer una aventura, la aventura política, cultural y existencial del grupo yippie y de Abbie Hoffman, a la altura de otras por las que nos hemos interesado, como Dadá, la Internacional Situacionista o el punk. Pero no solo. La conclusión a la que hemos llegado durante el proceso de edición es que esos cuarenta y cinco años de distancia nos exigen algo más que la simple publicación del material. En primer lugar, dar algunos elementos de contexto para entender el mundo en que se desenvolvieron los yippies, sin el cual resultan difícilmente inteligibles. En segundo lugar, problematizar sus figuras, que ya en su día fueron precisamente devoradas por las imágenes demasiado puras, demasiado heroicas. Y en último lugar, plantear una conversación entre la experiencia yippie y las luchas de nuestro presente, explicitar desde dónde les leemos y qué nos dan que pensar hoy.

Sin todo ello, se corre el riesgo, pensamos, de descontextualizar los grupos y sus invenciones, de mitificarlos y fetichizarlos, de no proponer pasarelas entre pasado y presente (o de proponer solo la repetición, por desgracia tan frecuente y siempre caricatural). Por esa razón, Yippie! Una pasada de revolución es una edición del escrito original de Abbie Hoffman enriquecida y acompañada de otras aportaciones que desarrollan líneas de trabajo en este sentido.

Amador Fernández-Savater, investigador independiente y co-editor de Acuarela Libros, expone el imaginario de los yippies en nueve palabras clave, explica luego cómo fue su caída en los años setenta y se pregunta finalmente por las resonancias y las diferencias entre aquel pasado y nuestro ahora. El texto, titulado «Los yippies y nosotros, que los queremos tanto», se publica en dos partes, situadas antes y después del libro de Hoffman, dejando para el final las historias de las vidas posteriores de los yippies y las interpretaciones sobre su actualidad.

Luego viene el libro de Abbie Hoffman, una mezcla (quizá no tan loca y caótica como pudiera parecer a primera vista) de cartas, entrevistas ficticias, relatos de acciones yippies, técnicas para la manipulación de los medios de comunicación, estrategias de buscavidas, ideas de atrezo para el teatro de guerrilla, citas sesudas, mensajes a los hermanos negros, jóvenes, diggers… Un libro sobre y para la revolución en la América de los años sesenta escrito en primera persona «que fluye como basura poética y está escrito sobre la marcha».

A continuación la segunda parte del texto de Amador Fernández-Savater y «El último viaje de Hoffman». Un hilo rojo y violeta une el activismo creativo de los yippies con el que realizan hoy grupos como Las Agencias, Yomango o Enmedio. Leónidas Martín, artista y activista en todas estas experiencias, realiza un viaje en el tiempo para demostrar que Abbie Hoffman vive y está presente en muchas de las acciones políticas del presente.

Por último, al final del libro, el desplegable Los Mundos de Yippie! presenta una serie de palabras clave que ayudarán al lector a comprender mejor el contexto político y cultural que rodeó al Youth International Party (YIP). Lenny Bruce, Black Panthers, MC5, Diggers, LSD, Marshall McLuhan y muchos otros aparecen en este mapa dibujando el entramado social que dio vida, alimento y contexto a Abbie Hoffman y los suyos.

La aproximación del lector del siglo XXI a la contracultura estadounidense de los sesenta se completa con las notas al texto de Abbie, una labor que ha resultado algo más sencilla gracias a Wikipedia y a las notas de la edición española de Do It!, de Jerry Rubin (con la traducción de Pablo Álvarez Ellacuria y la no menos excelente edición de Blackie Books, recién reeditada), que hemos fusilado sin piedad.

Eso es todo. A disfrutar. Yippie!

LOS YIPPIES Y NOSOTROS, QUE LOS QUEREMOS TANTO¹ (PRIMERA PARTE)

Amador FERNÁNDEZ-SAVATER

Introducción: regreso al futuro

Fue un flechazo, amor a primera vista. La potencia desestabilizadora del encuentro. En este caso, un encuentro hacia atrás. Un salto de más de cuarenta años en el tiempo. Y también un salto en el espacio, a ese lugar a la vez mítico y desconocido que es EE.UU. Hablamos de nuestro descubrimiento de los yippies, un grupo revolucionario inscrito en el movimiento de la contracultura norteamericana de los años 60.

El imaginario del progreso que lo impregna todo quiere hacernos creer que esos encuentros son imposibles: «El pasado no puede decirnos nada porque es lo viejo. Quienes lo habitaban sabían menos que hoy. Su mundo era más simple, no tenían que afrontar los complejos problemas del presente». Etcétera. Pero sin embargo, una y otra vez tejemos esos vínculos imposibles entre ayer y hoy. Rompemos la «línea del tiempo» que nos separa cada vez más del pasado y establecemos diálogos con los muertos como si estuvieran a nuestro lado. De ese modo, convertimos la línea del tiempo en algo que se parece más a una red, donde no hay enlaces prohibidos, donde cada punto puede entrar en contacto (potencialmente) con cualquier otro punto. ¿Qué hay de nuevo, viejo? Contemporáneo es todo aquello que nos permite aferrar el presente, sentirlo y pensarlo. Hay jóvenes de dos mil años y viejos recién nacidos. Hay búsquedas y preguntas que abren canales insospechados de conversación entre experiencias y personas de distintas épocas. Hay enamoramientos que atraviesan «océanos de tiempo» para encontrar al otro siempre joven. En nuestro viaje al interior de la contracultura americana nunca nos sentimos como arqueólogos que buscan datos para reconstruir un pedazo de historia. Más bien nos pareció entrever que alguien nos hacía señales desde el pasado, nos acercamos a mirar y de pronto nos topamos con un fragmento del futuro incrustado allí, dios sabe cómo.

Ciertamente, existen fuerzas muy poderosas conspirando para neutralizar la virtualidad intempestiva del pasado. Por ejemplo, los estereotipos. ¿Cómo funcionan? Un estereotipo nos presenta las cosas como algo ya visto y vivido. La vida en cartón piedra: sin contexto ni historia, sin claroscuros ni contradicciones, sin riesgos ni desafíos. Nada que descubrir, nada por lo que preguntarse, nada que pueda emocionarnos. Los clichés impiden que el mundo nos afecte. Nos distancian de todo lo que podría tocarnos, ese es su poder de desactivación. Conjuran la intensidad del encuentro: la conmoción, la sorpresa, la expectativa, la excitación. Nos vuelven cínicos: gente que ya lo ha visto todo, que ya lo sabe todo y que no se cree nada.

La memoria de la contracultura americana ha sido sepultada durante los últimos cuarenta años por los estereotipos producidos al alimón entre el mercado y una parte importante del pensamiento crítico. El mercado ha convertido una serie de preguntas, búsquedas y desafíos en modas, frases publicitarias y productos de consumo. Y una buena parte del pensamiento crítico ha concluido entonces que el mercado era la verdad secreta de aquellas preguntas, búsquedas y desafíos. Así, dos fuerzas en principio opuestas se conjugan para levantar una capa de plomo que fija las distancias entre pasado y presente. Si durante mucho tiempo nosotros mismos buscamos pistas sobre la articulación posible entre lo existencial, lo político y lo creativo en el mayo francés, los años 70 en Italia o el punk inglés, y nunca en la contracultura americana, se debe sin duda a esta barrera de los estereotipos.

¿Cómo atravesarla? No hay receta. En nuestro caso, fue muy importante el poder de la ficción, que es capaz de recrear la mirada del espectador sobre lo mirado. La literatura de los yippies tuvo ese efecto en nosotros. Miramos la contracultura americana a través suyo y vimos más allá de los iconos estereotipados (flores, melenas, pacifismo ingenuo): cómo en una sociedad de abundancia y prosperidad aquel movimiento lanzó un envite de fondo: «No queremos la vida que se nos ofrece, vamos a inventar caminos aquí y ahora para escapar de este mundo». A partir de ahí, pudimos empezar una conversación entre nuestro presente y aquel pasado, entre su idea de lo que era un desafío y nuestra pregunta por lo que pueda ser hoy.

Este texto es un fragmento de esa conversación. Está dividido en dos partes. En primer lugar, expone quiénes fueron los yippies a partir de nueve palabras clave que pueden dar cuenta de su imaginario (contra)cultural y político. Aquí despegamos de la realidad y la bombardeamos sin piedad. Esta parte ofrece algunos elementos de contexto que pueden ser útiles para introducirse en el libro de Abbie Hoffman. La segunda parte explica cómo fue la caída y el aterrizaje forzoso de sus dos líderes más conocidos: el propio Hoffman y Jerry Rubin. Y también se pregunta por las resonancias y las diferencias entre el pasado yippie y nuestro ahora. Esta segunda parte se puede leer al terminar el libro de Hoffman. ¿Por qué dividir el texto así? Porque es un error fatal leer la historia de los yippies a partir de su final, retrospectivamente. Es el error del pensamiento crítico que neutraliza la fuerza creadora de la contracultura americana al confundirla con el mercado que acabó absorbiéndola (al menos, sus aspectos más superficiales). Lo que fueron Abbie Hoffman y Jerry Rubin en los años 70 y 80 no explica lo que fueron en los años 60. Fue un devenir entre otros muchos posibles, a partir de la discontinuidad radical de una derrota política. Dejar esa parte para el final, así como las interpretaciones sobre la actualidad del desafío yippie, quiere dejar abierta la historia a nuevas lecturas y reapropiaciones. Permitir que este libro se lea tal y como su autor lo escribió: por y para las luchas de aquel presente, inmerso en la potencia del ahora, despreocupado del porvenir.

Los yippies en nueve palabras clave

Yippie!

«¿Quiénes sois?» Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS). «Ah vale, está claro.» Movimiento por la Libertad de Expresión (MLF). «Gracias por la información.» Comité de Coordinación Estudiantil No Violento (SNCC). «Ajá, ya veo.» Yippies. «¿Eh, perdón?» (sorpresa, misterio, expectación). «Pero, ¿qué significa eso? ¿Qué sois? ¿Y qué queréis?» Basta con fijarse en los nombres de las organizaciones revolucionarias más importantes de los años 60 para advertir la anomalía salvaje en que consistían los yippies.

El nombre surge durante la nochevieja de 1967, cuando los futuros yippies celebran juntos el año nuevo mezclando (a su estilo) la fiesta, la droga, la música y los planes para derrocar a Lyndon B. Johnson, el presidente demócrata que implicó profundamente a EE.UU. en la guerra de Vietnam. Los porros circulan y ellos se preguntan: «¿Cómo podríamos nombrar la radicalización política del movimiento hippie que nosotros representamos, anhelamos y queremos empujar?». La marihuana dispara la inspiración y de pronto Paul Krassner grita eureka: «Ya lo tengo, ¡yippies!». La racionalización solo llegará más tarde: Youth International Party (YIP). Los yippies, la vanguardia política freak de la revolución juvenil en marcha.

Yippie!, escrito con una exclamación, como de sorpresa y júbilo.

Yippie: un nombre contra el poder de los nombres.

Yippie: ruptura del sentido, un sinsentido que desafía el sentido establecido.

Yippie: una contraseña para quienes piensan que gozo y política pueden ir unidos.

Yippie: una creación poética, un mito, una ficción colosal.

No hay nada que explicar: «La única manera de entender es sumarse, involucrarse. Únete a la batalla del misterio contra la máquina televisiva». Pero atención: los yippies son un misterio a la vista de todos, no un comité invisible. Un secreto a voces, no una realidad al margen. Una especie de bruma o niebla presente por todos sitios que confunde las cosas y a las personas. Rumores en lugar de demandas, payasos en lugar de portavoces, mitos en lugar de programas, la niebla yippie confunde una y otra vez los estereotipos de los media. Solo en el misterio se pueden dar formas de participación mística y otra experiencia del compromiso político.

Acción

«La acción es nuestra relación con todo», dejó dicho Bruce Lee. Lo mismo vale para los yippies. El título del célebre libro de Jerry Rubin es bien significativo al respecto: Do it!

La acción media la relación con todo. ¿Qué significa eso? La palabra solo tiene sentido si induce e impulsa la acción. Los yippies eran oradores temibles: sus mítines fueron capaces en muchas ocasiones de desencadenar acto seguido manifestaciones espontáneas y disturbios, el sueño imposible de todo intelectual revolucionario. El teatro solo tiene sentido en la calle, si afecta directamente a lo real, sin escenario ni espectadores, como teatro de acción de la vida. El arte solo tiene sentido si produce inmediatamente otras relaciones sociales, sin obligación de pasar por ninguna mediación cultural o institucional, como festival, manifestación, ritual comunitario. Un libro solo tiene sentido si es un arma que toca la vida del lector, disparando su adrenalina y dirigiendo la energía vital liberada hacia la lucha social.

Formas colectivas de existencia
práctica comunicativa
desafío a lo establecido
reinvención de los lenguajes
abolición de las distancias
amor armado
belleza de la comunidad en marcha
acción acción acción

Nunca la acción paciente y gradual, la férrea-lógica-del-paso-siguiente como decía Norman Mailer, sino una acción apocalíptica. «El radicalismo no funciona paso a paso, lógica o racionalmente: el radicalismo es una iluminación, una explosión histórica del cuerpo y de la mente, un orgasmo espiritual, una aventura en la que los individuos cambian de la noche a la mañana… Volverse revolucionario es como caer enamorado. Nadie puede explicarlo, no hubo aviso previo, las causas son cataclísmicas». Iluminación, explosión, cataclismo, orgasmo, aventura, amor loco… La acción como acontecimiento que sacude la existencia individual y la rompe en dos: antes y después. La acción como acontecimiento que trastoca el orden de la historia y lo parte en dos: antes y después.

Según Abbie Hoffman, una buena película de acción es el mejor modelo para la acción política: dinámica, con la gente totalmente involucrada, sin permitir ninguna distancia, produciendo constantemente expectativas («¿qué pasará ahora?»). Pero la acción yippie no quiere tener siquiera guión, programa ni estructura, sino ser totalmente imprevisible, creativa y abierta. Acción sin reivindicaciones ni objetivos, donde la forma es el contenido y el cómo es el qué. No en vano Abbie Hoffman tituló su primer libro Revolution for the hell of it, literalmente «La revolución por la revolución misma», «Revolución porque sí». Acción que confronte y polarice constantemente oponiendo símbolos de libertad a símbolos de autoridad, dividiendo a la población y poniendo en escena el conflicto irreductible entre dos mundos.

Amérika (con la K de Ku Klux Klan)

Amérika es la Muerte.

En primer lugar, repetición, silencio y pasividad en la familia, la escuela, el hospital, el cuartel, la prisión, la fábrica. En cada una de esas instituciones disciplinarias que formatean las subjetividades para hacerlas «dóciles y productivas». La trayectoria normal de una vida amerikana consiste en la pacífica transición de una institución disciplinaria a otra. Por eso atacar una es atacarlas a todas. Como escribió Jerry Rubin sobre Julius Hoffman, el juez octogenario y despótico que presidió el tribunal que les juzgó por los acontecimientos de Chicago (ver más adelante): «Julius era todos los jueces, todos los políticos, todas las figuras de autoridad, todos los profesores, todos los padres». Homogéneo poder dinosaurio.

En segundo lugar, la novedad del consumo. A partir de un cierto momento, el capitalismo comienza a apoderarse de todo aquello que había quedado por fuera del trabajo y a convertirlo en mercancía de compraventa: cultura, sueños, costumbres, sentimientos, etc. Herbert Marcuse, que fue maestro de Abbie Hoffman, radiografió en su obra esta «integración generalizada en un sistema de necesidades dirigidas». El «hombre unidimensional» que describe es un sujeto pasivo ya no solo en el trabajo, sino ahora también en el tiempo libre (televisión, cine, turismo), convertido en cosa. Su razón es solo una razón instrumental que manipula todo lo que toca.

Sociedades disciplinarias y sociedades de consumo coincidían entonces perfectamente, aunque el «capitalismo psicodélico» que denunciaban ya los yippies anunciaba el cisma. Como explicaba Jerry Rubin, «la revolución arroja beneficios. Y por eso los capitalistas intentan venderla. Los chupasangres toman lo mejor de cuanto producen nuestras mentes y corazones, lo convierten en bienes de consumo, le ponen precio y nos lo revenden como mercancía. Toman nuestros símbolos, empapados todavía de la sangre de las calles, y los hacen chic. Se apropian de nuestra música, la música creada por nuestro sufrimiento, nuestro dolor, el inconsciente colectivo de nuestra comunidad».

Y por último, poder imperialista. Guerra en Vietnam, destrucción masiva, fuerza bruta, sacrificio de miles de jóvenes amerikanos en la jungla oriental, poder infinito de dar la muerte al otro, deshumanizado y designado como enemigo.

En definitiva, Amérika es la Muerte. Estabilidad contra inestabilidad. Orden contra energía. Represión y aburrimiento contra el goce de los cuerpos. Repetición contra creatividad. Planificación contra el caos autorganizado. Poder de destrucción contra la autodeterminación libre de los pueblos.

Y la muerte muere matando. La visión yippie sobre Amérika es la de una civilización herida y que llega a su fin. La política se presenta entonces como una estrategia de supervivencia: hay que escapar colectivamente del barco que se hunde. «Amérika se desmorona, hay dos alternativas: revolución o catástrofe. Hemos descubierto el amor y la fraternidad de una comunidad que lucha hombro con hombro por su supervivencia. Hemos descubierto que solo nos tenemos Unos a Otros. Alambradas de espino, porras, gases lacrimógenos y detenciones políticas son el estertor final de un gobierno que ha perdido el apoyo de la misma gente cuyas vidas trata de dirigir.» Esto no lo escribe Tiqqun en el cambio de milenio, sino Jerry Rubin en 1967.

Contracultura

«¿Dónde reside usted?», le pregunta el fiscal a Abbie Hoffman durante el juicio de Chicago. «En la nación de Woodstock», es la respuesta fulgurante de Abbie. «¿Y eso qué es?» «Es un nuevo pueblo, una nueva sociedad, un estado mental.» La nación de Woodstock es el nombre que Abbie Hoffman da a la contracultura tras el célebre festival de 1969. Es el «mundo aparte» en el que los yippies piensan hacer palanca para volcar Amérika. Son los cristianos royendo las catacumbas del Imperio romano, con la droga y la música como los sacramentos de la nueva religión.

Ahora el sujeto revolucionario se llama dropout:
es el que se desconecta
el que se desafilia
el que deserta
el que se pone al margen
el que se baja del tren
el que desaparece
el que abandona los estudios, la oficina, la universidad
y se borra de la sociedad

En una sociedad de la abundancia como la amerikana, miles de dropouts deciden empezar a vivir de otra manera aprovechando las copiosas migajas que caen de la mesa donde se celebra el banquete oficial. Comunas que sustituyen a las familias, tribus que sustituyen a las organizaciones políticas, la orgía en lugar de la pareja o el matrimonio, el LSD en lugar de la razón instrumental, la gratuidad y lo compartido en vez del trabajo, la autorganización creativa en vez de una vida prediseñada.

El amor en la nación de Woodstock no es otra cosa sino esta gratuidad, este desinterés, este rechazo de la posesión, esta donación de uno mismo, esta cooperación sin cálculo. Pero el amor tiene que organizarse si quiere sobrevivir, piensan los yippies. Se trata de organizar materialmente la fuga contracultural del viejo mundo y hacer de la gratuidad una estrategia revolucionaria. Política del éxodo, décadas antes de que la enunciase Toni Negri.

El símbolo yippie era una hoja de marihuana en el interior de una estrella roja: alianza de radicalismo y contracultura. La base contracultural diferencia radicalmente a los yippies de la Nueva Izquierda: ellos hablan desde otro lugar y también le hablan a ese otro lugar. «(La Nueva Izquierda y los políticos) se entienden. Todos visten chaqueta y corbata, se sientan, hablan racionalmente, usan las mismas palabras… Yo estoy en la emoción, en los símbolos y los gestos, no tengo un programa, no tengo una ideología, no soy parte de la izquierda», explica Abbie Hoffman. La contracultura vivifica la política y el radicalismo politiza la contracultura.

Media

Los años 60 marcan el umbral entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de control anunciadas por William Burroughs, lectura obligada para los yippies. De la reclusión al control. Un control que pasa sobre todo por la comunicación. «Cuando se informa y se transmite una información, en realidad se dice lo que hay que creer, se hace circular una consigna», explica Deleuze siguiendo explícitamente a Burroughs.

Los yippies son criaturas mediáticas. Hijos primogénitos de la sociedad del espectáculo, los hermanos mayores de la primera generación educada por la televisión. Por eso advierten tan rápidamente que la tele no obedece exactamente la lógica disciplinaria ni la ética protestante: le atrae demasiado el suspense, el morbo, lo exagerado, lo grotesco, el drama, el evento. Hay algo excesivo en la televisión, que los yippies pretenden volver contra el poder mismo. McLuhan les enseñará que los media son ya extensiones de nuestro cuerpo. Y de Warhol aprenderán que la única «línea de masas» posible en las sociedades de control pasa necesariamente por intervenir en la cultura pop.

Todo eso les alejará por ejemplo de los diggers de San Francisco, para quienes la propia comunidad debe ser siempre el objetivo, el espacio y el entorno de la acción. Tanto los diggers como los yippies quieren llegar a la gente, pero ¿dónde está la gente? Para los yippies está claro: enfrente de la televisión. Ellos le hablan a un espectador remoto. Mejor dicho: no le hablan, sino que le sacuden. Porque no se trata de aportar contenidos más críticos, sino de romper el formato del show y desarticular el dispositivo mediático. ¿Cómo? Por un lado, burlándose de lo más sagrado. Invitado a hablar en un programa de máxima audiencia en 1968, Abbie Hoffman exhibe una camisa hecha con una bandera de EE.UU. En cuestión de segundos, el programa recibe más de mil quejas telefónicas. Inmediatamente se censura el cuerpo de Abbie en la imagen, solo se escucha su voz y se ve al presentador del programa entrevistando a una curiosa mancha azul. Todo se puede decir, pero hay cosas que no se pueden mostrar. Los cuerpos son más peligrosos que las palabras.

Por otro lado, filtrando en los media imágenes del nuevo mundo. «La TV es el arma secreta de los yippies: entra en cada casa, divide a las familias, azuza a los hijos contra los padres.» Los yippies manipulan a los media, no para transmitir el horror de la guerra o la protesta contra ella, sino para exponer que hay una nueva manera de ver y estar en el mundo. El objetivo es abrir ventanas para tentar al espectador remoto, lanzarle señales y perturbarle con imágenes de otro mundo, exponiendo la belleza del afuera. The Golden Path.

Mitos

¿Qué poder tiene quien no tiene ningún poder (económico, militar, tecnológico, cuantitativo, etc.)? La gente de abajo se ha hecho esa pregunta una y otra vez a lo largo de la historia, toda vez que se ha apoderado de ella el demonio de la voluntad revolucionaria. También los yippies se la plantearon, mientras en el tocadiscos sonaba Lucy in the Sky with Diamonds. Y se contestaron a sí mismos: el poder de la comunicación. El mito, ese es el poder de los sin-poder. El mito que a la vez anuncia y construye un nosotros en el que cualquiera puede participar. El mito que alerta los oídos proclamando: «¡Aquí está pasando algo y tú puedes formar parte!».

¿Qué mito proponen los yippies? En resumidas cuentas, el de la revolución juvenil. En los años 60, los jóvenes son enviados a la guerra por los viejos, fuman marihuana, queman sus cartillas de reclutamiento, escuchan a los Beatles, tienen visiones, acuden a festivales masivos, se dejan el pelo largo, abandonan sus carreras, se ponen a la escucha de sí mismos y del mundo, se van a vivir en grupo, sueñan y pierden la razón. Amérika sufre una auténtica hemorragia: todo se fuga, todo se escapa. Es la cruzada de los niños. Pero para los yippies no hay fuga sin conflicto: la liberación pasa por interrumpir, desarreglar, alterar, agujerear, romper y subvertir las estructuras de poder establecidas. El mito ha ser necesariamente una narrativa de lucha. El nuevo mundo contra el viejo: ese es el mensaje que debe propagarse por todos lados.

La batalla es fundamentalmente una batalla de imágenes. La acción debe ser comunic-acción. La estrategia yippie consiste en abrir «espacios en blanco» en los engranajes de la sociedad del espectáculo. «El espacio en blanco es la transmisión de información donde el espectador tiene una oportunidad de involucrarse y participar.» Mantener la magia y el misterio, no saturar ni adoctrinar, implicar a la gente personal y emocionalmente, menos ideología y más participación («en la ideología no se puede participar»). Símbolos y rumores, relatos y mitos cuyo sentido se completa solo con la activación del espectador. «Tú eres el medio de comunicación, tú eres el mito.» Esto no lo escribe Luther Blissett a media-dos de los años 90, sino los yippies en 1967.

La verdad no es para los yippies la fuerza decisiva. Los mitos se basan más bien en la distorsión, como enseña el juego de teléfono estropeado. Importan más las expresiones, los símbolos y los tonos que la información racional. La revolución no es una discusión razonable, sino un conflicto entre mundos. La derecha republicana lo sabe tan bien como los yippies: en un mitin llegaron a exhibir como un trofeo la hermosa melena rizada que Abbie Hoffman perdió (¡no sin pelear!) al ingresar en la cárcel de Chicago. «El pensamiento lineal está obsoleto, es la hora de los iconos y las imágenes.» Esto no lo escribe Franco Berardi (Bifo) en el año 2000, sino Abbie Hoffman en 1967.

Humor

¿Quién era la principal referencia de los yippies? ¿Marx? No. ¿Mao? Tampoco. ¿Ho Chi Minh? No, no y no. ¡Lenny Bruce, el famoso humorista satírico estadounidense! El hecho de que un cómico sea la primera fuente de inspiración de un grupo político ya es algo bien llamativo. Uno se pregunta qué tipo de política es la que practica ese grupo.

Lenny Bruce se hizo famoso por su humor sucio y su gran capacidad para la improvisación. Sus actuaciones en directo eran vigiladas atentamente por la policía, que interrumpía los monólogos cuando juzgaba que el cómico había traspasado los límites de la decencia. Arrestado y juzgado en varias ocasiones por obscenidad, perseguido, censurado y vetado en muchos estados, Lenny Bruce acabó con su vida en 1962. Años más tarde los yippies le nombraron presidente honorífico y Abbie Hoffman le dedicó su libro sobre el festival de Woodstock. Escupir las verdades prohibidas, usar un lenguaje sucio, callejero y muy directo, mezclar la sátira y la crítica política, improvisar… ¡yippie!

El cruce entre humor y política es una constante entre los yippies. Una fotografía les muestra en una manifestación antiguerra en Nueva York. Llevan entre varios una pancarta que reza: fuck communism. ¿Eh? Son las dos palabras prohibidas en la Amérika de los 60 (literalmente, en el caso de «fuck»). Decir sin decir: ¿no es eso precisamente lo que hace el humor? Decir sin decir, evitando la censura y la criminalización, buscando la complicidad del espectador inteligente que sabe leer entre líneas y apreciar el ingenio de la operación.

Otra escena: Rubin y Hoffman entran en la sala del tribunal que les juzga en Chicago ¡disfrazados con una toga de juez! El verdadero juez les ordena encolerizado que se la quiten inmediatamente. Hoffman y Rubin obedecen ipso facto, dejando así ver el uniforme de la policía de Nueva York que llevan debajo. Carcajada general. Se dice (sin decir) lo que está prohibido decir: la policía es la esencia del poder judicial. Presentar lo impresentable en la misma cara de los poderosos, ¿no ha sido siempre esa la función de los bufones y los payasos?

El rebelde-payaso no opone al poder su propio poder, sino más bien su propia impotencia, asumida gozosamente. «We’re not leaders, we’re cheerleaders», exclama Abbie Hoffman. Hay que atreverse a hacer el ridículo, a volverse un poco loco. En la marcha antiguerra al Pentágono de 1967, los futuros yippies pretenden levitar el edificio mediante un ritual de exorcismo. La idea es que cuando el hexágono se eleve cien metros en el aire comenzará a girar sobre sí mismo y expulsará los demonios del militarismo y el imperialismo que lo habitan. Las autoridades, algo confundidas por el carácter de la iniciativa y tras pintorescas negociaciones, conceden permiso a los manifestantes para levitar el Pentágono… ¡pero únicamente tres metros! El cachondeo es total. En su auto-biografía, Hoffman cuenta muy serio cómo el ritual elevó y exorcizó el edificio endemoniado. No es del todo seguro que mintiera. Allen Ginsberg explicó tras la acción que la burla había disuelto el miedo que infundía (y protegía) la autoridad del Pentágono y que en ese sentido sí lo hicieron levitar.

Toda legitimidad se funda en algo que deja oculto: el humor lo revela y lo destruye. Por eso la risa libera y hablamos incluso de una «risa liberadora». La risa vuelve más ligero todo lo que toca.

Teatro

«Artaud está vivo en los muros del Pentágono», escribe Abbie Hoffman tras la multitudinaria marcha antiguerra de 1967. ¿Por qué? Hambre y frío, asalto frontal al edificio, la exaltación de la protesta vivida en común, acciones de desobediencia civil, miles de personas venidas de todos los rincones de Amérika, confrontación dramática entre las líneas de los jóvenes policías militares y las de los jóvenes manifestantes, el exorcismo delirante de los yippies, las imágenes de Vietnam sobrevolando todas las cabezas, detenciones masivas, la belleza y la fraternidad del movimiento… Una acción puramente simbólica —la policía militar protegía un edificio que estaba prácticamente vacío el fin de semana en el que se realizó la marcha— había establecido sin embargo, como pedía Artaud, «vínculos dolorosos y mágicos con la realidad y el peligro».

En los muros del Pentágono encontramos lo que Artaud le exigía a un teatro que quisiera estar a la altura del «ritmo epiléptico y rudo de estos tiempos»: «envolver al espectador de la acción», «la poesía de los festivales y las multitudes», «una concepción de la vida apasionada y convulsa», «la creación de mitos», «no solo discursos, sino también movimientos, formas, colores, vibraciones, actitudes, gestos». El teatro de los yippies quiso manejar siempre esos ingredientes: «Es en parte vodevil, en parte insurrección, en parte recreación comunal». Un teatro-guerrilla: móvil y ligero, se infiltra y ataca las comunicaciones, aparece y desaparece. Un teatro del apocalipsis: «Nuestras tácticas son las crisis, las sorpresas, los cambios brutales en los sistemas de referencias». Un teatro de acción de la vida: «Actuar las fantasías, superar los miedos, acabar con las inhibiciones, tú eres el escenario, tú eres el actor, todo es de verdad».

Pero entonces, ¿por qué seguir hablando todavía de teatro y no simplemente de acción, de política o directamente de vida? El grupo de los diggers, de quienes los yippies aprendieron tantísimo, organizaba comidas gigantescas en los parques de San Francisco para la gente pobre de la comunidad alternativa del barrio de Haight-Ashbury. Para llegar había que atravesar un marco enorme que los diggers disponían allí con toda la intención. El marco abría una escena y señalaba un corte: entre la normalidad y una situación insólita organizada según la lógica de otro mundo (cooperación, gratuidad, derroche). El marco hacía ver la redefinición en marcha de lo posible: «Ahora estás al otro lado del espejo». Los yippies sabían muy bien esto: necesitamos ficción para ver la realidad, así como también necesitamos ficción para ver la realidad como ficción. Todo depende del marco de referencia. Fíjate bien.

Chicago 68

Ahora lo llamamos «cumbre» y «contracumbre». En el verano de 1968, el Partido Demócrata organizó una convención en Chicago con el fin de elegir candidato para las elecciones presidenciales de 1968, tras la súbita renuncia de Lyndon B. Johnson («¡se ha vuelto un dropout! », decían los yippies) y el asesinato de Robert Kennedy. Podríamos considerar la contracumbre entera como una acción yippie.

En primer lugar, se escenificó la confrontación entre mundos. La propuesta yippie era celebrar un Festival de la Vida ininterrumpido durante tres días en el parque Lincoln, «una obra de teatro revolucionario para sustraer a las masas de jóvenes alienados a sus padres, a sus maestros y a Amérika como un todo». Allí pretendían que estuviese presente toda la cultura alternativa: desde los grupos musicales de referencia ofreciendo conciertos gratuitos hasta poetas-profetas célebres como Allen Ginsberg, pasando por los mejores grupos de teatro-guerrilla y toda la droga disponible. El Festival de la Vida debía mostrar y comunicar al mundo entero la belleza exuberante de la cultura juvenil alternativa frente a la Convención de la Muerte donde se decidía la continuación de la guerra de Vietnam. Se trataba de dramatizar las divisiones culturales que atravesaban entonces el país y dar a escoger: «Chicago es una obra moral de teatro religioso que aborda emociones humanas elementales, pasadas y futuras: juventud y vejez; amor y odio; bien y mal; esperanza y desesperación; yippies y demócratas». Estar fuera tiene que ser más atractivo que estar dentro.

En segundo lugar, los yippies construyeron un perfecto evento mítico. Meses antes, utilizaron las negociaciones con las autoridades para crear expectativas sobre lo que estaba por venir. El alcalde Daley denegaba el permiso para instalarse en el parque Lincoln, los yippies escandalizaban con su propuesta de actividades, Allen Ginsberg cantaba «Hare Krishna» en medio de las negociaciones, la tensión en torno al evento crecía y crecía. Manipulando el ansia de morbo de los media, los yippies lanzaron rumores disparatados que la prensa recogía y amplificaba encantada: «los yippies proyectan echar grandes cantidades de LSD en el agua», «los yippies han pintado sus coches como taxis, secuestrarán a los delegados de la Convención y los soltarán en Wisconsin», «los yippies disfrazados de Vietcong piensan repartir arroz y besar a los niños por la calle», etc. La imaginación se excitaba más y más.

El teatro-guerrilla y el humor hicieron su aparición ya en pleno evento, cuando los yippies promovieron a un cerdo, de nombre Pigaso, para candidato demócrata. La campaña fue tumultuosa y muy corta, todos acabaron entre rejas, incluyendo al cerdo. Así lo narra Jerry Rubin en Do it!: «“La democracia en Amérika es de chiste”, grité mientras nos maniataban. “Ni siquiera se le permite a nuestro candidato pronunciar su discurso.” Nos llevaron a comisaría y cuando llevábamos un rato, un policía entró y nos dijo: “Malas noticias, se enfrentan todos ustedes a cargos muy graves”. “Maldita sea, pensé yo, ¡el cerdo ha cantado!”»

Por último, en Chicago los yippies desplegaron a gran escala la táctica de la provocación/reacción: provocar al poder hasta obligarle a mostrar su auténtico rostro represivo. «Anhelamos la represión para exponerla», escribió Rubin. Y porque además la confrontación intensifica la experiencia de comunidad. Los yippies estaban divididos, no sabían qué deseaban con más fuerza: si que el Festival de la Vida saliese adelante o que la policía impidiese por la fuerza su existencia. Esto último fue lo que ocurrió. A pesar de la poca gente que se congregó finalmente en la ciudad para la protesta y el festival, Chicago 1968 es un acontecimiento importantísimo en la historia amerikana porque fue casi enteramente televisado y la represión policial salvaje quedó a la vista de todos. «The whole world is watching»: antes de que se coreara en Génova en la contracumbre de 2001, los manifestantes de Chicago aullaron ese eslogan en otra ciudad sitiada durante el verano de 1968.

Fin de la primera parte.
Ahora tiene la palabra Abbie Hoffman.
Nosotros volveremos después de la película.
¡Luces, cámara, acción!

Nota

¹ Ese «nosotros» somos Leónidas Martín y yo mismo. Este viaje a la contracultura americana de los años 60 lo hemos hecho los dos juntos. Y aunque finalmente me haya hecho yo cargo de la escritura, este texto registra, absorbe y elabora las innumerables conversaciones que hemos ido teniendo al hilo de cada uno de nuestros hallazgos.

YIPPIE! UNA PASADA DE REVOLUCIÓN

INTRODUCCIÓN

(Carta de mi madre)

1 de noviembre de 1967

Querido hijo,

cuando estábamos en la boda de Roberta el 29 de octubre, Syd nos preguntó si habíamos visto el último número de Time y le dijimos que no. Así que me fui a la biblioteca a la hora de la comida a buscar la revista. Esto es lo que encontré: «El Comité de Movilización Nacional para el Fin de la Guerra de Vietnam (conocido como MOB), grupo de Nueva York que coordinó la protesta, tiene su sede en un ruidoso loft del Lower East Side. El presidente del MOB es D. Dellinger y el codirector del proyecto es Jerry Rubin, un radical inflexible de pelo alborotado (¿Tú eres miembro de esto?). Otros fueron a Washington en coches organizados por el MOB. El MOB también ingresó dinero vendiendo carteles». (¿Los hiciste tú?)

«Los planes más alocados vinieron, lógicamente, de las mentes colocadas de los hippies. “Todo el mundo sabe que una forma de cinco lados es maligna”, dijo un hippie de Nueva York llamado FREE¹. “La forma de exorcizarlo es con un círculo.” FREE y un pintor de carteles hippies, Martin Carey, ‘midieron’ el mes pasado el Pentágono para determinar cuántos hippies harían falta para rodearlo (respuesta: 1.200). La policía detuvo a la pareja vestida con extraños atuendos por ‘tirar basura’, y los llevaron ante un Administrador de Servicios Generales.» (¿Qué es eso? ¿Dónde está tu respeto por ti mismo? ¿Te detuvieron?) «Pidieron permiso para levitar el Pentágono 100 metros sobre el suelo, explicando que al rodear el edificio en un círculo y entonar cánticos de antiguos ritos arameos podían elevarlo, que se volviera naranja y vibrara hasta expulsar todas las emisiones malignas. Y así acabaría la guerra. Con gran amabilidad, el administrador les dio permiso para elevar el complejo hasta un máximo de 3 metros y retiró los cargos contra los hippies.» (¡Mira qué bien!)

«Temerosos de que el ejército los rociara con el spray de defensa personal Mace, los hippies elaboraron un spray llamado LACE. Se trata, supuestamente, de un afrodisiaco morado preparado por el farmacéutico colgado del hippismo, A. O. Stanley III, que “hace que quieras quitarte la ropa, besar a la gente y hacer el amor”. Otros planes hippies consistían en encasquillar los rifles del ejército con flores, “raptar a Lyndon Johnson² mientras forcejeamos con él y le bajamos los pantalones ”. (!!!) “Atacaremos con matracas, pistolas de agua, etc. Habrá santones que unirán sus manos y gritarán: ‘Vótame a mí’.” El surrealismo desenfadado de los hippies se vio rápidamente interrumpido por los elementos del ala dura. Lo que sin duda benefició a los intereses de Vietnam del Norte.»

Pero bueno, ¡eso ya fue la guinda! Siempre pensé que tenía sentido del humor, pero la verdad es que no le veo la gracia a todo eso. Obviamente tú le quitaste importancia, diciendo que no era más que ‘teatro’, pero me parece que fue vergonzoso y repugnante, sobre todo lo de Lyndon Johnson. La verdad es que no tuvo ninguna gracia. Estoy totalmente avergonzada de saber que mis hijos hayan tenido algo que ver con eso. Espero que nadie más lo vea. ¿¿¿Qué es lo que te ha entrado???

Además (esto es de un artículo escrito por un redactor del New York Times), «hippies a pecho descubierto llamaron a la fornicación colectiva esa noche». Sí, soy tonta, así que tuve que buscar lo que significaba en un diccionario y cuando me enteré no daba crédito. ¿Hasta dónde puede llegar la obscenidad y la desvergüenza?

Antes siempre me enorgullecía de lo que vosotros, mis hijos, hacíais, pero ahora ya no sé. Si no tuvieras tanto potencial, sería distinto, pero ¿cómo puedes echar a perder lo que tienes haciendo esas payasadas? No lo entiendo en absoluto.

T. y C. estuvieron aquí el sábado pasado y T. insiste en que no sois hippies y que has dejado de tomar drogas. Ya no sé qué creer. Si no sois hippies, ¿cómo es que te asocian a ellos?

Son cosas de niños, no de adultos hechos y derechos.

¿No te da vergüenza dar esa imagen a tus hijos? Te portas como un niño. Cuanto más lo pienso, menos puedo creer que participaras en algo tan infantil y estúpido.

En algo nos habremos equivocado al educarte. Mi idea (o al menos eso era lo que intentamos) era educarte en el respeto de la ley y el orden, la propiedad privada, etc. Si yo hiciera algo así, me avergonzaría de mí misma y de la imagen que reciben mis hijos.

Llevo varios meses desquiciada (entre el alistamiento de T. y enterarme de que estabas tomando todas esas drogas y demás; T. me asegura que lo has dejado y él está bien en lo que al alistamiento se refiere) y ahora esto. Me da miedo leer el periódico y que salga vuestro nombre.

Parece que todo empezó con tu amigo idiota, FREE (supongo que te enfadarás por esto). Me despierto por las noches sudando y pensando en ello. Según nos lo contaste por teléfono sonaba todo de lo más inocente. A veces tenéis mucha labia. Según vosotros, todo lo que dicen en los periódicos y las revistas es mentira.

Créeme, si no fuera a trabajar me volvería loca.

Hablas de irte a vivir a California. No sé, creo que es allí donde están los auténticos chiflados. ¡No sé qué es peor! Las chicas me preguntan: «¿Estás bien? Pareces cansada». ¡Cómo no iba a estarlo! Me daría vergüenza contarles lo que me atormenta. Rezo para que no hayan visto el artículo de Time.

Es todo un desafío para unos padres vivir con esto. Tratas de que tus hijos crezcan como personas respetuosas (con todas tus fuerzas) y ¡no sabes lo que duele! No es de extrañar que tenga dolores en el pecho y sarpullidos por todo el cuerpo. Supongo que así es la vida.

Espero por el bien de tus preciosos hijos (a quienes nunca vemos) que despiertes antes de que sea demasiado tarde.

Si tenías que salir en Time, ¿por qué no elegiste algo decente? No quiero ni pensar en el programa de D. Susskind (¿cuándo lo echan?).

El viejo dicho «Niños pequeños, preocupaciones pequeñas; niños grandes, preocupaciones grandes» ¡¡es tan cierto!! Espero que al menos tus hijos te hagan sentirte orgulloso, como yo siempre esperé de ti.

Tenía que escribirte estas cosas, ya que no sería capaz de hablar contigo sin ponerme a llorar; tenía que desahogarme diciéndotelo. Tienes tanto potencial… Quizá antes de morir lo veamos realizado.

Siempre te ríes de las cosas que digo, pero no es cosa de risa, créeme. Lo sabes perfectamente.

A pesar de todo, te queremos, por eso nos importa y nos duele tanto lo que te pase. Tienes hijos, así que sabrás lo que quiero decir.

¿Y ahora dices que vas a escribir un libro? Me echo a temblar solo de pensar lo que vas a decir.

Seguramente nos harás el vacío (¿acaso me equivoco?) después de esta carta, pero no importa. Ya está, te guste o no. Lo siento, pero tenía que decirlo.

Con cariño,
Mamá

Notas al pie

¹ Este libro se publicó inicialmente con la firma de FREE, sobrenombre que utiliza Hoffman en todo el libro para referirse a sí mismo o a otras personas que prefiere mantener en el anonimato. (Todas las notas del texto son, salvo que se indique lo contrario, del traductor.)

² Lyndon Johnson (1908-1973): presidente demócrata de EE.UU. entre 1963 y 1969.

1

REVOLUCIÓN PORQUE SÍ

REVOLUCIÓN: EL MAYOR DE LOS VIAJES

«En una revolución se gana o se muere.»

ERNESTO «CHE » GUEVARA

«Dash: una revolución en polvos de limpieza».

UN ANUNCIO DE LA TELE

¿Revolución porque sí, por el placer de liarla? ¿Y por qué no? No son más que palabras vacías en cualquier caso. Cuando has probado el LSD y la revolución existencial, cuando has luchado en el juego de buscarte un sitio como individuo en la sociedad, de buscarte una identidad personal, te das cuenta de que la acción es la única realidad. Aprendes que la realidad es una experiencia subjetiva. Existe en mi cabeza. Yo soy la Revolución. Hace unos días tomé LSD en los Cayos de la Florida, donde me encontraba tratando de escribir este libro. Es un sitio interesante: equidistante entre La Habana y Miami. Lo tienes siempre presente porque Radio Habana es uno de las emisoras que mejor se oye. Ponen una música malísima y te preguntas por qué no pondrán a Country Joe and the Fish o a los Beatles. Eso sí que sería una buena propaganda. Parece que quieran convertir a todos los jubilados que se pasean en bermudas. ¿En qué estarán pensando? El caso es que de repente se presentó una tormenta tropical y el cielo se oscureció. Parecía (así lo sentí) un tornado y de pronto la casa se despegó del suelo y giraba sin control como en la escena de El Mago de Oz. Paul Krassner, que estaba viendo la tele, dijo que Stokely¹ había vuelto y que lo había detenido el FBI. Todo el mundo alucina a más de un kilómetro por minuto. «Joder, Tim Leary², siento haber dicho que el LSD era falso.» Me estoy partiendo de risa, imaginando que la casa se va volando a Cuba mientras el suelo tiembla como un terremoto. «¡La revolución ha empezado!», grito empuñando una pistola de juguete y preparándome para disparar al primer policía que se presente. Mi mujer se une al juego y nos montamos una batallita a lo Bonnie and Clyde. Para partirse de risa. Una pasada de revolución. Lo cierto es que si fuera una pistola de verdad y hubiera llegado un policía, lo habría matado. ¡BANG! ¿Qué pautas hay que seguir en una revolución cuando un tornado se lleva la casa volando? ¿Qué pasa con los debates entre Marat y Sade cuando los pacientes del psiquiátrico pierden la chaveta? Escuchemos a Fidel Castro:

Este es uno de los puntos esenciales de la cuestión: los que creen que es necesario primero que las ideas triunfen en las masas antes de iniciar la acción, y los que comprenden que precisamente la acción es uno de los más eficaces instrumentos de hacer triunfar las ideas en las masas. Quien quiera que se detenga a esperar que las ideas triunfen primero en las masas, de manera mayoritaria, para iniciar la acción revolucionaria, no será jamás revolucionario. […] Claro está que la humanidad cambiará, claro está 44 Yippie! Una pasada de revolución que la sociedad humana seguirá desarrollándose, a pesar de los hombres y de los errores de los hombres. Pero esa no es una actitud revolucionaria.

(Discurso en la sesión de clausura de la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, 10 de agosto de 1967.)

NO SE PUEDE DIRIGIR LA REVOLUCIÓN

La revolución está en tu cabeza. Tú eres la Revolución. Hazlo a tu manera.

Hazlo a tu manera.

Hazlo a tu manera.

Hazlo a tu manera.

Hazlo a tu manera.

Sé tú mismo.

Practica. Los ensayos vienen después de la actuación. Actúa. Actúa. Se practica con la acción. Aparece Billy el Niño disparando seis pistolas a la vez y adentrándose en su espacio interior. ¿Qué encuentra? Otro Billy el Niño disparando seis pistolas y adentrándose en su espacio interior. No hay normas, solo imágenes. Solo en un Sistema existen las fronteras. El coronel nazi Adolf Eichmann vive obedeciendo las normas. Eichmann, cual máquina, se coloca las gafas de montura de acero con un tic nervioso, saca un pañuelo perfectamente doblado del bolsillo de su chaqueta de franela gris y se seca la calva DE INGENIERO ELÉCTRICO: «Mi objetivo en la vida es llegar a ser sustituible, como una máquina». TOC-TOC-PI-PI.

«Mi dios era un bloc de notas rosa. Eh…», tartamudea, «perdón, mi dios era un bloc de notas rosa los martes, los miércoles era azul… Me cuesta recordarlo con exactitud. Sí, sí, era así. Rosa los martes, azul los miércoles».

Eichmann suelta un suspiro de alivio, sonríe elevando las gafas sobre la nariz y vuelve a colocar cuidadosamente el pañuelo en el bolsillo tras doblarlo.

«Yo era hombre de carrera. (despacio) Me limitaba a trabajar en mi muerte.»

Detrás de Billy el Niño está Abraham. Un hombre distinguido de 9.000 años que camina por el desierto, con la frente cubierta por el sudor y por un gigantesco vellocino de oro curtido por el sol, el mismo vellocino de oro que llevaba colgado en su cabeza y su cara y caía formando olas en los malos tiempos.

Dios dice: «Abraham, lleva a tu querido hijo Isaac al monte Moria, colócalo en un altar y haz con él un sacrificio».

Abraham aprieta los puños y los dientes y grita desolado: «¿Cómo puedo saber si este es el Dios que me ha guiado a mí y a mi pueblo todos estos años?».

En su interior lo sabe porque Él es Dios, es decir, un Hombre y no una máquina. Se despide de Sara, a quien ama con todo su corazón, y recorre los tres kilómetros hasta el Moria llevando de la mano a su amado hijo. Una vez ha colocado a su hijo en el altar levantado con esmero, lo ata y amordaza para hacer saber a su hijo que lo ama, aunque no es necesario que lo haga porque el muchacho también ama a su padre y no necesita ataduras. No le va a doler. A continuación Abraham rocía al niño con agua sagrada que ha sacado de su sagrado pozo y recita unas oraciones rituales de manera mecánica porque hace tres días, cuando habló con Dios, ya había decidido que haría lo que fuera su deber. Cubre los ojos de su hijo con la mano izquierda y alza el viejo cuchillo para asestar el golpe final. Solo un golpe rápido, pues el acero de su poderoso cuchillo no precisará más al encontrarse con el joven y frágil cuerpo del muchacho.

«Abraham, yo soy tu Dios.»

Se desploma, agotado por tanta dicha. Fue un orgasmo de la conciencia que palpitó a través de generaciones y generaciones.

Confía en tus impulsos. Confía en tus impulsos. CONFÍA CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA - CONFÍA

Prueba

Prueba

Prueba

Relaja

El problema con el progresismo y la mierda de la clase media de Estados Unidos en plan TOC-TOC-PI-PI es que leen el mito al revés.

«Dios ha muerto», exclaman, «y lo hicimos por los niños».

Un auténtico revolucionario esculpe la revolución en granito. Ho Chi Minh avanza a duras penas por los arrozales embarrados del delta del Mekong y llega a una encrucijada en el camino. Un camino, por cierto, que ha construido tan solo con su esfuerzo. El entorno está en tu cabeza. Tu cabeza es una roca de granito que contiene impulsos neuronales, busca dinamita si te hace falta.

Billy el Niño atraviesa con su moto el camino del impulso neuronal y comienza a hacer eses, los cambios se bloquean, las pistolas se le caen, la cromada Harley-Davidson levanta la rueda de atrás y ¡pum!, Billy sale despedido de la testaruda moto hacia el espacio interior.

La gente comentaba que era un chico majísimo.

«Me acuerdo de cuando Billy venía corriendo, aún mojado, de la alberca del pueblo.»

No es precisamente la historia de Lady Godiva, lo reconozco. Pero seguro que para aquella época es una escena de lo más excitante.

«No sé dónde andará ahora, habrá perdido la cabeza.»

Sí, claro, eso era, habría perdido la cabeza. El loco de Billy.

«Billy, vuelve, vuelve, Billy, Billy, Billy.»

¡Vamos, Billy! ¡Vamos! ¡Vamos! Vamos, Billy. No necesitamos líderes. Necesitamos animadores³. ¡Vamos, Billy, vamos! Hazlo a tu manera. ¡Dales caña!

Fidel va sentado en un tanque camino a La Habana en Año Nuevo. Su ejército viste trajes verdes robados al ejército de Batista, a quien se los había enviado John Foster Dulles, el secretario de Estado anticomunista de Eisenhower. En un alarde de creatividad, Dulles trató de mejorar la idea de su primo Eichmann y decidió que si todo el mundo en Latinoamérica llevaba trajes del ejército estadounidense, todos los problemas se solucionarían. Un tipo listo, John Foster Dulles. Fidel acuna su rifle en sus brazos como una pluma. Las chicas lanzan flores al tanque y tratan de tocarle la barba morena. Él ríe contento y pellizca algunos traseros, pues, como a cualquier soldado, le gusta hacer ese tipo de cosas, como todos sabemos. El tanque se detiene en la plaza de la ciudad. Fidel suelta el arma, se da una palmada en los muslos y se yergue. Es como un pene poderoso que se activa y cuando está en pie, totalmente erguido, la multitud se transforma de inmediato.

«Ahora comienza la revolución.»

Se dirige a casa de un amigo, se echa en el suelo y se pone a roncar, agotado tras cinco días sin dormir, y no despierta hasta veinte horas después.

Durante diez largos años construye un país. Hace el amor. Roba rublos rusos. Le mete el dedo en la nariz al Tío Sam.

«Vamos a acabar con el dinero, la gente debería relacionarse entre sí como seres humanos.»

¡Vamos, Fidel, vamos! ¡Vamos, Fidel, vamos! ¡Vamos, Fidel, vamos! ¡Hazlo a tu manera! ¡Dales caña!

Fidel manda a freír espárragos a los Dean Ruskis comunistas⁴, que dicen que se ha vuelto loco (no en público, obviamente), y hace la revolución.

Esa bizantina discusión acerca de los medios de lucha y los caminos, si pacíficos o no pacíficos, si armados o si no armados. La esencia de esa discusión, que llamamos bizantina, porque es la discusión entre dos sordomudos, porque es lo que diferencia a los que quieren impulsar la Revolución y a los que no la quieren impulsar, los que quieren frenarla y los que quieren impulsarla. ¡Nadie se llame a engaño!

(Discurso en la sesión de clausura de la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, 10 de agosto de 1967.)

Y de nuevo medita como Siddhartha con los pies cruzados bajo la florida ficus religiosa…

Y estos años a todos nos han enseñado a meditar mejor, a analizar mejor. Ya no aceptamos ningún tipo de verdad evidente. Las verdades evidentes pertenecen a la filosofía burguesa. Toda una serie de viejos clichés debieran ser abolidos. La propia literatura marxista, la propia literatura política revolucionaria debiera remozarse, porque a fuerza de repetir clichés, frasecitas y palabritas, que se vienen repitiendo desde hace 35 años, no se conquista a nadie, no se gana a nadie. Hay veces que los documentos políticos llamados marxistas dan la impresión de que se va a un archivo y se pide un modelo; modelo 14, modelo 13, modelo 12, todos iguales, con la misma palabrería, que lógicamente es un lenguaje incapaz de expresar situaciones reales. Y muchas veces los documentos están divorciados de la vida. Y a mucha gente le dicen que es esto el marxismo… ¿Y en qué se diferencia de un catecismo, y en qué se diferencia de una letanía y de un rosario?

(Ibíd.)

Y por último, emprendiéndola con el comunismo, el cristianismo, el Lyndon-Baines-Johnsonismo, la gerontocracia, dice:

[El movimiento comunista] adquirió un método, un estilo, y en ciertas cosas no pocas características de iglesia. Y creemos sinceramente que ese carácter debe ser superado. Claro que a juicio de algunos de estos «ilustres pensadores revolucionarios» nosotros no somos más que unos pequeño-burgueses aventureros y sin madurez revolucionaria. ¡Menos mal que llegó la revolución primero que la madurez!

(Ibíd.)

Y todo el tiempo sentado con las piernas cruzadas bajo la florida ficus religiosa en el centro de La Habana.

UNA EXPLICACIÓN

¿Qué significa para ti la libertad de expresión? Para mí es una imagen, como todo lo demás.

YO: Sí, creo en la libertad de expresión total.

ENTREVISTADOR: Bueno, pero ¿no creerá en el derecho a gritar ‘fuego’ en un teatro lleno de gente?⁵

YO: ¡FUEGO!

Conversación con el lector

¿Qué se te pasa por la cabeza cuando lees este revoltijo? ¿Imágenes? ¿Imágenes de quién? ¿De mí? ¿De ti? Yo soy un mito. Además no sé escribir y de todas maneras las palabras son un engaño. No sé escribir. Aquí tienes un ejemplo. Se llama poema. Yo no le puse ese nombre, fue otra persona. Yo lo llamé «sobre blanco de papel manila». Es un sobre blanco de papel manila. Me lo pasé bien escribiéndolo.

CREDO DEL DIGGER PARA ASAMBLEAS⁶

LAS ASAMBLEAS SON

INFORMACIÓN

MEDITACIÓN

EXPERIENCIA

DIVERSIÓN

CONFIANZA

ENSAYOS

DRAMA

CHORRADAS

LAS ASAMBLEAS NO SON

MENOSPRECIAR A LA GENTE

¡Silencio! ESCUCHA EN LAS ASAMBLEAS ¡Silencio!

ESCUCHA los movimientos de los ojos

ESCUCHA el sonido al rascarte

ESCUCHA la cabeza

ESCUCHA los olores

ESCUCHA las canciones

ESCUCHA el contacto

ESCUCHA el silencio

ESCUCHA las vibraciones gestálticas

ESCUCHA a un bebé nacido en el mar

ESCUCHA las señales

NO ESCUCHES LAS PALABRAS

NO ESCUCHES LAS PALABRAS

NO ESCUCHES LAS PALABRAS

las asambleas son la vida

entrégate a la asamblea… las asambleas son el mensaje

LAS ASAMBLEAS SON CONFRONTACIÓN…

LAS ASAMBLEAS SON RELAJACIÓN…

DISFRUTA⁷ CON OTRA GENTE…

DISFRUTA CONTIGO

disfruta de los alborotadores, disfruta de los poetas, disfruta de los pacifistas, disfruta de los que mascullan, disfruta de los que no van a las asambleas, disfruta de los que se duermen, disfruta de andy kent, disfruta de los payasos, disfruta las peleas callejeras, disfruta de los que toman notas, disfruta de los buscavidas, disfruta de los que reconocen que se equivocan, disfruta de los que saben que tienen razón, disfruta haciendo, disfruta los cambios, disfruta con los santones, DISFRUTA DE LA GENTE que hace todo

EN LAS ASAMBLEAS DISFRUTA DE LA GENTE QUE DISFRUTA LAS ASAMBLEAS

todas las asambleas son igual igual igual igual igual igual igual igual igual igual igual igual igual igual – DIFERENTES

las asambleas son ríos – no construyas presas

CUIDADO CON LOS OBSESIONADOS CON LAS ESTRUCTURAS

CUIDADO CON LAS NORMAS

CUIDADO CON «EN LA ÚLTIMA ASAMBLEA DECIDIMOS…»

NO MIRES ATRÁS; NO HUBO ÚLTIMA ASAMBLEA

NO MIRES DELANTE; NO HAY NADA

las asambleas son Ahora tú eres la asamblea somos Ahora

SIN ASAMBLEAS NO HAY COMUNIDAD

LA COMUNIDAD ES LA UNIDAD

EVITA LAS VIOLACIONES MÚLTIPLES… VIOLA LAS IDEAS NO A LA GENTE

HAZ EL AMOR EN TODAS LAS ASAMBLEAS

LAS ASAMBLEAS DURAN UN MOMENTO – el Tiempo es Fantasía –

LAS ASAMBLEAS DURAN PARA SIEMPRE

NO SE PUEDE dirigir una asamblea

que las asambleas te sirvan para HACER LAS COSAS A TU MANERA

Ve desnudo a las asambleas – Ve colocado a las asambleas

VE PREPARADO

PREPÁRATE CON meditación

PREPÁRATE haciendo

VEN PREPARADO PARA SALIRTE DEL SISTEMA⁸ – VEN PREPARADO PARA QUEDARTE PARA SIEMPRE

SI NO ESTÁS PREPARADO LAS ASAMBLEAS NO SON LO TUYO

SIMPLEMENTE HAZLO A TU MANERA

mene, mene, tekel, upharsin⁹

(las asambleas son un incordio)

Hace unos tres meses, o cuatro o cinco, me llamaron para decirme que había ‘jaleo’ en la calle. Vino a mi casa un chaval que me cae muy bien, estaba muy nervioso y se puso a soltar no sé qué de ‘comisaría’ y ‘detenciones’. Me puse la ropa de vaquero y recorrí las tres manzanas que me separaban de la comisaría. Corría una brisa fría. Era sábado por la noche y las calles bullían con su habitual actividad. Iba con Paul, Anita, Barry y Phyllis. Me dirigía hacia un encuentro revolucionario. «Allá vamos, a la comisaría, a la comisaría, a la comisaría», cantábamos. Cuando llegamos a la entrada de la comisaría vi varias cosas que me aportaban información. Habíamos venido por unas detenciones relacionadas con un grupo de rock que se llamaba Salvation o algo parecido, según nos dijo Barry y luego confirmó el capitán Fink.

El capitán Fink y yo somos viejos amigos.

—La amistad —le dije una vez— es cosa aparte. Algunos de mis mejores amigos son enemigos.

Tiene una copia de un poema que escribí yo. Me confesó que no entendía a Allen Ginsberg. El capitán Fink es judío a veces, igual que yo. Una vez le dije lo que mi familia me decía siempre:

—¿Qué hace un buen judío como tú en un sitio como este?

Me gusta hablar yiddish delante de él, sobre todo si hay cerca policías que no son judíos, aunque él no entiende yiddish. Yo solo sé unas cuantas frases, pero él cree que soy un estudioso del Talmud. Es una pequeña broma. Sin embargo, esta vez se trata de una visita «profesional».

El hecho de que Fink esté aquí un sábado por la noche ya dice mucho. También vi otras señales. Hay muchos negros que van y vienen. Me interesa porque estoy tratando de crear vínculos con gente que está fuera del sistema. Podría decirse que soy un organizador o un eslabón perdido. Al parecer, según me cuenta un grupo de chavales negros, acaban de detener a unos veinte amigos suyos en una redada de marihuana. Es lo que denomino malas noticias/buenas noticias.

MALAS NOTICIAS: La policía detiene a negros; a los hippies no los detienen cuando fuman marihuana en grupos grandes porque son blancos (de alguna extraña manera los hippies están mejor organizados que los negros en el juego de la presión política en el Lower East Side); los negros se mosquean con los hippies. Los policías utilizan la política para manipular las fricciones entre grupos.

BUENAS NOTICIAS: Estoy aquí y es una buena oportunidad de desempeñar el papel de eslabón perdido, de unirme con los negros. Tengo un escenario en el que llevar a cabo mi representación.

Mientras todo el mundo se lamenta, da consejos, hace corrillos y grita, yo me tumbo delante de la puerta de la comisaría. Nadie puede salir de la comisaría. La gente, la policía, los negros, el capitán Fink, todos están hechos un lío.

Phyllis grita:

—¡Le han acuchillado!

Se monta un tira y afloja entre ellos y nosotros, yo hago de cuerda. Estoy meditando, tumbado con una sonrisa mientras los polis me arrastran hacia el interior de la comisaría. Fink me encara.

—FREE, esto no es asunto tuyo. No son hippies. ¿Por qué no te vas a casa?

—¿Qué quieres decir con ‘hippies’? Soy negro y estaba fumando maría con ellos. Detenme o déjame en libertad.

Los polis me llevan al cuarto de atrás. Me pongo a hablar con los negros. Le pido un cigarro a uno. Somos hermanos. La mayoría piensa que estoy loco, igual que Fink y los polis, pero un chaval que tendrá unos doce años me sonríe y me guiña un ojo, ya sabéis qué tipo de guiño. Viene Fink e intenta convencerme de que me vaya a casa. Le digo que estoy haciendo mi trabajo y más vale que me detenga antes de que queme la comisaría. Se va sudando. Yo me estoy impacientando.

—¿De qué coño va esto? ¿Estoy detenido o no? Policías imbéciles, no sabéis hacer vuestro trabajo.

Sigo a Fink hasta la sala principal de la comisaría. Todo el mundo está como paralizado.

—¿Estoy detenido o no? —grito. Nadie responde.

Con mi bota de vaquero le doy una patada a la vitrina de trofeos del capitán Fink y saltan cristales por todos lados. Fink, con la cara roja (por alguna razón parece haber perdido los estribos), me chilla:

—Estás detenido.

—Ya era hora —respondo. Hasta los polis se ríen del ‘viejo’, como le llaman.

Me llevan a una celda. El resto es un anticlímax. Típica noche en la trena y después la escenita en los juzgados. El juez:

—¿Se da cuenta de que este comportamiento lleva a la anarquía? (Es una palabra que describe muy bien lo que pasó, así que sonrío.)

La gente me ha preguntado por qué hice lo que hice en la comisaría y les he contado una historia parecida a la que acabo de relatar, pero era todo mentira. En realidad lo hice porque me divirtió. Es lo que le digo a mis amigos. A mis hermanos les digo la verdad, que es que no sé por qué lo hice. Sonríen porque saben que cualquier explicación que doy es inventada.

Notas al pie

¹ Paul Krassner (1932): periodista satírico de Nueva York, fundador de la revista The Realist en 1958 y cofundador del movimiento Yippie. Stokely Carmichael (1941-1998): uno de los más destacados dirigentes negros en la lucha por los derechos civiles de la población afroamericana durante los años sesenta, primero en el SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee o Comité de Coordinación No Violenta de Estudiantes) y posteriormente en los Panteras Negras.

² Timothy Francis Leary (1920-1996): activista en favor del uso terapéutico y político de las drogas psicodélicas.

³ Hoffman hace aquí un juego de palabras con leaders (‘líderes’) y cheerleaders (animadoras en eventos deportivos).

⁴ Dean Rusk (1909-1994): secretario de Estado estadounidense durante la crisis de los misiles de Cuba, conocido por su ferviente anticomunismo. Aquí Abbie utiliza el nombre en plural, como personificación de los gobernantes norteamericanos que negociaban con Fidel Castro como representantes del capitalismo, que a ojos de Hoffman era equivalente al comunismo.

⁵ La expresión «gritar fuego en un teatro lleno de gente» se utiliza en el ámbito judicial estadounidense para justificar la necesidad de imponer límites a la libertad de expresión.

⁶ Diggers: grupo de activistas que repartía comida gratis y abrió las primeras tiendas gratuitas en San Francisco. Llevaban sombreros de copa, como los «diggers» ingleses (grupo de revolucionarios utópicos del siglo XVII que defendían el derecho a cultivar tierras públicas sin pagar impuestos a la corona). En la sección “Diggeradas” de la pág. 66 Hoffman trata las diferencias entre diggers y hippies.

⁷ Hoffman hace un juego de palabras al utilizar el término dig (cuyo principal significado, ‘cavar’, es el origen del nombre de los diggers, los ‘cavadores’, porque cultivaban la tierra) en su acepción de ‘gozar’, ‘disfrutar’.

⁸ El verbo utilizado por Hoffman es drop out, utilizado en la contracultura de los sesenta para referirse a la decisión de muchos jóvenes y no tan jóvenes de emprender el éxodo y romper, salirse de la sociedad estadounidense de la abundancia, abandonando los estudios, la seguridad del trabajo, el hogar de los padres, etc. De esta manera, los dropouts serían los ‘desertores del sistema’, ‘marginados’, ‘descastados’, ‘inadaptados’.

⁹ «Un mane, un mane, y un siclo y medio siclo» (unidades de peso de Babilonia) son las palabras de la «escritura en la pared» (Daniel 5:1-31) que anunciaban de manera enigmática el fin del reino babilonio a manos de los persas.

2

LEVITANDO EL PENTÁGONO

EL BE-IN DE CENTRAL PARK¹

Ya está aquí la primavera y todo estalla. El Domingo de Pascua hubo un enorme Be-In en Central Park. Seguramente habría unas 30.000 personas, no es fácil calcularlo, pero estaba hasta arriba. Todo el mundo iba puesto de algo: globos, ácido, plátanos, niños, cielo, flores, baile, besos. Me divertí de lo lindo, iba totalmente colocado. La gente daba todo gratis: fruta, caramelos, ropa, flores, pollo, huevos de Pascua, poemas. Al salir del parque me adentré en la Quinta Avenida cantando la típica tonadilla de Pascua, «In your Easter bonnet…», y de vez en cuando gritaba: «Llamad a filas al cardenal Spellman»². De repente me encontré frente a la catedral de San Patricio, un enorme y decadente bastión gris con unos altavoces que invitaban a entrar. Para entonces ya estaba sereno.

Cruzo la calle con el semáforo en verde, subo los escalones y entonces…

—Eh, tú —un grupo de policías niega con el dedo índice—. No puedes entrar con ese uniforme (flores, maquillaje dorado, conejo de Pascua).

—¿Por qué no, agente? A usted sí le dejan entrar con el suyo.

—No puedes entrar en la iglesia con flores en el pelo. Son órdenes del cardenal.

—Es mi traje de Pascua, quiero entrar en la iglesia.

Me pongo en guardia. La gente se para a mirar. Tengo que trabajar esta noche por los objetivos, la Libertad, lo importante… Silencio… Miradas…

—Quedaos con vuestra maldita iglesia, nosotros tenemos el parque.

Después me enfado conmigo mismo por haberme rajado, quién sabe… Ya tendré tiempo para pillarles.

30 de marzo de 1967

EL ATAQUE DE LA BRIGADA DE LAS FLORES

Estábamos sentados en Central Park pasando por todos los estados que atraviesas antes de la acción directa. Dieciséis miembros de la Brigada de las Flores, preparándonos para meternos en el desfile de Apoyemos a Nuestros Chicos en Vietnam³.

—Joder, tengo miedo. Casi no salgo del metro —dice un chico.

Joe Flaherty, del Village Voice, se acerca a advertirnos de que es como meterse en la guarida del león. Jim Fouratt⁴ dice que él desfila seguro. Fue él quien se encargó de llamar a la comisión del desfile para que nos dieran un espacio como participantes con permiso oficial y ahora pone una maravillosa cara de querubín mientras dice: «Tenemos que mostrarles nuestro amor».

Viene el periodista del Daily News:

—¿Y todos vuestros miembros?

—Han desertado —bromea alguien—. Si Jim se va, supongo que nos vamos todos.

Nadie se escabulle. Como se supone que sé de qué va esto, suelto mi discurso en plan «Habrá que prepararse por si nos dan de hostias». Son unas palabras sobre defensa no violenta: quitarse los pendientes, protegerse los genitales y la base de la cabeza, mantenerse juntos, etc. Jim habla con los policías. Van a escoltarnos hasta la esquina de Lexington y la 93, nuestro punto de encuentro. Intentan convencernos de que nos larguemos. Un policía está hablando por walkie-talkie y le ordenan que no nos den escolta. Justo en ese momento pasa un coche patrulla con una pegatina de Apoyemos a Nuestros Chicos en el parabrisas.

Llegamos a la conclusión de que estamos más seguros sin policía. Nos quitamos todos los símbolos identificativos. Solo quedan las flores. Caminamos cinco manzanas sin incidentes detrás de un grupo de boy scouts de Queens. Hace sol y lo estamos pasando bien. Contentos de que no haya problemas, seguimos allí alrededor de una hora. A algunos les gusta lo que estamos haciendo y nos compran más flores para adornarnos. Todos llevamos banderas de Estados Unidos, algunos tienen pancartas oficiales de Apoyemos a Nuestros Chicos que han comprado. Yo llevo una capa preciosa de muchos colores que dice LIBERTAD. Anita⁵ va vestida de rojo, blanco y azul. Tres llevan carteles rosas que dicen «Amor». Pasan unos cuantos universitarios duritos. Uno se anima, se pone a ligar, coge una flor e incluso dice que quiere desfilar con nosotros. Los boy scouts están disfrutando al ver cómo hacemos el tonto. «Eh, mira, se están besando.»

A los líderes de los scouts les está costando controlar a los chavales. Les ponen en fila con el brazo derecho extendido unos centímetros por debajo de la posición de Heil Hitler. Les ordenan que miren hacia delante. Parece que todo va bien. Estamos impacientes por empezar. Entonces gritan la orden: «Adelante». De acuerdo. «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha» o «Derecha, izquierda». Los boy scouts nos están dejando en evidencia. Recorremos media manzana hacia Park Avenue. Ahora se oyen perfectamente las bandas de música. John Philip Sousa, el rey de las marchas militares, se lo habría pasado en grande. Joder, me encantan los desfiles. Una madre corpulenta pasa a nuestro lado con sus gemelos de cuatro años vestidos con ropa del ejército, cada uno con una metralleta de plástico. Dos mujeres con pinta de ultraderechistas nos ven. Le preguntan a los policías de qué va esto. Los policías se encogen de hombros. Hablan con los líderes de los boy scouts.

Llegan a la conclusión de que somos una influencia negativa. Dirigen a los scouts hacia el otro lado, delante del contingente del Club Conservador Flatbush. Les seguimos. De repente nos vemos separados de los boy scouts.

—¡Preparaos!

¡Pumba! Puños, pintura roja, patadas, latas de cerveza, escupitajos… Una buena dosis de hospitalidad al más puro estilo estadounidense. Cogen nuestras banderas americanas y las rompen. Muy curioso, teniendo en cuenta que este desfile se organizó principalmente tras la quema de banderas de la marcha pacifista del 15 de abril contra el servicio militar. Por todos lados vuelan pétalos de margaritas como plumas de gallina. Una madre deja en el suelo a su bebé para estar más cómoda a la hora de darnos puñetazos y patadas. El bebé se convierte en víctima al igual que el grupo de las flores. El bebé es uno de los nuestros mientras la madre ejerce su papel patriótico. Pisotean a dos chicas. Llamamos a retirada.

—¡Atrapad a esos monstruos con barba!

Ninguno llevábamos barba.

—¡Cobardes, cobardes! ¡Volved al Village!⁶

De repente aparece la policía. Nos llevan hasta la Segunda Avenida y después nos escoltan hasta St. Marks Place.

La Brigada de las Flores perdió la primera batalla, pero cuidado, América. No llevábamos el equipo adecuado, eran flores de vuestros barrios. Estamos planeando cultivar nuestras propias flores. Hay planes en marcha para llenar el East River de minas de narcisos. Vamos a rodear con cadenas de dientes de león los centros de reclutamiento y cavaremos agujeros en las aceras para plantar semillas. El grito de «Flower Power» resuena por toda la tierra. No nos marchitaremos. Que broten las flores a miles.

29 de abril de 1967

DIGGERADAS⁷

El fenómeno de los diggers merece un estudio atento por parte del movimiento pacifista. No es que con estos apuntes vaya a quedar la cosa necesariamente más clara; la claridad, qué se le va a hacer, no es uno de nuestros objetivos. ¡La confusión es más poderosa que la espada!

En primer lugar es importante distinguir entre los hippies y los diggers. Ambos términos son mitos: es decir, no hay definición, no hay una conspiración organizada; en cierto sentido los dos son pura representación⁸. No obstante, los hippies son un mito creado por los medios de comunicación y por ello tienen que desempeñar ciertos papeles de cara a los medios. Están manipulados por los medios. Los diggers también son un mito, pero un mito de base creado desde dentro. Hemos aprendido a manipular a los medios. Los diggers están más orientados políticamente pero al mismo tiempo están más zumbados. Los diggers tienen algo zen porque han destruido las palabras y las han sustituido por «hacer»: la acción se convierte en la única realidad. Como decía Lao-Tsé: «La mejor forma de hacer es ser». Nosotros afirmamos: «Nadie nos entiende», pero lo decimos sonriendo por lo bajo porque nos damos cuenta de que si todo el mundo entendiera la movida de los diggers perderíamos nuestra fuerza, porque entender es el primer paso para controlar y el control sería la fórmula secreta para conseguir nuestra extinción.

Este rechazo a definirnos nos da una deliciosa libertad para tocarle las pelotas al sistema. Nos convertimos en pirados puestosde-ácido-racistas-comunistas que llevamos flores en una mano y bombas en la otra. La Vieja Izquierda dice que trabajamos para la CIA. Los marines veteranos nos atacan por rojos. La policía de Newport nos mete en la cárcel por promover la obscenidad. Los policías de Newark nos detienen por incitar revueltas. (Estos cuatro resultados fueron consecuencia de repartir copias gratuitas del mismo poema.) Entonces ¿qué coño es lo que hacemos?, os preguntaréis. Estamos poniendo dinamita en las neuronas. Estamos empujando a la gente a cambiar. La clave del rompecabezas está en el teatro. Somos teatro en las calles: total y comprometido. Queremos implicar a la gente y utilizar (a diferencia de otros movimientos atrapados en la ideología) cualquier arma (atrezo) que encontremos. El objetivo no es ganarnos el respeto, la admiración y el amor de todo el mundo, sino conseguir que la gente haga, que participe, ya sea positiva o negativamente. Todo es relevante, el teatro es la artimaña⁹.

… Ponte en una esquina con 500 panfletos y móntala. Dale algunos a una chica triste. Dile a la gente que pase: «Eh, ¿puedes ayudarla? Necesita ayuda, su padre es el líder de un grupo comunista y le va a dar una paliza si no los reparte todos». Involucra a alguien para que lea los panfletos mientras se reparten. Da vueltas corriendo y rompiendo los panfletos, vendiéndolos, intercambiándolos. Rompe uno en dos y dale la mitad a una persona y la otra mitad a otra y diles que hagan el amor. Hazlo todo rápido. Como en las películas de humor en blanco y negro. Procura que la gente se lo pase bien. A la gente le gusta reírse, que haya un buen desmadre. Desmadre, una palabra con connotaciones interesantes¹⁰.

No estés a favor o en contra. Los desmadres y los disturbios —físicos y psicológicos— son sagrados, así que no lo estropees con explicaciones. El teatro tiene además otras ventajas. Invita a la participación a los que ya estén predispuestos al tiempo que los que podrían reventar la escena lo respetan al considerarlo inofensivo. Pero es pura dinamita. Al permitirlo todo —amor, engaño, rabia, violencia, robo, intercambio—, te centras en la situación y de esta manera logras una mayor efectividad. Si quieres hablar de democracia participativa (sobre todo cuando hablas con un público de la Nueva Izquierda), diles que «cada uno hace las cosas a su manera». Durante las revueltas de Newark pasábamos comida de contrabando a nuestros hermanos espirituales del SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee) y el NCUP (Newark Community Union Project)¹¹.

—Hemos traído un montón de latas de comida, Tom, podéis utilizarlas para comer o para tirárselas a la policía.

Al igual que mucha gente que participó en las revueltas, disfrutamos de la escena. Nos lo pasamos en grande llevando comida. Siete camiones en total. Y ahí está otra de las claves: ¡disfruta lo que haces! Combate la paranoia. No tengas miedo. No te pongas tenso. Le pregunto a una negra en Newark «¿Qué pasa?» y cuenta que le han robado los zapatos mientras se parte de risa. Los negros y los diggers son la misma cosa. Diggeresnegro. Los dos grupos defienden la destrucción de la propiedad privada. Hay muchas formas de destruir la propiedad: cambiar es destruir, regala las cosas. Las cosas gratis (ahí está otra clave) son lo más revolucionario que hay en Estados Unidos hoy en día. Baile gratis, comida gratis, teatro gratis (todo el rato), tiendas gratis, autobús gratis, marihuana gratis, vivienda gratis y, sobre todo, dinero gratis. El teatro captura la atención del país, la destrucción del sistema monetario lo pondrá de rodillas. Hay que atacar al dinero de todas las formas posibles. Quémalo, fúmalo para colocarte, mételo en cajas en la calle que digan «dinero gratis», mendígalo, róbalo, tíralo.

Escena: Washington Square Park. Actores: un progresista blanco muy bien vestido, un digger harapiento. Público: una gran multitud de progresistas parecidos, de diverso sexo. Título de la obra: COMIDA PARA LOS NEGRATAS DE NEWARK.

DIG.: | Señor, ¿tiene algo de dinero suelto para los negros de Newark?
PROG.: | Vaya, lo siento, no llevo gran cosa.
DIG.: | (suplicando todavía con el sombrero en la mano) Estamos recolectando comida en la Liberty House*. ¿Podría comprarme comida por un dólar y traérmela?
PROG.: | Si tuviera un dólar, sin duda.
DIG.: | (explotando) Eres un mierda. Aquí tienes diez dólares (saca dinero y se lo pone en la cara), compra algo de comida y llévala a Liberty House.
PROG.: | (enfadándose un poco pero tratando todavía de comportarse con educación) Ah, no. No podría aceptar dinero de usted.
DIG.: | (tirando el dinero al suelo) Pues ahí lo tienes en el suelo, haz algo con él.

El digger se aleja soltando pistas para la comprensión de este teatro de la calle: Liberty House, Negro, Newark, Comida, Gratis, Dinero.

Como suele pasar, empiezan a circular rumores. Los rumores son poderosos. Al igual que los mitos, la gente se involucra en ellos, añade, resta, multiplica. Haz que se impliquen. Deja que participen. Si se lo das mascado no hay margen para la participación. Nadie participa en la ideología. Nunca mientas: los diggers nunca mienten. Una vez que te comprometas en una obra callejera, no te eches atrás. Tienes que estar listo para morir si es necesario con el fin de convencer.

! ! ! ! ! ! ! ! !

No dependas de las palabras. Las palabras son la mayor de todas las gilipolleces. No dependas de nada, empieza de cero cada vez. Muévete rápido. Si dedicas demasiado tiempo a una representación, se vuelve aburrida para ti y para el público. Cuando se aburren, desconectan. No reciben información. Consigue su atención, deja unas pistas y lárgate. Cámbiate de ropa, utiliza los objetos a tu alcance. Empieza desnudo todas las mañanas. Destruye tu nombre, bórrate de las páginas amarillas, sumérgete en la clandestinidad. Busca hermanos. Hermanos espirituales. Negros, portorriqueños, dropouts¹², vagabundos del Bowery. Búscales. No interfieras con su forma de ser. Los portorriqueños tienen un comportamiento viril, no vayas de afeminado. A los negros les gusta la marihuana, no les des ácido. A los dropouts les gustan las flores, no les des una revista sesuda. A los vagabundos del Bowery les gusta el vino, no les des biblias. Fíjate qué puedes utilizar de atrezo. En el Lower East Side la marihuana da muy buenos resultados, es el mínimo común denominador. Nos convierte a todos en delincuentes, hermanos, negros. Algunos la fuman en público. Tiene un efecto notable en los portorriqueños, es un desafío para su concepto del valor.

—Eh, tío, ¿te atreves a matar a un hombre y no a fumar marihuana en el parque?

Esto es mucho más eficaz que los sermones sobre el carácter beatífico de la resistencia pasiva. Utiliza atrezo no verbal y formatos diferentes. La música también es útil. Conga-rock, todos juntos. Los diggers y los Pee Wee (la mayor banda de portorriqueños en el Lower East Side de Nueva York) dieron una fiesta en el Cheetah, una discoteca, el 15 de agosto. Conga-rock. Algo para todo el mundo. Móntatelo a tu manera. Nada de discursos ni reuniones. No hagas mesas redondas. Todo eso está muerto. Teatro es todo lo que funcione. ¿Te acuerdas de la última manifestación por la paz? ¿Te acuerdas de los discursos o del teatro de Bread and Puppet¹³ y Stokely gritando: «Que no vamos a ir, que no»?¹⁴ Eso era escenificación, no explicación. Hemos llegado a un punto en que a nadie le importa ya un comino el número de soldados en Vietnam, la intensificación de la guerra, los lamentos por el napalm. Un discurso en una manifestación por la paz es como leer el National Guardian, que a su vez es como ver las noticias en la tele sobre accidentes en las carreteras, que a su vez es como rezar para que no haya más revueltas, ¡que a su vez es una GILIPOLLEZ! Herbert Marcuse dice que los hijos de las flores tienen la respuesta. Él estuvo fumando porros en el gran happening mundial de Londres a principios de agosto. ¿Y qué va a hacer un buen marxista si no?

Acepta las contradicciones, la vida está llena de ellas. Pásatelo bien. En las paredes del pabellón estadounidense de la Expo 67 está escrito nuestro lema con letras fosforescentes: «El deber de todos los revolucionarios es hacer el amor». Haz cosas raras. Sabotajes con plastilina y guerrilla de chimpancés¹⁵. John Roche, que ahora es un soplón e intelectual para la Casa Blanca, dijo una vez que si hubieran capturado a Hitler en 1937, le hubieran llevado a Trafalgar Square y le hubieran bajado los pantalones, nunca habría llegado a tener tanto poder. Cada vez que hubiera intentando soltar uno de aquellos imponentes discursos la gente se habría reído de él porque la imagen de Mein Fuhrer con los pantalones bajados habría sido inolvidable.

Piénsalo.

La PROPIEDAD PRIVADA es el ROBO

La PROPIEDAD PRIVADA es el ATRACO

(Elige una; elige la que rime)

EXPULSANDO A LOS MERCADERES DEL TEMPLO

Al principio pensé que tirar dinero en la Bolsa era solo una muestra de teatro de importancia menor. Tenía cosas más importantes que hacer, como reunir dinero para la fianza de un hermano en la cárcel. Con desgana, solicité una visita a nombre de George Metesky, presidente de la East Side Service Organization (ESSO). Ni siquiera nos molestamos en llamar a la prensa. Éramos unos dieciocho. Nada más entrar los guardias se encararon con nosotros.

—No podemos permitir una manifestación de hippies en la Bolsa.

—¿Quién es hippie? Soy judío y además esto no es una manifestación, ¿no ve que no tenemos pancartas? —le dije.

Los guardias decidieron que no era buena idea impedir la entrada en la Bolsa a un judío, así que nos dejaron pasar. Nos pusimos en la cola con el resto de turistas, charlando tranquilamente. Cuando la cola dio la vuelta a la esquina, vi la mayor concentración de periodistas juntos en un sitio tan pequeño de toda mi vida. Empezamos a hacer el payaso. A comer dinero, a besarnos y abrazarnos, ese tipo de cosas. Los guardias les dijeron a los periodistas que no podían pasar a la galería de las visitas con nosotros. Nos empujaron hacia dentro y enseguida nos pusimos a tirar dinero desde la barandilla. Los teletipos con las cotizaciones se detuvieron y los agentes bursátiles nos aplaudieron. Los guardias empezaron a empujarnos y los agentes les abuchearon. Cuando salimos, seguí con la escena delante de la prensa.

—¿Quién eres?

—Soy el cardenal Spellman¹⁶.

—¿De dónde habéis sacado el dinero?

—Soy el cardenal Spellman, no puede preguntarme de dónde saco el dinero.

—¿Cuánto habéis tirado?

—Mil dólares en billetes pequeños.

—¿Cuántos sois?

—Dos, tres, ¡ni siquiera existimos! ¡Ni siquiera existimos!

Bailamos delante de la Bolsa, celebrando el fin del dinero. Quemé un billete de cinco dólares. Un tipo dijo que lo que hacíamos era repugnante y le dije que tenía razón, llamando a mis compañeros «sucios comunistas».

Las imágenes en televisión de aquella noche fueron geniales. Salió en todos lados. Los telediarios siempre tienen un patrón. Primero las noticias «serias», totalmente inventadas, por supuesto, después unos pocos anuncios, a menudo mejor elaborados que las noticias, luego el resumen de la Bolsa. Finalmente, la nota positiva con una historia de interés humano para mantener a todos felices como perdices. Salimos después de los comentarios sobre la Bolsa, lógicamente. CBS, la cadena más creativa, mantuvo las referencias al cardenal Spellman; me sorprendió. Todas las noticias eran distintas. En algunos casos decían que habíamos tirado dinero del Monopoly, otros que fueron entre veinte y treinta dólares, otros que más de cien dólares, algunos decían que antes habíamos roto los billetes. Fue el perfecto acontecimiento mítico, ya que cada periodista, al no haber podido observar directamente la escena, había elaborado su propia fantasía. Algunas de las fantasías eran interesantes, otras aburridas. Un turista que se unió al exorcismo pilló la gracia: «He venido de Misuri y llevo cinco días tirando el dinero en Nueva York. Esto es muchísimo más rápido y más divertido».

20 de mayo de 1967

VIAJE A DENTON Y LOS DIGGERS

La semana pasada fuimos a una conferencia sobre Nueva Izquierda y Vieja Izquierda en Denton (Michigan): Paul Krassner, Jim Fouratt, Keith Lampe, Bob O’Keene y yo. Nos reunimos con diggers de San Francisco, Emmett Grogan, Peter Berg¹⁷, Billy Tumbleweed y un chaval guapo que solo tocaba la pandereta y sonreía. Fue un encuentro enorme, no creo que se vuelva a repetir. Jim y yo éramos los únicos hippies de Nueva York identificables por nuestra apariencia. Jim iba con sus preciosos rizos dorados y sus pantalones morados y yo llevaba abalorios, botas, pantalones de campana y un sombrero de vaquero mexicano muy chulo. Sentados en el aeropuerto de Kalamazoo podíamos sentir las vibraciones. Los hippies son el nuevo grupo minoritario. Diggeresnegro. Así es como empiezas a entender lo que una persona negra vive a un nivel que no se puede comparar ni con que te den patadas durante años por participar en el movimiento antisegregación. Anita y yo estábamos en Times Square la otra noche disfrazados. Mendigamos unos cigarros, lo que siempre da para un rato de diversión. Mendigar siempre abre la mente cuando lo hacen dropouts de clase media. Un tipo bajito lleno de la amargura del Daily News me amenazó con el puño.

—Cobarde de mierda, no eres capaz de defender nuestro país, maricón.

Y yo ni siquiera llevaba la chapita con el símbolo de la paz. Me había calado. Los bandos están definidos. Cuando te encuentras con otro hippie en la calle, sobre todo fuera del Village, sonríes y dices: «hola»; es un tipo de camaradería que he visto entre negros cuando se encuentran solos en el mundo de los blancos.

Volvamos a la conferencia: nada más entrar se notan vibraciones muy distintas. Basta con darse un paseo con pinta de freaky y sabes de qué va la gente. Tom Hayden estaba dando un discurso. Hablaba sobre la difícil decisión a la que se enfrentaba la NCUP, unirse o no al programa antipobreza de Newark. Estaba describiendo al detalle los pros y los contras y decía que en el fondo no había una decisión correcta, pues no había una ideología a la que acudir en busca de respuesta. Entonces llegan los diggers. Tom ha acabado y se desata el caos. Nos ponemos a abrazar a los diggers. Grogan grita:

—Uno de los nuestros está en la trena, ¿hay algún abogado por aquí? ¿Qué miráis, mamones? Moved el culo, necesitamos ayuda.

Se acercan a un tipo gordo que dice ser abogado y se van a la prisión local a sacar a su amigo digger. Peter Berg, antiguo miembro de la San Francisco Mime Troupe¹⁸, fundador de la tienda gratis de los diggers, Trip Without a Ticket, empieza a hablar. Parece un Toro Sentado enfadado, aunque algo distinto… Es único, parece un negro del SNCC pero de piel blanca. Se pone a divagar… ¡Tela! Sus palabras salen como miel y vinagre, todo mezclado. Escatológico. (Qué curioso, siempre había pensado que esta palabra significa ‘en trozos pequeños’, como scattered [‘esparcido’, ‘dispersado’], pero Krassner me dijo que significa ‘sucio’. Creo que vale para ambos casos.) Está de ácido. Madre de Dios. Emoción, drama, revolución. El mensaje: la propiedad privada es el enemigo, quémala, destrúyela, regálala. No dejes que te conviertan en una máquina, sal del sistema, monta tu propia historia. No organices a los estudiantes, los profesores, los negros; organiza tu cabeza. Descubre dónde estás, qué quieres y sal a hacerlo. Johnson es comunista, el Kremlin es más jodido que Alabama. Sal. No organices escuelas, quémalas. Deja que se pudran… Los chavales se están colocando. Ahora estamos hablando todos. Pero encontramos mucha resistencia. Un chaval me dice:

—Me gusta lo que dices y voy a dejar la universidad en un año.

—¿Y a qué esperas?

—Bueno, primero quiero completar mi educación.

Me recordó a un grupo de manifestantes del SDS¹⁹ que vi en un campus el año pasado, protestando contra las pruebas para determinar quién puede ser llamado a filas. La mayoría dejó las pancartas para entrar a hacer las pruebas. ¿Son estos los revolucionarios en potencia? ¡Pues menuda revolución!

Grogan vuelve a entrar, vuelve a convocar al público sin ayuda de nadie. Se sube a una mesa. Empieza despacio, implica a todos respondiendo unas pocas preguntas. Me siento a su lado, con sueño por no haber dormido bien en el aeropuerto de Kalamazoo. De repente entra en erupción y tira la mesa de una patada. Tira al suelo a una chica y se da de bofetadas con estudiantes del SDS.

—¡Cagados! ¡Cagados! Quitaos la corbata, es una cadena al cuello. No tenéis huevos para sacar vuestra furia. ¿Vais a hacer la revolución? Os vais a mear en los pantalones cuando estalle la violencia. Tú eres negro, ¿qué haces aquí? Tu gente te necesita. Hay una guerra en marcha. Tienen campos de concentración preparados, el mundo va a acabar cualquier día. Callaos y escuchad, os voy a leer un poema, «Day of Judgment Upon us» [El Día del Juicio está aquí]. Gary Snyder leído por Elmer Gantry. Ahora estamos todos muy metidos en lo que dice. La Vieja Izquierda está muy tensa. Dicen que nos ha enviado la CIA.

Unos chavales se ríen.

—¿Por qué no dais ácido igual que dais comida?

—Bueno, dimos 5.000 cápsulas en el Be-In de hace un mes.

La Vieja Izquierda está acojonada con el ácido, les asusta mucho. Pierden el control, Marx con flores en el pelo, no pueden asimilar estímulos contradictorios, bombardeo simultáneo. El marxismo es irrelevante para Estados Unidos, tan irrelevante como el capitalismo.

Los diggers se fueron tras pasarnos toda la noche de cháchara. Los del SDS durmieron profundamente toda la noche. No tenían nada que decir en esas conversaciones a altas horas de la madrugada, en esos momentos en los que hablas y hablas y surge un diálogo de vibraciones no verbales. ¡Te comunicas! ¡Haces planes! ¡Piensas! ¡Te colocas! ¡Sientes! Y los del SDS duermen en camas con sábanas limpias que han traído porque saben cómo «hacer» conferencias. La Vieja Izquierda ronca en las mejores camas de la casa. Tienen que dormir bien para volver después a sus trabajos bien pagados en el sistema, «tramando desde dentro», pidiéndole a los negros que lo hagan todo por ellos, a los estudiantes, a los obreros, que lo haga cualquiera menos ellos. Quieren discutir el «imperialismo yanqui». Todos los viejos izquierdistas judíos están un poco nerviosos por la situación de Oriente Próximo. Es evidente por la forma en que evitan el tema. Hemos perdido muchos judíos pacifistas en las últimas semanas.

Un seminario y otro y otro… un auténtico aburrimiento… A Jim y a mí nos evitan, salvo un pequeño grupo. Hacen un seminario sobre socialismo, nosotros fumamos maría en el césped; hacen un seminario sobre imperialismo, nosotros nos vamos a nadar; seminario sobre racismo, repartimos flores y limpiamos las habitaciones.

En la conferencia, Hayden nos preguntó:

—¿Cómo hacéis para que funcione, cómo evitáis la cooptación?

Pensé que había dicho «copulación». Respondí que se trata de construir un sistema mejor.

Como el país ya está muerto, muerto para esos jóvenes que se dirigen en tropel al Lower East Side y Haight Ashbury²⁰, les das un marco de referencia nuevo, auténtico y positivo. Si lo haces de manera eficaz no vuelven. ¿Dónde van a volver? Y están largándose a montones hacia San Francisco o Nueva York. Los medios de comunicación hacen el trabajo por nosotros. ¡Genial! «Si vas a San Francisco, no olvides ponerte una flor en el pelo»²¹. Es el mensaje omnipresente. El medio es el mensaje. ¡Utilízalos! No hace falta recaudar fondos, ni anuncios a toda página en el New York Times, ni notas de prensa. Basta con que montes tu historia y a tu manera; la prensa se lo traga. HAZ LAS NOTICIAS.

Cita: «La marihuana sienta bien, colocarse es divertido».

Ponen en papel lo que sea, sin darse cuenta del alboroto que causan. La prensa difunde el mensaje, dice dónde está la acción y los chavales abandonan América. Corren hacia sus dos orillas, no pueden ir más lejos, hasta toparse con el océano, qué otra cosa van a hacer si no tienen a nadie. «En algún lugar hay un nuevo mundo, solo tienes que agarrarme de la mano», canta la radio mientras escribo estas palabras. Joder, está por todas partes. Un bombardeo total… ¿Puede llevar al compromiso total? Están surgiendo nuevas formas. San Francisco y Nueva York son las escuelas. Las calles son la clase, la religión está en tu mente.

Nos sentamos en el consejo tribal, en círculo indio, con olor a incienso y luces tenues. La primera persona habla todo el rato que quiera, luego el siguiente, sin interrupciones, se alcanza un consenso, se logra el respeto de otras mentes, podemos hacer, podemos ser comunidad. No hay problemas, solo cosas que hacer. Las tribus dan una orientación interna, los activistas ayudan a los nuevos. Crecemos, nos multiplicamos, construimos sobre las cenizas de lo viejo. La estructura asamblearia (leed el libro de Paul Goodman Ensayos utópicos y propuestas prácticas) da pistas sobre la dirección en la que va nuestra mente colectiva. Lo nuestro es un círculo: respeto, amor, confianza, delicadeza. La imagen de una reunión negra: sudor, gritos, pisotones, «Burn, baby, burn»²².

Hace dos noches hablé en el Catholic Worker²³. Me encantó, había gente a la que convertir, un diálogo que abrir. Una estructura caótica, mesas irregulares, gente en el suelo, en las mesas, una imagen seductora: dedicación, acción, una sensación primitiva. Dorothy Day²⁴ es digger. Anoche estuve en el Hudson Institute. Una sesión de estrategia dirigida por Herman Kahn, estratega militar estadounidense: mesas largas dispuestas en forma rectangular. Nos sentamos aparte, en el fondo de la sala (los negros al fondo). Estoy enfadado conmigo mismo por haber ido. Estoy colaborando con el enemigo por una cuestión de ego. Quieren saber cómo somos de fuertes, así que les tomamos el pelo; somos ridículos, pase de nosotros, señor Herman Kahn. Fíjese en nuestras pintas con flores y campanillas. Sabemos que tenemos razón. Uno de los miembros me lo confiesa:

—Nos alegra que hayáis traído a vuestras chicas, son mucho más guapas que las nuestras.

Pues claro que lo son, son mujeres guapas, hombres guapos. Vosotros sois un rollo, máquinas. Acabamos en un cine para coches disfrutando una película de Elvis Presley.

24 de junio de 1967

SI VUELAS CON TWA SIEMPRE LLEGAS TARDE

Estoy escribiendo sobre la marcha, en pleno vuelo desde San Francisco, cruzando el país. Acabo de ver El Dorado, en la que sale John Wayne, y tengo la mente llena de pistolas: pistolas grandes, escopetas, derringers, metralletas. «Mejor será que te hagas con una pistola, chaval…» Rap Brown²⁵, John Wayne, diggers. Incluso Marvin Garson, el director del semanario contracultural San Francisco Express Times, se hizo con un rifle y apunta con él desde la bahía a los aviones llenos de muerte que se dirigen a la guerra. «¿Hay realmente una guerra?» Estoy sentado en este avión con asientos de cuero artificial, mirando a las azafatas con faldas de plástico, los ejecutivos que dan rienda suelta a sus fantasías con el Wall Street Journal, la papada de una vieja bruja de culo gordo que engulle su comida especial para úlceras de estómago. Está más claro que el agua que este país está metido en una guerra malvada. No me hace falta levantarme de este asiento para saberlo, ni leer el periódico.

Estamos concentrando toda nuestra energía en el Pentágono, esa mole maligna que se levanta como una cancerígena trampa mortal junto al hermoso río Potomac. Preparamos un exorcismo para echar a los espíritus malignos el 21 de octubre. El Pentágono no sobrevivirá, ni tampoco el pusilánime movimiento pacifista. «Al corro del Pentágono, fumaremos marihuana.» Escribí un hermoso poema que perdí allí la semana pasada cuando nos detuvieron a Marty Carey y a mí. Me encontré con un digger en San Francisco que fue a la movida de la convención sobre «Nuevas Políticas» en Chicago. Se sentó en el escenario con una flauta en una mano y un desmontador de neumáticos en la otra, dibujando un círculo imaginario en torno a él.

—Declaro liberada esta zona. Mataré a cualquiera que la traspase.

Toda una postura política. Estoy listo para la lucha. En lo que a la revolución se refiere, comenzó desde que yo nací. He roto con la coalición de Movilización²⁶ de Washington (o sea, ya no voy más a sus asambleas). En una asamblea declaré: «La verdad reside en la locura». Les acojona el misterio. Quitaron un artículo de Keith Lampe porque tenía la palabra «chupar». Joder, qué mojigatos. Nuestra magia chupadora es una medicina demasiado fuerte para el movimiento pacifista de clase media.

Hay muchos planes disparatados en marcha. Rodear el Monumento a Washington, el Empire State (verticalmente) y una orgía denominada Día de Hacer el Amor, todo de cara al 21 de octubre. El Día de las Américas una enorme caravana de furgonetas saldrá desde San Francisco para redescubrir América con auténticos exploradores indios, por cortesía del jefe Trueno Rodante [Rolling Thunder] de los soshone. Coches destartalados, autobuses robados, motos, grupos de rock, banderas con flores, marihuana, incienso y suficiente comida para el largo viaje. Rumbo al este. ¡Yupi! Teñiremos de rojo el río Potomac, quemaremos los cerezos²⁷, mendigaremos en las embajadas, atacaremos con pistolas de agua, canicas, envoltorios de chicles, bazucas, habrá chicas corriendo desnudas que mearán en las paredes del Pentágono, brujos, swamis, hechiceras, vudú, magos, curanderos y colgados de anfetas lanzarán su magia contra los descoloridos muros. Grupos de rock atronarán el lugar con Joshua Fit the Battle of Jericho²⁸. Bailaremos y cantaremos el poderoso OM. Follaremos en la hierba y embestiremos contra las puertas. Todos gritaremos «VÓTAME A MÍ». Levantaremos la bandera de la nada sobre el Pentágono y un inmenso grito de liberación resonará por toda la tierra. «Somos Libres, gran Dios todopoderoso, Libres al fin»²⁹. Los escolares destrozarán sus pupitres y arrojarán la tinta a los atónitos profesores, los trabajadores de oficinas se despelotarán y correrán por las calles, los repartidores de periódicos romperán los diarios y se sentarán en el bordillo a masturbarse, los tenderos abrirán sus puertas para ofrecer todo gratis, los contables caerán muertos de un fulminante ataque al corazón, los soldados dejarán sus armas. «Se ha acabado la guerra. Vamos a echar un polvo.» Sin necesidad de permisos, ni anuncios en el New York Times, sin enviar cartas, sin reuniones. Ocurrirá porque habrá llegado el momento. Venid al Día del Juicio. Olvidaos de los diplomas, son trozos de papel inútiles. Convertidlos en Arte Basura. No os contengáis. Dejad que los baby-Beatles os callen la boca y abran la mente. El 6 de octubre los diggers de San Francisco presentarán la Muerte del Hippie y el Nacimiento del Hombre Libre. San Francisco será la primera Ciudad Libre, extendiendo los límites del gueto de Haight-Ashbury. Extiende los límites, libera tu mente. Conversación entre otro y yo:

OTRO: ¿Qué quieres?

YO: Ganar.

OTRO: ¿Ganar qué?

YO: ¡Que te den!

La diggerada³⁰ se infiltra en los medios. Caos. Revueltas, terremotos, negros en Filadelfia con suficiente veneno para 4.000 personas o policías, un digger le tira un pastel a un coronel en la Universidad de California. Zas. Anoche en el Straight Theater de Haight-Ashbury, la belleza pura de bailarines de mente y cuerpo que representaban los miedos de la América paranoica: acurrucados en un rincón, con la mayor normalidad del mundo se quitan la ropa y siguen bailando. «Somos libres, somos Hombres, somos Mujeres, amamos, odiamos, somos reales», América de plástico. América, a ver dónde están tus pelotas, América, ¿solo puedo verlas en una pantalla diminuta en un avión, en las figuras de John Wayne y Robert Mitchum en una tierra llamada El Dorado? El Dorado se encuentra ahora en el Straight Theater y es completamente gratis.

28 de septiembre de 1967

UN BUEN ANUNCIO PARA EL EXORCISMO

No te pierdas Bonnie and Clyde

No te pierdas el STP³¹

No te pierdas un buen polvo

No te pierdas chuleta de león

No te pierdas a Allen Ginsberg

No te pierdas a Billy el Niño

No te pierdas al Che Guevara

No te pierdas el Exorcismo del…

en colores vivos

21 de octubre de 1967

CÓMO PERDÍ LA GUERRA EN EL PENTÁGONO

Artaud está vivo en los muros del Pentágono, reventando las costuras de la protesta convencional, inyectando nueva sangre en el movimiento pacifista. Sangre de verdad, sangre simbólica y —como camuflaje— sangre fosforescente. Algo para todo el mundo.

Día de la llegada al Pentágono y se oyen los cánticos: «¡Caña al Ejército! ¡Caña al Ejército!»³². El SDS agarra la pelota, con la mirada al frente. Robin corta la cinta con un cuchillo de caza y comienza el Ataque de la Brigada de las Flores.

Un melenudo rompe una ventana y lo tiran a golpes al suelo. El Pentágono vibra y comienza a alzarse. Alguien le da a un militar una octavilla sobre el imperialismo estadounidense, otro lo rocía con LACE, un potente spray sexual que hace que «te quites la ropa y hagas el amor» (según la revista Time), la gente mete flores en los cañones de los rifles, los manifestantes se tiran gas lacrimógeno entre sí (según el Washington Post).

Una chica le baja la cremallera a un policía militar y el Sargento Pepper le pide a la banda que toquen el himno estadounidense. Dejan en el suelo las banderas del Viet Cong y agarran sus instrumentos. Oh, say, can you see…³³. Cuando ha acabado alguien grita «Empieza el partido» y comienzan otra vez los empujones.

FLASHBACK: Mi chica y yo, vestidos con sombreros del Tío Sam y Banderas de Flores, saltamos una valla de alambre de espino y en un momento estamos rodeados de soldados.

—Somos Mister y Miss América y reclamamos esta tierra en el nombre de la América Libre.

Plantamos la bandera y aguantamos la posición. Los soldados están perplejos. ¿Puedes pegar al Tío Sam? Recitamos conjuros.

—Están detenidos. ¿Sus nombres?

—Mister y Miss América. Miss América está embarazada.

Los soldados bajan sus porras en señal de respeto. Un sargento escribe en su cuaderno: «Mister y Miss América. Entraron sin autorización». Nos sentamos y hacemos el amor. Otro sargento anula la detención. Un teniente nos detiene. Un cabo cancela la detención. Seguimos haciendo el amor.

Tras unos veinte minutos nos ponemos de pie y ofrecemos la mano a los sargentos. Rechazan darnos la mano. Nos alejamos envueltos en luz, dispuestos a liberar otra zona. La multitud nos ovaciona. «Puedes hacer lo que quieras, es un país libre, hazlo sin más, no te andes con chorradas.»

El movimiento pacifista ha enloquecido y ya era hora. Nuestra fantasía alternativa será tan descabellada como la guerra de Vietnam. La Fantasía es Libertad. Cualquiera puede hacer cualquier cosa. «El Pentágono levitará 100 metros sobre el suelo.»

Sin normas, sin discursos, los líderes están de mierda hasta el cuello. Quítate la ropa (Haz el amor, no la guerra), dale un puñetazo a un militar, salta un muro, baila, canta, pinta el edificio, haz que explote, ataca y entra.

FLASHBACK: «67-68-69-70»

—¿Se puede saber qué estáis haciendo?

—Midiendo el Pentágono. Tenemos que ver cuánta gente hace falta para formar un círculo que lo rodee.

—¿Que estáis haciendo qué?

—Es muy sencillo. Mire, el Pentágono es un símbolo de maldad en la mayoría de las religiones. Usted es religioso, ¿no?

—Eh… sí.

—Pues la única forma de exorcizar los espíritus malignos que habitan aquí es hacer un corro alrededor del Pentágono. 87-88-89…

Los dos exploradores son rápidamente rodeados por un grupo de guardias, agentes del FBI y soldados, con unas armas que acojonan.

—112-113-114…

—¿Vais en serio? Va contra la ley medir el Pentágono.

—¿Vais en serio? Enséñenos esa ley. 237-238-239-240. Ya está. Sargento, ¿cuánto es 240 por 5?

—¿Cómo? ¿Qué coño pasa aquí?

—1200 —responde Bruce, un agente con aspecto imponente que luego nos dice que trabaja en un departamento de seguridad que ni siquiera tiene nombre aún.

Les enseñamos nuestras octavillas. Nos detienen por tirar basura.

—Esto parece Alice’s Restaurant³⁴. ¿Estáis de broma? Esto no es basura, es arte.

—Basura.

—Arte.

—Basura.

—¿Y qué tal Arte Basura? —dice Bruce tras dos horas. Nos dejan en libertad, pero tenemos que salir furtivamente para evitar que Bruce nos siga y encuentre la maría Acapulco Gold que tenemos en el coche.

La magia está empezando a funcionar, pero hay que convencer a los medios. No puedes ir a decirles «Perdón, pero el Pentágono va a levitar el 21 de octubre». Tienes que enseñárselo.

Viernes 13, el Village Theater, magos, brujas, colgados de anfetas, los Fugs³⁵ y un variado surtido de pirados, además de un no creyente llamado Krassner. «¡Más arriba, más arriba, más arriba! ¡Hasta que esté bien colocado!»

(¿Es legal decir «¡más colocado!» en un teatro lleno de gente?)³⁶

Quemamos una maqueta del Pentágono y utilizaremos las cenizas para hacer que levite el original la semana siguiente. Los medios de comunicación son gratis. Usadlos, no hace falta pagar. No compres espacios publicitarios, haz las noticias.

FLASHBACK: «Póngame con el departamento de noticias locales… Hola, me he salido de los diggers porque tienen una nueva droga sexual que se llama LACE. Quieren utilizarla en el Pentágono. Va contra mi ética utilizarla en personas contra su voluntad, así que quiero confesar. Lleva LSD y DMSO, un elemento muy penetrante. Es ácido lisérgico criptoetileno, de color morado. Si quiere venir le hago una demostración de cómo funciona.»

La rueda de prensa es a las ocho de la tarde. Hay dos parejas en un sofá. Rocían a los cuatro con el líquido morado. Desaparece en su piel. Tienen cara de estar aturdidos. Se desprenden de la ropa lentamente, como robots. Los periodistas jadean. Comienzan a follar como no-robots. Tras media hora se pasa el efecto de la droga.

—¿Alguna pregunta, caballeros?

LACE, la nueva droga del amor, va al Pentágono.

Esta historia del exorcismo está empezando a ponerse interesante. Veamos si el Progressive Labor³⁷ es tan potente como LACE. El acontecimiento del Pentágono trascendió la cuestión de la guerra. The War Is Over [La guerra ha acabado], canta Phil Ochs, y la protesta se dirige contra todo el tejido de una sociedad opresiva, aturdida, brutal.

Los manifestantes se convierten en animales políticos al cien por cien.

Surge una totalidad que deja sin sentido el término ‘político’. «La guerra ha acabado.» Todo el mundo grita. Alguien escribe Lyndon Johnson ama a Ho Chi Minh en un muro.

Al corro del Pentágono, fumaremos marihuana

Veinticuatro generales van a pudrirse mañana

A los malos espíritus los vamos a exorcizar

La guerra ya se acabó, vamos gritando sin parar

Los soldados tienen en su mano la opción. «¡Uníos a nosotros, uníos!», les gritamos. Tres nos hacen caso. Dejan los escudos y las armas y se salen de la fila. Los sargentos los atrapan y los llevan de vuelta al olvido y al castigo.

Llevo seis horas de viaje. Alucinante, gracias a fuertes dosis de revolución, sin comida ni agua, con una pastillita morada que me ha dado Charlie del Oracle de San Francisco.

Se apodera de mí una sensación de plenitud que surge tras mear en el Pentágono: una combinación de necesidades biológicas y emociones.

Mi chica y yo nos retiramos a las entrañas de la capital y nos permitimos una noche de descanso tras una orgía de champán servido en el casco de un policía militar. Esto sí que es una pasada de revolución.

Los padres preocupados llaman al Departamento de Defensa para comprobar que no han detenido a sus hijos y reciben el consejo de llamar a la oficina del Mobe.

Venimos dispuestos a dar nuestra vida y discutir la ética de aparcar en un paso de peatones.

FLASHBACK: El domingo en el Pentágono es otra cosa. Trabajo psicológico a destajo con los soldados. Antiguos soldados hablan con policías militares. Y lo mismo hacen chicas, universitarios y curas, durante doce horas. Hablando, cantando, compartiendo, contrastando la América Libre con la Máquina Uniformada. A medianoche el Pentágono habla tras dos días de silencio.

—Su permiso se ha agotado. Si no salen del área los detendremos. Rogamos a los manifestantes que abandonen el área inmediatamente. Esto es una grabación.

—Vete a la mierda, Pentágono. No soy manifestante, soy turista.

Meten a todo el mundo en furgonetas. Cierran las puertas pero la cerradura no funciona.

—El Nuevo Ejército de Acción es para partirse de risa.

Los policías se ríen y al fin consiguen colocar el cerrojo. Allá vamos, a Occoquan, tierras carcelarias. Carry Me Back to Ol’ Virginny³⁸. Odio la cárcel. Estoy inmerso en el proceso de abrir la puerta de la furgoneta a mordiscos cuando algunas chicas se asustan.

Toman nota de mi nombre como FREE Digger.

—Soy una chica —insisto cuando uno de los sargentos me da ocasión. Una mujer policía me inspecciona y llega a otra conclusión.

—En serio, mujer, es que soy muy plana.

Esta cárcel es de broma. La más agradable de la historia. El Ejército se propone lavarte el cerebro. Sábanas limpias, buen desayuno, una emisora de propaganda.

Llamamos a un guardia y pedimos que nos traten como prisioneros de guerra. Nos escucha con paciencia y le pedimos que venga la Cruz Roja Internacional y otras gentilezas que concede la Convención de Ginebra. Se rasca la cabeza y se aleja.

Tres tipos comienzan a cavar un túnel. Todos intentan recordar Traidor en el infierno, una película de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. A las cuatro me sacan, me llevan con mi chica y vamos a un juzgado.

—La familia que desobedece unida, permanece unida.

Hasta el juez se ríe. Diez dólares cada uno y quedamos libres.

Todo el mundo hace la señal de victoria. La batalla ha acabado. Ahora todos se preguntan cuándo será la próxima.

Tendrán lugar pequeñas batallas en innumerables comunidades por todo el país; la mayoría en torno a centros de reclutamiento.

Dos días después del Pentágono, tres clérigos entran en el centro de reclutamiento de Baltimore y arrojan sangre sobre los archivos. ¡Sangre!

—Pues claro que sí, de eso va la guerra, ¿no?

El 14 de noviembre en el Hilton de Nueva York le dimos un buen baño de sangre a Dean Rusk, el secretario de Estado. Lo organizó el recién fundado Protesters, Troublemakers and Anarchists [Manifestantes, Alborotadores y Anarquistas]. Los titulares braman: «La policía irrumpe en una asamblea del PTA».

Jesús visita la catedral de San Patricio. ¿Qué tal volver a presentar a Shirley Temple para las elecciones al Congreso? En Bellevue hay una concentración de manifestantes que gritan «¡Liberad a Lyndon Johnson!». ¿Y por qué no poner música agradable y chicas en bikini en los puestos de reclutamiento de los campus? Es una alternativa real.

Ah, por cierto, enero es el Mes de Registro de Extranjeros. Te veo en la Oficina de Correos³⁹.

Preparaos para un gran acontecimiento en la Convención Nacional Demócrata de Chicago en agosto. ¿Y si hacemos una convención realmente abierta? Miles de chapas que pongan Vótame a mí, todo el mundo imprimiendo sus propios panfletos para la campaña y distribuyendo fotos con su propia cara. Luego va todo el mundo a la convención, suben a la tribuna y se autonominan.

Al fin y al cabo, parece que el único que vive por la cara en este país es Lyndon Johnson. Nunca he conocido a nadie que le haya visto pagar nada. Ni siquiera lleva cartera. Así que si quieres vivir por el morro, preséntate orgulloso en la tribuna de la convención, pero no empieces el discurso diciendo «Venid y entendámonos»⁴⁰, o perderás las elecciones.

18 de noviembre de 1967

DEAN RUSK VIENE A LA CIUDAD

Estoy sentado en la sala 219 del número 100 de Centre Street, esperando a que empiece el juicio. He estado aquí tan a menudo que los guardias de seguridad me llaman por mi nombre. Es el típico juzgado del norte: juez de noventa años encorvado, abogados correteando con papeles y maletines, todos con trajes marrones (¿qué pasa con el gris?); los bancos están llenos, como es habitual, de portorriqueños, negros y melenudos. En la pared detrás del juez se ve la inscripción (¡por los clavos de Cristo!) IN GOD WE TRUST [Confiamos en Dios], pero se ha caído una letra y el mensaje se ha convertido en IN GOD WE RUST [Nos oxidamos en Dios].

Ayer en el vestíbulo Allen Ginsberg leyó un poema brutal, para disgusto de los policías y delirio de los pacifistas, carteristas, prostitutas, camellos y tahúres. Me cuentan que en Newark fue todavía mejor, el juez le leyó al acusado su poesía (en el juicio al poeta negro Leroi Jones). Tras seis horas de espera me dicen que la sesión se pospone porque el juez ha llegado dos horas tarde al juzgado. No tengo prisa. La acusación es golpear a un policía con una botella…

Es una noche fría. El secretario de Estado Dean Rusk está de visita en la ciudad. Quedamos en la esquina de la 57 y la Séptima Avenida, a unas manzanas del Hilton. Algunos nos reconocemos. Las manifestaciones siempre tienen un ambiente de reencuentro. La mayoría de la gente lleva chaquetas del ejército; hay más melenudos de los que esperaba. Todo el mundo lleva una herramienta de atrezo: bolsas de plástico llenas de sangre, bombas de humo, bengalas. Algunos exploradores avanzan hacia las posiciones del enemigo y vuelven a informar. Ahora somos en torno a cien y los exploradores nos informan de que también hay grupos de merodeadores en otros tres o cuatro cruces. Decidimos atacar el cruce a las seis de la tarde. Alguien propone atacar solo limusinas y Cadillacs. De repente el cruce entra en erupción. Los coches se atascan, tocan el claxon. Vuelan bombas de humo y bengalas. Una pareja me pregunta qué es lo que pasa.

—¡Estamos en GUERRA! ¿No lo veis?

Una limusina larga y negra lleva la ventanilla manchada de sangre y alguien ha escrito Paz con letras fosforescentes en el capó.

—¡Vámonos! —grita alguien y todos corren a la Sexta Avenida. Es una escena salvaje. Los policías cargan contra la gente, los manifestantes, los compradores de Navidad, la gente que va a oír a Dean Rusk. La policía avanza contra la multitud porra en mano. La multitud retrocede hacia la acera y policías a caballo se abalanzan sobre ellos. ¡Pum! Hay chavales sangrando tirados por todas partes. Uno se queda frito como un pajarito. Corremos a sacarlo cuando de repente un tipo me agarra por detrás.

Pienso que es un revienta-manifestaciones de derechas y empezamos a pelearnos cuando llega el séptimo de caballería. Al parecer es un policía de paisano. En un santiamén estoy en la comisaría 16 y el poli con la placa 26466, que se ha perdido parte de la acción, me da una patada en los huevos. En el cuarto de atrás hay tres policías dándole a un manifestante que tiene las manos esposadas por la espalda. Le dan de lo lindo durante diez minutos con puños y porras. Todos los policías están ansiosos por ver sangre. Uno grita que a su hermano lo mataron en Vietnam y desafía a quien quiera a luchar en el callejón de atrás. Nos llaman ‘escoria’, ‘mariquitas’, ‘cabrones judíos’ y ‘comunistas’, y uno dice: «Les bajas los calzoncillos y no tienen polla, solo un trozo de carne». También dijeron otros insultos que no pude reconocer por la brecha cultural, pero seguro que contenían el mismo tipo de alusiones sexuales. Poco después nos meten en una furgoneta. A todos menos al tipo que han estado machacando. En la cárcel nos meten en un módulo especial con otros manifestantes. Es una fiesta de reencuentro y todos se animan y hacen la señal de la victoria y cantan canciones de libertad y de los Beatles. Estoy sentado al lado de un chaval de diecisiete años.

—¿Por qué te han detenido?

—Por romper una luna. Me subí encima de un Cadillac y le rompí la luna.

—Toma ya. ¿Fuiste al Pentágono?

—No, esta es mi primera manifestación.

Me quedé medio dormido con la cabeza apoyada en la pared. Ron Carver, de Estudiantes por una Sociedad Democrática de Columbia, estaba cantando un clásico, We’ll never turn back [Nunca retrocederemos]⁴¹. En cierto modo separa a los veteranos y los novatos, al ser la canción del Proyecto Misisipi⁴². Me trajo muchos recuerdos. Conocí a Ron en el SNCC y después en una campaña por la paz en Massachusetts en el 66. Es como otros cien veteranos que conozco aún activos. Raramente nos vemos en otro sitio aparte de las manifestaciones. Esto no es una gran conspiración organizada, como mucha gente piensa, tan solo se trata de gente cuya cabeza está en el mismo lugar pero con estilos diferentes. Ron y yo nos entendemos con la mirada. Somos hermanos. Hemos pasado por esto tantas veces que se ha convertido en rutina. Los dos estamos pensando en la estrategia para la próxima escena callejera mientras acabamos la triste We’ll never turn back y pasamos a This little light of mine [Mi lucecita].

—Te ha crecido el pelo —me dice bromeando.

—Sí, soy un hijo de las flores.

10 de diciembre de 1967

Notas al pie

¹ Los Be-In, con el característico sufijo -in de las actividades contraculturales (sit-in = ‘sentada’, teach-in = ‘taller’, ‘foro político’), eran multitudinarias concentraciones festivas o «reuniones de tribus», lema acuñado para el legendario Be-In que tuvo lugar en 1967 en San Francisco.

² Francis Joseph Spellman (1889-1967): cardenal de la Iglesia Católica estadounidense conocido por sus posiciones ultraderechistas y anticomunistas y su defensa de la guerra de Vietnam.

³ Desfile patriótico anual durante la guerra de Vietnam.

⁴ Jim Fouratt (1945): miembro fundador del Frente de Liberación Gay.

⁵ Anita Hoffman (1942-1998): activista yippie y escritora, fue la segunda esposa de Abbie.

⁶ Greenwich Village, barrio bohemio y artístico de Nueva York y origen de movimientos contraculturales del Este estadounidense.

⁷ En el original, skulldiggery, juego de palabras entre los términos skullduggery (‘tejemanejes’, ‘trapicheos’) y digger (ver nota 6 de pág. 52).

⁸ El término utilizado por Hoffman es put-on (‘representación’, ‘escenificación’, ‘teatro’, ‘farsa’), una técnica central en su estrategia de teatro de guerrilla, que propone teatralizar o escenificar las ideas en lugar de teorizarlas y explicarlas.

⁹ La expresión en inglés, the play’s the thing, procede del acto segundo de Hamlet: «La obra de teatro es la artimaña (también traducido en otras versiones como ‘red’, ‘lazo’) con que atraparé la conciencia de este rey».

¹⁰ En inglés, Hoffman hace un juego de palabras con riot, que significa ‘disturbio’, ‘revuelta’ y también puede describir algo divertido, como en la expresión It’s a riot (‘Es la monda’).

¹¹ El SNCC (Comité de Coordinación No Violenta de Estudiantes) tuvo un papel protagonista en las luchas contra la segregación racial en Estados Unidos y también participó en las protestas contra la guerra de Vietnam. A finales de los sesenta se centraría en las estrategias del black power, expulsando en 1966 a los blancos que colaboraban con la organización. Entre sus líderes se encontraban Stokely Carmichael y Rap Brown. El NCUP fue un proyecto comunitario de integración racial en Newark en el que participaron tres grupos: el SDS, el CORE y el SNCC. Al frente del proyecto estaba Tom Hayden (1939), presidente entre 1962 y 1963 del SDS (Students for a Democratic Society o Estudiantes por una Sociedad Democrática), un movimiento de activistas representativo de la Nueva Izquierda que participó en las protestas contra la segregación racial y la guerra de Vietnam. Hayden tuvo un papel destacado en las protestas contra la Convención Demócrata de 1968 en Chicago en las que también participaron los yippies.

* Liberty House es lo que me trajo inicialmente a Nueva York. Fue un establecimiento que se montó en el West Village como puesto de venta de artesanía hecha en cooperativas de Misisipi. Era una rama del SNCC; algunos de nosotros, bajo la dirección de Jess Morris, creamos la Poor People’s Corporation [Corporación de los Pobres] y formamos rápidamente a negros pobres en artesanía y gestión de empresas. Multitud de expertos en economía nos dijeron que era imposible formar a aquella gente y menos aún enseñarles cómo llevar un negocio. A los expertos quizá les interese saber que el programa no solo ha sobrevivido tres años sino que ha crecido con bastante éxito sin ayuda del gobierno y en un entorno muy hostil (Misisipi). A FREE le encanta este tipo de programa y estamos desarrollando uno similar para el Lower East Side. Si los lectores quieren conseguir catálogos de los productos, pueden escribir a Liberty House, West Pascagoula Street 313, Jackson (Misisipi). (N. del A.)

¹² Ver nota 8 en pág. 54.

¹³ Grupo teatral fundado en los sesenta por Peter Schumann, que defiende un teatro político radical y renovador que mezcla máscaras y marionetas gigantes y busca la ruptura del escenario para mezclarse con la vida en las calles.

¹⁴ Hell no, we won’t go era un cántico habitual en las manifestaciones contra la guerra de Vietnam.

¹⁵ Monkey warfare es un término utilizado frecuentemente por Hoffman como sinónimo de ‘teatro de guerrilla’.

¹⁶ Ver nota 2 en pág. 61.

¹⁷ Emmett Grogan (1943-1978): uno de los fundadores de los diggers. Peter Berg (1937-2011): fundador de los diggers y miembro de la compañía teatral San Francisco Mime Troupe.

¹⁸ Compañía de teatro gratuito que pone en escena una sátira política combinando aspectos de la Commedia dell’Arte, el melodrama y la farsa.

¹⁹ Ver nota 11 en pág. 68.

²⁰ Barrios de Nueva York y San Francisco considerados epicentros del movimiento hippie. Hasta finales de los sesenta (cuando adquirió entidad propia), el East Village constituía la parte septentrional del Lower East Side.

²¹ Fragmento de San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), canción compuesta por Scott McKenzie en 1967 muy popular en la época.

²² Grito de guerra en las revueltas negras de Watts (California), en 1965.

²³ Publicación pacifista y católica fundada en 1933 que generó un movimiento activista en favor de una mayor distribución de la riqueza.

²⁴ Dorothy Day (1897-1980): periodista y activista estadounidense de ideología anarcocristiana conocida por sus campañas en defensa de la justicia social. Fue cofundadora del Catholic Worker junto a Peter Maurin.

²⁵ H. Rap Brown (1943): presidente del SNCC en los sesenta y ministro de Justicia de la breve alianza formada por los Panteras Negras y el SNCC. Es conocido por frases como «La violencia es tan estadounidense como el pastel de cereza» o «Si América no entra en razón, la quemaremos».

²⁶ National Mobilization Committee to End the War in Vietnam (Comité de Movilización Nacional para el Fin de la Guerra de Vietnam), también conocido como MOB o Mobe: movimiento pacifista activo entre 1967 y 1968.

²⁷ Hoffman se refiere a los cerezos de Washington D. C., regalo del alcalde de Tokio en 1912, y origen del Festival Nacional de los Cerezos en Flor, que tiene lugar durante dos semanas desde finales de marzo.

²⁸ Espiritual negro cuyo origen se remonta al siglo XIX.

²⁹ Referencia al famoso discurso de Martin Luther King, que a su vez citaba un antiguo espiritual negro.

³⁰ Ver nota 7 en pág. 66.

³¹ STP (Serenity, Tranquility and Peace), también llamada DOM: droga psicodélica introducida en el ámbito contracultural en 1967.

³² Los hippies se apropian del grito de guerra (Beat Army) que en los partidos de fútbol americano entre la armada (Navy) y el ejército de tierra (Army) profieren los primeros.

³³ Primeras palabras del himno nacional estadounidense.

³⁴ Canción del cantautor Arlo Guthrie en la que relata cómo fue detenido por tirar basura.

³⁵ Grupo musical creado por los poetas Ed Sanders y Tuli Kupferberg que participó en protestas contra la guerra de Vietnam.

³⁶ «Más arriba» (Higher) es un juego de palabras con high, cuya principal acepción es ‘arriba’ (en referencia a la levitación del Pentágono), pero que también significa ‘drogado’. «¿Es legal decir “¡más colocado!” en un teatro lleno de gente?» ironiza sobre la frase «Gritar “fuego” en un teatro lleno de gente», que en el ámbito judicial estadounidense se utiliza para justificar la imposición de límites a la libertad de expresión.

³⁷ Partido comunista estadounidense con raíces maoístas.

³⁸ Canción compuesta por James A. Bland en 1878 en la que se trata el tema de la esclavitud.

³⁹ Hoffman ironiza sobre los anuncios que advertían a los inmigrantes sobre la necesidad de registrarse en las oficinas de correos.

⁴⁰ Come, let us reason together: frase bíblica (Isaías, 1:18) utilizada por Lyndon Johnson con la que llamaba a la búsqueda de un consenso entre posturas contrarias.

⁴¹ Bertha Singer escribió la letra de We’ll never turn back en noviembre de 1961 tras ser expulsada del Albany State College por intentar utilizar los baños reservados para los blancos.

⁴² Campaña por los derechos de la población negra lanzada en 1964 para tratar de inscribir como votantes a negros en Misisipi, que hasta entonces los había excluido de los censos electorales.

3

LOS NUEVOS NEGROS

16 de febrero de 1968

Stokely:

Hace un año desde la última vez que te vi en Washington y han pasado muchas cosas. He dejado Liberty House en manos de otros. Va bien, pero la Corporación de los Pobres apenas ha conseguido aguantar en Misisipi¹. Al vivir en el Lower East Side obviamente conocí todo el ambiente hippie y empecé a organizar las cosas: fondos para fianzas, tiendas gratis, fumadas, sentadas. Fuimos a tirar dinero en la Bolsa, fue una acción delirante, seguro que has oído algo. Le tiramos hollín a ejecutivos de Con Edison y lanzamos bombas de humo en el hall de su sede. Luego montamos el exorcismo del Pentágono para liberarlo de espíritus malignos, volvimos a Nueva York y le preparamos el baño de sangre a Dean Rusk tirando más de sesenta litros de sangre a los policías, Rusk y las limusinas. Muchas otras cosas más. Te adjunto un artículo por si quieres comentar qué te parece.

Estamos trabajando en un gran Festival de la Juventud en Chicago para las fechas de la Convención Demócrata. Espero poder participar. Ahora tengo un juicio por supuesta agresión a un policía con una botella en una manifestación. No tengo ni idea de qué hablan, si yo soy un hijo de las flores y demás. También estoy tratando de juntar un grupo de melenudos y un grupo de rock para ir a Cuba. Al parecer Castro está interesado. He estado leyendo mucho sobre Cuba y hablando con su delegación en la ONU. Me gustaría mucho ir. Estuve hablando sobre ello con Julius Lester la otra noche. Veo a Mendy Sampstein de vez en cuando pero ahora tiene trabajo de taxista y ya no participa en el Movimiento. Anoche te vi en una película de Peter Brook. Era pésima, muy aburrida. Ni mucho menos como El planeta de los simios, que me pareció todo un viaje. Estuve en Washington la semana pasada, nos metimos en una conferencia de McCarthy² con nuestro teatro de guerrilla. Intenté llamarte pero no es fácil dar contigo. Tu libro me pareció flojo en comparación con esas imá-genes alucinantes de televisión, cuando sales hablando en Francia con una foto enorme del Che detrás. Me dicen que tú y Emmett Grogan no os llevasteis muy bien en Inglaterra. Qué pena si es cierto, porque Grogan es buena gente. Veo a Timothy Leary mucho. Ha dado un giro radical. Apoya a Dick Gregory³ para la presidencia y se ha unido a nosotros para llevar gente a Chicago. La policía entra en su pequeño refugio para dropouts de Millbrook una vez a la semana y eso ha afectado su implicación. Me encantaría hablar contigo si vienes a Nueva York. Quizá podamos juntarnos aquí. Tengo un material excelente que me ha traído un amigo de Vietnam y no es napalm. Vas a flipar.

En libertad.

BASURA

Linn House, antiguo director de Innerspace, dijo una vez que se sabe mucho de cómo es una persona por lo que hace con la basura. Una noche fría de diciembre había una manifestación en la comisaría número 9. En una semana la policía entró en cuatro guaridas para dormir patrocinadas por los diggers. Sin permiso de registro, la policía tiró abajo las puertas y se llevó a todos los que tenían pintas de tener menos de dieciocho. No hace falta tener permiso de registro porque no los detenían, sino que los mandaban de vuelta con sus padres o a un reformatorio. Aquella noche se llevaron a cuatro y los demás acordaron ir a la comisaría a confesar que también ellos se habían fugado de casa y a pedir que llamaran a sus padres. Sin embargo, la policía no quiso saber nada de sus súplicas y tras detener a unos cuantos echó a los demás a la calle. La gente empezó a gritar y a cantar y alguien escribió POLICÍAS CABRONES en un coche de policía, y cuando la policía empezó a empujar a todos la gente se echó a correr por la Segunda Avenida tirando cubos de basura en medio de la calle. En diez minutos la Segunda Avenida estaba cubierta por un mar de basura.

El elemento paradójico en esta acción fue que estos felices muchachos eran los mismos que ocho meses antes participaron en un enorme encuentro para barrer el suelo a solo dos manzanas de la misma comisaría. En ambos casos la basura se utilizó como atrezo teatral para lanzar un mensaje. En el encuentro para barrer decíamos: si incluyes un elemento de alegría, la gente estará dispuesta a mostrar interés en su comunidad y realizarán gratis tareas que la sociedad considera de baja categoría. Cuando tiraron basura a la calle la idea era la contraria: si nos jodes te vamos a joder. Ambos fueron actos de amor. Ambos actos expresan que tenemos una comunidad.

En los acontecimientos públicos se dan circunstancias similares. Por ejemplo, es completamente lógico limpiar el suelo de basura en el festival de Monterrey y dejarla tirada en la manifestación del Pentágono. Hay mucha construcción creativa pero también hay destrucción creativa. Una comunidad que no está preparada para limpiar su basura no puede sobrevivir y tampoco sobrevivirá una comunidad que no está dispuesta a defenderse.

[NOTA: Mientras escribo esto, cien mil toneladas de basura se acumulan en las calles de Nueva York. Tengo una visión en la que todo el país es inundado por una enorme montaña de basura. Los historiadores del futuro escribirán que fue un ataque nuclear lo que destruyó Estados Unidos cuando en realidad fue por el simple hecho de que la gente dejó de recoger la basura.]

HABLANDO EN SUEÑOS: UN EJERCICIO DE AUTOCRÍTICA

Una entrevista mítica de preguntas que van y respuestas que vienen. Siempre hay entrevistas. Aquí tenéis una que me hicieron.

¿Tienes una ideología?

No, la ideología es una enfermedad cerebral.

¿Tienes un movimiento?

Sí, se llama Bailar.

¿Estás de broma?

No.

¿Me lo puedes explicar?

¿Y si empezamos las preguntas de nuevo?

Vale. ¿Tienes una ideología?

Defendemos la paz, la igualdad de derechos y la hermandad.

Ahora sí lo entiendo.

Yo no. Eso sí era broma, era teatro⁴. No entiendo lo que he dicho.

Estoy un poco confundido.

Bueno, sigamos.

¿Estás a favor de algo? ¿Tienes una visión de esa nueva sociedad de la que hablas?

Sí. Estamos a favor de una sociedad libre, gratis⁵.

¿Podrías precisar eso?

G-R-A-T-I-S.

¿A qué te refieres con ‘gratis’?

Ya sabes a qué me refiero. Estados Unidos: el país de la libertad. Eso quiere decir que no pagas, ¿no?

Sí, supongo. ¿Quieres decir que todos los bienes y servicios serían gratis?

Precisamente. Eso es lo que la revolución tecnológica traería si la dejamos en libertad, si dejáramos de intentar controlarla.

¿Qué es lo que la controla?

El incentivo de los beneficios, supongo. Escollos de la propiedad privada. Una de las tareas que tenemos por delante es separar los conceptos de productividad y trabajo. El trabajo es dinero. El trabajo es postergación del placer. El trabajo siempre se hace para otro: el jefe, los niños, el vecino. El trabajo es competencia. El trabajo se vinculó a la productividad para servir a la revolución industrial. Tenemos que separarlos. Tenemos que abolir el trabajo y su monotonía.

¿Quién hará lo que llamamos trabajo sucio, como recoger la basura?

Bueno, hay muchas posibilidades. No habrá ningún trabajo sucio. Si participas en una revolución tienes una actitud distinta frente al trabajo. Es parte de tu perspectiva… Ahora todo el trabajo es trabajo sucio. A mucha gente le gustaría ocuparse de la basura. Quizá no habría basura. Quizá sencillamente la vamos a amontonar. Quizá todos tendremos un dispositivo para deshacernos de la basura. Hay muchas posibilidades.

¿No crees que la competencia lleva a la productividad?

Bueno, creo que ese fue el caso en la revolución industrial, pero no lo será en el futuro. La competencia también lleva a la guerra. La cooperación será el elemento motivador en una sociedad libre. Creo que la cooperación es más propia del espíritu humano. La competencia la han inculcado las instituciones, la economía capitalista, la religión, las escuelas. Todas las instituciones de este país que se me ocurren promueven la competencia.

¿Eres comunista?

¿Eres anticomunista?

¿Importa?

Bueno, si me da la impresión de que eres anticomunista me inclino por responder que sí soy comunista. Recuerdo que de pequeño solo decía que era judío si pensaba que la persona que me lo preguntaba era antisemita.

¿Qué opinas de Rusia?

¡Puaj! Lo mismo que aquí. Gris, burocrático-estéril-puritano. ¿Te acuerdas cuando Kosygin vino a reunirse con Johnson en Nueva Jersey? Parecían iguales. Piensan igual. Ninguna de las dos vías entiende la ola del futuro. Johnson es comunista.

¿Cuál es la ola del futuro?

El Frente Nacional de Liberación Vietnamita, la Revolución cubana, los jóvenes de aquí y de todo el mundo.

¿No pone todo el mundo muchas esperanzas siempre en los jóvenes?

Sí, creo que sí. Pero los jóvenes de hoy son muy diferentes a los de las anteriores generaciones. Creo que las revueltas gene-racionales han tenido lugar durante toda la historia. Ortega y Gasset lo demuestra en En torno a Galileo de manera dramática. Pero hay diferencias notables. La bomba de hidrógeno, la televisión, los satélites, los aviones… todo es más inmediato, te implica más. Somos los primeros internacionalistas. Los arrozales de Vietnam son tan reales para mí como el Empire State Building. Si no vives en Nueva York, quizá sean más reales. Vivimos en una aldea global.

¿Te gusta McLuhan?⁶

Digamos que creo que es más relevante que Marx. Quentin Fiore, su ayudante, es más McLuhan que McLuhan. Él es quien pone las ideas en acción. McLuhan aún lucha con la palabra impresa. Pero es un explorador. Experimenta. Para un tío mayor no está nada mal. Sabe cómo comunicar información. Lo único es que su estilo de vida —católico, vida universitaria, becas, los pocos riesgos que asume— es puramente académico. Digamos que le respeto pero no le amo. Lo que buscamos es nuevos estilos de vida. No queremos hablar de ellos. Queremos vivirlos.

¿Consideras relevante políticamente lo que haces?

No.

¿Es esa la mejor respuesta que se te ocurre?

Bueno, cuando haces una pregunta así me despiertas miles de respuestas en la cabeza. Creo en la política del éxtasis.

¿Puedes explicar mejor eso?

No, pero puedo tocarlo, puedo olerlo, incluso puedo bailarlo. Incluso puedo combatirlo. Para mí la política es la forma en que alguien vive su vida. No lo que alguien vota o defiende, ni siquiera en lo que cree. Estoy más interesado en el arte que en la política, pero bueno, ¿ves?, al final todos nos dejamos atrapar en una jaula de palabras. Me resulta difícil hacer este tipo de separaciones. Northrop, en Meeting of East and West [El encuentro del Este y el Oeste], dice: «La vida es un continuo estético indiferenciado». Digamos que un ataque del Vietcong a la embajada estadounidense en Saigón es una obra de arte. Supongo que me gusta el arte revolucionario.

Este juego de palabras, como lo llamas, ¿no plantea problemas a la hora de transmitir lo que quieres decir?

Sí, pero no a la hora de hacer lo que quiero hacer. Digamos… ¿Has oído hablar a Andy Warhol?

Sí, o al menos creo que era él.

Pues me gustaría combinar su estilo y el de Castro. Warhol entiende los medios modernos de comunicación. Castro tiene la pasión del cambio social. No es fácil. Uno es marica y el otro es el arquetipo de la virilidad. Si me obligaran a elegir optaría por Castro, pero ahora mismo, en esta época de cambio en el país, se pueden mezclar los dos estilos. No es exactamente guerrilla, pero, bueno, quizá ‘guerrilla de chimpancés’ sea un buen término⁷. Si el país se hace más represivo debemos convertirnos en Castros. Si se hace más tolerante debemos convertirnos en Warhols.

¿Crees que el país se está haciendo más represivo?

Bueno, resulta difícil ser objetivos al respecto. Se puede decir que los policías de aquí son un puñado de cabrones. Ahora estamos en invierno y tradicionalmente es una época de paranoia porque es una época de menos acción que el verano. Todo se mueve siempre en el verano. En los centros educativos no hay clases. La gente está en la calle. Hay más acción. Cuando participas no te entra la paranoia. Te entra cuanto te sientas a pensar en lo que está pasando o lo que tendrías que hacer. El invierno es la época más dura para los revolucionarios en este país. Seguramente deberíamos hibernar. Todo se acelera de cara al verano. Y este año parece que va a ser especialmente el caso. Todos los días hablamos de Chicago y el Festival. Todos los días en las noticias se oyen pronósticos de un «largo verano caliente». El otro día vi un artículo sobre Detroit. Había gente, en una fila blanca y otra negra, haciendo cola en una tienda de armas. Mientras, el alcalde intenta calmar los ánimos con un discurso simpático sobre la hermandad. El contraste es importante. Todos los días aparece una noticia sobre una nueva arma policial. Y luego está la incertidumbre y la tendencia a revisar tus tácticas. Ahora mismo me siento como Dwight Eisenhower puesto de ácido. «Por un lado esto, por el otro aquello.» Creo que es un caso de sobredosis de información. El caso es que estoy hecho para funcionar bien en el caos; en el auténtico caos. Por ejemplo, en una revuelta. En una revuelta sé lo que hacer exactamente. No se me da bien el invierno. Este es mi último invierno en el norte. Tengo que vivir en un verano total para poder sobrevivir.

¿Traerá más represión la actividad del verano?

Supongo que sí. Me da la impresión de que este país se está haciendo al mismo tiempo más represivo y más tolerante. La gente se marcha a Hanoi a colaborar con el enemigo. Todo el mundo fuma marihuana en la calle. La gente va a los programas de televisión y de radio y expresa planes de sabotaje de manera detallada. Y de manera simultánea nos encontramos con la represión. La combinación de ambos elementos va a producir condiciones extremadamente volátiles y por eso hacen falta muchas tácticas distintas. Ahora mismo la revolución es cualquier cosa que funcione. Tiene que ser así debido a la naturaleza del adversario.

¿Qué va a acelerar ese proceso?

Bueno, Vietnam, la revolución negra y, sobre todo, ¡NOSOTROS! Los tres factores plantean a este sistema más problemas irresolubles de los que es capaz de manejar. Y es que no hay solución a la guerra de Vietnam. Irse o quedarse es una derrota. Da igual lo que el gobierno haga en los guetos, siempre pierde. Si introduces más programas de ayuda aumentas el apetito de mayores exigencias. Una mayor represión desencadena más ira y violencia defensiva. Lo mismo ocurre con los jóvenes. Conozco una chica, Peggy Dobbins, que era profesora en el Brooklyn College. Dejaba a los estudiantes que decidieran el programa; en un abrir y cerrar de ojos, los estudiantes querían ponerse las notas ellos mismos. Ella aceptó y obviamente la administración la apartó. Cuanto más recibes, más quieres. Cuanto más te impiden conseguir lo que quieres, más luchas para conseguirlo. Estas tendencias son irreversibles, porque el gobierno no puede gestionar estos problemas; es decir, el gobierno «gestiona» los problemas más que solucionarlos.

Ese análisis es bastante político. En la forma de expresarlo suena a Nueva Izquierda.

Bueno, será una regresión. No he presentado ninguna idea nueva. Pero bueno, de eso se trata. Todas las ideas están ahí, ya desde hace tiempo. Supongo que suelto esas cosas por costumbre. Antes estuve en la Nueva Izquierda, pero lo superé. O quizás me superó. Discrepamos en muchas cosas.

¿Como qué?

La diversión. Creo que la diversión y el ocio son fantásticos. No me gusta el concepto de un movimiento que se construye sobre el sacrificio, la dedicación, la responsabilidad, la rabia, la frustración y la culpabilidad. Todas esas cosas negativas. Al contrario, yo diría que hay que divertirse más, hay que follar más, hay que colocarse con los amigos, encontrar un cauce a la creatividad, y dejar de estudiar y trabajar. Hay que salir y contribuir a construir y defender la sociedad que quieres. Hay que dejar de intentar organizar a todos los demás en lugar de a ti mismo. Empezar a vivir tu visión. Por ejemplo, la otra noche estuve en una fiesta benéfica de un grupo pacifista. Buena música y un espectáculo de proyecciones psicodélicas con un montón de amigos. Lo pasamos bien. Parte del dinero recaudado sirve para organizar concentraciones en las que sueltan discursos políticos aburridos. La gente piensa que es un rollo pero que es el sacrificio necesario para lanzar mensajes políticamente relevantes. Pero lo que pasa es que nadie escucha los mensajes políticamente relevantes. En Chicago vamos a hacer un enorme festival de música. Todo el mundo sabrá ya lo que pensamos de los temas porque estaremos allí. Tendrá un impacto tremendo si somos capaces de proyectar la imagen de que también nos estamos divirtiendo. Cuando digo diversión, me refiero a una experiencia tan intensa que pones en práctica todo tu potencial. Te conviertes en VIDA. LA VIDA ES DIVERSIÓN. La irrelevancia política es más efectiva que la relevancia política.

Me doy cuenta de que a medida que hablamos tus respuestas se hacen más lineales y largas.

Eres observador. Y yo me estoy cansando.

Unas cuantas más: dicen que estás escribiendo un libro. ¿De qué trata?

Bueno, se llama Yippie! Una pasada de revolución⁸. A veces pienso que lo estoy escribiendo solo para ver ese título en la cubierta de un libro. Aunque en realidad, si me salgo con la mía, la cubierta del libro no tendrá ese título. La cubierta tendrá dos solapas, un cuello, botones por delante y la palabra LIBRO por detrás.

¿Por qué lo estás escribiendo?

Pues porque no tengo ni idea de cómo hacer una película. Tiene partes que me gustan pero el formato libro es difícil y lo escribo deprisa y corriendo. También está la cuestión del tiempo de espera. O sea los meses de retraso hasta que se publica. Para entonces la cosa ha cambiado completamente. En lo que a medios de impresión se refiere, diría que lo que más me gusta son las octavillas en la calle.

¿Qué medio es el que te gusta más?

Hacer el amor.

¿Algo más?

Bueno, me gusta experimentar placer, divertirme. Me gusta sorprender a la gente. Por ejemplo, acercarme a alguien en la calle y decirle: «¿Me sujetas este dólar mientras entro en esa tienda a robar algo?». Cuanto más descabellado, mejor. Me encanta hacer locuras. Dejarme llevar. Perder el control. Hacer lo que se me ocurra. Confío en mis impulsos. Me parece que cuanto menos pienso en una situación, mejor sale.

He visto textos que has escrito con otros nombres. ¿Es parte de la escenificación?

Lo hago muy a menudo. Es divertido porque me da placer realizar una acción o contribuir a ponerla en marcha. Usar nombres falsos o de otra gente me parece interesante. Aunque ahora no estoy tan seguro. La gente te conoce. Basta con hacer algo en este país para que te hagas famoso. No es lo mismo que ser líder. Si eres famoso, puedes estimular acciones. Lo que los líderes hacen es pararlas o controlarlas. Yo no soy un líder. Nadie está bajo mi mando. No tengo la más remota idea de cómo detener una manifestación salvo yéndome a casa. No estoy interesado en detener nada, así que no soy un líder. Pero esto de la fama genera ciertos problemas. Utilizar nombres falsos tiende a incrementar el mito tras un tiempo. Ahora lo hago a veces y a veces no. Si puedo, lo hago.

¿Utilizarás un nombre falso en este libro?

Si puedo.

El sistema de la fama o el estrellato, ¿no es incompatible con tu visión de una nueva sociedad?

Clarísimamente. Veo que cuanto más conocido eres menos libertad personal tienes. Pasas más tiempo haciendo cosas de los demás que las tuyas propias. Por ejemplo, me llama gente en mitad de la noche para contarme sus problemas. Imagínate esta escena: estás intentando robar comida y sale una vieja que te dice lo mucho que le gusta lo que haces. Por eso utilizo disfraces, para mantenerme en forma al tener que buscarme la vida sin el mito. El día que no pueda robar en una tienda, mendigar o repartir octavillas me jubilaré. El mito, como todo lo demás, es gratis. Cualquiera puede reclamarlo como suyo y utilizarlo para buscarse la vida.

¿Qué solución hay? ¿Hay alguna para el juego de la fama?

No lo sé. Imagino una nueva vida después de Chicago. No quiero dedicarme a las confrontaciones simbólicas. Me interesa vivir con amigos y construir una comunidad. Si tiene que haber confrontación, que sea con el jefe de policía del barrio y no con Lyndon Johnson. Aunque a lo mejor esto solo es una fantasía. Quizá no ocurra. Supongo que todo el mundo sueña con una vida pacífica en el campo. Sobre todo en invierno.

¿Estás planeando retirarte?⁹

Bueno, retirarse es un proceso continuo. No veo nada completamente definido en el futuro. Pero no me quiero quedar encasillado en un rol predeterminado. Digamos que gran parte de lo que hacemos es teatro: no quiero que mi vida se quede atrapada en un espectáculo de Broadway que dure cinco años, aunque sea un éxito. El tema de la fama es otra forma de hacer carrera. Pero, por otra parte, el estatus de famoso es muy útil para tratar con los medios. Es un problema mío y buscaré la solución como en cualquier otro problema. De la mejor manera que pueda.

¿Por eso se crearon los yippies? ¿Para manipular a los medios?

Exacto. Nos enfrentamos a la tarea de traer cantidades enormes de gente a Chicago junto con cientos de artistas, grupos de teatro, técnicos. En resumen, gente que participa en el intento de crear una nueva sociedad. ¿Cómo lo puedes hacer desde cero, sin organización ni dinero ni nada? Bueno, la respuesta es creando un mito. Algo que permita a la gente desempeñar un papel con el que se puedan identificar. Esto es cierto sobre todo en el caso de la gente de los medios. Te voy a dar un ejemplo. Un día me estaba entrevistando un periodista y me dijo que le gustaba lo que hacíamos. Me dijo: «Voy a decirte las ideas buenas que tenéis. Os voy a decir la verdad sobre los yippies». Le dijimos: «Eso no nos va a servir de nada. Es mejor que mientas sobre nosotros». Nos da igual con tal de que lo que escribas vincule Yippie! y Chicago de forma mágica. El mito trata de la VIDA frente a la MUERTE. Por eso estamos abocados a un choque potente.

¿No quieres que se diga la verdad?

Bueno, no me gusta ponerme filosófico, pero ese animal no existe. Sobre todo cuando se habla de crear un mito. ¿Cómo puede haber un mito de verdad? Cuando los periódicos distorsionan una noticia se convierten en partícipes de la creación del mito. Nos encantan las distorsiones. Los periódicos que afirman decir la verdad, como el New York Times, Village Voice, Ramparts, The Nation, Commentary, toda la escena del mundo académico, es un auténtico tostón. Al final seguramente distorsionan las cosas más que el Daily News. El New York Times es la institución del sistema estadounidense, no el Daily News. El Daily News crea un estilo de vida: «Fumadores de marihuana, sucios, beatniks, rojos, locos del sexo, provietnamitas: yippies». Compáralo con el New York Times: «Miembros del recién formado Youth International Party (YIP)». El New York Times es la muerte. El Daily News es lo más cercano a la televisión. Mira sus portadas, siempre una foto grande. Parece un televisor. Podría estar hablando horas sobre esto. Es un tema muy importante. La distorsión es esencial para la creación de mitos.

¿Estás diciendo que te gusta el Daily News?

No exactamente, pero no creo que sea el enemigo, de la misma manera que no creo que George Wallace¹⁰ sea el enemigo. El progresismo empresarial, Robert Kennedy, Xerox, David Susskind, el New York Times, la universidad de Harvard… ahí está el poder auténtico en Estados Unidos, y es el rechazo de esas instituciones y símbolos lo que distingue a los radicales. Eso no quiere decir que me encante el Daily News, sino que considero que es más honesto que el New York Times. Una vez intenté crear un periódico que se llamaba el New York Liar [El Mentiroso de Nueva York]. Sería el periódico más sincero del país. Me metería en un cuarto oscuro y escribiría todas las noticias. El periódico se imprimiría con jugo de limón, que es invisible hasta que lo calientas con una plancha, de esa manera el lector sería partícipe. Escribiría sobre los acontecimientos sin ni siquiera salir del cuarto. El caso es que todos vivimos en cuartos oscuros. Todos vemos las cosas desde un cuarto a oscuras.

Eso es toda una fantasía.

Evidentemente. Pero se convertirá en verdad. La fantasía es la única verdad. Una vez hicimos una manifestación en el edificio del Daily News. Unas trescientas personas fumando maría, bailando, rociando a los periodistas con desodorante, quemando dinero, repartiendo octavillas que decían: «Querido compañero de la conspiración comunista…». Lo llamamos «Fantasía alternativa». Funcionó a las mil maravillas.

¿Qué quieres decir con que funcionó a las mil maravillas?

Nadie lo entendió. Es decir, nadie pudo explicar lo que significaba pero todo el mundo estaba fascinado. Era pura información, pura imaginería, lo que a fin de cuentas equivale a la verdad. El New York Times se puede enzarzar en un debate muy teórico a nivel crítico cuando habla sobre lo que hacemos. El Daily News responde desde las entrañas. Eso es. El New York Times no tiene entrañas.

¿Entonces tu objetivo no es que te entiendan?

Claro que no. La única manera de entender es sumarse, involucrarse. Nuestro objetivo es seguir siendo un misterio. Puro teatro. Libres, sin más limitaciones que las propias. Tirar dinero al parqué de la Bolsa es pura información. No requiere explicación. Dice más que miles de tratados y ensayos anticapitalistas. Es tan obvio que me cuesta hablar de ello, ya que todo el mundo que lea esto ya tiene una imagen de lo que ocurrió. Respeto esas imágenes. Todo lo que diga podría sonar a palabras de un ‘experto’. «Ahora os voy a contar lo que de verdad ocurrió.» De hecho nada ocurrió. Ni nosotros ni la Bolsa existimos. Los dos somos rumores. Eso es. Eso es lo que ocurrió aquel día. Dos rumores diferentes entraron en colisión.

¿Puedes mencionar gente del mundo del teatro que te haya influido?

W. C. Fields, Ernie Kovacs, Che Guevara, Antonin Artaud, Alfred Hitchcock, Lenny Bruce¹¹, los hermanos Marx… Seguramente los Beatles han sido los más influyentes. Creo que tienen el modelo perfecto de nueva familia. Son un proceso continuo, siempre en cambio, siempre enterrando a los viejos Beatles, siempre escapando de su propia imagen [dropping out].

¿Puedes explicar eso un poco más?

Los Beatles son una nueva forma de grupo familiar. Se organizan en torno a la forma en la que crean. Son arte comunal. Son hermanos y, junto con sus mujeres y novias, forman una unidad familiar que es horizontal en lugar de vertical, en el sentido de que se extiende a través de un grupo de iguales en lugar de descender en plan abuelos-padres-hijos. Más que horizontal, es circular, con los cuatro Beatles en el círculo interior, luego sus mujeres y niños y amigos. Los Beatles son un pequeño círculo de amigos, una tribu. Son mucho más que un simple grupo musical. Digamos que para empezar a comprender nuestra cultura se puede empezar con una comparación entre Frank Sinatra y los Beatles. No sería perfecto pero sería un buen comienzo. La música siempre es un buen lugar para empezar.

¿Por qué?

Pues porque la revolución siempre tiene ritmo. Ya sean las canciones de la Lincoln Brigade, música soul negra, canciones cubanas de amor de José Martí o rock psicodélico blanco. Una vez oí canciones de los rebeldes argelinos que consistían en su mayor parte en gente golpeando con sus rifles en cajas de madera. Era fantástico. ¿Cuál es la música del sistema? Kate Smith cantando el himno nacional. Puede que sea teatral, pero no es soul.

¿Y bailar?

Lo mismo. Como Arthur Murray, el profesor de clases de baile. Menuda broma. Si necesitas clases de baile es que no entiendes el mensaje. Para nosotros bailar es hacer lo que quieras. Tienes que ver un light show, un auténtico espectáculo de luces psicodélicas en un concierto de rock. Sobre todo uno que sea gratis, porque la gente más libre¹² solo va a acontecimientos gratuitos. Verás gente que baila con un estilo increíble. Frenéticos y fluidos. Mariposas y antílopes. Indios y arañas. Nadando y saltando. Mucha gente se sienta o se tumba en el suelo, una buena opción también. Nadie da lecciones. Es más, si te gustara cómo baila alguien y les preguntaras dónde han aprendido, se reirían. Las escuelas de baile están tan pasadas de moda como lo que enseñan en los colegios públicos, que son verdaderamente arcaicos. De hecho, no me sorprendería descubrir que Arthur Murray es comisario de Educación de Estados Unidos y que los institutos solo son un campo de entrenamiento para millones de bailarines de fox-trot. Se ve la diferencia si te fijas en uno de esos estúpidos libros de baile que traen ilustraciones con huellas de zapatos. Uno-dos-tres, uno-dos-tres. Ya sabes. Estaría bien hacer uno nuevo para los bailes nuevos, que, por cierto, ya no reciben nombre. Creo que hace unos dos años los bailes dejaron de recibir nombres. De todas maneras, uno de esos libros con los nuevos bailes tendría pisadas por todas las paredes y el techo. Un título posible para este libro en el que estoy trabajando sería Los tres pasos básicos del baile moderno. Uno-dos-LIBRE… Uno-tres-d… 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1 ¡AHORA! Así es. Ya lo entiendes. Enciende tu motor y vuela. Puedes seguir eternamente.

¿Eternamente?

¿No has oído hablar de la energía nuclear? Sí, puedes bailar eternamente. Ese es el mensaje de los Beatles. Por eso he dicho que nuestro movimiento se llama Bailar.

Todo este baile, ¿no representa un problema para la sociedad?

No para nosotros, pero para la cultura de los padres, la que está en decadencia, claramente sí. Los policías nos odian.

¿Qué opinión tienes sobre los policías?

Los policías son nuestro enemigo. No cada uno como persona, desnudo, por así decirlo. Todos somos hermanos cuando estamos desnudos. ¿Alguna vez has visto una pelea en un baño turco? Pero un policía uniformado es otra historia. En realidad, cualquier uniforme es nuestro enemigo. No son más que una extensión de la vida maquinal. La forma en que nosotros vestimos —con disfraces— está en oposición total a la cultura del uniforme. Los disfraces son lo contrario de los uniformes. Como los uniformes de los policías también incluyen porras, esposas, pistolas, etc., son uniformes especialmente odiados. Debo añadir que me han detenido diecisiete veces y la policía me ha dado al menos seis palizas. Antes preferiría picarme un chute de arsénico para colocarme que pedir ayuda a un policía.

¿A quién pedirías ayuda?

A mis hermanos. Ninguno de mis hermanos es policía. El rol principal de un policía es proteger la propiedad privada. Nuestro objetivo es la abolición de la propiedad privada. ¿Cómo iba a llamar a un policía?

¿No hacen más que proteger la propiedad privada?

Sí, le rompen la cara a la gente que no tiene nada. Escucha. Deberías haber visto Grand Central Station la semana pasada durante el YIP-IN. Imagínate, miles de personas, quizá diez mil, bailando, cantando, lanzando globos al aire. A algunos les dio por subirse a la caseta de información y, mientras estaban allí subidos, arrancaron las manecillas del reloj. Esto provocó un disturbio policial, con cerca de doscientos policías cargando contra la gente porra en ristre. Sin aviso. Sin orden de dispersión. Unas cien personas tuvieron que ser hospitalizadas, incluidos mi mujer y yo, y detuvieron a más de sesenta. Había un círculo de policías en torno al reloj, protegiéndolo, mientras otros machacaban cráneos. Un chaval, Ron Shea, intentó rescatarme mientras me apaleaban. Le tiraron contra una puerta de cristal y se rompió las dos manos. Quizá no pueda volver a utilizar una de ellas. ¿Qué crees que le importa más a los policías, las manecillas del reloj o las manos de Ron Shea?

¿Por qué le quitaron las agujas al reloj?

No lo sé. Quizá odian la planificación del tiempo por horas. Quizá pensaban que el reloj era feo. También decoraron el reloj con dibujos. Quizá se estuvieran divirtiendo. Cuando montamos una celebración grande la idea es crear un área liberada. La gente puede hacer lo que quiera. Puedes comenzar a vivir la revolución aunque sea solo en un área limitada. Aprendemos a gobernarnos. Por cierto, esto ocurre en toda revolución. Piensa en Vietnam. En las zonas liberadas el Frente Nacional de Liberación tiene escuelas y grupos de teatro, hospitales y programas de construcción de viviendas. La experiencia revolucionaria va mucho más lejos que las unidades de combate.

¿Lees textos revolucionarios?

Sí, Guevara, Debray, Mao, Giap, McLuhan. Giap y McLuhan son los que más interesantes me parecen. Pero por supuesto me fascina el Che como héroe. Su muerte me emocionó mucho más que, por ejemplo, la de Martin Luther King. Aunque la de King también me conmocionó.

¿Qué piensas de la muerte?

Bueno, debo decir que no temo a la muerte. Me enfrenté a ella una vez hace dos años a nivel interno. No resulta fácil de explicar. Me he enfrentado al riesgo de morir varias veces pero esta vez tenía una auténtica paranoia. La ansiedad me tenía sobrecogido. No estaba claro lo que ocurría. Superé ese estado puramente a nivel mental y me di cuenta de que tenía en mi interior el poder de evitar la paranoia. El auténtico mal viaje es la paranoia, el vivir en constante temor de la muerte, no la muerte en sí. Me sorprendería llegar a viejo. Sería una sorpresa positiva, pero sorpresa al fin y al cabo.

¿No suena eso algo lúgubre?

¡No! Para nada. Es innegable que hay una cantidad inmensa de violencia en este país. La gente que participa todos los días en un cambio radical de la sociedad siempre está expuesta a esa violencia. Antes prefiero morir luchando por cambiar las cosas que rendirme. Sencillamente, la muerte en sentido físico no me parece el peor de los escenarios posibles.

¿Y cuál lo sería?

No sé. Ir a la cárcel. Rendirme… Quizá nada sea realmente malo, ya que estoy convencido de que ganaremos el futuro.

LOS NEGROS BLANCOS

¿Quieres hacerte una idea de cómo es la vida siendo negro? Déjate el pelo largo. Los melenudos, la nueva minoría, son víctimas de palizas de los policías en todo el país, y con las palizas y los encarcelamientos llega la destrucción del Flower Power. Un cartel colgado el pasado otoño en la Segunda Avenida con St. Marks Place que decía LOS POLIS COMEN FLORES marcó el final del Flower Power. A medida que los chavales se pasan al Lower East Side traen noticias de un hostigamiento policial que antes se reservaba solo a los negros. Doscientos chavales detenidos en una redada en el parque Boston Common por «ociosidad». En Nevada detuvieron a tres chavales por vagabundos (pese a que todos tenían dinero) y los tuvieron retenidos cincuenta días antes del juicio. En Indiana te detienen, te cortan el pelo y te echan a la calle sin juicio alguno. En Florida la policía destrozó una tienda de parafernalia para fumar maría y le dijo a los propietarios: «No queremos gente como vosotros aquí. Ya podéis iros echando leches de esta ciudad». Cualquiera que se atreva a moverse campo a través está jugándose la vida.

Aquí en la ilustrada Nueva York las cosas no son mucho mejores. El bloque en el que vivo, en St. Marks Place, está vigilado por al menos veinte policías a la vez (¡para un solo bloque!). Agentes de paisano merodean por la zona en busca de problemas. Es habitual que te registren y te pidan la documentación. Hacen redadas en las comunas todas las semanas, es una caza masiva de chavales que se han ido de sus casas.

La marihuana, que durante mucho tiempo se ha utilizado como método para detener a gente negra, se utiliza ahora para eliminar a jóvenes activistas blancos. Según me han contado, hay más de treinta mil personas en la cárcel por fumar marihuana. En el Lower East Side la marihuana es más común que el tabaco. Cada fumada pública que se organizó en Tompkins Square el verano pasado atrajo a cinco mil personas. La policía acababa de tirar la toalla para concentrarse en eliminar a los grandes camellos (algo difícil porque, por definición, un camello grande ya ha sobornado a la policía). Eso era cierto al menos hasta hace un mes. Jerry Rubin es un activista muy conocido del Lower East Side. Jerry, radical convencido, participó en el Berkeley Free Speech Movement [Movimiento de Libertad de Expresión de Berkeley], el Vietnam Day Committee [Comité por el Día de Vietnam], fue director de proyecto en el sitio al Pentágono de octubre, y es una figura clave en el movimiento Yippie! y arquitecto de los planes para organizar manifestaciones en la Convención Nacional Demócrata de Chicago. Detectives de la brigada antidroga entraron en su apartamento, arrancaron un póster de Castro de la pared, registraron sus carpetas y su listín telefónico, le pusieron contra la pared y le pidieron información sobre los planes de Yippie! en Chicago. Todo con el pretexto de buscar marihuana. Sin embargo, a los policías no les interesaba tanto la marihuana como las ideas políticas de Jerry y, por no hablar, Jerry se llevó unos cuantos tortazos y una patada en la espalda que le fracturó el cóccix. Ahora está en juicio y podrían caerle hasta quince años de cárcel por algo que seguramente hacemos todos, o sea, dar una calada a una planta inofensiva. Al parecer todo este jaleo lo ha montado una simple hoja que crece libre y que la gente lleva utilizando desde hace miles de años.

No tengo ningún amigo que no haya estado en la cárcel. Una sola noche en la cárcel es una experiencia equivalente a un año en la universidad. Por ejemplo, ¿sabías que te puedes suicidar llenándote la boca de filtros de cigarros? Solo un poli sabría esto. En la cárcel le quitan los filtros a los cigarros. ¿Te han inspeccionado el culo alguna vez? Siempre me pregunto qué andarán buscando. ¿Metralletas? ¿Decisiones del Tribunal Supremo? ¿Derechos civiles? El Tribunal Supremo está muy lejos de la comisaría número nueve y la comisaría número nueve aún sigue estando muy lejos del policía de ronda.

Aquí detienen a gente por repartir octavillas, estar de pie en una esquina, dar comida gratis, no llevar identificación y toda una variedad de ofensas. Hace poco seis policías armados detuvieron a un melenudo acusándole de conspiración. Nunca explicaron cómo puede haber una conspiración con solo una persona. Todos estos casos están siendo desestimados en los juzgados por jueces perplejos, pero si te asomas por la ventana en St. Marks Place te preguntas cuánto tardarán en meter a la gente en la cárcel con condenas largas por estas actividades. Aquí los paranoicos son los profetas.

Hace poco me detuvieron por estar en la esquina de mi bloque. En la comisaría un antidisturbios me amenazó con sacarme los ojos con los dedos si no dejaba de sonreír. Me aseguró que era muy hábil en ese tipo de labores. Me dio un puñetazo en la cabeza para que me enterara de que sabía otros trucos aparte de sacar los ojos manualmente. Esta es la realidad que traemos a Chicago, la realidad nuestra de cada día.

FUGITIVOS: LA REVUELTA DE LOS ESCLAVOS

Hace unos ocho meses andaba por las calles llenas de basura entre las avenidas A y C cuando una pobre chica chocó conmigo. Tendría unos trece años y se dirigía a St. Marks Place a practicar su oficio. Se dedicaba a mendigar. Iba descalza, su mono le estaba por lo menos tres tallas grande y llevaba el pelo enredado en un collar de cuentas plateadas. Nos pusimos a hablar. Era de Ohio; llevaba aquí tres semanas y le estaba costando. Tras escuchar durante quince minutos problemas como «encontrar una cama decente… la cantidad de veces que te agreden… mis padres hacían que estuviera paranoica todo el tiempo» y demás, le dije: «¿Por qué no vuelves a casa?». Se indignó. Puso una cara a lo Bonnie Parker, me apuntó con el dedo y gritó: «¿Y POR QUÉ NO VUELVES TÚ?».

Aprendí la lección. Fue la última vez que se me ocurrió pensar que volver a casa es una alternativa. Los jóvenes que se fugan de casa son la espina dorsal de la revolución de la juventud. Todos somos fugitivos, la edad es irrelevante. Un chaval de quince años que deja su vida de clase media americana es un esclavo que se ha escapado y cruza la frontera Mason-Dixon¹³. Los buscan cazarrecompensas profesionales, parientes preocupados y la ley, porque va contra la ley irte de casa (traducción: esclavitud) antes de que hayas completado tu servidumbre. Muchos chivatos han entregado a un fugitivo conocido cuando la recompensa era alta. Un «hippie» famoso en los medios de comunicación tomó la costumbre de ofrecer su casa como alojamiento gratuito para tender una trampa a los fugitivos recién llegados. Es un negocio en rápido crecimiento y, teniendo en cuenta que el número de jóvenes fugados en Estados Unidos ha aumentado en el último año un dieciocho por ciento, parece que tiene un futuro garantizado.

Es muy interesante plantarse en la esquina de la avenida A y la calle Diez para ver cómo pasan los familiares con cara de preocupación. A menudo se ven cazarrecompensas o policías de paisano preguntando a los chivatos locales. Los padres son todo un espectáculo, abriéndose camino entre incensarios y tiendas con música psicodélica a todo volumen: «Por favor, Mary, vuelve a casa, te queremos mucho». Todas las semanas pasan por mi casa dos parejas de padres más o menos. De alguna manera tengo reputación de estar al tanto. Los mandan policías o tenderos. Hablamos un poco. A veces me meto en temas personales. «¿Qué drogas tomaba?», «No, a Janie nunca se le ocurriría tomar drogas». Nunca hay un padre que piense que su hijo tome drogas y nunca me he encontrado con un chaval en el Lower East Side que no tomara drogas antes de llegar aquí. Al parecer Estados Unidos tiene un problema de comunicación. Al parecer el país ha perdido a sus hijos. Llegan aquí o a Haight-Ashbury o a las paradas entre medias. Existe una línea subterránea¹⁴. Los fugados se esconden en casas donde los dejan quedarse, comunas, pisos, comunidades en el campo. Se dejan el pelo largo, cambian de forma de vestir y desaparecen. Las fotos que salen en las paredes de las comisarías, en los periódicos del metro o las que tiro a mi papelera, son de otra gente. Bonitas fotos del colegio. Chicas con pintalabios, traje mono de cuello blanco. Chico con típica chaqueta deportiva, nudo Windsor en la corbata, el pelo con raya a la derecha. ¿Dónde han tirado las corbatas? ¿Van a volver los fugitivos? No lo sé. Pregúntales. Una cosa sí te puedo decir: yo no voy a volver ni de broma, antes me tendrían que matar.

CALMA ANTES DE LA TORMENTA

Día de sol en el parque Boston Common. Parejas tumbadas en la hierba, las barcas-cisne se deslizan sobre el estanque, niños jugando al frisbee y al «tú la llevas». Una gran escena de felicidad. La hermosa América. Puedes sacar unas lindas fotos en tu mente y mandarlas por todo el mundo. Una chica joven con el pelo largo, cuentas y sandalias te guiña el ojo y te da una octavilla. «Anoche en el Boston Common los policías nos machacaron en el Be-in. Sacaron perros. Nos pegaron con las porras y nos gasearon, además de detener a 65. Esta noche nos reunimos de nuevo. No dejéis que los cerdos¹⁵ tomen nuestro parque… Las calles pertenecen al pueblo.»

La chica avanza repartiendo octavillas de una manera selectiva que parece espontánea. Una octavilla a una pareja negra. Una, con dudas, a los jugadores de frisbee. Una octavilla y un abrazo para dos melenudos, uno de ellos toca la flauta. Prácticamente una cuarta parte de la gente en la zona tiene octavillas. Camaradas que se reúnen para la Segunda Revolución americana… Ninguna octavilla para los conservadores. La chica ha roto la película de fotos en dos. Un pestañeo y se ven dos imágenes. ELLOS-NOSOTROS. Y luego más… mosquetes, casacas rojas de soldados británicos y activistas contra la segregación, campanas, colonos del norte, JODER… cuerpos desnudos en la piscina… estatuas cubiertas de moho… la capital estatal sobre la colina… y recuerdos de infancia, pues Boston era el hogar¹⁶. La chica y los dos melenudos se han transformado, son Crispus Attucks, están arrodillados rezando en una iglesia de Birmingham cuando entra una bomba por la ventana. Oigo una voz grave detrás de mí que sonríe con cinismo tras mirar la octavilla: «Chaval, más vale que no montéis nada esta noche, no nos gusta la gente como vosotros en Boston». Se abre otra vez la veda para cazar negratas. A los Estados Unidos del Misisipi se les acababa de unir otro negro.

21 de julio de 1968

Notas al pie

¹ Ver nota del autor en pág. 69.

² Eugene McCarthy (1916-2005): candidato demócrata en las primarias de 1968 que se opuso a la guerra de Vietnam.

³ Dick Gregory (1932): humorista, escritor y activista que en 1968 se presentó en las primarias para elegir el candidato presidencial del partido Paz y Libertad.

⁴ El término utilizado por Hoffman es put-on. Ver nota 8 en pág. 66.

⁵ En esta respuesta y las siguientes, Abbie juega con el doble significado de la palabra free en inglés: ‘gratis’ y ‘libre’.

⁶ Herbert Marshall McLuhan (1911-1980): profesor de literatura inglesa, crítica literaria y teoría de la comunicación, es reconocido como uno de los fundadores de los estudios sobre los medios y ha pasado a la posteridad como uno de los grandes visionarios de la sociedad de la información.

⁷ Ver nota 15 en pág. 72.

⁸ En inglés el título del libro es Revolution for the Hell of It, que podría traducirse como «Revolución porque sí» o «Revolución por la diversión».

⁹ Tanto en la pregunta como en la respuesta, el verbo del original es dropping out, es decir, el término utilizado por los hippies para «desconectar, salirse del sistema, dejar los estudios, irse de casa… ». Ver pág. 22 del prólogo.

¹⁰ George Wallace (1919-1998): político demócrata estadounidense que ocupó el cargo de gobernador de Alabama entre 1963 y 1967. En 1963 pronunció la frase por la que ha pasado a la historia: «Segregación ahora y segregación siempre».

¹¹ W. C. Fields (1880-1946), Ernie Kovacs (1919-1962) y Lenny Bruce (1925-1966): humoristas estadounidenses.

¹² Aquí Hoffman juega de nuevo con los diferentes sentidos de free: ‘libre’ y ‘gratis’.

¹³ Línea que dividía el Norte estadounidense del Sur esclavista.

¹⁴ El ferrocarril subterráneo (Underground Railroad) fue una red clandestina organizada en el siglo XIX para ayudar a los esclavos afroamericanos a escapar de las plantaciones del Sur hacia los estados libres o Canadá.

¹⁵ Forma despectiva de llamar a la policía en inglés (pigs).

¹⁶ Hoffman mezcla las imágenes del Boston contemporáneo con el recuerdo de la Matanza de Boston, que tuvo lugar en 1768 cuando una muchedumbre de colonos se enfrentó a los soldados británicos para protestar contra la agresión de un soldado a un muchacho. Crispus Attucks, de ascendencia africana, murió en la Matanza y a menudo se le considera primer mártir de la guerra de Independencia.

4

YIPPIE! - EL MITO MEDIÁTICO

EL ESPACIO EN BLANCO COMO COMUNICACIÓN

Es un tráiler. Es curioso cómo cada vez se hacen más a menudo para anunciar las películas. Los hacen los tipos más listos de Hollywood. Últimamente los anuncios de la televisión tienen la misma eficacia. Crean dinamismo, atrapan al espectador. Generan expectativas, abordan las necesidades. Son totalmente hipnóticos con una rápida sucesión de imágenes, eslóganes, visiones centelleantes y un tempo apasionante. Los tráileres de películas y los anuncios de la tele los escriben nuestros poetas modernos. Saben cómo crear el espacio en blanco en el que se coloca el espectador. La televisión se asemeja más a nadar que a leer libros.

Todos los tráileres son rumores. Todos exageran. «¡La mejor película en veinte años!» Explotan cohetes. ¡Guau! «¡No te la puedes perder!» Zoom. «Chica de espalda desnuda.» Flash. «Al desnudo.» Todo gira. Ocho escenas comprimidas en flashes de cinco segundos.

Los anuncios de televisión también son rumores. No siempre son tan impactantes como las imágenes de un tráiler. Algunos muestran imágenes serenas, que generan seguridad. Son típicos de bancos, aseguradoras, aerolíneas, organismos públicos. Un anuncio típico es el de los fondos Dreyfus. Un león camina inadvertido por Wall Street. Uno, dos, tres pasos. Fuerte, con determinación, con sentido del futuro. Tú eres el león en medio del mundo estéril que te rodea. ¿Dónde vas? El león salta hacia la palabra ‘Dreyfus’. Gruñido. Está satisfecho. «INVIERTE EN DREYFUS.» Basta con unas cuantas palabras. Las palabras confunden. Las palabras son excitantes. Un león en una calle vale por mil palabras. Es un anuncio maravilloso, está fantásticamente filmado. La imagen de un león en una calle llena de gente es fascinante. Obviamente hay una tensión subyacente, pero en general se trata de serenidad. No es caos. Ni anarquía. Ni riesgos. Danos tu pasta y punto. ¿Quizá deberíamos poner a un león de presidente?

La proyección de imágenes serenas no es nuestro objetivo. No queremos proyectar un futuro seguro y tranquilo. Somos trastorno. Somos excitantes. En nuestro anuncio el león se enfurece. Corre por las calles. Somos caníbales, vaqueros, indios, brujas, hechiceros. Pirados con pintas raras que salen por las grietas de la pesadilla americana. Somos visibles y, como todo el mundo sabe, salimos de la vida de clase media blanca. Somos unos tocapelotas para América porque somos inexplicables. Los negros arman revueltas porque los oprimen. Un taxista italiano me dijo:

—Si yo fuera negro, también estaría mosqueado.

Estados Unidos entiende a los negros.

Estamos fuera del sistema. ¿De qué va todo esto? Amantes existenciales en una sociedad de plástico. Nuestra existencia misma trastorna. El pelo largo y las ropas estrafalarias son todo información. No hace falta que digamos que nos oponemos al ———. Lo sabe todo el mundo. Es un error decirle a la gente lo que ya sabe. Nosotros sacamos a la gente de su sitio. Los involucramos. Atraer-Repeler. Jugamos con el choque generacional. Los padres se acojonan. Están perplejos, confundidos. Quieren el león sereno. Nosotros la montamos en la calle. A los jóvenes les encanta. Lo entienden a un nivel interno. Somos anuncios y películas vivos. Yippie! No hay programa. Un programa haría estéril el movimiento. Somos contradicciones vivas. En realidad no soy capaz de explicarlo. Ni siquiera lo entiendo yo mismo.

El espacio en blanco, la frase interrumpida, el enigma sin resolver, todo esto hace que te involucres. Hay un experimento clásico en psicología. Se presentan problemas para que el paciente busque una solución. Algunas tareas las completan, otras se interrumpen. Seis meses después les hacen una prueba de memoria. Recuerdan claramente los problemas que se interrumpieron. Formulemos un tercer escenario, en el que al paciente se le enseña cómo resolver un problema. Seguramente sería el menos recordado de los tres. Se llama «ir al colegio» y es la relación menos involucradora.

Cuando abrimos la TIENDA GRATIS [FREE STORE] repartimos un folleto con un fantástico diseño artístico y debajo había una frase en español: Todo es gratis en la tienda de los diggers. Sin dirección. Sin horario de apertura. Sin objetos en venta ni servicios. Fue tremendamente eficaz. Los portorriqueños empezaron a preguntar cosas. Los portorriqueños hablaban con los hippies. Todos buscaban la TIENDA GRATIS juntos.

Miro una chapa. Rosa intenso con fondo morado: Yippie! Salta a la vista. Está mal escrito. Bien. Las erratas pueden ser un arte creativo. ¿Qué significa Yippie!? Energía – Emoción – Diversión – Fiereza – ¡Signo de exclamación! En diciembre pasado tres de nosotros estábamos sentados hablando sobre el plan de juntar a la gente en Chicago para organizar una acción en torno a la Convención Demócrata. Los hippies han muerto. Youth International Party [Partido Internacional de la Juventud]: Y.I.P. YIP – YIPPIE!¹ Todos nos pusimos a saltar por la habitación, Paul Krassner, Jerry Rubin y yo. Jugando a juegos Yippie! «Y.» «Perfecto.» Ese es nuestro símbolo. Esa es nuestra pregunta².

«Únete a la Y.» «Dios, Nixon nos va atacar en tres meses por confundir la imagen del YMCA»³. En quince minutos hemos creado un mito. Directos a por los medios de comunicación. «Hola, me llamo Paul Yippie, ¿y tú?» En dos semanas toda publicación underground tiene una historia sobre Yippie! Un mes después Newsweek escribe: «Que vienen los yippies». Lawrence Lipton, del semanario Los Angeles Free Press, analiza los orígenes de Yippie! Aparecen por arte de magia «Y» en las paredes de todo el país. Desde el principio, la ilusión y la energía se concentran en Chicago y la gente se involucra. Una chapa de Yippie! genera una pregunta. El portador debe responder. Cuenta una pequeña historia. Menciona Chicago, el festival de música, la violencia (a los estadounidenses les encanta ir a ver accidentes e incendios), teatro de guerrilla, demócratas. Cada historia es diferente. Hay una participación popular en el mito de Yippie! ¿Podemos convertir una ‘H’ en una ‘Y’? ¿Los mitos pueden involucrar a la gente hasta el punto de que hagan el viaje hasta la lejana Chicago? ¿Pueden los medios mágicos triunfar donde la organización ha fallado? ¿Por qué no?

El espacio en blanco es la transmisión de información donde el espectador tiene una oportunidad

de involucrarse y participar.

En Saigón los periódicos se censuran. Varias páginas tienen secciones de artículos en blanco. Hay más información en esos artículos en blanco de lo que podría imaginarse. Salgo en televisión y me dedico a decir palabrotas. Sé que no van a oírse, pero merece la pena transmitir la información que contiene una imagen en la que se me ve hablando con el entusiasmo y emoción de un mundo mejor mientras me trocea la cultura estéril y puritana del sistema.

Las palabras

pueden

utilizarse

para

crear

•

VIAJE TELEVISIVO DESPUÉS DE QUE SE CARGARAN A KING

Obviamente Whitney Young⁴ está vivo y en perfecto estado. Le veo cada dos minutos en Canal Control. También está Johnson. Guau. Mírale, el vejestorio de Lyndon Johnson llamando a la no violencia. Qué curioso, el general Tierra Quemada no mencionó las sentadas en el delta del Mekong como parte de las nuevas tácticas del ejército. Es curioso ver mesas redondas sobre Where do we go from here?⁵ mientras el país está en llamas.

Marty va al rincón y tira de la alarma de incendios. En pocos minutos han llegado los bomberos y Marty, sentado en el bordillo lamiendo un helado de mantequilla y almendras del Gem Spa, mira hacia arriba y dice: «El país arde». Le dan una bofetada y llaman a la policía, que se lo lleva a Bellevue.

«¿Dónde demonios está Eldridge Cleaver?»⁶. Está claro que alguien poderoso decidió que era demasiado poderoso el mismo domingo que un policía cabrón de Oakland le pegó un tiro. Qué se le va a hacer. David Susskind no va a dejar que en su programa de televisión Eldridge diga lo que quiere. Hay límites para la libertad de expresión. Una noche de nieve de diciembre puedes salir en la tele gritando «Quémalo todo, quémalo»⁷, pero no este domingo por la noche mientras estás tumbado en la cárcel de San Quintín. Así que en lugar de a Eldridge vemos a Percy Sutton⁸ y discutimos sobre si es blanco o negro o gay o tiene peluquín.

Un antiguo amigo, cura, me llama borracho, llorando, balbuceando versos de We Shall Overcome⁹, dice que tenemos que ir a Memphis, como en los buenos tiempos, y le digo que ya no voy a manifestaciones y menos aún con George Meany, el dirigente sindicalista. Me pregunta qué puede hacer y le digo que se folle a una monja. «Eh, está Lyndon Johnson en la tele, ¡venga!» Cuelgo a mi antiguo amigo cantando el espiritual negro: «Esta lucecita mía, voy a dejar que luzca…». ¿Será eso a lo que se refería la canción?, me pregunto mientras Washington arde en el salón.

—Debidoacircunstanciasextraordinariaselfestivaldeloscerezosenflorsehacancelado… SeaconsejaalosturistasvisitarArlingtonenVirginiaovolveraWilliamsburg…¹⁰

—Vaya, Mary, ya sé que hemos venido hasta aquí para ver los cerezos en flor y el Capitolio, pero los soldados dicen que es demasiado peligroso.

—¿Podemos volver a Baltimore?

—No, dicen que hay 4.000 soldados allí ahora y van a enviar más.

—Los niños están cansados, Marvin, ¿qué hacemos? No podemos volver a Pittsburgh, menudo jaleo.

—No sé por qué no les pegan un tiro a todos esos negros.

—Frank, no está bien decir eso, sobre todo cuando acaban de matar a King.

La buena familia pasó la noche en un hotel y al día siguiente fueron en coche a la ciudad.

—Vamos al funeral, dicen que Jacqueline Kennedy va a estar allí.

—No es mala idea, sería una pena haber venido hasta aquí para nada.

LA NOCHE QUE LOS RED SOX ATACARON LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS

Fogonazos de imágenes en mi mente. Imágenes de noticias de Vietnam como si fuera una película de la Segunda Guerra Mundial y no fueran japoneses sino diminutas bandas de héroes con todas las de perder, como los hermosos filipinos que una vez vi sabotear al ejército japonés en un ataque relámpago; ahora diecinueve guerrilleros del Vietcong atacan en una misión heroica la embajada de Estados Unidos pese a que decían que era imposible. ¿Quién habría imaginado que generales de pelo corto que viajan en limusinas brillantes y aviones de millones de dólares y bombardean con los últimos avances técnicos de esas universidades que todos admiramos iban a recibir una paliza de mano de diecinueve orientales? Estados Unidos va a perder algo más que su prestigio en los arrozales de Vietnam persiguiendo con máquinas de napalm a guerreros con navajas. ¿Dónde estará nuestro Álamo? ¿Y dónde nuestros valientes hombres plantando la bandera en la montaña de Iwo Jima? América es una tierra mítica. Soñada por los beatniks europeos, fanáticos religiosos, insumisos, hippies chiflados de todo tipo y fugitivos de la servidumbre en busca del Nuevo Mundo de leche y miel. Europa dijo: «Si no te gusta esto, ¿por qué no te vas?». Esta frase encontraría su réplica trescientos años más tarde en el mensaje que lanza un veterano de edad mediana y culo y barriga flácidas, inclinado y leyendo una pegatina que dice SI TU CORAZÓN NO ESTÁ CON ESTADOS UNIDOS, LÁRGATE. Flácida crudeza de la política nacional de Joe McCarthy¹¹. Y pese a la masacre de los indios, de pequeños aceptábamos la historia del círculo de carromatos de colonos que luchaban para defenderse y solo buscaban una tierra de pastos en las colinas y valles verdes de California.

Los mitos de Estados Unidos son fuertes y buenos pero la máquina institucional es una trampa mortal. ¿Cómo puede ser que no me enterara de que este país tuvo una Depresión hasta los dieciocho años pero a los trece ya me sabía la lista de fechas de la guerra de la Independencia y podía describir con detalles la batalla de Lexington y Concord que tuvo lugar a solo 45 kilómetros de mi casa? El verano pasado estaba en ese puente a las 6 de la mañana con un seguidor de la meditación trascendental y describí la batalla, uniéndome con un mosquete imaginario a las guerrillas andrajosas que dispararon desde aquellas pacíficas colinas en Concord aquella mañana de abril. El día anterior habíamos estado en Harvard Square repartiendo poemas gratis que lanzaban maldiciones contra la locura del Pentágono y nos atacaron unos marines borrachos mientras catedráticos apocados de Harvard formaban un círculo de inanidad a lo Adlai Stevenson¹² y se quedaron mirando, apelando a los protectores de la ley y el orden de Su Majestad, que finalmente hicieron algo. Nos tomaron los nombres y nos dijeron que saliéramos echando hostias de Cambridge. Cuando aquella noche volví de Concord Bridge supe que algún día tendría que cargarme a unos cuantos de los gendarmes de Su Majestad, me olvidé de todas las noches ensayando cómo defender mi cabeza y mis testículos en la posición pacifista del útero y creí en la Segunda Revolución de Estados Unidos. El país perdió su coraje en la frontera, desde entonces no ha habido mitos poderosos y ahora los perseguimos en palcos solitarios en el teatro, viendo Bonnie and Clyde. Figuras trágicas, nacidas del rechazo de una esterilidad estadounidense enloquecida por las máquinas, como James Dean y Marilyn Monroe, aplastadas por el plástico hollywoodiense. Y después con un cómico drogado llamado Lenny¹³, que tenía muchos más cojones que todos los fiscales que le perseguían con leyes desfasadas. Ahora puedo escribir FUCK¹⁴ y no despierto lascivia en nadie y nadie se siente ofendido salvo quizá las Hijas de la Revolución Americana¹⁵, que están tan drogadas con Sonrisas y lágrimas que engendran fantasías paranoicas en las que alguien escribe tales palabras, por no mencionar el hecho de que las hijas de las Hijas están jodiendo todo el tiempo aunque solo sea en novatadas universitarias. También hay otros héroes, no nacionales, pues las entrañas del éxito empresarial no dan fácilmente a luz campeones como Fidel. Recuerdo el invierno del 59 cuando miles de personas aplaudíamos a Fidel en el Harvard Stadium igual que lo habíamos hecho en Año Nuevo (aunque interrumpió el partido de la Rose Bowl), Julius Lester me habló de un viaje en el que estuvo con él en las montañas de Cuba. Cuando el helicóptero aterrizó con los periódicos de La Habana, Fidel rápidamente se fijó en los resultados de béisbol y después tiró el periódico a la papelera. Cuba Sí, Yanquis No¹⁶. En Boston gritábamos lo mismo desde las gradas en Fenway Park. ¿Sería posible que alguien ganara alguna vez a los yanquis?¹⁷

Al final fueron los cubanos quienes ganaron y el año pasado también los Red Sox. Hasta los neoyorquinos abandonan ahora a los derrotados Yankees y se pasan a los Mets. En aquellos días de poderío de los Yankees íbamos a Fenway Park solo a ver a Jim Piersall, el jugador de los Red Sox, sentarse en mitad del partido o pelearse con el árbitro. Todos los árbitros estaban comprados por los Yankees. Jim Piersall vive ¡y la Revolución también! ¡ Venceremos!¹⁸ ¡Contra la pared, Mickey Mantle!¹⁹

11 DE ABRIL DE 2001

Al final la única revolución pura es la tecnología. Pero es lo mismo que la revolución de la conciencia. Es curioso, una revolución está hecha de botones, bombillas, agujas e hilo. La otra es totalmente interna, espiritual, personal, emocional… Es en la fusión de esa y numerosas dicotomías similares donde se encuentra el camino a la revolución. La película 2001 en cinerama después de tomar LSD (pero, ¿no será una alucinación también?) es un avance revolucionario. No es que otras películas (buenas o malas) no tengan cosas que decir, sino que 2001 tiene cosas que sentir y es fascinante cómo todas las emociones humanas, alegría, tristeza, amor, ansiedad, celos, odio y demás se expresan de manera tan clara en una película que de manera superficial parece tratar de las máquinas y de cómo se manejan. Quiero decir, ¿dónde están las tetas y los culos que, según nos han enseñado, son lo que toca el lado emocional del hombre? ¿Dónde está la sangre? ¿Y el dolor? No, 2001 nos lleva más allá de todas esas cosas terrestres y nos permite vislumbrar el futuro.

El futuro, ¿dónde está? Alguien rompe una entrada en dos, te lleva a una silla acolchada, la luz se apaga y enseguida estás allí. De hecho, por momentos a l l í dentro, más allá de 2 0 0 1, cercadelavelocidaddelaluz, te das cuenta de lo queeselFuturo: Broadway, luces centelleantes, aire polvoriento, coches que c r u j e n porque los frenos necesitan lubricante, unmendigopidedinero… ytedascuenta de queelFuturoes ¡A H O R A! 2001 es la cumbre de la comunicación tecnológica que ha alcanzado esta civilización; lógicamente, cuando uno está en suspensión puede decir que una flor contiene todo lo que hace falta saber.

Hoy fue un día típico. Hoy ocurrió todo. Hay luna llena, luna de Aries, según los astrólogos revolucionarios, y en tres días será el YIP-Out y miles y miles se reunirán en Central Park para reunirse con otros y sonreír y algunos preguntarán por qué están allí y los otros lo sabrán. Algunos se lo dirán a los otros. Los otros asentirán. Los escépticos se encuentran con los auténticos creyentes. La Izquierda se encuentra con la Derecha. Mao Zedong de la República Popular China se topará con el Primo Clyde de los Ángeles del Infierno. «Que florezcan mil flores»²⁰ se junta con «Me encanta desconcertar a la gente»²¹. Un Be-In es una Organización de las Naciones Unidas dirigida por las emociones. Funciona donde falla la organización dirigida por el intelecto que está diez manzanas al este, encerrada en un edificio de cristal y hormigón…

Hoy le pedí a Joel, el eterno fugitivo, un chico asustado, que comprara tres flores: un crisantemo, un narciso y una margarita. Las compró y volvió con el cambio. Teníamos un problema tecnológico. ¿Qué flores serían más resistentes para tirar desde un avión en el YIP-Out? Es un problema cuando estamos hablando de que al final puede que caigan 10.000 tallos sin flor sobre 50.000 cabezas. Así que subí los doce pisos por las escaleras, con tres flores en la mano, y llegué exhausto, sin aliento, como si hubiera escalado los Himalayas (de hecho los había escalado). En la azotea brillaba el sol y revoloteaban las palomas. A la derecha estaba la calle, donde esperaba Joel para comprobar qué flor aguantaba mejor.

Había dos hombres en la azotea. Dos hombres mayores, uno tendría cuarenta y muchos y el otro unos sesenta y cinco. Viejos italianos con viejas costumbres y sombreros viejos dando de comer a las palomas, cientos de palomas. Estaban en su historia. «No puedes subir aquí», empezó a gritar uno. Fue raro, se pusieron a gritarme todo tipo de cosas como «el dueño ha dicho…» y «no puedes entrar aquí…», llamándome de todo, «vosotros…». Entonces me enfurecí y empecé a gritarles: «Yo vivo en este edificio, ¿qué coño queréis decir con ‘vosotros’?». Y ellos defendiendo su territorio, sus pájaros, sus gobiernos, qué sé yo… No hablábamos el mismo idioma, así que uno de los hombres se metió en una caseta de madera de la azotea y salió con un cuchillo de carnicero, mientras el más joven me sujetaba para impedir que le atacara con mis tres flores. Después de un rato gritando todos, bajé las escaleras y me encontré con Joel mirando hacia arriba, así que le dije: «Joel, vamos a intentarlo desde el otro lado de la calle». Subí seis pisos hasta la azotea del Electric Circus y le tiré las flores a Joel. Primero el crisantemo, luego el narciso y por último la margarita blanca. Pim, pim, pim. Las tres llegaron a la acera intactas. Bajé corriendo las escaleras y a medio camino me encontré a Joel, resoplando. «Un chico nos ha robado el crisantemo y alguien ha pisado el narciso», dijo. Llevaba la margarita blanca agarrada con las dos manos. Sonreía. El Método Científico lleva a la Alegría. Las margaritas serían las flores elegidas para el YIP-Out.

Eso no fue lo único que ocurrió hoy. Anita y yo pedimos pasaportes. Por si acaso. Y ahí tampoco se acaba. Hoy duró 10.000 años.

DÁNDOLO TODO (1)

Estados Unidos es racista.

Estados Unidos es imperialista.

La policía es violenta.

Los medios de comunicación manipulan.

Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla… Retórica de ovejas. La gente de izquierdas se pasa la mayor parte del tiempo contándose cosas así. Lo cierto es que todo el mundo lo sabe ya, así que se llama Retórica. La Izquierda se masturba continuamente porque está enraizada en la tradición académica. [Por supuesto, esto no se aplica al movimiento de izquierdas de los treinta, arraigado en el movimiento obrero. Los trabajadores de los muelles no perdían tiempo con conferencias y debates ideológicos. Además estaban dispuestos a utilizar cualquier medio que fuera necesario… Así consiguieron lo que querían.] Es la retórica de la Izquierda, su insistencia en la exactitud ideológica en lugar de la acción, lo que ha contenido la revolución en este país, tanto como las acciones de la gente en el poder. La Izquierda tiene el mismo engreimiento que el New York Times. Me acuerdo de una reunión del Mobe a la que fui hace cuatro meses como parte de Yippie! No querían incluirnos en la coalición porque decían que no teníamos circunscripción. Ni siquiera pedimos que nos incluyeran y nos empeñamos en pedirles que no nos apoyaran. Solo queríamos que supieran que estaríamos allí. Durante dos días el Mobe estuvo debatiendo si irían o no a Chicago en agosto. Nos reímos de ellos pero no de manera hostil, más bien como Budas riéndonos en un rincón. Mientras ellos discutían, nosotros nos colocábamos, hacíamos el amor con todas las chicas guapas, presentábamos propuestas como pedir el fin de los urinarios de pago y el apoyo a la rebelión de los estudiantes polacos (solo para molestar al Partido Comunista de Estados Unidos, vinculado con Rusia), nos negábamos a pagar por la comida y en general nos comportábamos como negros pirados. Tras dos días de chorradas pospusieron la decisión hasta julio. Fuimos al vestíbulo y distribuimos carteles gigantes (un dibujo de Estados Unidos como un enorme puzzle con las fichas revueltas y una flecha que decía ‘Yippie!’ y apuntaba a Chicago; decía «Festival de la Vida, Chicago, 25-30 agosto: Luces-Teatro-Magia-Gratis-Música»). Dimos a todo el mundo una chapa de Yippie! Todo gratis, por supuesto. Luego nos fuimos, sabiendo de sobra que estarían todos en Chicago de todas maneras. No tenía sentido reunirnos con ellos y por eso no nos reuniremos. ¡Que no teníamos circunscripción! ¡JA! Los cinco (Jim Fouratt, Paul Krassner, Jerry Rubin, Bob Fass y yo)²² representábamos a la revista underground más importante, las dos figuras más importantes de la escena hippie de Nueva York, la personalidad más importante del movimiento en la radio y el héroe del Pentágono (leed Los ejércitos de la noche, de Mailer). En nuestro equipo teníamos a la gente más dinámica del movimiento blanco de descastados: Leary, Ginsberg y, lo que es más importante, los músicos de rock y la mayoría de las publicaciones underground, sobre todo Liberation News Service, las más dinámicas figuras del teatro de guerrilla así como la gente más original de Broadway, y todavía más. En esencia, lo que teníamos era control de la información, una tremenda capacidad para manipular a los medios y el coraje para romper todas las normas posibles. Podíamos actuar como Budas, en seis semanas le habíamos dicho al mundo entero que íbamos a la Convención Demócrata. La noche anterior veníamos de la Masacre de los Yippies de Grand Central Station.

En una semana y con solo quince dólares, habíamos atraído a entre cinco y ocho mil personas a una fiesta a media noche, sin ningún motivo, en Grand Central Station. Es discutible si la Masacre nos ayudó o nos perjudicó de cara a Chicago. Yo sigo creyendo que nos ayudó muchísimo. Puso Yippie! en el mapa. Sé que suena despiadado. Los revolucionarios son cabrones despiadados (los mejores también son buenos amantes). Lo puedo decir porque corro los mismos riesgos, si no más, que cualquiera. En Grand Central un poli capullo me dejó inconsciente; además, nadie vino obligado (solo la gente del mundo de los negocios manipula de verdad a la población porque tiene el poder del dinero y, como todo el mundo sabe, el dinero ES el poder en Estados Unidos). Además, fui el único que intentó calmar la cosa. Les pedí a los jefes de policía y al ayudante del alcalde, Barry Gottehrer, que me dejaran utilizar el sistema de megafonía. Como estúpidos policías que son, se negaron, de hecho se negaron a usarlo ellos mismos. El ayudante del alcalde me dio una respuesta curiosa: «No son nuestra policía». Pedir utilizar la megafonía fue una decisión que muy poca gente en este país puede siquiera llegar a entender. Se trataba de un intento consciente y deliberado de ejercer liderazgo. Está bien en el sentido de que los policías, como hicieron después en Chicago, casi siempre se hacen con el liderazgo en esos momentos críticos. «Los cerdos son nuestros líderes» es el tipo de información auténticamente verdadera.

En cualquier caso, un artista revolucionario, que es lo mismo que decir tanto Revolucionario como Artista, lo hace sin más. Son actores de la vida, desempeñan su papel conforme a su bagaje, su talento, sus disfraces y atrezo. La Masacre de Grand Central Station liquidó la imagen hippie de Chicago e hizo que todo el mundo se enterara de que iba a haber sangre en las calles de Chicago. Daba igual lo que nosotros predijéramos, lo que inventáramos y todo lo que afirmásemos sobre diversión y juegos. El medio es el mensaje y el mensaje era Teatro de la Crueldad²³. El rumor de Grand Central Station y las declaraciones invitando a la policía a «disparar a matar» del alcalde Daley²⁴ y del jefe de policía Joe Woods («Los enterraremos en túneles de barro y organizaremos patrullas de blancos») tenían la magia y la potencia suficiente para separar a los hippies de los yippies.

Nadie que viniera a Chicago por nuestra influencia tenía duda alguna de que estaba jugándose la vida. Sobre los seguidores de McCarthy, no sé qué decir; por utilizar un término maternal, no eran nuestra «responsabilidad». La parte hippie de nuestra coalición mítica se desvinculó. No confiaban en el mito Yippie! Hubo mucho insulto de por medio pero al final dio igual; casi todos los hippies originales acabaron en las calles de Chicago y lucharon a su manera, todos colocados y pasándoselo en grande. La razón es que los centros de energía que gravitaban hacia el centro del mito eran resistentes como hormigón. Además, un mito siempre tiende a elegir los símbolos y la estrategia adecuados, en un sentido auténtico se retroalimenta.

Por ejemplo, solo organizamos una conferencia de prensa oficial antes del inicio del festival. La preparó uno de los mejores publicistas del país, se celebró en el Americana Hotel (que obviamente conseguimos GRATIS) y solo hablaron las estrellas: Ginsberg, la cantante Judy Collins, el cantautor Phil Ochs, Jacques Levy (director de Broadway), Joe Byrd (líder del grupo The United States of America), Al Cooper (del grupo Blood, Sweat & Tears), Bob Fass (locutor de WBAI-FM), Michael Goldstein (importante agente de prensa del mundo del rock), Paul Krassner y Ed Sanders. Jerry Rubin y yo no hablamos. Salvo Paul y Ed, todos los demás se salieron de Yippie! hasta que el festival comenzó. Algunos tuvieron papeles secundarios, entre ellos el de criticar a Yippie! ¿Quizá fuera este el motivo de que la rueda de prensa tuviera tan poca repercusión en los medios? ¿Quizá fuera porque se hizo en el Americana, quizá porque había otras noticias aquel día? Por lógica, esa rueda de prensa debería haber estado en todos los periódicos del país y en todas las cadenas de televisión. No fue así y fue precisamente porque no se hizo bien. No se ajustó a la verdad de lo que iba a ocurrir en Chicago. En cierto sentido los medios nunca mienten cuando estableces con ellos un contacto mítico no lineal. De igual manera, el YIP-Out del domingo de Pascua, que atrajo a más de 40.000 personas a Central Park con quince grupos de rock y flores cayendo desde el cielo, no encajaba con el mito (además de ser un pésimo espectáculo) y pronto se olvidó. Lo que dejó huella fue Grand Central Station y es una gilipollez decir que aquella experiencia no contaba la verdad, pues un mito siempre cuenta la verdad.

Otro elemento importante fue la presentación de un cerdo como candidato presidencial, un concepto que introdujo muy al principio del juego Hugh Romney, líder espiritual de Hogfarm, una comuna en las afueras de Los Ángeles. El Cerdo gravitaba hacia el centro del mito. Tardó mucho, seguramente por las vacilaciones de Hugh sobre si venía o no, y es posible que el hecho de que él trajera al Cerdo retrasase el mito. [Hugh nunca llegó a Chicago, aunque al principio llamó diciendo que vendría con su espectáculo ambulante en un día si le mandábamos 500 dólares, cantidad que no teníamos y que aun teniéndola no le hubiésemos mandado.] La semana antes de que todo empezara nos dimos cuenta de que la prensa se interesaba por el Cerdo; con la sangre fría de la industria publicitaria, nos metimos de cabeza en la idea del Cerdo. Solo nos costó cuatro días. Cuando fui a recoger al Cerdo en una granja del norte de Illinois, el Cerdo ya era famoso. [Hablando de coincidencias, la granja donde conseguimos la Cerda estaba en Belvidere, Illinois, patria de la actual Miss América.]

Al final el mito rechazó a este cerdo —en gran parte con ayuda de Jerry Rubin y Stu Albert—²⁵. La reunión en la que se tomó la decisión estuvo muy caldeada y de hecho fue nuestra única «reunión» en Chicago. Querían un cerdo con más maldad. Mi opinión era que daba igual y me caía bien el cerdo que teníamos, me preocupaban los problemas logísticos que supondría un cerdo más grande y tenía dudas de que Jerry, Stu y Phil Ochs pudieran conseguir otro cerdo a tiempo. No era el tipo de gente con recursos, los cuales para entonces estaban en su mayoría en el grupo en el que yo estaba. Jerry* y yo tuvimos una pelea enorme y no volvimos a hablar el resto del tiempo. Esto molestó mucho a todo el mundo salvo seguramente a Jerry y a mí, pues los dos estábamos totalmente decididos a hacer Chicago a nuestro estilo. No íbamos a dejar que una pelea personal estropeara todo. Además, estábamos los dos tan entregados que yo por lo menos estaba convencido de que Jerry lloraría en mi funeral y pronunciaría el discurso apropiado y que yo haría lo mismo por él. Pero le conté lo de la pelea a propósito al policía que me seguía, al igual que a todo el mundo, menos a los periodistas. Quería impedir cualquier acusación de conspiración y pensé que era la mejor manera. Encajaba con mi idea de «que no te pillen». Aunque nos peleamos, estábamos juntos.

La primera sangre que vi en Chicago fue la de Stu Albert, el mejor amigo de Jerry. Fue en el primer disturbio policial del domingo por la tarde en Lincoln Park. Abracé a Stu, llorando y maldiciendo, compartiendo su sangre. Fui hacia los policías y levanté el puño. Solté una arenga entre las filas de policías y los asustados espectadores del festival de música, que para entonces obviamente ya había acabado. Esa clase de unión que Stu y yo tenemos, aunque él sea marxista-leninista y yo un colgado, es imposible de explicar. Estamos unidos en nuestra determinación de machacar el sistema utilizando cualquier medio a nuestro alcance para construir un mundo nuevo. En cualquier caso no importaba. El Cerdo grande de Jerry acabó detenido en el Centro Cívico y soltamos a la señora Cerdo en el parque unas horas más tarde para que se pusiera a chillar jurando que sus treinta hijos vengarían la detención de su marido. Yo dije que estábamos contemplando presentar a un león para la carrera presidencial. Al final se utilizaron miles de cerdos, cerdos de verdad, chapas de cerdos, cerdos majos como el señor y la señora Cerdo (echadle un vistazo a la maravillosa foto en el Chicago Daily News con la leyenda «El señor y la señora Cerdo se reúnen en el trullo») y cerdos malvados como los policías, Daley, Humphrey²⁶ y los políticos. Todo aquello recordaba a Rebelión en la granja y no se podían distinguir los cerdos de los granjeros ni los granjeros de los cerdos. El último día supe que habíamos ganado cuando vi a Humphrey y Daley en la tele y las fotos de los periódicos. Todo el mundo podía ver que parecían auténticos cerdos. Como dice un famoso cántico, que nunca había oído en una manifestación: «Todo el mundo está mirando, todo el mundo está mirando»²⁷. Gracias una vez más al alcalde Daley por apalear al presentador de televisión Walter Cronkite²⁸.

Los mitos funcionan del mismo modo en que está escrita esta parte. Simplemente se ponen en marcha. El siguiente capítulo también se llamará «Dándolo todo», para exponer otros puntos irrelevantes. De todas maneras, la repetición es fundamental en la publicidad: «Bebe Revolución y Verás».

DÁNDOLO TODO (otra vez)

Estados Unidos es racista.

Estados Unidos es imperialista.

La policía es violenta.

Los medios de comunicación manipulan.

Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla… Otra vez lo mismo. Ninguna de estas frases contiene información. Ni una sola vez he acusado a la policía de comportarse de manera violenta, por ejemplo. No es mi papel, ya hay suficientes progresistas para hacerlo*. Aplaudí el comportamiento policial. Se comportaron como grandísimos actores de la vida, una actuación brillante, nunca dejan que nos vayamos sin una adecuada respuesta policial. Cerdos de la cabeza a los pies. Los que no lo eran desempeñaron otros papeles. No teníamos que preocuparnos de ellos, en cualquier caso. Ellos no estaban ofreciendo una representación para el mundo entero y además lo que les preocupaba era mantener su empleo y no si te mataban a ti y a tus hermanos.

Tengo ciertas dudas sobre el término «cerdo» utilizado en referencia a la policía. No me malinterpretéis, es un término perfecto pero se queda corto como insulto si esa es la intención. A los polis les gusta que les llames cerdos y nazis y fascistas y asesinos. Es un término que fomenta la imagen de masculinidad que intentan fomentar. Cuando me calientan prefiero decirles algo así: «¡Maricones chupapollas! ¡Comunistas chuloputas! ¡Mariconas judías! ¡Quitadme las pezuñas de encima, panda de cobardes! ¡Te voy a romper el culo a patadas! ¡Seguro que estáis todo el día dándoos por culo los unos a los otros! ¿Cómo es que nunca ligáis?». Es el lenguaje que entienden los policías. Eso les asusta. Hiere sus sentimientos. Se genera comunicación. O los asustas o te van a seguir dando de hostias. El jiu-jitsu mental siempre conlleva riesgos pero el mensaje llega a su destinatario. Lo utilizo todos los días para seguir vivo.

ESCENA

Una celda hasta arriba de gente que generalmente llaman el «Depósito» en jerga policial. Última parada de mi gira por las cárceles de Chicago; solo una puerta y una fina pared de chapa nos separa de los juzgados (la pared hace un ruido de mil demonios si le das una patada).

REPARTO

Yo. Un tipo desnudo que se llama Hermano Michael (yo le rebauticé como Iron Mike), al que atraparon corriendo en pelotas a través de un centro comercial. Iron Mike se sienta en posición del Loto en una esquina y no dice nada. Entre veinte y veinticinco pacifistas, todos profesionales, vestidos con ropas sensatas y bien planchadas estilo cuáquero. Todos parecen Staughton Lynd, el objetor de conciencia cuáquero. Los detuvieron en una vigilia cerca del anfiteatro. No me hizo falta preguntarlo. Un Cerdo Gordo, que abre la puerta al juzgado continuamente para decir un nombre cuya pronunciación corrige él mismo.

CONFLICTO

No quiero fastidiar el teatro de los pacifistas (Iron Mike y yo nos hemos presentado y somos hermanos; un hermano es alguien a quien le caes tan bien que no le importa una mierda lo que hagas). Y sin embargo, quiero representar mi propia función. Me acerco continuamente a ellos, explicándoles lo que estoy haciendo. Estoy hablando con uno de ellos, un tipo que tiene pinta de exitoso médico joven, tranquilo, bien peinado. Le estoy explicando el teatro y dándolo todo, aunque tengo la voz cascada de hablar y del gas lacrimógeno. Cada vez que la puerta se abre con Cerdo Gordo agarrado al pomo, un chaval tímido dice algo parecido a «Por favor, señor, ¿nos puede traer agua?» o «Por favor, señor, ¿podemos hacer una llamada? Llevamos aquí diez horas».

—Chaval, no te enteras. ¿No lo ves? Es como vuestra estúpida vigilia. Estáis rogando a un país que no escucha. Además, ni siquiera es bueno rogar. Podríais aprender algo de los Mendigos de St. Marx²⁹. Iron Mike, sentado en una esquina, dice más que vosotros y eso que no está diciendo nada. Fíjate, que te voy a enseñar cómo rogar, vas a ver cómo lo hago sin violencia física, porque sé que sois pacifistas. Atento.

COMIENZA LA OBRA

Se abre la puerta y aparece Cerdo Gordo. Cruzo a toda prisa la celda y me arrodillo a sus pies agarrándole los pantalones. «¡Señor, señor!», le ruego, «¡No tenemos comida, no tenemos agua, por favor, señor!». Cerdo Gordo está atónito. Me empuja con las piernas, no es una patada sino un empujón. Me pongo en pie de un salto. «¡Marica de mierda! ¡Ven aquí, te voy romper el culo a patadas! ¡Gordo cabrón! ¡Soy cinturón negro en karate!», y lo demuestro haciendo unas llaves extravagantes que vi en una película, gritando «¡Yiá, Yiá! ¡Wasoi! ¡Wasoi!». Cerdo Gordo no da crédito. Me grita: «¡Cobarde, cobarde!». Debe de estar confundiéndome con los pacifistas. El caso es que sé que está en el bote cuando se pone a mi nivel. ¿Cobarde? Es tres veces más grande que yo. Pero da igual, le puedo poner fino a patadas cuando quiera porque no me da miedo morir y a él le da miedo perder su trabajo. No sé si los pacifistas lo pillan. Ni siquiera les pregunto. Cuando eres artista, el arte es el sentido y el motivo de seguir adelante. Los aplausos, abucheos y comentarios de analistas y críticos son irrelevantes. Esa es una de las razones por las que nunca respondo a las críticas y siempre sospecho de los que lo hacen, por ejemplo Norman Mailer. Los que responden son políticos, quieren que todo el mundo los quiera. Los artistas nunca «necesitan» amor. Aprendí esto de Saul Alinsky, un organizador comunitario radical al que considero un enorme artista. Hace unos tres años, cuando estábamos sentados en un hotel de Boston bebiendo whisky y hablando sobre organización, me dijo: «Nunca respondas a las críticas o acabarás haciendo lo que quiere todo el mundo menos tú». Aquella noche aprendí mucho de él.

Notas al pie

¹ Yippee, que se pronuncia igual que yippie, es una exclamación de entusiasmo similar a ‘yupi’ en español.

² La letra ‘y’ se pronuncia igual que why (‘por qué’) en inglés. Es además un símbolo de la paz, al representar a una persona con los brazos en alto.

³ La Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) ha utilizado también la letra ‘Y’ en su logo.

⁴ Whitney Young (1921-1971): líder de la lucha antisegregacionista en Estados Unidos.

⁵ ¿Adónde Vamos? Caos o comunidad, último libro de Martin Luther King.

⁶ Eldridge Cleaver (1935-1998): activista estadounidense, ministro de Información de los Panteras Negras, fue candidato a la presidencia de EE.UU. en 1968 por el Partido Paz y Libertad. Ese mismo año recibió un disparo de la policía, tras lo cual estuvo exiliado en Cuba y Argelia.

⁷ Burn, baby, burn: grito de guerra en las revueltas negras de Watts (California) en 1965.

⁸ Percy Sutton (1920-2009): activista y abogado negro, conocido especialmente por su participación en la lucha antisegregacionista y por haber sido representante legal de Malcolm X.

⁹ Canción protesta que se convirtió en himno del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Deriva en parte de un gospel y fue popularizada por Peter Seeger.

¹⁰ Tras la muerte de Martin Luther King (4 de abril de 1968) y coincidiendo con el Festival Nacional de los Cerezos, se produjeron revueltas en todo el país, entre las que destacaron las de Washington, que llevaron a la toma de la ciudad por el ejército.

¹¹ Joseph McCarthy (1908-1957): senador estadounidense que instigó la denominada «caza de brujas» o cruzada anticomunista de los años cincuenta en EE.UU.

¹² Adlai Stevenson (1900-1965): candidato demócrata a la presidencia en 1952 y 1956, derrotado en ambas ocasiones por el republicano Eisenhower. Tuvo un papel destacado en la crisis de los misiles cubanos de 1962 como embajador estadounidense en la ONU.

¹³ Lenny Bruce, uno de los humoristas más admirados por Hoffman, fue condenado por pronunciar obscenidades en 1964. Ver pág. 26 del prólogo.

¹⁴ Palabra prohibida y penada durante muchos años en Estados Unidos.

¹⁵ Daughters of the American Revolution (DAR): Asociación de mujeres descendientes de personas que participaron en la guerra de Independencia (llamada ‘Revolución Americana’ en Estados Unidos), conocidas por sus posturas conservadoras.

¹⁶ En castellano en el original.

¹⁷ Hoffman se refiere al mismo tiempo a la supuesta invencibilidad del ejército estadounidense y del equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York. El enfrentamiento entre los Yankees, el equipo con más títulos del béisbol norteamericano, y los Red Sox de Boston es considerado uno de los de mayor rivalidad en este deporte en Estados Unidos.

¹⁸ En castellano en el original.

¹⁹ Mickey Mantle (1931-1995): jugador de los Yankees de Nueva York en los cincuenta y sesenta.

²⁰ Lema de la Campaña de las Cien Flores, un periodo entre 1956 y 1957 de la República Popular China en la que el líder del Partido Comunista Mao Zedong alentó las críticas y el debate acerca de los problemas del país.

²¹ Frase del propio Hoffman.

²² Bob Fass (1933): pionero de la radio libre neoyorquina con su programa Radio Unnameable en la emisora WBAI, jugó un importante papel en la difusión de la contracultura de los sesenta.

²³ Movimiento teatral inspirado en las ideas del escritor francés Antonin Artaud que propugna un teatro radical con escenas chocantes que impresionen y emocionen al espectador (ver descripción del propio Artaud en la pág. 159). Fue muy influyente en el desarrollo del Living Theatre de Nueva York, un grupo de teatro experimental muy politizado fundado en 1947.

²⁴ Richard J. Daley (1902-1976): alcalde de Chicago durante 21 años (1955-1976), es recordado por sus ‘tácticas Gestapo’ para contener los disturbios. Durante las revueltas tras la muerte de Martin Luther King, lanzó la orden de ‘disparar a matar’ a los participantes en las revueltas, un enfoque parecido al que tomó ante el Festival de la Vida organizado por los Yippies en Chicago. Una comisión federal que investigó posteriormente los acontecimientos en torno a la Convención Demócrata de Chicago los calificó de ‘disturbios policiales’.

²⁵ Stuart Edward Albert (1939-2006): militante en Berkeley del PL (Progressive Labor), el FSM (Movimiento por la Libertad de Expresión), el CDV (Comité del Día de Vietnam) y Yippie!

* Incluso recuerdo que Jerry destacó diez días antes de entrar en Lincoln Park que nuestro mejor número era la Quema de Dinero. Finalmente, no realizamos ninguna escenificación de la Quema de Dinero. Solo recuerdo haber quemado un dólar en Chicago. ¿Quemó dólares alguien? No teníamos ningún dinero. Hasta le dimos nuestra mitad de los ingresos a la gente de Mobe el martes por la noche. No creo que sepamos qué hacer con el dinero. (N. del A.)

²⁶ Hubert Humphrey (1911-1978): candidato demócrata nominado para las presidenciales de 1968 tras el asesinato de Robert Kennedy. Humphrey propugnaba la «política de la alegría», una retórica insustancial que no impidió su derrota frente al republicano Richard Nixon.

²⁷ «The whole world is watching»: Cántico que entonaron los manifestantes en el exterior del hotel Hilton de Chicago durante la Convención demócrata. La Convención fue la primera ocasión en que miles de telespectadores estadounidenses pudieron observar en televisión la violenta represión policial de los movimientos de protesta.

²⁸ El popular presentador de televisión Walter Cronkite se mostró horrorizado por la violencia policial en Chicago.

* Mientras escribo esto, por ejemplo, estoy segurísimo de que si mañana miro la edición del domingo del Sunday Times encontraré en la sección de noticias destacadas de la semana un anuncio a toda página patrocinado por alguna Asociación Ad Hoc de Ciudadanos Preocupados que Piden Tranquilidad en Chicago criticando la brutalidad policial. Lo firmarán Galbraith, MacDonald, Howe, quizá incluso Arthur Goldberg y John Lindsay (el cerdo de Chicago nos dio mucha visibilidad). Costará más de 6.000 dólares —es la manera de los progresistas de malgastar el dinero— que se liberen de su sentimiento de culpabilidad y puedan poner su nombre en el periódico. En lo que a mí concierne, es tiempo y dinero perdido. Es lo bueno de los progres, no obstante, aunque les digas que se vayan a la mierda siguen ahí. Si no me creéis, leed el New York Times mañana. (N. del A.)

²⁹ Hoffman rebautiza St. Marks Place, calle de Nueva York, como ‘St. Marx Place’.

5

HACIA CHICAGO

EL FESTIVAL DE LA VIDA

25-30 de agosto

CHICAGO

Producido por Marshall McLuhan

Dirigido por el alcalde Daley y Antonin Artaud

El medio es el caos.

— MARSHALL MCLU

La policía no está allí para crear desorden. Está allí para preservar el desorden¹.

— ALCALDE RICHARD J. DALEY,

Rueda de prensa, 10 de septiembre de 1968

El Teatro de la Crueldad propone un espectáculo de masas: busca en la agitación de masas tremendas, convulsionadas y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía de las fiestas y las multitudes cuando (algo que raramente ocurre hoy en día) el pueblo se vuelca en las calles. El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere recobrar su necesidad… Queremos transformar al teatro en una realidad verosímil y que sea para el corazón y los sentidos esa especie de mordedura concreta que acompaña a toda verdadera sensación… Así pues, por una parte, el caudal y la extensión de un espectáculo dirigido al organismo entero; por otra, una movilización intensiva de objetos, gestos, signos, utilizados en un nuevo sentido. El Teatro de la Crueldad ha sido creado para restablecer en el teatro una concepción de la vida apasionada y convulsiva y es en este sentido de rigor violento y condensación extrema de elementos escénicos en el que debe entenderse la crueldad en la cual están basados. Esta crueldad, que será sangrienta en el momento que sea necesario, pero no de manera sistemática, puede ser identificada con una especie de pureza moral severa que no teme pagar a la vida el precio que sea necesario.

— ANTONIN ARTAUD,El teatro y su doble

[Traducción de Enrique Alonso y Francisco
Abelenda, EDHASA, Barcelona, 1978]

LOS YIPPIES VAN A CHICAGO

En diciembre concebimos en Nueva York la idea de Yippie! Teníamos cuatro objetivos principales:

1. Fusionar marihuana y política en un movimiento potlítico² con bases de hierba: una fertilización cruzada de las filosofías hippie y de la Nueva Izquierda.

2. Un vínculo que uniera todas las partes del underground que lo desearan en una gran congregación nacional.

3. El desarrollo de un modelo de sociedad alternativa.

4. La necesidad de hacer un alegato, sobre todo en términos de acción-teatro revolucionario, sobre Lyndon Johnson, el partido Demócrata, la política electoral y el estado de la nación.

Llevar a cabo estas tareas exigía la construcción de un mito enorme, porque a través de la noción de mito numerosas personas pueden conectar y, en ese proceso de conexión, comenzar a participar en Yippie! y centrarse en Chicago. La precisión se sacrificó en favor de un mayor grado de sugestión. La gente arrancó en todas las direcciones de las maneras más inesperadas:

«¡Vamos a quemar Chicago!»

«¡Follaremos en las playas!»

«¡Exigimos una Política del Éxtasis!»

«¡Ácido para todos!»

«¡Alzaos y abandonad el albondiguismo paralizante!»³

Y todo el tiempo: «Yippie! Chicago — 25-30 agosto».

Los periodistas desempeñaban su papel preconcebido: «¿Qué diferencia hay entre un hippie y un yippie?». Salían cientos de respuestas, que obligaban al periodista a que se inventara sus propias respuestas: que distorsionara. Y la distorsión se convirtió en el santo y seña de los yippies.

Yippie! depende del cristal con que se mire.

Quizás Marshall McLuhan pueda echar un cable.

Este texto lo saqué de una entrevista en el anuario de la Universidad de Columbia:

McLUHAN: El mito es el modo de la conciencia simultánea de un grupo complejo de causas y efectos… Oímos sonidos que vienen de todas partes, sin tener nunca que fijar la atención… Mientras que un espacio visual es un continuo organizado de una especie conectada y uniforme, el mundo del oído es un mundo de relaciones simultáneas. Los circuitos eléctricos confieren una dimensión mítica a nuestras acciones ordinarias, tanto individuales como de grupo. Nuestra tecnología nos obliga a vivir míticamente, pero seguimos viviendo fragmentariamente y en planos solitarios y separados.

ENTREVISTADOR: ¿Qué quiere decir con ‘mito’?

McLUHAN: Mito quiere decir escenificar para el público, escenificar en el propio entorno. Es lo que hacen los Beatles. Son un grupo de gente que de repente pudieron montar una escena para su público combinando la lengua inglesa con efectos musicales: montar toda una vestimenta, todo un entorno temporal, un Zeit.

ENTREVISTADOR: ¿Entonces no importa que el Pentágono no levitara realmente?

McLUHAN: Los jóvenes están buscando una fórmula para hacer que el universo entre en esa escenificación: mística de la participación. No buscan patrones aislados, ni formas de identificarse con el mundo, al estilo del siglo XIX.

Ahí está, o, más bien, ahí está sugerido, porque el mito nunca puede lograr la precisión de una máquina bien engrasada, ya que entonces permitiría atraparlo y moldearlo. Necesita de la acción participativa y la magia de la mística. Necesita un elevado componente de riesgo, drama, emoción y disparates.

Volvamos a la historia. ¿Recordáis a un tal Lyndon Johnson? Cuando Yippie! empezó era totalmente previsible. Y de repente, ¡zas!, nos jodió. Hizo precisamente lo que nadie esperaba. Se bajó del carro⁴.

—Dios —exclamamos—, Lyndon está siendo mucho más hippie que nosotros.

Entonces nos encontramos con Gene-y-sus-aseados y Bobby-Hollywood⁵. La verdad es que Gene no tenía mucha chicha. Se le podía animar en secreto igual que animas a los New York Mets. Es fácil porque sabes que nunca van a ganar. Pero Bobby sí que suponía una amenaza. Un reto frontal a nuestro teatro en la calle, un reto al carisma de Yippie!

Acordaos de la tarjeta de Navidad de Bobby: un espacio en blanco en plan psicodélico con un gran interrogante: «¿Santa Claus en el 68?». Y recordad a Bobby en televisión, dudando ante ciertas preguntas, dejando espacio para que el público interrumpiera y le echara una mano a la hora de enfrentarse al frío entrevistador que se sabía todas las preguntas y nunca se equivocaba.

Vamos, decía Bobby, únete a la batalla del misterio contra la máquina televisiva. La mística participativa. Teatro en la calle. Lo interpretaba hasta sus últimas consecuencias. Y, por si fuera poco, Bobby tenía el dinero y el poder para construirse el escenario. Nosotros teníamos que robarlo. No había color.

Yippie! comenzó a caer más rápido que el dinero que habíamos tirado en la Bolsa. Todas las noches al poner la tele salía el joven caballero con su melenita, extendiendo la mano (un gesto aprendido del papa): «Dadme la mano, tenemos un largo camino por delante».

Cuando un joven melenudo te contaba que había oído que Bobby se colocaba, sabías que Yippie! tenía problemas de verdad.

Optamos por beber y rezar para que Lyndon Johnson golpeara de nuevo, pero se había evaporado. Entonces salió Hubert Humphrey proclamando la «política de la alegría»⁶ y Yippie! entró en un estado de catatonia que degeneró en un daño cerebral permanente.

Yippie! se había convertido en un movimiento irrelevante.

Las acciones nacionales habían perdido su sentido.

Todo el mundo se dedicó a la dura tarea de desarrollar nuevos campos de batalla. Columbia, el Lower East Side, Free City en San Francisco. La acción local ocupó el espacio central y para finales de mayo habíamos decidido abandonar Yippie! y cancelar el festival de Chicago.

Tardamos dos semanas de debates en acordar un método de retirada que no supusiera una mayor desmoralización de las tropas. El comunicado ya estaba listo cuando de la nada surgió Sirhan Sirhan, el asesino de Bobby, y en diez segundos le dio la vuelta a la tortilla.

Pospusimos la cancelación de Chicago e intentamos buscarle un sentido a lo que acababa de ocurrir. No nos resultaba fácil pensar con lucidez. El movimiento Yippie!, aún en estado de conmoción por la insumisión de Lyndon Johnson, coqueteaba con la muerte en algún lugar entre el cincuenta por ciento de posibilidades de Andy Warhol⁷ y el cero por ciento de Bobby Kennedy.

El sistema político de Estados Unidos estaba resultando más desconcertante que Yippie!

La realidad y la irrealidad se habían cambiado de bando en seis meses.

Era América la que estaba de tripi; nosotros simplemente nos habíamos quedado de piedra.

¿Para qué íbamos a bajarnos los pantalones? América ya estaba desnuda.

¿Qué trastorno íbamos a causar? América estaba reventando.

Y sin embargo, Chicago nos pareció más relevante que nunca. Hubert había echado el cerrojo a la convención: el acceso estaba más limitado que nunca. Incluso los conformistas que votan en las primarias habían expresado una petición de cambio. Hubert enterró la «política de la alegría» e instituyó la «política de la esperanza» —un cambio importante—, pero los lemas eran lo de menos. Había vuelto la política del poder, la política de los aparatos de las grandes ciudades y los acuerdos entre bastidores.

Los demócratas habían logrado renacer por las buenas o las malas y allí estaban: gordos, feos y hasta arriba de mierda. Empezamos a recibir llamadas en la oficina. Todos querían saber lo mismo: «¿Cuándo vamos a Chicago?».

Sin embargo, lo que necesitamos ahora es pensarlo todo de una manera completamente opuesta a como empezamos. Tenemos que sacrificar la sugestión por un mayor grado de precisión. Necesitamos una realidad en toda la jeta del mito político estadounidense. Tenemos que matar a Yippie! y aun así llevar a mucha gente a Chicago.

Si tenéis chapas, carteles, pegatinas o camisetas de Yippie!, traedlas a Chicago. Acabaremos con Yippie! en un orgasmo enorme de destrucción sobre un altar mediático gigante. En Chicago comenzaremos la tarea de construir la América Libre sobre las cenizas de lo viejo y de dentro afuera.

Se prepara una Convención Constituyente. Una convención de visionarios distorsionadores de mentes que durante cinco largos días y noches se dedicarán a la tarea de formular los objetivos y herramientas de la Nueva Sociedad.

Será una mezcla de tecnólogos y poetas, de artistas y organizadores de la comunidad, de cualquiera que tenga una visión. Intentaremos desarrollar una Comunidad de la Conciencia.

Habrá un enorme festival folk-rock gratis. En contra de lo que se ha rumoreado, ningún grupo de los que se comprometió inicialmente a venir a Chicago se ha caído del cartel. De hecho, algunos que no estaban se han sumado. En total habrá treinta grupos y artistas.

Se han comprometido a venir grupos teatrales de todo el país. Son parte integral de las actividades y gran parte de los fondos que se recauden irán a parar al transporte de los grupos de teatro callejero.

Se montarán talleres de diversos temas como la resistencia al llamamiento obligatorio a filas, las drogas, el desarrollo comunitario, el teatro de guerrilla y los medios de comunicación underground. Los talleres estarán orientados a la resolución de conflictos mientras la Convención Constituyente trata de elaborar el marco filosófico general.

Seguramente habrá una gran manifestación para asediar a los demócratas.

La gente que vaya a Chicago debería comenzar a prepararse para cinco días de intercambio de energía. No vengáis pensando que vais a estar sentaditos y os vamos a dar de comer y a limpiaros los mocos. La cosa no va por ahí. Ha llegado el momento de ser actores de la vida. Los días de conformarse con ser parte del público murieron con la vieja América. Si no se te ocurre nada que hacer, quédate en casa, no harás sino estorbar.

Todos estos planes dependen de que consigamos un permiso y con ese fin hemos estado trabajando. Pedir el permiso es una contradicción total con nuestra filosofía ya que no reconocemos la autoridad del viejo orden, pero en términos tácticos es una necesidad.

Estamos negociando con el ayuntamiento de Chicago un acuerdo de seis días. Todos los periódicos de Chicago, así como numerosos grupos de presión, han instado al ayuntamiento de Chicago a que conceda el permiso. Se dan perfecta cuenta del enorme problema social al que se enfrentan si nos vemos obligados a utilizar las calles de Chicago para nuestras acciones.

Han probado ofreciéndonos el estadio de fútbol americano Soldiers’ Field [Campo de Soldados] o el Navy Pier [Muelle de la Armada]. Obviamente, si aceptamos tendríamos que cambiar los nombres. Hemos estado en varias reuniones, sobre todo con David Stahl, vicealcalde de Chicago, y aún quedan por precisar los términos del pacto —suspensión de las leyes de toque de queda, normativa relacionada con dormir en la playa, etc.— para obtener el permiso.

De esta manera se reducirá notablemente la posibilidad de violencia. No hay garantía de que se elimine por completo.

Estamos en 1968 y en Estados Unidos, recordadlo. Si tenéis miedo a la violencia no deberíais haber cruzado la frontera.

La cuestión del permiso es como el juego del gato y el ratón. Las autoridades de Chicago no quieren dar el permiso con demasiada antelación, ya que aumentaría la afluencia de participantes. Tampoco les viene bien esperar mucho, pues eso impediría nuestra planificación y provocaría un caos mayor.

No deseamos enfrentarnos a un ejército armado que nos supera en número en un territorio enemigo que no conocemos. Ellos no desean que la nominación del candidato demócrata se produzca en medio de un baño de sangre. El acuerdo servirá para los dos lados.

Hay una complicación añadida: la posibilidad de que la Convención se traslade a otra ciudad. En estos momentos hay dos grandes huelgas de conductores de autobús y técnicos de las redes de telefonía y electricidad, además de un paro de taxistas convocado para la víspera de la Convención.

Si sacan la Convención de Chicago tendremos que cambiar los planes. Por ahora lo que podemos deciros es que reservéis energías y preparéis vuestras armas para cuando llegue el momento. Una buena idea es empezar a recaudar dinero para equipar un autocar de segunda mano, lo podéis comprar por unos 300 dólares y utilizarlo antes y después de Chicago para transportar gente.

Preparad un equipo de teatro callejero o traed algo que repartir, comida, poemas o música. Traed sacos de dormir y equipamiento de acampada. Dormiremos en la playa. Si tenéis dinero, podemos canalizarlo para grupos que ya están comprometidos a participar. Estamos fantásticamente arruinados y necesitados de fondos.

En Chicago podéis contactar con The Seed, N. LaSalle St. 837; en Nueva York, con el Youth International Party, Union Sq. East 32. En Chicago tenemos habitaciones para 25 organizadores. Escríbenos tus planes y sigue las publicaciones underground para estar al día de los últimos acontecimientos.

El caso es que puedes utilizar Chicago como pretexto para poner en marcha tu barrio. Puede servir para abrir un diálogo entre los radicales políticos y los llamados hippies. Los radicales dirán a los hippies: «Poneos las pilas y luchad, os están dando de hostias». Los hippies les dirán a los radicales: «Vuestra protesta es de miras muy estrechas, vuestra retórica es aburrida, vuestro poder ideológico es totalmente anticuado».

Los dos movimientos se pueden ayudar y Chicago —como demostró la manifestación del Pentágono— podría ofrecer el formato para transmitir el mensaje.

POSDATA

El artículo anterior, publicado en The Realist el 7 de julio de 1968, es el único artículo que escribí sobre Chicago antes de la Convención. Jack Mabley del American de Chicago lo citó como «prueba» de la seriedad de mis objetivos revolucionarios. También lo citaron en un artículo posterior del Chicago Sun-Times titulado «La policía vigila a los principales yippies», un artículo que lo único que demostraba era que vigilaban lo que escribíamos en la prensa underground. Los dos artículos citaban la primera parte de mi texto, la parte con los números (ambos, casualmente, cambiaron la palabra «potlítica» por «política»)⁸. LA ESTRUCTURA ES MÁS IMPORTANTE QUE EL CONTENIDO EN LA TRANSMISIÓN DE INFORMACIÓN. Es lo mismo que decir «el medio es el mensaje». El hecho de que citaran la sección con los números me recuerda cómo me las apañaba en los exámenes en la universidad. Si no me sabía la respuesta de una pregunta como «¿Por qué se vino abajo el Imperio tasmanio?», estructuraba la respuesta de la siguiente manera:

Económicamente, el Imperio tasmanio sufría de excesos burocráticos y corrupción interna. Se convirtió…

Culturalmente, se apreciaba una decadencia en la calidad y el carácter de la producción artística. Anteriormente…

Políticamente, los tasmanios, aunque habían desarrollado una de las formas de gobierno más avanzadas, se encontraron con un sistema que cada vez funcionaba peor. Era necesario…

El profesor siempre consideraba esta «estructura» digna de apreciación. Nunca estudié en la universidad, me dediqué a estructurar en los exámenes, jugar y follar.

Victor Riesel escribe sobre el artículo en una columna titulada «Los disturbios yippies estaban planeados»: «En una publicación llamada The Realist, número 82, FREE, líder yippie, habla de quemar Chicago y organizar una orgía gigantesca en las playas. Lo cuenta todo: los planes para la marcha hacia el Anfiteatro, la estrategia para acosar a los delegados, las ideas de asaltar los hoteles, bares y discotecas». Quizá seáis capaces de encontrarlo en el artículo, pero a mí me cuesta, aunque claro, no tengo la ventaja de estar ciego.

UNA NO-RESPUESTA A LOS INCRÉDULOS

Abe⁹ ha publicado un artículo en Seed; no lo he leído, pero responderé en cualquier caso. Dice: «No vengáis a Chicago», no de manera abierta, sino entre líneas. Dice que Chicago Free City Survival, la comunidad contracultural de Chicago, se ha caído del festival yippie, y ahora llevan el cotarro los duros de Nueva York. Espero que añada que los yippies de Chicago también firmaron la petición de permiso y que todos los yippies de Chicago, incluso los que se rajaron, están trabajando en el festival como el que más. Quizá «rajarse» sea demasiado fuerte, es posible que «ser realista» sea menos ofensivo. Supongo que las autoridades de la ciudad habrán recordado a los yippies locales que ellos seguirán viviendo en Chicago mientras los demás podemos montarla y luego pirarnos. Es totalmente cierto y comprensible. La única razón por la que hubo confusión sobre el permiso es que la gente de Chicago insistía en que lo iban a conceder. Fueron un poco ingenuos en este sentido y en otras cosas, pero no han tenido la experiencia del Pentágono, de Grand Central Station, de los Be-ins multitudinarios y de las negociaciones con autoridades de ciudades que te quieren dar gato por liebre. En segundo lugar, la comunidad hippie de Chicago, a diferencia de las comunidades en otros grandes centros urbanos, es pequeña y está muy diseminada. Por eso, Seed parece a veces que está hecha como si fuera gente que escribe para sí misma. No es una publicación de un Movimiento, sino un asunto familiar. No lo digo como crítica. Seed es una publicación del Movimiento que enseña mediante el ejemplo: MIRAD, SOMOS UNA FAMILIA, AQUÍ ESTÁ NUESTRA ALMA, NOSOTROS NOS MONTAMOS NUESTRAS HISTORIAS, MONTAOS VOSOTROS LAS VUESTRAS; es un mensaje importante. Pero son una familia de flores y las flores de los ciruelos se han echado al monte, han abandonado los sótanos de la ciudad, machacadas por las porras de la policía. Seed es la última de las revistas de las flores. Ya desaparecieron el Oracle de San Francisco, el Oracle de Los Ángeles y el Avatar de Boston, que había creado la gente del valle.

Más duro. Eso es, MÁS DURO. No «político», como diría Abe. ¿Qué coño quiere decir político? PO-LÍ-TI-CO.

Una publicación como Seed, que se supone inscrita en la tradición zen y que afirma entender correctamente la estupidez de las categorías y la separación, ¿por qué se empeña en etiquetar las cosas como políticas y apolíticas? ¿Es político luchar por tu derecho a estar en el parque?

Decidme, Seed, ¿y si resulta que montaros vuestra propia historia es «política»? Puede ser que montaros vuestra propia historia sea vuestra definición de política. ¿Y si vuestra historia es lo que vosotros llamáis política? Nosotros meditamos en el Pentágono. ¿Cómo definís la alegría? ¿Festival de la Alegría? Joy-Toy-Joy-Boy-Joy [Alegría-Juguete-Alegría-Niño-Alegría]. Alegría es coger flores en el bosque. Alegría es darle un puñetazo a un policía cuando te pisa el dedo gordo del pie. Alegría es tirarse desde las rocas de Hyde Park a unas olas enormes. Alegría es decir no a un gobierno que se ha vuelto viejo y malvado. Alegría es hacer lo que quieras. Alegría es vivir en la historia… O mejor aún: alegría es hacer la historia. Al final la alegría no es ninguna de estas cosas. Alegría es tan solo la marca de un jabón líquido estadounidense. ¡Pompa, pompa! Si quieres pasar el rato más intenso, emocionante y colectivo de tu vida, está a tu alcance en Chicago. Abe y el resto de gente de Seed no se lo perderían o de lo contrario no habrían estado currando tanto para sacarlo adelante. Si quieren un Festival de la Vida, y están trabajando en ello, ¿por qué no va a salir adelante? Tienen paranoia. Paranoia es cuando miras al futuro, ves nubes oscuras y te echas a correr y te escondes en el pasado. El futuro está en tu cabeza. Chicago es una gran ciudad, hay actos y actividades por todos lados. Los que actúan pacíficamente serán tratados pacíficamente; de hecho, serán mostrados como ejemplo de negros buenos. Habrá lugar para todo. Todo tipo de políticas. Algunos irán al zoo, otros venderán revistas y otros discutirán de ideología y marcharán hacia el Anfiteatro y bailarán en el parque y repartirán comida, y nadarán y fumarán maría, y follarán y se pelearán con la poli y darán flores a los polis, y se quedarán embarazados y reirán y llorarán y vivirán y morirán y habrá todo un revoltijo de gente haciendo lo mismo y al mismo tiempo nadie hará lo mismo que tú. Lo que va a ocurrir es el Festival de la Vida, solo la VIDA auténtica, no la versión pusilánime del Cielo Hippie de Time Magazine. Somos yippies, no hippies. Chicago es nuestro viaje. ¿No os gusta así?

ESTO ES LO QUE OCURRIÓ

El lector debe escribir o dibujar en este espacio sobre cómo fue SU CHICAGO. Podéis robar más papel en una papelería. El resto es mi viaje. No es, ni de lejos, todo lo que ocurrió o lo que me contaron. Nunca podría ponerlo todo por escrito, ni en un millón de años.

CREANDO EL CAOS PERFECTO

Quizá la mejor forma de comenzar a contar lo que pasó en Chicago es aclararse la garganta para quitarse el efecto de los gases lacrimógenos, estirar los músculos agarrotados por los golpes de los policías, escribir tumbado, agotado tras quince días seguidos durmiendo apenas tres horas cada noche, cantar OM, sonreír y luego dar vueltas por el suelo riendo histéricamente. Solo puedo contar los acontecimientos de Chicago como anarquista que va a su bola, como artista revolucionario. Si suena egocéntrico, me la suda. Mi concepto de la realidad me llega de lo que veo, toco y siento. El resto, en lo que a mí me toca, no sucedió. Si sucedió, me da igual. ¡Perfecto! Soy mi propio líder. Hago mis propias normas. La revolución está donde quiera que pisen mis botas. Si la Izquierda considera esto improvisación, que les den, son un tostón burocrático. El SDS vino a Chicago a hablar a los seguidores de McCarthy. Nosotros vinimos para que los chavales de McCarthy experimentaran lo que como melenudos llevamos experimentando todo el tiempo: la experiencia de vivir en un estado policial y la belleza de nuestra sociedad alternativa. Hoy me encuentro a salvo en la esquina de St. Marx Place y leo un titular que dice: LA POLICÍA TOMA LA SEDE DE McCARTHY Y GOLPEA A SUS SEGUIDORES. Es la última escena del Teatro de la Crueldad representado en Chicago. Otra semana y podríamos haber logrado que los polis asesinaran a Humphrey.

Habíamos ganado la batalla de Chicago. Mientras escuchaba el discurso de aceptación de Hump-Free (nuevo eslogan: Larga al Jorobado y vota a Free)¹⁰, sabía que habíamos acabado con las oportunidades de los demócratas y habíamos destrozado el sistema bipartidista de este país y de paso quizás toda la política electoral. Nixon-Agnew frente a Humphrey-Muskie¹¹. Cuatro como-dines. ¡JA, JA! ¡Menudos perdedores! [Ver el brillante artículo de McLuhan en una edición reciente del Saturday Evening Post titulado «Todos los candidatos se han dormido».] Después de ver el discurso de aceptación no me quedó ninguna duda de que habíamos ganado. Habría un cerdo en la Casa Blanca en el 69. Salí a buscar champán, lo llevé a la oficina de Mobe y brindé por la revolución. Me puse las gafas de sol, me metí el pelo debajo del sombrero, me pegué un bigote y llamé a mi mujer. Le dije que despistara al policía que nos seguía y me recogiera. Preparé mis carnets falsos y mi tarjeta joven. En media hora estábamos en el aeropuerto O’Hare y dos horas más tarde en el Lower East Side.

Durante todo el trayecto en avión me preguntaba qué coño habríamos hecho si nos hubieran dejado quedarnos en Lincoln Park por la noche. Como es habitual los polis se encargaron de las decisiones complicadas. La idea de presentar a un Cerdo como nuestro candidato para la nominación del líder demócrata era más verdad que la realidad misma. Era el símbolo perfecto. ¡Amamos al Cerdo! (nuestro candidato y líder). ¡Odiamos al Cerdo! (Daley, los polis, la autoridad). Todo es Cerdo… Chicago es una pocilga y los cerdos comían como políticos. Los cerdos que nos atacaron en el parque vivían en el zoo, alojados en el Lincoln Cultural and Arts Center. Uno de los cerdos que mató en un supuesto acto de autodefensa a Dean Johnson, un hermano indio de Sioux City de diecisiete años, nuestro único mártir, se llamaba Sargento Manley¹². [En el increíble encubrimiento de 70 páginas que escribió Daley de lo que ocurrió en Chicago, afirma que «nadie murió ni fue herido gravemente». Parece que se le escapan algunas realidades.] El imbécil del vicealcalde progresista que nos entorpeció durante los cuatro meses que tratamos de obtener el permiso se llamaba David Stahl¹³. El juez federal en el juicio por el permiso para el festival se llamaba Lynch¹⁴ (le castigamos retirando la demanda judicial para que nos dieran el permiso y señalándole que teníamos tan poca fe en el sistema judicial de este país como en el político). Los nombres y coincidencias eran insólitos.

Todo va de símbolos y mitos. Titulares: LA GUARDIA NACIONAL CONTRA LOS HIPPIES EN EL CONRAD HILTON. Dios, la prensa convencional parecía el East Village Other, la publicación underground de Nueva York. Era imposible distinguirlos. Un caos total y perfecto. Los policías nos empujaron a las calles todas las noches, enseñándonos cómo sobrevivir y luchar. ¿Cómo podían enfrentarse unos yippies urbanos totalmente desorganizados (aunque muy unidos) a fuerzas armadas superiores en un territorio desconocido que parecía terreno rural? Tuvimos que irnos del parque, pero nunca retrocedimos. Aclaremos bien este punto. Nos dispersamos. Aguantamos luchando para defender nuestro derecho a quedarnos en el parque todo el tiempo que estuviéramos en Chicago. De hecho, en realidad estábamos luchando por nuestro derecho para estar en Grant Park, que era nuestra intención original (así lo indican nuestros primeros artículos, al igual que la solicitud original que presentamos el 15 de marzo). Pues Grant Park era, justo enfrente del cuartel general de los Jefes Cerdos, el Conrad Hitler¹⁵ —el mayor hotel del mundo—, el escenario principal del Circo.

Hace quince días me dejaron en Chicago unos amigos alborotadores que tenían cosas que arreglar en Nueva York antes de volver. Yo tenía un dólar en el bolsillo, que quemé con gran ceremonia en la oficina de Seed, y dije: «Ya estoy listo para la batalla». Le sableé unos cuantos dólares a Abe Peck, el director de la revista, y me puse en marcha. Compré un librito rojo en Woolworths que casualmente se rompió, dejando al aire recortes de periódicos chinos que posteriormente mostré a la policía para demostrar sin asomo de dudas que los yippies estábamos vinculados a la China roja. En un rato me había hecho con los números de teléfono del jefe de policía, el vicealcalde, el número de la tarjeta de crédito de Hubert Humphrey (también la dirección en la que estaba realmente alojado, el Astor Tower Hotel, mientras que sus ayudantes estaban en el Hilton) e información de toda la gente importante de Yippie!, Mobe, la prensa, la policía y gente con recursos (quién tenía furgonetas, comida, pancartas, cerdos, chapas). Tenía mucha información. La información es la clave de la supervivencia. La información es el meollo de la lucha. Mientras tuviera un conocimiento de lo que yo estaba haciendo mejor que el que la gente que me saliera al paso tuviera de lo que estaban haciendo, sobreviviría. En caso contrario, moriría. No tenía dudas al respecto. Saber qué hacer era la forma de que no te pillaran. Es lo que les dije a los polis que vinieron a detenerme el miércoles cuando estaba sentado en el restaurante del hotel Lincoln esperando que me sirvieran el desayuno: «El primer deber del revolucionario es que no te pillen. El segundo es desayunar. No pienso irme». Fue una detención digna de un guionista de Hollywood. Yo llevaba la palabra FUCK escrita en la frente como parte del disfraz. No me apetecía que saliera mi foto en los medios de comunicación aquel día y esa es la única forma de conseguirlo y a la vez poder montar tu historia. Sobre todo si tu historia es grande. Llevaba el sombrero cubriéndome la frente porque no quería mosquear a la camarera (ya habíamos representado varias piezas teatrales en aquel restaurante). Llegaron dos polis y dijeron: «Nos han informado de que guarda algo bajo el sombrero, por favor, ¿le importaría quitárselo?». (Información: era un poli de pastel, un poli real nunca dice «por favor»; información: no va a ir de poli malo.)

—Voy a comer. ¿Quieren sentarse con nosotros?

Discutieron el tema entre ellos.

—Será mejor que llaméis al comandante Brash. (Información: los polis tienen miedo a perder su trabajo, siempre llaman a sus superiores, así se quitan responsabilidades; yo me había fijado en que eran de la comisaria 18.)

Se fueron. Volvieron enseguida con otros seis polis. Fuera había cuatro coches patrulla. Sacaron las pistolas.

—Quítese el sombrero.

Me levanté el sombrero gris de ranger, uno de los cientos de disfraces que me puse esa semana, y dije «BANG, BANG». Krassner se partía de risa e incluso mi mujer, que normalmente se preocupa, estaba sonriendo. Los polis se acercaron y me apartaron de la mesa mientras yo agarraba una tira de beicon (¡oink!), me sacaron del restaurante, me metieron en un coche, me esposaron y me arrojaron a una celda. Estuve incomunicado trece horas sin poder hacer ninguna llamada, sin abogado ni comida (cinco horas sin agua). Me transportaron de comisaría en comisaría al tiempo que unos polis gordos y estúpidos me daban de hostias. Un poli, el agente Henley, me enseñó una bala de oro que según él tenía mi nombre escrito. Yo se la devolví:

—Yo tengo tu nombre en una bala de plata y soy el Llanero Solitario.

Pese a las palizas no paraba de reírme.

—Os hemos dado para el pelo, cerdos de mierda. Sois unos chupapollas cagados de miedo de que os echen. Nosotros no tenemos miedo a morir.

La escena del juzgado fue un despropósito. Puse a parir al abogado de la ACLU [American Civil Liberties Union] y le dije que trajera a todos sus abogados progresistas a hacer una sentada y se olvidara de defenderme. En la sala rompí los documentos de mi detención que contenían la acusación. Eran todo un absurdo burocrático de cualquier manera. Yo estaba hecho una furia porque habían conseguido alejarme de la batalla de Michigan Avenue. De hecho, antes de que me arrestaran había elaborado un plan perfecto para que no me pillaran y salirme con la mía. La noche antes, a medianoche, una chica con un sombrero marrón de vaquero cubierto de sangre iba a salir corriendo en la zona de Lincoln Park, gritando que me habían matado. Habría funcionado. A medianoche, justo antes de que tiraran el gas lacrimógeno, Lincoln Park era el sitio perfecto para soltar ese tipo de historia tremebunda. Era el paraíso para el paranoico. (Recuerdo oír a un chico decir «¡Que viene la pasma!» mientras miraba un campo vacío en el que solo había árboles. La pasma va de azul, chaval, y viene en grandes cantidades, no des la alarma hasta que les veas el blanco de los ojos.) En cualquier caso, la chica no lo hizo. Después me dijo que había sido una de las decisiones más difíciles de su vida. Aquella chica se dio cuenta, más que la mayoría de la gente, de lo que supone el poder del mito.

De todas maneras, al día siguiente estaba en plena racha. Fue lo mejor. Solté una charla en Lincoln Park dándole las gracias a Ho Chi Minh por proporcionarnos equipamiento médico, le di las gracias a Bob Dylan por tocar en el parque y al presidente Mao por los planes secretos («Tened siempre tres planes: dos para la columna A y uno para la columna B»; nota escénica: cuando el actor dice «dos» levanta dos dedos en señal de victoria; cuando dice «uno» hace una peineta). Le di las gracias a Marshall McLuhan por traer su televisión, le di las gracias a los polis de Chicago y al alcalde Daley, fundadores de los yippies, porque sin su ayuda nada de aquello habría sido posible. Dije que los líderes estaban hasta arriba de mierda, que los jefes de Mobe eran todos polis y que los políticos que vinieron a hablar al parque, incluido McCarthy, eran falsos profetas. Les dije que la única forma de llegar al Anfiteatro era ir como comunidad, preguntarle al tío de al lado cómo llegar hasta allí, si es que no lo sabían ya, abrazarle e ir con él. Unos cinco mil emprendimos el camino hacia el Anfiteatro por Michigan Avenue. Sin ningún líder. Gente sin más. Fue hermoso. Entonces llegaron los jefecillos de tres al cuarto. Siempre son los que traen los megáfonos, nunca hay que fiarse de ellos. De hecho, si vuelvo a ver a Eric Weinberger otra vez no solo le voy a romper el megáfono sino también el cuello. Cuando habíamos recorrido diez manzanas de Michigan Avenue salió el ejército. Era increíble. De repente nos encontramos con el tanque más grande que había visto en mi vida. Un tipo negro y yo estábamos a mitad de manzana justo entonces. (Me acordé del genial consejo de Dana Beal a una multitud: «Cuando la cosa se pone fea el sitio más seguro es en medio de la multitud».) Le dije a Frankie, mi colega negro: «Vamos hacia delante a montarla». Eric estaba allí meándose en los pantalones, diciéndole a la gente que se sentara, el peor consejo que puedes dar en ese momento. Le dije: «Eric, dale el megáfono a alguien que no tenga miedo a morir, estás acojonando a la gente». Le enseñé lo que había que hacer. Fui hacia delante y me puse enfrente del tanque haciendo una peineta y riéndome como un condenado, mientras mi colega Frankie se daba palmadas en los muslos y rugía. [Fue un error. Un teatro mejor habría sido darle un puñetazo al tanque o al menos ponerse en pie y rugir a carcajadas. Me dejé llevar por los pacifistas.] Entonces grité por el megáfono: «Maderos, tranquilos, ¿me escucháis? Acabamos de llamar a vuestro jefe y estará aquí en cinco minutos. No queréis perder vuestro trabajo, ¿no?». Eric no me dejaba el micrófono ni mientras estaba hablando yo. Mientras, Dick Gregory las estaba pasando canutas. Es un tipo divertido pero su política es una mierda y su estrategia callejera aún peor. Yo ya sabía lo que Dick tenía en mente. El típico rollo de ponerse en primera línea, choque rápido y demás teatro masoquista en plan «A la cárcel pero venceremos», totalmente manipulador. Porque solo dio la cara después de la batalla y además después de haber intentado asustar por todos los medios a la gente para que no viniera. Me cae muy bien pero aquel día él no estaba dispuesto a aceptar la idea de que «cualquier medio vale», al menos no en aquel momento en Michigan Avenue. Le dije que lo que le conté a los polis era un farol y que mi estrategia era esperar a que llegara el jefe de los polis, agarrarle y seguir hacia delante. Los otros polis (al tener una mentalidad gregaria) no nos tocarían. Me preguntó qué pasaría si nos tocaban. Le respondí que mataría al Cerdo Jefe y lo decía en serio. En tres minutos, fíjate por dónde, llega una limusina negra y aparca en el centro de la multitud. Me acerco y digo que quiero ver al jefe Lynsky enseguida o se derramará más sangre que en el resto de días juntos. Un cerdo me dice: «Soy el jefe de Lynsky». Yo no estaba seguro pero la verdad es que tenía muchos galones. Se llamaba Cerdo Rocheford. Intentó convencerme de que fuera a su coche a char-lar de manera racional. (Información: los Cerdos Jefes siempre van de progres.)

—Ah, no, yo no soy ningún líder. No soy más que un gamberro espabilado. O vamos todos o ninguno.

Mientras, Eric le acerca al Cerdo Jefe el micro, anunciando:

—Podemos volver al parque.

El Cerdo Jefe y Eric van codo con codo, llevando al rebaño de vuelta al prado. Estoy cabreado pero aún pienso que tengo una oportunidad de ganar. Corro de vuelta al parque y agarro otro megáfono. Frankie es el único tipo con el que puedo contar pero se ha quedado frito en la hierba por la Supermiel que venía de nuestro laboratorio clandestino¹⁶. Así que llegamos a la colina, y Eric y el Cerdo Jefe, en plan colegas, se ponen a explicar que nos podemos quedar todos en el parque, tras lo cual yo anuncio el plan de secuestrar al Cerdo Jefe y cargárnoslo si nos tocan. También grito que vengan los Motherfuckers*, porque cuando la cosa se pone seria son los únicos con los huevos de hacerlo (se habían esfumado, pensando que todo había acabado). Obviamente Gregory se salió con la suya. Llegó a un acuerdo con el jefe, invitó a todo el mundo a su terreno, caminando en fila india por la acera. Se hizo con el control de los megáfonos y unos delegados gordos como polis pusieron a la gente en tres filas; se puso al frente con delegados de la Convención y dirigió a las ovejas hacia su casa. Yo recorrí el desfile de arriba abajo, riéndome de los borregos, diciéndoles que les estaban tomando el pelo y que los líderes y, sobre todo, los políticos los iban a liar. Hasta Gregory es un político. Por eso se ha presentado a presidente y no vota al Cerdo. Les sableé 80 dólares en veinte minutos a los borregos, diciéndoles que era para marihuana (aunque habría sido más efectivo decirles que era para una fianza; me topé con otro tipo que se llamaba Tom y estaba trabajándose el otro lado de la columna con la excusa de la fianza: había sacado 150 dólares con los que pensaba irse al Lower East Side; al fin encontré un hermano). De hecho el dinero era para irme de Chicago, porque había decidido pirarme. Me bastaba con el teatro que había visto: líderes, con periodistas que revolotean alrededor como moscas, entrando en coches celulares mientras masacran al rebaño. Cuando empecé a alejarme un chaval me dijo:

—¿Te da miedo unirte a nosotros?

—Claro que sí. Además, mi líder es el Cerdo. Os veré en la Inauguración.

—¿Los yippies van?

—Lo dudo.

Nunca hubo ningún yippie ni nunca lo habrá. Era un eslogan: YIPPIE!, y el signo de exclamación contenía todo el sentido de la historia. Era la mayor escenificación de todos los tiempos. Si crees que los yippies existieron, no eres más que un borrego. Los Hermanos y Hermanas que vinieron a luchar y a hacer el amor no lo hicieron bajo presión. Se hizo realidad el Chicago que cada uno había concebido. ¿Sabéis cómo lo sabía? A nadie le decepcionó que Bob Dylan no viniera. Sí que se presentó, pero los malditos cerdos no le dejaron tocar en el parque. Yo le vi. El domingo por la noche nos sentamos bajo un árbol cerca de la Iglesia del Espíritu Libre en Lincoln Park a fumar hierba. Si no me creéis, id a Woodstock a preguntarle.

1 de septiembre de 1968

EL NEW YORK TIMES Y LA INICIACIÓN EN EL MITO

El New York Times detesta Yippie! Me di cuenta el año pasado cuando participé en una rueda de prensa organizada por Mobe para anunciar el plan de manifestación en el Pentágono. Allí estábamos, sentados en una mesa, yo en un extremo. Cada uno soltó su discurso a su estilo. El mío sobre el Exorcismo salió en todos los programas de televisión. En la versión del Times sacaron una foto de la comisión. Habían recortado la foto para que yo no saliera. Estuve dándole vueltas mucho tiempo. ¿Por qué se me daba tan bien la tele y tan mal el Times?

Chicago fue, como ya he dicho, un Caos Perfecto. En un Caos Perfecto todo el mundo consigue lo que quiere. [Incluso Daley, quien según creo quiso enseñar al mundo que era un duro político irlandés que no cedía un milímetro una vez se fijaba una idea en su cabeza, consiguió lo que quería.] En un Caos Perfecto solo sufre el Sistema. La carretera a Chicago empieza y acaba en tu cabeza. Daley y el FBI se inician a través del descubrimiento de una conspiración. Jack Newfield se inicia a través de su amigo Tom Hayden. Richard Goldstein a través de mí. Marvin Garson y la Costa Oeste a través de Jerry Rubin. Paul Krassner se inicia a través de su propia mente, al igual que Jerry Rubin, Allen Ginsberg y Ed Sanders. Las revistas de adolescentes se inician a través de entrevistas con las jóvenes chicas yippies (la mayoría de las entrevistas serán inventadas). Julius Lester lo pilla enseguida. Siempre lo pilla todo. (Recomiendo encarecidamente el libro de Julius Look Out Whitey! Black Power’s Gon’ Get Your Mama [¡Cuidado, blanqueras! El Poder Negro va a por tu mami].) The Guardian se inicia a través del SDS, igual que el New Left Notes. Ramparts mezcla un poco todo pero su énfasis está más en la política que en el teatro. La John Birch Society se inicia a través de Lester Maddox. La Asociación Nacional de Estudiantes se inicia a través de los jóvenes seguidores de McCarthy. El artículo de Jean Genet para Esquire es fascinante porque Genet no entiende inglés. Él lo pilla. La Rolling Stone lo ignora. EVO se inicia a través del Lower East Side. Theodore White no es capaz de iniciarse ni mucho menos. Meet the Press se inicia a través de gente como Allard Lowenstein, Muskie, McCarthy y Dave Dellinger. Más interesante aún es la forma en la que se inicia Seed en el Mito de Chicago. La prensa popular de Chicago higienizaría lo que ocurrió tan pronto como se limpió la sangre de las calles. Tienen que seguir viviendo bajo el yugo del alcalde Daley, no con los yippies. El National Enquirer se inicia a través de sus propias fantasías sexuales. Playboy se inicia a través de Hugh Hefner, al que una noche dieron unos cuantos golpes. Los telediarios se inician a través de Yippie! y el New York Times a través del Comité de Movilización Nacional para el Fin de la Guerra de Vietnam. Habíamos conseguido un caos lo suficientemente grande como para que todo el mundo tuviera un pedazo de la Basura.

COMIENZA EL FESTIVAL: DOMINGO, 25 DE AGOSTO DE 1968

Jerry Rubin era el principal ideólogo o diseñador de escenarios del Festival de la Vida. Mi tarea era diseñar los símbolos y reunir el atrezo. Hemos hablado hace poco de lo que pasó en Chicago y, una vez más, hemos vuelto a discutir sobre qué viaje tuvo lugar. Mi postura era que tuvo lugar el viaje de todo el mundo. Fue un caos teatral en el que cada uno se montó su historia. Jerry piensa que en el parque no ocurrió nada. Yo afirmo que el parque dio alma al movimiento, le dio una calidad espiritual. Yo afirmo que todo lo que estaba en el programa que yo preparé ocurrió —comprobadlo en la pág. 241, en «Algunas ideas para atrezo»—, con la posible excepción de la fiesta de la playa, porque hacía demasiado frío. Puede que la Olimpiada Yippie! no tuviera lugar, pero en todo caso fue idea de Krassner. Tengo montones de basura que prueban mis argumentos y seguro que Jerry también tiene montones de basura para probar los suyos. Nuestras diferencias surgen de nuestras personalidades y de nuestra actitud hacia las palabras. Quizá sea un debate entre el rojo y el negro. Jerry es mucho más serio. Es posible que nuestro debate sea el más importante dentro del Movimiento en este momento. Jerry quiere mostrar el puño cerrado. Yo quiero mostrar el puño cerrado y la sonrisa. Él quiere la pistola. Yo quiero la pistola y la flor.

Es curioso, por ejemplo, que él piense que no hubo festival de música el domingo, como estaba previsto. Casualmente, el Ramparts Daily Wall Poster (que a mí me pareció fantástico, sobre todo las primeras ediciones) y el Guardian también afirmaron que no hubo festival. Lo cierto es que los MC5 de Detroit tocaron una música fantástica durante más de una hora y después Ginsberg estuvo entonando cánticos y un grupo de teatro de guerrilla hizo una parodia de una manifestación con nuestros propios Lyndon Johnson y Humphrey. En ese momento se produjo la pelea por el camión. Yo estaba a favor de traer inmediatamente al parque el camión, que iba a servir de escenario, pese a las órdenes policiales en sentido contrario. Ed Sanders prefería quedarse con lo que teníamos, es decir, que el grupo de música tocara en el suelo. Mi visión en general era intentar utilizar todo el atrezo que había conseguido. Odio desperdiciar las cosas. El dueño del camión estaba en contra de traerlo. Tuve que recurrir a un abogado, a una chica guapa y a mí mismo para convencerle de que no le iba a pasar gran cosa al camión si la policía lo confiscaba. Al fin aceptó. Ed Sanders estaba fuera de combate porque había tomado demasiada Supermiel. Me acerqué a Super Joel, que iba vestido de piloto de carreras con casco y mono. Ya le habían detenido dos veces y era el tipo que metió la flor en el rifle de un soldado cuando lo del Pentágono. Era perfecto (como todo el mundo que estuvo en Chicago, obviamente). Le di las llaves del camión y en el momento en que se las pasé supe que lo haría bien. Peter Rabbit, un yippie inexistente del Lower East Side, se subió en la parte de atrás con otros setenta yippies. Toda una multitud se agolpó en torno a las vallas y el camión. La policía formó el primer muro de cerdos. Llamé inmediatamente al jefe de los policías. Estábamos justo al lado de la parte delantera del camión con Stu Albert. Expliqué la situación.

—La gente de la parte de atrás del público no puede ver a los músicos. Tenemos que elevar al grupo. La gente va a apelotonarse hacia delante y se van a aplastar. Va a ser un problema social muy peligroso —es una frase que a menudo uso con los responsables de los ayuntamientos y los jefes de policía.

—Bueno, el jefe Lynsky tendrá que resolver este asunto —respondió.

—Tiene cinco minutos para venir —contesté.

A Stu le encantó. Mientras, dejaron que el camión se acercara lo más posible a la zona del grupo y ocurrieron dos cosas importantes. Lo primero, los MC5 querían guardar su equipo y largarse porque veían que iba a haber problemas. Entonces, mientras estaba buscando un acuerdo, oí por mi walkie-talkie que los polis estaban entrando en el parque al sur del zoo y había comenzado la primera batalla de Lincoln Park. El resto de la noche fue una serie de incursiones de los policías contra los grupos del parque. El festival oficial de música había acabado. Se había desatado la anarquía policial.

Por ejemplo, a las nueve de la noche estaba entrenando a un grupo de siete yippies en el desarrollo de la estrategia y unidad de pandillas o bandas (la Izquierda los llama grupos de afinidad, mostrando una vez más su orientación académica), cuando vi que la policía la emprendía con un grupo de gente cerca de la caseta del parque. Fui a investigar y lo único que saqué en claro fueron porrazos y patadas de dos policías. Volví a mi ubicación original y envié a alguien corriendo a buscar al comandante Brash, jefe de la comisaría 18, que estaba de servicio en ese momento en el parque. El mensajero me dijo que Brash quería reunirse conmigo en el centro de comunicaciones. Le dije que volviera a decirle a Brash que viniera él. Dos minutos después vino Brash. Le dije:

—Tenemos el derecho de estar en el parque hasta las once de la noche, ¿no es verdad?

—Sí —contestó.

—Pues entonces ¿qué coño hacen esos polis partiéndonos la cara tan pronto? ¿No podéis esperar dos horas? ¿Dónde coño están la ley y el orden en esta ciudad?

Aceptó retirar a los policías hasta las once. Veinte minutos después un grupo de policías empezó a cargar cerca de la caseta, empujándonos y dándonos patadas, diciéndonos que nos fuéramos del parque. Este es solo un ejemplo de la anarquía policial. O el policía de turno incumplía su palabra o no controlaba a sus hombres; lo mismo daba: todos los acuerdos se rompían. Aquello convirtió Chicago en una victoria moral además de estratégica. Me parecía una estrategia mucho mejor que los policías nos sacaran del parque todas las noches. El SDS y otros grupos que apoyan la Política de la Confrontación más que la Política del Ser querían que la gente saliera a las calles antes. A veces la paciencia es una virtud.

En cualquier caso, mi estrategia era luchar por cada centímetro. Era la única forma de descubrir qué era posible en Chicago. Luchamos durante horas, y ganamos, para enchufar el cable eléctrico al puesto de refrescos y finalmente hubo MÚSICA. Cada pequeña batalla era emocionante. La pelea del cable de electricidad fue una gran victoria. El mismo día anterior el jefe Lynsky había jurado en la Central de Cerdos (Centro de Cultura y Arte Lincoln) que no habría música en el parque. Me retó a que le diera una patada en las espinillas y le respondí: «Solo delante de la NBC». También solté una arenga a los policías en una visita que hice a su cuartel, diciéndoles: «No dejéis que la Guardia Nacional os arrebate la gloria». Mientras salía del edificio con los dos polis que siempre me seguían, grité que todos los policías con cargos de mando eran unos progresistas hasta arriba de mierda. Lo que no les dije fue dos informaciones que había obtenido en aquella visita: 1) los policías estaban completamente desorganizados; los walkie-talkies no les funcionaban, tenían muchos problemas con las diferentes señales; sabía que nosotros tendríamos mejores comunicaciones que ellos aunque nos quitaran los walkie-talkies; 2) cuando entré en la comisaría, me di cuenta de que estaba justo enfrente del número 2100 de North Lincoln Avenue. Hasta entonces aquel edificio había sido un as en la manga. Tenía una historia curiosa. Cuatro años antes el millonario que lo acababa de renovar se arruinó. El edificio quedó embargado en una demanda judicial. Estaba totalmente vacío y yo lo había inspeccionado entrando por el sótano cinco noches antes vestido de ciudadano de bien. No había electricidad, los ascensores no funcionaban, pero era completamente habitable. Tenía un candado en la puerta principal que podíamos romper en 10 segundos. Podían caber, incluyendo los vestíbulos y todas las salas, unas 50.000 personas, calculé. Había dos escenarios posibles: 1) utilizarlo si llovía, algo que obviamente no sucedió; 2) ocuparlo el último día y entregárselo a los pobres de Chicago, convirtiéndolo en un alegato por la VIVIENDA GRATIS. Sin embargo, al ver la ubicación del cuartel de policía el edificio quedaba inutilizado y no volví a pensar en ello.

Creo que estaba hablando sobre qué viaje ocurrió, si el de Jerry o el mío. En el artículo original de Jerry decía YIPPEE! En la chapa que diseñé yo lo deletreé YIPPIE! Que la gente decida. Seguro que se genera un debate del copón. Jerry es un cabrón testarudo. Tiene un ego de la hostia. Casi tan grande como el mío, aunque no tanto. El debate será con tinta solo, ya que Jerry es escritor. Sé que le puedo poner a caldo en público porque utilizaré todos los medios necesarios. También sé que lee sus discursos. Saber ese tipo de cosas es lo que me permite comportarme como un gallito. También ayuda saber que tengo una flor en el puño.

MANIPULACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE MITOS

Escena: Conferencia de Mobe el martes por la tarde. Entro de golpe vestido con la parte de arriba de un traje de karate, un casco y una rama de un árbol reconvertida en porra. Anuncio a la prensa que estoy armando a los yippies y que, sea lo que sea lo que nos tengan preparado los cerdos en el parque, se lo devolveremos con creces. Todo el rato me doy golpes con la porra en la palma de la mano.

PERIODISTA: ¿Vas armado?

YO: Siempre voy armado.

PERIODISTA: ¿Eso es un arma?

YO: Esto (empuñando la porra y sonriendo) es parte de un árbol. Simboliza mi amor por la naturaleza.

La semana antes de que empezara Chicago hice unas declaraciones a la prensa en una acera presentándome como Frankie Abbot (lógicamente el New York Times me describió como Frank Abbot) y les anuncié nuestro programa. Un programa muy alegre hasta el miércoles por la noche. Entonces solté la bomba. «Tenemos una acción preparada para el miércoles por la noche. Lo anunciaremos más adelante» (la palabra «acción» suena a problemas; ya sabes, guiñas el ojo derecho y escupes la palabra). El día siguiente Jack Mabley, del American de Chicago, que escribió un artículo genial sobre nosotros, tituló su columna: «El líder yippie es un farsante pero en el fondo va completamente en serio». Algunas de las pruebas que mencionó son interesantes y las he comentado en la posdata al artículo del Realist.

Otra forma de aumentar la tensión con la que disfruté fue al responder a una pregunta frecuente:

PERIODISTA: ¿Cuántos yippies hay en Chicago?

YO: Cuatro (levantando cuatro dedos). Pero el miércoles vienen otros cuatro (y ¡zas!, levanto otros cuatro dedos).

Este método para manipular a los medios utilizando el suspense para aumentar la tensión es extremadamente efectivo.

Algunos dicen que estoy en esto por la publicidad, algo que yo mismo he dicho en broma a veces. Sin embargo, voy a soltar una pista para hacerles la picha un lío. Jack Laurence de la CBS quería hacer un especial de una hora sobre un día de mi vida, que rechacé por imposible a no ser que me dejaran ser el productor y director y decir la palabra fuck. El caso es que sería un gran compromiso y un incordio. Además, en un día de mi vida no hay cámaras y luces por todos lados. Pero sé que esa hora estará esperándome en algún momento, lista para un poco más de manipulación. Manipulo constantemente a los medios. Les hago que paguen tanto como sea posible. Cuatro cajas de cerveza, servicio de limusina, cena gratis, acreditación de prensa. Una vez el Canal 2 de Boston (donde solté el único «gilipollez» que se haya oído en la televisión de Boston) me dio un billete de avión en blanco para que volara a Nueva York y yo puse «Chicago» y me bajé en Nueva York. Como el billete no estaba a nombre de nadie, se lo di a Ellen, que dirigía Liberty House, para que le dieran la diferencia (el vuelo que quedaba de Nueva York a Chicago) en efectivo. Le sugerí a la revista Life que podían sacar unas fotos muy buenas si tiraban 10.000 flores desde un helicóptero en Lincoln Park. Les encantó la idea. Entonces solté la bomba: «Solo os dejaremos hacerlo si permitís que vaya alguien de Newsreel». [The Newsreel es una organización de Nueva York que se dedica a cubrir acontecimientos tal como los vemos. Es parte integral de nuestra sociedad alternativa.] Aceptaron. No obstante, las flores nunca aparecieron, pero creo que fue porque la gente de Newsreel nunca se puso en contacto. El tipo de Life era majo. Muy joven y sensible. Uno de los nuestros, en el fondo. Me dejó utilizar su cuenta de gastos. Rechacé dos entrevistas con la CBS porque no me daban los 500 dólares que necesitaba para comprar 10.000 perritos calientes que había encontrado (a buen precio) con ayuda de Abe Feinglass, vicepresidente del sindicato de mataderos. Conocí a Abe a través de un amigo de la universidad cuando ayudaba a la gente de Liberty House en Misisipi. Su hijo, Bobbie, que también trabajó en Misisipi, y yo éramos amigos íntimos. Estuve hablando sobre él con Abe un buen rato. Bueno, la verdad es que nunca conocí a Bob Feinglass, pero qué coño, seguramente habríamos sido buenos amigos de todas maneras.

En contra de lo que se rumorea, no colecciono recortes de prensa en los que salgo. Sin embargo, guardaré uno que vi ayer en el New York Post. Aquí está un fragmento:

YIP nació el 21 de octubre de 1967 con la marcha al Pentágono, un acontecimiento anunciado por una nota de prensa de FREE, cuya fama personal ha crecido con el movimiento.

FREE («Rechazo el comunismo, el socialismo y/o el capitalismo») dice que defiende el LSD como panacea. El año pasado este radical de 29 años dirigió una incursión hippie en la Bolsa de Nueva York y se casó con su novia en una ceremonia hippie en Central Park. Anteriormente participó en manifestaciones en Washington y Selma (Alabama), fue un líder de la Costa Este del Comité no Violento de Coordinación de Estudiantes [Student Nonviolent Coordinating Committee] y le han detenido varias veces por acciones en defensa de los derechos civiles y contra la guerra.

Justo antes de que se iniciara la Convención Demócrata, cuando se conoció la organización «defensiva» del alcalde Daley, FREE pidió a los yippies que se quedaran en casa. Es discutible si la mayoría de sus 100.000 miembros (incluidos los de otros grupos de protesta como el Comité de Movilización Nacional para el Fin de la Guerra de Vietnam) se quedaron en casa por miedo o si han contado alguna vez con un contingente tan grande.

Entre otros líderes yippies se encuentran:

Jerry Clyde Rubin, de 29 años, de Berkeley, California, estudiante en la Universidad de California en la época de Mario Savio y miembro activo del Movimiento por la Libertad de Expresión [Free Speech Movement]. En 1965 se hizo miembro del Comité de Coordinación Nacional Contra la Guerra de Vietnam. Se presentó en una audiencia de la Comisión de Actividades Antiamericanas en 1966 vestido de soldado de la guerra de Independencia y fue detenido.

Ed Sanders, 29 años, padre de una hija, poeta, pacifista, líder vegetariano del grupo de folk rock The Fugs y director de una revista con un nombre impublicable¹⁷. Llegó a Nueva York desde Kansas City en 1957, entró en la Universidad de Nueva York, la dejó y abrió una tienda llamada Peace Eye Book en Tompkins Square en el East Village; en 1962 lo detuvieron por participar en una sentada en la Comisión de Energía Atómica para protestar por los peligros de las pruebas nucleares.

Son «líderes», pero entre comillas, porque es discutible que los yippies sean (o hayan sido) un movimiento. El jueves por la tarde en Grant Park, Paul Krassner, director de The Realist, declaró muertos a los Yippies. En cualquier caso, esos eran los nombres que la gente identificaba cuando se les preguntaba en Grant Park quiénes eran los principales yippies.

Krassner dijo por los altavoces, mientras los soldados escuchaban: «Yippie era solo un eslogan para juntar a gente de la Nueva Izquierda y a los dropouts psicodélicos… los yippies nunca existieron en realidad», añadió mientras quemaba un cartel con una foto del alcalde Daley. «El cerdo de este cartel es el Rey de los yippies.»

31 de agosto de 1968

Describen a todos bastante bien menos a mí. Para empezar, nunca envié una nota de prensa sobre el Pentágono. Debe de referirse a un programa de televisión sobre el que hablo más adelante cuando me refiero al New York Times. Es posible que dijera lo que indica la cita. Nunca defendí el LSD como panacea. No tengo 29 años. Nunca estuve en la marcha hacia Washington (si se refieren a la marcha por los derechos civiles de 1963, a la que me opuse por ridícula), ni en la de Selma, aunque he estado en Selma cuatro veces y ayudé en la coordinación de curas de Nueva Inglaterra que querían hacer el viaje. ¿Qué coño es un «líder de la Costa Este del SNCC»? Participé en los Amigos de Nueva Inglaterra del SNCC pero para nada fui un líder de la Costa Este. En cuanto a lo de que pedí que los yippies se quedaran en casa… sin comentarios. Es un buen artículo para utilizarlo en un juicio. El deber de un revolucionario es no acabar en la cárcel.

Soy consciente de que los medios tienen un poder enorme. Ha habido gente que ha venido a mi casa a insultarme por decir ciertas cosas con un recorte de periódico en la mano. Normalmente son los mismos que no creen nada de lo que leen en la prensa. Hummm. Aquí hay gato encerrado… ¿Por qué no le dais un poco al coco para desentrañarlo? Yo ya lo he pillado.

LÁGRIMAS AL AMANECER

El martes por la mañana hace fresco. Convenzo a los polis que me siguen para que me lleven a North Beach. Camino por la arena y me arrodillo junto a Ginsberg, cantando «Hare-Hare, Hare-Hare, Krishna». Voy con la chaqueta de karate, la porra y el casco. Me siento como un samurai en una iglesia. Es un grupo pequeño y están temblando, cubiertos con unas mantas. Contemplo las olas grises del lago Michigan desplegándose en la playa. Veo cuatro coches de policía aparcados en la carretera. Lloro lágrimas de verdad durante 10 minutos. Suelto un breve discurso diciendo que eso no sale en los telediarios, que esa noche eso no saldría en televisión ya que en su lugar habría violencia en las calles. Me puso muy triste y me cagué en este puto país. Cuando me fui, los polis que me siguen dijeron:

—Qué extraño, ¿por qué vas a eso?

—Un buen político siempre va a la iglesia por la mañana —respondí.

FIGURA Y FONDO

El dibujo que incluyo a continuación es uno de los más famosos en psicología. ¿Qué ves cuando lo miras? Mira otra vez.

Seguramente ya lo has pillado. Primero ves una copa, después dos caras. No puedes mirar el dibujo mucho rato sin experimentar el cambio de percepción. La imagen que te salta a los ojos, que parece situarse entre la página y tú, es la «figura», lo que queda detrás es lo que se llama «fondo». Cuando ves las caras no ves la copa y viceversa. Pruébalo.

Estudia con atención la siguiente imagen. Tiene algo escon-dido. Hay una figura oculta… Si todavía no lo has encontrado fíjate en la esquina de arriba a la derecha… ¡Ahí está! Un perro. Una vez lo has visto, el perro se convierte en la figura y el resto del cuadro es el fondo. Una vez que has visto el perro ya no puedes olvidarlo. Nunca puedes mirar este cuadro sin acordarte inmediatamente del perro.

Salvador Dalí: «Aparición de un rostro y un frutero sobre la playa».

Saco este tema porque quiero tocar una cuestión importante sobre la cobertura televisiva de las manifestaciones. Quiero utilizar los principios de figura y fondo para traducirlos a la información y la retórica. Nosotros somos la información en la televisión, el resto es parte del fondo retórico. Necesitamos tanto espacio para expresar nuestra idea como el perro en el cuadro de Dalí.

No somos la única información en la televisión. Los anuncios, sobre todo los mejores, contienen una cantidad fantástica de información. Fijaos, por ejemplo, en programas como Meet the Press [Reúnete con la prensa], Issues and Answers [Preguntas y Respuestas], Face the Nation [Cara a cara con el país]¹⁸ o cualquiera de esos aburridos rollos destinados al buen ciudadano que va a la iglesia los domingos por la mañana. Aquí tenéis uno típico: un debate entre un progresista y un conservador (no Vidal y Buckley; ellos son mucho más que retórica). El debate en sí dura cincuenta minutos de los sesenta que tiene el programa. Los otros diez minutos se dedican a adelantos de programas, cuñas de la cadena y, lo más importante, anuncios. Fijaos en la forma en que estos diez minutos se tratan en comparación con los otros cincuenta. Fijaos en los ángulos de la cámara, los cortes, flashes, zooms. Fijaos en cómo juegan con las necesidades del espectador. Fijaos en la llamada a «hacer lo que siempre has querido». El anuncio es información. El programa es el fondo. ¿Qué pasa al final del programa? ¿Creéis que alguno de los millones de personas que está viendo el programa ha pasado de ser progresista a conservador o a la inversa? Lo dudo. Sin embargo, una cosa es segura: mucha gente va a comprar ese jabón de mierda o lo que sea que vendía el anuncio.

¿Qué ocurriría si la hora entera se dedicara al anuncio del jabón? Es una pregunta muy interesante y yo diría que no funcionaría tan bien, lo que quiere decir que no se transmitiría tanta información y que no se vendería mucho jabón. Solo cuando se establece la relación figura-fondo puedes transmitir información. Es la única dinámica perceptiva que implica al espectador.

Nuestras acciones en Chicago crearon una magnífica relación figura-fondo. La retórica de la Convención recibía los cincuenta minutos del programa y a nosotros nos daban los diez minutos o menos que normalmente se reservan para los anuncios. Éramos un anuncio de la revolución. Mostrábamos una escena que contenía un alto grado de implicación frente al aburrido terreno de la retórica institucional. Al ver la aburrida representación de la Convención no podías evitar ser consciente de la revolución que estaba escenificándose en la calle.

Esta tensión subyacente va en aumento y el espectador se implica por completo con lo que estamos haciendo AUNQUE NO PUEDA VERLO O EXPERIMENTARLO DE MANERA DIRECTA. Su imaginación completa lo que ocurre en las calles. Su imaginación crea a los yippies, a los polis y al resto de partícipes a su propia imagen. Construyen su propia representación. Fabrican su propio mito. Aunque los medios hubieran decretado el apagón total de nuestras actividades, nuestro mensaje habría llegado, incluso quizá con más potencia. Lo único que tenía que saber la gente era que los hijos de América estaban siendo machacados en las calles de Chicago y las cadenas de televisión se negaban a mostrarlo. NUNCA PODRÁN BORRARNOS. El público no solo se rebelaría contra esa clase de censura sino también contra el intento de imponer un fondo aburrido con una figura apasionante. Estoy seguro de que lo que jodió a muchos espectadores fue el hecho de que los estaban obligando a ver una aburrida Convención Demócrata cuando, en realidad, lo que querían ver era el partido de los polis y los yippies en las calles de Chicago.

CLAVE DEL ROMPECABEZAS

LA CLAVE PARA ORGANIZAR UNA SOCIEDAD ALTERNATIVA ES ORGANIZAR A LA GENTE TENIENDO EN CUENTA LO QUE PUEDE HACER Y SOBRE TODO LO QUE QUIERE HACER.

Este es el principio que diferencia a Yippie! de IBM y también de Mobe. No hay ideología salvo la que cada individuo trae consigo. El papel que el individuo desempeña en la construcción de una sociedad alternativa moldeará de alguna manera su ideología. Si desempeña un papel de implicación total, desarrollará la sensación de que él creó el mito a su imagen y semejanza. También reconocerá que otros lo han creado a su imagen y que en realidad el mito se convierte en una Gestalt. El mito es más grande que la suma de las partes. Los centros de energía que se originan o gravitan hacia el centro del mito tienen que confiar no solo en el mito, sino también en el amplio número de participantes que quieren añadir su basura al montón. Si es mala basura pronto se pudrirá, si es buena basura contribuirá a transformar el montón en un altar sagrado.

FREE es el del bigote. Los otros son sus amigos del Group Image/ Abramowitz, Group Image Enterprises, 1968.

FREE preparado para la batalla en Newark. Cabalga, FREE/ Ann Douglass.

FREE con su mejor amigo. Están a punto de asaltar el Pentágono/ Judy Weiss.

FREE está otra vez en la calle, ahora celebrando el fin de la guerra/ Ann Douglass.

FREE es el que lleva al de la bandera/ Ann Douglass.

FREE ayuda a que los chavales se pongan las pilas/ Roz Payne.

FREE habla con sus amigos en Lincoln Park/ Roz Payne.

No queda sitio para FREE en el caballo. Pronto encontrará otro/ Ann Douglas.

FREE es el de la chaqueta de cuadros, puesto de Supermiel. Va al Anfiteatro Internacional con los otros comunistas/ Ann Douglass.

Aquí tenemos a FREE haciendo el ganso en el bosque. Colocado, ¿cómo no?

Robert Parent.

Notas al pie

¹ Esta es la polémica frase que pronunció el alcalde de Chicago, con un lapsus linguae que le llevó a decir «preservar el desorden» en lugar de «prevenir» o «evitar el desorden».

² Potlitics es la fusión en inglés de los términos pot (‘marihuana’) y politics (‘política’). Hoffman continúa con el juego de palabras al hablar de un movimiento grass leaves (‘hojas de hierba’) en lugar de un movimiento grassroots (‘de bases’).

³ Grito de guerra yippie. El «albondiguismo paralizante» es una metáfora del conformismo creada por Jean Shepherd a finales de los cincuenta.

⁴ Hoffman utiliza el verbo drop out para referirse a la decisión de Johnson de no presentarse a la reelección para la presidencia en 1968.

⁵ El rechazo del demócrata Eugene McCarthy a la guerra de Vietnam le ganó el apoyo de un grupo de jóvenes de apariencia hippie que decidió cortarse el pelo y afeitarse la barba para hacer campaña por él, contribuyendo a la creación del lema informal «Get clean for Gene» («Aséate por Gene»). Robert Francis «Bobby» Kennedy (1925-1968) fue otro de los candidatos demócratas de las primarias de 1968, con un talento para manejar los medios de comunicación que despertó el temor y la admiración de Hoffman.

⁶ Ver nota 26 en pág. 150.

⁷ En junio de 1968 Warhol sobrevivió a un atentado en el que recibió seis disparos.

⁸ Ver nota 2 en pág. 160.

⁹ Seed, publicación contracultural de Chicago que durante la Convención Demócrata de Chicago de 1968 dirigía Abe Peck (también conocido como Abraham Yippie), contribuyó a la organización del Festival de la Vida, pero justo antes de la Convención incluyó un editorial de Peck en el que advertía sobre los peligros que se avecinaban: «No vengáis a Chicago si esperáis un Festival de la Vida, la música y el amor de cinco días […] Chicago puede convertirse en un festival de sangre».

¹⁰ Abbie convierte el nombre ‘Humphrey’ en ‘Hump-Free’ (Joroba-Libre), pronunciado igual en inglés, y con esta combinación de términos elabora el eslogan: Dump the Hump and Vote for Free.

¹¹ Spiro Agnew (1918-1996): republicano que Nixon eligió para ser vicepresidente en la carrera a la presidencia. El segundo de Humphrey fue Edmund Muskie (1914-1996).

¹² Manly, pronunciado igual que Manley, significa ‘viril’.

¹³ Stahl es fonéticamente idéntico a stall: ‘estancar’, ‘dilatar’, ‘entorpecer’.

¹⁴ Además de un apellido, lynch es un verbo que significa ‘linchar’.

¹⁵ Abbie convierte el ‘Conrad Hilton’ (ahora llamado Hilton Chicago) en el ‘Conrad Hitler’.

¹⁶ Los yippies llevaron a Chicago grandes cantidades de aceite de hachís, parte del cual cocinaron con miel en un «laboratorio secreto».

* Los Up-Against-the-Wall Motherfuckers son un grupo de anarquistas y actores de la vida que viven en las catacumbas del Lower East Side. Les encanta asustar a los turistas y torturar a los cerdos. (N. del A.)

¹⁷ Fuck You.

¹⁸ Tres programas televisivos —de la NBC, ABC y CBS respectivamente— emitidos los domingos con un formato similar: entrevistas a personalidades, principalmente políticas, y análisis de noticias de actualidad.

6

FREE ES LA REVOLUCIÓN

¡YIPPIE ES GRATIS!

La esencia de Yippie! es la gratuidad¹. Funcionamos con menos de 4.000 dólares que recaudamos en una fiesta y que nos fundimos en un mes. Para finales de marzo ya no teníamos dinero, nunca utilizamos cuenta bancaria, no celebrábamos reuniones, teníamos una oficina sin candado y máquinas de escribir que serían liberadas horas después de recibirlas en donación. Los nolíderes raramente visitaban la oficina, la gente que se pasaba se encontraba con un vacío. Se veían forzados a convertirse en líderes y portavoces. Tenían que responder al teléfono, distribuir octavillas, carteles, pegatinas y chapas. Mitch Yippie utilizaba una máquina para franquear cartas gratis en el sitio donde trabajaba (le pillaron y le echaron). El mejor artículo que he leído sobre Yippie! se publicó en una revista erótica llamada Jaquar, se titulaba «Entrevista con la Reina de los yippies». La mayoría pensábamos que era totalmente ficticia, con lo cual, lógicamente, era cierta. En Chicago nunca tuvimos una oficina, aunque utilizábamos la de Seed, la publicación underground de Chicago, como punto de coordinación (conseguí timarle dos teléfonos extra a la empresa de teléfonos para dárselos a Seed, algo que ni siquiera McCarthy podía hacer por la huelga en la empresa de telefonía) y el Free Theater en North Lincoln Street como segundo centro. Después del domingo por la noche, el Free Theater se convirtió en Centro de Comunicaciones, hospital, zona para dormir, teatro musical y TIENDA GRATIS las 24 horas del día. Paul Sills, su director, me dijo que toda aquella experiencia le había cambiado. Si vuelvo a Chicago será solo para ver qué ponen en el Free Theater.

El concepto de la gratuidad es una de las principales diferencias entre nosotros y Mobe. El martes por la noche dimos una fiesta benéfica en el Coliseum. Íbamos a repartir la recaudación pero le dimos nuestra parte a Mobe; de todas maneras nos lo habríamos fundido. Si me encontraba con gente con dinero les pedía que vinieran al parque a ver lo que pasaba. Algunos nos daban dinero, que enseguida nos fundíamos.

El jueves por la mañana visité la oficina de Mobe y encontré 20.000 copias de la publicación underground Rat aún envueltas en una de las habitaciones. Le pregunté a un tal Lee qué coño hacían allí.

—Queremos venderlas —respondió.

—¿A quién? Esto ya casi está acabado. ¿Por qué no las repartís gratis?

—¿Cómo haces para repartirlas gratis?

Dándome un golpe en la frente, exclamé:

—¡Tíralas por la ventana y ya está!

Aquella noche, justo antes de irme de Chicago, me pasé por la oficina de Mobe con champán. Las revistas seguían allí y que yo sepa allí siguen.

LA TIENDA GRATIS

La TIENDA GRATIS ocupa el centro de nuestra visión revolucionaria. Es la clave para organizar a los melenudos del Lower East Side. Hoy hay cientos de personas dispuestas a luchar por defenderla, mañana habrá miles. Rompe todas las reglas porque solo tiene una: «NO ROBARÁS EN LA TIENDA GRATIS ».

En la TIENDA GRATIS todo se regala y por eso se inundan de basura. Cuando abres una TIENDA GRATIS América limpia su sótano y te lo pone en la puerta. América llama a esto caridad y la TIENDA GRATIS no va de caridad. Una TIENDA GRATIS no acepta basura. Devuelve toda la basura a su propietario original con un mapa que indique el basurero más cercano. La ropa y los libros viejos son basura. Acepta ropa vieja solo si tienes herramientas (máquinas de coser o algo para teñir) para convertir la basura en arte. Una TIENDA GRATIS ofrece ARTE, no ofrece política y no ofrece basura. Esas cosas siempre las puedes comprar en la tienda de al lado.

Todo el mundo pregunta: «¿Quién es el encargado de la TIENDA GRATIS?». Solo puede haber una respuesta: «¿Qué quieres?». Si puedes ayudar al cliente, responde: «Yo soy el encargado de la TIENDA GRATIS ». Si no puedes ayudar al cliente, responde «Tú eres el encargado de la TIENDA GRATIS ».

Tiene que haber arte en los escaparates y las paredes. La entrada tiene que ser especialmente bonita para atraer nuevos clientes. Decorar la tienda para que esté bonita es la primera exigencia de negocio, mantenerla bonita es la segunda. La tienda puede llamarse CIELO. El CIELO es donde consigues todo lo que quieres. No escupes en el suelo del CIELO. Pinta estrellas en el techo, cuelga nubes de algodón de las paredes. Construye planetas en los pasillos. Que nunca falten las sandalias, togas, alas y arpas para los que quieran hacer de dependientes. Utiliza plástico reflectante mylar para las paredes. Cuando ves mylar en las paredes miras tu alma y sonríes. Cubre la fachada de pintura fosforescente. Absorbe luz y brilla de noche. Cuando la gente pregunte cómo se dirige la tienda, diles: «Con los rayos del sol». En una TIENDA GRATIS no hay problemas, solo cosas que hacer. Es un foro libre de teatro en el que las fuerzas del arte luchan con las fuerzas de la basura. Es irrelevante quién gane, pues la TIENDA GRATIS es una escuela y el alumno se ve obligado constantemente a elegir bando ante el vacío. ¿En qué bando estás tú? ¿Eres coleccionador de basura o artista? La elección siempre será tuya en una TIENDA GRATIS.

La TIENDA GRATIS está creciendo de diversas formas. Actualmente estamos rediseñando la estación de metro Astor Place, construyendo un parque y montando varias comunas en las que no se paga alquiler. Además, se están montando programas de formación artesanal (el concepto de Liberty House) en el edificio de al lado. Con el tiempo pensamos liberar todo el Lower East Side y convertirlo en una CIUDAD GRATIS [FREE CITY]. Será el modelo vivo del futuro. Si la TIENDA GRATIS fracasa, guardaremos la visión en nuestra cabeza y lo intentaremos otra vez. Nunca intentaremos lo que ha tenido éxito en el pasado porque de hecho nada lo ha tenido.

Nota

¹ En este capítulo Hoffman vuelve a jugar con el doble significado de free en inglés: ‘gratis’ y ‘libre’.

7

CONSEJOS GRATIS PARA LOS HERMANOS

MENSAJES PARA LOS HERMANOS (para ser aceptados o rechazados)

MANTÉN EL SENTIDO DEL HUMOR. La gente que se toma demasiado en serio está obsesionada con el poder. Si lo alcanzan impondrán el corte de pelo obligatorio para todos. CUIDADO con los OBSESIONADOS CON EL PODER.

UTILIZA SIEMPRE LOS SÍMBOLOS, OBJETOS, VESTIDOS Y LENGUAJE DE LA GENTE CON LA QUE ESTÁS TRABAJANDO. Nunca impongas tu lenguaje a la gente a la que quieres llegar. Si estás trabajando en la calle no hables del imperialismo, la democracia participativa o de grupos de afinidad. Guárdatelo para los seminarios universitarios. Habla con la gente sobre el jefe que los está jodiendo, sobre tener voz en las cosas que pasan, sobre follar y formar pandillas. ¿Te gustaría que hablaran de ti como alguien que pertenece a un «grupo de afinidad»?

EN UNA REVOLUCIÓN, AL IGUAL QUE CUANDO UTILIZAS LA ESTRATEGIA PARA GANAR AL BILLAR, NUNCA HAY QUE UTILIZAR MÁS FUERZA DE LA NECESARIA PARA DEMOSTRAR QUE SE TIENE RAZÓN, NI MÁS, NI MENOS. El motivo por el que el Gobierno estadounidense va a perder en Vietnam y por el que Daley perdió en Chicago es por sobreactuar. Como dirían los militaristas, adoptan una táctica de destrucción masiva. Cuando esto ocurre, comienzan a devorarse a sí mismos. Un policía pegando con una porra a Hugh Hefner no es distinto de un B52 lanzando napalm sobre marines estadounidenses. Ni el Frente de Liberación Nacional de Vietnam ni los yippies actuamos así, nunca nos come-mos a nosotros mismos.

LA REVOLUCIÓN SOLO SE PUEDE CONSEGUIR MEDIANTE LA CONFIANZA. Un día en Chicago me mandó un mensaje un grupo de Minneapolis para decirme que uno de mis mejores amigos era agente del FBI. Me facilitaron muchos detalles, incluyendo un apodo que supuestamente había utilizado mi amigo cuando estaba allí y en Milwaukee. Esa noche le vi y le llamé por aquel apodo. «Eh, Scott», le dije. No respondió. Me acerqué a él y le di la nota que había recibido. «Quémala», dije. Esa noche me dio un LSD increíble. Podría haber sido veneno, digo yo. Ningún hermano te dará veneno, ni siquiera por error. Busca y rodéate continuamente de hermanos, es la mejor forma de sobrevivir.

EL PRIMER DEBER DEL REVOLUCIONARIO ES NO DEJARSE ATRAPAR. Descubrí cómo sobrevivir en medio del caos de Chicago. Utiliza disfraces, utiliza nombres distintos, cuando tengas que ocuparte de alguna historia dale esquinazo a seguidores, guardaespaldas, periodistas y monta una buena coartada. Rechaza todas las referencias que se hagan a ti como líder. Si tienes que ejercer liderazgo, que sea natural, que surja de la situación y no de tu pasado. El enemigo siempre va a por los líderes. Hay que adoptar la actitud de que la supervivencia es el principal objetivo de la vanguardia. Tienes que evitar ir a la cárcel a toda costa. Si te atrapan y te meten en la cárcel, es tu deber revolucionario escapar. Ir a la cárcel ofrece a la gente el modelo del teatro masoquista. Vivir una vida revolucionaria hasta el fondo implica el riesgo de que te maten. Prefiero la muerte a la cárcel.

LA PRIMERA LÍNEA DE DEFENSA ES TOCARLE LA FIBRA AL ENEMIGO. Los moderados, los policías, las madres… Hay que convencer a todo el mundo de que participe en la revolución. Bajo el uniforme (lo contrario de nuestros disfraces) de un policía existe un ser humano desnudo. A los policías no les gusta trabajar y tienen complejos sexuales como todo el mundo. Pregúntale a uno por qué se molesta en trabajar para una mujer y unos hijos que no le respetan. Pregúntale si folla suficiente. Aprende de la Rosa de Tokio¹, sabían cómo comerte el tarro. Cuando intentas convencer a la gente de que se pasen a la sociedad libre, la primera pregunta que les haces, incluso si no la verbalizas, es: «¿Qué deseas?». ¿Y si te responden «Quiero partirle la cara a chavales como tú»? Dale lo que busca y ponle un ring de boxeo.

NUNCA EXPLIQUES LO QUE ESTÁS HACIENDO. Supone una pérdida de tiempo y rara vez sirve de algo. Enseña a través de las acciones, si no las entienden, que les den, quizá los enganches con la siguiente acción.

CORRE, NO CAMINES, HACIA LA REVOLUCIÓN MÁS CERCANA. Gasta las zapatillas, acostúmbrate a estar agotado. Come solo lo que necesites y mantén una buena salud en la medida de lo posible.

CUANDO TE ENCUENTRES CON UN HERMANO, NUNCA LE PREDIQUES. Basta con intercambiar información como fecha, hora, lugar y demás. Respeta siempre el estilo de un hermano. Si está haciendo lo que tú, no deberías perder el tiempo hablando con él. Nunca les prediques a los que ya están comprometidos.

CREA ARTE Y DESTRUYE LA PROPIEDAD PRIVADA SIEMPRE. Conviértete en una obra de arte. El arte es la única cosa por la que merece la pena morir.

NUNCA OLVIDES QUE LA NUESTRA ES UNA BATALLA CONTRA UNA MÁQUINA, NO CONTRA LA GENTE. No obstante, si la gente se comporta como máquinas, trátalos como máquinas. Si una máquina se resbala con una cáscara de plátano, nos reímos todos. Si una persona se resbala con una cáscara de plátano, le ayudamos a levantarse. Nuestro trabajo es llenar las calles del país de cáscaras de plátano.

RECUERDA QUE LA GENTE A LA QUE QUIERES LLEGAR A MENUDO SABE MÁS QUE TÚ. Aprende de ellos. El invierno pasado hablé en un instituto de Port Washington, en Nueva York. Dos chavales de catorce y quince años entraron en la sala para escuchar el discurso. Al final los chavales vinieron a decirme que no sabía mucho. Les pregunté en qué andaban metidos ellos. «Dormimos fuera de casa todas las noches preparándonos para la lucha de guerrilla en las zonas residenciales», respondieron. A uno de ellos le habían detenido cuatro veces en manifestaciones y estaba a punto de que le expulsaran del instituto por no cortarse el pelo. Aquel día en Port Washington fue como volver al cole.

CONSEJO PARA MIS HERMANOS NEGROS:

PLANES PARA LA DESTRUCCIÓN DE LAS UNIVERSIDADES

El otoño pasado hablé en la universidad de Cornell y anuncié que «la comida aquí es gratis». Entramos veinte personas en la cafetería, cargamos nuestras bandejas con hamburguesas, refrescos y pasteles, y nos fuimos sin pagar. Nos sentamos riéndonos en el vestíbulo, dándonos palmadas en la espalda y poniéndonos las botas en plan digger. Les hablé del gran invento que era el pegamento epoxi². Y en otra facultad les preguntamos por qué estaban allí y dijeron que para sacarse un título, así que les pasamos unas hojas en las que decía «Esto es un título» y se lo volvimos a preguntar otra vez.

Nos presentamos en el Brooklyn College y anunciamos «El espacio de la clase es libre», desatornillamos las mesas y las convertimos en escopetas, repartimos incienso y arte, escribimos ‘Pizarra’ en la puerta, apagamos las luces y continuamos en la oscuridad, anunciamos que el guarda de seguridad era uno de nosotros —le habíamos liberado mediante la destrucción de su identidad— y en general hicimos lo que se nos ocurriera en el momento. Nuestro mensaje siempre es: haz lo que quieras. Prueba. Amplía tus fronteras. Rompe las reglas. Una protesta es cualquier cosa que te valga. No te emparanoies. No te pongas tenso. Somos una pandilla de animadores teatrales gritando «¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!». Servimos de símbolos de liberación. Esto no quiere decir que a veces no nos atrapen. A todo el mundo le han detenido o pisoteado o censurado o disparado o despedido de un trabajo o echado de la universidad o todo eso y más. «A todos nos han machacado», dice Ed Sanders. No es el hecho de que nos hayan machacado, sino la noción de que podemos seguir probando cosas lo que nos mantiene con ganas de continuar. La razón por la que creo que la revolución mundial es inevitable es porque el Frente de Liberación Nacional lo está haciendo muy bien, no porque los estén matando. El Che Guevara fue a Bolivia porque en Cuba le funcionó. El Movimiento crece a través de los éxitos, no de las frustraciones. La capacidad de sobrellevar la frustración es lo que nos mantiene vivos.

Nuestros hermanos y hermanas están en las cárceles de las universidades. Es nuestro deber rescatarlos. Los hombres libres dibujan una raya en el patio de Harvard y desafían a Pusey, el rector, a que «cruce la raya». Los estudiantes toman la oficina del decano y cuando el decano les pregunta qué quieren le hacen la peineta. En la Universidad Estatal de San Francisco, Panteras Negras e incluso Panteras Blancas esperan en el tejado listos para disparar si la dirección de la universidad llama a la policía para que vaya al campus. Haz la guerra a las campanas de los centros educativos. Llévate relojes con alarma a clase y haz que suenen media hora antes de la campana. Puedes comprar una grabadora japonesa y unos altavoces en una tienda de segunda mano por veinticinco dólares. Basta con esconder todo con cuidado y en un momento puedes convertir la facultad en una discoteca.

Las protestas en la Universidad de Columbia fueron una experiencia verdaderamente liberadora para muchos de nosotros. Cinco edificios ocupados y cinco días de revuelta llevaron a la gente más allá del simple ejercicio académico de construir un movimiento radical, acercándolos a la experiencia, mucho más relevante, de construir una comunidad radical. Los radicales blancos deben comenzar la creación de comunidades radicales cercanas a las universidades y apoyadas por estudiantes que estén en sintonía. La experiencia de estar en un movimiento radical dura hasta que se consigue el título. La experiencia de vivir y construir una comunidad radical es de una calidad mucho más duradera.

Notas al pie

¹ Sobrenombre que daban los servicios de contrainteligencia aliados a las radioemisiones en inglés que los japoneses dirigían a las tropas aliadas como parte de la guerra psicológica.

² Material utilizado en la fabricación de cócteles Molotov, según una fórmula recomendada por el propio Abbie en su libro Steal this Book.

8

ALGUNAS IDEAS PARA ATREZO

Esta sección contiene algunos de los artilugios visuales que tramé para Chicago. ‘Tramé’ quiere decir que los diseñé, robé el dinero para hacerlos, los escribí, los transporté y los distribuí. No es más que una muestra del material utilizado. Eso no quiere decir que no me ayudara otra gente o que otra gente no tramara muchas cosas para Chicago. Por supuesto que sí. Una semana antes de que todo ocurriera nos sentamos en la oficina del vicealcalde Stahl en el ayuntamiento. Señalé que, si todos los que supuestamente éramos los cabecillas nos pasábamos allí sentados dos semanas, la Batalla de Chicago tendría lugar de todas maneras y seguramente incluso mejor.

La octavilla «Los polis comen pastel» la escribí y distribuí el Día de la Madre después del primer Be-In en Lincoln Park. Estaba diseñada para endurecer a la comunidad más hippie de Chicago. Planeamos un Be-In con música todos los domingos hasta el Festival de la Vida con el fin de que la gente de Chicago se acostumbrara a nosotros. Sobra decir que la policía no escuchó nuestros avisos y el 25 de agosto tomamos las calles.

El mapa de Lincoln Park se publicó en la mayoría de periódicos que vi. Fue mejor que cualquier artículo. Era un anuncio vivo sobre lo que estábamos haciendo. Miradlo. ¿No os apetece buscar el oro enterrado en Lincoln Park? Algunos dicen que el mapa no era exacto. Son los cínicos de nuestra era. El domingo aparecieron por todo el parque unas hermosas señales blancas y verdes indicando cada zona. La TIENDA GRATIS repartía carteles, chapas, marihuana, ropa, octavillas y cientos de cosas. El escenario se trasladó al otro extremo de la Zona de Música. El centro de comunicaciones se montó con mesas, el walkie-talkie central y un equipo de radio para escuchar las llamadas de los policías. Conozco parejas que se casaron en la Iglesia del Espíritu Libre. El hospital estaba atendido y en marcha. Cuando los Cerdos llegaron a las once de la noche, destrozaron la realidad de nuestra visión. Desde entonces la llevamos en nuestra cabeza, que es donde la llevamos siempre de todas maneras.

El encabezamiento del programa «PLANES ULTRASECRETOS DE LOS YIPPIES» lo fusilé de un artículo del Chicago Tribune titulado «Revelamos los planes secretos para defender la Convención». Como ya he señalado antes, todos los acontecimientos incluidos en el programa se realizaron, sobre todo si crees que puede existir algo con un nombre como «Taller en Estupidez Policial». Yo di varios talleres sobre Estrategia de Pandillas, Teatro de Guerrilla como Arma Ofensiva y Defensiva y sobre cómo Joder al Sistema. En el último di los números de teléfono de los principales responsables de la ciudad y números personales de policías. Todas las noches dedicaba un rato a llamar a un cerdo e imitaba a otro dando órdenes con el fin de sacarles información. Puedo decirlo abiertamente, porque el Departamento de Policía de Chicago no quiere explicar por qué obedecieron una orden de Al Boger, presidente de la Comisión de Juventud, para sacar diez coches de policía a las cuatro de la mañana con el fin de salvarle del ataque de una banda de yippies y llevarlo a su casa. También les dije que Chicago solo era un reclamo para tomar la fábrica de U.S. Steel en Gary (Indiana). Definitivamente es una pasada de revolución.

LOS POLIS COMEN PASTEL… Y LUEGO PILLAN CACHO

El domingo fue el Día de la Madre: llevamos pasteles de manzana a la comisaría, bailando, cantando con buen ánimo y alegría yippie de celebración…

Todo iba bien y fuimos al parque y sonreímos al sol y formamos cadenas de gente libre y comida e incienso y risa y todo el mundo tocaba a todo el mundo.

North Avenue Beach, Lincoln Park — El Árbol Libre¹ ha nacido con ramas melenudas y raíces desnudas. Libre cada domingo para todos. El Árbol Libre ataca al demonio de la paranoia de masas del matadero de muerte Daley. Libre con sol en las flores. Ven a comer flores del Árbol Libre. Sal del armario de tu mente. ÁRBOL LIBRE TODOS LOS DOMINGOS.

En North Avenue los polis emboscaron a Paul Wadley y le metieron en un bonito furgón blanco y azul cuando había parado a ayudar a Kitty Genovese.² La gente se quedó mirando alrededor y decía cosas como «Aquí no pueden hacer eso», o «¿Por qué no hicimos nada?» y «Son unos desalmados», y reunieron 16 dólares y treinta y ocho centavos para la fianza: y en general hicieron otras cosas igual de eficaces mientras subían a Paul al furgón.

Las redadas son anticuadas. No hacer nada es anticuado…

poliscomenflores poliscomenflores

Placa Núm. 9557, ya no te queremos. Para ti no hay pastel.

Cuida tu culo…

En la próxima redada…

en las calles —— -
estás avisado
AL CAPONE

[En el pastel] ¡La próxima vez pastel de mierda!

Lista imparcial de alojamientos de los delegados demócratas durante la Convención de Chicago

[…]

CUÉLATE CUÉLATE CUÉLATE Cuélate CUÉLATE CUÉ-LATE CUÉLATE CUÉLATE
Las precauciones de seguridad que han tomado los peces gordos de la Convención son una farsa. Ocurren emergencias y somos todos actores de la vida. […]

FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK FREAK ¡HAZLO!
OHM AUM OH JO JO JO JE JE JA JA JA

LUGARES DE ACCIÓN […]

COMPRA LA RATA VENDE LA SEMILLA VENDE LA RATA COMPRA LA SEMILLA COMPRA VENDE VENDE COMPRA³
DINERO DINERO DINERO DINERO DINERO DINERO DINERO DINERO DINERO INFORMACIÓN

NOTA: Querido lector, puedes encontrar mapas detallados de Chicago con las direcciones y ubicaciones de los delegados en el número especial sobre la Convención de RAT. Píllalo.[…] Necesitamos gente que pueda escribir a máquina (y sepan ortografía), gente con vehículos que quiera hacer un viaje Digger para alimentar a las masas (cuando finalmente decidan que este es el lugar donde está ocurriendo todo). Ven con nosotros.

ADVERTENCIA… ¡¡¡¡LOS POLIS LOCALES VAN ARMADOS Y SON PELIGROSOS!!!!

YIPPIE / LINCOLN PARK / MOTEL GRATIS / «VEN A DORMIR CON NOSOTROS» / VOTA AL CERDO EN EL 68

«SÉ REALISTA, PIDE LO IMPOSIBLE»

Eslogan en una pared de París durante la rebelión estudiantil.

REVOLUCIÓN PARA CONSEGUIR UNA SOCIEDAD LIBRE: YIPPIE!*

Por A. Yippie

1. El fin inmediato de la guerra de Vietnam y la reestructuración de nuestra política exterior eliminando todos los elementos de imperialismo militar, económico y cultural. La retirada de todas las tropas de las bases extranjeras y la abolición del servicio militar.

2. Libertad inmediata para Huey Newton, de los Panteras Negras, y todas las demás personas negras. Introducción del concepto de servicio comunitario en las zonas de gueto. Fin de la dominación cultural y económica sobre los grupos minoritarios.

3. Legalización de la marihuana y el resto de drogas psicodélicas. Liberación de todos los encarcelados por delitos relacionados con narcóticos.

4. Un sistema carcelario basado en el concepto de la rehabilitación y no del castigo.

5. Un sistema judicial encaminado hacia la abolición de todas las leyes relacionadas con los delitos sin víctimas. Es decir, mantener solo las leyes relacionadas con delitos en los que hay víctimas sin su consentimiento: asesinatos, violaciones, ataques.

6. Desarme total de toda la gente empezando por la policía. Esto incluye no solo las pistolas, sino los dispositivos brutales como el gas lacrimógeno, las porras, eléctricas o no, y demás.

7. Abolición del dinero. La abolición de las viviendas de pago, los medios de comunicación de pago, el transporte de pago, la comida de pago, la educación de pago, la ropa de pago, la asistencia sanitaria de pago y los urinarios de pago.

8. Una sociedad que trabaje de manera activa hacia el concepto de «pleno desempleo». Una sociedad en la que la gente esté liberada de la esclavitud del trabajo. Introducción del concepto: «Que las máquinas lo hagan».

9. Un programa de conservación destinado a conservar nuestros recursos naturales y comprometido con el fin de la contaminación de nuestro aire y nuestro agua.

10. Un programa de desarrollo ecológico que proporcione incentivos a la descentralización de nuestras ciudades superpobladas y aliente la vida rural.

11. Un programa que no solo proporcione información gratuita sobre el control de la natalidad con medios para llevarlo a cabo, sino también abortos cuando así se desee.

12. Un sistema educativo reestructurado que proporcione a los estudiantes poder para determinar la orientación de sus estudios y que permita la participación de los estudiantes en una planificación conjunta. También un sistema educativo que rompa las barreras entre la escuela y la comunidad. Un sistema que utilice la comunidad circundante como clase, de manera que los estudiantes puedan aprender directamente de los problemas de la gente.

13. El uso abierto y gratuito de los medios de comunicación. Un programa que apoye de manera activa la televisión por cable como método de aumentar la selección de canales disponibles para el espectador.

14. El fin de todo tipo de censura. Estamos hartos de una sociedad que no tiene dudas a la hora de mostrar violencia y se niega a mostrar a una pareja follando.

15. Creemos que la gente debería follar todo el tiempo, en cualquier momento, con quien quiera. Esto no es una reivindicación sino una simple constatación de la realidad que vemos.

16. Un sistema político más fluido que responda a las necesidades de toda la gente sea cual sea su edad, sexo o raza. Quizás un sistema de referéndum nacional realizado a través de televisión o mediante un sistema de voto telefónico. Quizás una descentralización del poder y de la autoridad en muchos grupos tribales. Grupos en los que las personas se encuentren en un estado de confianza elemental y sean libres de elegir su tribu.

17. Un programa que aliente y promueva las artes. Sin embargo, tenemos la impresión de que si se luchara hasta lograr la Sociedad Libre que imaginamos, todos materializaríamos la creatividad que tenemos. En un sentido muy real tendríamos una sociedad en la que cada persona sería artista.

18.

******************************************************

Estas son las razones por las que hemos venido a Chicago. Estas son las razones por las que puede que muchos de nosotros luchemos y muramos aquí. Percibimos en estas razones la visión de los fundadores de la nación. Percibimos que somos América. Percibimos que somos personas libres. Los políticos de hoy en día y sus ejércitos de autómatas nos han robado de manera egoísta nuestros derechos inalienables. La maldad que representan ya no quedará impune. Cerdos políticos, vuestros días están contados. Somos la Segunda Revolución Americana. Venceremos. Yippie!

* Se trata de una declaración personal. No hay ningún portavoz de los yippies. Sugerimos a todos los periodistas que pregunten a todos los yippies de Lincoln Park por qué han venido a Chicago. Todos somos nuestros propios líderes. Somos conscientes de que esta lista de exigencias no es concluyente, en realidad no son exigencias. Presentar exigencias a la Convención Demócrata es un desperdicio de deseos. Si tenemos una exigencia es, sencilla y enfáticamente, que dejen de existir, junto con sus amigos del Partido Republicano. Exigimos una sociedad construida en torno a la comunidad alternativa de Lincoln Park, una sociedad basada en la cooperación humanitaria y la igualdad, una sociedad que permita y promueva la creatividad presente en todas las personas y sobre todo en la juventud. (N. del A.)

CUARTELES DEL ENEMIGO CERDO Y SUS FUERZAS

LUGAR DE REUNIÓN PARA LA ASAMBLEA MUNDIAL DE LA DESTRUCCIÓN

MAPA DEL FESTIVAL DE LA VIDA

Notas al pie

¹ Hoffman juega de nuevo con los dos sentidos de free: ‘libre’ y ‘gratis’.

² Joven asesinada en Nueva York en 1964 y símbolo del llamado «efecto espectador», ya que ningún vecino acudió a socorrerla mientras la violaban y asesinaban.

³ ‘Rata’ y ‘Semilla’ aluden a las revistas contraculturales de Chicago Seed y Rat Subterranean News.

9

OTRAS CITAS Y FRAGMENTOS

A continuación voy a incluir algunas citas interesantes para darle cierta respetabilidad al libro. También hay otros fragmentos de basura que puedes añadir o descartar. Podéis recortar donde están los puntos y pegar los textos que os parezca conveniente. Si queréis leer los libros tenéis que buscarlos. Me habría gustado meter trozos de canciones de rock pero desafortunadamente mi reproductor está roto. También habría utilizado fragmentos del genial libro de Norman Mailer Los ejércitos de la noche, pero regalé mi copia. Aquí, como en todo lo demás, el principio es utiliza lo que tengas a tu alcance. Se me ocurren tres autores que empiezan con eme que resultarán muy útiles. Los dos primeros fueron profesores míos en Brandeis, al tercero no le conocí pero le veo por televisión.

MASLOW

MARCUSE

McLUHAN

Y luego están los hermanos Marx, incluido Karl.

La única manera de solucionar el dilema de nuestra sociedad es decir que, a corto plazo, todo el mundo tenga derecho a un ingreso garantizado; y esto es a muy corto plazo, y luego nos moveríamos rápidamente hacia una sociedad en la que sencillamente vas a una tienda y te llevas lo que quieres.

— ROBERT THEOBALD, Los Angeles Free Press, 29 de septiembre de 1967

Aprender karate sobre la marcha. Aprender un movimiento por aquí, otro por allá. Practicar en la calle. Me propuse cerrar una comuna inmunda en la calle Once que llevaba Spade Charlie, un auténtico centro de anfetaminas, enfermedades venéreas, gonorrea. Entré de golpe gritando «Limpiad el sitio». Le di a una chica que estaba acurrucada en una esquina dos dólares y le dije que se fuera a casa. Spade Charlie, 110 kilos de sebo, dejó sus rayas de anfeta y agarró, lleno de rabia, un cuchillo de pan. «¿Quién ha dicho eso?» «Yo, gilipollas.» Funcionó. Se rindió¹.

Un tío pequeño le pondrá las pilas a un tío grande siempre y cuando el tío pequeño tenga razón y sea persistente.

— TERRY SOUTHERN, The Magic Christian [El cristiano mágico, Impedimenta, Madrid, 2012] (Lema de los Texas Rangers)

Dos días en New Hampshire en casa de Marty. Tomamos LSD desnudos en el bosque. Dios era hermoso. Perdimos nuestra maleta en el autobús de vuelta porque nos bajamos en Hartford a tomar un café y el autobús se fue sin nosotros. Allí estábamos, Anita y yo, en medio de una barriada negra de Hartford a las 3 de la mañana de un domingo. Un negro pirado le tiró un café a un blanco borracho y le robó. Hablé con él un rato del SNCC mientras el borracho daba vueltas llamando a gritos a la policía. El ladrón estaba tan tranquilo, auténtica sangre fría.

¿Sabéis que la gente llamaba a la televisión de Detroit durante los disturbios, preguntando si estaban atacando su barrio? Ahí es donde reside el mayor miedo de Estados Unidos. Miedo hasta de mirar por la ventana, tan alienados que ya ni siquiera saben dónde está su barrio.

Vi un anuncio de Ford el mes pasado que empezaba así: «Antiguamente, cuando había hombres e indios…». ¿No es increíble? Es difícil no perder los nervios en esta tierra de los libres… ¡Puaj! La tierra que Colón descubrió (?)… ¿Qué quiere decir eso, si allí ya vivía gente desde hacía mucho tiempo?

Los poetas no cuentan en este país… por eso son tan libres, claro. La libertad artística es un auténtico insulto aquí. Pensad en Rusia o en un país de Europa del este como Polonia: le tienen un miedo atroz a los poetas. Por eso prohíben un montón de material antigubernamental, porque respetan el poder de un poeta. ¿Os imagináis al Gobierno estadounidense intentando sobornar a Allen Ginsberg? Solo cuando van al extranjero ocurre eso, porque allí la gente, los excéntricos extranjeros, escuchan a los poetas. Aquí en Estados Unidos no importa lo que dicen los poetas porque nadie les escucha. Los poetas revolucionarios son los más peligrosos de todos.

Mientras no haya mitos asumidos por las masas, podemos hablar hasta el infinito de revueltas sin provocar nunca un movimiento revolucionario.

— GEORGES SOREL, Reflexiones sobre la violencia

Ahora os pregunto: Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que solo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal…; hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía. Incluso correrá el riesgo de perder sus panes de especias y volverá a caer en las necedades más peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños más fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo que pretenderá conservar, solo para demostrarse a sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear nada sin antes consultar el calendario. Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que una tecla de piano y se demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: seguiría haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. Y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será capaz de provocar cualquier desastre únicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el mundo, y como solo el hombre puede maldecir (este es el privilegio que más claramente lo distingue de los demás animales), conseguirá sus fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

— FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Apuntes del subsuelo

Nos toca a nosotros crear a Dios. No es él el creador. He ahí toda la historia del Cristianismo. Porque nosotros no tenemos más que una manera de crear a Dios, que es llegar a serlo.

— CAMUS, «Cuadernos 1942-1951» [Traducción de Julio Lago Alonso, en Ensayos, Aguilar, 1981, Madrid]

En su primera visita de misionero a Antioquía, en Asia Menor, el apóstol Pablo y los que con él se encontraban hallaron a muchas personas poco receptivas a las buenas nuevas que predicaban. Incluso los expulsaron de la ciudad, mas esta desagradable experiencia no los empujó a engendrar la actitud mental equivocada hacia su trabajo y por lo tanto dejar de estar llenos de gozo.

— Hechos 13:52, en versión de La Atalaya

Este país con su constitución pertenece a los que viven en él. Cuando se harten del gobierno que tengan ejercerán sus derechos constitucionales para arreglarlo o su derecho revolucionario a desmembrarlo o derrocarlo.

— ABRAHAM LINCOLN

El otro día alguien me dio un libro de fotos titulado This America de Lyndon Johnson. ¿Creéis que es posible cargarse un libro de fotografía, un libro como por ejemplo Family of Man o Personally Yours? Imposible, ¿no? No para Lyndon. Ya en la primera foto —a doble página—, en blanco y negro, un paisaje desierto, como si fuera la otra cara de la luna, frío, estéril, sin vida, sin aliento, el pie dice: «Porque esto es de lo que va Estados Unidos».

ENTREVISTADOR: | Señor Shankar, ¿qué le parecen todos los swamis que corren por Nueva York?
RAVI SHANKAR: | Pues que espero que no todos sean unos farsantes. Hay muchos swamis farsantes en India.

Mi chica y yo fuimos hoy a la ONU a ver el debate. Tras aguantar un rato nos pareció tan ridículo y asqueroso que empezamos a hacer el amor en la galería de los turistas. Nos echaron pero creo que lo que hacíamos era más válido que el rollo de aquellos payasos.

— ADOLESCENTE en WBAI-FM

Cuando las ovejas entran en la guarida de los lobos deben ser tan inofensivas como palomas y astutas como serpientes.

— JESUCRISTO

Observad cuántas manos malas y cuántas manos buenas salen; esto os dará una idea de lo que esperar de los otros jugadores en un juego real. Aprended las reglas de varios juegos de póker y pedid consejo a jugadores hábiles. Y lo más importante de todo, jugad al póker en partidas de verdad. Por mucho que se estudie nada es comparable al aprendizaje en una partida.

— ALBERT MOREHEAD, How to Become a Good Poker Player

El dueño de la librería carecía de magia. No era un cuervo de tres patas en la ladera de dientes de león en la montaña.

— RICHARD BRAUTIGAN, La pesca de la trucha en América (No sé dónde encaja esto pero me encantó el libro) [Traducción de Pablo Álvarez Ellacuria, Blackie Books, Barcelona, 2010]

Hay un diálogo genial en A Hard Day’s Night (¡Qué Noche la de Aquel Día!) de los Beatles. Es la escena en la que salen los Beatles saltando y jugando en la hierba. Aparece un propietario muy estirado.

PROPIETARIO: Sabéis que esto es propiedad privada, ¿no?

BEATLES: Ah, solo queríamos divertirnos un poco.

La revolución como mito es la revolución definitiva.

— CAMUS, «Cuadernos 1942-1951»

ALICIA: Sí, ¿pero por dónde empiezo?

GATO DE CHESHIRE: Pues, querida, comienza por el principio.

— LEWIS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas²

Todo deriva del hecho de que aquellos que tienen la responsabilidad de hablar para las masas no tienen, nunca tienen, una preocupación real por la libertad.

— CAMUS, «Cuadernos 1942-1951»

¿Puede el individuo elegir el momento en el que morir por la verdad?

— BRICE PARAIN

La idea de que no existe solución nunca se les ocurre y ahí reside su fuerza.

— RENAN

En una ocasión, cuando el rabino Pinchas entró en la Casa de Estudio, vio que sus discípulos, que habían estado hablando animadamente, a su llegada dejaron de hablar y se pusieron a estudiar. El rabino les preguntó:

—¿De qué estabais hablando?

—Rabino, estamos hablando del miedo que tenemos de que nos persiga el impulso maligno.

—No os preocupéis, no habéis llegado lo suficientemente alto para que os persiga. Por el momento, todavía lo estáis buscando.

— MARTIN BUBER, Cuentos Jasídicos

Dudo del hoy y de nosotros. […] Seguro que te reirías, Darío, si te hablara así en voz alta… Dirías, abriendo tus gruesas manos peludas, fraternales y sólidas: «Yo me siento capaz de tomarlo todo, Todo». Así nos sentimos inmortales hasta el momento en que ya no sentimos nada. Y la vida sigue cuando nuestra gotita ha regresado al océano. Mi confianza se une en esto con la tuya. El mañana es grande. No habremos madurado en vano esta conquista. Esta ciudad será tomada, si no por nuestras manos, por lo menos por unas manos parecidas a las nuestras, pero más fuertes. Más fuertes acaso por haberse endurecido gracias a nuestra misma debilidad. Si somos vencidos, otros hombres, infinitamente diferentes de nosotros, infinitamente semejantes a nosotros, bajarán por esta rambla, en una tarde semejante, dentro de diez años, dentro de veinte años, no tiene verdaderamente ninguna importancia, meditando la misma conquista: pensarán tal vez en nuestra sangre. Creo verlos ya y pienso que su sangre correrá también. Pero tomarán la ciudad.

— VICTOR SERGE, Memorias de un revolucionario [Traducción de Tomás Segovia, Veintisiete Letras, Madrid, 2011]

La libertad curará la mayoría de cosas.

— A. S. NEILL, Summerhill. Un punto de vista radical sobre la educación de los niños

LA UTOPÍA PSICOLÓGICA

… dicho grupo sería, casi con toda seguridad, un grupo anarquista (desde el punto de vista filosófico), una cultura taoísta pero amante, en la que la gente (los jóvenes también) tendrían mucha más libertad de elección de la que nosotros estamos acostumbrados, y en la que las necesidades y metanecesidades básicas serían mucho más respetadas de lo que lo son en nuestra sociedad. Los individuos no se molestarían unos a otros como nosotros hacemos, serían mucho menos proclives a presionar a sus vecinos en sus opiniones, religiones, filosofías o gusto en el vestir, en el alimento o las artes. En una palabra, los habitantes de Eupsiquía tenderían a ser más taoístas, a no entrometerse, y a gratificar las necesidades básicas (siempre que fuera posible); las frustrarían solo bajo ciertas condiciones que no pretendo describir, serían más honrados entre ellos de lo que somos nosotros y permitirían a la gente que eligieran libremente (siempre que fuera posible). […] En tales condiciones, las capas más profundas de la naturaleza humana se mostrarían con mayor facilidad.

— MASLOW, Motivación y personalidad [Traducción de Caridad Clemente, Ediciones Díaz de Santos, Madrid, 1991]

Si en la edad mecánica de la fragmentación, el ocio era ausencia de trabajo o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la edad de la información requiere el empleo simultáneo de todas nuestras facultades, nos damos cuenta de que estamos más ociosos cuando nos implicamos con más intensidad, un poco como lo que les pasa a los artistas en cualquier época.

— MARSHALL MCLUHAN, en The Guaranteed Income, de Robert Theobald [Traducción al castellano de Patrick Ducher, en Comprender los medios de comunicación, Marshall McLuhan, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1996]

Lo que llamamos «empleos» representa un modelo relativamente reciente del trabajo. Cuando un hombre está utilizando todas sus facultades pensamos que está ocioso o jugando. El artista no tiene un empleo porque utiliza todas sus facultades a un tiempo. Si se detuviera a calcular el impuesto sobre la renta, solo estaría utilizando unas cuantas de sus facultades. Eso sería un «empleo». Una madre no tiene «empleo» porque tiene que hacer cuarenta empleos a la vez. Lo mismo pasa con un alto ejecutivo o un cirujano. En las condiciones en las que funciona el circuito eléctrico, todos los modelos de empleo o trabajo fragmentado tienden a fundirse de nuevo en formas que comprometen y exigen y que se parecen cada vez más a la enseñanza, el aprendizaje y el «servicio humano» en su sentido antiguo de una consagración leal.

— MCLUHAN, en The Guaranteed Income

Un titular del Daily News de hoy dice «MORENA ASESINADA A PUÑALADAS». Debajo, en letras diminutas: «Mueren 6.000 personas en un terremoto en Irán»… ¿Me pregunto de qué color tendrían el pelo?

Lo que ocurrió en Chicago se puede interpretar como un partido. El fútbol americano sirve de ejemplo perfecto. (Ver Comprender los medios de comunicación, de McLuhan, y el análisis que hace Norman Mailer de la formación con un solo ala frente a la formación en T en su libro Advertisements for Myself.) Polis contra Yippies, YIP contra MOB, Polis contra Prensa, Prensa contra Yippies. Me hubiera encantado ver el titular «Polis contra Guardia Nacional». Habría apostado por la Guardia. Una noche oí parte de una emisión de un partido de fútbol americano en directo. «Los guardias³ atacan por el centro, Taylor corre cerca de la línea, parece que vuela… ¡PUMBA! Le han placado. Qué pena…» Escuché un par de minutos antes de darme cuenta de que no estaban describiendo la Batalla de Michigan Avenue.

Las únicas cosas que poseo son las botas y un anillo de matrimonio de plata. Anita me compró una grabadora portátil para nuestra boda. Un mes después le di la grabadora a Tom Hayden durante la revuelta de Newark cuando llevamos furgonetas llenas de comida. Anita nunca dijo nada. Supongo que en cierto modo todavía la tenemos.

En Japón había un grupo de guerreros llamados los «no-espadachines». Un samurai y un no-espadachín iban en una balsa con otra gente cuando el samurai desafió al no-espadachín a un duelo. El no-espadachín respondió: «Salgamos de la barca al llegar a la siguiente isla y así no habrá peligro de que hagamos daño a alguien en la barca». Cuando la balsa se acercó a la siguiente isla, el samurai saltó a tierra. El no-espadachín se quedó en la barca, que siguió su rumbo. Me pregunto quién ganó el duelo. Es curiosa, la palabra «duelo», cambiando una sola letra se puede convertir en «dueto».

Y preguntáis: «¿Y los transeúntes, los espectadores inocentes?». Pero estamos en época de revolución. Si eres espectador, no eres inocente.

¿Cuándo puedo entrar en el supermercado y comprar lo que necesite solo por mi cara bonita?

— ALLEN GINSBERG, “América” [Traducción de Katy Gallego, en Aullido y otros poemas, Visor, Madrid, 1993]

El teatro de guerrilla es solo un paso de transición en el desarrollo de los actores de la vida a tiempo completo. Los actores de la vida nunca ensayan y no necesitan guión. Un actor de la vida utiliza lo que haya disponible, ni más, ni menos.

Las pistolas son un atrezo interesante. Hace cinco meses conseguí mi primera pistola gracias a un amigo de los Ángeles del Infierno. Era una pistola con empuñadura de nácar del calibre 22. Disparé a la pared del salón de casa. Hizo un ruido impresionante. La guardé cargada en el escritorio. Cuando detuvieron a Jerry me deshice de ella junto con la droga, los petardos, mechas y otros artículos de atrezo. Aunque admiro el arte revolucionario de los Panteras Negras, tengo la impresión de que las pistolas por sí solas nunca cambiarán este Sistema. No puedes utilizar una pistola contra un ordenador IBM. Tienes que desenchufarlo.

Un yippie cree solo lo que ve con sus propios ojos, lo demás para él son gilipolleces. Un yippie debe revisarse la vista una vez al mes.

Somos la gente de la que nos advirtieron nuestros padres.

— NICK VON HOFFMAN

Elegid vuestras armas
Pistolas o Flores
Las flores disparan balas podridas,
Las pistolas hacen de macetas piojosas.

— Famoso poema digger

(Es muy recomendable leer The Diggers Papers, una colección de material digger distribuida gratuitamente en FREE CITY. Te queremos Emmett, dondequiera que estés.)

HOY ES EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA

La mejor manera de educarse es formar parte de la revolución.

— CHE GUEVARA

El viernes antes del domingo, entré con una acreditación «prestada» de la revista Life en el Anfiteatro Internacional. Me dejó boquiabierto el contraste entre su escenario y el nuestro en Lincoln Park. El trabajo artístico era de Howard Johnson, tenía un increíble olor a decadencia y mierda. (Leo en la revista Time que tuvieron que fumigar los altavoces del podio para alejar a las moscas atraídas por dos montones enormes de estiércol que había junto a la Convención.)

...........................................................

El Señor de las Moscas pendía de su estaca como una pelota negra […] También las moscas habían encontrado aquella figura. Sus movimientos, que parecían tener vida, las asustaban por un momento y se apiñaban alrededor de la cabeza en una nube negra. Después, cuando la tela azul del paracaídas se desinflaba, la corpulenta figura se inclinaba hacia adelante, con un suspiro, y las moscas volvían una vez más a posarse.

— WILLIAM GOLDING, El señor de las moscas [Traducción de Carmen Vergara, Alianza Editorial, Madrid, 1994]

Una noche antes de que ocurriera todo me acerqué a Bridgeport a ver dónde vivía el alcalde Daley. Era una casita sencilla y recia como las del resto del vecindario, salvo por los guardas. En la esquina de su manzana, a apenas quince metros de la casa de Daley, había un edificio enorme y gris con un cartel encima de la puerta que decía JEFATURA DE POLICÍA. Tras ver la sobria vida que llevaba, no albergué esperanza alguna de que fuéramos a conseguir nunca un permiso para nada.

Un yippie

es un hippie al que handetenido

es un asesino a s u e l d o

tiene daño permanente en los cro mo so mas

tiene mal aliento

notiene problemas

notiene ropa interior

no tiene dinero

nunca pregunta qué pasa

nunca duerme

c a s i s i e m p r e e s t á h a s t a a r r i b a d e m i e r d a.

Este libro está dedicado a:

todos los búfalos encarcelados

en campos de concentración

en San Francisco

y por todo Estados Unidos

También está dedicado

a la propuesta

que es obligación

para todos los hombres y mujeres libres

de hacer todo lo que puedan para liberar

a esos búfalos

los cortaalambres cuestan 1,98 dólares

podrían ser lo último que compres.

— CHARLES PERKEL, The Buffalo Man, Buffalo City

Una de mis citas favoritas salió en el Tribune de Chicago el jueves antes del domingo: «Según el coronel Jack Reilley, el principal responsable de la defensa y la seguridad de Chicago y la Convención, no hay ningún grupo que esté preparando manifestaciones durante la semana de la Convención».

EL PROBLEMA NO ES QUÉ HACER EN LA REVOLUCIÓN SINO QUÉ HACER ENTRE MEDIAS DE LA REVOLUCIÓN.

Recordar cómo ganasteis la Batalla de Chicago no sirve para ganar la guerra.

Predicción: Debido a nuestras acciones en Chicago, Richard Nixon será elegido presidente. Además, Nixon acabará con la guerra de Vietnam. No solo tendrá más posibilidades que Humphrey, sino también que McCarthy, de conseguir una solución. A Nixon le será más fácil negociar con el Frente de Liberación Nacional de Vietnam que con el Frente de Liberación Estadounidense.

Hace un mes entrevisté a los tres dirigentes de Juventud por Wallace⁴ en su sede neoyorquina de Queens. Me gusta Wallace, es un estadounidense auténtico. El comienzo de la entrevista fue así:

YO: ¿Cuántos negratas trabajan en la campaña?

ELLOS: (subiéndose por las paredes) ¡No utilizamos esa palabra!

YO: (ingenuo) ¿Qué palabra?

ELLOS: Negrata.

YO: ¿Cómo decís?

ELLOS: (al unísono) Se dice ‘ne-gro’, ‘ne-gro’, ‘ne-gro’, ‘ne-gro’…

Casi hubiera sido mejor no provocarles…

Para Estados Unidos suponemos el problema más difícil. Quemar países inocentes no es un problema para Estados Unidos, cometer un genocidio con los negros que viven en su sótano no es un problema para Estados Unidos, pero matar a sus hijos… ese es su problema más difícil.

A menudo nos han acusado de centrarnos en los medios de comunicación. Al igual que ocurre con todas las críticas, tiene una parte de verdad y otra que no. El Mobe tenía cinco veces más ruedas de prensa que nosotros, pero nosotros recibíamos cinco veces más cobertura. La impresión de que estamos obsesionados con los medios se debe a nuestra capacidad para generar noticias. Los MEDIOS son Comunicación. El concepto de conseguir transmitir algo es válido tanto para cuando hablas con una persona como con doscientos millones.

Estamos imprimiendo 20.000 chapas que dicen LÍDER YIPPIE!

Creo en el canibalismo obligatorio. Si obligaran a la gente a comerse lo que matan, no habría más guerras.

Leo en el New York Post de hoy que mi fianza ha aumentado a 5.000 dólares y han emitido una orden judicial para detenerme, y todo por una palabrota de cuatro letras⁵. Al blancucho que intentó matarme con una pistola cargada y sin licencia le tuvieron retenido solo tres horas y le soltaron con una fianza de 300 dólares. Supongo que Estados Unidos es un país más abierto a las pistolas que al follar.

La Calle siempre ha sido un símbolo intrigante en la vida de la clase media estadounidense. Siempre era el lugar a evitar. Hay «violencia en la calle», «gente mala en la calle» y «peligro en la calle». Siempre se trataba de «alejar a los niños de la calle», mientras la América blanca corría de un espacio techado a otro. Es en la calle donde tendrá lugar nuestra lucha. ¡La calle pertenece a la gente! ¡Viva la guerrilla de las flores de los bajos fondos!

Esta mañana me visitó el FBI. Como siempre, les saqué cigarros, desayuno e información. Descubrí que les estaba costando montar una acusación por conspiración debido a la mala gestión de la situación por parte de la policía de Chicago. También me enteré de sus nombres, de que me habían pinchado el teléfono y de otras informaciones valiosas. Les dije que necesitaba 20.000 dólares para irme a Praga y les dije que por qué nunca me preguntaban si la policía me había pegado con porras, que es lo que, según los periódicos, estaban investigando. Les ofrecí un análisis de la homosexualidad latente de J. Edgar Hoover y otras informaciones importantes.

Nunca tengas miedo de hablar con el enemigo. Si se te da bien, siempre puedes sacarles más información de la que ellos obtendrán de ti. Si no se te da bien, mejor cállate. De todas maneras, cuando el FBI viene a verte ya saben tus respuestas a sus preguntas. Nunca le atribuyas más conocimiento de la situación al enemigo que a ti mismo y a tus hermanos. Confía siempre en tus hermanos y en ti mismo.

Las únicas personas que deberían utilizar la palabra «nosotros» son los reyes, los editores y quien tenga la solitaria.

— MARK TWAIN

LA ÚNICA FORMA DE APOYAR UNA REVOLUCIÓN ES HACER LA TUYA PROPIA

La trampa-22 dice que tienen derecho a hacer cualquier cosa que no podamos impedirles que hagan.

— JOSEPH HELLER, Trampa 22 [Traducción de Flora Casas, RBA, Barcelona, 2005]

EL SUELO QUE PISAS ES UNA ZONA LIBERADA, DEFIÉNDELO

Acabo de visitar el futuro. No se puede hablar de la revolución sin visitar «El hombre y su mundo» (Expo 67) en Montreal. Está muy bien para ir un día de semana por la mañana cuando hay pocos turistas. Sientes magia al caminar por los tablones de caoba del paseo marítimo, montar en los tranvías aerodinámicos y las escaleras mecánicas con luces centelleantes. Todo en colores fosforescentes, morados, rosas y verdes. Telarañas de cobre retorcido, columnas de acero, alas fluidas de hormigón y túneles de plástico. Cubos, triángulos, burbujas, redes de espagueti, círculos de luz, fuentes de energía; estas son las formas del futuro. La iglesia es indistinguible de la casa de la risa. «¿Perdone, es esto la montaña rusa?» Es una mezcla perfecta de armonía y emoción. Me fijé en la gente y vi que se reían y bailaban en la Ciudad del Futuro… Nadie tiraba la basura al suelo.

Nos defenderemos
con todos los medios necesarios.

LOS MITOS TIENEN MÁS PODER QUE LA REALIDAD

Una noche en Chicago llamé a David Stahl, el vicealcalde.

—Dave, acabo de leer que tenéis a un montón de soldados vigilando los depósitos de agua y los sistemas de filtrado para evitar que echemos LSD. Supongo que habéis visto El presidente [Wild in the Streets], ¿no?⁶ Te voy a contar dos secretos. En primer lugar, nunca iniciamos ese rumor y, además, no es posible. ¿Por qué no le preguntas a tus científicos? Seguro que tenéis algunos en plantilla.

—En cualquier caso, no queremos arriesgarnos —respondió Stahl. Fijo que los soldados siguen allí esperando.

Así que hasta aquí hemos llegado

La saturación de los servicios de espionaje causó errores de Estados Unidos

WASHINGTON, 9 julio (UPI) — Una subcomisión del Congreso informó hoy de que los espías estadounidenses estaban recogiendo información de manera tan rápida que sus jefes no tenían tiempo de leerla. La acumulación de datos, indicó el grupo de estudio, podría haber contribuido a recientes errores como la captura del barco de espionaje norteamericano USS Pueblo en la costa de Corea del Norte.

La subcomisión de Gastos de Defensa dijo que tan solo los informes no procesados procedentes del sudeste de Asia llenaban un espacio de cajones de 157 metros de longitud en la sede de la Agencia de Inteligencia de Defensa (DIA). La agencia se creó en 1961 tras el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos.

Los miembros de la comisión, en una audiencia pública acerca de las operaciones de la DIA, dijeron que la información no digerida podría haber contribuido a la pérdida del Pueblo, el ataque israelí al buque Liberty, otro barco de los servicios de inteligencia, y la falta de información actualizada sobre la ofensiva del Tet en Vietnam.

«Dentro de la DIA se tarda una media de ocho días laborables desde el momento de recepción de un documento hasta que llega a los analistas», informó la subcomisión.

«Se puede llegar a la conclusión de que la gestión de nuestros activos de inteligencia se encuentra en un estado de desorganización total», dijo a los altos cargos de la DIA el representante demócrata de Misisipi Jamie L. Whitten.

El sistema se caerá por su propio peso. Nuestro trabajo es darle un empujoncito y estar bien colocados.

Notas al pie

¹ Los fragmentos de esta sección que no llevan firma son del propio Abbie Hoffman.

² Hoffman cita aquí de memoria, pues la cita no se corresponde literalmente con el original y la respuesta no corresponde al Gato de Cheshire sino al Rey de Corazones.

³ El término guard puede referirse tanto a los miembros de la Guardia Nacional como a una posición en fútbol americano.

⁴ Grupo de apoyo en la campaña presidencial del político George Wallace en 1968, cuando se presentó como candidato independiente.

⁵ Fuck. Ver nota 14 en la pág. 140.

⁶ En esta película un grupo de adolescentes revolucionarios echa LSD en el suministro de agua de Washington con el fin de ganar una votación a favor de permitir que los mayores de catorce años puedan acceder a puestos en la administración del país.

10

VIAJE DEL EGO

MONTAR TU PROPIA HISTORIA Y EL AMOR

«Vi a un hombre que hacía el amor con su esposa en Chicago…»

— Palabras de un viejo clásico¹.

Hace alrededor de un año y medio, mientras trabajaba en la Liberty House, llegó una chica de voluntaria. Nos pusimos a hablar sobre los derechos civiles, el Sur y demás. Me preguntó por las drogas y le dije que si había probado el LSD. Cuando respondió que no, le di una pequeña cápsula. La agarró como si le hubiera pasado un petardo encendido. Esa noche hicimos el amor y desde entonces no hemos parado. Tres meses después nos casamos en Central Park. Fue un hermoso día de junio. Linn House, colocado de STP, hizo el papel de sacerdote Boo Hoo². Marty fue el padrino, Fouratt, el paje, y vinieron muchos de nuestros amigos.

Se consultó el I Ching, el oráculo chino, y apareció el siguiente mensaje.

CONFLICTO

ERES SINCERO

Y TE ENCONTRARÁS OBSTÁCULOS:

MANTENER CUIDADOSAMENTE EL CENTRO DEL CAMINO TRAERÁ BUENA FORTUNA.

ATRAVESAR HASTA EL FIN TRAE MALA FORTUNA.

HAY QUE VER AL GRAN HOMBRE.

NO SERÁ PRUDENTE ATRAVESAR EL GRAN OCÉANO.

El conflicto se desarrolla cuando uno está convencido de estar en lo cierto y corre a la oposición. Si un hombre está comprometido en un conflicto su única salvación reside en mantener clara la cabeza y aunque íntimamente esté convencido de tener la razón tratar de encontrarse a medio camino con su oponente. Llevar un conflicto a un desenlace penoso tiene malos efectos aunque estemos en la razón, porque la enemistad se perpetúa. Es importante ver al gran hombre que con imparcialidad y autoridad puede terminar el conflicto amigablemente o asegurar una justa decisión. En las épocas de lucha no se aconseja cruzar el gran océano, no es prudente acometer grandes empresas ya que el éxito requiere aunar todas las fuerzas. El conflicto debilita la capacidad de conquistar sin peligro.

Vivimos sin conflictos en un pequeño apartamento que diseñamos nosotros mismos justo en el centro de la calle con más tráfico (Saint Marx Place) del Lower East Side. Pasamos la mayor parte del tiempo en una cama que erigimos a dos metros del suelo. La cama no tiene barrera de seguridad. Nuestro amor es tan fuerte que nos mantendría suspendidos aunque la cama se partiera en dos.

Amar es hacer lo que quieres hacer, no es esa chorrada de dar y recibir que nos han inculcado. Anita tiene un máster en psicología; es capaz de meter a Dorian Gray en un psiquiátrico. Ahora pasa casi todo el tiempo haciendo pulseras. Me enamoré de ella cuando me dijo que no quería hacer nada. Es una auténtica dropout, una exiliada del sistema que podría haber triunfado a lo grande en el mundo oficial.

El jueves por la tarde en Chicago, Ron (que me hizo de taxista en Chicago, cuidándome como una madre protectora, llegando incluso a salvarme una noche cuando encontró al dueño de su casa delante de nuestro apartamento con una pistola), Anita y yo íbamos caminando por Michigan Avenue junto al hotel Conrad Hitler. Comenté que iba a hacer una marcha de protesta hasta el Anfiteatro. Anita, que tenía más ganas de dormir que de manifestarse, se fue a nuestro piso. Nos despedimos con un beso. Ron se vino conmigo de mala gana, no quería estar en la manifestación. Me criticó por no respetar más los sentimientos de Anita. «Ron —le dije—, el motivo por el que tú y yo solo somos amigos, y Anita y yo estamos enamorados, es que tanto Anita como yo hacemos lo que queremos.» Creo que al final lo entendió porque se fue y no le volví a ver ese día.

[NOTA: Esta es la única sección del libro con la que no estoy contento. Me tienta quitarla, pero no lo voy a hacer. El amor es una de las cosas más sencillas de hacer y más complicadas a la hora de hablar de ellas. Pocos lectores pueden entender las dificultades que estar casado plantea a un revolucionario. Efectivamente, Anita es única en este sentido.]

TRUCOS DE BILLAR Y ALARDES

Me he dedicado a muchas cosas en el pasado, pero curiosamente siempre solía ser un segundón. Es decir, siempre desafiaba a gente que era mejor que yo hasta que me encontraba con alguien a quien no podía derrotar y entonces me dedicaba a otra cosa. Estos cambios me ayudaron a aprender muchísimo sobre muchas cosas.

A los once podía hacer trampas al repartir la baraja, a los trece no me hacía falta de lo bueno que era. Nunca me ha ganado nadie al gin rummy. Durante varios años aposté a las carreras de caballos todos los días y aún echo un vistazo a veces a los resultados en el Morning Telegraph, uno de los mejores periódicos de Estados Unidos. He estado en partidas de seis días, donde desarrollas cierto ritmo que te ayuda en situaciones como la de Chicago. En Las Vegas perdí, sin embargo. Apostar a lo grande, sin ataduras, me enseñó que el dinero no es más que atrezo, no es más que un elemento del juego. Supongo que todos los diggers son jugadores.

A los quince aprendí a robar coches. Siempre he sido bueno robando en tiendas. A los diecisiete me echaron del instituto por golpear a un profesor y me apuñalaron en una pierna en una pelea de bandas. No era un caso normal, ya que era un niño judío de buena familia y demás. Después hice el preuniversitario y más tarde entré en Brandeis y Berkeley, donde creo que saqué un máster en psicología —al menos obtuve los créditos necesarios para ser psicólogo en Massachusetts. Participé en ensayos e investigaciones en un hospital psiquiátrico durante dos años. Tuve la experiencia de un matrimonio desastroso que produjo dos niños hermosos. Soy un cocinero innato, lo que quiere decir que no uso una taza para calcular. He sido:

viajante de fármacos

organizador del gueto

coordinador de campaña (campaña pacifista de Stuart Hughes y Thomas Adams, las dos en Massachussets)

trabajador de campo del SNCC

director de teatro

obrero en una fábrica de aviones

asesor de campamento de verano

cocinero

Vine a Nueva York para abrir la Liberty House en el West Village. Hice el diseño, busqué pasta, pinté y me machaqué los dedos poniendo clavos. Trabajé siete días a la semana por 40 dólares.

Siempre fui mejor en los juegos que trabajando. Fui campeón de Duncan Yo-Yo (¿Os acordáis del filipino que hacía todos aquellos trucos alucinantes? Si te portabas bien te marcaba las iniciales en tu yo-yo). La casa de mis padres está abarrotada de trofeos de bolos, tenis, ping-pong y carreras de coches. Fui capitán del equipo de tenis en el instituto, miembro del equipo de lucha y miembro de una clase de danza moderna. Jugué de medio en el equipo de fútbol americano de la Worcester Academy (jugábamos contra todos los institutos de alrededor) y con 61 kilos la cosa tenía mérito. Me rompí el brazo en un partido. Participé en las luchas antisegregacionistas en Misisipi y Georgia. Se me dan bastante bien los patines, así como bailar, y no he conocido a nadie que folle mejor que yo. Se me dan bien el golf, el ajedrez, el bridge, el baloncesto y el béisbol. He quemado mi cartilla de alistamiento. Soy buen lanzador en softball y puedo jugar bien de tercera base. El año pasado en Newark jugué a hacer placajes en fútbol americano con unos tipos negros sin ponerme ninguna protección y sé que lo hice bastante bien. Puedo hacer todo tipo de piruetas y cosas acrobáticas, sé montones de trucos para fiestas y puedo hipnotizar a casi todo el mundo. He corrido los toros en Pamplona. Gasto seis pares de tacones de mis botas todos los años. Puedo montar en moto. Nunca me quedo sentado y pese a los rumores en sentido contrario no tomo speed. Funciono con mis propias pilas. Esta es mi forma de meditación. Estudié francés siete años, incluyendo tres semanas en el Instituto Francés y no soy capaz de decir casi nada. Di clases de música con numerosos instrumentos durante una semana cada vez y no sé tocar ninguno. The Group Image solía dejarme subir al escenario y cantar con Sheila Shelby, pero ahora les gusta ganar dinero. (The Fugs son más que un grupo musical, son una forma de vida con la que no se gana un centavo.) Mi grupo favorito son The Doors. Son el único grupo que me puedo sentar a escuchar; para los demás hay que bailar. Me aburren los conciertos y las obras de teatro y solo me quedo absorto con las películas. Algunas películas, como La reina vikinga, La semilla del diablo, 2001, Los profesionales, El presidente y La batalla de Argel me parecen fascinantes. Me salí de La china, y en general me parecen mejores las películas estadounidenses que las extranjeras, excepto las de Fellini. Últimamente me han decepcionado Truffaut y Bergman. Me encanta ir a ver películas al St. Marks Theater, por setenta centavos puedes ver dos y gritar, silbar y colocarte inhalando, de toda la gente que está fumando. Bob Dylan y los Beatles son tan geniales que no sé si hace falta mencionarlos. No me entusiasma Joan Baez. Uno de mis grupos favoritos se llama Lower East Side. Su líder se llama Dave Peel y canta en la calle GRATIS. Tengo lo que los psicólogos llaman una imaginería eidética y un coeficiente intelectual de 78, el resultado de más de setenta viajes de tripi. Me encantan los cómics de Marvel y mi bebida favorita es el refresco Moxie, pero desgraciadamente solo se puede comprar en Massachusetts.

Esto no es ni la mitad, pero si quisiera que me conocieran por algo supongo que sería por mi habilidad de engañar a los adversarios en el billar haciendo que no sé jugar. Es un arte delicado y complejo. Soy uno de los mejores liantes o buscavidas que hay. Eso no quiere decir que sea necesariamente uno de los mejores jugadores de billar. Hay miles de jugadores mejores que yo. Un buscavidas siempre juega con gente a la que puede ganar. Yo era muy joven cuando empecé a ir a los billares. Solía jugar mucho a los bolos porque me encantaba la escena de los billares que había en la parte de atrás de la mayoría de boleras: los viejos Budas sentados alrededor de las mesas, siguiendo cada golpe, sin apenas hacer ruido; las danzas rituales de los jugadores; el lenguaje del billar; el campo de batalla del tapiz verde, las dieciséis bolas de cañón hechas de marfil con distintos colores y los culos de rifle de los largos tacos. Obviamente me impresionaban sobre todo los grandes buscavidas que llevaban sus propios tacos. Con una ceremonia religiosa comparable a la Eucaristía abrían la bolsa y atornillaban las diversas partes de sus tacos, se empolvaban las manos, escupían en una esquina y ya estaban listos. El acto de estar ‘listo’ en una partida de billar es el acto de estar listo en el mundo. Tras un año de práctica continuada, finalmente me gané el privilegio de tener un taco con mi nombre en una parrilla especial en la pared. Durante los siguientes años practiqué la estrategia del buscavidas. Ya sabéis, entras en una sala de billar y juegas unas partidas más o menos bien, sin demostrar lo bueno que eres. Porque el arte del liante o buscavidas es mostrar solo lo suficiente para ganar. Cuando alguien se te acerca y dice: «Eh, chaval, ¿qué tal si echamos una a nueve bolas?», es el momento en el que tienes que saber todo lo que hay que saber. Estudia la forma en que camina, cómo agarra el taco. Calcula el precio de sus zapatos (una pista del dinero que lleva en el bolsillo). ¿El dinero por delante o te fías de él? ¿Le ganas enseguida o te dejas ganar una o dos veces? ¿Cuánto tiempo tiene? ¿Puedes aprender algo de él aunque sea mejor que tú? (Apuesta bajo.) Y lo más importante, ¿te puede ganar? El don de saber responder esas preguntas es lo que diferencia a un buen buscavidas de un manta. Ser un buen buscavidas me ha salvado la vida.

Una noche en Chicago Anita y yo fuimos a un billar. Era uno de estos sitios de familias con jugadores malos e hilo musical. Jugué dos partidas seguidas sin fallar ni una vez: ta-ta-ta, como una ametralladora alrededor de la mesa. Hice golpes espectaculares como pasar el taco por la espalda o tirar una bola al suelo para que rebotara y entrara en el agujero de la esquina dándole con la bola blanca. No faltó ningún truco. Fue el día que mejor he jugado en toda mi vida.

CÓMO ESCRIBIR UN LIBRO DE BASURA

Partes de este libro ya las había escrito el año pasado. He intentado mantenerlas en orden cronológico. Quería incluir partes escritas antes de Chicago, aunque no fueran tan buenas, porque quería mostrar una evolución y poner de relieve la idea de que para mí, y sé que para muchos más, Chicago no empezó el 25 de agosto. Hubo mucho que editar y, además, tuve que añadir todo sobre la utilización de los medios de comunicación, estrategias de buscavidas y Chicago. Llamé a Joyce, mi editora, el viernes 30 de agosto, y le dije que el libro estaría terminado el martes por la mañana. Eso me daba tres días, que era todo lo que necesitaba. Escribo a mano, en la tradición de Hemingway y Mailer, a quienes admiro. He intentado contarlo en una grabadora o transcribir discursos pero me parecía hacer trampa. Anita pasa a máquina cada sección y apenas corrijo una palabra. Fluye como basura poética. Está escrito sobre la marcha. Ahora mismo, mientras escribo —con cierto dolor en el dedo corazón de mi mano izquierda—, estoy buscando abogados y dinero para las fianzas de los veteranos de Chicago, yendo y viniendo de la TIENDA GRATIS y oyendo cómo los niños exploran sus problemas en la cocina. No ha cambiado nada. La vida sigue como siempre. El libro no es más que otra parte de la vida. Un niño cuenta una historia, una bombilla se ilumina en mi cabeza y sale otra página de basura.

Espero que haya muchos errores de ortografía en el libro que esquiven el escrutinio de los editores y correctores. Los errores de ortografía son una llamada de atención para implicar al lector. Animo a la gente a que lea a Benjamin Whorf. Whorf era un tipo muy interesante. Investigador de seguros en Hartford (Connecticut), dejó una contribución duradera a la psicología de la comunicación. Le habían asignado la investigación de explosiones en almacenes. Al parecer, los conductores de camiones con puros encendidos entraban en almacenes «vacíos» que contenían gases y se producían explosiones. ¡BUM! Whorf se puso a analizar la palabra «vacío» y se dio cuenta de que asociamos vacío con inofensivo. Desarrolló una teoría llamada «Hipótesis Whorf», que afirma que el «lenguaje da forma a nuestro entorno». Me he olvidado del nombre del libro, pero merece la pena buscarlo.

Solo le he echado un vistazo al contrato, no tengo abogado y no tengo agente. Aún creo en el poder de un apretón de manos. No he puesto mi nombre en el libro ni en Fuck the System³ por varias razones. Una de ellas es que me gustaría que la gente utilice los libros como herramientas en plan buscavidas. Es decir, que cuenten que los han escrito ellos. Yo lo he hecho cuando quería que me invitaran a comer o que me presentaran a alguien. Quizá no lo he puesto porque estoy en el mayor viaje egocéntrico de la historia. ¿Quizá voy en serio?

Los beneficios del libro que me tocan se dedicarán a libros gratis y se distribuirán en la TIENDA GRATIS de Cooper Square 14, en Nueva York. Si has pagado para hacerte con este libro te han jodido. Queremos llevar al Cerdo de gira con una caravana de música rock, populismo y «caña a Humphrey». Queremos ir de gira por Europa y regresar al punto de origen en enero. Hemos puesto una demanda por 100 millones de dólares contra el alcalde Daley y la ciudad de Chicago, y Bill Kunstler, el mejor abogado del movimiento, piensa que tenemos posibilidades de ganar. Si lo lográsemos, me gustaría alquilar el Anfiteatro Internacional y montar una concentración enorme a favor del Cerdo, invitando a todos los veteranos. También me gustaría que ofreciéramos 10.000 dólares a cada policía que aceptara dejar el cuerpo policial. Entonces nos quedarían cinco mil dólares, más o menos, lo suficiente para meter a Jim Morrison⁴ en un laboratorio clandestino y que siga produciendo esa fantástica Supermiel. Nunca he tomado una droga tan potente. Él fue el auténtico héroe de la batalla de Chicago.

ME LAS ARREGLO CON UN POCO DE AYUDA DE MIS AMIGOS

Gracias a:

MARTY - SUSAN - JASON - SARAH - GINSBERG PAUL - ED - TULI - JERRY - NANCY - KEITH - STU PETER RABBIT - EMMETT - PETER COYOTE - CHE DYLAN - SANDI - JOHN - CATHY - MORNING DOVE HO-CHI-MINH - JOHN Y FLORENCE - JACK Y PHYLLIS - SHEILA - AMI - ANDREW - DON - GARY - ELLEN DANNY - ALLAN - LENNOX - MARSHALL - RAY - PHIL CAROL - TOBY - COLLEEN - JULIUS - ANITA - FRED ROBIN - SHARON - LA RESISTENCIA - DICK DALEY RUNNING WATER - FRANKIE SPADE - CAPTAIN FINK - THE MOTHERFUCKERS - TOM Y RENNIE - LYNDON BAINES JOHNSON - JIM MORRISON Y SU SUPERMIEL ABE MASLOW - LA MADRE DE MARTY - ERNIE KOVACS - JIM Y PAT - BOB Y BRIGIT - JACQUES - SAUL - LINN ARTAUD - BILLY - TOM - GREG - HASKELL - LOS BLACKSTONE RANGERS - FREE CITY COLLECTIVE, DE SAN FRANCISCO (LA IGLESIA DE MI ELECCIÓN) LEAH Y ALAN - CHINO - RAP - PAULA - JOYCE - LENNY BRUCE - LOS CHAVALES DE LA ESCUELA DE LIBERTAD DE McCOMB, MISISIPI - EL PADRE GILGUN LEARY - SOUTHEY - BRAD - MARC - HARVEY - THE HEAD HUNTERS MOTORCYCLE CLUB - ABE - HERBIE - RON - THE BEATLES - HUMP - GEORGE METESKY MARAT - THE BASKINS - MICKEY - JIM PIERSALL - PRE SIDENTE MAO - STEVE - VITO - CARLOS - MALCOLM X - DIANA - BUCKY - JUDY - IRON MIKE - STAUGHTON LYND - EL JUEZ LYNCH - EL CERDO LYNSKY - JOHN WALRUS - AL - HUGH - KESEY - FRANKIE ABBOTT SARGENTO HENLEY Y SU BALA DE ORO - LOS DIGGERS - MAX - W. C. FIELDS - EL CERDO - EL OTRO JIM MORRISON - McLUHAN - STOKELY - CHARLIE - MITCH - AARON - GLORIA - ERIC Y SU MEGÁFONO - LOS PANTERAS NEGRAS - HAL - MARCUSE - SANDY Y EVENING FIRE - BARRY - JIMMY BRESLIN - LARRY MERCHANT TOM Y LESLIE - DAVE - MOTORCYCLE RICHIE - ARTI COUSIN CLYDE - LEE - ABBIE - WREN - LOS CANTANTES DE LOWER EAST SIDE - RANDY - VALERIE Y ANDY - MENDY - LNS - BONNIE Y CLYDE - TODAY - NORMAN MAILER - JESUCRISTO - HOME JUICE - MC5 - COUNTRY JOE - SUPER JOEL - MARVIN Y BARBARA - JESSE MORRIS - DORIS - FANNIE LOU HAMER - HUEY - PHIL DIANNE - ELDRIDGE - ANNE - BUNNY - TRUCIA WOLF - TOKIO ROSE - YOSSARIAN - SIDDHARTHA MAO - SERGEANT SUNSHINE - LOS OYENTES DE RADIO UNNAMEABLE DE WBAI - J. EDGAR FREAKO LOS CAMAREROS MALHUMORADOS DE B & H LUNCHEONETTE - RUDI - CLEVE - WORTH - GENERAL GIAP - ALBERT PARKER - IVANHOE - SCHWERNER, GOODMAN & CHANEY - Y DON McNEILL, QUE NO VIVIÓ LO SUFICIENTE PARA LLEGAR A CHICAGO, Y DEAN JOHNSON, QUE DIO SU VIDA ALLÍ, Y, FINALMENTE, ESTHER, QUE TRABAJA EN EL SCHACHTS’ DE LA SEGUNDA AVENIDA Y AYER ME DIO ALGO DE QUESO GRATIS CUANDO EL JEFE NO MIRABA, ¡NO HAY DUDA DE QUE ES UNA PASADA DE CONSPIRACIÓN!

Notas al pie

¹ En realidad, la canción a la que hace referencia Hoffman (Chicago, de Frank Sinatra) dice: «Vi a un hombre que bailaba con su esposa en Chicago».

² Los Boo Hoo eran los curas de la Iglesia Neo-Americana, una religión fundada en 1966 como sátira hippie de la iglesia cristiana y, al mismo tiempo, pretexto para utilizar drogas alucinógenas como parte de sus sacramentos.

³ Libro de Hoffman en el que cuenta cómo vivir gratis en Estados Unidos a finales de los sesenta.

⁴ Se refiere a un hippie con el mismo nombre que el cantante de The Doors.

11

EPÍLOGO

El martes 17 de septiembre de 1968 fue un día tremendo. Volví a Chicago con mi abogado, Jerry Lefcourt, para asistir al juicio por la infame PALABRA de cuatro letras escrita en mi frente. Quería limpiar este tema porque me podía dar problemas en el control de pasaportes del aeropuerto con destino a Praga. Al bajar del avión en el aeropuerto O’Hare nos encontramos con seis tipos de lo más selecto de Chicago. Me esposaron inmediatamente y me detuvieron con la acusación de fugarme estando bajo fianza pese a que era obvio para todo el mundo que había vuelto a Chicago para presentarme en un tribunal aquella tarde. Me interrogaron en un cuarto especial del aeropuerto y cuando me dijeron que vaciara los bolsillos saqué una navaja que había comprado el día anterior en Nueva York. Es una navaja permitida en todos los estados. Los policías no eran capaces de abrirla así que dijeron que era una navaja de muelle. Después de llevarme al tribunal por el tema de la PALABRA y citarme con relación a la acusación de escapar bajo fianza (después se retiró), la policía de Chicago me detuvo otra vez por llevar un arma escondida. Cuando se presentó una fianza por esta acusación, el FBI me detuvo y me acusó de «delitos a bordo de una aeronave». El FBI es la única agencia de mundo que te detiene y parece que te está haciendo un favor. El diálogo fue algo así.

FBI: Lo arrestamos por delitos a bordo de una aeronave.

YO: ¿Estáis de broma? Lo único que he hecho es hacer el ganso con la azafata, ¿qué delitos?

FBI: Hemos recibido instrucciones de contarle solo eso. Debemos advertirle de que todo lo que diga puede usarse en su contra. Lo arreglaremos delante de un policía judicial, no le importunaremos mucho tiempo. Sentimos molestarle de esta manera.

YO: ¿Puedo llamar a mi mujer y decirle que llegaré tarde al trabajo?

FBI: Sí, creo que ciertamente es una petición muy razonable.

En el coche, de camino al Edificio Federal, me preguntaron si utilizaba apodos. Les di suficiente para tres folios. Los anotaron con diligencia, incluyendo Casey Stengel, George Metesky, Spiro Agnew y Muriel Humphrey. Y fíjate por dónde que no pudimos localizar al policía judicial y tuve que pasar la noche en la cárcel. Por cierto, las cárceles de la ciudad de Chicago tienen la peor comida de todas las que he conocido. A la mañana siguiente me presenté ante el policía judicial, que parecía el tipo de la cabina de teléfono en Demasiados secretos para un hombre. Los «delitos a bordo de una aeronave» tenían que ver con la misteriosa navaja y el policía judicial estaba muy serio. Aquí está parte del diálogo.

POLICÍA JUDICIAL: ¿Cuando llegó a Chicago dijo que estaba en paro?

YO: Bueno, gracias a la policía de Chicago, soy un escritor de éxito. Acabo de terminar un libro sobre Chicago, un libro infantil, y estoy trabajando en una película. He ganado 10.000 dólares esta semana, pero tengo pensado quemarlo todo.

POLICÍA: ¿Le han detenido alguna vez?

YO: Me han detenido unas veinte veces, pero nunca me han condenado. Hay muchos policías que incumplen la ley en este país.

POLICÍA: ¿Se ha escapado estando bajo fianza alguna vez?

YO: Solo una vez, en Misisipi, pero fue en circunstancias extraordinarias.

POLICÍA: ¿En qué sentido?

YO: El Ku Klux Klan estaba organizando un linchamiento y mi abogado pensó que era conveniente que desapareciera de la escena.

POLICÍA: ¿El fiscal del distrito pide fianza?

FISCAL DEL DISTRITO: El Pueblo pide 1.500 dólares de finanza, señoría.

POLICÍA: Creo que lo dejaremos en 2.500 dólares y sus desplazamientos se limitarán a Chicago y el Distrito Federal de Manhattan.

YO: ¿Puedo ir a Praga?

POLICÍA: No.

YO: Bueno, si piensa que el Gobierno de Estados Unidos puede gestionar el jaleo checoslovaco mejor que los yippies, todo para ellos. ¿Puedo ir a Massachusetts a ver a mi madre?

POLICÍA: No.

YO: ¿Puedo ir más allá de la calle Catorce?

POLICÍA: Sí, pero no puede salir de Manhattan salvo para volver a Chicago.

YO: Quiero que sepa que le acuso a usted y al Gobierno Federal de cometer un injusto acto de venganza.

Me di la vuelta y salí del juzgado. Para mi sorpresa, el policía judicial no hizo nada.

Había sido un día movidito. Me habían tomado las huellas dactilares al menos diecisiete veces y me pasé la mayor parte del tiempo con esposas de diversos modelos. Cuando estaba sentado en el avión esperando a despegar para volver a Nueva York, el piloto anunció que el vuelo se retrasaría quince minutos. Entraron cinco tipos en el avión. A cuatro los reconocí como miembros de la División de Inteligencia de Chicago que me habían estado siguiendo durante la Convención, el otro se identificó como policía judicial. Me entregó un trozo de papel que decía: «Saludos: Por la presente se le ordena que comparezca ante la Comisión de Actividades Antiamericanas…». Era como recibir un título en el instituto.

Desde Chicago he sido objeto de un acoso constante por parte del Gobierno. En tres ocasiones se ha parado una furgoneta blindada delante de nuestra TIENDA GRATIS en el Lower East Side, se ha abierto una puerta y una cámara se ha puesto a sacar fotos. Me han venido a ver agentes del FBI por lo menos cinco veces, agentes del Departamento de Justicia dos veces y Hacienda una vez.

El martes 2 de octubre de 1968 nos presentamos ante la HUAC¹. Jerry iba con un disfraz completo de guerrillero y conspirador mundial, con un fusil M-16 de juguete y munición real. Yo fui de indio con plumas, cuchillo de caza y látigo. También llevaba un yoyó eléctrico y dejé encandilada a la Comisión con trucos como «Alrededor del mundo capitalista», «Corta al sureño mamón» y «Quema la ciudad». El primer día la sesión fue bastante aburrida. Ya no está Joe Pool² en la HUAC y por eso pedí cinco minutos de silencio en su memoria. Cuando la Comisión se negó, los acusé de ser «blandos con el comunismo». Insistí en pedir permiso para ir al baño y le señalé a la Comisión la gente que llevaba pistolas en la sala (todos guardias del Capitolio, por supuesto, pero nunca se sabe, es posible que se haya colado un yippie con un disfraz alquilado). Jerry paseaba con su fusil y sus campanillas, y su novia Nancy iba vestida de bruja de Halloween repartiendo incienso. La Comisión se tiró horas con unos testimonios aburridos que trataban de vincularnos con comunistas (muchos de los cuales estuvieron activos antes de que naciéramos) e incluso en un momento dado con Lee Harvey Oswald. El presidente en funciones de la Comisión lanzó repetidas advertencias contra los «arrebatos emocionales». A las tres era tal el coñazo que no podía aguantar más. Pedí permiso para un arrebato emocional. Dijeron que no en la sala, así que salí al vestíbulo y grité: «Sois la remierda», tan alto que hizo temblar el edificio del Capitolio. Cuando los polis intentaron detenerme, les dije que la Comisión había pedido que, de hacerlo, lo hiciera en el vestíbulo. Me dejaron en paz. Treinta minutos después, los abogados, que habían planteado objeciones durante todo el día, se pusieron en pie, como forma de protesta, con sus clientes. Los polis los echaron y así acabo el Primer Acto.

El miércoles paramos por la festividad de Yom Kippur y la final de la Serie Mundial de béisbol y la Comisión continuó a puerta cerrada. Escucharon los testimonios sobre los planes de los yippies de asesinar al alcalde Daley y volar un campo de béisbol en Lincoln Park. Se reveló un «pacto» secreto que mostraba que habíamos acordado con el Headhunter Motorcycle Club darles chicas y marihuana a cambio de munición. En un momento dado, nos acusaron de ir a Chicago a «hacer magia».

El jueves me presenté con una camiseta con rayas y estrellas rojas y blancas sobre un fondo azul. El Capitolio me detuvo por profanar la bandera y procedieron a arrancarme la camisa por la espalda. Anita se puso a gritar y la detuvieron por ataque criminal contra un policía. Posteriormente retiraron los cargos contra Anita. Tuve que pasar otra noche en la cárcel (el juez fijó la fianza en un principio en 3.000 dólares, lo que sorprendió a todo el mundo) y después policías federales me detuvieron ilegalmente otras cinco horas. Obviamente ‘legal’ e ‘ilegal’ son términos que los abogados utilizan a su conveniencia y no guardan relación con la realidad de lo que ocurre en el sistema judicial de este país. La ley por la que me detuvieron convertiría en delincuentes a cualquiera que se vista con una bandera estadounidense y a casi todas las majorettes. La otra noche vi a Phyllis Diller en la televisión nacional con una minifalda más parecida a la bandera que mi camiseta.

Las sesiones se trasladaron a los jueves y nos dijeron que volviéramos el 2 de diciembre de 1968 para comenzar nuestras declaraciones. Tengo previsto revelar todo. Pero debo advertir a la Comisión de que habrá una persistente barrera lingüística. Pedí un intérprete para las sesiones de octubre, pero no me lo concedieron. Aun así traje una, pero seguía siendo difícil entenderles. Hablaban de Marx y pensé que se referían a Groucho. Mi intérprete dijo: «No, se refieren a Karl Marx». Hablaron de Lenin y pensé que se referían a Lennon de los Beatles. Mi intérprete dijo: «No, se refieren al que no tenía nombre, el del apellido». Era todo muy confuso, pero ¿qué puedes esperar cuando LOS CROMOSOMAS DAÑADOS se enfrentan a los DINOSAURIOS? Con todo, he de decir una cosa antes de testificar y es que «ni ahora ni antes he sido miembro de la Comisión de Actividades Antiamericanas».

Notas al pie

¹ House Un-American Activities Committee. La Comisión de Actividades Antiamericanas fue el órgano responsable de los procesos anticomunistas de los años cincuenta.

² Dirigente de la HUAC de ideología ultraderechista que participó en las audiencias durante la primera citación de Jerry Rubin en 1966.

LOS YIPPIES Y NOSOTROS, QUE LOS QUEREMOS TANTO (SEGUNDA PARTE)

Amador FERNÁNDEZ-SAVATER

Yippie vs yuppie: renuncia o repetición

Nos situamos ahora a principios de los 70. La represión sobre el movimiento se acentúa. En diciembre de 1969, Fred Hampton, portavoz de los Panteras Negras, es asesinado a sangre fría por el FBI. En mayo de 1970, en la Universidad de Kent (Ohio), cuatro estudiantes caen abatidos a balazos por la Guardia Nacional mientras protestan por la invasión amerikana de Camboya. Escalada del enfrentamiento. ¿Hasta dónde puede sostenerse la dinámica de confrontación? La desesperación política por la crisis del movimiento en el cambio de década se retroalimenta con el salto al vacío de la agitación armada. Los que deciden asumir la dureza del nuevo paisaje y pasan a clandestinidad son los Weather Underground, un grupo surgido de la protesta estudiantil que toma su nombre de una canción de Bob Dylan («no necesitas a un hombre del tiempo para saber en qué dirección sopla el viento»). La atmósfera en el movimiento se hace muy pesada, quienes empujan hacia las líneas más duras llevan ahora la voz cantante. Los Weather Underground son para muchos un modelo de entrega y compromiso revolucionario. También para los yippies. Jerry Rubin les dedica We are everywhere, su segundo libro, escrito en prisión, porque «hay un weatherman en el interior de cada yippie». En marzo de 1970, tres miembros de los Weather Underground se vuelan por los aires cuando fabricaban una bomba casera.

Otras tensiones desgarran a los yippies desde dentro: las mujeres y los homosexuales promueven entonces con mucha fuerza prácticas de separación activa. Denuncian la naturaleza patriarcal de los espacios, el sesgo masculinista en las formas de hacer y el papel relegado que se reserva a quienes no se ajustan a los modelos dominantes. Jerry Rubin y Abbie Hoffman se convierten a menudo en el objetivo de los ataques. Al fin y al cabo, son líderes «muy machos». Por otro lado, si bien a finales de los años 60 Abbie y Jerry meditan seriamente la necesidad de levantar estructuras organizativas estables, las nuevas generaciones yippies («zippies» y «yipellas») rechazan radicalmente todo atisbo de organización o disciplina, radicalizando la tendencia yippie al caos y la espontaneidad. Jerry y Abbie se convierten también en blancos de sus ataques (simbólicos y físicos): se han vuelto figuras mediáticas, no quieren abandonar la jefatura yippie, coquetean con el Partido Demócrata y, sobre todo, ¡ya son mayores de treinta años! ¿Y no repetían ellos mismos tanto aquello de que uno nunca debería fiarse de alguien mayor de treinta años? De ese modo, el mito de la revolución juvenil y el uso político de la fama les empieza a pasar factura. Ahora se sienten presos de su imagen: atacados por feministas y jóvenes, despreciados por los medios de comunicación (que los glorificaban solo un par de años antes) y adorados como iconos de consumo rápido por las grupies que los persiguen allá donde van.

Si en el Festival de Woodstock miles de personas se habían congregado pacíficamente para disfrutar colectivamente de la música, unos meses después se desata la violencia en el Festival de Altamont. Un joven muere apuñalado por los Ángeles del Infierno, que habían sido contratados por los Rolling Stones para garantizar la seguridad del evento. El Festival de Altamont y los homicidios de la Family de Charles Manson presentan una sombra inquietante en la «comunidad del amor» contracultural. De hecho, tras Altamont se habla de «la muerte de la nación de Woodstock». En la contracumbre de Miami en 1972 nada funciona. Chicago queda ya lejos y la protesta es perfectamente absorbida por la nueva línea demócrata. Nixon triunfa de nuevo en las elecciones de 1972: la radicalización contracultural de los últimos años alimenta el deseo de Ley y Orden en la balanza del miedo. El movimiento contra la guerra alcanza un tope. Y en 1973 se firman los Acuerdos de Paz de París por los que se pone fin a la Guerra de Vietnam.

El movimiento se hunde. Muchos militantes se convierten directamente en traficantes de droga: de revolucionarios a delincuentes. Las anfetaminas, la cocaína y la heroína sustituyen a la marihuana y el LSD en el imaginario popular. La heroína penetra y devasta enclaves míticos de la contracultura como el barrio de Lower East Side en Nueva York. Problemas materiales gravísimos afectan a los dropout: no tienen carrera, oficio ni beneficio y ahora tampoco el apoyo de una comunidad. Se han quedado colgados en el aire en el salto revolucionario al nuevo mundo. Y mientras la realidad de las formas de vida hippie se desintegra a toda velocidad, el nuevo capitalismo hip o psicodélico consume la imagen en musicales de éxito masivo como Hair. La ley del «sálvese quien pueda» impera en el hundimiento. Lee Weiner, uno de los encausados en el juicio a los ocho de Chicago, contará luego que un día de comienzos de los 70 decidió quemar su agenda en un restaurante, escapar y alejarse de los restos del naufragio como única vía para conservar la cordura y la vida. En 1976 se suicida Phil Ochs, mítico cantautor folk y activista envuelto en todas las aventuras yippies. Como dirá su compañero Stew Albert, «su gesto legitimará el suicidio ante toda una generación».

Durante varios años, los yippies fueron capaces de afectar, desafiar y transformar la realidad, ¿cómo seguir relacionándose con ella una vez que se ha perdido esa capacidad y la realidad se ha vuelto como de plomo? ¿Cómo habitar una derrota tan descomunal? No fueron pocos los que siguieron el camino de Phil Ochs, incapaces de reaclimatarse a la normalidad después de haber vivido con absoluta exaltación una política de la intensidad que parecía ilimitada.

Jerry Rubin decidió que era mucho mejor empezar a hacer yoga que pasar a la clandestinidad. Desde comienzos de los años 70, mientras todavía mantiene su actividad política, se interna en el mundo de la autoayuda. Hasta el fondo, al más puro estilo Jerry Rubin. «De 1971 a 1975, experimenté en carne propia el electroshock, la terapia gestáltica, la bioenergética, el rolfing, los masajes, el trote diario, los alimentos saludables, el tai chi, Esalen, la hipnosis, la danza contemporánea, la meditación, el Control Mental Silva, el grupo Arica, la acupuntura, la terapia sexual, la terapia reichiana y la Casa More: un cursillo de Nueva Conciencia con todo un surtido de posibilidades.» En 1976 publica un libro donde desnuda completamente su travesía hacia el Yo: Growing (up) at 37. El título es muy significativo, alude a la vez a su edad y al movimiento Grow up de crecimiento interior.

El libro comienza así: «En 1970, a la edad de 32 años, tenía todo lo que pensaba desear en la vida. Era el líder de un potente movimiento político que luchaba para cambiar las instituciones del país. Amaba y disfrutaba el amor de una mujer ardiente. Había escrito un best-seller y era el líder popular de la rebelión para la gente joven. Mi vida era excitante, comprometida, relevante. Había satisfecho todos mis sueños infantiles. Y entonces: crash. En poco menos de dos años, el movimiento político de masas desapareció y la mujer me dejó. Un grupo de jóvenes me retiró del movimiento por pasar de los treinta años. Mi fama se convirtió en mala fama e historias del tipo “¿Qué fue de él?”. Los periódicos empezaron a describirme con adjetivos como “antiguo” y “viejo”. La gente se relacionaba conmigo como con una imagen y no con un ser humano. Y lo peor de todo: me creía esa imagen. Me sentí muerto a los treinta y cuatro. Pero no me lo tomo personal-mente. Lo que me pasó a mí le pasó también a miles de personas que creían estar haciendo una revolución política y cultural en los años 60. De pronto el movimiento se acabó, ¿y dónde estábamos nosotros?».

Crucificado en su imagen, Rubin decide dar un giro radical a su vida. Un giro sobre sí mismo. Como tantos otros radicales deprimidos políticamente antes y después que él, se dijo: «Me expuse demasiado, los otros no me cuidaron y ahora debo cuidarme yo». Si en el movimiento había perdido la intimidad con su cuerpo, ahora volvería a cuidar de él: buenos alimentos, horas de sueño, ejercicio. Si en el movimiento tenía «muchos contactos, pero pocos amigos», ahora cuidaría más las relaciones personales auténticas y desinteresadas. Si en el movimiento su ambición personal había crecido desmesuradamente, ahora aprendería a diferenciar la voz del ego y la voz de la verdad. Si en los años 60 todo pasaba por una lucha contra el enemigo exterior, ahora entablaría una lucha interior contra sí mismo para encontrarse a sí mismo. En definitiva, se propuso «dejar de criticarlo todo» y hacerse cargo de la propia situación, porque «cada cual elige lo que quiere vivir», «obtenemos de la vida lo que queremos» y todo lo que nos pasa solo es en el fondo «un proceso mental».

De alguna manera, Rubin proseguía a su modo la lucha de liberación de los años 60 contra el condicionamiento social. Pero ahora ya no se trataba del condicionamiento capitalista, sino familiar: «Soy una copia en papel carbón de mi padre y de mi madre muertos». Rubin confiesa que le debe a su madre ser tan dependiente, ponerse tan nervioso al tocar a otros, estar siempre juzgando, comparando y compitiendo, pensar que ninguna mujer es realmente buena. Y a su padre, creer que la imagen es más importante que la realidad, hacerlo todo rápido, existir en la propia reputación y carecer de vida interior. Finalmente, a través de la terapia, se reconcilia con sus padres y les reconoce todo lo bueno que ha heredado de ellos: la sensibilidad, la cortesía, la ternura, la escucha, la belleza positiva de la timidez. «Lo siento, te perdono, madre.» Rubin les dedica el libro a ambos, «con amor».

Según Rubin, si en el movimiento de los años 60 el rechazo del condicionamiento social pasaba por «el auto-odio», la terapia ayuda por el contrario a «confrontar cosas, a tomar la responsabilidad por ellas, a quitarles el poder para destruir tu vida». Es una verdadera «declaración de independencia» con respecto a «la programación social que hace de nosotros en la infancia máquinas sin ninguna capacidad de elección verdadera». El movimiento Grow up es para Rubin una prolongación del acid-grass movement: ambos rompen con una existencia en la cual interpretamos papeles en lugar de ser auténticamente y nos identificamos demasiado con nuestro nombre, el estatus, el ego y el poder. «Necesitaba matar a Jerry Rubin para ser Yo» y así «reencarnarme en vida».

Todavía en 1976, Rubin parece pensar en una repolitización posible. Ha tocado fondo, se ha encontrado a sí mismo y desde ese suelo se propone impulsar de nuevo una vida política. «Quiero estar activo políticamente de nuevo, pero ya no a expensas de mi felicidad y de mi salud.» «El malestar no es la única fuente para la acción política, la gente puede hacer política desde una posición de satisfacción personal.» «Quizá en los 80 veamos el activismo de los 60 combinado con la conciencia de los 70.» No suena mal. ¿Por qué ha de estar reñida necesariamente la acción colectiva y la calidad de vida personal? Y sin embargo, ya en el propio libro se puede intuir algún problema para esa repolitización.

Rubin confiesa que, después de su proceso de autodescubrimiento del Yo, está «más cínico, más apático y más individualista que antes». Reconoce que en los años 60 tenía mucho ego y ambición, pero también «una afectación real por la pobreza y el sufrimiento, la desigualdad y la injusticia». Sin embargo, ahora, como viene a confesar en una entrevista de la época, lo que pasa en el mundo ya no le abruma. ¿Por qué? Cuando el movimiento se viene abajo, Rubin busca un nuevo punto de partida para su vida. Es la única manera de escapar del barco que se hunde y seguir vivo. El espacio de elaboración de la crisis y de autodescubrimiento que encuentra es el movimiento Grow up. Las técnicas de crecimiento interior le dicen que para descubrir a su verdadero Yo y reconectar con él lo primero que debe hacer es perder el ego y abandonar los apegos. «El potencial de la disciplina espiritual es la habilidad para romper la programación y los apegos de la gente. La gente piensa que es sus deudas, su trabajo, sus casas, sus posiciones de poder, sus niños. El movimiento espiritual tiene el potencial de poner a la gente en contacto con la esencia que hay tras las cosas con las que se identifican.» Según el movimiento de autoconciencia, lo que uno es no tiene tanto que ver con los entramados de relaciones y los contextos histórico-sociales, sino con una esencia inmutable por debajo de todo ello. Por esa razón, rehacerse tras la crisis no pasa por recuperar fuerzas y encontrar nuevas alianzas, sino por aprender a encontrar el verdadero Yo tras cada relación, cada situación, cada devenir, cada contexto. La terapia se convierte así en una estrategia de liberación y una declaración de independencia… del mundo y de los otros. Ya no los necesitamos más que de manera secundaria y derivada. El nuevo punto de partida que encuentra Rubin para la vida conlleva una desconexión profunda de la experiencia política básica: descubrirse implicado en un mundo común. Por todo ello, quizá no sea de extrañar que aunque acabe el libro sobre su viaje interior llamando a una repolitización, lo siguiente que sepamos de él es que se ha convertido en un empresario de muchísimo éxito y fortuna. De yippie a yuppie. Rubin pone a partir de ese momento todas sus capacidades —para emprender, entusiasmar, innovar, promover y motivar— al servicio de una sola causa: hacer dinero, todo el dinero posible. En eso queda finalmente su idea de un «socialismo del Yo». Como decía su amigo Stew Albert, «creyó inventar el socialismo del Yo, pero era una idea ya vieja. Se llama capitalismo».

A comienzos de los 70, Abbie Hoffman coquetea con la cocaína. Consume y vende. ¿Problemas de dinero, curiosidad, desesperación política? En todo caso, la cocaína y el tráfico sustituyen la intensidad perdida con la crisis del movimiento. Abbie es capturado con una cantidad importante de droga en una operación policial. Sin apoyo social, con su credibilidad en crisis, en un contexto político hostil, Abbie corre el riesgo de ir a la cárcel durante una larga temporada. Es Abbie Hoffman: hundir su persona en la cárcel es hundir la imagen de los 60 en el fango del descrédito. Decide entonces pasar a la clandestinidad, en la que vivirá durante los siguientes seis años. Uno de sus amigos dirá: «Prisionero de su mito, prisionero de su historia, Abbie vivirá la clandestinidad como una continuación de los años 60». Pero en la superficie, el recuerdo de los 60 se desvanece y nadie se acuerda ya de Abbie Hoffman.

La vida clandestina no será nada fácil para Abbie. Los Weather Underground, a quienes les pide el ingreso en la organización (¡como dirigente!), le rechazan: demasiado inestable, demasiado egocéntrico, demasiado ingobernable. Su padre muere de un infarto, que todo el mundo atribuye al episodio de la cocaína y al paso de su hijo a la clandestinidad. Se separa de su mujer Anita y de su hijo America (!), que recordará luego cómo su padre le ignoraba casi completamente. Pero la clandestinidad le permite también deshacerse de su yo-imagen y mirar las cosas desde otro sitio. Asegura haber descubierto «cómo es la vida de la gente normal», que él siempre había despreciado como pura alienación. Traba una nueva relación sentimental que mantendrá hasta el final de su vida. Una parte de él respira aliviada por poder dejar de ser quién es, pero otra sufre muchísimo por ello. En la clandestinidad no hay focos ni escena. La visibilidad es justamente lo que está prohibido. Y Abbie no lleva bien la penumbra. En uno de los ataques que empieza a sufrir entonces, recorre los pasillos de un hotel gritando: «¡Soy Abbie Hoffman, soy Abbie Hoffman!». Desde entonces le acompañan largos periodos de depresión. Es diagnosticado como maníaco-depresivo y empieza a ser medicado. Bajo una falsa identidad, se convierte en el líder de referencia de una lucha ecologista para salvar un río amenazado por una operación turística y eso le devuelve a la vida. «Es lo que sé hacer: soy un organizador de la comunidad.»

Tras seis años de clandestinidad se entrega a la policía. Pasa un tiempo en prisión, pero enseguida queda libre. Y vuelve a las andadas políticas, pero solo para encontrarse con el desdén y la indiferencia social. Se involucra en los movimientos antimperialistas (El Salvador y Nicaragua) y ecologistas (antinuclear) del momento. Es detenido en un par de ocasiones. Las luchas donde participa conocen algunas victorias, pero para él ya nada es lo mismo. Es la época Reagan, la revolución queda lejos. Las luchas de los 80 no tienen comparación con las de los 60, pero Abbie no puede dejar de compararlas. Está clavado en su identidad. Es una reliquia de los 60, incapaz de reinventarse a sí mismo en los nuevos tiempos. La nostalgia depresiva y la amargura se apoderan de él a menudo: «I miss my youth». Se embarca en una gira de debates con su viejo amigo Jerry Rubin bajo el título: «Yippie contra Yuppie». El guerrero Abbie Hoffman, fiel a sí mismo. El traidor Jerry Rubin, ahora el enemigo público número uno de la izquierda. La gira de debates arruinará una amistad que había sobrevivido al distanciamiento ideológico. Muchos de los que le tratan entonces le describen en caída libre: solo, enfermo, infeliz. Abbie es incapaz de vivir en tiempos no-revolucionarios: «Nunca pudo aceptar que la pasión y la potencia de los años 60 se habían ido», dirá un amigo. Lo que le daba la vida era desafiar al poder y ahora el poder le contesta con una sonrisa burlona: «Ya solo eres una caricatura de ti mismo». Cuando a la depresión psíquica se añade una depresión física, Abbie decide quitarse de en medio. Se suicida con un atracón de pastillas en 1989 sin dejar ninguna nota de despedida. «La única cosa privada que hará en su vida adulta», dirá alguien.

Jerry necesitó cambiar para seguir viviendo. El rechazo a cambiar impidió seguir viviendo a Abbie. Jerry decidió encontrar su «verdadero Yo», oculto bajo todos los disfraces y las máscaras de los años 60. Abbie decidió seguir siendo fiel a sí mismo: clandestinidad y luchas sociales. Pero, ¿realmente hay alguna esencia bajo el disfraz? Y, ¿cómo puede uno ser fiel a sí mismo cuando desaparece el contexto que hacía de uno mismo uno mismo? Entre la renuncia y la fidelidad como repetición, ¿qué vías se abren? ¿Qué podría significar madurar políticamente?

La guerra de los mundos

Primero fue el bombardeo, luego vino la caída. Hicieron de su vida un desafío y lo pagaron caro. La historia de los yippies nos fascina. Pero su desafío no puede ser el nuestro. Ahora cambiamos de tono y registro para preguntarnos por qué y exponer algunas primeras intuiciones al respecto.

Hay un nivel en el que podemos seguir pensando junto a nuestros héroes. Es el nivel táctico. Los yippies nos legan un depósito perfectamente actual y actualizable de formas de hacer, formas de decir y formas de estar. De hecho, los movimientos políticos más creativos de los últimos diez años lo han hecho suyo, aún sin conocerlo apenas. Una visibilidad enigmática, la potencia abierta de un nombre-ficción, el sinsentido que desafía el sentido establecido, ¿no han sido ingredientes de esa fuerza anónima que se expresó en la consigna Dinero Gratis, en el movimiento V de Vivienda o en el propio 15-M? Los mitos que impulsan a la acción, las performances callejeras, los rumores, los fakes y el humor que dice (sin decir) lo prohibido, ¿no forman parte ya del repertorio de lo que se ha popularizado como «guerrilla de la comunicación»? Seguir esta enumeración sería muy fácil. En este sentido, lo más sorprendente es encontrar una extrema condensación de enunciados y estrategias del futuro en un pequeño punto de la galaxia contracultural amerikana, treinta años antes del nacimiento del movimiento antiglobalización.

Pero a otro nivel estas equivalencias y continuidades pueden funcionar como un trampantojo. Porque la potencia de la política yippie no consistía solo en un repertorio táctico de herramientas más o menos originales o creativas, sino en la idea-fuerza que vehiculaba cada una de ellas: la guerra entre mundos. Amérika y la sociedad alternativa, el Festival de la Vida y la Convención de la Muerte, el viejo mundo y el nuevo mundo, la sociedad oficial y las mil experiencias comunitarias que proliferaban en sus márgenes.

Los yippies se autoproclaman vanguardia del enfrentamiento entre mundos. Una vanguardia delirante porque se opone mediante el absurdo a la «racionalidad» de un sistema que baña a los niños vietnamitas en napalm. Una vanguardia política, pero también estética, erótica o sensible. Cada una de sus intervenciones busca dividir el mundo en dos y trasladar la polarización al interior mismo de cada persona. La guerra entre mundos se libra sobre todo en el desgarro más íntimo entre lo que cada cual es y lo que quiere/puede ser. Los yippies apuntan a esa contradicción y pretenden hacerla estallar sacudiendo el deseo social mediante imágenes. Entre los dos mundos hay que decidirse, porque la existencia de uno pasa por la total destrucción del otro: lógica radical del antagonismo. Ellos mismos se convierten (sobre todo Hoffman y Rubin) en imágenes vivas de la revolución juvenil. Encarnan la ruptura de las formas alienadas de existencia, la promesa de una vida intensa y liberada. Ni siquiera contestan a las preguntas cuando les entrevistan en televisión, sino que aprovechan para encenderse un porro, burlarse de los presentadores de plástico, largarse un discurso incendiario, exhibir sus camisetas multicolores o sus melenas imposibles. Representan, cada vez que irrumpen en la esfera pública, la distancia irreductible entre los dos mundos: locos, fumados, infantiles, violentos, carapintadas, fieros, divertidos, sexys, radicales. Imágenes épicas, imágenes muy puras, imágenes sin sombra: Abbie y Jerry quedarán atrapados en ellas el resto de sus vidas.

Pero durante los años setenta el nuevo mundo se hunde. Ya no hay palanca para volcar la sociedad oficial. La derrota clava a los yippies en ese mundo que han peleado por destruir. ¿Cómo vivir a partir de ahí? Las trayectorias de Abbie y Jerry son dos respuestas distintas a esa pregunta. Abbie se niega a aterrizar, la fidelidad a sí mismo pasa por insistir en el rechazo. Pero, ¿desde dónde? Ya no hace pie en ningún sitio y se queda colgado en el aire, entre la amargura y la melancolía. Por su lado, Jerry se despolitiza y decide triunfar en ese mundo que se ha vuelto único.

Podemos leer la historia de Abbie y Jerry como una metáfora del impasse político en el que nos debatimos hoy: la alternativa entre la fidelidad a una idea de desafío que ya no hace pie y la adaptación a la realidad («lo que hay es lo que hay»). Ese impasse se nos aparece hoy como inadecuación radical entre cuerpos y palabras: cada cosa va por separado, sin apenas encontrarse. Los cuerpos se rebelan sin recurrir apenas a ningún discurso, los discursos críticos giran en torno a sí mismos sin tocar la realidad, etc. Judith Butler explica que cuerpo y palabra se desencuentran radicalmente en situaciones de dolor. Por ejemplo, ante la muerte de un ser querido: no sabemos nombrar lo que sentimos, no sabemos quiénes somos, entramos en crisis de palabras o repetimos clichés de modo automático. Hoy, es la idea-fuerza de los dos mundos lo que ha muerto. Basculamos entre la opción de Abbie y la de Jerry, incapaces de elaborar positivamente el duelo y transformarnos. Hacemos «como si» nada hubiera ocurrido y repetimos lenguajes críticos de otros tiempos. O nos entregamos a la melancolía por la desaparición del «acto» verdaderamente radical de corte y separación que hoy se ha vuelto imposible, quizá simplemente porque ya no tiene la base donde prender (sin la pólvora contracultural, ¿qué explosión podría haber organizado la mecha yippie?).

Políticas del mundo común

¿Se puede luchar sin alternativa utópica en la que hacer palanca? ¿Podemos inventar una política sin afuera que no sea pura desesperación? Son preguntas que nos fuerzan a repensar lo que significa luchar. Porque tal vez hoy no luchamos para salirnos de la sociedad, sino para crear y recrear el lazo social en los intersticios del mercado, que ahora no opera tanto mediante formas autoritarias y disciplinarias que fijan los cuerpos a un lugar como en los años 60, sino ensamblando y desensamblando continuamente el vínculo (léase también: el sentido) según la lógica de la maximización de la ganancia. De lo que resulta la dispersión y la precariedad como nuevo fondo de lo social.

La clave entonces no sería preguntarnos si podemos luchar o no sin alternativa utópica, sino partir de que ya lo hacemos cotidianamente. Luchamos día a día para transformar la guerra de todos contra todos que resulta de la lógica dispersiva del mercado en un mundo común y habitable. Luchas no utópicas, que no niegan la realidad, sino que tejen una especie de sociedad subterránea, parcial, fragmentaria e inestable que sostiene la vida en común. Luchas que tienen a la vez un plano informal e invisible y un plano más explícito y visible.

En el plano informal e invisible están las mil prácticas cotidianas que recrean el vínculo por fuera de la lógica mercantil de la conexión/desconexión según el beneficio. Como explica Pierre Levy, si hay mundo, si aún vivimos en un mundo común, se debe a todos esos gestos que tejen una y otra vez los vínculos. El mundo común subsiste porque «las prácticas de acogida, apertura, cuidado, reconocimiento y construcción son finalmente más numerosas y fuertes que las prácticas de exclusión, indiferencia, cierre, resentimiento y destrucción». Levy reúne todas estas prácticas en el concepto de «hospitalidad», porque no se dan solo entre quienes comparten identidad (familia, nación, clase social, oficio, religión), sino también entre extraños y desconocidos.

En el plano explícito y visible están las luchas que emergen hoy, no tanto para reivindicar «otro mundo posible», sino una vida digna, un mundo común y habitable para todos. Pienso en la primavera árabe, en los indignados, en Occupy Wall Street… Son luchas autoconvocadas, sin rostro ni identidad clara. Recurren al anonimato como estrategia no representativa de comunicación, visibilización y generalización. Están protagonizadas por gente cualquiera, desconocida entre sí, sin ideología ni participación regular en estructuras políticas estables. Interpelan, mediante un lenguaje muy directo y poco codificado, a una intimidad común rompiendo el consenso, el sentido común y lo políticamente correcto («democracia real ya», etc.). Y escapan y desafían los esquemas convencionales, tales como izquierda y derecha, para inventar «nosotros» abiertos e inclusivos, como el 99% de Occupy.

La dificultad hoy es reconocer, valorar y pensar desde estas luchas que redefinen lo posible sin referencia a un afuera, ni a una alternativa utópica de sociedad, prisioneros como estamos entre el imaginario de la revolución y la adaptación a la realidad.

Ficciones de retaguardia

La experiencia yippie nos ha permitido pensar cuál era el papel de la vanguardia y el poder de las imágenes en las políticas marcadas por la idea de los dos mundos. Pensar ambos problemas desde las políticas del mundo común obliga a un cambio de perspectiva.

Primera cuestión: las vanguardias y las retaguardias. El modelo de la vanguardia yippie estaba basado en las ideas de polarización entre mundos y acción directa. Pero, ¿es posible esa polarización cuando vamos todos en el mismo barco? «Todos íbamos en ese tren» se coreaba en las manifestaciones tras el atentado del 11-M de 2004 en Madrid, resumiendo perfectamente lo que queremos decir aquí: hay un solo mundo, amenazado. La globalización intensifica esa percepción de fragilidad común, de interconexión, sin afuera posible. Si no hay ninguna posición de superioridad desde la que criticar, ningún nuevo mundo desde el que hablar, ningún afuera en el que hacer palanca o hacia el que empujar, tampoco tiene sentido una vanguardia que enseñe el camino a través de la acción directa y ejemplar. Las políticas del mundo común exigen pensar más en «retaguardias» que acompañen y potencien los espacios donde se recrean los vínculos. La acción de estas retaguardias no es tanto empujar o arrastrar, como inventar dispositivos para amplificar y conectar lo que ya está en marcha.

Segunda cuestión: mitos y ficciones. Hemos visto en qué consistían los mitos para los yippies: narrativas de lucha que dividen el mundo en dos (la revolución juvenil, etc.). En el caso de las políticas del mundo común, quizá tendríamos que hablar más de ficciones. Menos confrontativas, menos épicas, menos puras, menos cargadas de fe revolucionaria que los mitos yippies. Las ficciones no dividen exactamente el mundo en dos, sino que más bien permiten sustraerse a los significantes hegemónicos y abrir espacios de encuentro entre diferentes, espacios donde cualquiera puede contarse. Quizá el ejemplo más claro de la diferencia entre los mitos yippies y las ficciones actuales sea el lema «somos el 99%» del movimiento Occupy Wall Street (que luego se ha retomado en otros muchos países). «Somos el 99%» es sin duda una ficción, en el sentido de que se trata de una afirmación imposible («mentira» desde un punto de vista objetivo y literal) según la cual una minoría en la calle dice ser la mayoría. Pero a los yippies jamás se les hubiera pasado por la cabeza nombrarse como el 99%. Todo lo contrario: el 99% para ellos era más bien el enemigo, la mayoría social que vive prisionera del viejo mundo y a la que se trata de «sacudir y despertar». «Somos el 99%» no confronta la realidad desde la idea de «otro mundo», sino desde el deseo activo de hacer del único mundo que hay un mundo común y habitable para todos. Si el mito polariza entre dos posiciones claras y definidas, mediante las ficciones nos desmarcamos de las clasificaciones que nos representan, clasifican y separan, para poder así encontrarnos los diferentes y rehacer juntos el mundo común.

Un mensaje de despedida

Abbie, Jerry: os amamos. Pero no queremos acabar como vosotros, aunque entendemos y sabemos valorar las razones que llevaron a cada uno a tomar sus decisiones. Así que estamos aprendiendo a mirar nuestro mundo con nuestros ojos y ya no con los vuestros. Madurar políticamente, le decimos a eso. Es difícil, ¡sois una influencia demasiado fuerte, demasiado épica, demasiado presente! Pero tenemos previsto hacernos más pacientes que vosotros, más topos. Hoy todo se ha acelerado muchísimo, pero las cosas importantes parecen suceder muy despacio, casi sin que nos demos cuenta. Igual no hacemos tanto ruido como vosotros pero somos más efectivos.

Vuestro mundo ya no es el nuestro. ¿Cómo explicároslo? Nuestro malestar ya no consiste en ese desgarro íntimo entre lo que soy y lo que puedo/quiero ser que vosotros llamabais alienación, sino en la dificultad para hacernos una vida y dotarla de una dimensión común. Todo tiende a la precariedad, a hacerse superfluo y volatilizarse, a la individualización y la banalidad. Por eso vuestro desafío no puede ser exactamente el nuestro. ¿Romper qué? Está todo muy roto por acá. En todo caso, romper para defender algo que estemos construyendo o para darle espacio… Sin otro mundo en el que hacer pie, nos preguntamos dónde plantarnos para decir NO.

Hay amigos que dicen que vuestro destino estaba cantado porque una política de la intensidad no se sostiene, nos agota, lo quema y devasta todo. Puede ser. Y sin embargo… no queremos otra. Pero ya no vamos a asociar la intensidad al gozo de lo excepcional, sino al esfuerzo permanente de construcción de sentido y vínculos en esta realidad estallada. Vosotros sabíais bien que una vida intensa pasa por una vida en conflicto. La diferencia tal vez es que nuestro enemigo se ha vuelto más abstracto y al mismo tiempo mucho más concreto: por un lado, esa disolución de todo que os mencionábamos y, por otro, nosotros mismos, nuestro miedo a cambiar, nuestro horror al vacío…

A menudo os echamos de menos. Envidiamos vuestra capacidad para tomaros la vida a la vez absolutamente en serio y completamente en broma. Nos gustaría hacernos más ligeros. Expulsar el miedo a equivocarnos. No ponérnoslo nunca fácil. Estar allí donde no se nos espera y emocionarnos con todo lo que hagamos. La izquierda sigue siendo esa cosa mortalmente aburrida que conocisteis, gobernable de tan previsible. Sin embargo, en los últimos años ha sucedido algo nuevo, rompedor e intenso en las calles, pero ¿sabéis qué? Lo ha protagonizado la gente normal y no politizada. No sé si lo entenderíais, pero al mismo tiempo ¡es muy yippie!

También hemos aprendido algunas cosas. Cuando necesitamos un héroe fabricamos uno virtual. Quizá nuestras fábulas no tienen la fuerza de vuestro ejemplo vivo, pero al menos no sacrificamos a nadie en la trituradora mediática. Ya estabais los dos muertos cuando apareció (allí en Amérika precisamente) un movimiento que dio vida a muchas de vuestras viejas astucias estratégicas. Los media lo llamaron movimiento antiglobalización. En él usamos vuestras herramientas, pero no nos fuimos a vivir en ellas, ¿entendéis la diferencia? Luego se vino todo abajo, se deshicieron muchas amistades y nos deprimimos bastante. Pero tampoco fue vuestra hecatombe. Quizá porque los tiempos han cambiado, quizá porque no pusimos toda la carne en el asador, quizá porque hemos aprendido a protegernos mejor. Ya nos parece oíros: «No pasa nada si uno no se atreve a volverse loco». Vale, pero el caso es que diez años más tarde de aquel movimiento aquí seguimos. Es más de lo que otros pueden decir, ¿eh, Jerry? Ya no anhelamos exactamente una vida política, sino que vida y política puedan contaminarse, interpelarse, enriquecerse mutuamente, pero sin llegar a fundirse.

No nos comparamos con vosotros, ni hacemos vuestro balance. No os juzgamos, ni os reprochamos nada. A ninguno de los dos. Solo nos apena una cosa: que sacrificaseis vuestra amistad en ese circo absurdo yippie vs yuppie. Una amistad que había sobrevivido hasta entonces a las rupturas políticas. ¿Merecía la pena? ¿No se llevó de nuevo el plano de la escena todo lo demás por delante? ¿Realmente es ahí donde se juega todo?

Aún tenemos mucho de qué hablar. Sigamos en contacto.

Algunas referencias bibliográficas:

Jonah Raskin, For the hell of it: the life and times of Abbie Hoffman, University of California Press, 1996.

Jerry Rubin, Do it! (escenarios de la revolución), Blackie Books, 2009 (reedición, 2013).

Jerry Rubin, We are everywhere, Harper Colophon Books, 1971.

Jerry Rubin, Growing (up) at 37, MW Books, 1976.

Larry Sloman, Steal this Dream. Abbie Hoffman and the countercultural revolution in America, Doubleday, 1998.

Abbie Hoffman, Woodstock Nation: a talk-rock album, Random House, 1969.

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche, Anagrama, 2005.

Alice Gaillard, Diggers. Revolución y contracultura en San Francisco (1966-1968), Pepitas de Calabaza, 2010.

Allen Ginsberg, Spontaneus mind (selected interviews: 1958-1996), Harper Collins Publishers, 2001.

Antonin Artaud, El teatro de la crueldad, Edhasa, 1986.

Juan Gutiérrez, «La larga marcha de la rebeldía a partir de mayo del 68» (http://www.ustream.tv/recorded/355631).

Pierre Levy, Inteligencia colectiva: por una antropología del ciberespacio, 2004, disponible en la Red.

Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Paidós, 2006.

Sobre el concepto de «ficción», «Política literal y política literaria (sobre ficciones políticas y 15-M)», Amador Fernández-Savater (se puede encontrar en la red, en la página de eldiario.es)

EL ÚLTIMO VIAJE DE HOFFMAN

Leónidas MARTÍN

Junio 2001. Llevaría durmiendo unas tres horas cuando me despertó una llamada telefónica.

—¡Tío, despierta, esto es buenísimo! Me acabo de enterar de que el edificio de la Bolsa de Barcelona está considerado un edificio de interés turístico.

—Guay. Me parece perfecto. Te llamo luego, ¿vale?

—Espera, no cuelgues. «Interés turístico», ¿lo pillas?

Me faltaban unas cuantas horas de sueño y un par de cafés para pillar algo.

—Por cierto, ¿qué hora es?

—Son las seis. Escucha: si es un edificio de interés turístico, se pueden solicitar visitas guiadas.

Me desperté de golpe.

—¡Joder! Haber empezado por ahí.

El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial tenían previsto reunirse en nuestra ciudad a final de mes. Nosotros sabíamos muy bien lo que esa gente estaba haciendo en los países del tercer mundo: primero los engatusaban con «ayudas» financieras y, en cuanto picaban y se endeudaban, hacían con ellos lo que les daba la gana: vendían su suelo, privatizaban sus recursos naturales, los usaban como mano de obra barata. Teníamos la impresión de que si esos tipos lograban reunirse en Barcelona, los siguientes en caer seríamos nosotros. Así que nos propusimos evitarlo a toda costa, aunque no supiéramos bien cómo hacerlo. Los días pasaban, la fecha del encuentro se aproximaba cada vez más y por muchas vueltas que le dábamos no se nos ocurría nada. Anunciar una visita multitudinaria a la Bolsa de Valores quizá no era tan mala idea, después de todo.

A eso de las doce convocamos una reunión urgente de Las Agencias (así nos llamábamos entonces) y, tras deliberar un rato, salimos hacia la Bolsa. Recuerdo que de camino nos detuvimos en un supermercado y pillamos unas cuantas bolsas de la compra. No sé muy bien por qué lo hicimos, supongo que nos hizo gracia la coincidencia gráfica de los dos términos: bolsa-Bolsa. La cosa es que fue un acierto. Nada más llegar a la puerta nos las enfundamos en la cabeza y nos hicimos unas fotos bien divertidas. Tendrías que haber visto las caras de la gente al ver a un grupo de turistas con bolsas en la cabeza a punto de asfixiarse frente a la puerta de la Bolsa. Alucinaban.

No habían transcurrido ni veinte minutos cuando llegó la policía. Todos logramos escapar salvo un chico que se quedó rezagado y lo trincaron. La maldita bolsa no le dejó ver que se acercaba la policía; cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. Intentamos informarnos de quién era, pero fue imposible. Nadie conocía su nombre, nadie lo había visto antes. Acababa de unirse al grupo ese mismo día y nunca más volvimos a saber de él.

Esa misma tarde, revelamos las fotografías y las enviamos a la prensa junto con una nota que decía:

«Próximamente:

Multitudinaria visita a la Bolsa de Valores.

No os la perdáis».

Acto seguido fuimos a una cabina y llamamos a las oficinas de la Bolsa. Nos atendió una chica muy amable. Aquella fue una de las conversaciones más divertidas que he tenido en mi vida.

—Hola. Llamo para solicitar una visita guiada.

—Muy bien, señor. Dígame, ¿vendrá usted solo o acompañado?

—Acompañado. Somos un grupo.

—Un grupo, de acuerdo. ¿Cuántas personas son?

—Pues… unas diez mil.

En cuanto colgó el teléfono la recepcionista hizo exactamente lo que queríamos que hiciese: llamar a la policía. Esta también reaccionó según lo previsto: en menos de dos horas el edifico de la Bolsa de Barcelona se convirtió en una fortaleza. Para colmo, la prensa publicó nuestras fotografías al día siguiente y en cuanto las vio el director de la policía decidió incrementar el número de agentes que debían de darnos la bienvenida. El fuego ya estaba encendido, ahora tan solo teníamos que avivarlo. Dos días después, enviamos a la prensa la segunda tanda de fotografías, ¡y también las publicaron! A partir de ese momento, el tiempo empezó a correr de nuestra parte. El hecho de que la policía custodiase el edificio de la Bolsa no suponía ningún problema para nosotros, a estas alturas del relato supongo que te habrás dado cuenta de que nuestro plan jamás incluyó la visita a ningún lugar. Nuestro lema siempre fue: «Cuanto menos hagas y menos riesgos corras, mejor», y esta vez nos habíamos propuesto cumplirlo a rajatabla. Los únicos afectados por la presencia policial eran los inversores que acudían allí a diario. Acostumbrados como estaban a entrar y salir de allí como Pedro por su casa, les costaba acostumbrarse a este estricto control de seguridad. Poco a poco, entrar en el edificio se fue convirtiendo para ellos en un auténtico suplicio, hasta que un buen día no aguantaron más y decidieron dejar de acudir a la Bolsa en señal de protesta.

Lo creas o no, el edificio de la Bolsa de Valores de Barcelona estuvo cerrado durante dos días a causa de una simple llamada telefónica y unas cuantas fotografías absurdas. Puedes imaginarte el revuelo que este hecho ocasionó: «¿Qué está pasando ahí dentro?», «¿Por qué la policía protege a los inversores?», «¿Quiénes son esos tipos que vienen a reunirse aquí y de qué demonios van a hablar?». Si el FMI y el Banco Mundial pretendían pasar desapercibidos, mucho me temo que su plan había fracasado. A los pocos días, durante una rueda de prensa, anunciaron que la reunión quedaba cancelada.

Nuestra primera acción no podría haber salido mejor: objetivo cumplido sin apenas correr ningún riesgo; ¿acaso se podía pedir más? Te aseguro que por un tiempo nos sentimos los tipos más listos del mundo. Hasta que nos enteramos de que un tal Abbie Hoffman había hecho lo mismo treinta años antes que nosotros.

Lo mencionó de pasada un periodista en su artículo: «Tal y como hiciera Abbie Hoffman en los años sesenta…» ¿Abbie Hoffman? ¿Ese quién es? Corrimos a buscar su nombre en Google. Salvando las distancias (lo suyo fue en la Bolsa de Nueva York y en vez de bolsas en la cabeza, Hoffman y sus amigos quemaron billetes de dólar), el periodista tenía razón. Su acción y la nuestra eran casi iguales. Las dos habían creado un relato mediático capaz de alterar el curso de los acontecimientos. Tanto la suya como la nuestra partían de una misma premisa: colar una historia en la prensa puede ser un acto revolucionario porque los medios de comunicación no solo transmiten las noticias, también las crean.

Curioso. Nos olvidamos de Hoffman y seguimos a lo nuestro.

Pasó más de un año hasta que realizamos nuestra segunda acción. El éxito de la primera nos había empujado a intentar lo mismo en diferentes ciudades del mundo. Conseguimos algunos logros, el FMI y el Banco Mundial tenían cada vez más dificultades para reunirse. Las movilizaciones sociales contra la globalización capitalista no dejaban de crecer, y lo mismo sucedía con la violencia policial. Hasta que un mal día pasó lo que muchos sabíamos que iba a pasar: Carlo Giuliani, un joven de 23 años, perdía la vida por un disparo de bala de la policía durante una reunión del G8 en Génova. Después de aquello, decidimos cambiar de estrategia. Ya sabes: «Cuantos menos riesgos corras, mejor».

Nada más regresar a casa, nos pusimos a pensar en un nuevo modelo de intervención. Queríamos seguir haciendo lo mismo, combatir el poder de las empresas multinacionales, pero esta vez lo queríamos hacer desde la vida cotidiana, sin depender de grandes eventos ni manifestaciones multitudinarias. Estábamos convencidos de que debía de existir algo que la gente hiciese a diario y que, de alguna manera, significase una amenaza para la globalización capitalista, por pequeña que fuese. Buscamos por todas partes hasta que un día dimos en el clavo: mangar. Ese hábito arraigado en miles de personas estaba provocando a las empresas multinacionales pérdidas millonarias. Era una especie de guerra de guerrillas librada a diario en los centros comerciales de todo el mundo. De repente, lo vimos claro: la revolución no estaba por llegar; la revolución estaba sucediendo ya. Aquí y ahora. El problema es que no se veía. Por eso creamos la marca Yomango, para hacer visible la revolución.

Yomango no se diferenciaba en nada de cualquier otra marca: el departamento de diseño se encargaba de producir los anuncios y catálogos de temporada; el de moda y complementos ofrecía ingeniosos recursos para disfrutar al completo de su estilo de vida, un estilo 100% gratuito y preparado para ser adquirido en masa. El departamento de mangueting se encargaba de organizar las acciones en las grandes superficies comerciales. Estos flashmobs multitudinarios funcionaban a modo de anuncio para la marca. El primero de ellos se llevó a cabo en plena temporada de rebajas en una sucursal de Bershka.

El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) nos había invitado a participar en una de sus exposiciones anuales y nosotros aceptamos con mucho gusto. Era la ocasión idónea para presentar nuestra marca en sociedad. Junio de 2002: la calle bullía repleta de gente cuando Yomango ejecutó su particular juego de magia. Según relataron los medios de comunicación, un vestido azul de la talla 34 con cinturón retro y una mariposa impresa en el pecho desapareció ante los ojos de todo el mundo transformándose en una ola de luz y de color; una auténtica obra de arte que acabó expuesta en el museo. Dicen que la fuerza de esta intervención fue tal que hizo temblar hasta el mismo despacho del alcalde, quien tuvo que personarse en el centro de arte para explicarle al director que «el arte sirve para maquillar los problemas, no para crearlos». El vestido resistió tres días allí expuesto y después desapareció para siempre. Hay quien dice haberlo visto una semana más tarde colgando en una percha de otro centro comercial junto con una nota anónima anunciando nuevas acciones; otros, sin embargo, aseguran haberlo visto expuesto en diferentes museos de todo el mundo. La verdad es que a día de hoy, el caso continúa sin estar resuelto.

Tras la presentación de la marca en sociedad, todos los periódicos se hicieron eco de la noticia: «Grupo antisistema reivindica el robo como un nuevo estilo de arte», «Mangar en las multinacionales, la última moda». A partir de ese momento, la marca Yomango se expandió como la pólvora. De la noche a la mañana aparecieron franquicias por todas partes. En menos de un año, el departamento de mangueting coordinaba actividades de la marca en más de diez países distintos: México, Italia, Alemania, Argentina, Chile… Sin apenas darnos cuenta, Yomango pasó de ser un modo creativo de acción directa contra las empresas multinacionales, a convertirse ella misma en una multinacional más. La única marca multinacional fuera del mercado. En un tiempo récord nuestra marca se había convertido en todo un símbolo de la resistencia contra la globalización, y lo había hecho simplemente mangando el lenguaje y la apariencia de las empresas multinacionales —bueno, el lenguaje, la apariencia y alguna otra cosa más—. Ni en nuestros mejores sueños podría haber salido todo así de bien, el orgullo nos salía por las orejas. Y, entonces, llegó a nuestras manos una copia de Steal this book.

Hoffman otra vez. Esta guía repleta de trucos para vivir —y sobrevivir— sin dinero (Free), ofrecía el mismo estilo de vida que Yomango. En sus páginas podían leerse cosas así: «La revolución no es aquello que dicen las organizaciones de izquierda tradicionales. La revolución es lo que uno hace desde la mañana hasta la noche, es un estilo de vida». Lo mismo que decíamos nosotros, y no era lo único que compartíamos. Para Hoffman, la política tampoco pasaba por la conciencia. Como nosotros, él también creía que lo irracional, las emociones, jugaban un papel tanto o más importante. Hacer la revolución, decía, debía ser divertido, al menos más divertido que no hacerla; lo tenías que desear, si no lo deseabas no valía la pena ni intentarlo. Hoffman proponía «Steal this Book», nosotros «Yomango en tu centro comercial más cercano». Misma actitud, casi las mismas palabras. La única diferencia entre Hoffman y nosotros eran los 30 años que nos llevaba de ventaja.

Pasamos página y seguimos con lo nuestro. Aunque esta vez nos costó algo más olvidarnos de él.

Desde entonces hasta hoy han pasado más de 10 años, y en todo este tiempo no hemos dejado de hacer acciones. Las hemos hecho de todo tipo. En 2006, por ejemplo, cuando la situación de la vivienda en España se tornó insostenible y comenzaron los desahucios, organizamos el récord mundial de gente gritando a la vez: «No voy a tener casa en la puta vida». Nadie antes lo había intentado, así que lo batimos con facilidad.

Poco después, cuando llegó la crisis y los medios de comunicación empezaron a meternos miedo en el cuerpo («Apretaos el cinturón», «Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades», etc.), nos dio por ir a bailar a una oficina de empleo. Allí nos presentamos una mañana y ¡no veas cómo la liamos con nuestro sound system! Cuando llegamos, todo eran caras largas y, en menos de cinco minutos de baile y cachondeo, no quedó nadie que no estuviese sonriendo.

También dejamos impotente al Papa. Aquello estuvo muy bien. Dejar impotente a un Papa es mucho más fácil de lo que te imaginas, solo tienes que avisar a la prensa, reunir a un grupo de gente alrededor de un tótem (el nuestro fue la torre Agbar de Barcelona, el edificio con más forma de polla del mundo), y concentrarte hasta producir una descarga eléctrica con la mente. Aquel fue el primer ataque psíquico que realizábamos en nuestra vida y aun así salió de maravilla, no hubo ni un noticiero que no hablase del tema al día siguiente. Además, el efecto de un ataque psíquico es extensible. Lo descubrimos un tiempo después, cuando empezó a propagarse sin control por el resto del clero. Miembro a miembro.

Me imagino que después de leer este libro, ninguna de nuestras acciones te sorprenden lo más mínimo. Deben parecerte todas copias baratas de las de Hoffman, plagios y poco más. Y te entiendo. Nadie puede negar que una multitud de gente concentrándose para hacer levitar el Pentágono es prácticamente lo mismo que dejar a al Papa impotente con la mente; ni que recorrer las calles de un barrio al grito de «The war is over» para forzar a la prensa a pronunciarse sobre la guerra de Vietnam, es muy parecido a gritar «No voy a tener casa en la puta vida» para traer el problema de la vivienda a las portadas de los periódicos. Y es que, visto así, nuestro trabajo encaja a la perfección en el Guerrilla Theater de Hoffman: en nuestras acciones no hay escenario, o mejor dicho, la calle se convierte en el escenario; los actores son todos aquellos que pasan por allí en ese momento; cada actuación parte de la idea de que si realizas la acción adecuada en el momento adecuado puedes llegar a cambiar la Historia en un solo día. En una hora. En un segundo. El Teatro Guerrilla de Hoffman era teatro de la vida, y lo nuestro es actuar directamente sobre lo real. Si Abbie trataba de arrancarle a los jóvenes de Amerika el miedo heredado de sus padres, nosotros tratamos de arrancarlo de todas partes, porque el miedo no ha hecho más que extenderse en estos últimos 30 años. El parecido entre el trabajo de Hoffman y el nuestro es tan grande que no deja espacio a la duda: aquí alguien está copiando el trabajo del otro.

Si nos atenemos a la fecha de publicación de la primera edición de Yippie! Una pasada de revolución en EE.UU., el veredicto está claro: nosotros copiamos a Hoffman. Pero te aseguro que no es así. Y no digo esto porque quiera defender una supuesta originalidad de nuestra obra, para nosotros eso nunca ha tenido demasiada importancia; es más, somos de la opinión de que si algo funciona es mejor repetirlo; lo digo, simplemente, porque cuando hicimos todas esas acciones ninguno de nosotros había oído hablar jamás de Hoffman ni de los yippies. La verdad es que no hubiese estado mal que alguien hubiera traducido este libro antes y haber podido disponer de este arsenal de ideas para nuestras acciones. Pero no fue así. Y eso es lo extraño del caso.

¿Cómo es posible que algo tan antiguo y tan lejano se pare-ciese tanto a nuestro trabajo? Al principio traté de hallar una respuesta lógica: «Ante los mismos problemas aparecen siempre las mismas soluciones». Pero no me convencía. Era como si, de alguna manera, intuyese que había algo más. Algo que tenía que ver con la propia historia de Hoffman. Desde que la leí por primera vez, tuve la impresión de que algunas cosas no cuadraban. Por ejemplo, su suicidio y esa nota tan rara que dejó de despedida:

Es demasiado tarde. Se han hecho demasiado poderosos.

De Abbie uno se esperaría algo muy distinto, algo como: «Ciao, me voy a encadenar a las puertas del cielo», o «Me muero porque me da la gana, for the hell of it»; cualquier cosa menos esa frase tan seria y aburrida. Estaba convencido de que se trataba de una más de sus bromas, una de esas mentiras que colaba en los medios de comunicación con la intención de confundir al personal. Pero por mucho que buscaba, no daba con nada que probase mis sospechas. Hasta que el otro día, hojeando este mismo libro que ahora tienes entre tus manos, descubrí algo increíble.

Por favor, cierra el libro un momento y échale un vistazo a la portada. Fíjate en el cinturón que lleva puesto Abbie Hoffman. Míralo bien.

Ahora mira esta fotografía:

Es el mismo cinturón. La fotografía de Hoffman la tomó Richard Avedon en 1967, la otra es de 2001. Al principio, no me lo podía creer. Pensé que se trataba de un error de imprenta o algo por el estilo, pero en seguida me di cuenta de que no. El cinturón aparece en todas y cada una de las copias que hay en internet. Tampoco las explicaciones de mis amigos parecían resolver nada. Eso de que alguien lo había conservado desde los años sesenta hasta que se desprende de él justamente en la misma tienda donde se presentó Yomango, era un argumento de lo más inverosímil. Me resistí durante bastante tiempo, pero, poco a poco, no me quedó otro remedio que aceptar la única idea respuesta posible: Abbie Hoffman no se suicidó; Abbie Hoffman vive y está viajando en el tiempo.

No me preguntes cómo lo hace, eso todavía no lo he averiguado. Intuyo que el LSD tiene algo que ver, pero no lo sé. El caso es que lo hace, de eso estoy seguro. Y me he propuesto demostrarlo. Verás. El otro día, justo cuando este libro entraba en imprenta, y aprovechando que el Gobierno había decido regalarle a Bankia 18.000 millones de dinero público, mis amigos y yo decidimos llevar a cabo una nueva acción. Para esta ocasión invitamos a un montón de gente y nos fuimos todos hasta la sucursal de Bankia más cercana. Allí esperamos agazapados hasta que un cliente entró y canceló su cuenta y, justo entonces, aparecimos por sorpresa y lo celebramos por todo lo alto: música a todo volumen, copas de cava, confetti… Al final, el excliente terminó saliendo en volandas por la puerta. No se lo podía creer. Mira el vídeo que hicimos, está en internet, no te costará encontrarlo: ¡en menos de 24 horas tuvo casi medio millón de visitas! Se titula «Cierra Bankia» y precisamente eso es lo que hizo mucha gente después de verlo: cerrar sus cuentas en Bankia; algunos con fiesta incluida.

Esta acción la hemos hecho por dos motivos. El primero, para denunciar el robo de Bankia. El segundo, para demostrar que lo que digo sobre Hoffman es verdad. Como habrás podido comprobar, en ninguna de las páginas de este libro aparece esta acción mencionada. Nada, ni una palabra. Pues bien, si en próximas ediciones lees que un día cualquiera de 1967 Hoffman y los suyos se fueron a bailar a un banco, entonces no habrá lugar a dudas: Hoffman viaja en el tiempo, así es como ha estado llevándose nuestras ideas al pasado.

Por cierto, cuando mires el vídeo fíjate con atención en el minuto 1:02. Verás que aparece un tipo moreno con el pelo rizado y unas gafas de sol. Ese es el tío que detuvieron en la acción de la Bolsa hace más de diez años. Nadie lo había vuelto a ver desde aquel día.

Post scriptum

Abbie, estés donde estés, escucha con atención: si quieres que admitamos que tú lo hiciste todo antes que nadie, lo hacemos y punto. Pero por favor, déjate ya de juegos. Basta de viajes en el tiempo, de falsas notas de suicidio y de apariciones y desapariciones. Hazte presente de una vez por todas, te necesitamos más que nunca. ¿O es que acaso no ves cómo está la situación? Las máquinas de destrucción de vida y acumulación de beneficios se han puesto a hacer horas extras. Las tenemos que desenchufar cuanto antes. No, no sabemos cómo. No seguimos ningún programa, ni tenemos ideado ningún plan. Tan solo tenemos fantasías que, como tú bien sabes, son la única verdad.

All power to the people.

En los siguientes enlaces encontrarás más información acerca de las acciones comentadas aquí:

http://leodecerca.net/
http://enmedio.info
http://yomango.net/

“Éramos jóvenes, éramos arrogantes,
éramos ridículos, éramos excesivos, éramos imprudentes,
pero teníamos razón.” (Abbie Hoffman)

La conversación sobre este libro continúa
en acuarelalibros.blogspot.com