Desde su primera aparición pública, en 1731, la pérfida Manon ha seducido a generaciones enteras de hombres y mujeres como arquetipo de la cortesana buena, pero inconstante, y ambiciosa de bienes materiales, de la mujer que hace perder el sentido y nos invita a escuchar el llamado de la pasión en un acto de adoración y entrega absolutas, olvidando las normas sociales, las buenas costumbres y los principios que dicta la razón.

En las páginas de esta novela del Abate Prévost (1697-1763) —pieza emblemática de la literatura amorosa y de las letras francesas— conocemos la desventurada historia de Manon Lescaut y de su enamorado Des Grieux que, con tal de mantenerla a su lado, roba, engaña, burla a su familia, a su religión y a la milicia, para terminar convertido en un pelele. Genuina escuela de la pasión, claro antecedente de Carmen de Merimée, de La dama de las camelias de Alejandro Dumas y de La mujer y el pelele de Pierre Louÿs, la vigencia de este libro radica en su visión directa de las emociones, la frescura de su estilo, su excepcional agilidad narrativa y la gracia irresponsable con que describe los peligros del alma.

Abate Prévost

Manon Lescaut

ePub r1.0

IbnKhaldun 20.11.13

Título original: Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut tirée des «Mémoires d’un homme de qualité», tome VII

Abate Prévost, 1731

Traducción: Manuel Anzures

Ilustraciones: Hubert-Frarçois Gravelot, Jacques Philippe Le Bas y J. J. Pasquier

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

La primera gran novela romántica

Entre la cruz y la espada

A los 24 años de edad, el joven Antoine-François Prévost d’Exiles ya tenía una historia digna de que alguien la convirtiera en novela: libertino, apasionado por las mujeres, inconstante, inestable e imprudente como el protagonista de su obra más famosa, había ingresado dos veces al ejército y otras dos a la Compañía de Jesús, de la cual había sido expulsado.

Ciertamente, este prolífico escritor francés, que a pesar de haber escrito mucho es conocido casi exclusivamente por su obra maestra Manon Lescaut, fue él mismo un personaje romántico. Había nacido el primero de abril de 1697, cuando el espectro tricéfalo del liberalismo, el utilitarismo y el sentido común ya era dueño de Europa. Y para 1721 sus fracasos en el ejército y con los jesuitas, que después de todo mucho tenían en común, lo llevaron a alistarse como monje benedictino. Cuatro años más tarde se ordenaría sacerdote. Y sólo dos años después sus propios escándalos lo obligarían a huir a Inglaterra. Pero no piense el lector que Prévost era uno de esos curas hipócritas y corruptos que ya en esa época trabajaban incansablemente por el desprestigio de la Iglesia. No. En esa época —y el propio autor lo documenta así en Manon Lescaut— eran las dos vías que podía escoger un joven de buena familia: la cruz o la espada. Prévost se debatió entre ambas, sintiendo que no estaba hecho para ninguna de las dos. Y en efecto, su carácter impetuoso mal se acomodó a la sotana y peor al traje de mosquetero. Era un hombre de acción, de aventura, que vivía luchando consigo mismo y, gracias a este conflicto, tuvo una visión moral de la naturaleza humana que lo pondría muy por encima de los románticos inmediatamente posteriores, como Sainte-Beuve, Chateaubriand y George Sand. De estos novelistas, Gustave Flaubert diría «su problema es que no conocen la diferencia entre el bien y el mal». Prévost sí la conocía y demasiado bien. Esta diferencia había sido la causa del tremendo combate que libraban los impulsos de sus sentidos y su deseo de redención. Y esta diferencia hizo que Manon Lescaut fuera mucho más que una novela sentimental y le ganó el respeto de novelistas posteriores, más importantes que Sainte-Beuve y sus amigos.

Ya en Inglaterra, Prévost trabajó como tutor durante dos años, al cabo de los cuales una de sus muchas y sonadas aventuras sexuales lo obligó a huir nuevamente, esta vez a Holanda. Allá se enamoró de Lenki, mujer caprichosa y dominadora que bien pudo haber sido su modelo para la construcción del personaje Manon. Y ciertamente, las veleidades de esta mujer acabaron arruinándolo; Prévost se llenó de deudas en poco tiempo y tuvo que regresar a Inglaterra para escapar de los cobradores. Luego, en Londres, fue encarcelado por falsificar un documento. Finalmente, volvió en secreto a Francia y acabó reconciliándose con la iglesia católica, aunque es muy probable que, durante su exilio, hubiera sido protestante o jansenista. Esta última doctrina, fundamental para comprender cabalmente el sentido moral de Manon Lescaut, estaba de moda en esa época en aquella parte de Europa. Adelante hablaremos de ella.

Antoine-François Prévost d’Exiles murió en Chantilly el 25 de noviembre de 1763, poco antes de que la Revolución cambiara para siempre el mundo del que Manon Lescaut da cuenta. Atrás dejó numerosos admiradores y una obra que ejercería perdurable influencia en la literatura y en la ópera.

La doctrina de la Gracia

«Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; época de sabiduría y de locuras, de fe y de incredulidad; fue la estación de la Luz, fue la estación de la oscuridad; primavera de la esperanza, invierno de desesperación; lo teníamos todo ante nosotros y no teníamos nada; íbamos derechos al Cielo y marchábamos en sentido contrario.» Así describió Charles Dickens el siglo XVIII en Francia, en el magistral inicio de su novela histórica Historia de dos ciudades.

Ciertamente, la época que le tocó vivir al abate Prévost fue de claroscuros, de grandes y radicales polarizaciones. Las diferencias entre los ricos y los pobres eran más grandes de lo que nunca lo fueron antes; la Reforma y la Contrarreforma habían dejado una secuela de enfrentamientos religiosos; había crisis de la fe, pero también había un renacimiento de la mística; se creía y se dudaba: era una época de santos y de libertinos.

En Francia, «la primera hija de la Iglesia», fue donde con más fuerza dramática, desde el siglo XVII hasta el XVIII, se sintieron los efectos de estos contrastes. De ellos nació primero el galicanismo, un movimiento eclesiástico nacionalista que buscaba una reforma de la Iglesia francesa, encaminada a lograr su autonomía con respecto al papa. Probablemente con la iniciativa de Luis XIV, el Rey Sol, el galicanismo se extendió por diversos territorios ganando fuerza. El monarca sabía que la autonomía de la Iglesia con respecto a Roma significaría su sujeción a la corona, y trató de que así fuera. Roma resistió. Tres lustros antes del nacimiento de Prévost, en 1697, se sentaron las bases del ambiente religioso que le tocaría respirar al abate: un cónclave de obispos se reunió en París y decidió adoptar los Cuatro Artículos Galicanos esbozados por Jacques-Bénigne Bossuet, el famoso obispo historiador. Estos artículos apuntaban a una mayor independencia de la iglesia francesa con respecto al papa, sin llegar a plantear una ruptura y, aunque en principio parecieron cismáticos, finalmente lograron su objetivo.

La situación puede damos mucha idea del grado de secularización que había alcanzado la vida eclesiástica. Para entrar a una orden religiosa en esa época, y tener en ella una carrera exitosa, no se necesitaba ser un hombre espiritual sino un político hábil. No eran las enseñanzas de Jesús, sino las de Maquiavelo las que debían guiar a todo hombre de fe que aspirase a tener parte en el engrandecimiento del reino de Dios en la tierra.

En semejante contexto, no es de extrañarse que las controversias al interior del catolicismo francés fueran mucho más allá de los problemas administrativos y políticos. Había que volver a las fuentes de la fe, encontrar la verdadera fe, la que no tenía nada que ver con las manipulaciones de reyes y papas, y esto exigía transformar las creencias. Así surgió el jansenismo, la doctrina que tan hondamente seduciría la sensibilidad del abate Prévost, al grado que podríamos definir Manon Lescaut como la gran novela jansenista.

En 1640, se había publicado póstumamente la obra Augustinus del teólogo holandés Cornelius Jansen, una defensa de la teología de san Agustín como opuesta a las tendencias entonces dominantes dentro de la iglesia católica. De manera especial, el libro estaba dirigido contra las enseñanzas de los jesuitas. Jansen consideraba que, al combatir las doctrinas de Lutero, la Contrarreforma había caído en el extremo opuesto, apartándose así de la verdad y cayendo en la herejía de los pelagianos, que san Agustín había combatido en el siglo V. Se refería al énfasis jesuita en la responsabilidad individual a costa de la iniciativa divina. Jansen prefería apegarse a la doctrina agustiniana del pecado original, de acuerdo con la cual el hombre no es capaz de apartarse del vicio por su propio esfuerzo, sin el don de la Gracia.

Teológicamente, el jansenismo defendía la convicción de que la doctrina oficial de la iglesia católica romana era agustiniana en su forma pero no en su contenido. Y desde el punto de vista moral, alimentaba la sospecha de muchos devotos católicos, en el sentido de que las prácticas de la Iglesia no estaban de acuerdo con el llamado del Evangelio a una vida de santidad.

El jansenismo fue especialmente popular en Francia, donde algunos personajes célebres, entre ellos el filósofo Blaise Pascal, se convirtieron en sus adeptos. Por supuesto, el papado contratacó en dos ocasiones: una en 1653, cuando el papa Inocencio X lanzó su bula Cum Occasione, y la otra en 1713, con la constitución Unigenitus promulgada por Clemente XI. A pesar de estas presiones, el jansenismo tuvo un efecto hondo y duradero gracias al cual, ya en los siglos XIX y XX, contribuyó a un renacimiento evangélico, no sólo en Francia, sino en la iglesia católica en general.

En 1731, año en que apareció publicada Manon Lescaut, los fenómenos que acabamos de relatar, junto con la crisis económica que trajera la regencia de Felipe de Orléans, habían dado lugar a un ambiente generalizado de orgía y depravación. En efecto, como una reacción natural al rigorismo de los últimos años del reinado de Luis XIV, la aristocracia y la burguesía acomodada se volcaron en la ópera, los teatros, los salones, los cafés y las casas de juego, que en esa época se pusieron de moda. Como observa el estudioso Francisco Lafarga: «La corrupción de costumbres es general; el adulterio, el amancebamiento, la prostitución son moneda corriente. Ni siquiera el clero queda al margen».

Por ser un retrato fiel de esta sociedad, Manon Lescaut podría leerse como un cuadro de costumbres, si no fuera mucho más que eso: una historia de pasión invencible, un documento fundamental para la historia de las ideas sobre el amor en Occidente.

La literatura en la época de Manon Lescaut

Hay que recordar que, originalmente, el abate Prévost no publicó Manon Lescaut como una novela, sino como el último de los siete tomos de sus Memorias de un hombre de calidad; es decir, como una «historia». Semejante reticencia ante la noción de «novela» debe entenderse a la luz de la evolución misma del género, que todavía en 1731 daba la idea de una sarta de aventuras fantasiosas y personajes extraños. Nadie que quisiera dar una enseñanza moral pensaba en escribir una novela como vehículo. Lejos de eso, la realidad registrada por una obra escrita debía tener un título que funcionara como garantía de verdad: «historia», «memoria», «crónica». Género poco serio, reservado a la invención ociosa, la novela no comenzaba aún el espectacular desarrollo que alcanzaría un siglo después.

Se ha dicho que el surgimiento de la novela moderna comenzó en Inglaterra, con Daniel Defoe, Samuel Richardson y Henry Fielding. Es posible que así sea, pero Manon Lescaut logró integrarse perfectamente en este fenómeno literario y extender su influencia hasta una época en que los escritores ingleses mencionados habían pasado de moda por no ser afines al espíritu romántico. En 1722, nueve años antes de que fuera publicada Manon Lescaut, había aparecido en Inglaterra la novela Moll Flanders, de Daniel Defoe, obra muy cercana a la de Prévost y que sin duda debió ser leída por éste, durante el tiempo que pasó en Inglaterra. En efecto, Moll Flanders cuenta la historia de una mujer amoral que, explotando a los hombres, logra hacerse de dinero y lujos. Se parecería a Manon si no le faltara esa cualidad que hizo a la heroína francesa más atractiva para los románticos que la inglesa: el enamoramiento.

Más tarde, en 1740, apareció Pamela, de Samuel Richardson, novela considerada por la iglesia protestante como apropiada para la educación del corazón, y luego, en 1751, el abate Prévost tradujo al francés otra obra del mismo autor, Clarissa Harlowe. Tanto estas dos como Moll Flanders y Tom Jones, de Henry Fielding, se consideran obras fundacionales en la historia de la literatura inglesa, de la cual Prévost era gran lector y traductor.

Sin embargo, es preciso tener en mente que Manon Lescaut es una novela psicológica y que este género no nació en Inglaterra, sino en Francia, muchos años antes de que fueran escritas las obras de Defoe, Richardson y Fielding. En 1678, Madame de La Fayette publicó La princesa de Clèves, obra en la que, por primera vez, el gran tema de la novela era la representación de los procesos de una conciencia individual. El viaje de la literatura francesa a través de los misterios de la mente y del corazón humanos, que la llevaría hasta Madame Bovary y En busca del tiempo perdido, había comenzado. En efecto, aunque de momento Prévost llegó a parecer demasiado cercano a la literatura inglesa de sus contemporáneos, sus deudas con los escritores franceses son también muy visibles.

Manon Lescaut presenta una extraordinaria combinación de romanticismo sentimental y realismo sórdido que nos conduce a escritores franceses anteriores a su autor. En 1713, Robert Challes publicó Franceses ilustres, obra que anticipa el realismo de Stendhal. Luego, entre 1715 y 1735, Alain-René Lesage publicó su célebre novela picaresca Las aventuras de Gil Blas de Santillana. Aquí hay que recordar que Manon Lescaut es en cierta medida una novela picaresca: es una historia de lucha por la supervivencia en el mundo de la propiedad privada y el dinero, y la serie de anécdotas que se va ligando paralelamente con la vicisitud amorosa tiene mucho en común con las de los héroes picarescos: robos, estafas, evasiones, disfraces… Por otra parte, entre 1731 y 1741, Marivaux publicó dos novelas que representaron un gran avance en las técnicas narrativas de su época: La vida de Mariana y El campesino afortunado. En ambas hay un personaje principal que cuenta su historia en primera persona. Todavía se trata de obras más bien cómicas, pero el avance consiste en que, por primera vez, el análisis de la conducta se vuelve más importante que la conducta en sí. El resultado, ya cerca de lo que lograría Prévost, es un rico mosaico de sentimientos e implicaciones morales, minuciosa y sugerentemente observados.

Manon Lescaut

Decíamos arriba que Manon Lescaut no fue escrita como una novela, sino como parte de un libro de memorias. Su intención era didáctica y moralizadora. Lo que leemos en ella, nos advierte el autor mismo, es «un ejemplo terrible de la fuerza de las pasiones». Un ejemplo «para servir de regla a mucha gente en el ejercicio de la virtud». Gracias a la técnica narrativa, que le permite poner en contraste el vicio y la virtud, la tendencia al placer y la aspiración al bien, la prudencia y la locura, el abate Prévost logra contar una historia tensa, ágil, en la cual «pocos sucesos se hallarán en ella que no puedan servir de enseñanza en las costumbres; y, en mi opinión, es prestar un servicio considerable al público instruirle divirtiéndole».

A semejanza de lo que le sucedió a John Milton cuando escribió El Paraíso perdido, Prévost quedó del lado del Demonio a pesar de sí mismo. Se dejó fascinar por la pasión que intentaba desprestigiar, y por eso la heroína es más atractiva como personaje que el héroe. Por eso la obra logró complacer a la revolución romántica, tan dada como fue a los claroscuros y al titanismo de quienes deciden rebelarse contra el sentido común.

Manon Lescaut cuenta la historia de Des Grieux, un joven burgués de 17 años que se enamora de una muchacha de 15, Manon Lescaut. Aquí cabría preguntarse: ¿por qué si parece que se trata de la historia de él —y de hecho él es quien la cuenta a través de un intermediario: el «hombre de calidad»— lleva la novela el nombre de la heroína? Poco sabemos del aspecto físico de Manon. Como sucede con casi todas las heroínas de la literatura francesa posteriores a ella, su apariencia se deja a la imaginación del lector. Se le describe como «encantadora», «bella», «hechicera»: adjetivos demasiado vagos como para darse una idea precisa de su aspecto. En cambio, el retrato moral comienza a hacerse desde el principio: sus padres la habían enviado a un convento «contra su voluntad, sin duda para contener su inclinación al placer, que ya se había manifestado en ella». A lo que esta «inclinación» se refiere es a una insaciable sed de lujos. Manon es una mujer de su tiempo —el tiempo del ascenso de la burguesía, del nacimiento del tendero y del escalafonista social—: le gustan las joyas, los vestidos, los carruajes, los criados, las diversiones, la buena comida, los buenos vinos, el dinero contante y sonante… y sabe cómo conseguirlo. A semejanza de Moll Flanders y, después, de Becky Sharp, la heroína de La feria de las vanidades, de William M. Thackeray, es una mujer llena de recursos, una campeona de la supervivencia en el mundo del liberalismo económico. Ha salido de las clases populares, del estado llano y, una vez que logra escalar socialmente gracias a su belleza, tiene terror de perder las ventajas y el confort de la vida burguesa. Será capaz de cualquier cosa con tal de no volver a «los sórdidos territorios del trabajo», como lo diría Dickens un siglo después. Su encanto, pero sobre todo su ingenio y su amoralidad son sus virtudes, las virtudes que exige al ser humano el mundo que dejara la decadencia de las aristocracias. Manon Lescaut, ciertamente, es el prototipo de la mujer de sentido práctico.

Des Grieux no puede darse por engañado: desde el principio conoce las debilidades de su amada y, conforme avanza la novela, vemos que es capaz de comprender y justificar hasta el final sus motivaciones. Poco antes de que comiencen sus grandes infortunios, reflexiona en estos términos: «Conocedor de Manon, ya tenía la experiencia de que, si me era fiel y adicta en la fortuna, no podría contar con ella en la miseria; le gustaban demasiado la abundancia y los placeres para sacrificármelos». Al mismo tiempo, justifica su propia pasión y considera que de ningún modo «hubiese podido considerar un momento vergonzosa una ternura tan justa para una persona tan encantadora». La historia completa es el desarrollo de la dialéctica de estos dos elementos: la amada amoral y el enamorado que es capaz de todo por ella. En una sociedad basada en las conveniencias y el sentido del decoro, la relación entre el joven aristócrata y la muchacha arrabalera parece destinada al fracaso. Tanto el padre como el mejor amigo de Des Grieux tratan de convencerlo de que se olvide de Manon y la sustituya con otra joven, parecida a ella pero «un poco menos infiel». Ciertamente, en su búsqueda de comodidades, Manon ha descubierto el poder de su belleza. La usa para explotar a viejos ricos y libidinosos, aunque se sugiere que sin llegar a los últimos favores. Su conducta, como es de esperarse, hace sufrir al apasionado Des Grieux. Sin embargo, lo ama con vehemencia, y una lectura menos moralizadora que la que se hacía en esa época nos llevaría a aceptar algunos hechos en defensa de la heroína. En primer lugar, es bella y de naturaleza coqueta, combinación que en todas las épocas ha sido peligrosa para un hombre celoso. Des Grieux debió saber desde el principio a qué atenerse. En algún momento, según él tratando de justificarla, la define como «ligera e imprudente, pero recta y sincera». Pero si leemos con cuidado la historia, no podemos menos que notar la imprecisión de estas palabras: Manon puede ser liviana e incluso cruel, pero no es «imprudente». Des Grieux la hace cometer imprudencias con sus celos. Si él hubiera actuado de una manera menos orgullosa, los dos hubieran salido ganando. Porque Manon puede ser una «buscona», como la llamó Montesquieu, pero es compartida y leal y lo demuestra en varias ocasiones manteniendo a su amante e incluso a su hermano. Le gustan los lujos, pero no para ella sola. Y llegado el momento de crisis es absolutamente franca y congruente consigo misma: «En el estado al que nos vemos reducidos —le dice a Des Grieux en una carta— la fidelidad es una virtud estúpida. ¿Crees tú que puede ser muy grande la ternura cuando se carece de pan?». En un gesto que, en otras circunstancias, habría parecido noble y abnegado, declara: «Te adoro, puedes estar seguro; pero déjame que durante una temporada cuide yo nuestra fortuna. ¡Desgraciado del que caiga en mis redes! Trabajo para que mi caballero sea rico y feliz». En lugar de aceptar lo que ella propone, Des Grieux hace un drama. Como lúcidamente lo señala la estudiosa Elaine Baruch, en Manon Lescaut y especialmente en la adaptación para la ópera de Massenet que llevaron a cabo Henri Meilhac y Philippe Gille —hablaremos de ella adelante—, tiene lugar una inversión de los papeles sexuales tradicionales. En efecto, Manon, la sirena, la esfinge que prefigura al «dragón-princesa» de Ernesto Sábato, sin perder nada de su encanto femenino ni dejar de ser, ante todo, una muchacha desamparada en busca de un protector, se ve forzada por las circunstancias a encarnar cualidades típicamente masculinas: es astuta, tenaz, visionaria, emprendedora, valiente, espléndida. Toma sobre su espalda la debilidad de carácter de su amante y desde el principio lo fuerza a tomar decisiones; no duda, como lo hace él; acepta correr los riesgos necesarios y, cuando las cosas salen mal, asume las consecuencias y no se arrepiente ni se siente culpable; se le llega a ver vencida, pero nunca deshecha. Resulta perfectamente comprensible el que una época tan patriarcal como el siglo XVIII no permitiera que una heroína con estas cualidades tuviese un final feliz.

Des Grieux, en cambio, es como una muchachita. En el relato de su infortunio, busca que su interlocutor, el «hombre de calidad» sienta compasión por él. Desde el momento en que conoce a Manon, se deja llevar pasivamente por las circunstancias, culpa a «la fuerza de mi sino» que lo «arrastraba a la perdición». Ella es la seductora y él el seducido. Ni siquiera parece tener responsabilidad en su primer encuentro sexual: «Nos hallamos esposos sin saber cómo». Define su propio carácter como «tierno y constante». A diferencia de Manon, que como no tiene a nadie se rasca con sus uñas, Des Grieux acude a su padre o a su amigo cuando necesita dinero. Le importa más sentirse bueno que serlo. Se declara engañado y llora porque ella le ha sido infiel. Es retórico, sentimental y manipulador.

Desde luego, con todo esto hay que tener en cuenta dos cosas: la primera, el carácter presumiblemente autobiográfico de la novela. Como ya lo explicamos arriba, es muy probable que el abate Prévost la haya escrito como una revisión de su propia historia con la misteriosa holandesa Lenki, quien, como dice Lafarga, «le sorbió el seso y le vació la bolsa».

El segundo aspecto a tener en cuenta es la intención educativa con la cual fue escrita. Como ya lo señalamos, al escribir Manon Lescaut, Prévost debió de estar muy influido por el pensamiento jansenista de la época. En efecto, la historia del joven Des Grieux y de su amante puede ilustrar a la perfección la doctrina jansenista según la cual uno no puede escapar del vicio con sus propios medios, sin la ayuda de la Gracia. En congruencia con esta visión, hacia los últimos capítulos Manon comienza a inclinarse hacia el bien, pero el conflicto entre la pasión y la virtud no habrá de resolverse tan fácilmente. La katábasis sobreviene como el único desenlace posible de acuerdo con la intención de la novela; no puede ser de otro modo teniendo en cuenta la naturaleza ilegítima de la relación y la clase social y las inclinaciones de la protagonista, que la llevaban resueltamente al lujo y a la molicie.

Hasta aquí, podría parecer al lector que, cuando se habla de «intención moralizadora», se hace referencia a un defecto literario. Lejos de eso, a través de la historia de las letras universales, la observación del ser humano en tanto ser ético y la búsqueda de la diferencia entre el bien y el mal han dado lugar a obras de importancia indudable. No hay que olvidar que fueron grandes moralistas Dante, Shakespeare, Cervantes, Dickens, Balzac, Dostoievski, Tolstoi… Manon Lescaut es el producto natural de un siglo consagrado a la búsqueda de la felicidad terrena, una época hedonista y profana, cuando se empezó a creer que el camino del ser humano era siempre hacia la perfección. Y tanto la felicidad como la perfección eran, básicamente, estados morales. ¿Es de extrañar que semejantes preocupaciones constituyeran el tema axial en la obra de un escritor que, antes que novelista, era ministro de la iglesia católica y había sido probado repetidamente por el fuego de las pasiones?

Manon Lescaut y su viaje a través del gusto literario

Incluida por André Gide entre las diez mejores novelas de la literatura francesa, Manon Lescaut ha inspirado varias obras literarias y musicales, y su lugar en el gusto popular ha sido privilegiado desde que fue publicada; baste decir que alcanzó no menos de veinticinco ediciones todavía en vida de su autor. La dama de las camelias, de Alejandro Dumas, hijo, tiene con ella una deuda que el propio autor reconoce al poner en labios del narrador de su historia estas palabras:

Es cierto que Manon Lescaut es una emocionante historia de la que no ignoro ni un detalle y, sin embargo, cuando encuentro ese libro al alcance de mi mano mi simpatía por él me atrae siempre, lo abro y por centésima vez convivo con la heroína del abate Prévost. Esta heroína es tan real que me parece haberla conocido.

Y ése no es el único detalle. En el curso de la subasta donde se venden las propiedades de Marguerite Gautier aparece un ejemplar de Manon Lescaut con la dedicatoria de quien se lo había obsequiado: «Manon a Margarita: homenaje».

También Stendhal —el enorme Stendhal— se refiere a ella contándola entre los libros favoritos de la señorita de La Mole, uno de los personajes de El rojo y el negro.

Otros autores que se han referido a Manon Lescaut o han redactado prólogos para distintas ediciones de la misma son Sainte-Beuve, Anatole France y Guy de Maupassant. Y el crítico Alexandre Vinet escribió al respecto: «Ya no volverá a escribirse como lo hacía el abate Prévost; Manon es el último ejemplo de un estilo perdido».

Además de estos homenajes, se han hecho adaptaciones escénicas, cinematográficas y musicales de la novela, entre las cuales destacan las óperas Manon, de Massenet (1884), y Manon Lescaut, de Puccini (1893). Su asombrosa contemporaneidad queda reflejada en producciones culturales tan disímiles como casi dos decenas de adaptaciones fílmicas y televisivas, y una ópera más, Boulevard solitude (1951) de Hans Werner Henze.

En conclusión, este «ejemplo terrible de la fuerza de las pasiones», como definió a su propia novela el abate Prévost, ha servido más para hacer que el público se enamore de esas pasiones que para desalentarlo de ellas. Acaso aquí radica la razón de su perdurabilidad. Por más intentos que haga, la cultura no puede domesticar una energía así. Ciertamente, junto al pescador, el guerrero, el rey, la virgen, el sacerdote y algunos otros personajes, la cortesana concentra en sí algunos de los arquetipos más antiguos del inconsciente. Es la loba que dio de mamar a Rómulo y Remo, la madre desposeída y terrible pero de corazón generoso, protectora de los huérfanos y los extraviados. Encarna los peligros de la sexualidad incandescente y, por lo tanto, es energía sin control, espacio potencial en que se manifiesta lo numinoso. Habita los sueños y las profundidades acuáticas. Su territorio es el pantano, de donde emerge como una lamia para perder al paseante solitario con la fosforescencia de sus cabellos verdes.

En nuestra mitología moderna —la que creció junto con las ciudades industriales poblando de figuras celestes y plutónicas barrios obreros, fábricas, almacenes, prisiones, puentes, lupanares y estaciones de tren—, la vieja loba romana se ha mostrado como una presencia angélica, inspiradora de las más altas transformaciones espirituales, o como instrumento implacable de los hados. Thomas de Quincey, Baudelaire, Dumas (hijo), Dickens, Dostoievski, Verdi… todos contribuyeron con algunas líneas a su nueva letanía: redentora de los asesinos, guardiana de los opiómanos, consuelo de los desesperados, salvación de los inocentes, abismo de los débiles, refugio de los libertinos… En esta línea, Manon Lescaut tiene un lugar privilegiado.

Agustín Cadena

Advertencia del autor de las Memorias de un hombre de calidad

Aunque hubiera podido incluir en mis Memorias las aventuras del caballero Des Grieux, me pareció que, no estando estrictamente relacionadas, el lector estaría más satisfecho de verlas aparte. Un relato de esta longitud habría interrumpido demasiado el hilo de mi propia historia. Aunque estoy muy lejos de atribuirme la cualidad de escritor preciso, no ignoro que una narración debe estar exenta de las circunstancias que la hagan pesada y embarazosa; éste era el precepto de Horacio:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pleraque differat, ac præsens in tempus omittat.

Pero no es necesario acudir a tan gran autoridad para probar una verdad tan sencilla, pues el buen sentido es la primera fuente de esta regla.

Si el público ha encontrado algo agradable e interesante en la historia de mi vida, me atrevo a prometerle que no estará menos satisfecho de esta añadidura. En la conducta del caballero Des Grieux verá un ejemplo terrible de la fuerza de las pasiones. Tengo que pintar un joven ciego que rehúsa ser feliz para precipitarse voluntariamente en los mayores infortunios; que con todas las cualidades más meritorias prefiere por gusto una vida oscura y bohemia a todas las ventajas de la fortuna y la naturaleza; que prevé sus desgracias sin querer evitarlas; que las siente y le abruman sin aprovechar los remedios que incesantemente se le ofrecen y pueden acabar con ellas en todo momento; en fin, un carácter ambiguo, mezcla de virtudes y de vicios, un perpetuo contraste de buenos sentimientos y de malas acciones: tal es el fondo del cuadro que presento. Las personas de buen sentido no verán una obra de esta naturaleza como un trabajo inútil. Aparte del placer de una lectura agradable, pocos sucesos se hallarán en ella que no puedan servir de enseñanza en las costumbres; y, en mi opinión, es prestar un servicio considerable al público instruirle divirtiéndole.

No se puede reflexionar sobre los preceptos de la moral sin asombrarse al verlos estimados y abandonados al tiempo; y uno llega a preguntarse la razón de esta rareza del corazón humano, que le hace saborear las ideas de bien y de perfección de que más se aleja en la práctica. Si las personas de cierta altura de espíritu y educación quieren examinar cuál es el asunto más corriente de sus conversaciones y aun de sus ensueños solitarios, les será fácil advertir que casi siempre giran alrededor de consideraciones morales. Los momentos más dulces de su vida son los que pasan, solos o con un amigo, admirando de todo corazón los encantos de la virtud, las dulzuras de la amistad, los medios de conseguir la felicidad, las flaquezas de la naturaleza que nos alejan de ella y los remedios que pueden curarlas. Horacio y Boileau señalan esta empresa como uno de los rasgos más bellos que forman la imagen de una vida feliz. ¿Cómo, pues, ocurre caer tan fácilmente de estas altas especulaciones y hallarse de pronto al nivel del común de los hombres? Mucho me equivocaré si el razonamiento que he de aportar en seguida no explica tal contradicción entre nuestras ideas y nuestra conducta: y es que como los preceptos morales no son más que principios vagos y genéricos, resulta muy difícil aplicarlos particularmente al detalle específico de las acciones y de las costumbres.

Pongamos un ejemplo: las almas bien nacidas comprenden que la dulzura y la humanidad son virtudes estimables, y se sienten inclinadas a practicarlas; pero en el momento de obrar, muchas quédanse en suspenso. ¿Es la ocasión precisa? ¿Se sabe en qué medida debe hacerse aquello? ¿No se engañarán acerca del objeto?

Cien dificultades detienen: se teme ser engañado queriendo ser bienhechor y liberal; pasar por débil, apareciendo demasiado tierno y sensible; en una palabra, excederse o no llegar a cumplir los deberes que se encierran de una manera demasiado oscura en las nociones generales de humanidad y dulzura. En esta duda, solamente la experiencia o el ejemplo pueden determinar razonablemente la inclinación del corazón. Pero la experiencia no es una cosa que puede todo el mundo procurarse a voluntad; depende de la situación en que le coloque a uno la fortuna. Sólo queda el ejemplo para servir de regla a mucha gente en el ejercicio de la virtud.

Precisamente para los lectores de esta clase es para quienes tales obras pueden ser de gran utilidad, por lo menos cuando están escritas por un hombre honrado y de buen sentido. Cada hecho que se relata es un rayo de luz, una enseñanza que suple a la experiencia; cada aventura, un modelo que se puede imitar, sólo con ajustarle a las circunstancias en que uno se halle. Toda la obra es un tratado de moral, presentado en ejercicios agradables.

Un lector severo quizá se indigne al verme a mi edad tomar la pluma para escribir lances de fortuna y de amor; pero si la reflexión que acabo de hacer es sólida, me justificará, y si es falsa, mi error será mi disculpa.

Libro primero

Me veo obligado a trasladar al lector a la época de mi vida en que encontré por primera vez al caballero Des Grieux. Fue unos seis meses antes de mi viaje a España. Aun cuando era muy raro que yo saliera de mi soledad, mi condescendencia con mi hija me obligaba algunas veces a emprender algunos pequeños viajes, que procuraba abreviar todo lo posible.

Regresaba un día de Rouen, donde había ido, a ruego suyo, para gestionar un asunto en el Parlamento de Normandía, sobre la herencia de unas tierras cuyo derecho habíale yo cedido a ella, y que procedían de mi abuelo materno. Como tomara el camino por Évreux, donde dormí la primera noche, llegué al día siguiente a comer a Pacy, que dista de aquél unas cinco o seis leguas. Al entrar en este pueblo me sorprendió encontrar a todos los habitantes muy alarmados. Salían precipitadamente de sus casas para correr en tropel a la puerta de una mala hostería, ante cuya puerta veíanse dos galeras. Los caballos, aún enganchados y vaheantes de fatiga y de calor, indicaban que aquellos vehículos acababan de llegar.

Me detuve un instante para informarme de la causa de aquel tumulto; pero no pude sacar mucho en limpio de un populacho curioso que, sin prestar ninguna atención a mis preguntas, afluía hacia la hostería, empujándose con gran confusión. Por fin, apareció en la puerta un arquero con su banderola y mosquete al hombro, y le hice señas de que se acercara. Le rogué que me dijese el motivo de todo aquel alboroto.

—No es nada, señor —me dijo—; es que mis compañeros y yo vamos custodiando a una docena de muchachas alegres, que conducimos al Havre, donde han de embarcarse para América. Hay algunas que son bonitas, y esto, al parecer, excita la curiosidad de estos campesinos.

No hubiera tratado de inquirir más si no hubieran llamado mi atención las exclamaciones de una vieja que salía de la hostería juntando las manos y gritando que aquello era una barbaridad, una cosa que daba horror y lástima.

—¿De qué se trata? —le dije.

—¡Ah, señor! Entrad —respondió ella— y ved si este espectáculo no es capaz de partir el corazón.

La curiosidad me hizo apear del caballo, que entregué a mi palafrenero. Entré con trabajo, atravesando la multitud, y, en efecto, vi algo verdaderamente conmovedor.

Entre las doce muchachas, encadenadas por la cintura en grupos de seis, había una cuyo porte y cuyo semblante estaban tan poco en armonía con su condición, que en cualquier otra circunstancia la hubiese tomado por una joven de primer rango. Su tristeza y la suciedad de su traje y de su ropa interior la afeaban tan poco, que su vista me inspiró respeto y lástima. Procuraba volverse todo lo que la cadena le permitía, para hurtar su cara a los ojos de los espectadores. El esfuerzo que hacía para ocultarse era tan natural, que parecía proceder de un sentimiento de modestia.

Como los seis arqueros que acompañaban a esta desdichada banda estaban también en la habitación, llamé aparte al jefe y le pedí algunos detalles sobre la suerte de aquella linda muchacha. No pudo decirme más que generalidades.

—La hemos sacado del Hospital —me dijo— por orden del jefe de policía. No es probable que estuviese allí encerrada por sus buenas acciones. La he interrogado varias veces en el camino; pero se obstina en no contestarme. Aun cuando nadie me ha dado orden ninguna para tratarla mejor que a las otras, tengo algunos miramientos con ella, pues me parece que vale más que sus compañeras. Ahí tenéis un joven —agregó el arquero— que podrá informaros mejor que yo acerca de las causas de su desgracia. La ha seguido desde París sin cesar casi un momento de llorar. Debe de ser su hermano o su amante.

Me volví hacia el rincón del cuarto en que aquel joven estaba sentado. Parecía sumido en una profunda ensoñación. En mi vida he visto una imagen más viva del dolor. Iba vestido con mucha sencillez; pero a la primera ojeada uno distingue a un hombre de buena cuna y educación. Me acerqué a él. Se levantó y advertí en sus ojos, en su figura y en todos sus movimientos un aire tan fino y noble, que me sentí inclinado naturalmente a quererle.

—No quisiera molestaros —dije, sentándome a su lado. ¿Queréis ser tan amable de satisfacer la curiosidad que siento por conocer a esa linda persona, que no me parece hecha para el triste estado en que la veo?

Respondióme honradamente que no podía decir quién era ella sin darse él mismo a conocer, y que tenía fuertes razones para desear conservar el incógnito.

—Puedo deciros, sin embargo, lo que esos miserables no ignoran —continuó, señalando a los arqueros—, y es que la amo con una pasión tan violenta, que me hace ser el más infortunado de los hombres. Lo he intentado todo en París para conseguir su libertad. Las solicitudes, la astucia y la fuerza me han sido inútiles; he tomado el partido de seguirla, aunque vaya al fin del mundo. Me embarcaré con ella. Iré a América. Pero la mayor inhumanidad de estos cobardes canallas —agregó, hablando de los arqueros— es que no me permiten acercarme a ella. Mi propósito era atacarlos abiertamente a algunas leguas de París. Me había asociado con cuatro hombres que me habían prometido su ayuda por una suma considerable. Los muy traidores me han dejado en la estacada, llevándose mi dinero. La imposibilidad de vencer por la fuerza me ha obligado a rendir las armas. He propuesto a los arqueros que me permitieran seguirles, ofreciéndoles una recompensa. El afán de la ganancia les ha hecho aceptar. Han querido que les pague cada vez que me han permitido hablar con mi amante. Mi bolsillo se ha agotado en poco tiempo, y ahora que no tengo un cuarto, son tan bárbaros, que me rechazan brutalmente cada vez que doy un paso hacia ella. Hace un momento no más que me he atrevido a acercarme, a pesar de sus amenazas, y han tenido la insolencia de levantar contra mí los fusiles. Véome obligado, para satisfacer su avaricia y ponerme en condiciones de seguir a pie la ruta, a vender un mal caballo que hasta ahora me ha servido de montura.

Aun cuando, al parecer, relataba esto con bastante tranquilidad, al terminar dejó caer algunas lágrimas. Aquella aventura parecióme de lo más extraordinario y conmovedor.

—No insisto —le dije— en que me descubráis el secreto de vuestros asuntos; pero si puedo seros útil en algo, me ofrezco voluntariamente a prestaros servicio.

—¡Ay! —me respondió—, no veo la menor luz de esperanza. Habré de someterme necesariamente a todo el rigor de mi suerte. Iré a América. Al menos, allí seré libre con la que amo. He escrito a uno de mis amigos que me hiciera llegar algún socorro al Havre. Me veré apurado hasta llegar allí; sobre todo, por mi deseo de procurar algún alivio en el camino a esta pobre criatura —añadió, mirando tristemente a su amante.

—Bueno —le dije—, voy a sacaros del apuro. Aquí tenéis este dinero, que os ruego aceptéis. Siento mucho no poderos ser útil de otro modo.

Le di cuatro luises de oro sin que los arqueros lo advirtiesen, pues suponía que si se enteraban de que era poseedor de aquella cantidad le venderían más cara su ayuda. También se me ocurrió entenderme con ellos para conseguir que el joven enamorado pudiera hablar con su amante a todas horas hasta el Havre. Hice señas al jefe para que se acercara, y le formulé la proposición. A pesar de su descaro parecióme algo avergonzado.

—No es, señor —respondió con un aire embarazado—, que nos neguemos a dejarle hablar con esta muchacha; pero querría estar constantemente junto a ella; esto nos resulta incómodo, y es justo que pague por la incomodidad.

—Veamos —le dije— lo que es necesario para no sentirla.

Tuvo la audacia de pedirme dos luises. Se los di inmediatamente, diciéndole:

—Tened cuidado de no hacer ninguna bribonada, pues os advierto que voy a dejar mis señas a este joven, a fin de que pueda informarme de lo que ocurra, y contad con que tendría el poder de haceros castigar.

La cosa me costó seis luises de oro.

La gracia y el vivo reconocimiento con que el joven desconocido me agradeció acabaron de convencerme de que no era un cualquiera y que merecía mi liberalidad. Antes de marcharme dirigí algunas palabras a su amante. Ella me respondió con una modestia tan dulce y encantadora que no pude menos de salir haciéndome mil reflexiones sobre el carácter incomprensible de las mujeres.

Vuelto a mi soledad, no tuve noticia de la continuación de esta aventura. Transcurrieron cerca de dos años, que me hicieron olvidarla, hasta que la casualidad me dio ocasión de conocer a fondo todas las circunstancias de ella.

Llegaba a Calais, desde Londres, con mi discípulo el marqués de… Nos alojamos, si mal no recuerdo, en el Lion d’Or, en donde, por varias razones, tuvimos que pasar el día entero y la noche siguiente. Paseando por las calles aquella tarde, creí ver al mismo joven que encontrara en Passy. Iba muy mal trajeado y estaba mucho más pálido que la primera vez que le vi. Llevaba sobre el brazo un viejo portamantas, pues acababa de llegar a la ciudad. Sin embargo, como era demasiado guapo para ser reconocido fácilmente, en seguida le recordé, y dije al marqués:

—Tenemos que abordar a este joven.

Su alegría fue más viva que toda expresión, cuando, a su vez, me reconoció.

—¡Ah, señor! —exclamó, besándome la mano. Cuánto me alegra poder expresaros de nuevo mi agradecimiento eterno.

Le pregunté de dónde venía. Me respondió que llegaba por mar del Havre, donde hacía poco había desembarcado de vuelta de América.

—No me parece que estáis muy bien de dinero —le dije—; id al Lion d’Or, donde yo me hospedo, y allí iré en seguida.

Volví, en efecto, lleno de impaciencia por conocer los detalles de su infortunio y las circunstancias de su viaje a América. Le hice mil gentilezas y ordené que no le faltara nada. No esperó a que yo lo presionara para contarme la historia de su vida.

—Señor —me dijo—, os portáis conmigo con tal nobleza, que me reprocharía, como una baja ingratitud, el tener alguna cosa reservada para vos. Voy a contaros, no solamente mis desgracias y mis penas, sino también mis desórdenes y mis más vergonzosas debilidades: estoy seguro de que, aun condenándome, no podréis por menos que compadecerme.

Debo advertir al lector que escribí su historia casi después de oírla, y que puede asegurarse, por consiguiente, que no hay nada más exacto y fiel que esta narración. Y digo fiel hasta en el relato de las reflexiones y de los sentimientos que el joven aventurero expresaba con la mayor gracia del mundo.

He aquí su relato, en el cual no mezclaré nada que no sea suyo hasta el fin:

Tenía diecisiete años y estaba terminando mis estudios de filosofía en Amiens, a donde me enviaron mis padres, que son de una de las mejores casas de P… Llevaba una vida tan tranquila y morigerada, que mis maestros me ponían como ejemplo en el colegio; y no es que yo hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer estos elogios, sino que tengo un carácter por naturaleza dulce y tranquilo; me aplicaba en el estudio por inclinación, y me atribuían, como virtud, cierto instinto de aversión al vicio. Mi nacimiento, el éxito en mis estudios y algunas prendas exteriores me dieron a conocer y me granjearon la estimación de toda la gente honrada de la ciudad.

Terminé los ejercicios públicos con tan unánime aprobación, que el señor obispo, que los presenció, me propuso entrar en el estado eclesiástico, en el cual, según él, podría distinguirme más que en la Orden de Malta, a la que mis padres me destinaban. Ya me hacían llevar la cruz con el nombre de caballero Des Grieux. Próximas las vacaciones, me disponía a volver con mi padre, que me había prometido enviarme en seguida a la Academia.

Mi único sentimiento al dejar Amiens era separarme de un amigo, con el cual siempre había estado tiernamente unido. Tenía algunos años más que yo. Nos habíamos educado juntos; pero como el orden económico de su casa era de los más mediocres, veíase obligado a tomar el estado eclesiástico y a quedarse en Amiens para continuar los estudios que convienen a esta profesión. Poseía mil buenas cualidades. En el curso de mi historia le conoceréis por las mejores de ellas, sobre todo por su amistad celosa y generosa, que sobrepasan a todos los ejemplos de la antigüedad. Si yo entonces hubiera seguido sus consejos, habría sido siempre honrado y feliz. Sólo con que hubiera atendido a sus reproches en el precipicio a que mis pasiones me arrastraron habría salvado algo del naufragio de mi fortuna y de mi reputación. Pero no ha recogido de sus cuidados más frutos que el pesar de verlos inútiles, y a veces hasta recompensados duramente por un ingrato a quien ofendían y que los consideraba como impertinencias.

Había señalado ya la época de mi partida de Amiens. ¡Ay! ¡Si la hubiera fijado para un día antes habría llegado a casa de mis padres con toda mi inocencia! La víspera misma de aquel día en que debía dejar la ciudad, paseándome con mi amigo, que se llamaba Tibergo, vimos llegar el coche de Arras, y le seguimos hasta la posada en que suelen parar estos vehículos. No teníamos otro motivo más que la curiosidad. Apeáronse algunas mujeres, que desaparecieron en seguida; pero una de ellas, muy joven, se quedó sola en el patio, mientras un hombre de edad avanzada, que parecía acompañarla, cuidábase de que sacaran su equipaje de las cestas. Me pareció la joven tan encantadora, que yo, que nunca había pensado en la diferencia de los sexos, ni había mirado a una muchacha con atención; yo, cuya formalidad y continencia admiraba todo el mundo, me sentí inflamado de repente hasta la locura. Tenía yo el defecto de ser tímido con exceso y fácil de desconcertar; pero entonces, lejos de verme detenido por esta flaqueza, me adelanté hacia la dueña de mi corazón.

Aunque era más joven que yo, recibió mis agasajos sin aparecer turbada. Le pregunté lo que la llevaba a Amiens y si conocía a alguien allí. Me respondió ingenuamente que la enviaban sus padres para ser religiosa. El amor, que desde un momento antes adueñárase de mi corazón, me iluminó de tal forma, que consideré aquel propósito como un golpe mortal para mis deseos. Le hablé de un modo que le hizo comprender mis sentimientos, pues tenía mucha más experiencia que yo: la enviaban al convento contra su voluntad, sin duda para contener su inclinación al placer, que ya se había manifestado en ella y que fue después la causa de todas sus desgracias y las mías. Combatí la cruel intención de sus padres con todas las razones que mi inspiraron mi amor naciente y mi elocuencia escolástica. Ella no afectó ni rigor ni desdén. Me dijo, después de un corto silencio, que demasiado preveía su infelicidad, pero que aquélla era indudablemente la voluntad del Cielo, puesto que no le enviaba ningún medio de evitarlo. La dulzura de sus miradas, el aire encantador de tristeza con que pronunciara estas palabras, o más bien quizá el ascendente de mi sino, que me arrastraba a la perdición, no me permitieron dudar un momento de mi respuesta. Le juré que si ella quería confiar en mi honor y en la ternura infinita que ya me inspiraba, dedicaría mi vida a librarla de la tiranía de sus padres y a hacerla dichosa.

Me he asombrado mil veces después, al reflexionar sobre esto, de mi atrevimiento y de mi facilidad de expresión; pero no se juzgaría una divinidad al amor si a menudo no obrase tales prodigios.

Mi bella desconocida sabía perfectamente que a mi edad no se engaña; me confesó que si encontrase algún medio para conseguir ponerla en libertad, ella creería deberme algo más precioso que la vida. Le repetí que estaba dispuesto a intentarlo todo; pero como mi poca experiencia no me procuraba de momento los medios necesarios para servirla, ateníame a esta seguridad general, que no era una gran ayuda ni para ella ni para mí. Su viejo Argos se unió a nosotros. Todas mis esperanzas hubieran ido por tierra si ella no hubiese tenido bastante ingenio para suplir a la esterilidad del mío. Me sorprendió que, a la llegada de su acompañante, me llamase primo, y que, sin demostrar el más mínimo azoramiento, me dijese que, puesto que había tenido la suerte de encontrarme en Amiens, dejaba para el día siguiente su entrada al convento, a fin de procurarse el placer de cenar conmigo. En seguida comprendí el sentido de la trampa; le propuse se alojara en una posada, cuyo dueño, establecido en Amiens después de haber sido mucho tiempo cochero de mi padre, estaba completamente dedicado a cumplir mis órdenes.

La llevé yo mismo, mientras el viejo acompañante parecía murmurar un poco, y mi amigo Tibergo, que no entendía una palabra de toda aquella escena, me seguía sin pronunciar palabra. No había oído nuestra conversación. Habíase quedado paseando en el patio mientras yo hablaba de amor a mi bella amante. Como temía su cordura, me deshice de él rogándole que me hiciera un encargo. De este modo, al llegar a la posada, tuve el placer de encontrarme a solas con la soberana de mi corazón.

Pronto comprendí que era menos niño de lo que yo suponía. Mi corazón se abrió a mil sentimientos de placer, de que nunca me formara idea. Un calor dulce se difundía por mis venas. Estaba en una especie de transporte, que por algún tiempo quitó la libertad de mi voz y sólo se expresaba por mis ojos.

La señorita Manon Lescaut, así me dijo que la llamaban, parecía muy satisfecha de aquel efecto de sus encantos. Creí notar que no estaba menos emocionada que yo. Me confesó que me hallaba agradable y que le encantaría deberme su libertad.

Quiso saber quién era yo, y, al saberlo, su afecto aumento, pues siendo ella de cuna vulgar, le halagaba la idea de haber conquistado a un amante como yo. Nos ocupamos de los medios para ser uno de otro.

Después de muchas reflexiones, no hallamos más camino que la fuga. Había que burlar la vigilancia del acompañante, que, aun siendo sólo un criado, no era fácil de manejar.

Convinimos en que yo mandaría preparar durante la noche una silla de posta y volvería a la posada muy de mañana, antes que él se despertase; que saldríamos en secreto e iríamos directamente a París, donde nos casaríamos al llegar. Yo tenía unos cincuenta escudos, fruto de mis modestas economías; ella poseía, aproximadamente el doble. Como criaturas sin experiencia, imaginábamos que aquella cantidad no se acabaría nunca, y la misma confianza pusimos en el logro de las demás medidas.

Después de cenar, con satisfacción hasta entonces jamás sentida, me retiré para poner en práctica nuestro proyecto. Me fue tanto más fácil arreglar las cosas porque, como pensaba marcharme al día siguiente a casa de mi padre, tenía hecho mi pequeño equipaje. Poco trabajo me costó transportar un baúl y preparar una silla de posta, que estaría dispuesta a las cinco de la mañana; ésta era la hora en que se abrían las puertas de la ciudad. Pero tropecé con un obstáculo que no sospechaba y que estuvo a punto de desbaratar mi plan.

Tibergo, aun cuando solamente tres años mayor que yo, era un muchacho de sentido maduro y de una conducta intachable. Me quería con una ternura extraordinaria. La vista de una tan linda muchacha como la señorita Manon, mi apresuramiento por acompañarla y el empeño que tuve de deshacerme de él, procurando alejarle, le hicieron sospechar algo de mi amor. No se atrevió a volver a la posada donde me había dejado, temiendo ofenderme; pero fue a mi casa y allí me esperó hasta que llegué ya dadas las diez de la noche. Su presencia me apesadumbró. Pronto advirtió la contrariedad que me causaba.

—Estoy seguro —me dijo sin rodeos— de que estáis fraguando un plan que queréis ocultarme: lo veo en vuestra actitud.

Respondí con bastante brusquedad que no me creía obligado a darle cuenta de mis propósitos.

—No —repuso—, pero siempre me habéis tratado como amigo, y en calidad de tal creo que merezco un poco de confianza y franqueza.

Insistió tanto en que le descubriese mi secreto, que, como nunca había tenido reserva alguna con él, le conté al detalle mi pasión. Recibió mi confidencia con un aire de descontento que me hizo estremecer. Sobre todo, me arrepentí de la indiscreción con que le había descubierto el propósito de mi fuga. Me dijo que era demasiado amigo para no oponerse a ella con todas sus fuerzas; que primero quería recordarme todo lo que él juzgaba capaz de hacerme desistir de aquella empresa; pero que si desde luego no renunciaba a aquella locura, advertiría a las personas que seguro pudieran impedirla. Pronunció un discurso serio, que duró más de un cuarto de hora, terminando con la amenaza de denunciarme si no le daba mi palabra de portarme con más cordura y sensatez.

Me desesperaba el haberme traicionado tan tontamente. Sin embargo, como el amor había abierto mucho el espíritu hacía dos o tres horas, recordé que no le había dicho que mi intento era poner en práctica el proyecto al día siguiente, y resolví engañarle, sirviéndome de un equívoco.

—Tibergo —le dije—, siempre he creído que erais mi amigo, y ahora he querido probaros con esta confidencia. Es verdad que amo, no os he engañado, pero en lo tocante a mi fuga, no es cosa para hacerla al azar. Venid a buscarme mañana a las nueve, os presentaré a mi amante, y vos mismo juzgaréis si merece que dé este paso por ella.

Me dejó solo después de mil protestas de amistad.

Empleé la noche en ordenar mis asuntos, y vuelto a la posada de la señorita Manon hacia el amanecer, halléla esperándome. Estaba en su ventana, que daba a la calle, de suerte que, al verme, fue a abrirme ella misma. Salimos sin hacer ruido. Ella no llevaba más equipaje que su ropa blanca, de la que yo mismo hube de encargarme. La silla de posta se hallaba aparejada, y en seguida nos alejamos de la ciudad.

Más adelante referiré la conducta de Tibergo cuando advirtió que le había engañado. No por ello se enfrió su celo. Ya veréis a qué exceso le condujo y cuántas lágrimas habría yo de derramar pensando en cuál fue siempre su recompensa.

Avanzábamos con tal rapidez, que antes de anochecer estábamos en Saint-Denis. Yo había ido a caballo junto a la silla, lo cual no nos permitió hablar más que en los relevos del tiro; pero cuando nos vimos tan cerca de París, es decir, casi a salvo, decidimos tomar algún refrigerio, pues no habíamos comido nada desde nuestra salida de Amiens. Por muy apasionado que yo estuviese por Manon, ella supo convencerme de que no lo estaba menos por mí. Eramos tan poco reservados en nuestras caricias, que no teníamos paciencia para esperar a encontrarnos solos. Los postillones y los hoteleros mirábannos con admiración, y yo observaba que se sorprendían al ver dos niños de nuestra edad que parecían amarse hasta el furor.

En Saint-Denis olvidamos nuestros proyectos de matrimonio, defraudamos los derechos de la Iglesia y nos hallamos esposos sin pensarlo. Seguramente, con mi natural, tierno y constante, yo habría sido feliz toda mi vida si Manon me hubiese sido fiel. Cuanto más la conocía, más cualidades amables descubría en ella. Su talento, su corazón, su dulzura y su belleza formaban una cadena tan fuerte y tan encantadora, que yo hubiera cifrado toda mi dicha en no soltarme de ella. ¡Terrible mudanza! Lo mismo que hoy constituye mi desesperación pudo hacer mi felicidad. Soy el más desgraciado de los hombres, por esta misma constancia que me daba derecho a esperar la suerte más dulce y las mejores recompensas del amor.

Tomamos un piso amueblado en París, en la calle V…, y, por desdicha mía, cerca de la casa de un señor B…, célebre asentista.[1] Transcurrieron tres semanas, durante las cuales yo había estado tan absorto por mi pasión, que no pensé en mi familia y en el dolor que mi padre habría de sentir por mi ausencia. Sin embargo, como el desarreglo no era parte en mi conducta y Manon se portaba también con mucha mesura, la tranquilidad en que vivíamos hízome volver poco a poco a la idea de mi deber.

Resolví reconciliarme con mi padre, si era posible. Mi amante era tan encantadora que no dudaba un punto que le agradaría si hallaba medio de hacerle saber su mérito y su cordura; en una palabra, me vanagloriaba de que obtendría la libertad de casarme con ella, pues ya había perdido la esperanza de poder hacerlo sin su consentimiento. Comuniqué este proyecto a Manon, haciéndole comprender que, además de las razones de cariño y de deber, también entraba en algo la necesidad, pues nuestros fondos estaban extremadamente alterados y ya empezaba yo a modificar mi opinión de que eran inagotables. Manon recibió fríamente mi proposición. Tomé las dificultades que opuso por hijas de su ternura y del temor de perderme si mi padre no accedía a nuestro deseo, después de conocer el lugar donde estábamos escondidos, y no tuve la menor sospecha del golpe cruel que me preparaba. A mi observación de la necesidad, díjome que aún nos quedaba lo suficiente para vivir algunas semanas, y que después ella encontraría recursos en el afecto de unos parientes de provincia a los que les escribiría. Suavizó su negativa con caricias tan dulces y apasionadas, que yo, que sólo vivía por ella y que no desconfiaba lo más mínimo de su corazón, aplaudí sus palabras y sus resoluciones. Manon disponía libremente de nuestra bolsa y se cuidaba de pagar el gasto ordinario. Poco a poco fui advirtiendo que nuestra mesa estaba mejor servida y que ella lucía adornos de cierto valor. Como no ignoraba que apenas debían quedarnos doce o quince pistolas,[2] manifesté mi asombro ante aquel aumento aparente de nuestra opulencia. Ella me rogó riendo que no me preocupara. «¿No te prometí —me dijo— que encontraría recursos?» La amaba yo con demasiado candor para alarmarme fácilmente.

Un día que yo salí por la tarde y le había advertido que pasaría fuera más tiempo que de costumbre, al volver chocóme mucho que me hicieran esperar dos o tres minutos a la puerta. Nuestra servidumbre consistía en una muchacha poco más o menos de nuestra edad. Al venir a abrir le pregunté por qué había tardado tanto. Respondióme, con turbación, que no había oído llamar. Yo que sólo había llamado una vez, le dije: «Pero si no has oído, ¿cómo has venido a abrir?». Esta pregunta la desconcertó de tal modo que, sin presencia de ánimo bastante para responder, rompió a llorar, asegurándome que no era culpa suya y que la señora le había prohibido ir a abrir la puerta hasta que el señor B… hubiese salido por la otra escalera que daba al gabinete. Quedé tan aturdido, que no tuve valor para entrar a la casa. Tomé el partido de marcharme, pretextando un asunto y ordené a aquella niña que dijese a su ama que volvería al momento, pero que se callase que me había hablado del señor B…

Mi abatimiento era tan grande, que bajé la escalera llorando, sin saber aún de qué sentimiento procedían mis lágrimas. Entré en el café más cercano, me senté a una mesa y, con la cabeza apoyada en las manos, púseme a inquirir lo que pasaba en mi corazón. No me atrevía a recordar lo que acababa de oír. Quería considerarlo como una ilusión, y a punto estuve, dos o tres veces, de volver a mi casa aparentando no haber oído nada. Me parecía tan imposible que Manon me traicionase, que temía ofenderla sospechando de ella. La adoraba, esto era cierto, nunca le había dado más pruebas de amor de las que había recibido de ella. ¿Por qué acusarla de ser menos sincera y constante que yo? ¿Qué razón la habría inducido a engañarme? No hacía tres horas que me había colmado de caricias y había recibido las mías con transporte; yo no conocía mejor mi corazón que el suyo. «No, no —me dije—; no es posible que Manon me traicione. No ignora que sólo vivo para ella; sabe de sobra que la adoro; esto no es motivo para que me odie.»

Sin embargo, la visita y la salida furtiva del señor B… me preocupaban. También recordaba las pequeñas adquisiciones de Manon, que me parecían superiores a nuestras riquezas presentes. Aquello olía a liberalidades de un nuevo amante. ¿Y la confianza que ella me había mostrado sobre recursos que yo no conocía? Me era difícil dar a tantos enigmas la solución que mi corazón deseaba.

Por otra parte, yo apenas la había perdido de vista desde nuestra llegada a París. En quehaceres, en paseos, en diversiones, siempre habíamos estado juntos, pues un instante de separación ¡Dios mío! nos hubiera afligido demasiado. Necesitábamos repetirnos sin cesar que nos amábamos; hubiéramos muerto de inquietud sin esta expansión. No podía, pues, concebir un momento que Manon hubiese podido ocuparse de otro que de mí.

Finalmente, creía haber hallado la aclaración de aquel misterio. «El señor B… —díjeme a mí mismo— es un hombre que realiza grandes negocios y tiene muy buenas relaciones; la familia de Manon se habrá valido de él para hacer llegar algún dinero a sus manos. Acaso ha recibido ya alguna cantidad, y hoy habrá ido a entregarle más. Sin duda ha querido ocultármelo para luego sorprenderme agradablemente. Es posible que me lo hubiera contado si hubiese entrado en casa como de costumbre, en vez de venir aquí a afligirme, y, desde luego, no me lo ocultará cuando yo mismo le hable de ello.»

Me aferré de tal modo a esta creencia, que tuvo la fuerza de disminuir mucho mi tristeza. Inmediatamente volví a casa. Besé a Manon con el mismo cariño de siempre. Ella me recibió muy bien. Tentado estuve de darle cuenta de mis conjeturas, que encontraba más verosímiles cada vez; me contuve, esperando que quizá se le ocurriera prevenirme de ello contándome todo lo que había pasado.

Nos sirvieron la cena. Yo me senté a la mesa muy alegre; pero a la luz de la bujía, colocada entre ella y yo, creí notar cierta tristeza en el rostro y en los ojos de mi amada. Aquella idea me la produjo también a mí. Observé que sus miradas fijábanse en mí de modo distinto que de ordinario. No hubiera podido decir si era amor o compasión, aunque me pareció que revelaba un sentimiento dulce y lánguido. Yo la miraba con atención pareja, y probablemente ella leería en mis miradas el estado de mi corazón. No nos cuidamos de hablar ni de comer. Por fin vi que de sus bellos ojos se deslizaban algunas lágrimas, ¡pérfidas lágrimas! —¡Dios mío —exclamé—, estás llorando, querida Manon! ¡Estás afligida hasta el punto de llorar, y no me dices una palabra de tus penas!

Ella no me respondió sino con suspiros, que aumentaron mi inquietud. Me levanté temblando; la conjuré con todos los argumentos del amor a que me descubriera el motivo de su llanto; yo mismo lloré enjugando sus lágrimas: estaba más muerto que vivo. Un salvaje hubiérase enternecido al ver las muestras de mi dolor y mi temor.

Mientras yo estaba entregado completamente a ella, oí ruido como de varias personas que subían la escalera. Llamaron con suavidad a la puerta. Manon me dio un beso y, soltándose de mis brazos, entró rápidamente en el gabinete, cerrando la puerta tras de sí. Yo me figuré que, por estar un poco descompuesta, querría ocultarse a los ojos de los extraños que llamaban. Fui yo mismo a abrir.

Apenas hube abierto, me vi agarrado por tres hombres, a los que reconocí como lacayos de mi padre. No me hicieron violencia alguna; pero dos de ellos me sujetaron por los brazos, mientras el tercero registraba mis bolsillos y sacaba de ellos un cuchillito, que era la única arma que llevaba encima. Me pidieron perdón por la necesidad en que se veían de faltarme al respeto; me dijeron, naturalmente, que obraban por orden de mi padre y que mi hermano mayor me esperaba abajo en un coche. Estaba tan aturdido, que me dejé llevar sin responder. Mi hermano estaba esperándome, efectivamente. Me metieron en el coche, a su lado, y el cochero, que ya tenía orden de lo que había de hacer, nos condujo a todo correr hasta Saint-Denis. Mi hermano me abrazó con ternura, pero no me habló una palabra; así que tuve todo el espacio necesario para pensar en mi infortunio.

Encontré primero en aquel trance tanta oscuridad, que no veía ni un rayo de luz que diese lugar a la menor conjetura. Me habían traicionado cruelmente; pero ¿quién? Tibergo fue el primero que se me vino a las mientes. «¡Traidor! —me decía—, si mis sospechas son fundadas puedes despedirte de la vida.» Sin embargo, reflexioné que ignoraba el sitio donde yo vivía, y, por lo tanto, no habían podido saberlo de él. Mi alma no osaba hacerse culpable de acusar a Manon. Aquella tristeza que parecía abrumarla, sus lágrimas, la ternura con que me besó al retirarse, eran, en verdad, un enigma; pero sentíame inclinado a explicarlo como un presentimiento de nuestra desgracia común; y mientras me desesperaba del accidente que me arrancaba de sus brazos, tenía la credulidad de imaginar que aun era ella más digna de lástima que yo.

El resultado de mis meditaciones fue convencerme de que en las calles de París me habían visto algunas personas amigas de mi padre y le habían avisado. Este pensamiento me consoló. Contaba con que todo acabaría en alguna reprimenda, o, a lo sumo, en alguna paliza que había de sufrir de la autoridad paterna. Resolví aguantarlo con paciencia y prometer todo lo que se me exigiera, para facilitar la ocasión de retornar pronto a París y devolver la vida y la alegría a mi querida Manon.

Llegamos en poco tiempo a Saint-Denis. Mi hermano, sorprendido de mi silencio, se imaginó que era efecto de mi temor. Trató de consolarme, asegurándome que no tenía nada que temer de la severidad de mi padre, siempre que estuviese dispuesto a reintegrarme a mis deberes y a merecer el cariño que me profesaba. Me hizo pasar la noche en Saint-Denis, con la precaución de que los tres lacayos se acostaran en mi cuarto.

Lo que me causó una gran pena fue verme en la misma posada en que me había alojado con Manon en nuestro viaje de Amiens a París. El posadero y los criados me reconocieron, y al mismo tiempo adivinaron la verdad de mi historia. Al posadero le oí decir:

—¡Ah! Éste es aquel señor tan guapo que pasó, hace seis semanas, con una señorita a quien amaba tanto. ¡Qué encantadora era! ¡Cómo se acariciaban los pobres niños! ¡Caramba, es una lástima que los hayan separado! Fingí no oír nada y me dejé ver lo menos posible. Mi hermano tenía presta en Saint-Denis una silla de dos asientos en la cual partimos al amanecer llegando a nuestra casa al día siguiente por la noche. Antes que yo viera a mi padre quiso mi hermano prevenirle en mi favor, contándole la docilidad con que me había dejado conducir; de modo que fui recibido con menos dureza de la que yo me esperaba. Mi padre se contentó con reprenderme en general por la falta que había cometido ausentándome sin su permiso. En cuanto a mi amante, díjome que bien merecido tenía lo que me pasaba por entregarme a una desconocida; que me hubiera creído más prudente, pero que esperaba que aquella aventurilla me hiciera más cauto. Yo tomé aquel discurso en el sentido que convenía a mis ideas. Di las gracias a mi padre por su bondad perdonándome, y le prometí seguir una conducta más sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazón yo triunfaba, pues de la manera como se arreglaban las cosas no dudaba que podría escaparme de la casa antes de que terminara la noche.

Nos sentamos a la mesa para cenar; se burlaron de mí por mi conquista de Amiens y por mi fuga con aquella fiel amante. Seguí las bromas tranquilo; es más, estaba encantado de poder hablar de lo que llenaba por completo mi alma; pero algunas palabras que mi padre dejó caer me hicieron aguzar el oído. Habló de perfidia y de un servicio interesado prestado por el señor B… Quedé confuso al oírle pronunciar aquel nombre, y le supliqué humildemente que se explicara. Volvióse a mi hermano para preguntarle si no me había contado la historia. Mi hermano respondió que, al verme tan tranquilo en el camino, no creyó necesario utilizar aquel remedio para curarme de mi locura. Advertí que mi padre dudaba si explicarse o no. Supliquéle con tanta insistencia, que me satisfizo, o, más bien, me asesinó cruelmente con el más horrible de los relatos.

Primero me preguntó si había tenido siempre la inocencia de suponerme querido por mi amante. Le respondí muy osado que estaba tan seguro de ello, que nada me haría desconfiar. —¡Ja, ja, ja! —exclamó, riendo con toda su alma. ¡Esto es bueno! Te dejas engañar lindamente, y me gusta verte así. Es una lástima, pobre caballero, que entres en la Orden de Malta, puesto que tienes tal aptitud para marido paciente y cómodo. Agregó mil burlas de esa especie sobre lo que llamaba mi tontería y mi credulidad.

Finalmente, como yo permanecía callado, continuó diciéndome que, según sus cálculos, desde mi salida de Amiens, Manon me había amado unos doce días.

—Pues sé —añadió— que saliste de Amiens el 28 del mes pasado; estamos a 29; hace once días que me escribió el señor B…; supongo que haya necesitado ocho para trabar amistad con tu amante; luego quitando once y ocho de treinta y uno que van desde el 28 de un mes al 29 del otro, quedan doce, poco más o menos.

A este punto volvieron a estallar las carcajadas.

Escuchaba yo todo aquello con tal opresión en el pecho, que temía no poder resistir hasta el final de aquella triste comedia.

—Sabrás, pues, puesto que lo ignoras, que el señor B… ha conquistado el corazón de tu princesa, porque sin duda trata de burlarse de mí al querer convencerme de que ha querido raptarte sólo por un celo desinteresado a mi servicio. ¡Valiente hombre (que, además, no me conoce) para esperar de él tan nobles sentimientos! Ha sabido por ella que eras hijo mío, y para librarse de tus importunidades me ha escrito diciéndome dónde morabas y el desorden en que vivías, y haciéndome comprender que era menester mano dura para apoderarse de ti. Se ha ofrecido a procurarme los medios para sorprenderte, y, por sus indicaciones y las de tu amante, tu hermano ha aprovechado el momento de agarrarte desprevenido. Felicítate ahora de la duración de tu triunfo. Sabes vencer con bastante rapidez, pero no sabes conservar tus conquistas.

No tuve fuerza para soportar más tiempo un discurso cuyas palabras fueron otros tantos dardos para mi corazón. Me levanté de la mesa, y no había dado cuatro pasos, cuando caí al suelo privado de sentido. Me hicieron recobrarle acudiendo en seguida en mi auxilio. Abrí los ojos para verter un torrente de lágrimas y la boca para proferir los lamentos más tristes y conmovedores. Mi padre, que siempre me quiso con ternura, desplegó todo su afecto para consolarme. Le oía, pero sin comprenderle. Me eché a sus pies, rogándole con las manos juntas que me dejase volver a París para dar de puñaladas al señor B… «No —decía—, no ha conquistado el corazón de Manon; la ha violentado, la ha seducido por un encantamiento, o un veneno; quizá la ha forzado brutalmente. Manon me ama. ¿No he de saberlo yo? La habrá amenazado, puñal en mano, para obligarla a abandonarme. ¿Qué no habrá hecho para quitarme una amante tan encantadora? ¡Oh, dioses, dioses! ¿Será posible que Manon me haya traicionado y haya dejado de amarme?»

Como no hablaba más que de volver en seguida a París y me levantaba a cada momento, mi padre comprendió que en el estado de excitación en que me hallaba nadie me detendría. Me llevó a una habitación alta, dejándome encomendado a la vigilancia de dos criados. Yo no sabía lo que me pasaba; hubiera dado mil vidas por estar solamente un cuarto de hora en París. Comprendí que habiéndome sincerado tanto no sería fácil que me permitieran salir de la habitación. Con la vista medí la altura de las ventanas. No viendo posibilidad ninguna de escapar por aquel lado, dirigíme con dulzura a los dos criados. Mediante mil juramentos, me comprometía hacer su fortuna algún día si consentían en mi evasión. Insistí, los halagué, los amenacé, pero inútilmente. Entonces, perdida toda esperanza, resolví morir, y me eché sobre la cama con el propósito de no abandonarla vivo. Pasé la noche y el día siguiente en esta situación. Me negué a probar el alimento que me sirvieron por la mañana.

Mi padre fue a verme a mediodía. Fue tan bondadoso, que halagó mis penas con sus dulces consuelos. Me ordenó tan severamente que comiera algo, que lo hice por respeto a sus órdenes. Transcurrieron algunos días, durante los cuales no tomé nada sino en presencia suya y por obedecerle. Él continuaba haciéndome razonamientos que pudieran volverme al buen camino e inspirarme desprecio hacia la infiel Manon. Cierto que ya no la quería. ¿Cómo querer a la más voluble y pérfida de las criaturas? Pero su imagen, los rasgos deliciosos, que yo llevaba grabados en el fondo de mi alma, subsistían aún. Me sentía bien. «Puedo morir —decía—; debiera hacerlo después de tanta vergüenza y de tanto dolor, pero sufriría mil muertes sin poder olvidar a la ingrata Manon.»

Mi padre se maravillaba al verme tan hondamente afectado; sabía que yo tenía un concepto claro del honor, y no pudiendo dudar de que la traición de ella me hiciera despreciarla, suponía que mi constancia era más bien hija de la afición a las mujeres en general, que no de aquella pasión en particular. Se aferró de tal modo a esta idea, que, sin escuchar más que a su profundo cariño, un día se expansionó conmigo.

—Caballero —me dijo—, mi designio hasta ahora era que llevases la cruz de Malta; pero veo que tus inclinaciones no van por ese lado. Te gustan las mujeres bonitas; soy de opinión de buscarte una que te agrade. Dime sencillamente lo que piensas de esto.

Respondíle que no distinguía entre unas y otras mujeres, y que, después de lo ocurrido, a todas las detestaba igualmente.

—Te buscaré una —añadió mi padre, sonriendo— que se parezca a Manon y sea más fiel.

—¡Ah! —le dije—, si fuerais bueno para mí, me devolveríais a Manon. Podéis estar seguro, padre mío, de que no me ha traicionado; no es capaz de una infamia tan negra y tan cruel. El que nos engaña a vos, a ella y a mí es el pérfido señor B… Si supieseis lo tierna y sencilla que es, si la conocieseis, vos mismo la amaríais.

—Eres un niño —repuso mi padre—, ¿cómo puedes estar ciego hasta ese extremo después de lo que te he referido? Ella misma es la que te ha entregado a tu hermano. Deberías olvidar hasta su nombre, y, si tienes juicio, aprovecharte de mi indulgencia.

Comprendía claramente que mi padre tenía razón. Era un impulso involuntario el que me compelía a defender a la ingrata.

—Desgraciadamente —repuse después de un momento de silencio—, es demasiado cierto que soy víctima de la más cobarde de todas las perfidias. Sí —continué, vertiendo lágrimas de despecho—, bien veo que no soy más que un niño. Mi credulidad era muy fácil de engañar. Pero ya sé lo que he de hacer para vengarme.

Mi padre quiso conocer mi propósito.

—Iré a París —le dije—, prenderé fuego a la casa de B… y le quemaré vivo, junto con la pérfida Manon.

Aquel arrebato hizo reír a mi padre, y sólo sirvió para que me vigilaran más estrechamente en mi prisión.

Allí pasé seis meses, durante el primero de los cuales algún cambio se verificó en mi ánimo. Mis sentimientos eran una alternativa constante de odio y amor, de esperanza o desesperación, según como Manon se representaba en mi espíritu. Tan pronto la veía como la más amable de todas las muchachas y languidecía de deseo por ella, como me la representaba infame y pérfida amante y me juraba mil veces buscarla para castigarla.

Diéronme algunos libros, que sirvieron para devolver algo de tranquilidad a mi espíritu. Releí a todos mis autores favoritos. Adquirí nuevos conocimientos. Recobré el gusto por el estudio. Ya veréis de lo que me sirvió. Las enseñanzas que debía al amor hiciéronme ver claro en muchos pasajes de Horacio y de Virgilio que antes me habían parecido oscuros. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la Eneida; pienso publicarlo, y tengo la pretensión de que será del agrado del público. «¡Ay! —pensaba al hacerlo—, ¡un corazón como el mío es lo que hubiera necesitado la fiel Dido!»

Tibergo vino a verme un día a mi encierro. Me sorprendió el entusiasmo con que me abrazó. Aún no había tenido pruebas de su afecto que pudieran hacerme considerarle más que como una amistad de colegio, de ésas tan frecuentes entre muchachos de la misma edad. Le hallé tan cambiado y tan formado después de los cinco o seis meses que pasé sin verle, que su fisonomía y el tono de su voz me inspiraron respeto. Me habló como consejero sensato más bien que como compañero. Lamentó el extravío en que yo había caído. Me felicitó por mi cura, que supuso avanzada. Finalmente, me exhortó a aprovechar aquel error, propio de la juventud, para abrir los ojos sobre la vanidad de los placeres. Yo le miraba con asombro; él lo notó.

—Querido caballero —díjome—, no os digo nada que no sea absolutamente verdad y de lo cual no esté convencido por un serio examen. Yo tenía tanta tendencia como vos a la voluptuosidad; pero, al mismo tiempo, Dios me infundió amor a la virtud. Me he valido de la razón para comparar los frutos de una y otra, y no he tardado mucho en descubrir sus diferencias. La ayuda del Cielo ha reforzado mis reflexiones. Ahora siento por el mundo un desprecio que no tiene igual. ¿Adivinaréis lo que me detiene —añadió— y me impide recurrir a la soledad? Unicamente la tierna amistad que siento por vos. Conozco la excelencia de vuestro corazón y de vuestro espíritu, sois capaz de todo lo bueno. El veneno del placer os ha hecho desviaros del camino. ¡Qué pérdida para la virtud! Vuestra huida de Amiens me causó tanta pena, que desde entonces no he tenido un solo instante de satisfacción. Podéis juzgar por todos los pasos que he dado.

Me contó que, después de advertir mi engaño y mi fuga con mi amante, había montado a caballo para seguirme; pero como le llevaba cinco o seis horas de ventaja, habíale sido imposible alcanzarme; que, sin embargo, llegó a Saint-Denis una media hora después de mi partida; que, con la seguridad de que estaría en París, había pasado seis semanas buscándome inútilmente, yendo a todos los sitios donde presumía que podría hallarme, y que, por fin, un día reconoció a mi amante en el teatro; que estaba vestida con tanto lujo, que él había supuesto que debería aquella fortuna a un nuevo amante; que siguió su coche hasta la casa, y que supo por un criado que vivía a costa de las liberalidades del señor B…

—No me contenté con esto —continuó—; volví al día siguiente para saber por ella lo que había sido de vos. Se separó de mí bruscamente cuando me oyó nombraros, y tuve que marcharme sin saber más. Luego supe vuestra aventura y el dolor extremo que os ha causado; pero no he querido veros sin estar seguro de encontraros más tranquilo.

—¿Luego habéis visto a Manon? —le respondí, suspirando. ¡Sois más feliz que yo, que estoy condenado a no volverla a ver jamás!

Me reprochó esta exclamación, que demostraba aún mi debilidad por ella. Tibergo me halagó tan hábilmente por la bondad de mi carácter y mis inclinaciones que en aquella visita me hizo sentir un ardiente deseo de renunciar como él a todos los placeres del siglo y entrar en el estado eclesiástico.

Acariciaba esta idea con tal entusiasmo, que, al quedarme solo, no pensaba en otra cosa. Recordaba los discursos del obispo de Amiens, que me dio el mismo consejo, y los felices augurios que formara en mi favor si me ocurría tomar este camino. La piedad mezclóse también en mis cavilaciones. Llevaré una vida tranquila y cristiana —me decía—; me ocuparé en el estudio y en la religión, que no me permitirán pensar en los peligrosos placeres del amor. Despreciaré lo que admira el común de los hombres, y como estoy seguro de que mi corazón no ha de desear más que aquello que estima, tendré tan pocas inquietudes como deseos.

Sobre esto imaginaba de antemano un plan de vida apacible y solitario. En él figuraba una casa escondida, con un bosquecillo y un arroyo de dulces aguas al extremo del jardín; una biblioteca, compuesta de libros escogidos; un corto número de amigos virtuosos y de buen sentido; una mesa limpia, pero sobria y frugal. Añadía un trato epistolar, periódico con un amigo que viviera en París y que me informaría de los acontecimientos públicos, más que por satisfacer mi curiosidad, por proporcionarme la diversión de las locas agitaciones de los hombres. «¿No sería feliz? —añadía. ¿No vería satisfechas todas mis aspiraciones?» Bien es verdad que tal proyecto halagaba mis gustos. Pero al final de plan tan prudente y sabio comprendía yo que mi corazón esperaba algo más, y que para no tener nada que apetecer en la soledad más encantadora, necesitaba hallarme en ella con Manon.

Sin embargo, Tibergo continuó visitándome con frecuencia para afirmarme en el propósito que me inspirara, y aproveché la ocasión para decírselo a mi padre. Éste me declaró que su pensamiento era dejar absoluta libertad a sus hijos en la elección de estado y que cualquiera que fuese la forma en que yo dispusiera de mí, sólo se reservaría el derecho de ayudarme con sus consejos. Diómelos muy sanos, que, más que a hacerme desistir de mi propósito, tendían a que lo ejecutara con conocimiento de causa.

Acercábase la reapertura del curso. Convine con Tibergo que iríamos juntos al Seminario de San Sulpicio: él, para terminar sus estudios en teología, y yo, para comenzar los míos. Su mérito, que era conocido por el obispo de la diócesis, le procuró un beneficio considerable de este prelado antes de nuestra partida.

Mi padre, que me suponía totalmente curado de mi pasión, no opuso dificultad alguna a dejarme marchar. Llegamos a París; el traje eclesiástico sustituyó a la cruz de Malta, y el nombre de abate Des Grieux, al de caballero. Me dediqué al estudio con tal aplicación, que en pocos meses hice progresos extraordinarios. Estudiaba todo el día y parte de la noche. Mi reputación se extendió de tal modo, que me felicitaban por las dignidades que seguramente habría de obtener, y, sin solicitarlo, mi nombre figuró en la lista de los beneficios. No abandonaba tampoco la piedad, y todos los ejercicios los hacía con fervor. Tibergo estaba encantado de lo que consideraba obra suya, y varias veces le vi llorar aplaudiendo lo que él llamaba mi conversión.

Que las resoluciones humanas cambien, es cosa que nunca me ha sorprendido; una pasión las engendra, otra pasión puede destruirlas; pero cuando pienso en la santidad de las que me habían conducido a San Sulpicio, y la alegría interior que por gloria del Cielo yo sentía al practicarlas, me asusto de la facilidad con que pude romperlas. Si es cierto que la ayuda celestial es en todo momento de igual fuerza que la de las pasiones, que me expliquen por qué funesto ascendiente se ve uno arrastrado de pronto lejos de su deber, sin ser capaz de la menor resistencia ni sentir el más leve remordimiento.

Yo me creía libre en absoluto de las flaquezas del amor. Me parecía que hubiera preferido la lectura de una página de san Agustín, o un cuarto de hora de meditación cristiana, a todos los placeres de los sentidos, incluso los que me hubiera brindado Manon. Sin embargo, un momento desgraciado arrojóme de nuevo al abismo, y mi caída fue tanto más irreparable, cuanto que, encontrándome de repente en el mismo punto de donde saliera, los nuevos desórdenes que cometí me arrastraron al fondo.

Había pasado cerca de un año en París sin saber nada de los asuntos de Manon. Al principio me costó mucho trabajo hacerme esta violencia; pero los consejos de Tibergo, que tenía siempre presentes, y mis propias reflexiones, terminaron venciendo. Los últimos meses habían transcurrido tan tranquilamente, que me creía a punto de olvidar para siempre a aquella criatura encantadora y pérfida. Llegó la época en que yo debía hacer un ejercicio público en la Escuela de Teología, y rogué a algunas personas de importancia que me honraran presenciándolo. A causa de esto, mi nombre circuló por todos los barrios de París y llegó a oídos de la infiel. No lo reconoció con certeza bajo el título de abate; pero algo de curiosidad, o quizá el arrepentimiento por haberme traicionado (nunca pude averiguar cuál de los dos sentimientos), la impulsaron a interesarse por un nombre tan parecido al mío, y fue a la Sorbona con otras señoras. Presenció mi ejercicio, y sin duda no le costó mucho trabajo reconocerme.

Yo no tuve el menor conocimiento de tal visita, pues en estos sitios hay unas tribunas particulares destinadas a las señoras, donde éstas se colocan detrás de celosías. Volví a San Sulpicio cargado de gloria y de felicitaciones. Eran las seis de la tarde. Un momento después de mi vuelta me avisaron que una señora quería verme. Fui al locutorio inmediatamente. ¡Oh, Dios, qué admirable aparición! Encontré allí a Manon. Era ella; pero más adorable, más bella que la viera nunca. Tenía entonces dieciocho años. Sus encantos sobrepujaban a todo encarecimiento; su aire era tan fino, tan dulce, tan atrayente: era el Amor mismo. Toda ella me pareció un encanto.

A su vista quedé turbado, y no pudiendo conjeturar cuál sería el objeto de aquella visita, esperé temblando, con los ojos bajos, a que ella se explicara. Su turbación fue unos momentos igual a la mía; pero, viendo que continuaba callado, se puso la mano en los ojos para ocultar las lágrimas. Me dijo con timidez que su infidelidad merecía mi odio, pero que si en verdad alguna vez sentí por ella alguna ternura, había sido demasiado cruel dejando transcurrir dos años sin molestarme en informarla de mi suerte, y que aún era más cruel viéndola en aquel estado sin decirle una palabra. El trastorno de mi alma al escucharla no puede expresarse.

Ella se sentó. Yo permanecí en pie, con el cuerpo medio vuelto, sin atreverme a mirarla cara a cara. Varias veces comencé a articular una respuesta que no pude terminar. Por fin hice un esfuerzo para exclamar dolorosamente:

—¡Ah, pérfida Manon!

Ella me repitió, vertiendo ardientes lágrimas, que no pretendía justificarse por su perfidia.

—¿Qué pretendes, pues? —exclamé yo.

—Pretendo morir —respondió ella— si no me devuelves tu corazón, sin el cual no puedo vivir.

—Pídeme la vida, ¡infiel! —repuse, dando salida a mis lágrimas, que en vano me esforzaba por contener—; pídeme la vida, que es lo único que no te he sacrificado, pues mi corazón nunca ha dejado de ser tuyo.

Apenas pronuncié estas palabras, levantóse ella con ímpetu para arrojarse en mis brazos. Me colmó de mil caricias apasionadas. Me llamó con todos los nombres que el amor inventa para expresar la más viva ternura. Yo aún la correspondía con languidez. ¡Qué cambio, en efecto, de la situación tranquila en que yo estaba, a los movimientos tumultuosos que sentía renacer! Estaba espantado. Me estremecía, como ocurre cuando nos sorprende la noche en un campo extraviado; en tal momento créese uno transportado a un nuevo orden de cosas, lo paraliza un horror secreto y no logra recobrarse hasta después de haber considerado, durante mucho tiempo, todos los alrededores.

Nos sentamos uno junto a otro. Yo tomé sus manos entre las mías.

—¡Ah, Manon! —dije, mirándola con tristeza—, yo no esperaba la negra traición con que pagaste mi amor. Bien fácil te fue engañar un corazón cuya soberana absoluta eras y que cifraba toda su felicidad en agradarte y obedecerte. Dime ahora si has encontrado amantes tan tiernos y sumisos. No, no; la naturaleza no forja muchos del temple del mío. Dime al menos si lo has añorado alguna vez. ¿Qué puedo fiar de este rasgo de bondad que te trae aquí hoy para consolarme? Demasiado veo que estás más bella que nunca; pero, en nombre de todos los dolores que he sufrido por ti, dime si has de ser más fiel.

Respondióme cosas tan emocionantes sobre su arrepentimiento y me prometió fidelidad con tantas protestas y juramentos, que me conmovió profundamente.

—¡Querida Manon —le dije con una mezcla profana de expresiones amorosas y teológicas—, eres demasiado adorable para un ser humano! Siento mi corazón invadido por un deleite victorioso. Todo lo que se dice de la libertad en San Sulpicio es una quimera. Preveo que voy a perder por ti mi reputación y mi fortuna; en tus lindos ojos leo mi destino; pero tu amor me consolará de todas las pérdidas. Los favores de la fortuna no me importan; la gloria me parece humo; mis proyectos de vida religiosa eran locuras de mi imaginación; en una palabra, todos los bienes que puedan venirme fuera de ti son despreciables, puesto que no podrían competir en mi corazón con una sola mirada tuya.

Prometiéndole olvidar por completo sus culpas, quise, sin embargo, que me contara cómo se había dejado seducir por el señor B… Me dijo que habiéndola visto desde su ventana, se había enamorado locamente de ella, y se le declaró como asentista; es decir, diciéndole en una carta que pagaría proporcionalmente sus favores; que ella capituló al principio sin más propósito que sacarle alguna cantidad importante que nos permitiera vivir cómodamente; que él la había deslumbrado con promesas tan magníficas, que ella poco a poco había ido ablandándose; pero que yo habría podido juzgar de sus remordimientos al ver la pena que la embargaba la víspera de nuestra separación; que, a pesar de la opulencia en que la tenía, nunca había sido feliz con él, no solamente —me dijo— porque no tenía la delicadeza de sentimientos que yo y el agrado de mis modales, sino porque en medio de los placeres que le procuraba sin cesar, llevaba en el fondo de su corazón el recuerdo de mi amor y el remordimiento por su infidelidad. Hablóme de Tibergo y de la confusión extrema que le causó su visita.

—Una estocada en el corazón —añadió— no me hubiera impresionado tanto. Le volví la espalda por no poder soportar un momento su presencia.

Continuó contándome de qué modo había sabido de mi estancia en París, el cambio de mi condición y mis ejercicios en la Sorbona. Aseguróme que había estado tan inquieta durante la discusión, que le costó mucho trabajo, no sólo contener las lágrimas, sino los gemidos y hasta los gritos, que más de una vez había estado a punto de lanzar. Finalmente, me dijo que salió de allí la última para ocultar su alteración, y que, guiándose sólo por el impulso de su corazón y la impetuosidad de sus deseos, había venido directo al Seminario, resuelta a morir si no me hallaba dispuesto a perdonarla.

¿Quién sería el bárbaro que no se dejara ablandar por un arrepentimiento tan tierno y vivo? Yo, en aquel momento, me sentía capaz de sacrificar por Manon todos los obispados del mundo cristiano. Le pregunté cómo quería que arregláramos nuestros asuntos. Ella me dijo que lo primero era salir en seguida del Seminario y buscar un sitio seguro donde pudiéramos hablar. Consentí en todo sin replicar. Montó en su coche para ir a esperarme en la esquina de la calle. Un momento después yo me escapé sin ser visto por el portero. Monté con ella. Fuimos a una prendería, donde yo me puse otra vez los galones y la espada. Manon lo pagó todo, pues yo no tenía un céntimo, y ante el temor de que encontrara alguna dificultad para salir de San Sulpicio, ella no quiso que volviera a mi cuarto para tomar el dinero. Mi tesoro, además, era muy mezquino, y ella, gracias a las liberalidades del señor B…, tenía lo bastante para despreciar lo que yo por su causa abandonaba. En casa del ropavejero convinimos en lo que habíamos de hacer.

Para dar más importancia a lo que hacía en mi favor, sacrificando a B…, decidió no guardarle consideración alguna.

—Le dejaré los muebles —dijo—; son suyos; pero me llevaré, como es natural, las alhajas y unos sesenta mil francos que he obtenido de él en dos años. No le he otorgado ningún derecho sobre mí —agregó—; así es que podemos permanecer sin temor en París, alquilando una casa cómoda, en la que viviremos felices.

Repliqué yo que, si para ella no había ningún peligro, para mí sí lo había, y muy grande, pues tarde o temprano me reconocerían y me vería expuesto constantemente a la desgracia que ya había enjugado. Ella me dio a entender que le causaría pena salir de París. Temía yo tanto apesadumbrarla, que no había riesgo que no despreciara por complacerla; sin embargo, adoptamos un término razonable, que fue alquilar una casa en un pueblecito cerca de París, desde el cual nos sería fácil ir a la ciudad cuando nos viniera en gana o tuviésemos necesidad. Elegimos Chaillot, que no está lejos. Manon volvió a su casa inmediatamente. Yo fui a esperarla ante la puerta pequeña del jardín de las Tullerías.

Volvió una hora más tarde en un coche de alquiler, con una doncella que estaba a su servicio y algunos baúles, en donde había guardado sus vestidos y todo lo que tenía de algún valor.

No tardamos mucho en alcanzar Chaillot. La primera noche la pasamos en la posada, para tener tiempo de buscar una casa, o por lo menos un departamento cómodo. Al día siguiente encontramos una muy de nuestro gusto.

De principio, me parecía que mi dicha se había establecido de manera inquebrantable. Manon era la dulzura y el agrado en persona. Tenía conmigo atenciones tan delicadas, que me creía resarcido de todas mis penas. Como los dos teníamos un poco más de experiencia, reflexionamos sobre la solidez de nuestra fortuna. Sesenta mil francos, que era lo que constituía nuestra riqueza, no son una cantidad que pueda durar toda la vida. Además, no estábamos dispuestos a reducir demasiado nuestros gastos. Ni Manon ni yo teníamos como principal virtud la de la economía. He aquí el plan que yo propuse:

—Sesenta mil francos —le dije— pueden durarnos diez años. Con dos mil escudos al año tendremos suficiente si seguimos viviendo una vida decorosa, pero sencilla. El único gasto superfluo será el sostenimiento de un coche y las diversiones. Haremos un arreglo. A ti te gusta la ópera: iremos dos veces por semana. Si jugamos, nos limitaremos de manera tal que nuestras pérdidas nunca superen dos pistolas. Es imposible que en diez años no haya algún cambio en mi familia; mi padre es viejo, puede morirse; en ese caso, yo heredaría algo, y estaríamos más allá de todos nuestros temores.

Este arreglo no hubiera sido la acción más loca de mi vida si hubiésemos sido lo bastante sensatos para sujetarnos a él; pero nuestra resolución no duró ni un mes. Manon sentía afición desmedida por los placeres, y yo estaba loco por ella; a cada paso teníamos mil motivos de gasto, y, lejos de lamentar las cantidades que ella malgastaba muchas veces, yo era el primero que le procuraba todo lo que suponía que podría agradarla. La casa de Chaillot empezó a cansarla.

Acercábase el invierno, todo el mundo volvía a la capital y el campo quedaba desierto. Ella me propuso que tomáramos casa en París. Yo no consentí en ello; pero, para complacerla en algo, le dije que podíamos alquilar un departamento amueblado, donde pasaríamos la noche cuando saliéramos demasiado tarde de las reuniones a que concurríamos varias veces por semana, pues la incomodidad de volver a deshora a Chaillot era el pretexto en que fundaba su deseo de abandonarlo. De este modo resultó que teníamos dos casas: una en la capital y otra en el campo. Tal cambio llevó el desorden de nuestros asuntos, siendo causa de dos aventuras que nos arruinaron.

Manon tenía un hermano que era guardia de corps. Por desgracia vivía en París, en la misma calle que nosotros. Una mañana vio a su hermana asomada a la ventana; la reconoció y vino a casa en seguida. Era un hombre brutal y sin idea del honor. Entró en nuestro cuarto jurando horriblemente, y como conocía algunas de las aventuras de su hermana, la abrumó de injurias y de reproches.

Yo había salido un momento antes, cosa que, sin duda alguna, fue una suerte para él o para mí, pues no estaba dispuesto a tolerar un insulto. Cuando volví a casa ya se había marchado. La tristeza de Manon hízome calcular que algo extraordinario había ocurrido. Me contó la enojosa escena y las amenazas brutales de su hermano. Me molestó tanto, que hubiera volado a tomar venganza si ella no me lo hubiese impedido con sus lágrimas.

Aún comentábamos la aventura, cuando el guardia de corps volvió a entrar en el cuarto en que nos hallábamos, sin hacerse anunciar. Si le hubiese conocido no le habría recibido con tanta cortesía como lo hice. Después de saludarnos sonriendo, se apresuró a decir a Manon que venía a darle disculpas por su arrebato; que suponiendo que vivía de mala manera, esta idea había encendido su cólera; pero que al informarse por un criado de quién era yo, había sabido tantas cosas buenas de mí, que le habían inspirado el deseo de estar en relación amigable con nosotros.

Aun cuando aquello de los informes de boca de un criado era algo chocante y raro, recibí sus cumplidos con cortesía; con ello creía complacer a Manon, que parecía encantada de verle inclinado a reconciliarse. Le retuvimos a comer con nosotros.

En pocos momentos tomó tanta confianza, que habiéndonos oído hablar de nuestro retorno a Chaillot, quiso acompañarnos. No hubo más remedio que hacerle sitio en nuestro coche.

Aquello fue una toma de posesión, y se habituó a vernos con tanto gusto, que convirtió nuestra casa en suya haciéndose el amo, en cierto modo, de todo lo que nos pertenecía. Me llamaba su hermano, y, so pretexto de la confianza fraternal, tomó la costumbre de llevar a Chaillot a todos sus amigos y obsequiarlos a costa nuestra. Se hizo vestir espléndidamente a nuestras expensas, e incluso nos comprometió a pagar sus deudas. Yo cerraba los ojos ante aquella tiranía, por no disgustar a Manon, llegando hasta fingir que no me enteraba de que, de tiempo en tiempo, le pedía sumas de importancia. Bien es cierto que, como era muy jugador, le devolvía algo cuando la suerte le favorecía; pero nuestra fortuna era muy escasa para proveer mucho tiempo a gastos tan inmoderados.

A punto estaba de tener una seria explicación con él, para librarnos de sus impertinencias, cuando un funesto accidente me ahorró este disgusto, causándonos otro que nos dejó sin recursos.

Habíamos dormido una noche en París, como solíamos hacer con frecuencia. La criada, que en estas ocasiones se quedaba sola en Chaillot, fue a decirme a la mañana siguiente que la casa se había incendiado durante la noche y que había sido muy difícil apagar el fuego. Le pregunté si los muebles se habían estropeado; ella respondió que era tal la confusión causada por la multitud de extraños que acudieron a prestar auxilio, que no estaba segura de nada. Yo me eché a temblar por el dinero, que guardábamos en una caja pequeña. Rápidamente me trasladé a Chaillot. ¡Diligencia inútil! La caja había desaparecido.

Entonces comprendí que se puede amar el dinero sin ser avaro. Aquella pérdida me causó un dolor tan vivo, que creí perder la razón. Comprendí súbitamente las nuevas aventuras a que me iba a exponer: la indigencia era la menor. Conocedor de Manon, ya tenía la experiencia de que, si me era fiel y adicta en la fortuna, no podría contar con ella en la miseria; le gustaban demasiado la abundancia y los placeres para sacrificármelos. «¡La perderé! —exclamaba. ¡Desgraciado caballero! ¡Vas a perder lo único que amas!» Aquel pensamiento me torturó de tal modo, que durante unos momentos estuve dudando si no haría mejor al acabar todos mis males con la muerte.

Sin embargo, tuve la suficiente presencia de ánimo para tratar de examinar primero si no me quedaba ningún recurso. Dios me sugirió una idea que contuvo mi desesperación: creí que no me sería difícil ocultar nuestra pérdida a Manon, y que, bien valiéndome de alguna industria o por algún favor de la fortuna, podría sostenerla con la dignidad suficiente para que no sintiera la necesidad.

»He calculado —decía para consolarme— que veinte mil escudos nos bastarían para diez años; supongamos que ya han transcurrido y que ninguno de los cambios que yo esperaba se ha efectuado en mi familia. ¿Qué partido tomaría? No lo sé, ciertamente; pero lo que podría hacer entonces, ¿quién me impide hacerlo ahora? ¡Cuántas personas viven en París que no tienen mi talento ni mis cualidades naturales, y que, sin embargo, viven de sus recursos!

»¿No arregla la Providencia las cosas muy sabiamente? —añadía, reflexionando sobre los diferentes estados de mi vida. La mayoría de los grandes y de los ricos son tontos; esto es evidente para quien conoce un poco el mundo. Luego hay una justicia admirable. Si a las riquezas unieran el talento, serían demasiado dichosos y el resto de los hombres demasiado míseros. A éstos se les conceden las cualidades del cuerpo y del alma como medios para salir de la miseria y de la pobreza. Los unos participan de las riquezas de los poderosos, sirviéndoles en sus placeres y engañándolos; otros proveen a su instrucción, y tratan de hacer de ellos gente honrada; es raro, a la verdad, que tengan buen éxito; pero esto no es el fin de la sabiduría divina; siempre recogen algún fruto de sus cuidados, siquiera sólo vivir a costa de aquellos a quienes instruyen. De todas suertes, y tómese por donde se quiera, para los pequeños es una buena renta la tontería de los ricos y de los grandes».

Estos pensamientos lograron tranquilizarme algo. Resolví primero ir a consultar a Lescaut, el hermano de Manon. Él conocía perfectamente París, y yo había tenido mil ocasiones de convencerme de que no era de su fortuna ni de su sueldo de donde él sacaba lo más importante de su renta. Apenas me quedaban veinte pistolas, que por casualidad, afortunadamente, tenía en el bolsillo. Le enseñé mi bolsa, contándole mi desgracia y mis temores, y le pregunté si se le ocurría algún medio para salir de mi situación que no fuera morir de hambre o romperme la cabeza desesperado. Me respondió que romperse la cabeza era el recurso de los majaderos; en cuanto a morir de hambre, había muchísima gente de talento que se veía reducida a tal extremo, pero sólo por no querer hacer uso de sus facultades; que era de mi incumbencia meditar aquello de que fuese capaz; que contara con su ayuda y sus consejos en codas mis empresas.

—Eso es muy vago, señor Lescaut —le dije—; mi necesidad requiere un remedio inmediato, porque, ¿qué queréis que diga a Manon?

—A propósito de Manon —repuso—, ¿qué os preocupa? ¿No tenéis siempre en ella el medio de acabar con vuestras inquietudes cuando queráis? Una muchacha como ella debería sostenernos a vos y a mí.

Cortó la respuesta que merecía tal impertinencia para continuar diciéndome que me garantizaba antes de entrada la noche mil escudos, a repartir entre los dos, si quería seguir su consejo; que él conocía a un señor muy liberal en el capítulo de placeres y que estaba seguro de que mil escudos no le costarían mucho por obtener los favores de una muchacha como Manon.

Le detuve.

—Tenía mejor opinión de vos —le dije—; me figuraba que el motivo en que os fundasteis para otorgarme vuestra amistad fue un sentimiento completamente opuesto al que os embarga ahora.

Me confesó, sin pudor alguno, que siempre había pensado lo mismo, y que una vez que su hermana había violado las leyes de su sexo, siquiera fuese con el hombre a quien más quería, no se reconcilió con ella sino con la esperanza de sacar partido de su mala conducta.

Fue fácil juzgar que hasta aquel momento se había burlado de nosotros. Pero, por mucha emoción que me produjese aquel discurso, como le necesitaba, tuve que responderle, riendo, que su consejo sería un recurso al que sólo acudiría en último extremo. Le rogué que me indicara otro camino.

Me propuso aprovechar mi juventud y la figura con que me había dotado la naturaleza para ponerme en relaciones con alguna señora vieja y generosa. Tampoco acepté ese partido, que me hubiera hecho ser infiel a Manon.

Le hablé del juego como del medio más fácil y más en armonía con mi situación. Respondióme que, ciertamente, el juego era un recurso; pero que necesitaba explicación; que meterse sin más ni más a jugar, con las probabilidades corrientes, era el modo seguro de acabar de arruinarme; que el pretender ejercitar solo y sin ayuda los medios que un hombre hábil emplea para asegurarse la suerte, era oficio peligroso; que quedaba un tercer medio, que era la asociación; pero que mi juventud le hacía temer que los Confederados me juzgasen poco a propósito para formar parte de la Liga. Sin embargo, me prometió sus buenos oficios cerca de ellos, y, lo que yo no habría esperado de él, me ofreció algún dinero cuando me viera muy apurado. El único favor que le pedí, en estas circunstancias, fue que no dijese a Manon la pérdida que había sufrido y el tema de nuestra conversación.

Salí de su casa menos satisfecho de lo que había entrado; hasta me arrepentí de haberle confiado mi secreto. Nada había hecho por mí que yo no hubiera podido conseguir sin confiarme a él, y tenía un miedo horrible a que faltase a su promesa de no decir nada a Manon. Deducía lógicamente de su modo de pensar que quizá intentaría aprovecharse de ella, sacándola de entre mis manos o, cuando menos, aconsejarle que me abandonara para unirse a un amante más rico y más feliz. Me hice mil reflexiones que sólo sirvieron para atormentarme y renovar la desesperación en la que había estado por la mañana. Varias veces se me ocurrió escribir a mi padre, fingiendo una nueva conversión, para conseguir algún auxilio pecuniario; pero en seguida recordé que, a pesar de su bondad, me había encerrado seis meses por mi falta primera, y estaba seguro de que, después del efecto que le debió de causar mi fuga de San Sulpicio, me trataría con mucho más rigor.

Esta confusión de ideas me sugirió otra que devolvió de golpe la calma a mi espíritu, asombrándome de que no se me hubiera ocurrido antes, y fue recurrir a mi amigo Tibergo, en el cual estaba bien seguro de hallar siempre el mismo fondo de interés y cariño. No hay nada más admirable ni más honroso para la virtud que la confianza con que uno se dirige a las personas cuya probidad conoce. Se siente que no se corre ningún riesgo, pues si no están siempre en situación de ayudarnos, se está seguro de obtener por lo menos bondad y compasión. El corazón, que se cierra con tanto cuidado al resto de los hombres, se abre naturalmente en su presencia, como una flor a la luz del sol, del cual no espera sino una dulce influencia.

Consideraba como un efecto de la protección divina el haberme acordado tan a tiempo de Tibergo, y resolví buscar el medio de verle antes de acabar el día. Volví en seguida a casa, para escribirle una nota e indicarle un sitio a propósito para nuestra entrevista. Le recomendé el silencio y la discreción como uno de los mayores servicios que podía prestarme en la situación en que me hallaba.

La alegría que me inspiraba la esperanza de verle borró las huellas de la pesadumbre que Manon no dejaría de haber advertido en mi rostro. Hablé de nuestra desgracia de Chaillot como de una bagatela que no debía alarmarla, y siendo París el sitio en que se hallaba más contenta, no le molestó nada oírme decir que convenía permanecer allí hasta que en Chaillot se hiciesen las reparaciones de los ligeros desperfectos producidos por el incendio.

Una hora después recibí la respuesta de Tibergo, prometiéndome ir al lugar de la cita. Acudí impaciente. Sin embargo, me avergonzaba un poco aparecer ante un amigo cuya sola presencia habría de ser un reproche de mis desórdenes; pero el concepto que tenía de la bondad de su corazón y el interés de Manon sostuvieron mi osadía.

Yo le había rogado que fuese al jardín del Palais-Royal. Llegó antes que yo. En cuanto me vio acercóse a abrazarme; me tuvo mucho rato estrechado entre sus brazos, y sentí mi cara mojada por sus lágrimas. Le dije que me presentaba ante él lleno de confusión, y que en el fondo de mi pecho llevaba el vivo sentimiento de mi ingratitud; que la primera cosa que le suplicaba era que me dijese si aún me permitía mirarle como mi amigo, después de haber merecido tan justamente perder su estima y su afecto. Me respondió, con el tono más tierno, que nada podría hacerle renunciar a esa condición; que mis propias desgracias y, si le permitía decirlo, mis desórdenes, habían duplicado su ternura hacia mí; pero que a ella se mezclaba un dolor muy vivo, como el que se siente por una persona querida a quien se ve correr a su perdición sin poder socorrerla.

Nos sentamos en un banco. —¡Ay! —le dije, con un suspiro que salía del fondo de mi corazón. ¡Vuestra compasión debe de ser excesiva si me aseguráis que iguala a mis penas! Me avergüenza manifestarlas, pues confieso que su causa no es nada gloriosa; pero el efecto es tan triste, que no se necesita quererme tanto como vos para enternecerse.

Me pidió, como prueba de amistad, que le contase todo lo que me había ocurrido desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su deseo, y, lejos de disfrazar en lo más mínimo la verdad, o de disminuir mis faltas para hacerlas más excusables, le hablé de mi pasión con toda la fuerza que me inspiraba. Se la presenté como uno de esos golpes especiales del destino, que se aferran a la ruina de un desgraciado, y contra los cuales no puede defenderse la virtud, como tampoco puedo preverlos la cordura. Le hice una pintura viva de mis agitaciones, de mis temores, de la desesperación en que me hallaba sumido dos horas antes de verle, y en la que caería de nuevo si mis amigos me abandonaban tan cruelmente como la fortuna; en fin, enternecí de tal modo al buen Tibergo, que le vi tan afligido por la compasión como lo estaba yo por mis penas.

No se cansaba de abrazarme y exhortarme a que me animara y me consolara; pero como partía del principio de que me separara de Manon, le di a entender claramente que esto sería lo que yo consideraría como el mayor de mis infortunios y que estaba dispuesto a sufrir, no solamente la más extrema miseria, sino la muerte más cruel, antes que aceptar un remedio más insoportable que todos mis males juntos.

—Explicaos, pues —me dijo. ¿Qué ayuda podré prestaros si os rebeláis contra todas mis proposiciones?

Me atreví a declararle que lo que necesitaba era dinero. Acabó por comprenderlo, y después de confesarme que creía entenderme, se quedó un rato suspenso, como el hombre que duda.

—No creáis —repuso a poco— que mi preocupación proviene de un enfriamiento de mi celo y mi amistad; pero ¡en qué alternativa me ponéis!: negaros el único auxilio que queréis aceptar o faltar a mi deber concediéndoosle. Pues ¿no es cooperar a vuestro desorden ayudaros a perseverar en él? Sin embargo —añadió después de reflexionar un momento—, quizá sea el estado de ceguera en que os coloca la indigencia el que no os deja libertad para escoger el mejor partido. Para saborear la sensatez y la verdad se necesita tranquilidad de espíritu. Procuraré proporcionaros algún dinero. Permitidme, querido caballero, que ponga una sola condición —añadió abrazándome—: que me daréis las señas de vuestra casa y que sufriréis que, a lo menos, haga los esfuerzos posibles para atraeros al camino de la virtud, del cual os aparta la violencia de vuestras pasiones.

Accedí sinceramente a todo lo que me pedía, rogándole que lamentara mi mala suerte, que me hacía desaprovechar los consejos de un amigo tan virtuoso. Luego me llevó a casa de un banquero amigo suyo, que me adelantó cien pistolas con su garantía, pues él no tenía dinero contante y sonante. Ya he dicho que no era rico: su beneficio le redituaba mil escudos; pero como era el primer año que lo disfrutaba, no había cobrado nada de la renta, y me hacía aquel adelanto sobre los frutos futuros.

Comprendí todo el alcance de su generosidad; me conmovió hasta el punto de deplorar la ceguera de un amor fatal, causa de la violación de todos mis deberes; la virtud tuvo bastante fuerza para vencer a las pasiones durante unos minutos en mi corazón, y en aquel momento de lucidez me di cuenta de lo vergonzoso e indigno de mis cadenas. Pero el combate duró poco. La vista de Manon me habría hecho precipitarme desde el cielo, y al verme de nuevo a su lado, me pareció absurdo que hubiese podido considerar, un momento, vergonzosa una ternura tan justa para un objeto tan encantador.

Manon era una criatura de un carácter extraordinario. Jamás muchacha alguna había tenido menos apego al dinero que ella; pero no podía vivir tranquila un momento con el temor de carecer de él.

Necesitaba placeres y distracciones. No hubiera querido tener un céntimo si pudiera divertirse sin que costase dinero; no se le ocurría preguntar el estado de nuestra fortuna con tal de pasar agradablemente el día; así es que, como no mostraba gran afición al juego, ni le deslumbraba el fausto de los grandes dispendios, nada más fácil que satisfacerla, procurándole a diario entretenimientos de su gusto. Pero era tan necesario para ella el estar ocupada con algún placer, que sin esto no era posible verla de buen humor y satisfecha. Aunque me quería mucho y fuese el único (siempre convenía en ello) que podía hacerle gustar las dulzuras del amor, estaba casi seguro de que su ternura no resistiría ciertos temores. Me hubiera preferido a todo, con una fortuna modesta; pero yo no dudaba que me abandonara por un nuevo B… en el momento en que no pudiera ofrecerle más que mi constancia y fidelidad.

Resolví, pues, arreglar mis gastos particulares de modo que siempre estuviese en situación de cubrir los suyos, y antes privarme de mil cosas necesarias que ponerle limitación alguna incluso en lo superfluo. El coche me asustaba más que nada, porque no veía el modo de sostener caballos y cochero.

Participé mi apuro a M. Lescaut. Tampoco le había ocultado que un amigo me había prestado cien pistolas. Me repitió que, si quería tentar al azar en el juego, no desconfiaba de que, sacrificando de buen grado un centenar de francos para sobornar a sus asociados, me admitieran, mediante su recomendación, en la Liga de la Industria. Por mucha que fuese mi repugnancia al engaño, fui arrastrado por la cruel necesidad.

M. Lescaut me presentó aquella misma noche como pariente suyo. Añadió que estaba tanto mejor dispuesto a salir airoso, cuanto que necesitaba urgentemente de los favores de la fortuna. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria no era la de un hombre advenedizo, les dijo que yo deseaba convidarles a cenar. Ellos aceptaron el ofrecimiento. Les traté con magnificencia. Hablaron mucho de mi gentileza y de mis grandes aptitudes; pretendían que se podía esperar mucho de mí, porque como quiera que mi fisonomía tenía una expresión de honradez, nadie desconfiaría de mis artificios; finalmente, dieron las gracias a Lescaut por haber procurado a la orden un novicio de mi mérito, y encargaron a uno de los caballeros de instruirme durante algunos días.

El teatro principal de mis hazañas debía ser el hotel de Transilvania, donde había un mesa de «faraón» en una sala, y otros juegos de naipes y dados en la galería. Esta academia se mantenía en provecho del príncipe de R…, que moraba, a la sazón, en Clagny, y la mayoría de sus oficiales pertenecía a nuestra asociación. Para vergüenza mía diré que en poco tiempo aproveché bien las lecciones de mi maestro; sobre todo, adquirí una gran habilidad en dar la media vuelta, saltar las cartas, y, valiéndome de un par de puños largos, las escamoteaba con bastante ligereza para burlar la vista de los más hábiles y arruinar con la mayor naturalidad del mundo a cantidad de jugadores honrados. Aquella extraordinaria destreza hizo progresar tan de prisa mi fortuna, que en pocas semanas me hice con cantidades de importancia, aparte las que de buena fe compartía con mis asociados.

Entonces ya no temí comunicar a Manon nuestra pérdida de Chaillot, y para consolarla de tan mala noticia, alquilé una casa amueblada, en la que nos instalamos con un aire de opulencia y seguridad.

Tibergo no había dejado, durante ese tiempo, de visitarme con frecuencia. Su moral era inagotable. Constantemente insistía en poner ante mi vista el perjuicio que mi conducta causaba a mi conciencia, mi honor y mi fortuna. Recibía sus consejos con cariño, y aun cuando no tuviera la menor intención de seguirlos, le agradecía de buen grado su celo, porque no ignoraba su origen. Alguna vez me burlaba de él en presencia de Manon y le aconsejaba que no fuese más escrupuloso que muchos obispos y sacerdotes, que saben muy bien compaginar una querida con un beneficio.

—Mirad —le decía, mostrándole los ojos de la mía— y decidme si no hay falta que esté justificada por causa tan bella.

Él lo tomaba con paciencia, que llevó hasta el extremo; pero cuando vio que mis riquezas aumentaban y que no sólo le había devuelto sus cien pistolas, sino que, después de alquilar una nueva casa y duplicar mis gastos, me hundía de nuevo en los placeres, cambió en absoluto de tono y maneras; se quejó de mi terquedad, me amenazó con el castigo del Cielo, me auguró una parte de las desgracias que apenas tardaron en sucederme.

—Es imposible —me dijo— que el dinero con que sostenéis vuestro desorden sea de procedencia legítima. Lo habéis adquirido de mala manera y os será arrebatado del mismo modo. El mayor castigo de Dios será dejaros disfrutarle tranquilamente. Todos mis consejos —agregó— han sido inútiles; preveo que no tardarán en ser inoportunos. Adiós, amigo ingrato y débil. ¡Ojalá vuestros placeres criminales se desvanezcan como una sombra! ¡Ojalá vuestra suerte y vuestro dinero desaparezcan sin remedio y os quedéis solo y desnudo, para comprender la vanidad de los bienes que locamente os han embriagado! Entonces me encontraríais dispuesto a amaros y a serviros; pero hoy rompo todo trato con vos y abomino de la vida que lleváis.

Me dirigió la arenga apostólica en mi mismo cuarto y en presencia de Manon. Se levantó para marcharse. Quise detenerle, pero me contuvo Manon, diciéndome que era un loco y que había que dejarle salir.

Su discurso no dejó de causarme alguna impresión. Recuerdo las varias ocasiones en que mi corazón se sintió algo inclinado al bien, porque a este recuerdo he debido después parte de mi fuerza en las circunstancias más desdichadas de mi vida.

Las caricias de Manon disiparon en un momento la tristeza que me había causado aquella escena. Continuamos llevando una vida toda hecha de placeres y amor.

El aumento de nuestras riquezas duplicó nuestro afecto. Venus y la Fortuna no tenían esclavos más felices y más tiernos. ¡Oh, Dios! ¿Por qué decir que el mundo es un lugar de miseria si en él pueden gustarse delicias tan encantadoras? Pero ¡ay!, que pasan demasiado de prisa. ¿Qué otra felicidad querría uno procurarse si tales delicias duraran? Las nuestras corrieron la suerte común: fueron cortas y seguidas de amargos remordimientos.

Había logrado ganancias en el juego tan considerables, que pensé en colocar parte de mi capital. Los criados no ignoraban mi buena suerte; sobre todo mi ayuda de cámara y la doncella de Manon, delante de los cuales hablábamos con frecuencia sin desconfianza. Esta última era una muchacha bonita; mi criado estaba enamorado de ella. Tenían que habérselas con amos jóvenes y poco serios y pensaron que podrían engañarlos fácilmente. Concibieron el designio y lo ejecutaron tan desafortunadamente para nosotros, que nos redujeron a un estado del que no hemos podido salir nunca.

Una noche que habíamos cenado con Lescaut regresamos a casa cerca de las doce. Llamé a mi ayuda de cámara y Manon a su doncella; ni uno ni otro apareció. Nos dijeron que desde las ocho nadie los había visto en la casa, y que salieron después de haber hecho transportar varias cajas, cumpliendo las órdenes que dijeron haber recibido de mí.

Presentí una parte de la verdad; pero mis sospechas no llegaron ni con mucho a lo que pude advertir al entrar a mi cuarto. La cerradura de mi escritorio estaba forzada, y el dinero había desaparecido, y lo mismo toda mi ropa. Mientras yo reflexionaba solo sobre este accidente llegó Manon, toda aterrada, diciendo que en su cuarto se había cometido el mismo saqueo.

El golpe fue tan cruel, que tuve que hacer un esfuerzo extraordinario de la razón para no empezar a llorar y a gritar. El temor de comunicar mi desesperación a Manon me hizo aparentar un rostro tranquilo. Le dije, bromeando, que ya me vengaría con alguna trampa en el hotel de Transilvania. Me pareció, sin embargo, que a ella le impresionaba tanto nuestra desgracia, que su tristeza tuvo más fuerza para afligirme que la que había tenido mi fingida alegría para impedirle a ella estar demasiado abatida.

—¡Estamos perdidos! —me dijo con lágrimas en los ojos.

En vano traté de consolarla con mis caricias. Mis lágrimas traicionaban mi apuro y mi desesperación. En efecto, estábamos arruinados, a tal extremo, que no nos quedaba ni una camisa. Decidí enviar a buscar inmediatamente a M. Lescaut. Él me aconsejó que fuese en seguida a buscar al jefe de policía y al gran preboste de París. Fui allá. Lo hice, para mi desgracia, pues aparte de que tal paso y los que dieron estos dos funcionarios no obtuvieron resultado alguno, di tiempo a Lescaut para que hablara con su hermana y le inspirara, durante mi ausencia, una horrible resolución. Le habló del señor De G… M…, viejo voluptuoso, que pagaba pródigamente sus placeres, y le hizo entrever tantas ventajas de ponerse a su servicio, que, turbada como estaba por nuestra desgracia, accedió a todo lo que él le propuso. Este honroso trato se cerró antes de mi vuelta, remitiendo su ejecución al día siguiente, después que Lescaut hubiese prevenido al señor De G… M…

Encontré al hermano esperándome en casa. Manon se había acostado en su cuarto. Antes había ordenado a su lacayo que me dijera que la dejara estar sola toda aquella noche, pues tenía necesidad de un poco de reposo. Lescaut se marchó después de ofrecerme algunas pistolas que acepté.

Eran cerca de las cuatro cuando yo me metí en cama, y dando vueltas y vueltas a los medios para rehacer mi fortuna, me dormí tan tarde, que no me desperté hasta las once o al mediodía. Me levanté en seguida para ir a informarme de la salud de Manon; me dijeron que había salido una hora antes con su hermano, que había pasado por ella en un coche de alquiler. Aunque tal salida con Lescaut me pareció misteriosa, me esforcé para ocultar mis sospechas. Dejé transcurrir algunas horas, que pasé leyendo. Por último, sin ser dueño ya de mi inquietud, me paseaba a grandes pasos por la casa.

En el cuarto de Manon vi una carta sellada que estaba sobre la mesa. Estaba dirigida a mí y escrita de su puño y letra. Abríla con un temblor mortal; estaba en estos términos:

Te juro, mi querido caballero, que eres el ídolo de mi corazón, y que no hay nadie en el mundo a quien pueda amar de la manera como te amo a ti; pero ¿no comprendes, alma mía, que en el estado a que nos vemos reducidos la fidelidad es una virtud estúpida? ¿Crees tú que puede ser muy grande la ternura cuando se carece de pan? El hambre llegaría a causarme una equivocación fatal; lanzaría algún día el último suspiro creyendo que era de amor. Te adoro, puedes estar seguro; pero déjame que durante una temporada cuide yo nuestra fortuna. ¡Desgraciado del que caiga en mis redes! Trabajo para volver a mi caballero rico y feliz. Mi hermano te dará noticias de tu Manon y te dirá que ha llorado la necesidad de abandonarte.

Después de esta lectura me quedé en un estado difícil de describir, pues hoy mismo ignoro qué clase de sentimientos me agitaron. Fue aquélla una de esas situaciones únicas en las que se siente algo que no se parece a nada; no se podría explicarlas a los demás, porque nadie tiene idea de ellas, y hasta a uno mismo le cuesta trabajo comprenderlas, porque, siendo únicas, no tienen relación con nada en la memoria y no pueden compararse con otro sentimiento conocido. Sin embargo, sean cuales fueran mis sentimientos, es seguro que entraban en ellos el dolor, el despecho, los celos, la vergüenza. ¡Feliz yo si no hubiera entrado también el amor!

«Me ama, quiero creerlo —exclamaba—; pero ¿no haría falta que fuera un monstruo para odiarme? ¿Qué derechos puede tener nadie sobre un corazón que yo no tenga sobre el suyo? ¿Qué me queda hacer por ella después de todo lo que le he sacrificado? ¡Y, sin embargo, me abandona! ¡Y la ingrata se cree a cubierto de mis reproches diciéndome que no deja de amarme! ¡Teme al hambre! ¡Dios de amor! ¡Qué sentimientos más groseros y qué mal responden a mi delicadeza! ¡Yo no la he tenido; yo, que de buen grado me he expuesto por su culpa, renunciando a mi fortuna y las comodidades de la casa de mi padre; yo, que me he quitado hasta lo necesario para satisfacer sus menores caprichos! Y dice que me adora. Si me adorases, ingrata, ya sé yo quién te habría aconsejado; no me habrías abandonado, al menos, sin decirme adiós. A mí es a quien pueden preguntar qué penas crueles sienten los que se separan de lo que se adora. Sería necesario haber perdido la razón para exponerse a ellas voluntariamente.»

Mis quejas fueron interrumpidas por una visita que no esperaba: la de Lescaut.

—¡Verdugo! —dije, echando mano a la espada. ¿Dónde está Manon? ¿Qué has hecho de ella?

Mi movimiento le asustó. Me respondió que si así lo recibía cuando venía a darme cuenta del favor más importante que podía hacerme, se iría y no pondría jamás los pies en mi casa. Me precipité hacia la puerta, cerrándola cuidadosamente.

—No te figures —le dije, volviéndome hacia él— que me vas a tomar otra vez por tonto y me vas a engañar otra vez con tus fábulas. Si no me devuelves a Manon, prepárate a defender tu vida.

—¡Hombre, qué vivo de genio sois! ¡Si es el único asunto que me trae! Vengo a anunciaros una alegría insospechada para vos, y por la cual habréis de reconocer deberme algún agradecimiento. Quise que se explicase al momento.

Me contó que Manon, no pudiendo soportar el temor de la miseria, y, sobre todo, la idea de variar de repente nuestro tren de vida, le había rogado que le presentara al señor De G… M…, quien pasaba por un hombre generoso. No se cuidó de decirme que el consejo partió de él, ni que había preparado el camino antes de conducirla.

—La he llevado allá esta mañana —continuó—, y este buen señor ha quedado tan encantado de sus méritos, que la ha invitado a acompañarlo a su casa de campo, donde piensa pasar unos días. Yo —añadió Lescaut—, que de una ojeada he comprendido lo útil que esto podría seros, le he indicado discretamente que Manon había sufrido pérdidas considerables, y he excitado de tal modo su generosidad, que ha empezado por hacerle un regalo de doscientas pistolas. Yo le he dicho que esto estaba bien por el momento; pero que el porvenir traería grandes necesidades para Manon; que tenía, además, a su cargo un hermano pequeño, que quedó en nuestros brazos tras la muerte de nuestros padres, y que, si la creía digna de su estima, no permitiría que sufriese en la persona de ese pobre niño, que miraba como la mitad de ella misma. Este relato no dejó de enternecerlo. Se comprometió a alquilar una casa cómoda para Manon y para vos, pues vos sois ese hermanito huérfano. Ha prometido instalaros decentemente y daros todos los meses cuatrocientas libras, que serán, si no cuento mal, cuatro mil ochocientas al año. Antes de marchar al campo ha dado orden a su administrador de que busque una casa y la tenga lista para su regreso. Entonces volveréis a ver a Manon, que me ha encargado os dé mil abrazos de su parte y os asegure que os ama más que nunca.

Me senté pensando en la extraña disposición de mi suerte. Me hallaba en un combate de sentimientos y, por consiguiente, en una incertidumbre tan difícil de resolver, que permanecí mucho tiempo sin contestar cantidad de preguntas que Lescaut me hada una tras otra. En aquel instante, el honor y la virtud me hicieron sentir un punto de remordimiento, y volví los ojos, suspirando, hacia Amiens, hacia la casa de mi padre, hacia San Sulpicio y hacia todos los lugares donde había vivido en la inocencia. ¡Qué inmensa distancia me separaba de aquel estado feliz! Le veía a lo lejos, como una sombra que aún atraía mis deseos y mis nostalgias, pero demasiado débil para excitar mis esfuerzos. «¿Por qué fatalidad —me decía— he venido a ser tan criminal? El amor es una pasión inocente; ¿cómo se ha transformado para mí en un manantial de miserias y desórdenes? ¿Quién me estorbaba vivir con Manon tranquilo y virtuoso? ¿Por qué no me casé con ella antes de conseguir nada de su amor? Mi padre, que me amaba tan tiernamente, habría consentido si yo le hubiera apremiado con demandas legítimas. ¡Ah! Mi mismo padre la habría querido como a una hija encantadora, digna por todo extremo de ser la mujer de su hijo, yo sería feliz con el amor de Manon, con el afecto de mi padre, con la estima de la gente honrada, con los bienes de la fortuna y la tranquilidad de la virtud. ¡Revés funesto! ¿Quién es ese infame personaje que vienen a proponerme? ¡Cómo! ¿Iré a compartir…? Pero ¿puedo dudarlo, si es Manon la que ha tramado esta farsa, y la pierdo si no me avengo a ella?»

—Señor Lescaut —exclamé, cerrando los ojos como para alejar tan penosas reflexiones—, si habéis tenido intención de servirme, os doy las gracias. Hubiérais podido tomar un camino más honrado; pero es cosa hecha, ¿no es verdad? Pensemos sólo en aprovecharnos de vuestros cuidados y en cumplir vuestra promesa.

Lescaut, a quien mi cólera, seguida de un largo silencio, había embarazado un poco, se alegró mucho de verme tomar un partido muy diferente del que él temía, sin duda; no era valiente, ni con mucho, y lo pude comprobar después.

—Sí, sí —se apresuró a responderme—, os he hecho un gran favor, y ya veréis que sacaremos más provecho del que pensáis.

Convinimos de qué modo habríamos de prevenir la desconfianza del señor De G… M… sobre nuestra fraternidad al verme mayor de lo que él se imaginaba. No hallamos mejor medio que tomar en su presencia un aire sencillo y provinciano y hacerle creer que yo abrigaba el propósito de entrar en la Iglesia, y que por eso iba todos los días a la iglesia. Decidimos asimismo que la primera vez que me presentara ante él iría muy mal vestido.

El viejo volvió a la capital tres o cuatro días después. Él mismo condujo a Manon a la casa que su administrador le tenía preparada. Ella anunció en seguida a Lescaut su llegada, éste a mí, y los dos nos dirigimos a su casa. El viejo amante ya había salido.

A pesar de la resignación con que me sometí a sus deseos, no pude reprimir el murmullo de mi corazón al volver a verla. La alegría de encontrarla no podía vencer por completo al dolor por su infidelidad; ella, por el contrario, parecía transportada de placer al verme. Me echó en cara mi frialdad. Yo no pude menos de dejar escapar las palabras «pérfida» e «infiel», acompañándolas de otros tantos suspiros.

Manon primero se burló de mi inocencia; pero cuando vio que mis miradas se fijaban en ella con tristeza y el trabajo que me costaba digerir un cambio tan contrario a mi carácter y a mis deseos, se metió sola a su gabinete. Momentos después la seguí. La encontré llorando. Le pregunté cuál era la causa de su llanto.

—Es bien fácil de ver —me dijo. ¿Cómo quieres que viva, si el verme no puede causarte más que tristeza y dolor? No me has hecho ni una sola caricia desde hace más de una hora que estás aquí, y has recibido las mías con la majestad del Gran Turco en el serrallo.

—Escucha, Manon —le respondí besándola—, no puedo ocultarte que tengo el corazón mortalmente afligido. No hablo ya de la angustia causada por tu fuga imprevista, ni de tu crueldad al abandonarme sin una palabra de consuelo, después de pasar la noche en otra cama distinta a la mía; el encanto de tu presencia me haría olvidar eso y mucho más. Pero ¿crees que puedo pensar sin suspiros y sin lágrimas —continué, vertiendo algunas— en la triste y desdichada vida que quieres que lleve en esta casa? Dejemos aparte mi nacimiento y mi nombre; no son estas razones tan secundarias las que deben competir con un amor como el mío; pero no te imaginas que este mismo amor clama al verse tan mal pagado, o, mejor dicho, maltratado por una ingrata y cruel amante —ella me interrumpió, diciendo:

—No sigas, caballero mío; es inútil que continúes atormentándome con reproches que traspasan mi corazón por venir de ti. Ya veo lo que os hiere. Esperaba que consentirías en el proyecto, trazado solamente para rehacer un poco nuestra fortuna, y para no ofender tu delicadeza comencé a ponerlo en práctica sin contar contigo; pero renuncio a él, puesto que no lo apruebas.

Añadió que sólo me pedía un poco de complacencia para el resto del día; que el viejo le había dado doscientas pistolas y le había prometido llevarle aquella noche un hermoso collar de perlas y otras joyas, y, además, la mitad de la pensión anual que le había prometido.

—Déjame tiempo —me dijo— para recibir estos regalos; te juro que no podrá jactarse de mis favores, pues hasta ahora lo he ido aplazando todo para cuando llegásemos a la capital. Es verdad que me ha besado las manos más de un millón de veces; es justo, pues, que pague este placer, y no serán demasiado cinco o seis mil francos, haciendo proporcional el precio a su fortuna y a su edad.

Su resolución me agradó mucho más que la esperanza de las cinco mil libras. Tuve ocasión de reconocer que mi corazón no había perdido por completo el sentimiento del honor, puesto que le satisfacía escapar de aquella infamia; pero yo había nacido para las alegrías pequeñas y los grandes dolores. La suerte me libraba de un precipicio para arrojarme en otro. Después que con mil caricias hube mostrado a Manon lo feliz que me hacía aquel cambio, le dije que había que prevenir a su hermano para que obráramos de acuerdo. Primero murmuró; pero las cuatro o cinco mil libras en dinero contante y sonante le hicieron aceptar con gusto nuestra idea. Convinimos, pues, en que nos reuniríamos todos a comer con el señor De G… M…, y esto por dos razones: primera, para divertirnos con la graciosa escena de hacerme pasar por un estudiante, hermano de Manon, y segunda, para evitar que el viejo libertino se tomara demasiadas libertades con mi amante, por el derecho que le daba, a su juicio, haber pagado de antemano con tanta liberalidad. Lescaut y yo debíamos retirarnos cuando él subiera al cuarto donde pensaba pasar la noche, y Manon nos prometió que, en vez de seguirle, saldría, y vendría a pasarla conmigo. Lescaut se encargó de tener precisamente un coche dispuesto en la puerta.

Habiendo llegado la hora de la cena, el señor De G… M… no se hizo esperar mucho. Lescaut estaba en la sala con su hermana. El primer cumplimiento del viejo fue ofrecer a su bella un collar, brazalete y pendientes de perlas, que valían por lo menos mil escudos. En seguida le contó, en buenos luises de oro, la suma de dos mil cuatrocientas libras, que constituían la mitad de la pensión. Sazonó su regalo con un sinnúmero de cumplidos del gusto de la antigua corte. Manon no pudo negarle algunos besos, que eran otros tantos derechos que adquiría por el dinero que él ponía en sus manos. Yo estaba en la puerta, aguzando el oído y esperando a que Lescaut me avisara para entrar.

Fue a buscarme cuando Manon tuvo seguros el dinero y las joyas, y conduciéndome hacia el señor De G… M…, me ordenó que lo saludase. Hice dos o tres reverencias de las más profundas.

—Perdonad, señor —le dijo Lescaut—; es un niño. Está muy lejos de tener las costumbres de París; pero esperamos que las adquiera con el uso. Tendrás el honor de ver al señor aquí con alguna frecuencia —añadió volviéndose a mí—; aprovecha bien tan buen modelo.

El viejo amante pareció complacido al verme. Me dio dos o tres palmaditas en la mejilla, diciéndome que era un guapo mozo, pero que debía estar muy alerta en París, donde se pierden fácilmente los jóvenes. Lescaut le aseguró que yo era por naturaleza tan formal, que sólo hablaba de ordenarme sacerdote, y que mi única diversión consistía en hacer pequeñas capillas.

—Se parece algo a Manon —repuso el viejo, levantándome la barbilla con la mano.

Yo respondí con un aire sencillo:

—Es que nuestras dos carnes se tocan muy de cerca; por eso yo quiero a mi hermana como si fuese otro yo.

—¿Le oís? —dijo a Lescaut. Tiene talento. Es lástima que este niño no tenga un poco más de mundo.

—¡Bah! Señor —repuse—, yo he visto muchos en las iglesias, y creo que en París también los habrá más tontos que yo.

—Esto es admirable para un niño provinciano —añadió el viejo.

Nuestra conversación fue, poco más o menos, del mismo tono durante la cena. Manon, que tenía buen humor, estuvo a punto de echarlo a perder todo dos o tres veces con sus carcajadas. Mientras comíamos hallé el modo de contarle su propia historia y la suerte infeliz que le esperaba. Lescaut y su hermana temblaban mientras duró mi relación, sobre todo cuando trazaba tan al vivo su retrato; pero el amor propio no le permitió reconocerse, y lo terminé con tal habilidad, que él mismo fue el primero en encontrarlo muy risible. Ya veréis que no sin razón me he detenido en esta escena ridícula.

Llegada la hora de dormir, él habló de amor y de impaciencia. Lescaut y yo nos retiramos. Condujeron al viejo a su cuarto, y Manon, que salió pretextando una necesidad, vino a unirse con nosotros en la puerta. El coche, que aguardaba dos o tres casas más abajo, se adelantó para que subiéramos en él. En un instante estuvimos lejos del barrio.

Aunque a mis propios ojos esta acción fuera una verdadera pillería, no era la de peor género que podía reprocharme. Sentía más escrúpulos por el dinero que había conseguido en el juego. Y, sin embargo, bien poco disfrutamos de los dos, y el Cielo quiso que la menos grave de aquellas faltas fuese la castigada con más rigor. El señor De G… M… no tardó mucho en advertir que había sido engañado. No sé si aquella misma noche dio algunos pasos para descubrir nuestro paradero; pero era bastante conocido para emprender diligencias inútiles, y nosotros tan imprudentes, que nos fiamos demasiado del área de París y de la distancia que había entre su barrio y el nuestro. No solamente se informó de dónde habitábamos y de nuestro modo presente de vivir, sino que supo también quién era yo, la vida que había llevado en París, las relaciones de Manon con el señor B… y la manera como hubo de engañarle; en una palabra, todas las partes escandalosas de nuestra historia. Tomó la decisión, en vista de ello, de mandarnos prender y tratamos, no como criminales, sino como libertinos incorregibles. Aún estábamos en el lecho un día, cuando entró en nuestro cuarto un oficial de policía con media docena de guardias. Se apoderaron primeramente del dinero nuestro; es decir, el del señor De G… M…, y después de obligarnos a salir de la cama a toda prisa, nos condujeron a la puerta, donde encontramos dos coches, en uno metieron a la pobre Manon, sin explicación, y en el otro me llevaron a mí a San Lázaro.

Hace falta haber pasado por tan amargos trances para comprender la desesperación que causan. Los guardias tuvieron la crueldad de no permitirme abrazar a Manon ni decirle una palabra. En mucho tiempo no supe qué había sido de ella. Seguramente fue para mí una suerte no saberlo, desde luego, pues una catástrofe tan grande podría haberme hecho perder el sentido y acaso la vida.

Me arrebataron, pues, a mi desgraciada amante ante mi vista, y fue conducida a un sitio que me horroriza nombrar. ¡Qué suerte para una criatura adorable, que hubiera ocupado el primer trono del mundo si todos los hombres hubieran tenido mis ojos y mi corazón! No la trataron bárbaramente, pero la encerraron en un estrecho calabozo, sola, y condenada a cumplir diariamente con una cierta tarea de trabajo, como condición necesaria para obtener una comida repugnante. Este detalle lo supe algún tiempo después, cuando hube sufrido varios meses de ruda y enojosa penitencia.

Como los guardias no me dijeron el sitio donde tenían orden de conducirme, sólo conocí mi destino hasta la puerta de San Lázaro. En aquel momento hubiera preferido la muerte al estado en que me veía próximo a caer, pues tenía ideas terribles de aquella casa. Mi terror aumentó cuando los guardias, al entrar, visitaron mis bolsillos por segunda vez, para asegurarse de que no me quedaban armas ni medio alguno de defensa.

El superior apareció al instante; ya tenía noticia de mi llegada. Me saludó con mucha dulzura.

—Padre mío —le dije—, nada de indignidades, pues perdería mil vidas antes que soportar una sola de ellas.

—No, no señor —me respondió—; adoptaréis una conducta seria, y estaremos contentos uno del otro.

Me rogó que subiera a un cuarto alto. Lo seguí sin resistencia. Los arqueros nos acompañaron hasta la puerta y, después de entrar, les indicó que se retiraran.

—¡Soy, pues, vuestro prisionero! —le dije. Bueno, padre mío, ¿qué pretendéis hacer conmigo?

Me dijo que le agradaba mucho verme tomar un tono razonable; que su deber sería trabajar para inspirarme el gusto de la virtud y de la religión, y el mío, aprovechar sus exhortaciones y sus consejos; que por poco que yo quisiera responder a las atenciones que él tendría conmigo, no hallaría sino placer en mi soledad.

—¡Placer! —repuse. No sabe usted, padre mío, la única cosa que es capaz de proporcionármelo.

—Ya lo sé —replicó—; pero espero que cambie vuestra inclinación.

Su respuesta me hizo comprender que tenía noticia de mis aventuras y quizá también de mi nombre. Le rogué que se explicase. Él me dijo, naturalmente, que le habían informado de todo.

Aquel conocimiento fue el más duro de los castigos. Vertí un torrente de lágrimas, con todas las muestras de una desesperación horrible. No podía consolarme de una humillación que iba a convertirme en la irrisión de todos mis conocidos y en la vergüenza de mi familia. Pasé así ocho días en el más profundo abatimiento, sin ser capaz de escuchar nada ni de ocuparme de otra cosa que de mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon no añadía nada a mi dolor. Por lo menos, sólo entraba en él como un sentimiento que había precedido a esta nueva pena, y la pasión dominante de mi alma era la vergüenza y la confusión.

Pocas personas hay que conozcan la fuerza de estos movimientos particulares del corazón. El común de los hombres sólo es sensible a cinco o seis pasiones, donde se reducen sus agitaciones y en cuyo círculo pasa su vida. Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la esperanza y el temor, y no sentirán nada. Pero las personas de un carácter más noble pueden ser conmovidas de mil modos distintos: parece como si tuvieran más de cinco sentidos y pudiesen recibir ideas y sensaciones que traspasan los límites ordinarios de la naturaleza. Y como tienen conciencia de esta superioridad que las eleva por encima de lo vulgar, se sienten muy celosas de ella. De ahí que soporten con tan poca paciencia el desprecio y la burla y que la vergüenza sea una de sus más violentas pasiones.

Yo tenía esta triste ventaja en San Lázaro. Mi tristeza pareció tan excesiva al superior que, temiendo sus efectos, creyó que debía tratarme con mucha dulzura e indulgencia. Me visitaba dos o tres veces al día. Me llevaba a menudo consigo para dar una vuelta por el jardín, y su celo se agotaba en exhortaciones y consejos saludables. Yo los recibía con dulzura y le demostraba mi agradecimiento, de donde él sacaba la esperanza de mi conversión.

—Sois de un natural tan dulce y tan amable —me dijo un día—, que no puedo explicarme las faltas de que os acusan. Dos cosas me chocan: una, cómo con tan buenas cualidades os habéis podido entregar al exceso del libertinaje; otra, y es la que admiro más, cómo recibís mis consejos en forma tan voluntaria después de haber vivido varios años con hábitos de desorden. Si es arrepentimiento, sois una prueba evidente de la misericordia del Cielo; si es bondad natural, por lo menos tenéis un fondo de carácter excelente, que me hace esperar que no necesitaremos reteneros aquí mucho tiempo para llevaros a una vida seria y honrada.

Quedé encantado de la opinión en que me tenía. Resolví aumentarla con una conducta que pudiera satisfacerle por completo, convencido de que era el medio más seguro de abreviar mi encierro. Le pedí libros. Le sorprendió, al dármelos a elegir, que me decidiese por algunos autores serios. Fingí aplicarme al estudio con el mayor entusiasmo, dándole de este modo, en todas las ocasiones, pruebas del cambio que deseaba.

Sin embargo, la mudanza sólo era externa. Debo confesarlo para vergüenza mía: en San Lázaro hice el papel de hipócrita. Cuando estaba solo, en vez de estudiar únicamente me ocupaba en lamentar mi destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que me retenía en ella. Apenas me repuse un poco del abatimiento en que me sumía aquella turbación, caí en los tormentos del amor. La ausencia de Manon, la incertidumbre de su suerte, el temor de no volver a verla eran el objeto único de mis tristes meditaciones. Me la imaginaba en los brazos del señor De G… M… Ésta fue mi primera idea, pues, lejos de pensar que sería tratada del mismo modo que yo, estaba convencido de que no me había alejado sino para poseerla tranquilamente.

Así pasé días y noches que me parecieron eternos. Mi única esperanza era el éxito de mi hipocresía. Observaba atentamente el rostro y los discursos del superior, para asegurarme de lo que pensaba de mí, y hacía hincapié en agradarle, como el árbitro de mi destino. Fácilmente reconocí que tenía todas sus simpatías. No dudé que estuviese dispuesto a servirme.

Un día tuve el valor de preguntarle si era de él de quien dependía mi libertad. Me respondió que no era él precisamente el dueño; pero que, con su testimonio, esperaba que el señor De G… M…, a cuya solicitud me había hecho encerrar el jefe de policía, consentiría en darme la libertad.

—¿Puedo preciarme —repuse con dulzura— de que los dos meses que llevo de encierro le parecerán una expiación suficiente?

Me prometió hablarle si tal era mi deseo. Roguéle insistentemente que me hiciera ese favor.

Dos días después me dijo que el señor De G… M… se había conmovido tanto con todo lo bueno que le dijeron de mí, que no parecía tener el designio de dejarme libre, sino que había manifestado deseos de conocerme más de cerca, y se proponía ir a visitarme a mi encierro. Aun cuando su presencia no podía serme agradable, la consideré como un paso hacia la libertad.

Efectivamente, vino a San Lázaro. Me pareció de un aire más serio y menos tonto que en casa de Manon.

Me hizo algunas reflexiones sensatas acerca de mi mala conducta. Añadió, para justificar, evidentemente, sus propios desórdenes, que podía permitirse a la flaqueza de los hombres procurarse ciertos placeres que la naturaleza exige, pero que las pilladas y las malas mañas merecían ser castigadas.

Le escuché con un aire tan sumiso, que pareció satisfacerle. Ni siquiera me ofendí al oírle deslizar algunas bromas sobre mi fraternidad con Manon y Lescaut, y sobre las capillitas, de las cuales —me dijo— suponía que habría hecho un gran número en San Lázaro, puesto que me gustaba tanto dedicarme a esta piadosa ocupación. Pero, desgraciadamente para él y para mí, se le escapó decirme que Manon también habría podido hacerlas muy lindas en el Hospital. A pesar del estremecimiento que me produjo la palabra Hospital, tuve aún tranquilidad suficiente para rogarle con dulzura que se explicara.

—¡Naturalmente! —repuso. Hace dos meses que está aprendiendo a ser juiciosa en el Hospital General, y me alegraré mucho que haya aprovechado tanto como vos en San Lázaro.

Aun cuando hubiese tenido ante mis ojos la muerte o la cárcel para toda mi vida, no habría podido ser dueño de mí al escuchar aquella terrible noticia. Me arrojé sobre él con tal rabia, que perdí por ella la mitad de mis fuerzas. Tuve la suficiente, sin embargo, para derribarle en tierra y agarrarle por la garganta. Lo estrangulaba cuando el ruido de su caída y algunos gritos agudos, que apenas le dejé lanzar, atrajeron al superior y a otros religiosos, que le libraron de mis manos.

Yo mismo casi había perdido la fuerza y el aliento.

—¡Dios mío! —exclamé, lanzando mil suspiros. ¡Justicia del Cielo! ¿Es necesario que viva un minuto después de tal infamia?

Aún quise arrojarme sobre el bárbaro que acababa de asesinarme. Me detuvieron. Mi desesperación, mis gritos y mis lágrimas superaron todo lo que puede imaginarse. Hice cosas tan extrañas, que todos los presentes, que ignoraban su causa, se miraban unos a otros con tanto espanto como sorpresa.

Entre tanto, el señor De G… M… se colocaba la peluca y se arreglaba la corbata, y en su furor, al verse tan maltrecho, ordenó al superior que me encerrase con más rigor que nunca y que me infligiese todos los castigos propios de San Lázaro.

—No, señor —respondióle el superior—, con las personas de la cuna del caballero no empleamos esos sistemas. Además, es tan bondadoso y tan correcto, que no puedo comprender que haya llegado a este extremo sin razones de peso.

Aquella respuesta acabó de desconcertar al señor De G… M… Salió diciendo que él sabría doblegar al superior, y a mí y a todos los que se atrevieran a resistírsele.

El superior ordenó a los religiosos que le acompañaran, y se quedó solo conmigo. Me conjuró a que le dijera inmediatamente cuál era la causa de mi arrebato.

—Padre mío —le dije, todavía llorando como un niño—, figuraos la crueldad más horrible, imaginaos la más abominable de las barbaries; ésa es la acción que el indigno G… M… ha tenido la cobardía de cometer. ¡Me ha traspasado el corazón! No me reharé jamás. Voy a contaros todo —añadí, sollozando. Sois bueno y tendréis lástima de mí.

Le hice un relato sucinto de la insuperable pasión que sentía por Manon, de la situación boyante de nuestra fortuna antes de ser desvalijados por nuestros criados, de los ofrecimientos que G… M… hiciera a mi amante, del trato que estipularon y de la manera como se rompió. Le pinté las cosas, dicho sea en verdad, por el lado más favorable a nosotros.

—Ya veis —continué— el origen del celo del señor De G… M… por mi conversión. Ha tenido influencia para hacerme encerrar aquí por motivos de venganza. Yo se lo perdono; pero, padre mío, no es esto todo: ha hecho prender cruelmente a la mitad más querida de mí mismo y la ha hecho encerrar en el Hospital; además de ello ha tenido la desvergüenza de decírmelo hoy y con sus propios labios. ¡Al Hospital, padre mío! ¡Cielos! ¡Mi dueña encantadora, mi reina querida, en el Hospital, como la más infame de todas las criaturas! ¿Dónde encontraré yo fuerzas suficientes para no morirme de dolor y vergüenza?

Viéndome el buen padre en aquel exceso de aflicción, trató de consolarme. Me dijo que nunca había comprendido mi aventura de la forma que yo la contaba; ciertamente supo que yo vivía una vida desordenada, pero se imaginaba que lo que indujo al señor De G… M… a interesarse por mí era alguna relación de amistad con mi familia; que él así lo dio a entender; que cuanto yo le había referido haría cambiar el asunto, y que no dudaba de que contándole todo, punto por punto, al jefe de policía, me fuese fácil obtener la libertad.

Me preguntó en seguida por qué no había pensado todavía enviar noticias mías a mi familia, puesto que ella no había tenido parte alguna en mi cautiverio. Respondí que no lo hice temiendo el dolor que causaría a mi padre y la vergüenza que habría de recaer sobre mí. Finalmente, me prometió ir en persona a ver al jefe de policía.

—Aun cuando no sea más —añadió— que para prevenir cualquier cosa de parte del señor De G… M…, que ha salido de aquí muy descontento y que es bastante considerado para hacerse temer.

Esperé el regreso del padre con la angustia del desgraciado que aguarda su sentencia. Era para mí un suplicio inexpresable el figurarme a Manon en el Hospital. Aparte de la infamia de esta morada, ignoraba cómo la tratarían y el recuerdo de los detalles que había oído contar de aquella mansión de horror renovaba a cada instante mis arrebatos. Estaba tan decidido a socorrerla, fuese como fuese, que hubiera incendiado a San Lázaro si no me hubiera sido posible salir de otra manera.

Reflexioné, pues, sobre los caminos que podría tomar si el jefe de policía se empeñaba en tenerme allí a pesar mío. Puse en juego toda mi industria; pensé en todas las posibilidades. No vi nada que pudiera darme la seguridad de una evasión, y temía que me encerraran más estrechamente si realizaba una tentativa infructuosa. Recordé el nombre de algunos amigos que podrían ayudarme; pero ¿cómo hacerles saber mi situación? Finalmente, creí haber concebido un plan tan hábil, que podría tener éxito, y aplacé el ultimarlo hasta el regreso del superior, por si la inutilidad del paso que daría lo hacía imprescindible.

No tardó en volver. No vi en su rostro las señales de alegría que anuncian una buena noticia.

—He hablado —me dijo— al jefe de policía; pero he llegado tarde. El señor De G… M… ha ido a verle saliendo de aquí y le ha prevenido en tal forma contra vos, que estaba dispuesto a enviarme nuevas órdenes para que os vigilara más estrechamente. Sin embargo, al informarle de la verdad del asunto, se ha dulcificado un poco, y riéndose de la incontinencia del viejo De G… M…, me ha dicho que era menester dejaros aquí seis meses para satisfacerlo, tanto más —ha añadido— que la estancia no os será inútil. Me ha recomendado trataros honestamente y os respondo de que no os quejaréis de mi comportamiento.

La explicación del buen superior fue lo bastante larga para darme tiempo a hacer una sabia reflexión. Comprendí que me exponía echarlo a rodar todo si demostraba un afán desmedido por mi libertad. Le atestigüé, por el Contrario, que, en la necesidad de estar allí, me serviría de dulce consuelo el merecer su estima. Luego le supliqué sencillamente la concesión de un favor que a nadie importaba y que me tranquilizaría mucho: consistía en avisar a un amigo mío —un santo sacerdote que vivía en San Sulpicio— que yo estaba en San Lázaro y permitir que recibiera alguna vez su visita. Me otorgó su consentimiento en seguida.

Se trataba de mi amigo Tibergo, de quien yo no esperaba, naturalmente, que me procurase los medios para evadirme, pero a quien quería utilizar como instrumento indirecto, sin que él mismo lo supiera. En una palabra, mi proyecto era el siguiente: escribiría a Lescaut, encargándole a él y a nuestros amigos comunes que se ocupasen de liberarme. La primera dificultad era hacer llegar la carta a sus manos; para esto me serviría Tibergo. Sin embargo, como él sabía que era hermano de mi amante, abrigaba mis temores de que no aceptara mi encargo. Mi propósito, pues, era meter mi carta a Lescaut en otra que dirigía a un señor serio, amigo mío, rogándole que hiciese llegar la primera a su destino; y como era preciso que yo me avistase con Lescaut para ponernos de acuerdo, le advertía que fuera a San Lázaro y pidiese verme, haciéndose pasar por mi hermano mayor, venido expresamente de París para enterarse de mis asuntos. Aplazaba hasta nuestra entrevista el convenir los medios que nos pareciesen más expeditos y seguros. El padre superior envió recado a Tibergo, indicándole que yo deseaba verle. El fiel amigo no me había perdido de vista hasta el punto de ignorar mi aventura; sabía que estaba en San Lázaro, y quizá no encontró del todo mal esta desgracia, que él suponía capaz de tornarme al buen camino. Acudió presuroso a mi habitación.

Nuestra entrevista fue muy cariñosa. Quiso informarse de la situación de mi espíritu. Yo le abrí mi corazón sin reserva, excepto en el proyecto de mi fuga.

—A vuestros ojos, amigo mío —hube de decirle—, no voy a tratar de aparentar lo que no soy. Si suponíais que ibais a encontraros con un amigo prudente y ordenado en sus deseos, un libertino arrepentido por los castigos del Cielo; en una palabra, un corazón libre del amor e indiferente a los encantos de su Manon, me habríais juzgado demasiado bien. Me encontráis de nuevo tal y como me dejasteis hace cuatro meses, siempre tierno y siempre desgraciado por esta fatal ternura, en la que no dejo de buscar mi felicidad.

Me respondió que aquella confesión me hacía imperdonable; que conocía muchos pecadores embriagados con la falsa dicha del vicio, hasta el punto de preferirla a la verdadera de la virtud; pero que, a lo menos, los tales se aferraban a imágenes de felicidad y eran víctimas de la apariencia. Ahora, reconociendo, como yo reconocía, que el objeto de mi afecto sólo era apropiado para hacerme culpable y desgraciado, seguir precipitándome voluntariamente en el infortunio y el crimen era una contradicción de ideas y de conducta que no honraba a mi razón.

—Tibergo —repuse—, ¡qué fácil es la victoria cuando nada se opone a nuestras armas! Dejadme razonar a mi vez. ¿Podéis suponer que eso que llamáis la felicidad de la virtud esté libre de trabajos, de sinsabores y de inquietudes? ¿Qué nombre dais a la prisión, a las cruces, a los suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis, como los místicos, que lo que atormenta el cuerpo constituye la felicidad del alma? No os atreveríais a decirlo; es una paradoja insostenible. Esa dicha, que tanto ensalzáis, está, pues, mezclada con mil dolores, o, para decirlo mejor, sólo es un tejido de dolores, a través del cual se aspira a la felicidad. Luego, si la fuerza de la imaginación hace hallar placer en estos mismos dolores, ya que pueden conducir a un término dichoso, ¿por qué tacháis de contradictoria e insensata en mi conducta una disposición semejante? Amo a Manon y aspiro a vivir tranquilo y feliz a su lado pasando por mil dolores. El camino que sigo es infortunado; pero la esperanza de llegar al término lo llena de suavidad, y un momento junto a ella me compensaría sobradamente de todos los pesares que sufro por conseguirlo. Todas las cosas, pues, me parecen iguales, de vuestro lado y el mío, con una ventaja de mi parte: que la dicha que yo espero está próxima y la otra está lejos; la mía es de la misma naturaleza que las penas; esto es, sensible al cuerpo, y la otra es de naturaleza desconocida y sólo cierta para la fe.

Tibergo pareció escandalizado por aquel razonamiento. Retrocedió dos pasos, diciéndome muy seriamente que lo que acababa de decir, no sólo hería el buen sentido, sino que, además, era un desdichado sofisma de impiedad e irreligiosidad.

—Pues esa comparación —agregó— del término de vuestros dolores con el que ofrece la religión, es una de las ideas más libertinas y monstruosas.

—Confieso —repliqué yo— que no es justa; pero cuidado, no es ella la que basa mis argumentos. He querido explicar lo que vos juzgáis como una contradicción en la perseverancia de un amor desgraciado, y creo haber probado de sobra que, si la hay, tú no sabrías salvarte de ella más que yo. A este respecto, solamente he tratado de igualar las cosas, y sostengo aún que lo son.

»¿Diréis que el término de la virtud es infinitamente superior al del amor? ¿Quién lo niega? Pero ¿se trata ahora de eso? ¿No se trata de la fuerza que una y otra tienen para soportar los dolores? Juzguemos por el efecto: ¡cuántos desertores encontraréis de la severa virtud y qué pocos del amor!

»Me contestaréis aun que si hay trabajos en el ejercicio del bien, no son infalibles y necesarios; que ya no hay tiranos, ni cruces, y que se ve multitud de gente virtuosa que lleva una vida apacible y tranquila. Pero yo os diré también que hay mil amores tranquilos y afortunados, y —una cosa más en favor mío— añadiré que el amor, aun cuando algunas veces engaña, sólo produce satisfacciones y alegrías, mientras que la religión quiere que la gente se atenga a una práctica triste y mortificante.

»No os alarméis —añadí, viendo que su fervor estaba a punto de escandalizarse—; la única conclusión que quiero sacar de esto es que no hay peor método para conseguir que un corazón reniegue del amor que negar las alegrías que proporciona y pintarle más satisfacciones en el ejercicio de la virtud. Siendo como somos, es seguro que nuestra felicidad consiste en el placer; desafío a quien tenga otra idea de ella; y, naturalmente, el corazón no tiene que escucharse mucho para comprender que, de todos los placeres, los más dulces son los del amor. Pronto advierte que le engañan cuando le prometen otros más exquisitos en otra parte, y este engaño le previene a desconfiar de las más sólidas promesas. Predicadores que queréis volverme a la virtud, decidme que es indispensable, pero no me ocultéis que es severa y penosa. Afirmad que las delicias del amor son pasajeras, que están prohibidas, que serán seguidas de penas eternas y —lo que quizá me cause más impresión— que, cuanto más dulces y sabrosas sean, mayor será la magnanimidad del Cielo al recompensar tan gran sacrificio; pero confesad que con corazones como los nuestros aquí abajo constituyen la suprema felicidad».

Este final de mi discurso devolvió su buen humor a Tibergo. Convino en que había algo de razonable en mis pensamientos. Sólo objetó que por qué no era fiel a mis propios principios, sacrificando mi amor a la esperanza de la recompensa, de que tan alta idea me formaba.

—¡Oh, querido amigo! —le respondí. Aquí reconozco mi miseria y mi flaqueza. ¡Ay!, sí; mi deber es obrar como razono; pero ¿depende de mi voluntad el obrar? ¿Qué ayuda no necesitaría para olvidar los encantos de Manon?

—Dios me perdone —replicó Tibergo—; me parece que he aquí a uno de nuestros jansenistas.

—Yo no sé lo que soy —repliqué—, ni veo claramente lo que se debe ser; pero comprendo la verdad de lo que dicen:

Aquella entrevista sirvió, por lo menos, para renovar la compasión de mi amigo. Comprendió que había más flaqueza que maldad en mis desórdenes. En consecuencia, su amistad me prestó auxilios, sin los cuales hubiera perecido infaliblemente de miseria. Con todo, no le dije una palabra del propósito que tenía de evadirme de San Lázaro. Solamente le supliqué que se encargara de mi carta; la tenía preparada ya antes de que viniera y supe hallar pretextos para colorear la necesidad que tenía de escribirla. La llevó fielmente a su destino, y Lescaut recibió la suya antes de la noche.

Fue a visitarme al día siguiente, y pasó felizmente bajo el nombre de mi hermano. Mi alegría fue extrema al verle en mi cuarto. Cerré la puerta con cuidado.

—No perdamos un solo momento —le dije—; primero, dadme noticias de Manon, y en seguida, un buen consejo para romper mis cadenas.

Me aseguró que no había visto a su hermana desde la víspera del día de mi detención; que supo su suerte y la mía después de muchas preguntas y pasos; que se había presentado varias veces en el Hospital, sin poder conseguir hablar con ella.

—¡Desgraciado G… M…! —exclamé—; ¡me las pagarás!

—En cuanto a vuestra libertad —continuó Lescaut—, es empresa menos fácil de lo que suponéis. Anoche, dos amigos míos y yo pasamos la velada observando todas las partes exteriores de esta casa, y pudimos percatamos de que las ventanas de esta habitación dan a un patio rodeado de edificaciones, como vos nos habíais indicado; así, pues, será muy difícil sacaros de aquí. Además, estáis en el piso tercero, y no podemos introducir aquí cuerdas ni escaleras. Por tanto, no veo medios de ayudaros desde fuera. Dentro de la casa es donde hay que buscar algún artificio.

—No —repuse—, lo he examinado todo, especialmente desde que mi clausura es menos rigurosa por indulgencia del superior. La puerta de mi cuarto ya no se cierra con llave, y tengo libertad para pasearme por las galerías de los religiosos; pero todas las escaleras tienen gruesas puertas, que se tiene cuidado de cerrar noche y día; de suerte que es imposible que la destreza sola pueda salvarme. Esperad —añadí, después de reflexionar brevemente sobre una idea que me pareció magnífica—, ¿podríais traerme una pistola?

—Fácilmente —me dijo Lescaut—, pero ¿es que pensáis matar a alguien?

Le aseguré que tan lejos estaba de mi pensamiento la idea de matar que ni siquiera era necesario que la pistola estuviera cargada.

—Traédmela mañana —agregué—, y, por la noche, no dejéis de estar a las once, frente a la puerta de esta casa, con dos o tres de nuestros amigos; espero poder reunirme con vosotros.

En vano insistió para que me explicara con más claridad. Le dije que una empresa como la que concebía no podría parecer razonable hasta resultar bien. Le aconsejé que abreviara su visita para que le fuera más fácil verme al otro día. Entró por segunda vez con tan poco trabajo como la primera. Su aspecto era muy grave; nadie habría dejado de tomarle por un hombre de honor.

Cuando me vi provisto del instrumento de mi libertad, casi no dudé del buen éxito de mi proyecto. Era atrevido y extraordinario; pero ¿de qué no sería yo capaz por los motivos que me animaban? Desde que se me permitía salir de mi cuarto y pasearme por las galerías, yo había observado que por la noche, cada día, el portero llevaba al superior las llaves de todas las puertas y en seguida reinaba en la casa un profundo silencio, señal de que todo el mundo se había retirado. Yo podía ir sin obstáculo alguno, atravesando una galería de comunicación, desde mi cuarto al del padre. Mi propósito era apoderarme de sus llaves amedrentándole con la pistola, si se resistía a entregármelas, y utilizarlas para ganar la calle. Esperé el momento con impaciencia. El portero llegó a la hora ordinaria; es decir, un poco después de las nueve. Dejé pasar una hora más para asegurarme de que todos los criados y los religiosos estaban dormidos. Por fin salí, con mi arma y una vela encendida. Primero llamé con suavidad a la puerta del padre, para despertarle sin ruido. Me oyó al segundo golpe, e imaginando, sin duda, que era algún religioso que se encontraba mal y necesitaba auxilio, se levantó para abrirme. Tuvo, sin embargo, la precaución de preguntar, a través de la puerta, qué necesitaban de él. Me vi obligado a decir quién era; pero afecté un tono quejumbroso, para darle a entender que no me encontraba bien.

—¡Ah! ¿Sois vos, hijo mío? —díjome, abriendo la puerta. ¿Qué os ocurre que os trae tan tarde?

Entré en el cuarto, y arrastrándole al extremo opuesto de la puerta, díjele que me era imposible permanecer más tiempo en San Lázaro, que la noche era una hora propicia para salir sin ser visto y que esperaba de su bondad que consentiría en abrirme las puertas o me prestaría sus llaves para abrirlas yo mismo.

Aquella cortesía debió de sorprenderle. Se quedó un rato mirándome sin responderme. Como yo no tenía tiempo que perder, volví a tomar la palabra para decirle que le estaba muy agradecido por todas sus bondades, pero que como la libertad era el más codiciado de todos los bienes, sobre todo para mí, a quien se la habían arrebatado injustamente, estaba resuelto a procurármela aquella misma noche, costase lo que costase. Y temiendo que se le ocurriera levantar la voz para pedir socorro, le mostré el poderoso argumento de silencio, que escondía bajo mi casaca.

—¡Una pistola! —me dijo. Hijo mío, ¿queréis quitarme la vida en agradecimiento a la consideración que os he tenido?

—Dios no lo quiera —repuse. Tenéis demasiado entendimiento para ponerme en este trance; pero quiero verme libre, y tan decidido estoy a ello, que, si no lo consigo por culpa vuestra, podéis contaros entre los muertos.

—Pero, hijo mío —replicó él, pálido y atemorizado—, ¿qué os he hecho yo? ¿Qué razón tenéis para querer mi muerte?

—¡No! —repuse impaciente—, si no tengo intención de mataros; si queréis vivir, abridme la puerta, y seré el mejor de vuestros amigos.

Vi las llaves, que estaban sobre la mesa; las tomé, y le rogué que me siguiera haciendo el menor ruido posible.

Viose obligado a decidirse. A medida que avanzábamos y que abría una puerta, me repetía con un suspiro:

—¡Ah, hijo mío! ¿Quién lo hubiera creído?

—Nada de ruido, padre —replicaba yo a cada momento.

Por fin llegamos a una especie de barrera que está adelante de la puerta grande de la calle. Ya me creía libre, estaba colocado detrás del padre, con la pistola en la mano y la vela en la otra.

Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía en una pequeña habitación vecina, oyendo el ruido de los cerrojos, levantóse y asomó la cabeza a su puerta. El buen padre, sin duda, le supuso capaz de detenerme. Le ordenó, con notoria imprudencia, que viniera en su auxilio. Era un bribón formidable, recio, que se lanzó sobre mí sin vacilar. Yo no me anduve con rodeos: le di un tiro en medio del pecho.

—Ved lo que habéis provocado, padre —dije, arrogante, a mi guía—; pero que ello no os impida terminar —añadí, empujándolo hacia la última puerta.

No osó negarse a abrir. Salí felizmente, y a cuatro pasos encontré a Lescaut con dos amigos, que me aguardaban cumpliendo su promesa.

Nos alejamos. Lescaut me preguntó si no había escuchado disparar una pistola.

—Ha sido por culpa vuestra —le dije. ¿Por qué me la llevasteis cargada?

Sin embargo, le di las gracias por haber tenido aquella precaución, sin la cual estaría seguramente en San Lázaro por mucho tiempo. Fuimos a pasar la noche en una hostería, donde me desquité un poco de la mala comida que hube de soportar durante casi tres meses. Pero, sin embargo, no pude entregarme a la alegría; sufría mortalmente sin Manon.

—Hay que liberarla —dije a mis amigos. Sólo por esto he deseado yo la libertad. Les pido el socorro de vuestra industria. Yo he de poner en este empeño hasta mi vida.

Lescaut, que no dejaba de tener ingenio y prudencia, me indicó que precisaba ir brida en mano; que mi evasión y la desgracia que había tenido al salir, seguramente causarían ruido; que el jefe de la policía me haría buscar, y que tenía los brazos muy largos; que si no quería exponerme a algo peor que San Lázaro, sería conveniente que permaneciese oculto durante algunos días, para dar tiempo a que se apagase el primer fuego de mis enemigos. Su consejo era prudente; pero había que serlo también para seguirlo. Tanta lentitud y tantos rodeos, mal concordaban con mi pasión. Todo lo que pude prometerle fue que pasaría el día siguiente durmiendo. Me encerró en su cuarto, donde permanecí hasta la noche.

Empleé una parte de ese tiempo en trazar proyectos y buscar modos de auxiliar a Manon. Estaba convencido de que su prisión era aún más impenetrable que lo que fuera la mía. No se trataba de fuerza ni de violencia, hacía falta astucia; pero la misma diosa de la invención no sabría por dónde empezar. Veía tan poca luz, que pospuse el considerar mejor las cosas hasta tener algunos informes del régimen interior del Hospital.

En cuanto la noche me devolvió la libertad, supliqué a Lescaut que me acompañara. Entablamos conversación con uno de los porteros, que nos pareció hombre sensato. Me fingí un forastero que había oído hablar muy bien del Hospital General y del orden que en él reinaba. Le interrogué sobre multitud de detalles insignificantes, y, de circunstancia en circunstancia, fuimos a parar a los administradores, rogándole yo que me dijese sus nombres y condición. Las respuestas que me dio respecto a lo último hicieron nacer en mí un pensamiento del cual me aplaudí en seguida y no tardé en poner en práctica. Le pregunté, como cosa esencial para mi idea, si esos señores tenían hijos. Respondióme que no podía decírmelo a punto fijo; pero que el señor De T…, que era uno de los principales, tenía un hijo en edad de casarse que iba al Hospital algunas veces con su padre. Aquella afirmación me bastó.

Corté luego nuestra conversación, y al volver a casa participé a Lescaut mi propósito.

—Supongo —le dije— que el señor De T…, hijo, que es rico y de buena familia, tendrá cierta afición a los placeres, como la mayoría de los jóvenes de su edad. No será enemigo de las mujeres, ni tan ridículo que se niegue a rechazar sus servicios en un asunto de amor. Tengo el propósito de interesarlo en la libertad de Manon. Si es honrado y tiene sentimientos, nos dará su ayuda por generosidad. Si no es capaz de ser conducido por este motivo, no dejará de hacer algo por una muchacha agradable, aun cuando sólo sea con la esperanza de tener parte en sus favores. No quiero diferir el verle más que hasta mañana —añadí. Me siento tan consolado con este proyecto que lo considero un buen augurio.

Lescaut convino en que mis ideas no eran absurdas y que podíamos esperar conseguir algo por aquel medio. Yo pasé la noche menos tristemente.

Llegada la mañana me vestí lo mejor que pude según el estado de indigencia en que estaba, y tomé un coche, que me llevó a casa del señor De T… Éste se sorprendió mucho al recibir la visita de un desconocido. Saqué buenos augurios de su fisonomía y de sus amabilidades. Me expliqué con naturalidad, y, para calentar sus sentimientos naturales, le hablé de mi pasión y del mérito de mi amante como de dos cosas sólo comparables entre sí. Díjome él que, aun cuando no había visto nunca a Manon, había oído hablar de ella, si se trataba, claro es, de la que fue amante del viejo De G… M… Supuse que estaría informado de la parte que yo había tenido en aquella aventura, y para conquistarle más y más, haciendo valer mi confianza, le conté al detalle todo lo que nos había pasado a Manon y a mí.

—Ya véis, señor —continué—, que entre vuestras manos están el interés de mi vida y el de mi corazón. Tan caro me es el uno como el otro. No uso reserva con vos, porque tengo noticias de vuestra generosidad, y la semejanza de edad entre los dos me hace suponer que la hay también entre nuestras inclinaciones.

Pareció muy sensible a aquella muestra de candor y de franqueza. Su respuesta fue la de un hombre que tiene mundo y buenos sentimientos, cosa esta última que el mundo no da siempre y que muchas veces hace perder. Me dijo que consideraba mi visita como una fortuna para él, que tenía mi amistad por una de las más felices adquisiciones y que se esforzaría en merecerla prestándome sus mejores servicios. No me prometió devolverme a Manon, porque, según me dijo, su crédito no era mucho ni muy firme; pero me ofreció procurarme el placer de verla y hacer todo lo que estuviera en su poder para ponerla en mis brazos. Me satisfizo más aquella duda sobre su crédito de lo que me hubiera satisfecho la plena seguridad de conseguir mis deseos. En la moderación de sus ofrecimientos encontré una prueba de franqueza que me encantó. En una palabra, me prometí conseguirlo todo por sus buenos oficios. La sola promesa de que vería a Manon me habría hecho intentar todo por ella. Le pinté estos sentimientos de suerte que hubo de persuadirse de que yo no era un hombre de mala índole. Nos abrazamos con ternura y llegamos a ser amigos, sin más razón que la bondad de nuestros corazones y una simple disposición que induce a un hombre tierno y generoso a estimar a otro hombre que se le parece.

Aun llevó las muestras de su afecto más lejos, pues sacando consecuencias de mis aventuras, juzgó que al salir de San Lázaro no estaría muy bien de fortuna, y me ofreció su bolsillo, insistiendo en que lo aceptara. No lo acepté, pero le dije:

—Es demasiado, querido señor. Si después de ser tan bondadoso y amable hacéis que vuelva a ver a mi querida Manon, seré vuestro amigo toda la vida. Si llegáis a devolverme a esa adorada criatura no os pagaré ni aun vertiendo toda mi sangre para serviros.

No nos separamos hasta que hubimos convenido la hora y el sitio en que habríamos de encontrarnos. Tuvo la bondad de no aplazar nuestra entrevista sino hasta aquella misma tarde.

Le esperé en un café, donde se me unió a eso de las cuatro, y juntos emprendimos el camino hacia el Hospital. Me temblaban las rodillas al cruzar los patios. «¡Oh, fuerza del amor! —decía. Voy a volver a ver al ídolo de mi corazón, al objeto de tantas lágrimas e inquietudes. ¡Cielos! ¡Conservadme suficiente vida hasta que esté a su lado, y luego disponed de mi suerte y de mis días; no os pido más!»

El señor De T… habló con algunos porteros de la casa, que se empeñaron en ofrecerle todo lo que dependía de ellos para su satisfacción. Se hizo mostrar el apartamento donde Manon tenía su recámara, y hacia él nos guiaron, con una llave de un tamaño que daba miedo y que servía para abrir su puerta. Pregunté al criado que nos guiaba, y que era el que solía servirla, cómo pasaba el tiempo en esa morada. Nos dijo que era de una dulzura angelical; que jamás había recibido de ella una palabra dura; que las seis primeras semanas de su estancia allí habíalas pasado vertiendo lágrimas constantemente; pero que, de algún tiempo a ahora, parecía tomar su desgracia con más paciencia, y que se ocupaba en coser desde la mañana a la noche, sin más descanso que algunas horas que dedicaba a la lectura. Le pregunté también si la habían tratado con consideración. Me aseguró que lo necesario, por lo menos, no le había faltado nunca.

Nos aproximamos a la puerta. Mi corazón latía con violencia. Yo dije al señor De T…:

—Entrad solo y anunciadle mi visita, pues temo que se afecte demasiado si me ve de golpe.

La puerta nos fue abierta. Permanecí en la galería. Desde allí oí, sin embargo, lo que hablaban. Él le dijo que venía a traerle algún consuelo, que era amigo mío y que se interesaba mucho en nuestra felicidad. Ella le preguntó con gran afán si le sabría decir lo que había sido de mí. Le prometió llevarme a sus pies, tan tierno, tan fiel como ella pudiera desear.

—¿Cuándo? —repuso ella.

—Hoy mismo —dijo él—; tan dichoso momento no tardará en llegar; aparecerá al instante si vos lo deseáis.

Manon comprendió que yo estaba en la puerta. Yo entré mientras ella corría con precipitación. Nos abrazamos con la efusión de ternura que una ausencia de tres meses hace tan encantadora a los verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras exclamaciones entrecortadas, mil palabras de amor repetidas lánguidamente de una y otra parte, compusieron durante un cuarto de hora, una escena que enterneció al señor De T…

—Os envidio —díjome, invitándonos a sentarnos—; no cambiaría una suerte tan gloriosa por una amante tan bella y tan apasionada.

—Yo también —repuse— despreciaría todos los imperios del mundo para asegurarme la felicidad de ser amado por ella.

El resto de una conversación tan deseada no podía dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me contó sus aventuras y yo referí las mías. Lloramos amargamente, considerando el estado en que ella se hallaba y del que yo acababa de salir. El señor De T… nos consoló con nuevas promesas de esforzarse ardientemente en acabar con nuestras desdichas. Nos aconsejó que no alargásemos demasiado aquella primera entrevista, para facilitarle el proporcionarnos otras. Le costó mucho trabajo que siguiéramos este consejo. Manon, sobre todo, no podía decidirse a dejarme partir. Me retenía por el traje y por las manos.

—¡Ay, en qué estado me dejas! —decía. ¿Quién me asegura que te volveré a ver?

El señor De T… le prometió venir a menudo a verla, conmigo.

—En cuanto al lugar —añadió cortésmente—, ya no hay que llamarlo el Hospital; es Versalles, desde el momento en que está encerrada en él una persona que merece reinar en todos los corazones.

Al salir me mostré liberal con el criado que la servía, para obligarle a que la cuidase con celo. Aquel muchacho tenía un alma menos baja y menos dura que sus semejantes. Había sido testigo de nuestra entrevista, y este espectáculo tan sentimental lo había tocado. Un luis de oro que le regalé acabó de conquistarle. Me llamó aparte mientras bajábamos a los patios.

—Señor —me dijo—, si queréis tomarme a vuestro servicio o darme una buena recompensa para indemnizarme de la pérdida del empleo que ocupo aquí, creo que me sería fácil liberar a la señorita Manon.

Agucé el oído ante aquella propuesta, y aunque yo estaba desprovisto de todo, le prometí mucho más de lo que deseaba. Pensaba que siempre podría recompensar a un hombre de aquella clase.

—Ten la seguridad, amigo mío, que no hay nada que no haga por ti y que tu fortuna está tan asegurada como la mía.

Quise saber qué medios pensaba emplear.

—Nada más —me dijo— que abrir por la noche la puerta de su cuarto y guiarla hasta la de la calle, donde será necesario que vos estéis listo para recibirla.

Le pregunté si no era de temer que la reconociesen al cruzar la galería y los patios. Confesó que había algún peligro; pero que bien hacía falta arriesgar algo.

Aunque estuviera encantado de verle tan resuelto, llamé al señor De T… para comunicarle aquel proyecto y la sola razón que le hacía dudoso. No encontró otra dificultad que la prevista por mí. Convino en que lo más seguro era que pudiera escapar de aquel modo.

—Pero si la conocen —continuó—, si la detienen al huir, es posible que se vea perdida para siempre. Además, vos os veríais obligado a salir de París inmediatamente, pues no podríais escapar de las indagaciones. Cada vez las harían más minuciosas, tanto en lo que se refiere a ella como en lo que se relaciona con vos. Un hombre solo se escapa fácilmente; pero es casi imposible que permanezca incógnito con una mujer bonita.

Por muy sólido que me pareciera aquel argumento, no pudo vencer en mi espíritu a la esperanza tan próxima de ver a Manon en libertad. Así se lo dije al señor De T…, rogándole que perdonase un poco de imprudencia y de temeridad al amor. Agregué que mi intención era, efectivamente, dejar París, para instalarme, como ya lo había hecho, en un pueblecito vecino. Convinimos, por lo tanto, con el criado en no demorar la ejecución de su plan más allá del día siguiente, y para hacerle más fácil en lo posible, resolvimos llevar ropa de hombre. No era cosa sencilla pasarlo; pero tuve inventiva suficiente para dar con el modo de hacerlo. Supliqué solamente al señor De T… que al día siguiente llevara dos chaquetas ligeras, una encima de otra, y yo me encargaría del resto.

Regresamos por la mañana al Hospital. Yo llevaba conmigo para Manon ropa blanca, medias, etcétera, y encima de mi casaca, un sobretodo, que no dejaba ver en nada lo abultado mis bolsillos. No estuvimos más que un momento en su cuarto. El señor De TU. le dejó una de sus chaquetas. Yo le di mi casaca, pues el sobretodo me bastaba para salir. No faltaba sino el calzón, que desgraciadamente había olvidado.

El olvido de una prenda tan necesaria hubiera provocado nuestra risa si hubiese sido menos serio el apuro en que nos ponía. Estaba desesperado de que una bagatela de tal naturaleza fuera capaz de detenernos. Pero tomé un partido, que fue salir yo sin calzón, dejando a Manon el mío. El sobretodo que llevaba era largo, y con ayuda de algunos alfileres, lo arreglé para pasar decentemente la puerta.

El resto del día me pareció interminable. Habiendo llegado la noche, fuimos en un coche hacia el Hospital, deteniéndonos un poco más arriba de su puerta. No llevábamos mucho tiempo en espera cuando vimos aparecer a Manon con su guía. Abrimos la portezuela y los dos montaron al instante. Yo recibí en mis brazos a mi querida amante. Ella temblaba como una hoja. El cochero me preguntó dónde tenía que detenerse.

—Sigue hasta el fin del mundo —le dije—, y llévame a un sitio en que nunca pueda ser separado de Manon.

Este arranque, que no pude contener, estuvo a punto de causarme un enojoso contratiempo. El cochero se percató de mi lenguaje, y cuando luego le dije el nombre de la calle a donde debía conducirnos, me respondió que temía meterse en un mal asunto; que bien veía que aquel guapo mozo, que se llamaba Manon, era una muchacha que yo robaba del Hospital, y que no estaba de humor como para perderse por mi linda cara.

La delicadeza de aquel bribón no era otra cosa que ganas de cobrar más caro el coche. Estábamos demasiado cerca del Hospital para no ser comedidos.

—Cállate —le dije—; un luis de oro para ti.

Con esto me hubiera ayudado incluso a quemar el Hospital.

Ganamos la casa donde vivía Lescaut. Como era tarde, el señor De T… se separó de nosotros en el camino, prometiendo ir a vernos al día siguiente; el criado se quedó con nosotros.

Yo tenía a Manon tan estrechamente apretada entre mis brazos, que no ocupábamos más que un asiento del coche. Ella lloraba de alegría y mis mejillas se mojaban con sus lágrimas.

Cuando descendimos del coche para entrar en casa de Lescaut tuve con el cochero un altercado, cuyas consecuencias fueron funestas. Me arrepentí de haberle prometido un luis de oro, no sólo porque la propina me parecía excesiva, sino por otra razón mucho más poderosa: porque me veía en la imposibilidad de pagarlo. Mandé llamar a Lescaut, quien bajó a la calle desde su cuarto. Le dije al oído el apuro en que me hallaba. Como era de un carácter brusco y poco acostumbrado a guardar consideraciones a un cochero, me respondió que si me burlaba de él.

—¡Un luis de oro! —añadió. Veinte bastonazos es lo que hay que darle a este tunante.

Por más que intenté con dulzura persuadirle de que iba a perdernos, me arrebató el bastón con ademán de pegar al cochero. Éste, que seguramente en alguna ocasión estuvo al alcance de un guardia de corps o de un mosquetero, salió huyendo de miedo con su coche, gritando que yo le había engañado y que tendría noticias suyas. Yo insistí en que se detuviera, pero inútilmente.

Su huida me causó gran inquietud. No dudaba que avisaría al comisario.

—Me perdéis —dije a Lescaut—; ya no estaría seguro en vuestra casa; tenemos que alejarnos por el momento.

Presté el brazo a Manon para caminar, y salimos presurosos de aquella calle peligrosa. Lescaut nos acompañó.

Hay algo admirable en la forma como la Providencia encadena los eventos. Habíamos andado apenas cinco o seis minutos, cuando un hombre, cuyo rostro no pude descubrir, reconoció a Lescaut. Indudablemente le buscaba por los alrededores de su casa con el siniestro propósito que ejecutó.

—Es Lescaut —dijo, disparándole un tiro—; irá a cenar esta noche con los ángeles.

Y salió huyendo inmediatamente. Lescaut se desplomó sin dar señales de vida. Yo insistía con Manon en que huyésemos, pues nuestra ayuda era inútil para un cadáver, y temía ser detenido por la ronda, que no podía tardar en aparecer. Con ella y el criado me metí por la primera callejuela transversal. Manon estaba tan enloquecida, que me costaba mucho trabajo sostenerla. Por fin, al extremo de la calle, divisé un coche. Subimos a él. Pero cuando el cochero me preguntó dónde había de llevarnos, tuve problemas para responderle. No tenía asilo seguro ni amigo alguno de confianza a quien osar acudir. Me encontraba sin dinero, pues sólo llevaba en el bolsillo una media pistola. El terror y el cansancio habían incomodado a Manon de tal modo, que estaba medio pasmada cerca de mí. Además, yo no podía pensar sino en el asesinato de Lescaut, y aún no me veía libre del temor de la ronda. ¿Qué partido tomar? Afortunadamente me acordé de la posada de Chaillot, donde pasé algunos días con Manon cuando fuimos a este pueblo a buscar casa. Esperaba, no sólo estar seguro allí, sino poder vivir algún tiempo sin la precisión inmediata de pagar.

—Llévanos a Chaillot —le dije al cochero.

Se negó a ir siendo tan tarde, a menos que le pagase una pistola: otra dificultad. Finalmente, convinimos en que cobraría seis francos: era toda la suma que quedaba en mi bolsa.

Por el camino consolé a Manon; pero en el fondo yo también tenía desesperación en el corazón. Me habría matado mil veces si no hubiera tenido entre mis brazos el único bien que me sujetaba a la vida. Este solo pensamiento me sostenía. «Por lo menos, la tengo —me decía—; me ama; es mía: diga lo que quiera Tibergo, esto no es un fantasma de felicidad. Vería perecer al universo sin importarme: ¿por qué? Porque no tengo más afecto por el resto.»

Este sentimiento era verdadero. Y, sin embargo, en el punto en que menos caso hacía de los bienes del mundo, comprendía que necesitaba siquiera tener una pequeña parte de ellos para poder despreciar aún más soberanamente el resto. El amor es más fuerte que la abundancia, más fuerte que los tesoros y las riquezas; pero necesita su ayuda, y no hay nada más desesperante para un amante delicado que verse conducido por su causa, y a pesar suyo, a la grosería de las almas más bajas.

Eran las once cuando llegamos a Chaillot. En la posada nos recibieron como a gente conocida. No les sorprendió ver a Manon vestida de hombre, pues en París y sus cercanías están acostumbrados a que las mujeres tomen todas las formas. Hice que la atendieran lo mismo que si hubiera estado en la mejor fortuna. Ella ignoraba que yo estaba mal de dinero. Guardéme muy bien de decírselo, pues estaba resuelto a volver solo a París al día siguiente para buscar un remedio a aquella molesta especie de enfermedad.

Mientras cenábamos me pareció pálida y delgada. En el Hospital no me había fijado, porque la habitación donde la vi no era de las más claras. Le pregunté si no sería efecto tal vez del terror que había tenido al ver asesinar a su hermano. Aseguróme que, aun cuando le había impresionado mucho aquel accidente, su palidez no procedía sino de haber soportado seis meses mi ausencia.

—¿Entonces, me amas mucho? —le pregunté.

—Mil veces más de lo que puedo expresar —respondió.

—¿Entonces, ya no me volverás a abandonar? —añadí.

—¡No, nunca! —repuso ella.

Me confirmó esta seguridad con tantas caricias y juramentos, que realmente me pareció imposible que pudiese olvidarlos nunca. Siempre he tenido el convencimiento de que era sincera. ¿Qué motivo podía tener para fingir hasta ese punto? Pero era más voluble aún, o, mejor dicho, no era nada y ni a sí misma podía reconocerse, cuando veía a otras mujeres en la abundancia, mientras ella padecía necesidad y pobreza. Hallábame en vísperas de tener, a este respecto, una prueba superior a todas las demás y que produjo la aventura más extraña que nunca haya ocurrido a un hombre de mi nacimiento y de mi fortuna.

Como conocía su carácter, me apresuré a ir a París al día siguiente. La muerte de su hermano y la necesidad de comprar ropa interior y vestidos para ella y para mí eran razones suficientes para que no necesitara pretexto alguno. Salí de la posada con intención —así se lo dije a Manon y al posadero— de tomar un coche de alquiler; pero esto era una fanfarronada, pues la necesidad me obligaba a ir a pie. Anduve muy de prisa hasta llegar al paseo de la Reina, donde pensaba detenerme. Me convenía un rato de aislamiento y tranquilidad para pensar y prever lo que iba a hacer en París.

Sentéme en la hierba. Me perdí en un mar de argumentos y reflexiones, que, poco a poco, se redujeron a tres puntos principales. Necesitaba ayuda inmediata para un número infinito de necesidades presentes; tenía que buscar un camino que me diera, a lo menos, alguna esperanza para el porvenir, y lo que no era menos importante, necesitaba informarme y tomar medidas para la seguridad de Manon y la mía. Después de agotarme en mil proyectos y combinaciones acerca de estos tres puntos esenciales, decidí reducir los dos últimos. No dejábamos de estar ocultos en un cuarto de Chaillot; y en cuanto a las necesidades futuras, pensé que sería tiempo de cuidarme de ellas cuando hubiera satisfecho las presentes. Era necesario, de momento, llenar mi bolsa.

El señor De T… me había ofrecido generosamente la suya; pero yo sentía una repugnancia extrema a ser el que volviera sobre este asunto. ¡Qué papel el de ir a poner de manifiesto la propia miseria a un extraño y suplicarle que nos dé parte de su fortuna! Sólo es capaz de tal acción un alma cobarde y de una bajeza tal, que le impida sentir indignidad; o un cristiano humilde, por un exceso de generosidad que lo haga superior a esta vergüenza. Como yo no era ni un cobarde, ni un buen cristiano, habría dado la mitad de mi sangre por evitarme aquella humillación.

«Tibergo —decíame yo—, el buen Tibergo, ¿se negará a darme lo que pueda? No; le impresionará mi miseria, pero me asesinará con su moral. Tendré que soportar sus reproches, sus sermones, sus amenazas; me hará pagar tan cara su ayuda, que también daría parte de mi sangre antes de exponerme a esta escena enojosa, que me dejaría lleno de turbación y remordimientos. ¡Bueno! —continuaba—. Tengo que renunciar a toda esperanza, puesto que no me queda más camino que estos dos y estoy tan reacio en seguirlos, que antes derramaría la mitad de mi sangre que decidirme por uno de ellos; más aún, daría toda mi sangre antes que emprender los dos. Sí, mi sangre entera —añadía, después de reflexionar un momento— la daría de buen grado antes que reducirme a indignas súplicas.»

¡Pero se trata de mi sangre! Se trata de la vida de Manon, se trata de su amor y de su fidelidad. ¿Qué puedo poner en la balanza con ella? Hasta ahora no he puesto nada; ella es para mí la gloria, la felicidad, la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda, que daría mi vida por conseguir o evitar; pero estimar una cosa más que mi vida no es una razón para estimarla tanto como a Manon. Después de este argumento, no tardé mucho en decidirme. Continué mi camino, resuelto a ir primero a casa de Tibergo y de allí a la del señor De T…

Al entrar en París tomé un coche, aunque no tenía para pagarle: contaba con el auxilio que iba a demandar. Me hice conducir al Luxemburgo, donde envié recado a Tibergo, diciéndole que le esperaba. Satisfizo mi impaciencia con su rapidez. Le expliqué mis apuros sin rodeos. Me preguntó si me bastarían las cien pistolas que yo le había devuelto, y sin oponer una sola palabra de dificultad, fue a buscarlas en el mismo instante, con el aire simpático y el gusto en dar que sólo es propio del amor y de la amistad verdadera.

Aunque no tuve la menor duda del logro de mi demanda, me sorprendió obtenerlo tan barato; es decir, sin que me hubiera reñido por mi impenitencia. Pero me equivocaba creyéndome libre de sus reproches, pues cuando terminó de contarme el dinero y yo me disponía a dejarlo, me suplicó que diera un paseo con él. No le había hablado de Manon para nada, e ignoraba que estuviera en libertad; así es que su moral sólo versó sobre mi huida temeraria de San Lázaro y sobre el temor que abrigaba de que, en vez de aprovechar las lecciones de sensatez que había recibido allí, reemprendiera una vida de desorden.

Me dijo que al ir a San Lázaro a verme al día siguiente de mi evasión, su asombro no tuvo límites al enterarse de la forma en que había salido; que había tenido una plática con el superior; que el buen padre aún no estaba repuesto del susto; que, sin embargo de ello, había tenido la generosidad de disfrazar ante el jefe de policía las circunstancias de mi partida y que había impedido que trascendiese la muerte del portero; que, por consiguiente, por esa parte no tenía nada que temer; pero que si me quedaba el menor sentimiento de cordura, aprovechara aquel feliz giro que el Cielo daba a mis asuntos; que debía comenzar por escribir a mi padre y ponerme bien con él, y que si quería seguir sus consejos sólo una vez, era de la opinión que dejara París y volviese al seno de mi familia.

Escuché su discurso hasta el fin. En él había muchas cosas satisfactorias. Me alegré muchísimo, primero, de no tener nada que temer por el lado de San Lázaro. Las calles de París eran de nuevo un país libre para mí. En segundo lugar, me aplaudí de que Tibergo no tuviese la menor idea de la libertad de Manon y de su vuelta a mi lado. Observé, incluso, que había evitado hablarme de ella, suponiendo quizá que me importaba menos, puesto que parecía tan tranquilo a ese respecto. Resolví, si no precisamente volver con mi familia, por lo menos escribir a mi padre, como él me aconsejó, y decirle que estaba dispuesto a regresar al orden de mis deberes y de su voluntad. Mi esperanza era comprometerle a que me enviase dinero, bajo el pretexto de hacer mis ejercicios en la Academia, ya que me hubiera costado mucho trabajo persuadirle de que me hallaba en disposición de volver al estado eclesiástico. En el fondo, no estaba muy lejos de lo que me proponía prometerle. Al contrario, pensaba dedicarme a algo honrado y razonable, siempre que este designio pudiera compaginarse con mi amor. Me forjaba la ilusión de vivir con mi amante y, al mismo tiempo, hacer mis ejercicios. Esto era muy compatible.

Tan satisfecho estaba con estas ideas, que prometí a Tibergo hacer partir aquel mismo día una carta para mi padre. Y, en efecto, al separarme de él entré en un escritorio público y escribí de un modo tan tierno y sumiso, que al releer la carta me preciaba de conseguir alguna cosa del corazón paternal.

Aun cuando ya estuviese en situación de tomar y pagar un coche después de haber dejado a Tibergo, me complació caminar valientemente a casa del señor De T… Me daba alegría aquel ejercicio de mi libertad, por la que mi amigo me aseguró que no tenía que temer. Sin embargo, de repente se me ocurrió que sus seguridades sólo se referían a lo de San Lázaro, y que yo, además de esto, tenía sobre mí el asunto del Hospital, sin contar la muerte de Lescaut, en la cual estaba mezclado, a lo menos como testigo. Este recuerdo me asustó tanto, que me retiré a la primera avenida, desde donde mandé llamar un coche. Fui derecho a casa del señor De T…, a quien causaron risa mis temores. También a mí me parecieron risibles cuando por él supe que no tenía nada que temer ni del lado del Hospital ni del de Lescaut. Me dijo que en la suposición de que sospecharan que él había tomado parte en el rapto de Manon, fue por la mañana al Hospital y preguntó por ella, fingiendo ignorar lo ocurrido; que estaban tan lejos de acusarnos, por lo menos a él, que se habían apresurado, al contrario, a contarle la aventura como un extraño relato, admirándose de que una muchacha tan bonita como Manon se hubiese decidido a escapar con un criado; que él se había limitado a responder fríamente que no estaba sorprendido, pues por la libertad se hacía todo.

Siguió diciéndome que desde allí fue a casa de Lescaut, con la esperanza de encontrarme con mi encantadora amante; que el dueño de la casa —que era constructor de coches— le había asegurado que no nos había visto a ella ni a mí; pero que no le sorprendía que no hubiéramos aparecido por su casa si teníamos que venir por Lescaut, porque habríamos sabido que lo acababan de matar casi al mismo tiempo; no se negó a explicar lo que sabía de la causa y circunstancias de aquella muerte. Unas dos horas antes, un guardia de corps, amigo de Lescaut, fue a verle y le propuso jugar. Lescaut, se dio tanta prisa en ganar, que en menos de una hora el otro perdió cien escudos; es decir, todo su dinero. El desgraciado, que se quedó sin un céntimo, suplicó a Lescaut que le prestase la mitad de la suma que había perdido, y, por dificultades nacidas en esta ocasión, riñeron con extrema animosidad. Lescaut se había negado a salir para empuñar la espada, y el otro juró al marcharse que le rompería la cabeza, cosa que hizo aquella misma noche. El señor De T… tuvo la honestidad de añadir que había estado muy inquieto por nosotros y que me ofrecía de nuevo sus servicios. No vacilé en indicarle el sitio de nuestro retiro. Él me rogó que le llevase a cenar con nosotros.

Como no tenía otra cosa que hacer más que comprar ropa para Manon, le dije que podíamos salir en seguida si quería tener la gentileza de detenerse conmigo en unas cuantas tiendas. Yo no sé si supuso que yo le proponía aquello con miras de excitar su generosidad, o si fue, simplemente por impulso de un alma buena; pero habiendo consentido en partir de inmediato me llevó a casa de los comerciantes donde se surtía su familia; me obligó a elegir muchas telas de un precio mucho más considerable de lo que yo me había propuesto, y cuando me disponía a pagar prohibió terminantemente a los comerciantes que me cobrasen un céntimo. Fue una galantería tan discretamente realizada, que me pareció que podía aceptarla sin vergüenza. Tomamos juntos el camino de Chaillot, a donde llegué con mucha menos inquietud de la que tenía al partir.

Como el caballero Des Grieux había empleado más de una hora en este relato, le rogué que descansara y nos acompañara a cenar. Nuestra atención le hizo suponer que le habíamos escuchado con gusto.

Asegurónos que aún hallaríamos algo más interesante en la continuación de su historia, y cuando hubimos acabado de cenar prosiguió en estos términos.

Libro segundo

Mi presencia y las amabilidades del señor De T… disiparon todo lo que podía quedar de tristeza en Manon.

—Olvidemos nuestros terrores pasados, alma mía —le dije al llegar—, y empecemos de nuevo a vivir, más felices que nunca. Después de todo, el amor es un buen maestro; la fortuna no nos causaría tantos trabajos, como placeres nos proporciona él.

La cena fue verdaderamente alegre.

Estaba yo más orgulloso y contento con Manon y mis cien pistolas, que el más rico hacendado de París con todos sus tesoros amontonados. La riqueza hay que apreciarla por los medios que proporciona para satisfacer los deseos, y yo no tenía uno solo sin cumplir. El porvenir mismo me preocupaba poco. Estaba casi seguro de que mi padre no tendría dificultad en darme con qué vivir honorablemente en París, porque como ya estaba en mis veinte años, tenía derecho a exigir mi parte de la fortuna de mi madre. No oculté a Manon que todo mi fondo de reserva eran cien pistolas. Era suficiente para esperar tranquilamente una mejor fortuna, que parecía no poderme faltar, bien por mis derechos naturales, bien por el recurso del juego.[3]

[Así, durante las primeras semanas sólo pensé en disfrutar de mi situación, y la fuerza del honor, mezclado con un resto de recelo por la policía, me hicieron aplazar de un día a otro el reanudar mis relaciones con los asociados del hotel de Transilvania. Redújeme a jugar en círculos menos conocidos, donde los favores de la suerte me ahorraron la humillación de recurrir a la industria. Iba a la capital a pasar una parte de la tarde y volvía a cenar a Chaillot, acompañado muchas veces por el señor De T…, cuya amistad con nosotros aumentaba de día en día.

Manon encontró recursos contra el aburrimiento. Entabló relación en el vecindario con algunas jóvenes que la primavera había llevado allí. Los paseos y las pequeñas actividades de su sexo eran, alternativamente, su ocupación. Jugaban dentro de un límite marcado de antemano, y con parte de las ganancias pagaban el coche. Iban a tomar el aire al bosque de Bolonia, y por la noche, a mi vuelta, yo encontraba a Manon más guapa, más contenta y más apasionada que nunca.

Se cernieron, sin embargo, algunas nubes que parecían amenazar el edificio de mi felicidad; pero se disiparon por completo, y el carácter alocado de Manon hizo tan cómico el desenlace, que aún encuentro placer en un recuerdo que representa su ternura y su gracia.

El único criado que teníamos a nuestro servicio me llamó un día aparte y me dijo, con gran embarazo, que tenía que comunicarme un secreto muy importante. Le animé para que hablara libremente. Después de algunos rodeos, concluyó por decirme que un señor extranjero se mostraba muy enamorado de la señorita Manon. Sentí precipitarse la sangre en mis venas.

—¿Y ella le corresponde? —le interrumpí, con más viveza de la necesaria para enterarme.

Mi vivacidad le asustó. Me respondió inquieto que su penetración no había llegado tan lejos; pero que habiendo observado, después de varios días, que el tal extranjero iba asiduamente al bosque de Bolonia, se apeaba del coche, se internaba solo por las alamedas y parecía buscar la ocasión de ver o encontrarse con la señorita, se le había ocurrido entablar relación con alguno de sus criados para saber su nombre; que le trataban de príncipe italiano y que tenían la sospecha de alguna aventura galante; que no pudo procurarse más noticias —añadió, temblando— porque el príncipe salió del bosque y, acercándose familiarmente a él, le había preguntado su nombre, después de lo cual, como si hubiera adivinado que estaba a nuestro servicio, le felicitó por pertenecer a la persona más encantadora del mundo.

Esperaba impaciente la continuación de este relato. Terminó con excusas tímidas, que yo atribuí a mis imprudentes agitaciones. En vano insistí en que continuara sin ocultarme nada. Aseguró que no sabía más, y que como lo que me había contado ocurrió la víspera, no había vuelto a ver a la gente del príncipe. Le tranquilicé, no sólo con elogios, sino con una honesta recompensa; y sin mostrar la menor desconfianza de Manon, le recomendé, con tono más tranquilo, que vigilara todos los pasos del extranjero.

En el fondo, su miedo me dejó grandes dudas, pues quizá le hacía suprimir parte de la verdad. Sin embargo, después de reflexionar, me rehice de mis alarmas, llegando hasta lamentar el haber dado aquella muestra de debilidad. No podía considerar un crimen de Manon el que la amasen. Según las apariencias, ella debía ignorar aquella conquista. ¿Y qué vida iba a llevar si con tanta facilidad abría la entrada de mi corazón a los celos?

Volví a París al día siguiente sin otro propósito que acelerar los progresos de mi fortuna jugando más fuerte, para estar en situación de marcharme de Chaillot en cuanto tuviera motivo de inquietud. Por la noche no tuve ninguna noticia que turbase mi reposo. El extranjero había reaparecido en el bosque de Bolonia, y, con fundamento en lo ocurrido la víspera, se acercó a mi confidente, le habló de su amor, pero en términos que delataban no hallarse en inteligencia con Manon. Le preguntó mil detalles. Finalmente, intentó ganarle en su favor haciéndole promesas considerables, y, sacando una carta que tenía lista, le ofreció inútilmente algunos luises de oro para que la entregase a su ama.

Dos días transcurrieron sin ningún otro incidente. El tercero fue más tormentoso. Al llegar de la capital, bastante tarde, supe que, durante el paseo, Manon se había separado un momento de sus compañeras. El extranjero, que la seguía a poca distancia, se había acercado a una seña suya, y ella le había entregado una carta, que él había recibido con muestras de entusiasmo. Aquel transporte de alegría sólo había podido manifestarlo besando amorosamente los caracteres de la carta, pues ella se había marchado en seguida. Durante el resto de la tarde, Manon parecía tener una alegría extraordinaria, y ese humor no la había abandonado después de volver a casa. A cada palabra yo me estremecía.

—¿Estás bien seguro —dije al criado— de que no te han engañado tus ojos?

Puso al cielo por testigo de su buena fe.

Yo no sé adónde me habrían conducido los tormentos de mi corazón si Manon, que me había oído entrar, no hubiera venido a mí con un aire de impaciencia y quejándose de mi calma. No esperó mi respuesta para colmarme de caricias, y cuando estuvo a solas conmigo, me dio mil quejas muy vivas por la costumbre que había tomado de volver tan tarde. Como mi silencio le dejaba libertad para proseguir, díjome que hacía tres semanas que no pasaba un día entero con ella; que no podía soportar ausencias tan largas; que me pedía, por lo menos, un día de cuando en cuando, y que desde el día siguiente quería verme cerca de ella de la mañana a la noche.

—Estaré, no lo dudes —le respondí en un tono algo brusco.

Ella dio poca importancia a mi preocupación, y en su alegría, que me pareció, efectivamente, de una vivacidad singular, me hizo mil regocijadas pinturas de lo bien que había pasado el día.

«¡Mujer extraña! —me decía a mí mismo. ¿Qué debo esperar de este preámbulo?»

La aventura de nuestra primera separación me vino a las mientes. Sin embargo, en su alegría y en sus caricias me parecía ver un fondo de verdad que concordaba con las apariencias.

No me fue muy difícil atribuir la tristeza, de la que no pude librarme durante la cena, a una pérdida que lamentaba haber sufrido en el juego. Consideraba como una gran ventaja que la idea de no salir de Chaillot al día siguiente hubiese partido de ella. Era tiempo ganado para mis reflexiones. Mi presencia alejaba toda clase de temores para el día siguiente, y si no advertía algo que me obligara a hacer un escándalo por mis descubrimientos, estaba decidido a marcharme sin pérdida de tiempo a la ciudad e instalarme en un barrio en que no tuviese nada que ver con los príncipes. Esta decisión me hizo pasar la noche más tranquilo; pero no me quitó el dolor ni el temblar ante la idea de una nueva infidelidad.

Al despertar, Manon me dijo que no porque pasara el día en el cuarto quería que estuviese sin acicalarme, y que quería que sus propias manos acomodaran mis cabellos. Los tenía muy bonitos, y era aquélla una diversión que se había procurado muchas veces. Aquel día, sin embargo, lo hizo con más cuidado que nunca. Para complacerla tuve que sentarme delante de su tocador y sufrir todos los retoques que se le ocurrieron para adornarme. Durante el tocado me hacía volver muchas veces la cabeza hacia ella, y, apoyando las dos manos en mis hombros, me miraba con una curiosidad ávida. Luego expresaba su satisfacción con uno o dos besos, y me obligaba a retomar mi postura para continuar su obra.

Aquella tontería nos ocupó hasta la hora de comer. El gusto con que lo había ejecutado me había parecido tan natural, y su alegría olía tan poco a artificio, que no pudiendo conciliar apariencias tan reiteradas con el proyecto de una negra traición, estuve tentado muchas veces de abrirle mi corazón y descargarme de un fardo que ya empezaba a pesarme. Pero tenía la esperanza que fuese ella la que se franquease y gozaba de antemano con aquel delicioso triunfo.

Entramos de nuevo en su gabinete. Ella se puso a retocar mis cabellos, y yo, complaciente, me prestaba a todos sus caprichos, cuando vinieron a avisarle que el príncipe de… quería verla. Aquel nombre me sacó de mis casillas.

—¿Qué es eso? —exclamé, rechazándola—; ¿quién es? ¿Qué príncipe?

Ella no respondió a mis preguntas.

—¡Hágalo subir! —dijo fríamente al criado; y volteándose hacia mí:

—¡Querido mío! Yo, que te adoro —repuso en un tono encantador—, te pido que seas complaciente un momento. ¡Un momento, sólo un momento! Te amaré mil veces más y te lo agradeceré toda mi vida.

La indignación y la sorpresa paralizaron mi lengua. Ella repetía sus ruegos y yo buscaba expresiones para rechazarlos con desprecio. Pero, habiendo oído abrir la puerta de la antesala, empuñó con una mano mis cabellos, que caían sobre mis hombros; en la otra agarró su espejo; con toda su fuerza me arrastró hasta la puerta del gabinete y, abriéndola con la rodilla, ofreció al extranjero, a quien el ruido había hecho detenerse en medio del cuarto, un espectáculo que debió causarle no poco asombro. Vi un hombre muy bien puesto, pero bastante mal encarado.

A pesar del embarazo al que lo arrojaba esta escena, no dejó de hacer una profunda reverencia. Manon no le dejó tiempo de abrir la boca; le presentó su espejo, diciendo:

—Miraos, caballero; miraos bien y hacedme justicia. Vos pretendéis mi amor; éste es el hombre que amo y a quien he jurado amar toda mi vida. Haced vos mismo la comparación; si creéis poder disputarle mi corazón, decidme en qué os fundáis, pues yo declaro que, a los ojos de vuestra humilde servidora, todos los príncipes de Italia no valen uno de los cabellos que tengo en la mano.

Durante aquella loca arenga, que aparentemente ella había meditado, yo hacía esfuerzos inútiles por soltarme, y, compadeciéndome de un hombre serio, me sentí inclinado a reparar aquel pequeño ultraje a fuerza de amabilidades. Pero él se rehizo fácilmente, y su respuesta, que encontré un poco grosera, me hizo perder esta disposición.

—Señorita, señorita —dijo con sonrisa forzada—; en efecto, abro los ojos y veo que sois mucho menos novicia de lo que yo me figuraba.

Luego se retiró sin mirarla, añadiendo en voz más baja que las mujeres de Francia no valen más que las de Italia.

Nada me invitaba en aquella ocasión a hacerle formar mejor idea del bello sexo.

Manon soltó mis cabellos, se dejó caer en un sillón e hizo resonar el cuarto con sus ruidosas carcajadas. No negaré que me sentí conmovido hasta el fondo de mi alma con un sacrificio que sólo podía atribuir al amor. Sin embargo, la burla me pareció excesiva, y la reprendí por ello.

Manon me contó que mi rival, después de asediarla durante varios días en el bosque de Bolonia y haberle hecho adivinar sus sentimientos por señas, se había decidido a hacerle una declaración abierta, acompañándola de su nombre y de todos sus títulos, en una carta que le envió por conducto del cochero que la servía a ella y a sus compañeras; que le prometía, más allá del horizonte, una fortuna brillante y adoración eterna; que ella volvió a Chaillot resuelta a comunicarme aquella aventura; pero que luego se le había ocurrido que podía servimos de diversión; que no había podido resistirse a su imaginación; que había aguijado al príncipe con una respuesta halagadora para visitarla, y no pudo resistir el poner en práctica su idea, procurándose el placer de hacerme entrar en su plan sin haber hecho nacer la menor sospecha. Nada le dije de los datos que yo poseía por otro conducto, y la embriaguez del amor triunfante me hizo aprobar todo.]

He observado en toda mi vida que el Cielo ha elegido siempre, para asestarme los golpes de sus castigos más rudos, los momentos en que mi suerte me parecía más segura. Creíame yo tan feliz con la amistad del señor De T… y la ternura de Manon, que nadie me habría podido persuadir de que tenía que temer una nueva desgracia, y, sin embargo, se preparaba una tan funesta, que fue la que me llevó a la situación en que me visteis en Pacy, y, paso a paso, a extremos tan deplorables, que seguramente os costará trabajo creer fiel mi relato.

Un día que teníamos a cenar al señor De T… oímos el ruido de un coche que se detenía a la puerta de la posada. La curiosidad nos estimuló a averiguar quién podía llegar a esta hora. Nos dijeron que era el joven De G… M…; es decir, el hijo de nuestro más cruel enemigo, de aquel viejo libertino que me llevó a San Lázaro y a Manon al Hospital. Su nombre me hizo enrojecer.

—El Cielo me lo envía —dije a De T…— para castigarle por la infamia de su padre. No se me escapará sin que hayamos medido nuestras espadas.

El señor De T…, que le conocía, y aun era uno de sus mejores amigos, se esforzó en hacerme formar mejor concepto de él. Me aseguró que era un joven muy amable, y tan incapaz de haber tomado parte en la acción del padre, que en cuanto le viera le concedería mi estimación y desearía la suya. Después de añadir mil cosas a su favor, me suplicó que consintiera invitarle a venir con nosotros y a tomar parte en lo que quedaba de nuestra cena. Ante mi advertencia del peligro que supondría para Manon que el hijo de nuestro enemigo conociese su refugio, respondió asegurando por su honor y su fe que, en cuanto nos conociera, no tendríamos defensor más celoso. Después de tales seguridades no opuse ninguna dificultad.

El señor De T… no nos lo trajo sin haber tomado antes un momento para informarle quiénes éramos. Entró con un aire que, efectivamente, nos previno en su favor. Me abrazó; nos sentamos; admiró a Manon, a mí, todo lo que nos pertenecía, y comió con un apetito que hizo honor a nuestra cena.

Cuando levantaron los manteles, la conversación tomó un giro más serio. Con los ojos bajos nos habló del extremo a que su padre había llegado con nosotros, dándonos mil excusas.

—Las abrevio —nos dijo— para no renovar un recuerdo que me causa demasiada vergüenza.

Si éstas eran sinceras desde el principio, después lo fueron mucho más, pues no llevábamos media hora hablando cuando advertí la impresión que le causaban los encantos de Manon. Sus miradas y sus modales se hicieron cada vez más suaves. No dejó traslucir nada en sus palabras; pero, aun prescindiendo de los celos, tenía demasiada experiencia en el amor para no conocer lo que venía de él.

Nos acompañó una parte de la noche. No dejó después de felicitarse por habernos conocido y de pedirnos permiso para volver alguna vez a renovarnos la oferta de sus servicios. Partióse de madrugada con el señor De T…, que tomó asiento en su carruaje.

Como ya he dicho, yo no sentía ninguna inclinación a los celos. Creía más que nunca en los juramentos de Manon. Aquella criatura encantadora era tan completamente dueña de mi alma tan en absoluto, que yo no tenía el menor sentimiento que no fuese estima y amor. Lejos de mortificarme que hubiese gustado al joven G… M…, me sentí entusiasmado del efecto de sus encantos y me preciaba de ser amado por una muchacha que todo el mundo encontraba adorable. Ni siquiera juzgué oportuno comunicarle mis sospechas. Durante unos días sólo nos ocupamos de arreglar sus vestidos y discutir si podríamos ir al teatro sin temor de ser reconocidos. Antes de terminar la semana fue a vemos el señor De T… y le consultamos este punto. Comprendió que tenía que decir que sí para dar gusto a Manon. Decidimos, pues, ir aquella misma noche con él.

No pudimos, sin embargo, ejecutar aquella decisión, pues, llevándome aparte, me dijo:

—Me encuentro en el mayor apuro desde la última vez que nos vimos, y esta visita que os hago hoy es consecuencia de ello. G… M… ama a vuestra amante; así me lo ha confiado. Yo soy su íntimo amigo, y estoy dispuesto a servirle en todo, pero no lo soy menos vuestro. He considerado injustas sus intenciones y las he condenado. Le hubiera guardado el secreto si no pensara emplear, en apoyo de sus intenciones, más que las vías comunes; pero está bien informado del carácter de Manon. Ha sabido, no sé por dónde, que es aficionada a la abundancia y los placeres, y como tiene una gran fortuna me ha dicho que piensa tentarla haciéndole un buen regalo y ofreciéndole diez mil libras de pensión. En igualdad de circunstancias, quizá me hubiera costado mucho traicionarlo; pero de vuestra parte está la justicia unida con la amistad, tanto más cuanto que, habiendo sido la causa inconsciente de su pasión introduciéndole aquí, estoy obligado a prevenir los efectos del mal que he ocasionado.

Di las gracias al señor De T… por un favor de tal importancia, y le confesé, en confianza, que el carácter de Manon era tal y como se lo figuraba G… M…; es decir, que no podía soportar ni el nombre de la pobreza.

—Sin embargo —le dije—, cuando se trata de más o menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en situación de que no carezca de nada y espero que mi fortuna crezca de día en día. Sólo temo una cosa: que G… M… aproveche el saber nuestro retiro para jugarnos una mala pasada.

El señor De T… me aseguró que no debía temer nada por ese lado; que G… M… sería capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza; que si tenía la cobardía de cometer alguna, él sería el primero en castigarle, reparando de este modo el mal que causara sin pensar.

—Mucho os agradezco vuestros sentimientos —repuse yo—; pero el mal estaría hecho, y el remedio no es muy seguro. Así, pues, el mejor partido es prevenirlo marchándonos de Chaillot a vivir a otra parte.

—Sí —repuso el señor De T…—; pero no lo podréis hacer tan pronto como convendría, pues G… M… piensa estar aquí a mediodía, me lo dijo ayer, y esto es lo que me ha hecho presentarme tan de mañana para informaros de sus intenciones. Puede llegar en cualquier momento.

Un aviso tan apremiante me hizo considerar el caso con mayor seriedad. Como me parecía imposible eludir la visita de G… M… y temía no poder tampoco evitar que se explicase con Manon, resolví advertirla yo mismo, comunicándole el propósito de mi rival. Suponía que, sabiéndome enterado de las proposiciones que él le haría, y recibiéndolas a mis ojos, tendría suficiente fuerza para rechazarlas. Comuniqué mi pensamiento al señor De T…, quien me respondió que era una cosa muy delicada.

—Lo reconozco —le dije—; pero todos los motivos que pueden tenerse para estar seguros de una amante los sumo yo para contar con el afecto de la mía. Solamente la importancia de los ofrecimientos es lo que podría deslumbrarla, y ya os he dicho que no es interesada. Le gusta vivir bien; pero también me ama, y en el estado actual de mis asuntos no puedo creer que prefiera al hijo del hombre que la llevó al Hospital.

En una palabra, insistí en mi idea, y, retirándome con Manon, le declaré sin rodeos lo que acababa de saber.

Me dio las gracias por el buen concepto que de ella tenía y me prometió acoger los ofrecimientos de G… M… de modo que no le quedaran ganas de reincidir.

—No —le dije—, no conviene irritarle con brusquedades; puede perjudicarnos. Pero tú sabes bien, bribonzuela —añadí, riendo—, cómo deshacerte de un amante desagradable e importuno.

Después de reflexionar un poco, repuso ella:

—Se me ocurre una idea admirable, y me felicito de ella. G… M… es hijo de nuestro más cruel enemigo; vamos a vengarnos de él, no en su hijo, sino en su bolsillo. Le escucharé, aceptaré sus regalos y me burlaré de él.

—El proyecto es admirable —le dije—; pero ¿no piensas, pobrecita mía, que es el camino que nos llevó derecho al Hospital?

Por más que hice para ponerle de manifiesto los peligros de aquella empresa, ella me aseguró que todo era cuestión de tomar precauciones, y respondió a todas mis objeciones. Indicadme un amante que no ceda ciegamente a todos los caprichos de la mujer a quien adora, y confesaré que hice mal dejándome convencer tan fácilmente. Resolvimos, pues, engañar a G… M…, y por un azar de la suerte resultó que fui yo el engañado.

A eso de las once vimos aparecer su coche. Nos dio mil excusas rebuscadas para disculpar su atrevimiento de venir a comer con nosotros. No le sorprendió encontrar al señor De T…, quien le prometiera la víspera asistir a la comida y había pretextado unos asuntos para no ir en su mismo coche. Aun cuando todos llevábamos la traición en el pecho, nos sentamos a la mesa con aire de confianza y amistad. G… M… halló fácilmente la ocasión de declarar sus sentimientos a Manon. No debí parecerle molesto, pues expresamente me quité de en medio unos minutos.

A mi vuelta pude observar que no le habían tratado con excesivo rigor. Estaba del mejor humor del mundo; yo fingí estarlo también, él se reía en su fuero interno de mi inocencia y yo de la suya. Durante toda la tarde fuimos uno para otro un espectáculo muy agradable. Antes de marcharse, aun le procuré un momento de conversación a solas con Manon; de suerte que pudo salir tan satisfecho de mi complacencia como de mi trato.

Tan pronto como montó en su coche con el señor De T…, Manon corrió hacia mí con los brazos abiertos, y me estrechó, riendo a carcajadas. Me repitió sus palabras y sus proposiciones sin quitar ni añadir nada. Se reducían a esto: él la adoraba; quería compartir con ella cuarenta mil libras de renta, que ya disfrutaba, sin contar lo que heredaría a la muerte de su padre. Sería la dueña de su corazón y de su fortuna, y estaba dispuesto a darle en prenda un coche, un palacio amueblado, una doncella, tres lacayos y un cocinero.

—He aquí a un hijo —dije a Manon— bastante más generoso que su padre. Hablemos de buena fe —añadí—: ¿no te tienta ese ofrecimiento?

—¿A mí? —respondió ella, acomodando a su pensamiento unos versos de Racine:[4]

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie?

Moi! je pourrais souffrir un visage odieux

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux?

—No —repuse, continuando la parodia—:

Jaurais peine à penser que l’Hôpital, madame,

Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme.

Pero es muy seductor un palacio amueblado, una doncella, un cocinero, un coche y tres lacayos; el amor no ofrece tantas ventajas. Ella protestó que su corazón era mío para siempre y que no recibiría nunca otros dardos amorosos más que los míos.

—Sus promesas —me dijo— son más bien un aguijón de venganza que una muestra de amor.

Le pregunté si tenía intención de aceptar el palacio y el coche. Me respondió que no quería sino su dinero.

Lo difícil era obtener lo uno sin lo otro. Decidimos esperar a que G… M… explicase por completo su plan en una carta que había prometido escribirle. La recibió ella, en efecto, al día siguiente por conducto de un lacayo sin librea, que, con mucha habilidad, encontró ocasión de hablarle sin testigos. Ella le dijo que esperara su contestación, vino de inmediato a entregarme la carta. La abrimos juntos.

Aparte de los lugares comunes de ternura, contenía en detalle las promesas de mi rival. No limitaba su gasto; se comprometía a entregarle diez mil francos al tomar posesión del palacio y a ir reponiendo las bajas de esta suma, de modo que siempre tuviera la misma cantidad en dinero contante y sonante. No aplazaba mucho la fecha de la entrega. Sólo le pedía dos días para los preparativos, y le indicaba el nombre de la calle y del palacio donde le prometía esperarla en la tarde del segundo día si ella podía escapar de mis manos. Este punto era el único sobre el cual le rogaba le tranquilizase; de todo lo demás parecía seguro; pero agregaba que si ella preveía alguna dificultad para escaparse, él hallaría medio para facilitar la fuga.

G… M… era más astuto que su padre. Quería tener la presa antes de entregar el dinero. Deliberamos sobre la conducta que debía seguir Manon. Hice aún esfuerzos para quitarle aquella empresa de la cabeza, advirtiéndole todos los peligros; pero nada bastó para quebrantar su resolución.

Contestó a G… M… en pocas palabras, diciéndole que no le sería difícil estar en París el día indicado, y que podía esperarla con seguridad.

Convinimos luego en que yo saliera inmediatamente a alquilar una nueva morada en algún pueblo del lado opuesto a París y que trasladase en seguida nuestro pequeño equipaje; que al día siguiente, por la tarde, que era la hora de la cita, ella iría temprano a París; que después de recibir los regalos de G… M… le rogaría con insistencia que la llevase a la Comedia; que tomaría consigo cuanto pudiera del dinero y que el resto se lo daría a mi criado, que habría de acompañarla. El criado era el mismo que la había librado del Hospital y que nos era de una fidelidad absoluta. Yo debía estar en un coche de alquiler en la entrada de la calle de San Andrés de los Arcos, dejándole allí sobre las siete para adelantarme en la oscuridad hasta la puerta de la Comedia. Manon me prometió inventar pretextos, a fin de salir un instante del palco, aprovechándole para reunirse conmigo. La ejecución de lo demás era fácil. En un momento tomaríamos mi coche y saldríamos de París por el barrio de San Antonio, que era el camino de nuestra nueva morada.

A pesar de lo extravagante, este plan nos pareció bastante admirable. Pero en el fondo había una imprudencia loca, al pensar que, aun cuando resultara lo más feliz del mundo, podríamos escapar a las consecuencias. Y, sin embargo, nos expusimos a ellas con la confianza más temeraria. Manon se marchó con Marcelo, que así se llamaba nuestro criado. Yo la vi partir con dolor, y le dije, besándola:

—¿No me engañas, Manon? ¿Me serás fiel?

Ella se dolió tiernamente de mi desconfianza y me renovó todos sus juramentos.

Su idea era llegar a París a eso de las tres. Yo, que partí con ella, habría de consumirme la tarde entera en el café de Feré, en el puente de San Miguel. Allí estuve hasta la noche. Salí luego para tomar un coche, que aposté, siguiendo nuestro plan, a la entrada de la calle de San Andrés de los Arcos; en seguida me dirigí, a pie, hasta la puerta de la Comedia. Mucho me sorprendió no encontrar a Marcelo, que debía estar esperándome.

Tuve paciencia durante una hora, confundido entre una multitud de lacayos y mirando a todos los paseantes. Por fin, sonaron las siete, y como no compareciera nadie y nada observara en relación con nuestros planes, me decidí a tomar una butaca en el parterre para ver si descubría a Manon y a G… M… en los palcos. No estaban. Volví a la puerta, donde pasé todavía un cuarto de hora más, nervioso de impaciencia y de inquietud. No viendo aparecer nada, volví a mi coche sin atreverme a adoptar la menor resolución.

El cochero, al verme, se adelantó algunos pasos para decirme, con aire misterioso, que una linda señorita me esperaba hacía una hora en el coche; que había preguntado por mí, dándole unas señas, por las cuales no dudó en reconocerme, y que habiéndole dicho que yo había de volver, respondió que no se impacientaría esperándome.

En seguida me figuré que era Manon. Me acerqué; pero vi un lindo rostro que no era el suyo. Era una desconocida, que empezó por preguntarme si no tenía el honor de hablar con el caballero Des Grieux. Le dije que aquél era mi nombre.

—Tengo que entregaros una carta —repuso ella— que os indicará el objeto que aquí me trae y por qué circunstancia conozco vuestro nombre.

Le rogué que me diera tiempo para leerla en un cabaret próximo. Ella quiso seguirme, y me aconsejó que pidiera un aposento reservado.

—¿De quién es esta carta? —pregunté mientras subíamos.

Ella me dijo que la leyera.

Reconocí la letra de Manon. He aquí, sobre poco más o menos, lo que me decía:

G… M… la había recibido con una cortesía y una magnificencia más allá de todas sus ideas. La había colmado de regalos. Le hacía entrever una suerte de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me olvidaba en este nuevo esplendor, pero como no pudo convencer a G… M… para que la llevara aquella noche a la Comedia, aplazaba para otro día el placer de verme; y que para consolarme un poco de la pena que preveía habría de causarme la noticia, había encontrado el medio de proporcionarme una de las muchachas más bonitas de París, que sería la portadora de su carta. Firmado, Tu fiel amante, Manon Lescaut.

Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella carta, que, después de permanecer suspendido algún tiempo entre la cólera y el dolor, me decidí a hacer un esfuerzo para olvidar eternamente a mi ingrata y perjura amante. Fijé mis ojos en la muchacha que tenía delante. Era extremadamente bonita, y yo habría deseado que fuese lo bastante para hacerme a mí perjuro e ingrato también. Pero no encontré en ella aquellos ojos dulces y lánguidos, aquel porte divino, aquella esencia del amor, en fin, aquel fondo inagotable de encantos que la naturaleza prodigara a la pérfida Manon.

—¡No, no! —le dije, dejando de mirarla. La ingrata que os envía sabía muy bien que os obligaba a dar un paso inútil. Volved a ella y decidle de mi parte que goce de su crimen, y si puede, que goce sin remordimientos. La abandono sin retorno, y, al mismo tiempo, renuncio a todas las mujeres, que no sabrían ser tan adorables como ella, y son, sin duda alguna, tan infames y de tan mala fe.

En aquel momento estuve a punto de bajar y marcharme sin volver a ocuparme de Manon; y como los celos mortales que me desgarraban el corazón se disfrazaban bajo una sombría y triste tranquilidad, me creí tanto más próximo a mi curación cuanto que no sentía aquellos movimientos violentos que me agitaran en ocasiones semejantes. ¡Ay! El amor me engañaba, tanto como yo me figuraba que lo hacían en aquellos instantes G… M… y Manon.

Al verme listo a bajar la escalera, la muchacha que me había llevado la carta preguntóme cuál era mi contestación al señor De G… M… y a la señora que estaba con él.

Al oír aquella pregunta volví a entrar en el cuarto, y, por un cambio increíble para los que nunca han experimentado pasiones violentas, de la tranquilidad en que yo me creía, me encontré súbitamente transportado a un terrible furor.

—Ve —le dije— y di al traidor G… M… y a su pérfida amante la desesperación en que me ha sumido su maldita carta; pero hazles saber que no se reirán mucho tiempo y que les apuñalaré a los dos con mi propia mano.

Me desplomé en una silla. Mi sombrero se cayó por un lado, el bastón por otro. Dos torrentes de amargas lágrimas empezaron a fluir de mis ojos. El acceso de rabia que acababa de sentir se trocó en un profundo dolor. No hacía más que llorar, lanzando gemidos y suspiros.

—Acercáte, hija mía, acércate —exclamé, dirigiéndome a la muchacha—: acércate, puesto que te envían para que me consueles. Dime si conoces algún consuelo para la rabia y la desesperación, para las ganas de matarse después de haber matado a dos pérfidos que no merecen vivir. Sí, acércate —continué al ver que daba hacia mí algunos pasos tímidos e inseguros—, ven a enjugar mis lágrimas; ven a devolver la paz a mi corazón; ven a decirme que me amas, para que me acostumbre a oírlo de otros labios distintos de los de mi infiel. Eres bonita; quizá yo también pueda amarte.

Aquella pobre niña, que no tendría más de dieciséis o diecisiete años y que parecía tener más pudor que sus semejantes, estaba sorprendida en extremo de una escena tan extraña. Se acercó, sin embargo, para hacerme algunas caricias; pero en seguida yo la aparté rechazándola con las manos.

—¿Qué quieres de mí? —le dije. Eres una mujer, perteneces a un sexo que detesto y que no puedo padecer más. La dulzura de tu rostro me amenaza todavía con alguna traición. Vete y déjame solo aquí.

Ella me hizo una reverencia, sin atreverse a decir nada, y se volteó para marcharse. Yo le grité que se esperara.

—Pero dime, al menos —continué—, ¿por qué, cómo, con qué objeto has sido enviada aquí? ¿Cómo has sabido mi nombre y el sitio en que podías encontrarme?

Me dijo que conocía de tiempo atrás al señor De G… M…, quien mandó a buscarla a las cinco de aquella misma tarde, y que, habiendo seguido al lacayo que fue a avisarla, entró en una gran casa, donde le encontró jugando al piquet con una señora muy guapa, y que ambos le encomendaron la misión de entregarme la carta que me había traído, después de indicarle que me encontraría en una carroza al final de la calle San Andrés.

Preguntéle si no le habían dicho nada más.

Ella me respondió, ruborizándose, que le habían hecho creer que la tomaría por compañera.

—Te han engañado —le dije—, te han engañado, pobre joven. Eres mujer, necesitas un hombre; pero necesitas uno que sea rico y feliz, y no es aquí donde puedes hallarle. Vuelve, vuelve a casa del señor De G… M… El tiene todo lo que es preciso para hacerse amar de las bellas: tiene palacios amueblados, coches. Yo, por mi parte, sólo puedo ofrecer amor y constancia; las mujeres desprecian mi pobreza y hacen de mi inocencia su juguete.

Añadí mil cosas más, tristes o violentas, siguiendo el imperio de las pasiones que alternativamente cedían y me agitaban. Sin embargo, a fuerza de atormentarme, mi furor se calmó lo bastante como para dejar lugar a algunas reflexiones. Comparé esta última desgracia con las demás que había sufrido del mismo género, y no encontré mayor motivo de desesperación que en las primeras. Conocía a Manon. ¿Por qué afligirme tanto por una desventura, que debí prever? ¿Por qué no emplearme más bien en buscarle remedio? Aún era tiempo; por lo menos, no debía escatimar ningún esfuerzo, para no tener que reprocharme el haber contribuido con negligencia a mis propias penas. En seguida me puse a considerar todos los medios que podían abrirme un camino a la esperanza.

Tratar de arrancarla violentamente de G… M… era una partida desesperada, que sólo serviría para perderme, y no tenía la menor probabilidad de éxito. Pero me parecía que si pudiese procurarme la menor entrevista con ella, ganaría infaliblemente en algo su corazón. ¡Conocía tan bien las cuerdas sensibles! ¡Estaba tan seguro de que me amaba! Aquella misma extravagancia de enviarme una muchacha bonita para consolarme hubiera apostado cualquier cosa a que era invención suya y que era un efecto de su compasión por mis penas.

Decidí valerme de toda mi industria para verla. Entre una cantidad de vías que examiné una tras otra, me detuve en la siguiente: el señor De T… había comenzado a servirme con demasiadas muestras de afecto como para abrigar la menor duda sobre su sinceridad y su celo. Me propuse ir a su casa inmediatamente y obligarle a que llamara a G… M… con pretexto de hablarle de un asunto importante. Sólo me hacía falta media hora para hablar con Manon. Mi intención era hacerme introducir hasta su mismo cuarto, y creí que la cosa no sería difícil en ausencia de G… M…

Aquella decisión me tranquilizó; pagué con liberalidad a la muchacha, que aún estaba conmigo, y para quitarle las ganas de volver a casa de los que me la habían enviado, tomé su dirección, haciéndole creer que iría a pasar la noche con ella. Monté en mi coche y me hice llevar a toda prisa a casa del señor De T… Tuve la suerte de encontrarle; en el camino me inquietaba el temor de que no estuviera. Una palabra lo puso al corriente de mis penas y del servicio que venía a pedirle.

Se asombró tanto al saber que G… M… hubiese podido seducir a Manon, que, ignorante de que yo mismo había tomado parte en mi desgracia, me ofreció generosamente reunir a todos sus amigos para emplear sus brazos y sus espadas en la liberación de mi amante. Le hice comprender que un escándalo así podría ser perjudicial para Manon y para mí.

—Reservemos nuestra sangre —le dije— para un último extremo. He meditado una vía más suave y de la que no espero menos éxito.

Se comprometió sin reservas a hacer todo lo que yo pidiera de él, y habiéndole repetido que sólo se trataba de llamar a G… M…, diciéndole que tenía que hablarle, y tenerle fuera una hora o dos, salió conmigo para satisfacerme.

Buscamos el pretexto que podría servir para detenerle tanto tiempo. Yo le aconsejé escribirle una nota breve, firmada en un cabaret, rogándole que fuese allí mismo en seguida para un asunto tan importante, que no podía demorarse.

—Yo acecharé el momento en que salga y me introduciré sin trabajo en la casa, pues sólo me conocen Manon y Marcelo, que es mi criado. En cuanto a vos, que estaréis mientras tanto con G… M…, le podéis decir que el asunto importante acerca del cual deseáis hablarle es una necesidad de dinero; que habéis perdido el vuestro en el juego y que habéis jugado sobre vuestra palabra con la misma mala suerte. Necesitará algún tiempo para llevaros a su caja y yo tendré el suficiente para ejecutar mi idea.

El señor de T… siguió al pie de la letra lo convenido. Le dejé en un cabaret donde escribió pronto la carta. Yo fui a colocarme a pocos pasos de la casa de Manon. Vi llegar al portador del mensaje y a G… M… salir a pie un momento después, seguido de un lacayo. Después de dejarle tiempo para alejarse de la calle, me adelanté a la puerta de mi infiel, y, a pesar de toda mi cólera, llamé con el mismo respeto que se siente ante un templo. Felizmente, fue a abrirme Marcelo. Le hice seña de que callara. Aun cuando nada tenía que temer de los demás criados, le pregunté en voz baja si podía llevarme al cuarto en que estaba Manon sin que me viese nadie. Respondióme que sería cosa fácil subiendo por la escalera principal sin hacer ruido.

—Vamos en seguida —le dije—, y trata de impedir, mientras estoy allí, que suba alguien.

Penetré en el cuarto sin obstáculo alguno.

Manon estaba leyendo. Entonces tuve ocasión de admirar el carácter de aquella extraña criatura. Lejos de asustarse y azorarse al verme, no expresó sino esas ligeras muestras de sorpresa que uno no domina ante una persona que cree lejos.

—¡Ah! ¿Eres tú, amor mío? —me dijo, abrazándome con su ternura de costumbre. ¡Dios mío! ¡Qué atrevido eres! ¿Quién habría de esperarte hoy en este lugar?

Me solté de sus brazos, la rechacé con desdén, en vez de corresponder a sus caricias, y retrocedí dos o tres pasos para alejarme de ella. Este movimiento no dejó de desconcertarla. Permaneció en la misma postura que se hallaba y me miró, cambiando de color.

Yo estaba, en el fondo, tan dichoso de volver a verla, que, a pesar de tantos y tan justos motivos de cólera, apenas podía abrir la boca para reñirla. Y, sin embargo, mi corazón sangraba con el cruel ultraje que me había inferido. Intenté rememorarlo para excitar mi desprecio y traté de que mis ojos brillaran con un fuego distinto al del amor. Como permanecí algún tiempo en silencio y ella notó mi agitación, la vi temblar, al parecer, de miedo. No pude soportar ese espectáculo.

—¡Ah, Manon! —le dije con ternura—, ¡ingrata y perjura Manon! ¿Por dónde comenzaré a quejarme? Te veo pálida y temblorosa, y soy aún tan sensible a tus menores penas, que temo afligirte demasiado con mis reproches. Pero Manon, te lo digo, tengo el corazón traspasado por el dolor de tu traición; son éstos golpes que no se asestan contra un amante sino cuando se ha decidido su muerte. Ya es la tercera vez, Manon; las tengo bien contadas; es imposible que eso se olvide. Tú eres quien debe considerar ahora mismo qué partido quieres tomar, pues mi triste corazón no puede soportar la prueba de un trato tan cruel, siento que sucumbe y está listo para partirse de dolor. No puedo más —añadí, sentándome en una silla—; apenas tengo fuerzas para hablar y sostenerme.

Ella no me respondió; pero cuando me vio sentado se dejó caer de rodillas y apoyó su cabeza en las mías, escondiendo la cara entre mis manos. Sentí en un instante que las mojaba con sus lágrimas. ¡Dios! ¡Qué movimientos me agitaban!

—¡Ah, Manon, Manon! —exclamé, suspirando. Es tarde para llorar después de haberme causado la muerte. Finges una tristeza que no sabrías sentir. El mayor de tus males es, sin duda, mi presencia, que siempre ha sido inoportuna para tus placeres. Abre los ojos y fíjate en quién soy; no se derraman tus lágrimas tan tiernas por un desdichado a quien se ha traicionado y abandonado cruelmente.

Ella besaba mis manos sin cambiar de postura.

—Inconstante Manon —continué aún—, mujer ingrata y sin fe, ¿dónde están tus promesas y tus juramentos? Amante mil veces voluble y cruel, ¿qué has hecho de aquel amor que me jurabas todavía hoy mismo? ¡Justo Cielo! —agregué. ¿Así se burla de ti una infiel después de haberte invocado tan santamente? ¡Entonces es que el perjurio se recompensa! La desesperación y el abandono están reservados para la fidelidad y la constancia.

Estas palabras estuvieron acompañadas de una reflexión tan amarga, que, a pesar mío, dejé escapar algunas lágrimas. Manon lo advirtió por el cambio de mi voz. Rompió por fin el silencio, y dijo con tristeza:

—Debo de ser culpable cuando he podido causarte tanto dolor; pero que el Cielo me castigue si he creído serlo o si lo he hecho de propósito.

Ese discurso me parecía tan desprovisto de sentido y de buena fe, que no pude prohibirme un vivo movimiento de cólera.

—¡Qué horrible simulación! —exclamé—. Veo más claro que nunca que eres una pérfida y una infame. Ahora conozco tu miserable carácter. Adiós, criatura cobarde —continué, levantándome—; prefiero mil veces la muerte que tener de ahora en adelante el menor trato contigo. ¡Que el Cielo me castigue si te honro alguna vez con una mirada! Quédate con tu nuevo amante, ámale, aborréceme a mí, renuncia al honor, al buen sentido; me río; todo me da lo mismo.

Se asustó tanto con mi furia, que siguió de rodillas cerca de la silla de la que yo me levanté. Me miraba temblando, sin atreverse a respirar. Di algunos pasos hacia la puerta, volviendo la cabeza y con los ojos fijos en ella. Pero hubiera necesitado perder todo sentimiento de humanidad para endurecerme contra tantos encantos.

Tan lejos estaba yo de sentir esa fuerza bárbara, que, pasando de repente al extremo opuesto, me volví hacia ella, o, más bien, me precipité sin reflexionar. La tomé entre mis brazos, le di mil besos tiernos, le pedí perdón por haberme enfurecido, confesé que había sido brutal y que no merecía la dicha de ser amado por una criatura como ella.

La obligué a sentarse, y, poniéndome yo a mi vez de rodillas, le supliqué que me escuchase en aquella postura. En pocas palabras encerré, para disculparme, todo lo que un amante puede imaginar de más respetuoso y tierno. Le pedí por favor que me perdonase. Manon dejó caer sus brazos en mi cuello, diciendo que ella misma era quien necesitaba de mi bondad para hacerme olvidar todas las penas que me causaba y que empezaba a temer con razón que yo no creyese lo que tenía que decirme para justificarse.

—¡Yo no te pido justificación alguna! —le interrumpí—; ¡apruebo todo lo que has hecho! No soy quién para exigirte explicaciones de tu conducta; me consideraré muy contento, muy feliz, si mi Manon no me quita la ternura de su corazón. Pero —continué, reflexionando en el estado de mi suerte—, Manon todopoderosa, tú que dispones a tu gusto mis alegrías y mis dolores, después de satisfacerte con mis humillaciones y las muestras de arrepentimiento, ¿me permitirás hablar de mi tristeza y mis penas? ¿Sabré de tus labios lo que ha de ser de mí hoy y si es que vas a firmar irremisiblemente mi sentencia de muerte pasando la noche con mi rival?

Ella tardó un rato en meditar su respuesta.

—Caballero mío —me dijo, retomando un aire tranquilo—, si te hubieras explicado desde el principio tan claramente, te hubieras ahorrado un mal rato y a mí una escena bien triste. Puesto que tu dolor no procede sino de los celos, yo lo habría curado ofreciéndome a seguirte inmediatamente al fin del mundo. Pero me figuré que la causa de tu desesperación era la carta que te he escrito delante del señor De G… M… y la muchacha que te hemos enviado. He supuesto que habías tomado mi carta como una burla y a la joven que iba a buscarte por encargo mío como una declaración de que renunciaba a ti para quedarme con G… M… Esta idea es la que me ha arrojado de un golpe a la consternación, pues, por inocente que yo sea, confieso que las apariencias no me eran nada favorables. Sin embargo —continuó ella—, quiero que tú seas mi juez después de que te haya explicado la verdad de los hechos.

Entonces me relató todo lo que le había ocurrido desde que se encontró con G… M…, que la esperaba en el mismo sitio en que estábamos. Efectivamente, le había recibido como a la primera princesa del mundo. Le había enseñado toda la casa, que era de un gusto y de un esmero admirables. En su gabinete habíale entregado diez mil libras, añadiendo algunas alhajas, entre las que figuraban el collar y los brazaletes de perlas que ya había recibido de su padre. De allí la llevó a un salón, que aún no había visto, donde encontraron una colación exquisita; les sirvieron los criados que tomó para ella, a quienes ordenó que en adelante la consideraran como a su señora; finalmente, le mostró el coche, los caballos y los demás regalos, y luego le propuso una partida de juego para esperar la cena.

—Te confieso —continuó Manon— que tanta magnificencia me ha conmovido. Reflexioné que sería una pena privarnos de tanto provecho de un solo golpe, contentándome sólo con los diez mil francos y las alhajas; que esto era la fortuna para ti y para mí y que podríamos vivir agradablemente a expensas de G… M… En vez de proponerle ir a la Comedia, se me ocurrió sondearle a propósito de ti, con ánimo de averiguar las facilidades que tendríamos para vernos, suponiendo la ejecución de mi plan. Me pareció de un carácter muy tratable. Me preguntó qué pensaba de ti y si no sentía algún arrepentimiento al abandonarte. Yo le respondí que tú habías sido tan bueno y te habías portado siempre tan bien conmigo, que no era natural que te odiara. Él confesó que realmente eres un hombre de mérito y que él se había sentido inclinado a desear tu amistad. Quiso saber por mí la manera cómo tomarías mi huida, sobre todo cuando llegaras a saber que estaba entre sus manos. Yo le contesté que nuestro amor databa de fecha tan lejana, que ya había tenido tiempo de enfriarse un poco; que tú no estabas, por otra parte, en posición muy desahogada y quizá no considerarías mi pérdida como una gran desgracia, puesto que te descargaba de un fardo que te pesaba en los brazos. He añadido que, como estaba absolutamente segura de que obrarías pacíficamente, no había tenido inconveniente en decirte que venía a París para unos asuntos; que tú habías consentido y habías venido también, sin que te mostraras muy inquieto cuando te dejé. «Si yo creyera —me ha dicho— que él se avendría a vivir conmigo en buena relación, sería el primero en ofrecerle mis servicios y mi civilidad.» Yo le he asegurado que, por lo que podía deducir de tu carácter, estaba casi segura que no pondrías inconvenientes, sobre todo si él podía serte útil en tus asuntos, que estaban muy desarreglados a causa de estar reñido con tu familia. Él me interrumpió haciendo protestas de que él te prestaría todos los servicios que dependieran de él, y que, si quisieras embarcarte con un nuevo amor, te procuraría una amante muy bonita, a quien él acababa de dejar por mí. Aplaudí su idea para prevenir sus sospechas, y afirmándome más y más en mi proyecto, sólo ansiaba encontrar un medio para informarte, por miedo de que te alarmaras demasiado al ver que faltaba a la cita. Con esta idea es con la que le he propuesto que te enviase en seguida la nueva amante desde la misma tarde, para tener ocasión de escribirte, me vi obligada a recurrir a esta astucia porque no podía esperar que me dejara libre un momento. Se rio de mi propuesta, llamó a su lacayo, y después de preguntarle si podría encontrar inmediatamente a su antigua amante, lo mandó buscarla de un lado a otro. Él creía que tendría que enviártela a Chaillot; pero yo le dije que, al separarme de ti, te dije que nos reuniríamos en la Comedia, y que, si alguna razón me impedía ir, tú me esperarías en un coche al final de la calle de San Andrés; que, por consiguiente, valía más enviarte allí a la muchacha, aunque no fuera más que para evitar que te aburrieras toda la noche. También le dije que me parecía natural escribirte unas palabras para ponerte en antecedentes de aquel cambio, que, de no ser así, te resultaría difícil comprender. Él consintió; pero me vi obligada a escribirte en su presencia, y me cuidé de no explicarme muy abiertamente en mi carta. Así han ocurrido las cosas. No te disfrazo nada, ni de mi conducta, ni de mis propósitos. La muchacha vino; yo la encontré bonita, y como no dudaba que mi ausencia no te causaría pena, deseaba sinceramente que sirviera para distraerte un rato, pues la fidelidad que yo quiero de ti es la del corazón. Hubiera preferido poder enviarte a Marcelo; pero no pude procurarme un momento para advertirle de lo que había de decirte.

Terminó su relato contándome el embarazo que le había causado a G… M… recibir la carta del señor De T…

—Ha dudado —me dijo— si debía dejarme, y me ha asegurado que no tardaría en volver; ésta es la causa de que esté inquieta al verte aquí y de que me haya sorprendido tu llegada.

Escuché todo ese discurso con mucha paciencia. En él había muchos rasgos crueles y mortificantes para mí; tan claro era su designio de serme infiel, que ni se había molestado en disfrazarlo. Ella no podía esperar que G… M… la dejase toda la noche como una vestal. Luego era seguro que pensaba pasarla con él. ¡Qué confesión para un amante! Consideré, sin embargo, que, en parte, yo era culpable de su falta por haberle informado las intenciones de G… M… y por mi complacencia de entrar ciegamente en el plan temerario de su aventura. Además, por una disposición especial de mi espíritu, me sentí conmovido ante la ingenuidad de su relato y de aquella manera bondadosa y franca con que me contaba hasta las circunstancias que más me ofendían. «Peca sin malicia —me decía a mí mismo—; es ligera e imprudente, pero recta y sincera.» Añadid a esto que el amor bastaba para cerrarme los ojos a todas sus faltas. Hallábame muy satisfecho con la esperanza de quitársela aquella misma noche a mi rival. Sin embargo, le pregunté:

—¿Y con quién pensabas pasar la noche?

Aquella pregunta, hecha con tristeza, la embarazó; sólo me respondió con «peros» y «si» interrumpidos.

Me compadecí de su pena, y, cortando la conversación, le declaré abiertamente que esperaba que se fuese conmigo en aquel punto y hora.

—Estoy dispuesta —me dijo—; pero, entonces, ¿es que no apruebas mi proyecto?

—¿No es bastante —repuse yo— que apruebe todo lo que has hecho hasta ahora?

—¿Y no nos llevaremos ni los diez mil francos? —replicó ella—; me los ha dado, son míos.

Yo le aconsejé que renunciara a todo y nos fuésemos en seguida, pues aunque apenas hacía media hora que estaba con ella, temía la vuelta de G… M… Ella insistió tan porfiadamente en no salir con las manos vacías, que me creí en el deber de acceder a algo, después de haber obtenido tanto de ella.

Mientras nos preparábamos para la partida oí llamar a la puerta de la calle. No dudé para nada de que fuese G… M…, y la turbación a la que me arrojó tal pensamiento, dije a Manon que era hombre muerto si aparecía. En efecto, no me había yo rehecho lo suficiente de mi indignación para moderarme a su vista. Marcelo cortó mi apuro entregándome una nota que le dieron para mí en la puerta: era del señor De T…

Me comunicaba que G… M… había ido a su casa a buscar el dinero, y aprovechaba su ausencia para darme cuenta de una idea muy divertida. A su juicio, no podía vengarme en forma más agradable de mi rival que comiéndome su cena y durmiendo aquella misma noche en la cama que esperaba ocupar con mi amante; que eso le parecía bastante fácil si podía procurarme tres o cuatro hombres suficientemente decididos que le detuvieran en la calle y me fueran lo bastante fieles para vigilarle hasta la mañana; que, por su parte, él prometía entretenerlo aún una hora, por lo menos, con razones que tenía listas para cuando volviera.

Enseñé la nota a Manon y le conté la astucia de que me había servido para poder introducirme con libertad en su cuarto. Mi invención y la del señor De T… le parecieron admirables. Nos reímos de ellos a placer durante unos minutos; pero cuando le hablé de la última como de una tontería, me respondió ella que insistiera seriamente en proponerla como una cosa que la encantaba. En vano le pregunté dónde quería que encontrara, de repente, gente a propósito para detener a G… M… y vigilarle fielmente. Ella me dijo que, por lo menos, debíamos intentarlo, ya que el señor De T… nos garantizaba todavía una hora, y en respuesta a mis otras objeciones, añadió que era un tirano, que no quería complacerla. Nada encontró tan bonito como este proyecto.

—Comerás con su cubierto —me repetía—, te acostarás en sus sábanas, y mañana tempranito, te llevarás a su amante con su dinero. Te vengarás bien del padre y del hijo.

Cedí a sus instancias, a pesar de que los movimientos secretos de mi corazón parecían presagiarme una desdichada catástrofe. Salí con intención de rogar a dos o tres guardias de corps con quien Lescaut me había puesto en relación que se encargaran de detener a G… M… Sólo encontré a uno; pero era un hombre emprendedor, que, apenas supo de lo que se trataba, me aseguró el buen éxito. Me pidió sólo diez pistolas para recompensar a los tres soldados que había resuelto emplear, capitaneados por él. Le supliqué que no perdiera tiempo. Los reunió en menos de un cuarto de hora. Yo esperé en su casa, y cuando volvió con sus asociados, le conduje a la esquina de una calle por donde necesariamente habría de pasar G… M… para ir a la de Manon. Le recomendé mucho que no le maltrataran, pero que le encerraran cuidadosamente hasta las siete de la mañana, vigilándole para que yo pudiera estar seguro de que no se les escaparía. Me dijo que su intención era llevarle a su cuarto, obligándole a desnudarse e incluso acostarse en su misma cama, mientras él y sus tres bravos pasarían las noche bebiendo y jugando.

Permanecí con ellos hasta el momento en que vi aparecer a G… M…; entonces me separé algunos pasos, ocultándome en la oscuridad, para ser testigo de tan extraordinaria escena. El guardia de corps le abordó, pistola en mano, y le explicó con mucha cortesía que no quería su vida ni su dinero; pero que si ponía la menor dificultad en seguirle, si lanzaba el más ligero grito, le quemaría el cerebro. G… M…, que le vio acompañado por tres soldados y temió, sin duda, al cañón de la pistola, no puso resistencia. Vi que se lo llevaban como un borrego.

Yo me volví en seguida a casa de Manon, y para alejar las sospechas de los criados, le dije al entrar que no debíamos esperar al señor De G… M… para la cena, pues tenía unos asuntos que lo retenían, a su pesar, y que me había rogado que viniera a presentar sus excusas y a cenar con ella, cosa que yo consideraba como un gran favor tratándose de tan bella dama. Ella secundó muy bien mi proyecto. Nos sentamos a la mesa y tomamos una actitud muy grave mientras nos estuvieran sirviendo los lacayos. Por fin los despedimos, y pasamos una de las mejores veladas de nuestra vida. Ordené en secreto a Marcelo que buscara un coche y le previniera que a las seis de la mañana del día siguiente estuviera a la puerta.

Fingí dejar a Manon a las doce; pero volví a entrar tácitamente con auxilio de Marcelo y me dispuse a ocupar la cama de G… M…, del mismo modo que ocupé su puesto en la mesa.

Mientras tanto, nuestro mal espíritu trabajaba para perdernos. Estábamos en el delirio del placer y teníamos la espada suspendida sobre nuestras cabezas. El hilo que la sostenía iba a romperse; pero para hacer entender mejor todas las circunstancias de nuestra ruina hay que remontarse a la causa.

G… M… iba seguido por un lacayo cuando le detuvo el guardia de corps. Aquel muchacho, asustado por la aventura de su amo, salió huyendo, y el primer paso que dio para socorrerle fue ir a avisar al viejo G… M… de lo que acababa de pasar.

Tan mala noticia no podía dejar de alarmarlo mucho. No tenía más que aquel hijo, y para sus años era un hombre de extremada vivacidad. Quiso primeramente que el criado le contara cuanto su hijo había hecho durante toda la tarde; si había reñido con alguien, si se había mezclado en alguna cuestión de otras personas, si había estado en algún casa sospechosa. El criado, que se imaginaba a su amo en el mayor peligro, y juzgaba, por lo tanto, que no debía perdonar medio para procurarle socorro, descubrió todo lo que sabía de su amor por Manon y del gasto que había hecho por ella, la manera como pasó la tarde en su casa hasta alrededor de las nueve, su salida y su desgraciado retomo. Aquello fue lo suficiente para hacer sospechar al viejo que el asunto de su hijo era una querella de amor. Aun cuando eran lo menos las diez y media de la noche, no vaciló en acudir al jefe de policía. Le rogó que hiciera dar órdenes especiales a todas las secciones de la ronda, y luego de haberle pedido que una lo acompañara, se dirigió a la calle donde había sido detenido su hijo. Visitó todos los lugares de la ciudad donde esperaba poderlo encontrar, no pudo descubrir sus huellas, y, entonces, se hizo conducir a casa de su amante, a donde se figuró que quizá habría vuelto.

Iba yo a meterme en la cama cuando llegó. Como estábamos encerrados, no oí llamar a la puerta de la calle. Entró seguido de dos arqueros, y habiendo tratado de informarse inútilmente qué había pasado con su hijo, le dieron ganas de ver a su amante para tratar de sacar de ella alguna luz. Sube al cuarto, acompañado siempre por sus arqueros. Nos disponíamos a meternos en la cama. Abre la puerta y nos congela la sangre con su presencia.

—¡Dios mío! Es el viejo G… M… —dije a Manon.

Salté sobre mi espada; pero, por desdicha mía, estaba enganchada en el cinturón. Los arqueros, que vieron mi movimiento, se acercaron para arrebatármela: un hombre en camisa está sin resistencia; los arqueros me quitaron todos los medios de defensa.

G… M…, aunque un tanto turbado ante aquel espectáculo, no tardó en reconocerme: más pronto aún reconoció a Manon.

—¿Es ilusión mía? —nos dijo gravemente. ¿No estoy viendo al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut?

Tan rabioso estaba de vergüenza y de dolor, que no respondí. Él, sin embargo, silencioso durante algún tiempo, parecía rumiar diversos pensamientos en su cabeza, y como si de repente hubieran encendido de un golpe su cólera, exclamó, dirigiéndose a mí:

—¡Desdichado, estoy seguro de que has matado a mi hijo!

Aquella injuria me indignó:

—Viejo bandido —le respondí con altivez—; si hubiera tenido que matar a alguien de tu familia hubiera comenzado por ti.

—Sujetadle bien —dijo a los arqueros—; es preciso que me dé noticias de mi hijo; mañana le haré prender si no me dice inmediatamente lo que ha hecho de él.

—¿Me vas a hacer prender? —repuse—. ¡Infame! Son tus semejantes a quienes hay que enviar a la horca. Has de saber que soy de sangre más noble y más pura que la tuya. Sí —añadí—; sé lo que le pasó tu hijo, y si me irritas demasiado, le haré estrangular antes que llegue el día y te prometo la misma suerte después de él.

Cometí una imprudencia confesándole que sabía dónde estaba su hijo; pero el exceso de mi cólera me había hecho cometer aquella indiscreción. Llamó en seguida a cinco o seis arqueros que le esperaban en la puerta y les ordenó poner a buen recaudo a todos los criados de la casa.

—¡Ah, señor caballero! —repuso con burla. ¿Conque sabéis dónde está mi hijo y lo haréis estrangular, según decís? Ya pondremos orden en eso.

Al momento comprendí el error que había cometido.

El viejo se acercó a Manon, que estaba sentada en la cama, llorando; le dirigió algunas galanterías irónicas sobre la influencia que tenía sobre el padre y el hijo y el buen uso que hacía de ella. Aquel viejo monstruo de incontinencia quiso tomarse algunas familiaridades con ella.

—¡Guárdate de tocarla! —exclamé. Ni lo más sagrado te salvaría de mis manos.

Salió, dejando tres arqueros a quienes les ordenó que nos hicieran tomar pronto nuestra ropa.

Yo no sé cuáles serían sus intenciones con nosotros. Quizá hubiésemos conseguido la libertad diciéndole dónde estaba su hijo. Pensaba, mientras me vestía, si no era ése el mejor partido. Pero si estaba en esa disposición cuando dejó nuestra habitación, ésta ya había cambiado cuando regresó. Había ido a interrogar a los criados de Manon, a quienes habían detenido los arqueros. No pudo saber nada por los que su hijo había tomado; pero al enterarse de que Marcelo nos había servido antes, decidió hacerle hablar, intimidándole con amenazas.

Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que había hecho en el Hospital por liberar a Manon, unido al temor que le inspiraba G… M…, produjo tanto terror a su espíritu débil, que se imaginó que le iban a llevar al patíbulo o a la rueda. Prometió confesar todo lo que él sabía si le salvaban la vida. G… M… se convenció con aquello de que había en todo el enredo algo más serio y criminal de lo que él se imaginaba hasta allí. Ofreció a Marcelo no solamente la vida, sino recompensas por su confesión. El desgraciado le informó una parte de nuestro propósito, que no habíamos tenido dificultad en trazar delante de él, puesto que debía entrar también en la intriga. Cierto que desconocía por completo los cambios que habíamos hecho en París; pero, al salir de Chaillot, le habíamos comunicado el plan e instruido en el papel que habría de desempeñar. Le declaró, pues, que nuestra idea era engañar a su hijo y que Manon debía recibir o había recibido ya diez mil francos, que, según nuestro proyecto, no volverían jamás a los herederos de la casa G… M…

Después de este descubrimiento, el viejo, furioso, volvió a subir precipitadamente a nuestro cuarto. Entró sin hablar en el gabinete, donde halló sin dificultad el dinero y las alhajas. Volvió hacia nosotros con la cara inflamada, y mostrándonos lo que él quiso llamar nuestro latrocinio, nos abrumó con reproches ultrajantes. Enseñó a Manon el collar de perlas y los brazaletes.

—¿Reconocéis esto? —le dijo con sonrisa burlona—. No era la primera vez que lo veíais. Son las mismas joyas; os gustaban mi bella; estoy convencido. ¡Pobres criaturas! —añadió—. Son muy simpáticos uno y otro pero un poco bribones.

Mi corazón reventaba de rabia ante aquel discurso insultante. ¡Cielos, qué no hubiera yo dado por estar libre un momento! Pero haciéndome una extrema violencia, le dije con una moderación que no era más que un refinamiento de furor, en tono moderado:

—Caballero, terminemos esas burlas insolentes. ¿De qué se trata? Veamos, ¿qué pretendéis hacer de nosotros?

—Se trata, señor caballero —me respondió—, de ir de aquí derecho al Châtelet. Mañana será de día, veremos más claro en nuestros asuntos, y confío en que me haréis el favor, al fin y al cabo, de decirme dónde está mi hijo.

Sin mucho esfuerzo comprendí que era una cosa de terribles consecuencias para nosotros que nos encerraran en el Châtelet. Preví, temblando, todos los peligros. A pesar de todo mi orgullo, comprendí que debía doblegarme al peso de mi suerte y halagar a mi más cruel enemigo, para conseguir algo por el camino de la sumisión. Le supliqué, en tono cortés, que me escuchase un momento.

—Me hago justicia —díjele—; confieso que la juventud me ha hecho cometer graves faltas y que vos estáis bastante herido por ellas para quejaros. Pero si conocéis la fuerza del amor, si podéis juzgar lo que sufre un pobre muchacho a quien le arrebatan lo que ama, quizá encontréis perdonable haber buscado el placer de una pequeña venganza, o, por lo menos, me consideraréis bastante castigado con la afrenta que acabo de recibir. No es necesaria la prisión o el suplicio para forzarme a descubrir, señor, dónde está vuestro hijo. Está en lugar seguro; mi propósito no era hacerle daño ni ofenderos. Estoy dispuesto a deciros el sitio en que pasa la noche tranquilamente si nos hacéis el favor de concedemos la libertad.

Aquel viejo tigre, en vez de conmoverse con mi ruego, volvióme la espalda riendo, dejando caer algunas palabras que me dieron a entender que conocía la historia desde el principio. Respecto a su hijo, añadió brutalmente que ya le encontraría, puesto que no le había asesinado.

—Llevadlos al Châtelet —dijo a los arqueros— y mucho cuidado con el caballero; que no se escape. Es un ladino que ya se fugó de San Lázaro.

Salió, dejándome en el estado que podéis imaginar.

—¡Oh, Cielos! —exclamé. Recibiría sumiso todos los golpes que vengan de tu mano; pero que un desgraciado bribón tenga poder para tratarme con esta tiranía es lo que me reduce al extremo de la desesperación.

Los arqueros nos rogaron que no les hiciéramos esperar mucho. Tenían un coche a la puerta. Tendí la mano a Manon para bajar.

—Ven, reina mía querida —le dije—; ven a someterte a todo el rigor de nuestra suerte. Querrá acaso el Cielo concedernos algún día más feliz.

Partimos en el mismo coche; ella se echó en mis brazos. Yo no le había oído pronunciar una sola palabra desde la llegada de G… M…; pero, al verse sola conmigo, me dijo mil ternezas, reprochándose ser la causa de mi desgracia. Yo le aseguré que no me quejaría de mi suerte mientras ella no dejara de amarme.

—No soy yo quien es digno de compasión —continué—; unos cuantos meses de cárcel no me asustan lo más mínimo, y siempre es preferible el Châtelet a San Lázaro. Por ti, alma mía, es por quien se interesa mi corazón. ¡Qué suerte para una criatura tan encantadora! ¡Cielos! ¿Cómo tratáis con tanto rigor a la más perfecta de vuestras obras? ¿Por qué no hemos nacido uno y otro con cualidades dignas de nuestra desgracia? Tenemos talento, gusto, sentimientos… ¡Ay, cuán tristemente los empleamos, mientras que tantas almas bajas y dignas de nuestra suerte gozan de todos los favores de la fortuna!

Estas reflexiones me traspasaban de dolor; pero no eran nada en comparación con las que se referían al porvenir, pues me consumía de temor por Manon. Ella ya había estado en el Hospital, y aun cuando hubiese salido por la puerta grande, yo sabía que las recaídas en ese asunto eran de consecuencias extremadamente peligrosas. Hubiera querido expresarle mis temores, pero temía causarle demasiada pena. Temblaba por ella, sin atreverme a advertirla del peligro, y la abrazaba suspirando, para asegurarle por lo menos mi amor, que era casi el único sentimiento que me atrevía a expresar.

—Manon —le dije—, habla con sinceridad: ¿me amarás siempre?

Ella me respondió que le hacía muy desgraciada que yo pudiera dudarlo.

—Bueno —repuse—; no lo dudo, y con esta seguridad afrontaré a todos nuestros enemigos. Utilizaré a mi familia para salir del Châtelet, y toda mi sangre será inútil si no te saco a ti tan pronto yo esté libre.

Llegamos a la cárcel; a cada uno nos pusieron en un sitio aparte. Este golpe fue menos rudo para mí, pues ya lo había previsto. Recomendé a Manon al conserje, haciéndole saber que era hombre de alguna posición y ofreciéndole una recompensa considerable. Abracé a mi querida amante antes de dejarla; la exhorté a que no se afligiera demasiado y a que no temiera a nada mientras yo estuviese en el mundo. Tenía algún dinero; le di parte de él, y con lo que me quedaba pagué al conserje un mes adelantado de pensión de primera por ella y por mí. Mi dinero produjo buen efecto. Me dieron una habitación amueblada con propiedad y me aseguraron que Manon tenía otra parecida.

En seguida me ocupé en los medios de apresurar mi libertad. Era evidente que en nuestro asunto no había nada de criminal, y aun suponiendo que se probase nuestro propósito de robo por la declaración de Marcelo, yo sabía muy bien que no se castigan las simples intenciones. Decidí escribir inmediatamente a mi padre rogándole que viniera en persona a París. Me avergonzaba menos, como he dicho, estar en el Châtelet que en San Lázaro. Además, aunque conservara todo el respeto debido a la autoridad paterna, la edad y la experiencia habían disminuido mucho mi timidez. Escribí, pues, y en el Châtelet no pusieron dificultad alguna para dejar salir mi carta; pero pude ahorrarme aquel trabajo si hubiera sabido que mi padre debía llegar a París al día siguiente.

Había recibido la que le había escrito ocho días antes. Había sentido una alegría extrema; pero por mucho que le hubiese halagado lo que le decía respecto a mi conversión, creyó que no debía atenerse en absoluto a mis promesas. Tomó, pues, el partido de ir a asegurarse de mi cambio por sus propios ojos y basar su conducta en la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente de mi detención.

La primera visita fue para Tibergo, a quien yo le rogué que dirigiera su contestación. No pudo saber por él ni mis señas ni mi situación en aquel momento; solamente le puso en antecedentes de mis principales aventuras desde que me había escapado de San Sulpicio. Tibergo le habló muy bien de las intenciones honradas que le manifestara en nuestra última entrevista. Añadió que me creía completamente libre de Manon; pero que, sin embargo, le sorprendía mucho no saber nada de mí hacía ocho días. Mi padre no se dejó engañar; comprendió que en el silencio de que se dolía había algo que escapaba a la penetración de Tibergo, y puso tanto empeño en descubrir mis huellas, que, dos días después de su llegada, supo que estaba en el Châtelet.

Antes de recibir su visita, que estaba muy lejos de esperar tan pronto, recibí la del jefe de policía, o, para decir las cosas por su nombre, sufrí su interrogatorio. Me hizo algunos reproches, pero no fueron duros ni groseros. Me dijo con suavidad que se lamentaba de mi mala conducta; que había tenido poca prudencia al enemistarme con un hombre como el señor De G… M…; que, realmente, era agradable observar que en mi asunto había más imprudencia y ligereza que malicia; pero que, con todo, era la segunda vez que me veía sujeto a su fuero, y que suponía que me habrían hecho ser un poco más formal los dos o tres meses de lecciones en San Lázaro.

Encantado de tener que habérmelas con un juez razonable, me expliqué con él de manera tan respetuosa y moderada, que pareció muy satisfecho de mis respuestas. Me dijo que no debía entregarme demasiado al pesar y que estaba dispuesto a favorecerme, teniendo en cuenta mi nacimiento y mi juventud. Me atreví a recomendarle a Manon, haciéndole el elogio de su dulzura y de su buen carácter. Él me respondió, riendo, que aún no la había visto, pero que la pintaban como una persona peligrosa. Aquella frase excitó de tal modo mi ternura, que le dije mil cosas apasionadas en defensa de mi pobre amante, y hasta no pude evitar derramar algunas lágrimas. Él ordenó que me condujeran a mi habitación de nuevo.

—¡Amor, amor! —exclamó aquel grave funcionario viéndome salir—, ¿no podrás nunca reconciliarte con la cordura?

Ocupado estaba con mis tristes pensamientos y reflexionando en la conversación que había tenido con el jefe de policía, cuando oí abrirse la puerta de mi cuarto: era mi padre. Aunque debía estar preparado para la visita, puesto que la esperaba pocos días después, me emocionó tan vivamente, que me habría precipitado al fondo de la tierra si ésta se hubiera abierto a mis pies. Le abracé con todas las muestras de una extrema turbación. Se sentó sin que ninguno de los dos hubiéramos todavía abierto la boca.

Como yo permanecía en pie, con los ojos bajos y la cabeza descubierta, díjome con seriedad:

—Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al escándalo de vuestro libertinaje y de vuestras bribonadas he descubierto el sitio en que vivíais. La ventaja de un mérito como el vuestro es no poder permanecer oculto; vais a la celebridad por un camino infalible. Espero que el término no tardará en ser la Grève, que, efectivamente, tendréis la gloria de veros expuesto a la admiración de todo el mundo.

Yo no contesté. Él continuó:

—¡Qué desgracia la de un padre que, después de haber amado con ternura a un hijo y no haber escatimado nada para hacerle un hombre honrado, se encuentra, al final, con un pillo que le deshonra! Uno puede consolarse de un revés de fortuna: el tiempo lo borra y el dolor disminuye; pero ¿qué remedio contra un mal que va en aumento todos los días, cual es la vida desordenada de un hijo vicioso que perdió todos los sentimientos del honor? ¿No dices nada, desdichado? —añadió. Con esa modestia fingida y ese aire de humildad hipócrita, podría tomársele por el hombre más honrado de su raza.

Aun cuando me viese obligado a reconocer que merecía parte de aquellos ultrajes, me pareció, sin embargo, que era llevarlos al exceso, y creí que podría expresar naturalmente mi pensamiento.

—Os aseguro, señor —le dije—, que la modestia con que me presento ante vos no es fingida; es la situación natural de un hijo bien nacido que respeta infinitamente a su padre, y, sobre todo, a un padre irritado. No pretendo tampoco pasar por el hombre más formal de nuestra raza. Sé que soy digno de vuestros reproches; pero os conjuro a que uséis de un poco más de bondad y no me tratéis como al más infame de todos los hombres; no merezco nombres tan duros. Bien sabéis que es el amor el que ha causado todas mis faltas. ¡Ay! ¡Fatal pasión! ¿No conocéis su fuerza? ¿Y es posible que vuestra sangre, que es el origen de la mía, no haya sentido nunca los mismos ardores? El amor me ha hecho demasiado tierno, demasiado apasionado, demasiado fiel y quizá demasiado complaciente con los deseos de una amante encantadora: éstos son mis crímenes. ¿Veis en ello algo que os deshonre? Vamos, padre mío querido —añadí con dulzura—, un poco de piedad para un hijo que está lleno de respeto y de cariño por vos; que no ha renunciado, como suponéis, al honor y al deber, y que es mil veces más digno de lástima de lo que podríais imaginar.

Al terminar estas palabras dejé correr algunas lágrimas.

El corazón de un padre es la obra maestra de la naturaleza; ella reina en él, por decirlo así, a su placer y maneja todos los resortes. El mío, que era, además, un hombre de talento y de buen gusto, se emocionó tanto ante el giro que yo diera a mis disculpas, que no fue dueño de ocultarme aquel cambio.

—Ven, pobre caballero mío —me dijo—; ven y abrázame; me das compasión.

Yo le abracé. Me estrechó de un modo que me dio a entender lo que pasaba en su corazón.

—Pero ¿de qué medio nos valdremos —continuó— para sacarte de aquí? Explícame tu vida sin disfrazar la verdad.

Como, después de todo, en mi conducta, en general, no había algo que pudiera deshonrarme en absoluto, por lo menos midiéndola por la de los muchachos de cierta posición, y tener una querida no pasa por una infamia en el siglo en que estamos, ni tampoco cierta habilidad para buscar fortuna en el juego, relaté sinceramente a mi padre en detalle la vida que había llevado. A cada falta que le confesaba tenía buen cuidado de presentarle algún ejemplo célebre para amenguar la vergüenza.

—Yo vivo con una amante —le decía— sin estar ligado a ella por las ceremonias del matrimonio; el duque de… sostiene dos a la vista de todo París; el señor De… tiene una hace diez años, a la que es mucho más fiel que lo ha sido nunca a su mujer. Las dos terceras partes de los habitantes de París se honran de tenerlas. He usado de malas artes en el juego; el marqués de… y el conde de… no tienen otra renta; el príncipe de… y el duque de… son jefes de una banda de caballeros del mismo género.

En lo tocante a mis designios sobre el dinero de los dos G… M…, podría haber encontrado también fácilmente que no dejaba de tener modelos; pero aún me quedaba demasiado honor para no condenarme a mí mismo con todos aquellos que hubiera podido presentar como modelos, de suerte que supliqué a mi padre que me perdonase aquella flaqueza por la violencia de las dos pasiones que me movían: la venganza y el amor.

Me preguntó si podría darle algún dato acerca de los medios más cortos para conseguir mi libertad, sobre todo de un modo que se evitara el escándalo. Le indiqué los sentimientos de bondad que el jefe de policía tenía por mí.

—Si encontráis dificultades, no pueden proceder más que de los G… M…; así es que creo no estaría de más que os tomaseis el trabajo de verlos.

Me prometió hacerlo así.

No me atreví a indicarle que hiciera algo en favor de Manon. Y no fue en modo alguno falta de ánimo, sino efecto del temor que tenía de que aquella proposición le indignase y le hiciera nacer algún propósito funesto para ella y para mí. Aún no sé si este temor no fue la causa de mis mayores infortunios, impidiéndome tentar la voluntad de mi padre y hacer todos los esfuerzos posibles para lograr que hiciera algo en favor de mi desgraciada amante. Es posible que hubiera excitado su compasión una vez más; quizá le habría puesto en guardia contra las impresiones que iba a recibir, con demasiada facilidad, del viejo G… M… ¡Qué sé yo! Mi mal destino acaso hubiera podido más que todos mis esfuerzos; pero, en tal asunto, sólo habría podido acusar de mi desgracia a él y a la crueldad de mis enemigos.

En cuanto se separó de mí, mi padre fue a hacer una visita al señor De G… M… Le encontró con su hijo, a quien el guardia de corps había devuelto honradamente la libertad. Nunca he sabido detalles de su conversación; pero, por sus mortales efectos, no me ha sido muy difícil suponerlos. Fueron juntos (los dos padres) a ver al jefe de policía, a quien pidieron dos gracias: una, que me hicieran salir inmediatamente del Châtelet; la otra, que encerrase a Manon para el resto de sus días o que la enviase a América. En aquella época se empezaba a embarcar para el Mississippi a una porción de gente sin oficio ni beneficio. El jefe de policía les empeñó su palabra de hacer salir a Manon en el primer barco.

El señor De G… M… y mi padre fueron en seguida a llevarme la noticia de mi libertad. El señor De G… M… se disculpó cortésmente por lo pasado, y felicitándome por la suerte de tener tal padre, me exhortó a aprovechar en adelante sus lecciones y sus ejemplos. Mi padre me ordenó que me excusara de la pretendida injuria que había hecho a su familia y que le diera las gracias por haber contribuido a mi libertad.

Salimos juntos, sin haber hablado en absoluto de mi amante. Yo no me atreví siquiera a hablar de ella a los carceleros en su presencia. ¡Ay! Mis tristes recomendaciones habrían sido bien inútiles: la orden cruel había llegado al mismo tiempo que la de mi libertad. Aquella desdichada criatura fue conducida una hora después al Hospital, para reunirse con unas cuantas infelices que estaban destinadas a sufrir la misma suerte.

Mi padre me obligó a seguirle a la casa en que se hospedaba, y eran cerca de las seis de la tarde cuando encontré un momento para escaparme de su vista y volver al Châtelet. Mi propósito era sólo llevar algunas provisiones a Manon y recomendársela al conserje, pues no creía que me dieran la libertad de verla. Tampoco había tenido tiempo para pensar en los medios para liberarla.

Dije que quería hablar con el conserje. El hombre estaba satisfecho de mi esplendidez y mi amabilidad; así es que tenía sentimientos de buena voluntad hacia mí, y me habló de la suerte de Manon como de una desgracia que sentía mucho, porque podía afligirme. Yo no entendía aquel lenguaje. Durante unos minutos hablamos sin entendernos. Al fin, comprendiendo que yo necesitaba una explicación, me la dio tal y como os la he dicho horrorizado y aún me horroriza repetirla.

Una apoplejía fulminante no causa un efecto más súbito y más terrible. Caí al suelo con unas palpitaciones de corazón tan dolorosas, que en el momento en que perdí el conocimiento me creí liberado de la vida para siempre. Aún me quedaba algo de esta idea cuando volví en mí. Dirigía mis miradas hacia todas las partes de la habitación y me miraba a mí mismo, para asegurarme de que aún tenía la desgraciada cualidad de hombre vivo. Ciertamente que, siguiendo sólo el impulso natural, que induce a librarse de los dolores, nada podía parecerme más dulce que la muerte en ese momento de desesperación y consternación. Ni la misma religión podía hacerme entrever nada más insoportable después de muerto que las convulsiones crueles que me atormentaban.

Sin embargo, por un milagro propio del amor, pronto encontré la fuerza suficiente para dar gracias al Cielo de haberme devuelto el conocimiento y la razón. Mi muerte sólo me hubiera sido útil a mí; Manon necesitaba mi vida para liberarla, para socorrerla, para vengarla; juré emplearme en esas tareas sin escatimar medio alguno.

El conserje me prestó toda la asistencia que hubiera podido esperar del mejor de mis amigos. Recibí sus servicios con vivo reconocimiento.

—¡Ay —le dije—, tenéis, pues, compasión de mis penas! Todo el mundo me abandona; mi mismo padre es, indudablemente, uno de mis más crueles perseguidores; nadie tiene piedad de mí. ¡Vos sólo, en la mansión de la crueldad y la barbarie, demostráis compasión hacia el más desdichado de todos los hombres!

Me aconsejó que no saliera a la calle sin haberme repuesto un poco de la turbación en que estaba.

—Dejadme, dejadme —respondí, saliendo—; volveré a veros antes de lo que pensáis. Preparad el más oscuro de vuestros calabozos, pues voy a trabajar para merecerlo. En efecto, mi primer impulso era nada menos que deshacerme de los dos G… M… y del jefe de policía e irrumpir en seguida a mano armada en el Hospital con todos aquellos que pudiera interceder en mi favor. Mi mismo padre apenas había sido respetado por una venganza que tan justa me parecía, pues el conserje no me ocultó que él y G… M… eran los causantes de mi pérdida.

Pero apenas di unos cuantos pasos por la calle y el aire refrescó mi sangre y mis humores, mi furor fue poco a poco dejando paso a sentimientos más razonables. La muerte de nuestros enemigos habría sido de muy poca utilidad a Manon, y me hubiera expuesto, sin duda alguna, a que me quitaran todos los medios de socorrerla. Además, ¿iba a recurrir a un cobarde asesinato? ¿Qué otro camino seguir para vengarme? Concentré todas mis fuerzas y todo mi ingenio para trabajar primero en la libertad de Manon, remitiendo el resto al éxito de esta importante empresa.

Me quedaba poco dinero, y ésta era, sin embargo, una base necesaria, por la que había que empezar. No veía sino tres personas que pudiesen proporcionármelo: el señor De T…, mi padre y Tibergo. De los dos últimos era poco probable que lograra algo, y me avergonzaba molestar al otro con mis importunidades. Pero cuando se está desesperado no se guardan muchas consideraciones. Me dirigí inmediatamente al Seminario de San Sulpicio, sin preocuparme de si me reconocerían. Mandé llamar a Tibergo. Sus primeras palabras me dieron a entender que aún ignoraba mis últimas aventuras. Aquello me hizo cambiar la intención que llevaba de enternecerle inspirándole lástima. Le hablé, en términos generales, del placer que había tenido en volver a ver a mi padre, y luego le pedí naturalmente que me prestara algún dinero, so pretexto de pagar, antes de mi marcha de París, algunas deudas que yo deseaba permanecieran desconocidas. En seguida me entregó su bolsa. Tomé quinientos francos de los seiscientos que había en ella. Le ofrecí un recibo; era demasiado generoso para aceptarlo.

De allí me fui a casa del señor De T… Con él no guardé reserva alguna. Le expuse mis desdichas y mis penas; ya conocía hasta las menores circunstancias, porque había seguido con interés la aventura del joven G… M… A pesar de ello, me escuchó y me compadeció mucho. Cuando le pedí consejo sobre los medios de que podría valerme para libertar a Manon, me respondió con tristeza que veía tan poca luz, que, a menos que encontrara una ayuda extraordinaria del Cielo, era necesario renunciar a la esperanza; que él había ido expresamente al Hospital desde que ella estaba encerrada allí, y que ni él mismo había conseguido la libertad de verla; que las órdenes del jefe de policía eran de un rigor extremo, y que, para colmo de desdichas, la infortunada banda de que formaba parte debía partir a los dos días de la fecha en que estábamos.

Tan abatido me dejaron sus palabras, que él habría podido estar hablando una hora sin que yo hubiera soñado con interrumpirle. Continuó diciéndome que no había ido a verme al Châtelet para poder servirme con más libertad si le suponían sin relación alguna conmigo; que después de algunas horas de mi salida de la prisión sintió mucho ignorar dónde me había retirado, y que había deseado verme pronto para darme el único consejo con el cual pudiera esperar un cambio en la suerte de Manon, pero un consejo peligroso, en el que me suplicaba esconder eternamente que él había tomado parte: consistía en elegir unos cuantos valientes que tuviesen coraje para atacar a los guardianes de Manon cuando salieran con ella de París. No esperó a que le hablase de mi indigencia.

—Aquí tenéis cien pistolas —me dijo presentándome una bolsa—, que podrán seros de utilidad; me las devolveréis cuando la suerte haya puesto en orden vuestros asuntos.

Añadió que, si el cuidado de su reputación le hubiera permitido emprender a él, en persona, la liberación de mi amante, me hubiera ofrecido su brazo y su espada.

Aquella generosidad excesiva me conmovió hasta las lágrimas. Empleé para manifestarle mi agradecimiento toda la viveza que mi aflicción me dejaba. Le pregunté si no podía esperar algo por el camino de las intercesiones ante el jefe de policía; me respondió que ya había pensado en ello, pero que creía inútil aquel recurso, puesto que una gracia de tal naturaleza no podía pedirse sin motivo, y no veía de qué medio nos podríamos valer para convertir en intercesor a una persona seria y pudiente; que, de poder conseguir algo por ese lado, sería solamente haciendo cambiar de sentimientos al señor De G… M… y a mi padre, comprometiéndoles a que pidieran ellos mismos al jefe de policía que revocara su sentencia. Me ofreció hacer cuanto pudiera para ganar al joven G… M…, aun cuando le creyese un poco frío con él, por algunas sospechas que tenía de su intervención en nuestro asunto, y me aconsejó que no omitiera nada por mi parte para ablandar el espíritu de mi padre.

No era aquello una empresa ligera para mí; y no sólo por la dificultad con que, naturalmente, había de tropezar para vencerle, sino por otra razón que me hada hasta temer acercarme a él: me había escapado de su alojamiento, contraviniendo sus órdenes, y estaba decidido a no volver allí después de conocer el triste destino de Manon. Temía, con fundamento, que me obligara, a pesar mío, a quedarme allí, e incluso que me llevara a provincia. Mi hermano mayor ya había empleado en otro tiempo este sistema. Cierto que yo ya era mayor; pero la edad es una razón muy débil contra la fuerza. Di, sin embargo, con un medio que me salvaba del peligro, y era citarle en un sitio público, anunciándome a él con otro nombre. El señor De T… se fue a casa de G… M…, y yo al Luxemburgo, desde donde mandé recado a mi padre, diciéndole que uno de sus servidores le esperaba. Temía que pusiera alguna dificultad en ir porque se acercaba la noche. Sin embargo, apareció poco después, seguido de su lacayo; yo le supliqué que nos internáramos por una alameda donde pudiésemos estar solos. Dimos más de cien pasos sin hablar; indudablemente, él debió de pensar que yo no tomaba tantas precauciones sin un propósito importante. Esperaba mi arenga y yo la meditaba.

Por fin abrí la boca.

—Señor —le dije, temblando—, sois un buen padre. Me habéis colmado de gracias y me habéis perdonado un número infinito de faltas; por eso el Cielo es testigo de que tengo para vos todos los sentimientos del hijo más tierno y respetuoso. Pero me parece que… vuestro rigor…

—¡Bueno! ¿Mi rigor? —interrumpió mi padre, que supuso, sin duda, que yo hablaba despacio para impacientarle.

—¡Ah, señor! —continué yo. Me parece que vuestro rigor es extremado en el trato de la desgraciada Manon. Os habéis fiado del señor De G… M… Su rencor os la ha pintado con los colores más negros. Os habéis formado una idea odiosa de ella. Y, sin embargo, es la más dulce y la más amable de todas las criaturas del mundo. ¿Por qué Dios no ha querido inspiraros la idea de verla un momento? No estoy más seguro de que es encantadora que lo estoy de que os lo hubiera parecido. Hubiérais tomado partido por ella; hubiérais detestado los negros artificios de G… M…; hubiérais tenido compasión de ella y de mí. ¡Ay! Estoy seguro de ello. Vuestro corazón no es insensible: os hubiérais dejado enternecer.

Me interrumpió otra vez, viendo que hablaba con un ardor que no me permitiría acabar tan pronto. Quiso saber a dónde quería yo ir con aquel discurso tan apasionado.

—A pediros la vida —respondí—, que no puedo conservar un momento si Manon marcha a América.

—No, no —me dijo con tono severo—; prefiero verte sin vida que sin juicio y sin honor.

—No vayamos, pues, más lejos —exclamé, deteniéndole por el brazo. Quitádmela, esta vida odiosa e insoportable, pues en la desesperación en que me arrojáis, la muerte será un favor para mí. Es un presente digno de la mano de un padre.

—No te daría más que lo que mereces —replicó. Conozco muchos padres que no habrían aguardado tanto para ser tus verdugos; pero mi excesiva bondad te ha perdido.

Me eché a sus rodillas.

—¡Ah! Si os queda algo aún —le dije, abrazando sus rodillas—, no seáis duro ante mis lágrimas. Pensad que soy vuestro hijo… ¡Ay! Acordaos de mi madre, a quien amabais con tanta ternura. ¿Habríais sufrido que la arrebataran de vuestros brazos? La habríais defendido hasta la muerte. ¿No tienen los demás un corazón como vos? ¿Se puede ser bárbaro después de haber experimentado lo que es la ternura y el dolor?

—No vuelvas a hablarme de tu madre —repuso con voz irritada—; ese recuerdo calienta mi indignación. Tus desórdenes la harían morir de dolor si hubiese vivido para verlos. Terminemos esta entrevista —añadió—; me molesta, y no me hará cambiar de resolución. Me voy a casa, y te ordeno que me sigas.

El tono seco y duro con que me dio aquella orden me hizo comprender que su corazón era inflexible. Me alejé algunos pasos, por miedo a que le dieran ganas de detenerme con sus propias manos.

—No aumentéis mi desesperación obligándome a desobedeceros —le dije—. Es imposible que os siga. Y no lo es menos que viva después de la dureza con la que me tratáis, así es que os doy un eterno adiós. Mi muerte, que no tardaréis en saber —añadí tristemente—, os hará quizá volver a sentir por mí cariño de padre.

Cuando me volví para separarme de él, exclamó con profunda cólera:

—¿Entonces, te niegas a seguirme? Anda, corre a tu perdición. ¡Adiós, hijo ingrato y rebelde!

—Adiós —le dije en mi furia—; adiós, padre bárbaro y desnaturalizado.

Salí pronto del Luxemburgo. Anduve por las calles como loco, hasta que llegué a casa del señor De T… En mi marcha levantaba los ojos y las manos para invocar a todas las potencias celestiales.

—¡Oh, Dios! —decía—. ¿Seréis tan implacable como los hombres? No puedo esperar ayuda más que de vos.

El señor De T… no había vuelto todavía a su casa; pero volvió después de que lo esperé pocos momentos. Su negociación había salido mejor que la mía; así me lo dijo con cara de abatimiento. El joven G… M…, aunque menos irritado que su padre contra Manon y contra mí, no había querido solicitar nada en nuestro favor. Se lo había prohibido a sí mismo por el miedo que sentía del viejo vengativo, que ya se había enfurecido mucho con él reprochándole su intento de relaciones con Manon.

Sólo me quedaba, pues, el camino de la violencia, tal y como el señor De T… me trazara el plan; a ello reduje todas mis esperanzas.

—Muy inseguras son —le dije—; pero la única sólida y la más consoladora para mí es, por lo menos, perecer en la empresa.

Lo dejé, rogándole que me ayudara con sus votos, y ya no pensé más que en unirme a compañeros a quienes pudiera comunicar una chispa de mi ánimo y de mi resolución.

El primero que me vino a la mente fue el guardia de corps a quien había empleado para detener a G… M… También tenía el propósito de pasar la noche en su habitación, pues no había tenido ánimos durante la tarde para procurarme un alojamiento. Le encontré solo; se alegró mucho al verme fuera del Châtelet. Me ofreció afectuosamente sus servicios: yo le expliqué cuál podía prestarme. Tenía suficiente buen sentido para percibir todas las dificultades; pero fue tan generoso que se brindó para tratar de vencerlas.

Empleamos una parte de la noche en discutir mi propósito. Me habló de los tres soldados de la guardia que utilizó en la última ocasión, como de tres valientes a toda prueba. El señor De T… me había informado exactamente el número de arqueros que debían conducir a Manon: sólo eran seis. Cinco hombres resueltos y atrevidos bastaban para sembrar el espanto entre aquellos miserables, que no son capaces de defenderse honradamente cuando pueden evitar el peligro del combate con una cobardía.

Como no estaba sin dinero, el guardia de corps me aconsejó que no escatimara nada para asegurar el éxito de nuestro ataque.

—Necesitamos caballos —me dijo—, con pistolas y un mosquetón para cada uno. Yo me encargo de ocuparme mañana de los preparativos. También necesitamos tres trajes corrientes para nuestros soldados, que no se atreverían a aparecer en un asunto de esta naturaleza con el uniforme de su regimiento.

Le puse entre las manos las cien pistolas que había recibido del señor De T…, y las empleó al día siguiente hasta el último céntimo. Pasé revista a los tres soldados; les animé con grandes promesas, y, para quitarles toda desconfianza, empecé por regalar diez pistolas a cada uno.

El día fijado para la ejecución del plan envié a uno de ellos por la mañana temprano al Hospital, a fin de que viera por sus propios ojos el momento en que los arqueros partirían con su presa. Aunque yo sólo tomé esta precaución por un exceso de inquietud y de previsión, resultó que era absolutamente necesaria. Yo me había fiado de informes equivocados que me habían dado acerca de su ruta, y convencido de que aquella deplorable tropa debía embarcar en La Rochelle, hubiera perdido todos mis esfuerzos esperándola en el camino de Orléans. El soldado de guardias me informó, sin embargo, que tomaba el camino de Normandía y que embarcaría para América en el Havre. Nos dirigimos en seguida a la puerta de San Honorato, procurando ir por calles distintas. Nos reunimos al final del barrio. Nuestros caballos estaban listos; no tardamos mucho en divisar a los seis guardias y las dos miserables galeras que visteis en Pacy hace dos años. Aquel espectáculo estuvo a punto de quitarme la fuerza y el conocimiento.

—¡Oh, suerte, suerte cruel —exclamé—, concédeme al menos la muerte o la victoria!

Celebramos consejo un momento sobre la forma en que haríamos nuestro ataque. Los arqueros no nos llevaban más de cuatrocientos pasos de delantera, y podíamos detenerlos atravesando un pequeño campo al cual rodeaba la carretera. El guardia de corps fue de la opinión de tomar aquel camino para sorprenderlos, cayendo sobre ellos de repente. Yo aprobé su idea, y fui el primero que picó espuelas al caballo. Pero la fortuna había rechazado sin piedad mis ruegos.

Cuando los arqueros se percataron de que cinco jinetes se dirigían hacia ellos, no dudaron un punto que fuera para atacarlos. Se aprestaron a la defensa, preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire bastante decidido.

Esta visión, que no hizo sino animarnos al guardia de corps y a mí, quitó de un golpe el valor a nuestros tres cobardes compañeros. Se pararon como si estuvieran de acuerdo, y, después de decirse algunas palabras que no oí, volvieron la cabeza de los caballos y tomaron el camino de París sin brida.

—¡Dios santo! —me dijo el guardia de corps, que parecía tan desesperado como yo ante aquella deserción infame. ¿Qué vamos a hacer? No somos más que dos.

Había perdido la voz de rabia y asombro. Me detuve, pensando si mi primera venganza no debía ser perseguir y castigar a los cobardes que me abandonaban. Les miraba huir, y, al mismo tiempo, del otro lado, dirigía mi vista a los arqueros; si hubiera podido partirme en dos me habría lanzado a la vez contra los dos objetos de mi rabia para devorarlos juntos.

El guardia de corps, que comprendía mi incertidumbre por el movimiento perdido de mis ojos, me rogó que escuchara su consejo.

—No siendo más que dos —me dijo—, sería una locura atacar a seis hombres, tan bien armados como nosotros, y que, al parecer, nos aguardan a pie firme. Es preciso volver a París y procurarse más suerte en la elección de nuestros valientes. Los arqueros no podrán hacer grandes jornadas con esos dos coches pesados, les alcanzaremos mañana sin mucho esfuerzo.

Reflexioné un momento sobre aquella idea; pero como no veía por todas partes más que motivos de desesperación, tomé una decisión realmente desesperada, que fue dar las gracias a mi camarada por sus servicios, y, lejos de atacar a los arqueros, ir muy sumiso a suplicarles que me recibieran en su grupo para acompañar a Manon con ellos hasta el Havre, y luego ir allende el mar con ella.

—Todo el mundo me persigue o me traiciona —dije al guardia de corps—; no puedo confiar en nadie; no espero nada de la fortuna ni de la ayuda de los hombres. Mis desdichas han llegado al colmo; sólo me queda el recurso de someterme. Cierro, pues, los ojos a toda esperanza. ¡Que el Cielo pueda recompensar vuestra generosidad! ¡Adiós! Voy a ayudar a mi mala ventura a consumar mi ruina, corriendo a ella voluntariamente.

El guardia hizo esfuerzos inútiles para convencerme de que volviera a París. Le supliqué que me dejara seguir mi decisión y que me abandonara inmediatamente, pues temía que los arqueros continuasen creyendo que nuestro propósito era atacarlos.

Fui solo hacia ellos, con paso lento, y el rostro tan consternado, que no debieron de encontrar nada que los asustara en mi avance. Sin embargo, aún estaban a la defensiva.

—Tranquilizaos, señores —les dije al abordarlos—, no os hago la guerra; vengo a pediros un favor.

Les rogué que continuaran su camino sin desconfianza, y, una vez en marcha, les dije los favores que esperaba de ellos.

Se consultaron sobre la manera como debían recibir aquella proposición. El jefe de la banda tomó la palabra en nombre de todos. Me respondió que las órdenes que tenían de vigilar a sus detenidas eran de un rigor extremo; que, sin embargo, yo le parecía un hombre tan agradable, que él y sus compañeros relajarían un poco su deber, pero que debía comprender que aquello me costaría algo. Me quedaban unas quince pistolas, y les dije francamente en lo que consistía el fondo de mi bolsa.

—Bueno —me dijo el arquero—, seremos generosos. Sólo os costará un escudo cada hora que habléis con aquella de nuestras muchachas que más os guste; es el precio corriente en París.

Yo no les había hablado de Manon, en particular, pues no quería que conocieran mi pasión. Primero se imaginaron que no era más que una fantasía de joven la que me hacía buscar un poco de pasatiempo con aquellas criaturas; pero cuando creyeron darse cuenta de que estaba enamorado, aumentaron de tal modo el tributo, que mi bolsa quedó agotada al salir de Mantes, donde dormimos la noche del día que llegamos a Pacy.

¿Os diré cuál fue el deplorable tema de mis conversaciones con Manon durante aquella ruta, o qué impresión me causó su vista cuando logré que los guardianes me permitieran acercarme a su galera? ¡Ah! Las palabras no pueden expresar sino a medias los sentimientos del corazón; pero imaginaos a mi pobre amante encadenada por la mitad del cuerpo, sentada sobre unos puñados de paja, con la cabeza apoyada lánguidamente en un lado del coche, el rostro pálido y mojado por un torrente de lágrimas, que se hacían camino a través de sus párpados, aun cuando tenía constantemente cerrados los ojos. Ni siquiera tuvo la curiosidad de abrirlos cuando oyó el ruido que hacían los guardias ante el temor de ser atacados. Su ropa estaba sucia y descuidada; sus manos delicadas, expuestas a las injurias del aire; en fin, todo aquel conjunto encantador, esa figura capaz de conducir de nuevo al mundo a la idolatría, aparecía en un desorden y un abatimiento inexplicables.

La contemplé un rato, conforme marchaba a caballo junto a la galera. Era tan poco dueño de mí, que varias veces estuve a punto de caer peligrosamente. Mis suspiros y mis frecuentes exclamaciones me atrajeron alguna mirada de ella. Me reconoció, y observé que su primer impulso fue precipitarse fuera del coche para venir hacia mí; pero siendo retenida por la cadena, volvió a su primera actitud.

Supliqué a los arqueros que se detuvieran un momento por compasión; ellos consintieron por avaricia. Abandoné mi caballo para sentarme junto a ella. Estaba tan lánguida y tan debilitada, que tardó mucho en poder servirse de su lengua y en mover las manos. Yo las mojé durante ese tiempo con mis lágrimas, y no pudiendo tampoco yo proferir palabra alguna, permanecimos los dos en una de las situaciones más tristes de que ha habido ejemplo jamás. No lo fueron menos nuestras expresiones cuando, al fin, habíamos recuperado la libertad de hablar. Manon habló poco; parecía que la vergüenza y el dolor hubiesen alterado los órganos de su voz, su sonido era débil y tembloroso.

Me dio las gracias por no haberla olvidado y por la satisfacción que le proporcionaba —dijo suspirando— al verme todavía una vez más y decirme el último adiós. Pero cuando le hube asegurado que no había nada capaz de separarme de ella y que estaba dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo para cuidarla, para servirla, para amarla y para unir inseparablemente mi miserable destino al suyo, esta pobre niña se entregó a sentimientos tan tiernos y tan dolorosos, que llegué a temer por su vida ante una emoción tan violenta. Todos los movimientos de su alma parecían reunirse en sus ojos, que no apartaba de mí. A veces abría la boca, sin fuerzas para acabar algunas palabras que comenzaba. Escapábansele algunas, sin embargo, y sólo eran muestras de admiración por mi amor, quejas tiernas de su extremo, dudas de que pudiera ser tan feliz como para haberme inspirado una pasión tan perfecta, ruegos para hacerme desistir de mi propósito de seguirla y para que buscase en otra parte una felicidad digna de mí, que, según me decía, no podía esperar con ella.

A despecho de la suerte más cruel, yo hallaba mi felicidad en sus miradas y en la certidumbre que tenía de su amor. Había perdido, es verdad, todo lo que estiman los demás hombres; pero era dueño del corazón de Manon, única bien que yo estimaba. Vivir en Europa, vivir en América, ¿qué me importaba el sitio si estaba seguro de ser feliz viviendo allí con mi amante? ¿No es todo el universo la patria de los amantes fieles? ¿No encuentran uno en otro padre, madre, parientes, amigos, riqueza y felicidad?

Si algo me causaba inquietud era el temor de ver a Manon expuesta a las necesidades de la indigencia. Me imaginaba ya con ella en una región inculta y habitada por salvajes. «Estoy seguro —decía yo— que no los habrá tan crueles como G… M… y mi padre. Por lo menos, nos dejarán vivir en paz. Si las relaciones que se hacen son fieles, siguen las leyes de la naturaleza. No conocen los furores de la avaricia, que dominan a G… M…; ni tienen las ideas fantásticas del honor, que me han hecho de mi padre un enemigo; no molestarán a dos amantes, que viven con tanta sencillez como ellos.» Por aquel lado, pues, estaba tranquilo.

Pero no me hacía ilusiones novelescas en cuanto a las necesidades comunes de la vida. Ya había experimentado con mucha frecuencia que hay necesidades insoportables, sobre todo para una muchacha delicada, que tiene costumbre de una vida cómoda y abundante. Estaba desesperado de haber agotado inútilmente mi bolsa y de que el poco dinero que me quedaba estuviese a punto de serme arrebatado por la pillería de los arqueros. Comprendía que con una pequeña suma hubiera podido esperar, no sólo sostenerme algún tiempo contra la miseria en América, donde el dinero era raro, sino hasta haber acometido alguna empresa para establecerme definitivamente.

Esta consideración me hizo nacer la idea de escribir a Tibergo, a quien tan dispuesto encontré siempre para ofrecerme la ayuda de su amistad. Escribí desde el primer pueblo que cruzamos. No le comunicaba más que la necesidad apremiante que tendría al llegar al Havre, donde le confesaba que había ido a acompañar a Manon. Le pedía cien pistolas.

«Enviádmelas al Havre —le decía— por el administrador de correos. Considerad que es la última vez que importuno a vuestro afecto, y que, quitándome para siempre a mi desgraciada amante, no puedo dejarla partir sin algún alivio que dulcifique su suerte y mis mortales remordimientos.»

Los arqueros se pusieron tan intratables cuando llegaron a descubrir la violencia de mi pasión, que, duplicando constantemente el precio de sus más ínfimos favores, me redujeron pronto a la mayor indigencia. El amor, por otra parte, no me permitía apenas administrar mi bolsa. De la mañana a la noche me olvidaba de todo, junto a Manon, y ya no me medían el tiempo por horas, sino por la duración entera de los días. En fin, en cuanto mi bolsa estuvo completamente vacía, me encontré expuesto a los caprichos y a la brutalidad de seis miserables que me trataban con una altanería insoportable. Vos lo presenciasteis en Pacy. Vuestro encuentro fue un momento feliz de alivio que me concedió la suerte. Vuestra piedad, al ver mis penas, fue mi única recomendación ante vuestro corazón generoso. La ayuda que me otorgasteis liberalmente sirvió para permitirme llegar al Havre, pues los arqueros cumplieron su promesa con más fidelidad de lo que yo esperaba.

Llegamos al Havre. En seguida fui al correo. Tibergo no había tenido tiempo de contestarme. Me informé minuciosamente del día que podía esperar su carta. No podía llegar hasta dos días después, y, por un capricho de mi mala suerte, el barco habría de salir en la mañana de aquel en que yo esperaba al ordinario. No puedo expresaros mi desesperación. «¿Es posible —me decía— que dentro de la misma desgracia sea yo distinguido constantemente por los excesos?» Manon respondió:

—¡Ay! ¿Merece una vida tan desdichada el cuidado que nos tomamos por ella? Muramos en el Havre, caballero mío. Que la muerte acabe de una vez con nuestras miserias. ¿Vamos a ir arrastrarlas a un país desconocido, donde debemos esperar, sin duda, horribles extremos, puesto que me envían allí como al suplicio? Muramos —repitió— o, por lo menos, dame a mí la muerte y ve a buscar otra suerte en los brazos de otra amante más feliz.

—No, no —le dije—; para mí es una suerte digna de envidia ser desgraciado contigo.

Sus palabras me hicieron temblar. Juzgué que estaba abrumada con toda su desdicha. Me esforcé en aparentar un aire más tranquilo para alejar aquellos funestos pensamientos de muerte y desesperación.

Resolví seguir la misma conducta en lo sucesivo, y he tenido ocasión de comprobar que no hay nada que anime a una mujer como la intrepidez del hombre a quien ama.

Cuando había perdido la esperanza de recibir ayuda de Tibergo vendí mi caballo. El dinero de su venta, unido al que me quedaba de vuestra generosidad, componía la pequeña suma de diecisiete pistolas. Empleé siete en comprar algunas cosillas necesarias para Manon, y guardé cuidadosamente las diez restantes, como base de nuestra fortuna y de nuestras esperanzas en América. No me costó trabajo alguno que me admitiesen en el barco. En aquella época se buscaba gente joven que estuviera dispuesta a unirse voluntariamente a la colonia. Me concedieron pasaje y comida gratis. Como el correo de París salía al día siguiente, dejé una carta para Tibergo. Era conmovedora y capaz de enternecerle, sin duda, hasta el extremo; porque le hizo tomar una resolución que no podía proceder sino de un fondo infinito de ternura y generosidad para con un amigo desgraciado.

Nos hicimos a la vela. El viento no cesó de sernos favorable. Conseguí que el capitán me diera un sitio aparte para Manon y para mí. Tuvo la bondad de mirarnos de distinto modo que a la mayoría de nuestros miserables asociados. Yo le había hablado aparte el primer día y para atraerme alguna consideración de su parte le referí una parte de mis infortunios. No creí hacerme reo de ninguna mentira vergonzosa al decirle que estaba casado con Manon. Él pareció creerlo y me concedió su protección, de la que tuvimos muchas pruebas durante toda la navegación. Tuvo cuidado de hacernos alimentar honestamente, y las consideraciones que tuvo con nosotros sirvieron para hacemos respetar por los compañeros de nuestra miseria. Prestaba atención continua para no dejar que Manon sufriera la menor incomodidad. Ella lo advertía, y esto, unido al vivo reconocimiento del extraño extremo al que me había reducido por ella, la hacía tan tierna y apasionada, tan atenta a mis más ligeras necesidades, que era, entre ella y yo, una perpetua emulación de servicios y de amor. No echaba de menos Europa; al contrario, entre más avanzábamos hacia América más sentía yo que mi corazón se ensanchaba y recobraba la tranquilidad. Si hubiese estado seguro de que no habría de faltarme allí lo más necesario para la vida, hubiera agradecido a la fortuna por haber dado un giro tan favorable a nuestras desgracias.

Después de dos meses de navegación abordamos por fin la costa deseada. El país no nos ofreció nada agradable a primera vista. Campos estériles y deshabitados, donde apenas si se veían algunos cañaverales y algunos árboles despojados por el viento. Ni vestigio de hombres ni de animales. Sin embargo, el capitán mandó disparar varios cañonazos de nuestra artillería, y a poco vimos un grupo de ciudadanos de Nueva Orléans, que se acercaron a nosotros con visibles muestras de alegría. Aún no habíamos descubierto la ciudad, oculta de aquel lado por una pequeña colina. Nos recibieron como a gente descendida del cielo.

Aquellos pobres habitantes se empeñaban en hacernos mil preguntas sobre la situación de Francia y de las respectivas provincias donde habían nacido. Nos abrazaban como a hermanos y como a compañeros queridos que venían a compartir su miseria y su soledad. Tomamos con ellos el camino de la ciudad; pero, conforme avanzábamos, nos sorprendió mucho descubrir que aquello que nos habían pintado hasta entonces como una buena población no era más que un conjunto de algunas pobres cabañas, habitadas por quinientas o seiscientas personas. La casa del gobernador nos pareció un poco distinguida por su altura y su situación. Estaba defendida por algunos terraplenes, en derredor de los cuales reina un ancho foso.

Inmediatamente fuimos presentados al gobernador, quien, después de hablar largo rato con el capitán, llegóse hacia nosotros y examinó una por una a todas las muchachas que habían llegado en el barco. Eran unas treinta, pues en el Havre habíamos encontrado otro grupo que se unió al nuestro. El gobernador, después de examinarlas por buen rato, mandó llamar a varios jóvenes de la ciudad que languidecían en espera de una esposa. Dio las más bonitas a los principales y el resto se sorteó. Aún no había hablado a Manon; pero cuando ordenó a los demás que se retiraran hizo que ella y yo nos quedáramos.

—He sabido por el capitán —nos dijo— que estáis casados, y que en el camino ha tenido ocasión de comprender que sois gente de talento y de mérito. No entro en las causas que os han acarreado esta mala ventura, pero si es cierto que tenéis tanto mundo como indica vuestro aspecto, no escatimaré medio alguno para suavizar vuestra suerte, y también vosotros contribuiréis a proporcionarme alguna distracción en este lugar salvaje y desierto.

Le respondí del modo que juzgué más apropiado para confirmarle en la idea que tenía de nosotros. Dio algunas órdenes para que nos prepararan alojamiento en la población y nos retuvo a cenar con él. Lo encontré muy educado para ser un jefe de desdichados desterrados. No nos dirigió en público ninguna pregunta sobre nuestras aventuras. La conversación fue general, y, a pesar de nuestra tristeza, Manon y yo nos esforzamos en hacerla agradable.

Por la noche nos hizo conducir al alojamiento que nos habían preparado. Encontramos una mísera cabaña compuesta de tablas y de barro, que constaba de dos o tres cuartos a un andar, con un granero encima. Había hecho colocar cinco o seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.

Manon pareció aterrada a la vista de tan triste albergue. Y se afligía por mí mucho más que por ella misma. Cuando nos quedamos solos se sentó y rompió a llorar amargamente. Primero traté de consolarla; pero cuando me dijo que no más lo sentía por mí y que en nuestras desgracias comunes sólo consideraba lo que yo tenía que sufrir, afecté tener suficiente valor e incluso suficiente alegría para inspirárselos a ella.

—¿De qué podría quejarme? —le dije—. Tengo cuanto deseo. Tú me amas, ¿no es verdad? ¿A qué otra dicha he aspirado nunca? Dejemos al Cielo el cuidado de nuestra suerte. Yo no la considero tan desesperada. El gobernador es un hombre amable; nos ha tratado con consideración; no permitirá que nos falte lo necesario. En lo que respecta a la pobreza de nuestra cabaña y lo tosco de nuestros muebles, ya habrás notado que hay pocas personas aquí que estén mejor alojadas y con mejor menaje que nosotros; y, además, tú eres una alquimista admirable, que todo lo transformas en oro —añadí, abrazándola.

—Entonces vas a ser la persona más rica del universo —me respondió ella—; pues sí no ha habido nunca un amor como el tuyo, también es imposible ser amado más tiernamente, de lo que lo eres tú. Yo me hago justicia —continuó—; comprendo que nunca he merecido ese apego prodigioso que sientes por mí. Te he causado penas que no has podido perdonarme sino con una bondad extrema. He sido ligera y voluble, y aun amándote locamente, como te amado siempre, he sido una ingrata. Pero no sabrías creer cuán cambiada estoy; las lágrimas que me has visto verter tantas veces desde que salimos de Francia, no han tenido por objeto, ni una sola vez, mis desdichas. He dejado de sentirlas desde el momento en que tú has comenzado a compartirlas. Sólo he llorado de ternura y compasión por ti. No me consuelo de haberte causado un solo instante de dolor en mi vida. No ceso de reprocharme mis inconstancias y de enternecerme, admirándome de lo que el amor te ha hecho capaz por una desventurada, que no era digna de ello y que no te pagaría ni con toda su sangre —añadió con lágrimas abundantes— la mitad de las penas que te ha causado.

Su llanto, sus palabras y el tono en que las pronunció me causaron una impresión tan extraña, que creí sentir una especie de división en mi alma.

—Ten cuidado —le dije—; ten cuidado, querida Manon, no tengo fuerzas para soportar muestras tan vivas de tu afecto; no estoy acostumbrado a este exceso de alegría. ¡Dios mío —exclamé—, no os pido ya nada más! Estoy seguro del corazón de Manon; es tal como yo lo he deseado para ser feliz; ahora no puedo ya dejar de serlo; ya está mi felicidad bien cimentada.

—Sí lo está —repuso ella—, si depende de mí, y yo también sé dónde puedo encontrar siempre la mía.

Me acosté con estas ideas encantadoras, que trocaron mi cabaña en un palacio digno del primer rey del mundo. América, después de esto, me pareció ya un lugar de delicia. «Hay que venir a Nueva Orléans —decía yo muchas veces a Manon— si se quieren gustar las verdaderas dulzuras del amor. Aquí se ama sin interés, sin celos, sin inconstancia. Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, y no se imaginan que nosotros hemos encontrado tesoros más preciados.»

Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. A las pocas semanas de nuestro arribo tuvo la bondad de darme un pequeño empleo que quedó vacante en el fuerte. Aun cuando no era muy distinguido, lo acepté como un favor del Cielo, pues me colocaba en situación de no vivir a costa de nadie. Tomé un criado para mí y una criada para Manon. Prosperaba nuestra modesta fortuna; yo era muy ordenado en mi conducta y Manon no lo era menos. No dejábamos escapar la ocasión de ser útiles y hacer bien a nuestros vecinos. Esta disposición oficiosa y la dulzura de nuestras maneras nos conquistaron la confianza y el afecto de toda la colonia; en breve plazo logramos tal consideración, que pasábamos por las primeras personas de la ciudad después del gobernador.

La inocencia de nuestras ocupaciones y la tranquilidad perfecta en que estábamos continuamente sirvieron para hacernos recordar insensiblemente las ideas de la religión. Manon nunca fue una muchacha impía; yo tampoco era de esos libertinos impenitentes que alardean de añadir la irreligiosidad a la depravación de las costumbres; el amor y la juventud habían causado todos nuestros desórdenes. La experiencia remplazó a la edad e hizo en nosotros el mismo efecto que los años. Nuestras conversaciones, que eran siempre reflexivas, nos indujeron insensiblemente a desear un amor virtuoso. Yo fui el primero que propuso aquel cambio a Manon. Conocía los principios de su corazón: era recta y natural en todos sus sentimientos, cualidad que dispone siempre a la virtud. Le di a entender que faltaba algo a nuestra felicidad.

—Es —le dije— que la apruebe el Cielo. Tenemos un alma demasiado bella y un corazón demasiado sano para vivir voluntariamente en el olvido del deber. Pase que hayamos vivido así en Francia, donde era igualmente imposible dejar de amarnos y hacerlo al amparo de la ley; pero en América, donde no dependemos más que de nosotros mismos, donde no tenemos que atender a las leyes arbitrarias de posición y rango, donde nos creen matrimonio, ¿qué impide que lo seamos efectivamente y que ennoblezcamos nuestro amor con los juramentos que la religión autoriza? Yo no te ofrezco nada nuevo al ofrecerte mi corazón y mi mano; pero estoy listo a renovarte ese don al pie del altar.

Me pareció que aquellas palabras la inundaban de alegría.

—¿Puedes creer —me respondió— que he pensado mil veces en eso mismo desde que estamos en América? El temor de desagradarte me ha hecho encerrar este deseo en mi corazón. No tengo la presunción de aspirar a la cualidad de esposa tuya.

—¡Ay, Manon! —repliqué yo—. Poco tardarías en serlo de un rey si el Cielo me hubiera hecho nacer con corona. No vacilemos: no tenemos que temer obstáculo alguno; hoy mismo voy a hablar al gobernador y a confesarle que le hemos engañado hasta ahora. Dejemos a los amantes vulgares el temer las cadenas indisolubles del matrimonio; no las temerían si estuvieran seguros, como nosotros, de llevar siempre las del amor.

Dejé a Manon en el colmo de la alegría después de aquella decisión. Estoy convencido de que todo hombre honrado hubiera aprobado mi propósito en las circunstancias en que yo me hallaba; es decir, avasallado fatalmente por una pasión que no podía vencer y combatido por remordimientos que no podía ahogar. Pero ¿habrá alguien que me acuse de injusticia si me quejo del rigor del Cielo al rechazar un propósito que no había formado sino para complacerlo? ¡Ay! ¿Qué digo, rechazarle? Lo castigó como un crimen. Me había soportado pacientemente mientras marchaba a ciegas por el sendero del vicio y me reservaba su más duro castigo para cuando comenzara a retomar a la virtud. Temo no tener fuerzas para continuar el relato del suceso más funesto que jamás haya ocurrido. Fui a casa del gobernador, como había convenido con Manon, para rogarle que consintiera en la ceremonia de nuestro casamiento. Me habría cuidado bien de hablarle a él ni a nadie si hubiera tenido la seguridad de que su capellán, que era entonces el único sacerdote de la población, me hubiera prestado aquel servicio sin su participación; pero no atreviéndome a esperar que se comprometiera a guardar silencio, tomé el partido de obrar abiertamente.

El gobernador tenía un sobrino llamado Synnelet, a quien quería mucho. Era un hombre de treinta años, valiente, pero impulsivo y violento. No estaba casado. La belleza de Manon lo había impresionado desde el día de nuestra llegada, y las innumerables ocasiones que tuvo de verla, durante nueve o diez meses, habían inflamado de tal modo su pasión, que se consumía en secreto por ella. Sin embargo, como estaba convencido, con su tío y toda la ciudad, que yo estaba realmente casado, dominó su amor hasta el punto de no dejar entrever nada, y aun en varias ocasiones su celo le llevó a prestarme algunos servicios.

Cuando llegué al fuerte lo encontré con su tío. No tenía ninguna razón que me obligase a convertir en secreto mi propósito; así que, sin inconveniente, me decidí a explicarme en su presencia. El gobernador me escuchó con su bondad ordinaria. Le conté una parte de mi historia, que escuchó con placer, y cuando le pedí que asistiera a la ceremonia que proyectaba, tuvo la generosidad de comprometerse a pagar todos los gastos de la fiesta. Me retiré muy contento.

Una hora después vi entrar al capellán a mi casa. Me imaginaba que iba a darme algunas instrucciones acerca de mi casamiento; pero después de saludarme fríamente, me declaró en dos palabras que el gobernador me prohibía pensar en tal cosa y que tenía otras miras respecto a Manon.

—¡Otras miras sobre Manon! —le dije con una angustia mortal. Y ¿cuáles son, pues, señor capellán?

Me respondió que, como yo no ignoraba, el gobernador era el amo; que como Manon había sido enviada de Francia para la colonia, él era quien debía disponer de ella; que no lo había hecho hasta entonces porque la creía casada; pero que habiendo sabido por mí mismo que no lo estaba, consideraba oportuno dársela a Synnelet, que estaba enamorado de ella.

Mi vivacidad pudo más que mi prudencia. Ordené con altivez al capellán que saliera de mi casa, jurando que el gobernador, Synnelet y toda la ciudad no se atreverían a poner una mano a mi mujer, o mi amante, como quisieran llamarla.

En seguida comuniqué a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir. Juzgamos que Synnelet había seducido el espíritu de su tío después de marcharme yo, y que aquél era el resultado de un proyecto meditado desde hacía mucho tiempo. Ellos eran los más fuertes. Nosotros nos hallábamos en Nueva Orléans como en medio del mar; es decir, separados del resto del mundo por espacios inmensos. ¿A dónde huir en un país desconocido, desierto, o habitado por bestias feroces y por salvajes tan bárbaros como ellos? Yo era estimado en la población; pero no podía esperar conmover al pueblo lo suficiente a mi favor para esperar algún socorro proporcionado al mal; habría necesitado dinero, y yo era pobre. Por otra parte, el triunfo de una revuelta popular era incierto, y si la suerte nos era adversa estábamos perdidos sin remedio.

Daba vueltas en mi cabeza a todas estas ideas, comunicando algunas a Manon; concebía otras sin escuchar su respuesta; tomaba un partido y lo rechazaba para tomar otro; hablaba solo, respondía en voz alta a mis pensamientos; en fin, estaba en una agitación que no sabría comparar con nada, pues no hubo jamás algo que le iguale. Manon tenía los ojos fijos en mí; juzgaba por mi alteración la gravedad del peligro, y, temblando por mí más que por sí misma, aquella tierna criatura no osaba abrir la boca para expresarme sus temores.

Después de infinidad de reflexiones, decidí ir a ver al gobernador para esforzarme en conmoverle por consideraciones de honor y por el recuerdo de mi respeto y de su afecto. Manon quiso oponerse a mi salida, diciéndome con lágrimas en los ojos:

—Vas a la muerte; van a matarte; no te veré más; yo quiero morir antes que tú.

Tuve que hacer muchos esfuerzos para persuadirla de la necesidad en que me hallaba de salir y de que ella debía quedarse en casa. Le prometí que volvería a verme en un instante. Ignoraba, y yo también, que sobre ella debía caer toda la cólera del Cielo y la rabia de nuestros enemigos.

Fui al fuerte; el gobernador estaba con su capellán. Me rebajé, para conmoverle, a extremos que me habrían hecho morir de vergüenza si los hubiera hecho por otra causa. Le supliqué por todos aquellos motivos que deben impresionar seguramente a un corazón que no sea el de un tigre feroz y cruel.

Aquel bárbaro no respondió a mis quejas sino dos cosas, que repitió cien veces. Manon, me dijo, dependía de él, y él había dado su palabra a su sobrino. Yo estaba decidido a contenerme hasta el último extremo; me contenté con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear mi muerte, que yo preferiría a la pérdida de mi amante.

Salí convencido de que no había nada que esperar de aquel viejo testarudo, que se habría condenado mil veces por su sobrino. Sin embargo, perseveré en mi propósito de conservar hasta el fin un aire de moderación, resuelto, si llegaban a un exceso de injusticia, a dar a América una de las escenas más sangrientas y horribles que el amor haya podido producir.

Volvía a mi casa meditando este proyecto, cuando la suerte, que quería apresurar mi ruina, hizo que me topase con Synnelet. Leyó en mis ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente; se acercó a mí.

—¿No me buscáis? —me dijo. Comprendo que mis intenciones os ofenden y he previsto que sería necesario cortarme la garganta con vos; vamos a ver quién será el más feliz.

Le respondí que tenía razón y que sólo mi muerte podría poner fin a nuestro diferendo.

Nos alejamos de la ciudad unos cien pasos. Nuestras espaldas se cruzaron; yo le herí y le desarmé casi al mismo tiempo. Tanto le enfureció su desgracia, que se negó a pedirme la vida y a renunciar a Manon. Yo tenía quizá derecho a quitarle una y otra de un golpe; pero una sangre generosa nunca se desmiente. Le arrojé su espada.

—Volvamos a empezar —le dije—, pero tened en cuenta que es sin cuartel.

Me atacó con una furia inexpresable. Debo confesar que yo no era muy diestro en el manejo de las armas, pues sólo había tomado tres meses de lecciones en París. El amor dirigía mi espada. Synnelet no dejó de atravesarme el brazo de un lado a otro; pero yo le agarré a la vez y le asesté un golpe tan vigoroso, que cayó a mis pies sin movimiento.

A pesar de la alegría que da la victoria después de un combate mortal, en seguida reflexioné sobre las consecuencias de aquella muerte. No podía esperar gracia, ni siquiera demora en mi suplicio. Conociendo como conocía la pasión del gobernador por su sobrino, estaba seguro de que mi muerte no diferiría más de una hora después de conocida la suya. Por apremiante que fuera este temor, no era la causa mayor de mi inquietud. Manon, el interés de Manon, su peligro, y la necesidad de perderla me turbaban de tal modo, hasta extender la oscuridad en mis ojos, impidiéndome reconocer el lugar donde estaba. Envidiaba la suerte de Synnelet: una muerte rápida me parecía el único remedio a mis males.

Esta misma idea, sin embargo, me hizo recobrarme súbitamente y me hizo capaz de tomar una resolución.

—¿Es posible —exclamé— que quiera morir para terminar con mis males? ¿Y es que hay alguno que tema más que la pérdida de la que amo? ¡Ah! Suframos los más crueles extremos para ayudar a mi amante y dejemos el morir para después de haberlas sufrido inútilmente.

Retomé el camino de la ciudad y me dirigí a mi casa, encontré a Manon medio muerta de miedo y de inquietud; mi presencia la reanimó. Yo no podía ocultarle el terrible accidente que acababa de ocurrirme. Al oír el relato de la muerte de Synnelet y de mi herida, cayó sin conocimiento entre mis brazos; tardé más de un cuarto de hora en hacerle recobrar el sentido.

Yo mismo estaba medio muerto; no veía por ninguna parte la manera de conseguir su seguridad y la mía.

—¿Qué haremos, Manon? —le dije cuando recobró alguna fuerza. ¡Ay! ¿Qué vamos a hacer? Yo tengo necesariamente que alejarme. ¿Quieres tú quedarte aquí? Sí, quédate; tú aún puedes ser feliz; yo me voy lejos de ti a buscar la muerte entre los salvajes o entre las garras de las bestias feroces.

Ella se levantó, a pesar de su debilidad; me tomó de la mano y me llevó hacia la puerta.

—Huyamos juntos —me dijo—, no perdamos un instante. Quizá hayan encontrado el cuerpo de Synnelet y no tengamos tiempo de alejarnos.

—Pero, querida Manon —repuse yo, desesperado—; dime, pues, a dónde podemos ir. ¿Ves tú algún recurso? ¿No vale más que tú trates de vivir aquí sin mí y que yo entregue voluntariamente mi cabeza al gobernador?

Aquella proposición no logró sino aumentar su anhelo de partir: fue preciso seguirla. Aún tuve la suficiente presencia de ánimo para agarrar algunos licores fuertes que quedaban en mi cuarto y todas las provisiones que pude meterme en los bolsillos. Dijimos a los criados, que estaban en la habitación próxima, que nos íbamos al paseo vespertino (lo hacíamos todos los días), y nos alejamos de la ciudad con más presteza de lo que parecía permitir la debilidad de Manon.

Aun cuando permanecía irresoluto acerca del lugar de nuestro retiro, no dejaba de tener dos esperanzas, sin las cuales hubiera preferido la muerte a la incertidumbre de lo que podría ocurrir a Manon. En los diez meses que llevaba en América había yo adquirido el suficiente conocimiento del país para no ignorar cómo se amansaba a los salvajes. Podía uno ponerse en sus manos sin correr a una muerte cierta. Hasta había aprendido algunas palabras de su lengua y algunas de sus costumbres en las diversas ocasiones que tuve de verlos.

Además de este triste recurso tenía otro por parte de los ingleses, que también poseen, como nosotros, colonias en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero me asustaba la distancia; teníamos que atravesar, hasta sus colonias, campos estériles de varias jornadas de camino y algunas montañas tan altas y escarpadas, que el camino parecía difícil hasta para los hombres más toscos y vigorosos. Me preciaba, sin embargo, que podríamos sacar partido de aquellos dos recursos: de los salvajes, para que nos guiaran, y de los ingleses, para recibirnos en sus casas.

Caminamos tanto tiempo como el ánimo de Manon pudo sostenerla; es decir, unas dos leguas, pues aquella amante incomparable se negó en absoluto a detenerse antes. Abrumada de cansancio, me confesó que le era imposible andar más. Era ya noche; nos sentamos en medio de una vasta llanura, sin haber podido encontrar un solo árbol para ponernos a cubierto. Su primer cuidado fue cambiar las telas de mi herida, que me había vendado antes de partir. En vano quise oponerme a su decisión: hubiera extremado su mortal amargura si le hubiera negado la satisfacción de creerme a gusto y sin peligro antes de pensar en su propia conservación. Me sometí durante unos instantes a sus deseos; recibí sus cuidados en silencio y con vergüenza.

Pero cuando ella hubo satisfecho su ternura ¡con cuánto ardor la remplazó la mía! Me despojé de toda mi ropa y la extendí debajo de ella para hacerle sentir la tierra menos dura. La hice consentir, a su pesar, en que empleara en su beneficio todo lo que pude imaginar de menos incómodo. Calenté sus manos con mis besos ardientes y el calor de mis suspiros. Pasé toda la noche velando junto a ella y pidiendo a Dios que le concediese un sueño dulce y apacible. ¡Dios mío! ¡Cuán sinceros y vehementes eran mis votos! ¡Y con qué riguroso juicio habíais resuelto no responderlos!

Perdonadme si termino en pocas palabras un relato que me mata. Os estoy contando una desventura sin ejemplo. Toda mi vida está destinada a llorarla. Pero aunque la llevo siempre en la memoria, mi alma parece retroceder de horror cada vez que intento expresarla.

Habíamos pasado tranquilamente parte de la noche. Creía que mi querida amante dormía y procuraba hasta contener la respiración por miedo a turbar su sueño. Al amanecer, al tocar sus manos, advertí que las tenía frías y temblorosas; las acerqué a mi pecho para calentárselas. Ella sintió este movimiento, y, haciendo un esfuerzo para tomar las mías, me dijo con una voz muy débil que se creía en su última hora.

Al principio tomé aquellas palabras por un modo de expresarse corriente en la desgracia, y respondí a ellas con los consuelos tiernos del amor. Pero sus suspiros frecuentes, su silencio a mis preguntas, el modo como estrechaba las manos (entre las cuales tenía las mías), me hicieron comprender que se acercaba el fin de sus desdichas.

No pretendáis que os describa mis sentimientos ni que os refiera sus últimas palabras. La perdí; en el mismo momento de expirar me dio pruebas de su amor: es todo lo que tengo fuerza para deciros de aquel suceso fatal y deplorable.

Mi alma no siguió a la suya. El Cielo no me consideró, sin duda, bastante castigado, y ha querido que arrastre después una vida lánguida y miserable. Renuncio voluntariamente a que nunca más sea feliz.

Permanecí más de veinticuatro horas con mi boca pegada al rostro y a las manos de mi querida Manon. Mi propósito era morir allí; pero, al segundo día reflexioné que, después de mi muerte, su cuerpo se vería expuesto a servir de pasto a las bestias salvajes. Decidí enterrarla y esperar la muerte sobre su fosa. Estaba tan cerca de mi fin por la debilidad que me habían producido el ayuno y el dolor, que necesité cantidad de esfuerzos para tenerme de pie. Vime obligado a recurrir a los licores que llevaba, los cuales me prestaron la fuerza necesaria para el triste oficio que iba a ejecutar. No me era difícil abrir un hoyo en el sitio en que estaba: era un campo cubierto de arena. Rompí mi espada para utilizarla cavando, pero lo hacía mejor con las manos. Abrí una ancha fosa, coloqué en ella al ídolo de mi corazón, después de tener cuidado de envolverla en toda mi ropa para impedir a la arena que la tocara. No la puse hasta después de haberla besado mil veces con todo el ardor del más perfecto amor. Luego me senté junto a ella; la miré durante mucho tiempo, sin decidirme a tapar la fosa. Por fin, viendo que mis fuerzas flaqueaban, y temeroso de que me faltaran por completo para dar fin a mi obra, sepulté para siempre en el seno de la tierra lo más amable y perfecto que vivió en ella. Luego me eché sobre la fosa, el rostro pegado a la arena, y cerrando los ojos con el propósito de no abrirlos más, invoqué la ayuda del Cielo y esperé la muerte con impaciencia.

Una cosa que os parecerá difícil creer es que durante el ejercicio de aquel lúgubre ministerio no salió una lágrima de mis ojos ni un suspiro de mi boca. El abatimiento profundo en que estaba y el propósito decidido de morir acabaron con todas las expresiones de la desesperación y el dolor. Así es que no permanecí mucho tiempo en la postura en que me coloqué sobre la fosa sin perder el conocimiento y el sentido que me quedaban.

Después de lo que acabáis de escuchar, la conclusión de mi historia tiene tan poca importancia, que no vale la pena que os toméis el trabajo de escucharla. Cuando trasladaron a la ciudad el cuerpo de Synnelet, después de revisar con cuidado sus heridas, vieron que no estaba muerto y que ni siquiera eran graves. Relató a su tío lo ocurrido entre nosotros, y su generosidad le impelió a publicar los efectos de la mía. Me buscaron, y mi ausencia, con la de Manon, hizo sospechar nuestra huida. Era muy tarde para seguimos; pero al día siguiente y al otro empleáronse en mi persecución.

Me encontraron, al parecer sin vida, sobre la fosa de Manon, y los que me hallaron en aquel estado, viéndome casi desnudo y sangrando a causa de mi herida, creyeron que me habían robado y asesinado: me llevaron a la ciudad. El movimiento de la marcha me hizo recobrar el sentido; los suspiros que lancé al abrir los ojos, gimiendo de encontrarme entre los vivos, dieron a conocer que aún podía recibir socorro; así lo hicieron, con éxito.

Desde luego me encerraron en una prisión estrecha. Se instruyó mi proceso, y como Manon no aparecía, me acusaron de haberme deshecho de ella impulsado por la rabia y los celos. Referí sencillamente mi penosa aventura. Synnelet, a pesar de los transportes de dolor a los que lo arrojó este relato, fue tan generoso, que solicitó mi indulto. Lo obtuvo.

Yo estaba tan débil, que desde la cárcel me llevaron en la cama, donde permanecí tres meses con una enfermedad grave. Mi odio por la vida no disminuía; constantemente invocaba a la muerte, y durante mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los remedios. Pero el Cielo, después de castigarme con tanto rigor, quiso que me fueran útiles mis desventuras y sus castigos: me iluminó con sus luces, y volví a tener ideas dignas de mi cuna y de mi educación.

Como la tranquilidad comenzó a renacer en mi alma, aquel cambio fue seguido cerca por mi curación. Me entregué por completo a los preceptos del honor y continué desempeñando mi modesto destino, en espera de los barcos de Francia que van una vez al año a aquella parte de América. Estaba decidido a volver a mi patria y en ella reparar el escándalo de mi conducta por una vida ordenada y seria. Synnelet se cuidó de hacer trasladar el cuerpo de mi adorada amante a un lugar decoroso.

Unas seis semanas después de mi restablecimiento, paseábame un día yo solo por la playa, cuando vi llegar un barco que iba a Nueva Orléans a asuntos comerciales. Observaba atentamente el desembarco de la tripulación, y cuál no sería mi sorpresa al reconocer a Tibergo entre los que avanzaban hacia la ciudad. Este fiel amigo me reconoció desde lejos, a pesar de los cambios que la tristeza había hecho en mi rostro. Me dijo que el único objeto de su viaje era el deseo de verme y persuadirme de que volviera a Francia; que al recibir la carta por mí escrita desde el Havre había ido en persona para llevarme lo que le pedía; que había padecido el más vivo dolor al saber mi partida, y que habría salido en el acto en mi seguimiento también si hubiera encontrado un barco dispuesto a hacerse a la vela; que lo había buscado durante varios meses en distintos puertos, y que, habiendo encontrado uno, al fin, en Saint-Malo, que levaba anclas para Quebec, se había embarcado con la esperanza de procurarse allí un pasaje para Nueva Orléans; que el primer barco había sido asaltado por corsarios españoles, que lo llevaron a una de sus islas, de la que logró hábilmente escaparse, y que, después de muchas peripecias, encontró la oportunidad del barco en que acababa de llegar felizmente hasta mí.

El agradecimiento que podría expresar era poco para un amigo tan generoso y tan constante. Le llevé a mi casa, le hice dueño de cuanto yo poseía. Le referí todo lo que me había ocurrido desde mi partida de Francia, y, para causarle una alegría que no esperaba, le declaré que las semillas de virtud que él arrojara en otro tiempo en mi corazón comenzaban a dar frutos que le satisfarían. Él me manifestó que aquella dulce seguridad le compensaba de todas las fatigas del viaje.

Pasamos dos meses juntos en Nueva Orléans, esperando que llegaran los barcos de Francia, y, habiéndonos embarcado al fin, tomamos tierra, hace quince días, en el Havre. Al llegar escribí a mi familia. Por una carta de mi hermano mayor supe la triste noticia de la muerte de mi padre, a la cual temo, con mucha razón, que hayan contribuido mis extravíos. Como el viento era favorable, me embarqué inmediatamente para Calais, con intención de ir, a algunas leguas de esta ciudad, a casa de un caballero pariente mío, donde mi hermano me espera, según me escribió.

Cronología

1697 Primero de abril. En la población de Hesdin, en el Artois, nace Antoine-François Prévost d’Exiles.

1711 Muere su madre. Su padre lo hace entrar con los jesuitas de Hesdin.

1712 Se fuga del monasterio y se alista en el ejército.

1713 Comienza su noviciado con los jesuitas de La Flèche. Clemente XI promulga la constitución Unigenitus. Robert Challes publica Franceses ilustres, obra que anticipa el realismo de Stendhal.

1716-18 Deja a los jesuitas para volver al ejército y poco después realiza un viaje a Holanda.

1719-21 Ingresa con los benedictinos y pasa su noviciado en Saint-Wandrille. Hace su profesión de fe en la congregación de san Mauro, la más austera de las congregaciones benedictinas. Según declarará más tarde, formula sus votos «con todas las restricciones interiores que podían autorizarlo a romperlos».

1726 Se ordena sacerdote e inicia su carrera de predicador.

1727 Se va a vivir a la abadía de Saint-Germain-des-Prés. Comienza la producción de las Memorias de un hombre de calidad, cuyos volúmenes I y II se publicarán al año siguiente. En Inglaterra aparece Moll Flanders, de Daniel Defoe.

1728 Asfixiado por la rígida disciplina de su orden, decide abandonarla y se marcha a Inglaterra.

1729 Vive en Londres trabajando como tutor. Publica los volúmenes III y IV de las Memorias.

1730 Se traslada a Holanda, donde se enamora perdidamente de la caprichosa y dominante Lenki.

1731 Publica los volúmenes V, VI y VII de sus Memorias, el último de los cuales contiene la Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut. Marivaux publica La vida de Mariana.

1733 Arruinado por la veleidosa Lenki y acosado por sus acreedores se fuga a Inglaterra. Allá vuelve a ganarse la vida como tutor y como colaborador de un periódico, Le Pour et Contre, hasta que es encarcelado por falsificar una letra de cambio. La edición francesa de Manon Lescaut es censurada y secuestrada.

1735-36 Regresa a París, donde es bien recibido por el público.

1735-36 Luego de un segundo noviciado con los benedictinos es nombrado limosnero del príncipe de Conti. Reanuda sus relaciones con Lenki, lo cual le trae trastornos de todo tipo. Sigue escribiendo sus novela.

1738 Aparece en Francia una edición autorizada de Manon Lescaut.

1740 Publica Historia de una griega moderna. Aparece Pamela, de Samuel Richardson.

1741 Comprometido en la publicación de un libelo debe abandonar Francia nuevamente. Se refugia en Bruselas y luego en Frankfurt. Marivaux publica El campesino afortunado.

1742 De regreso en Francia, entrega a la imprenta varias obras históricas: Memorias para servir a la historia de Malta, Historia de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, y otras.

1746 Se va a vivir a Chaillot, cerca de París, como sus personajes Manon y Des Grieux. Escribe mucho y sobre muchas cosas.

1751 Traduce al francés Clarissa Harlowe, de Samuel Richardson.

1759 Termina su obra monumental en quince tomos: Historia general de los viajes.

1760 Traduce Historia de la Casa de los Stuart, de David Hume.

1763 25 de noviembre. Antoine-François Prévost d’Exiles muere de un ataque de apoplejía en Chantilly.

1884 Se estrena la ópera Manon, de Massenet.

1893 Se estrena Manon Lescaut, de Puccini.

Referencias de las ilustraciones

En 1753 el abate Prévost llevó a cabo una cuidadosa edición de Manon Lescaut, obra que aparecía separada, por primera vez, del conjunto de las Memorias de un hombre de calidad. El texto había sido corregido y aumentado (se le agregó el «Episodio del príncipe italiano»), y se incluyeron ocho grabados, colocados cuidadosamente para corresponder al texto. Los creadores de tales obras según se indica al calce de cada página fueron Hubert-Frarçois Gravelot con Jacques Philippe Le Bas y J. J. Pasquier. Dos grabados más (no relacionados con esa edición) completan el contenido gráfico del presente volumen.

Conforme aparecen sus títulos son:

El encuentro de Amiens

La escena de San Sulpicio

La comedia en casa del viejo G… M…

El rencuentro en el Hospital General

La escena del príncipe italiano

El arresto en casa de G… M…

En el camino de Pacy

El entierro de Manon

«La triste partida de las muchachas alegres de París y sus adioses a los señores boticarios, cirujanos, y a sus amantes»

ANTOINE-FRANÇOIS PRÉVOST D’EXILES. (1697-1763) Escritor y abate francés. De espíritu inquieto e inestable, las deudas le obligaron a emigrar. En 1728, encontrándose en los Países Bajos, comenzó la publicación de Mémoires d’un homme de qualité, cuyo séptimo volumen contiene la famosa historia de Manon Lescaut (1731), que participa del interés de la novela de aventuras, del estudio de caracteres y de la situación social de Francia en el siglo XVIII. Su reputación de novelista le permitió volver a París, donde escribió Histoire d’une grecque moderne (1741) y Mémoires d’un honnête homme (1745).

El retrato del abate Prévost que ilustra esta página es atribuido a G. de Saint Auban.

Notas

[1] Persona que se encarga, por contrato, de un aprovisionamiento. (Nota del editor.) <<

[2] Pistoli antigua moneda de oro equivalente a unos doce francos. (Nota del editor.) <<

[3] Aquí comienza el llamado «Episodio del príncipe italiano» que no figuraba en la obra original y fue agregado por Prévost hasta la edición de 1753. Para identificar la inserción la hemos colocado entre corchetes []. (Nota del editor.) <<

[4] Ifigenia, acto II, escena V, versos 674-676 y 681-682. (Nota del editor.) <<