Mi doble vida

A. Sanh

Mi doble vida

Trilogía completa + cómic

Primera edición: enero, 2018.

©2018, A. Sanh

©Maquetación e interior, de Patricia Reverté

©Ilustración de portada, de Skríbaid.

ISBN:

Queda prohibida cualquier tipo de copia, distribución o adaptación de la obra sin el permiso expreso del autor.

Todos los derechos reservados.

Gracias Pat, Salo, Pao, Sira

Índice

Cómic

Mi doble vida

Parte 1

Nota de la autora

Prefacio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Epílogo

Parte 2

Prefacio

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Interludio

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Epílogo

Parte 3

Prólogo

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Cómic

Mi doble vida

TLNVL completa

Parte 1

Nota de la autora

Esta historia no presenta un método de narración convencional. Está formada a partir de diferentes fragmentos del diario de la protagonista. Hay frecuentes saltos temporales, cambios de narrador, cambios de estilo y, sobre todo, cambios de opinión de los protagonistas.

Narra hechos ocurridos hace diez años, hay frecuentes spoilers del futuro —nuestro presente—, que están escritos a propósito. Todo lo que parezca caótico, desordenado e incoherente, es intencional.

Parece complicado, pero el resumen es que, aunque la narración sea rara, la historia se entiende.

Basado en hechos reales.

Prefacio

Antes de las drogas

Mi nombre es Alejandra Nora. Sin embargo, me llaman también Alejandra, Nora, Nono, Jandra, Jandri, Nori, Ale, Alenora o Jan; puedes elegir el que prefieras.

Esto que tienes entre tus manos es una copia barata de lo que me ha tocado vivir en mi corta existencia. Algunas situaciones son buenas, otras malas, otras son solamente dignas de contar y, otras, son bastante estúpidas. Pero escribir mi biografía es algo que me propuse desde el día que entré en terapia de desintoxicación.

Las veces que he tenido que comenzar desde cero han sido infinitas…

Todo empezó en 1989, noviembre, estaba lloviendo o al menos eso me han contado. El porche estaba cubierto por una pérgola roja y el suelo era de cerámica antigua, rojo también. Al final del porche estaba el jardín y en el otro extremo había una habitación. Esa habitación había sido utilizada como refugio durante la guerra, después como establo, por eso estaba cubierta con madera y paja, a pesar de que su interior estaba recubierto por paredes blancas de yeso y un suelo de madera bastante moderno para la época. No había muchos muebles, no los necesitábamos. Teníamos una cama grande, un armario antiguo, un sofá amarillo frente a una mesilla de café sosteniendo una pequeña televisión; también una nevera y un horno, un aseo minúsculo y una mesa azul con sillas plegables. Un largo pasillo conectaba «el establo» con el resto de la casa de campo y, ésta a su vez, se comunicaba con el resto de las casas de la zona mediante un jardín compartido que, más que un jardín, era una cañada llena de hierbas donde se llevaba a los animales a pastar. Desde el establo reacondicionado en habitación se veía todo muy bien: los pastores, los perros ovejeros, los rebaños de animales e incluso la actividad agraria del resto de los habitantes del pueblo. Pero aquel día llovía y no había nadie. Elegí ese día para nacer.

Mi madre, Claudia, tenía solo quince años y llevaba nueve meses viviendo en ese recinto rehabilitado, pues no tenía otro sitio a donde ir porque la habían echado de casa. Mamen, su mejor amiga, la acogió en su casa y juntas reconvirtieron el viejo refugio en un lugar decente para vivir. Cuando avisé de que llegaba, no había nadie cerca. Mamá no tenía edad para conducir, no existían los teléfonos móviles que ahora conocemos y no había aún línea telefónica en aquel pueblo tan pequeño situado en el norte de España, en León, a 20 kilómetros de Galicia. La tarea de conseguir atención médica se antojaba imposible. Por suerte, en los pueblos las mujeres se ayudan unas a otras y algunas vecinas se presentaron en el lugar dispuestas a colaborar en mi recibimiento a la vida. No sé si mamá tuvo miedo, seguramente sí, estaba rodeada por desconocidas, lo que era casi como estar sola y yo estaba en camino. Tal vez alguien se ofreció a llevarla al hospital, o tal vez no. No hubo tiempo de llegar allí de todos modos. Nací en la cama del viejo establo dos semanas antes de la fecha en la que se suponía que tenía que nacer, mamá me cogió en brazos y me miró con los ojos llenos de lágrimas:

—Nos vamos al hospital —dijo.

En 1990, aquel establo viejo en medio del campo seguía siendo nuestro hogar. Por aquel entonces había más muebles, había juguetes para mí, estaba también la cuna y una bañera de Disney. Muchas fotos mías adornaban las paredes.

Dicen que yo estaba siempre asomada por la ventana, observando la vida en el campo y dejando que el viento peinase mis rizos rubios de una manera curiosa mientras señalaba a los diferentes animales. No conocía a papá y los abuelos tampoco habían tenido interés en verme, éramos mamá y yo y, a veces, Mamen y Carlos. Aunque ellos estaban muy ocupados desde que había nacido su hija Blanca.

Mamá trabajaba en la gasolinera del pueblo y aunque no ganaba mucho, vivíamos bien, porque tampoco necesitábamos nada especial. Yo solía ir con ella a la gasolinera, pero a veces me dejaba al cuidado de mi bisabuela Claudia, que tenía ochentaiocho años, pero tenía la vitalidad de una joven de treinta. Me gustaba corretear por toda la casa y desordenar sus trastos viejos, ella me daba galletas caseras y me ponía telenovelas sudamericanas, las cuales me aburrían en exceso. Algunas noches mamá tenía que ir a sustituir o a cubrir emergencias en la gasolinera y me dejaba sola durante un par de horas. A mí me daba mucho miedo, cuando ella volvía me encontraba sentada en el sofá rodeada por todos mis muñecos y llorando histérica, con un ataque de pánico.

A mi madre nunca le gustó la vida de campo. Ella había pasado su infancia y adolescencia interna en una escuela de Dublín; capital de Irlanda, huyendo de una época algo difícil en España, concretamente en su región. Estaba acostumbrada a la vida en la ciudad y por eso se sentía infeliz con su rutina de pueblo y las pocas emociones que había en su vida. Pensaba que se iba a quedar sola conmigo el resto de sus días, y no le gustaba que su hija tuviera que crecer en un lugar tan aburrido y tan vacío de vida. Pero no teníamos dinero, ni mucho apoyo de la familia, por lo que mamá tampoco podía encontrar un trabajo mejor porque no había podido terminar sus estudios, parecía que el destino nos impedía irnos.

A mí no me parecía tan mal, era un bebé y me divertía mucho, pero pensando en futuro a corto plazo, allí no había ni un colegio para mí. Es por eso que mamá habló con la bisabuela Claudia sobre sus preocupaciones y esta le dio una gran parte de sus ahorros de vida.

—Dale a esta pequeña una vida que pueda aprovechar —dijo ella con una sonrisa.

Mamá se sintió muy aliviada y tuvo la esperanza de encontrar una buena vida en la gran ciudad y abrirse paso en un buen trabajo mientras me criaba lo mejor que podía.

El día posterior al que la bisabuela le diera el dinero, mamá hizo las maletas y compró unos billetes de tren. Mientras viajábamos, me sentó sobre sus rodillas, me miró fijamente y dijo:

—Nos vamos a Barcelona.

Un año después, vivíamos en un piso en Vic, Barcelona. Un ático antiguo. Era alquilado y compartido con Mamen, Carlos y la pequeña Blanca. El ático tenía tres habitaciones, un salón muy grande, una cocina decorada con muebles negros y un baño pequeño con una bañera de cerámica verde. Todos los muebles tenían aspecto viejo. Estaba en una calle comercial y mamá consiguió un trabajo a media jornada como camarera en un restaurante de esa misma calle. Retomó sus estudios y la mayoría de las tardes iba a la escuela a cursar el bachillerato. Nos veíamos poco de diario dado que el trabajo y el bachillerato la tenían muy ocupada, por eso a mí me metió en una guardería con otros niños donde nos ponían a dormir o a jugar todo el rato. Cuando salía me recogía Mamen y me llevaba a casa a esperar a mamá, que a veces venía tarde, pero siempre estaba para bañarme, darme la cena y un beso de buenas noches. Sin embargo, los fines de semana nos quedábamos solas porque Mamen y Carlos iban a León, y entonces pasábamos juntas todo el tiempo. No nos había ido tan mal en nuestro intento de comenzar de cero. Me gusta pensar que contribuí un poco en todo. Mamá pensaba que había conseguido una estabilidad decente, y que no pasaba nada por vivir agobiadas por el dinero si ya estábamos tranquilas.

Mi padre se llamaba Henry, irlandés nativo. Nos visitó en primavera de ese mismo año. La primera vez que me vio gritó mucho a mi madre por no haberle dicho que yo era de él. Quiso implicarse más en mi vida y empezó a mandar dinero todos los meses, también intentó visitarme una vez cada quince días, pero no me sentía muy cómoda a su lado y siempre me echaba a los brazos de mi madre. Comenzaron una relación más seria y las visitas cada vez eran más largas, mi madre me sacaba de la guardería para que él me cuidase y para que pudiéramos pasar más tiempo juntos, pero a ninguno de los dos se nos daba muy bien eso de ser padre e hija.

Papá tenía diecisiete años, era muy fiestero y no terminaba de comprometerse del todo con mamá, por eso en septiembre se marchó de nuevo a Irlanda a comenzar la universidad. A mamá le enfadó que no quisiera hacer una vida en Barcelona con nosotras. La tranquilidad se acabó una tarde de otoño cuando mamá lloraba desconsolada y yo no sabía por qué, la abracé y ella me besó la cara y me dijo que íbamos a tener compañía en casa, que había otro bebé en camino. Ya era mala suerte tener dos embarazos antes de cumplir los dieciocho. Cuando se enteró de que no venía un solo bebé, sino dos, abandonó el ático de Vic y compró billetes de avión para otro país, una nueva aventura, otro inicio.

—Nos vamos a Irlanda —dijo mientras me miraba cariñosamente, enseñándome la ecografía de mis hermanas.

En navidad de ese año, ya llevábamos varios meses en Irlanda en casa de la abuela y el abuelo. Para mí todo aquello era nuevo, incluso el idioma, pero era fascinante. Era una casa enorme, había un lago, un jardín infinito rodeado por bosques, una costa rocosa y el mar con sus olas gigantes, aquellos animales de mis abuelos y los muebles lujosos. Todo me tenía fascinada. Mi abuelo me explicaba todo lo que yo preguntaba y me llevaba con él a ver los animales, los peces del lago o las carreras de motos del pueblo. También conocí a todos mis primos, había pasado de estar sola con mamá a tener muchísima familia y compañía. Mis primos, todos tan majos. Menudo subidón de calidad de vida, ahora no nos faltaba de nada, los abuelos le daban a mamá todo el dinero que ella necesitaba, y mamá se ponía cada vez más gordita. Papá pasaba mucho tiempo con nosotras y era cariñoso conmigo, la familia nos aceptaba muy bien, qué suerte tenerlos, porque la de mamá no quiso saber nada del tema.

Un poco antes de febrero del año siguiente, papá terminó su tercer semestre en la delegación de Derecho de la Universidad de Cork, en Irlanda. Ya tenía dieciocho años y obtuvo derecho a unas prácticas pagadas en el mundo de la abogacía. El abuelo le ofreció hacer las prácticas para la empresa familiar, pero papá se negó y dijo que tenía que hacerse su vida él y ya después ayudaría en los negocios familiares. Le preguntó su opinión a mamá y ella dijo que le encantaría que hiciera las prácticas en Barcelona porque a ella le gustaría mucho que sus hijas nacieran allí y crecieran allí. Papá aceptó porque tenía ganas de salir de Irlanda y en España tenía amigos como Mamen y Carlos o conocidos de las fiestas que se echaba cuando venía de visita. No se lo pensaron mucho, eran jóvenes, cogieron lo poco que necesitaban, me cogieron a mí, me besaron la frente y emprendimos otro inicio.

—Nos vamos a Vic —dijeron con una mirada que nunca olvidaré.

En 1995 teníamos dos pequeñas correteando por casa y subiéndose a todos los muebles: Marta y Claudia. Vivíamos en Vic, en una casa pequeña en una colina de las afueras, con una piscina grande desde la que se veía todo el pueblo medieval. El colegio estaba a diez minutos en coche así que no perdíamos mucho tiempo en ir y en volver. Mamá se sacó el bachiller y se puso a trabajar de ayudante de enfermería en un hospital y papá terminó sus prácticas y encontró un buen trabajo de abogado en Barcelona ciudad. Se repartían bien el tiempo que pasaban con nosotras y casi nunca nos tenían que dejar al cuidado de otras personas, aunque no fueron pocas las noches que salieron a de fiesta y nos dejaron con una niñera. Yo siempre prefería estar a solas con mamá porque era lo que siempre había tenido, sin embargo, la compañía de papá ya no me sentaba tan mal como al principio. Aunque muchísimas veces era el encargado de imponer la disciplina. Lo que si detestaba con fuerza era la presencia de los dos terremotos que tenía por hermanas, por culpa de ellas me habían sacado de la Irlanda que tanto me había gustado para venir a otra casa donde mi madre les hacía más caso que a mí y todos les traían regalos. Cuántos celos de mi parte.

En 1997 las cosas empezaron a ir bien para mamá y papá y vino mucho dinero a casa gracias a los negocios y también en forma de préstamo de mi abuelo de Irlanda, quien nos ayudaba mucho. Mis padres eran inexpertos en todo y fueron creciendo a la vez que nosotras, nos educábamos mutuamente, ellos nos enseñaban a ser buenas hijas y nosotras les enseñábamos a ellos a ser buenos padres.

Mamá comenzó a estudiar medicina en la universidad animada por mi padre, que quería que ella también tuviera éxito en la vida. Se redujo mucho el tiempo que ella pasaba con nosotras ya que la universidad consumió su tiempo libre, aun así, siempre llegaba con una sonrisa a casa. Papá puso su despacho en casa para poder vigilarnos mejor pero aun así no podía lidiar con las tres y me internó en el colegio, no me quejo, me encantó vivir con ellos… una etapa que fue tan bonita en mi vida que no dudé en repetirla los años posteriores. Cuando mamá avanzó más en su carrera, quiso montar una pequeña consulta familiar para enfermedades comunes, heridas leves, problemas musculares o aplicar inyecciones. Papá propuso que lo hiciera en casa, pero no había espacio. Necesitábamos una casa más grande, entonces se miraron con orgullo y dijeron:

—Nos vamos a Hospitalet de Llobregat.

Capítulo 1

No saber adaptarse

Cuando tenía catorce años, vivía interna en el colegio por única y exclusiva decisión de mi padre, que no tenía tiempo para lidiar con sus tres hijas adolescentes. Podía vivir felizmente con ello de todos modos. No era popular, ni la más guay del colegio, pero tenía mi reputación entre mis amigos de toda la vida. Pasaba las horas jugando a videojuegos, aprendiendo música, aprendiendo japonés, viendo demasiado la televisión. También tenía un flechazo con los coches, un flechazo que aún no tenía con los chicos. No me gustaba ninguno, no estaba pensando en noviazgos o en sexo. El amor nunca fue el causante de mis decisiones. Solía pasar mi tiempo libre en el colegio o en casa y no había ido a ninguna fiesta aún. Tampoco había probado el dulce aroma del alcohol todavía. Mis amistades se reducían a unos nombres: Laia, Paula, Rocío y Nuria. A ellos se le añadía el chico con el que más me trataba era Francesc, a quien llamábamos Kiko, aunque también estaba Álex que nunca me atrajo, pero era el causante de todas mis carcajadas. Era la niña más sana y más tranquila del mundo.

Tenía catorce años en 2003, el año en el que todo cambió. Mi madre se fue a Nueva Zelanda a terminar su máster en cardiología y mi padre y yo no teníamos una relación lo suficientemente fuerte. Yo estaba entrando en la adolescencia y él pasaba demasiado tiempo trabajando. Es cierto que teníamos nuestros momentos, como cuando veíamos la F1 o íbamos de excursión con la bici, pero no se podía tener una conversación normal con él. A mi padre no le gusta hablar y tampoco escuchar, nunca escucha a los demás. He estado dudando toda mi vida sobre su capacidad para empatizar, pero ahora que tengo veintisiete años puedo confirmar que mi padre nunca ha sido una persona de diálogo y respuesta, y nunca lo será. Por lo tanto, no hablábamos. Creo que la personalidad de un individuo se desarrolla en esa etapa tan marcada entre los doce y los dieciséis; la mía empezó a formarse el mismo año en que mi madre se marchó por un tiempo y mi padre me internó en el colegio. No me importó eso, repito, el internamiento me hacía feliz. Empecé las clases en la misma aula de siempre, con la misma gente con la que había pasado los diez últimos años. Básicamente nada nuevo.

Desgraciadamente, el destino hizo que un chaval llamado Roger, al que nunca llegué a conocer, pidiera al director un cambio de grupo. Al parecer él no estaba nada a gusto en el suyo y sus padres movieron cielo y tierra para que le cambiasen a mi clase. Con él en clase, había una descompensación de catorce alumnos en un grupo y solo diez en otro. De las catorce personas que éramos, me pidieron a mí que me cambiase al otro grupo para compensar. ¿Por qué yo? Sigo preguntándomelo. Pronto entendí por qué ese chico, Roger, había insistido tanto en alejarse de sus compañeros de clase.

Ese mismo día, mi infierno personal se desató. Perdí a mis amigos, y por perder no me refiero a que les sacara de mi vida, sino a que literalmente les perdí porque dejé de verlos y era incapaz de encontrarles en mis horas libres. Tenía un nuevo horario completamente diferente, estaba en un área diferente, tenía horas de comer diferentes y todo era totalmente distinto. Nunca les perdí mentalmente porque intentaba mandarles mensajes a todas horas y verles los fines de semana, pero desde luego la amistad se redujo muchísimo, lo cual hizo mi vida bastante difícil. Aparte de eso, llegué a una nueva clase donde encontré un tipo de gente completamente diferente, eran niños pijos ricos con aires de mafiosos, bastante agresivos y muy creídos.

Solían jugar con elementos ilegales y atractivos para un adolescente como el alcohol, las drogas y el sexo. Además, siempre estaban causando peleas, en las que no eran muy partícipes, pero sí los primeros en animar y avivar la pelea. Para mí, la inocente inexperta, era un mundo nuevo en el que no quise entrar, éramos once personas en clase y excepto yo, todos eran parte de esa asociación que habían creado donde entre todos conseguían y compartían ilegalidades y problemas, incluso iban a pegar a los pequeños o a los de otros colegios.

Desde muy temprano sufrí las consecuencias de no querer adaptarme a su modo de vida y sus actividades. Me preguntaron varias veces de buenas si quería ayudarles a esconder el tabaco, o si quería ir a hacer grafitis con ellos, o si podía darles dinero para botellón. Incluso si me apetecía probar las drogas. Siempre dije firmemente que no. A partir de ahí se acabaron los buenos modos y empezaron los golpes y los abusos, no puedo decir que me dieran palizas, pero las chicas me pegaban varias veces por semana mientras que los chicos me insultaban, me quitaban las cosas, me rompían mis pertenencias, me obligaban a hacer sus deberes y mil jugarretas más. Aguanté varios meses callada sin decirle nada a nadie. Me volví infeliz, comencé a estar sola y aterrada, nunca sabía por dónde vendría la próxima jugada y estaba siempre alerta, en estado de defensa.

Algunas veces me desquitaba y con todo el rencor del mundo, devolvía cada humillación, pero entonces aún venían más y más fuertes, algunas veces devolvía los golpes y conseguía estar unos días en paz, pero eso solo aumentaba mi miedo de no saber cuándo volverían a por mí. Pero eso sólo sucedía algunas veces. La mayoría de ellas me las callaba.

Era agobiante vivir así las veinticuatro horas del día de lunes a viernes. Empecé a sacar malas notas y a aguantar las broncas de mi padre, que vio la solución en dejarme sin salir los fines de semana para que estudiase más. Ahí perdí uno de mis pocos momentos de felicidad: el poder ver a mis amigos los fines de semana. Para mí era un asunto realmente importante, al igual que lo sería para cualquier adolescente.

Nunca le conté sobre el infierno que estaba viviendo en clase, nunca hablé de las peleas ni de mis derrotas personales porque siempre he sido una persona muy arrogante que odia admitir que algo le puede ir mal. Así era y así me siento todavía. Si le hubiera contado mis problemas a mi padre, él habría encontrado una solución rápida y eficaz como reclamar al colegio que me pusiera de vuelta en mi antigua clase. Pero no abrí la boca. También sentía miedo que por delatarles vinieran a por mí en un plan mucho más agresivo, y a veces también pensaba que mi padre me castigaría más por habérmelo callado tanto tiempo.

Sufría ataques de pánico y mucha ansiedad, no podía dormir bien por las noches y dejé de comer por iniciativa propia. Casi nunca lloraba, pero por dentro me sentía muy triste y rota. Mi madre vino por navidad y tuve varias oportunidades para contarle lo que pasaba, ella me vio diferente y sospechó que algo me estaba revolviendo los sentidos, pero no tuve el valor para decírselo. Ella tenía solo veintinueve años por aquel entonces y solía ser muy sensitiva con mis dramas adolescentes, pero también era bastante dura conmigo si se enteraba de que le ocultaba cosas o le decía mentiras. Es por eso que me lo callé y tuve que fingir que era una persona completamente normal durante todas las navidades, en las que nadie se preguntó porqué no salía de mi habitación.

Capítulo 2

Clara y Angela

Así pasó el tiempo y las cosas no cambiaron nada. No fue hasta el séptimo mes cuando la cosa avanzó. Una de las chicas del grupo que previamente había sido muy cruel conmigo, Clara, me empezó a hablar como si fuera mi mejor amiga de siempre. Al principio, pensé que era parte de alguna trama para tratar de hundirme y desconfiaba mucho de ella, pero sus acciones me transmitieron que iba en serio y no traía ninguna mala intención. Me sentía confusa, pensaba: «¿Por qué esta tonta ahora quiere ser mi amiga si lleva meses haciendo de mi vida un infierno?», pero por miedo le abrí mi puerta. Desde el mismo momento en el que la acepté como amiga, el abuso escolar cesó para mí y eso me sentó de maravilla. Clara me dio un consejo muy pronto, me dijo:

—Sé mejor, sé más guay, tienes lo necesario para ser popular, haz lo que nosotros hacemos, es divertido.

Para mí no tenía sentido ese estilo de vida, pero ella volvió a la carga algunos días después:

—Deberías, al menos, cooperar, sino te van a empezar a torturar de nuevo.

Las siguientes semanas siguió intentando convencerme para que me uniera a la diversión. Siempre pensé que lo hacía para joderme la vida aún más, que quería ser una mala influencia para mí y llenarme a drogas para divertirse. Sin embargo, ella siempre ha admitido que se sentía arrepentida y que le agradaba mi forma de ser, que solo quería ayudarme y sabía que todo pararía cuando empezase a mostrar hábitos similares. También me reconoció que el resto de los chicos me tenía miedo porque pensaban que tarde o temprano hablaría y les expulsarían del colegio. Y en parte, por miedo, me trataban así. Prometí que no les delataría.

Clara solía contarme historias sobre chicos y fiestas donde fumaban maría. Sus anécdotas siempre me parecían divertidas e interesantes, no sabía que la vida podía ser vivida de la manera en la que ella lo hacía.

Empecé a disfrutar de su compañía y olvidé los malos momentos de los meses anteriores. Para mí fue como una hermana mayor que me fue introduciendo en la parte oscura de la vida gradualmente. Admiraba su carisma, su seguridad y su forma de ser, para mí, era una persona invencible y superior. Era la más guapa del curso y tenía el respeto de todos.

Constantemente hablaba de todo el dinero que gastaba, e invitaba a la gente a meriendas enormes o fiestas exclusivas, parecía que tenía un presupuesto infinito. Siempre parecía tan libre y especial que se ganaba la confianza de todos. Y así fue que se ganó la mía muy rápido y aunque no quise probar ninguna sustancia, empecé a ayudar a mis compañeros a esconder la droga e incluso a pagarla.

Conocí a Angela una semana después de entrar en el grupo de rebeldes. Era nueva en el colegio y la pusieron directamente en mi clase, venía de Italia, aunque hablaba un perfecto catalán y español, Clara también era extranjera, jamaicana para ser exactos, y se interesó rápidamente por saber cosas de ella. El resto de la clase también se interesó mucho. Yo también soy medio extranjera y a nadie le resultaba interesante, pero agradecí que yo dejase de ser el foco de atención. Pensé que tarde o temprano el bullying iría hacia ella por ser la chica novata y la nueva amenaza. Pero Angela venía curada de espanto y con las cosas aprendidas, incluso trajo su propia hierba. Al parecer ya había consumido en su colegio de Italia. Yo no me creía que eso fuera posible, solo teníamos catorce y quince años, pero ellos decían que yo era demasiado bebé. Que todos a nuestra edad bebían y fumaban.

Angela se hizo la dueña del lugar rápidamente, se notaba que era más experimentada en los asuntos ilegales que todos mis compañeros, y se ganó el respeto del grupo a base de consejos y de mercancía gratis. Ella era mucho más cruel que Clara y no tenía problemas en zanjar a golpes cualquier discusión, le encantaba meterse en problemas, cobrar deudas y ganar peleas. Había una cosa que la diferenciaba de Clara: no buscaba la popularidad, solo quería controlarlo todo porque se preocupaba demasiado por sus propios intereses y no confiaba en el criterio de los demás en lo que a esconder la droga o el alcohol se refería.

Muchas veces quería ir a su bola, pero todos la adoraban, creo que en fondo se sentía incómoda. Su actitud conmigo fue bastante mala al principio, le dijeron que no era del todo fiable, y me obligó agresivamente a hacerle los deberes, además solía acorralarme en clase de gimnasia y al salir del colegio para lanzar amenazas y advertirme sobre qué pasaría si la delataba.

Angela y Clara se hicieron buenas amigas una semana después de que la primera viniera al colegio. Para mí estaban hechas la una para la otra, solían competir por quién hacía la estupidez más ilegal o la maldad más fea y se pasaban las horas riéndose de ello. Al ver esa situación me empecé a sentir nerviosa de nuevo porque la única persona que me hablaba como amiga me había dejado por una extranjera psicópata con un claro don para los negocios turbios y a la que no le caía muy bien. Tuve miedo de que la pesadilla comenzara de nuevo y pasé una semana horrible teniendo ataques de ansiedad constantes causados por mis propios pensamientos.

Los ataques de pánico me causaban mareos y me mandaron unos días a casa a descansar. Mi padre pensó que era por la presión de los exámenes y no me preguntó.

Cuando pude controlar mis ataques de pánico volví al colegio con dudas sobre qué pasaría. Clara me abrazó cuando me vio y me dijo que había estado preocupada por mí. Me dijo que había hablado con Angela sobre mí y me prometió que ya no me molestaría más. La italiana me ofreció su amistad de una manera forzada, pero acepté. Tampoco es que tuviera otra opción. Ella también me pareció fascinante con todas sus anécdotas de fiestas y de chicos, pensaba que era genial que hiciera todas esas cosas tan divertidas y peligrosas y sentía envidia de que mi vida fuera tan aburrida y nunca tuviese ninguna historia que contar.

Dentro de mí empezó un proceso de necesidad de cambiar y de ser como ellos, inconscientemente empecé a ver todas esas cosas normales. La influencia que ejercían en mí era increíble, aunque mi yo interno se resistía a meterse en ese agujero negro de drogas y problemas. Clara y yo fuimos un par de veces con Angela a bares universitarios, conseguí no probar el alcohol ni las drogas a pesar de sus insistencias. Bailamos mucho, nos metimos en algunos problemas y en situaciones complicadas de las que salíamos victoriosas al grito de «¡soy menor de edad!». Aquellas fueron mis primeras aventuras.

Robábamos cosas del colegio solo por la diversión que producía la subida de adrenalina, y nos encarábamos con gente más pequeña que nosotras. Por las noches, en el internado, nos escapábamos a la habitación de las otras para estar toda la noche hablando y contándonos secretos. Esas noches desencadenaron una aceleración en mi proceso interno de querer cambiar. De repente quise más y más. Empecé a beber alcohol, aunque eso no era algo demasiado alarmante porque en España todo el mundo bebe cuando es adolescente. Me divertía bebiendo con ellas y así empecé a tener aventuras que contar y a acaparar la atención de mis compañeros. Me sentía respetada por todos por primera vez en todo el año. Me invitaban a salir, a sus casas, me añadían como amiga en el chat de moda de entonces, me mandaban mensajes de texto… Me aceptaron y me sentí feliz. Era el gran alivio soñado, el fin de la pesadilla; aunque solo fue el principio de ella.

Mi popularidad fue creciendo según pasaron los días y me integraba más. Clara, Angela y yo éramos buenas amigas y casi todo el mundo en el colegio de repente nos conocía y pensaba que éramos geniales. Era la primera vez que alguien pensaba que yo era estupenda. Dejé de lado algunos de mis hobbies como tocar la guitarra, leer cómics o jugar a la consola. Me avergonzaban y no quería ser esa persona nunca más.

Me dediqué por completo a ser como la gente de mi clase, empecé a maquillarme y a cortarme la falda. Provoqué peleas entre los más pequeños y me desquité con los profesores tirando piedras a varios de sus coches. Todo eso lo hice para compensarme a mí misma por los malos momentos sufridos. Por ganarme la admiración de aquellos que me habían tratado como a una piedra en el camino.

Clara y Angela gastaban mucho dinero en droga y ocasionalmente me pedían ayuda para pagar la hierba. Yo aún no me sentía preparada para probarla, pero comenzaron a insistir como nunca. Era una presión agobiante donde yo temía perder su amistad y a la vez temía perder mis principios. Me ponían entre la espada y la pared constantemente:

—No serás nuestra mejor amiga hasta que no nos acompañes en todo —repetían.

Un día cualquiera, un chico de dieciséis años con bastante mala reputación, que probablemente vendía la droga que robaba a sus hermanos, y que iba a un colegio cercano, vino a buscarnos a la salida del colegio. Le pidió a Clara el dinero de una deuda por unos gramos de marihuana. Clara me pidió dinero para el chico porque ella no tenía nada en ese momento, yo no quise hacerlo y decidí abandonarla. Las amigas del chico pegaron a Clara y yo no hice nada para ayudarla. Ella se enfadó terriblemente conmigo y dejó de hablarme. Me volvió a insultar y molestar en clase, incluso estuvimos a punto de tener una pelea física, pero Angela nos separó. Me sentía muy triste por haber decepcionado a mi amiga y me invadía la culpabilidad por haber sido tan cobarde y haberme quedado quieta.

Clara estaba muy enfadada y nunca aceptaba mis disculpas. Yo intentaba llevarla al filo de la desesperación para que explotase, se desahogase y se le pasase, pero solo conseguía que se pusiera agresiva. Una de esas veces, Angela me llevó a una esquina separada del resto y me habló de la manera fría y directa que pudo. Me dijo que había fallado a mi amiga y que debía compensarla. Le dije que se metiera en sus asuntos, fue entonces cuando me empujó y me retiró la palabra también.

Mi drama adolescente acabó cuando cedí ante todos mis principios y me vi a mí misma yendo a buscar al chico traficante para pedirle hierba. Él me dio cocaína en su lugar. Se la llevé a Angela y Clara para hacer las paces y me disculpé por no haberlas sacado del lío anterior. Me perdonaron bajo una condición: la de disfrutar de la cocaína junto a ellas.

Y yo acepté.

Capítulo 3

Doble vida

Mi primera experiencia con la cocaína fue asombrosa, increíble, fantástica, como para quitarme la respiración de una vez. Simplemente me tumbé en el suelo y dejé que la sustancia fluyera a través de mi organismo. Tuve la sensación de subir por una montaña rusa para luego volver a bajar a una gran velocidad, así una y otra vez. También sentí que había dejado de tener piernas y que podía mover todo mi cuerpo solo con la mente. Sentí el vacío del universo drenándome la energía de las venas para luego devolvérmela de golpe como si de una descarga eléctrica se tratara. Incluso vi luces de diferentes colores y escuché sonidos curiosos, a la vez que imaginaba situaciones estúpidas y todo aquello me hacía reír como si estuviera loca. Cuando el efecto desapareció Clara y Angela estaban aún tumbadas a mi lado y riéndose a carcajadas. Pensaba que la cocaína solo consistía en eso, pero por supuesto la cocaína tiene una parte de exaltación y una parte de frenesí. Yo no sabía nada sobre la segunda.

Aquella misma noche fuimos a un bar de mayores de edad, nos colamos sin que nadie nos preguntase qué hacíamos allí y en seguida empezamos a sentir el impulso frenético en nuestros cuerpos. No pude parar quieta durante toda la noche. Se suponía que tenía que volver a casa antes de las dos de la mañana, pero perdí completamente el contacto con la realidad. Nunca me ha gustado bailar, pero aquella noche bailé como nadie, salté, hablé con chicos mayores, bebí, grité, no podía dejar de moverme. Cuando el efecto se fue, eran las siete de la mañana. En seguida empecé a sentir el bajón que una resaca de cocaína suele causar, la sensación duró una media hora ya que la cantidad que había consumido era bastante insignificante. Aquel día volví a casa aproximadamente a las nueve solo para encontrarme a mi padre con la expresión más furiosa con la que le había visto nunca.

Mi padre se volvió loco mientras me gritaba. Fue la primera vez que había estado desaparecida sin dar señales de vida. Nunca había sido la hija ejemplar que se comportaba perfectamente, siempre me metía en problemas torturando a mis hermanas o destrozando las cosas en casa. Sin embargo, mis padres solían confiar en mí y en mis hábitos y eran bastante permisivos cuando quería salir con mis amigos. Casi nunca preguntaban dónde iba o con quién estaba.

Aquel día llegué siete horas tarde y estuve ausente toda la noche, mi padre estaba muy enfadado conmigo y se negó a escuchar mi versión de la historia; por supuesto no iba a contarle la verdad, tenía algunas excusas preparadas de antemano. Él sólo quiso entender que le había desobedecido y me castigó. Ni siquiera se dio cuenta de que aún estaba bajo los efectos de la cocaína, estoy segura de que mi madre sí lo hubiera hecho, pero él no quiso ni mirarme a la cara en aquel momento. Me sentía tan genial que no me importaron las consecuencias, la cocaína había sido asombrosa.

Dos semanas después de probar la cocaína por primera vez, empezaron los exámenes finales. Eso traía consigo el final del año académico y el inicio de las vacaciones de verano. En época de exámenes, el colegio juntaba a todos los estudiantes. Así que, por fin, después de todo el curso separadas, pude pasar tiempo con Laia, Paula, Nuria y Rocío; mis amigas de la infancia. No había tenido otra oportunidad de poder jugar con la cocaína porque cuando estaba en casa no tenía permiso para salir y en el colegio me pasaba casi todo el rato estudiando. Me presioné bastante para sacar buenas notas ya que quería que mi padre me perdonase; así que, estudié demasiado, Paula, Laia, Nuria y Rocío hicieron lo mismo a mi lado. Me sentí absolutamente cómoda con su compañía, como en los viejos tiempos, como si nunca nos hubieran separado. Angela y Clara solían estudiar bastante también, pero no conmigo, y tampoco me molestaron mucho con asuntos de drogas. El mismo día que terminé los exámenes, tuve una discusión con un profesor y empecé a sentirme muy estresada. Laia me ofreció su ayuda como hacen los mejores amigos, pero la rechacé. Sabía exactamente cómo me apetecía sentirme así que fui a mi habitación del colegio y me metí cocaína sola y sin testigos. La tomé prestada de la mochila de Clara. Experimenté el agridulce efecto de la cocaína por segunda vez en mi vida y aquella vez fue incluso mejor, no me sentía nerviosa como la primera vez y encima tenía un motivo claro: quitarme el estrés.

En la hora de la comida evité sentarme con mis amigas porque me sentía extremadamente frenética y no quería que se dieran cuenta. Fui con Angela y Clara y les conté lo qué había hecho. Reaccionaron de una manera fría, porque les molestó que no quisiera hacerlo junto a ellas, pero no se enfadaron mucho. Me preguntaron si aún me sentía estresada y fuimos a la zona de deportiva, siempre abandonada, a fumar algo de hierba. Era la primera vez que fumaba porros y me sentía muy relajada y absolutamente cómoda. El efecto de la cocaína desapareció de inmediato gracias a la hierba, esa combinación de sustancias me pareció estupenda y la repetí muchísimas veces a lo largo de mi vida.

El colegio terminó ese mismo día. Saqué buenas notas y mi padre me devolvió la libertad. Mi madre regresó de Nueva Zelanda con el Máster de Cardiología bajo el brazo y las cosas en casa volvieron a la normalidad. Como tenía tanto tiempo libre, intentaba pasar el máximo de tiempo posible con mis amigos de toda la vida. Ya no éramos tan inocentes como antes y empezamos a beber alcohol. Tampoco fue la gran sorpresa, todo el mundo bebía y solíamos emborracharnos con medio vaso. Mis amigos nunca sobrepasaron la línea de beber por diversión, nunca sugirieron ir más allá ni probaron la droga ni la hierba. No tardé mucho en sentirme aburrida en su compañía, me lo había pasado mejor con Clara y Angela las últimas semanas de colegio y mi antigua vida me parecía bastante sin sabor. Angela volvió a Italia todo el verano, pero Clara se quedó en Barcelona. Empecé a salir con ella y los amigos de su hermana mayor. Solíamos beber mucho y fumar hierba incluso a veces consumíamos algo de cocaína. Al principio solo quedaba con ellos por las noches. Los días y las tardes pertenecían a mi familia y amigos.

Tuve mi primer novio en junio, pero solo duramos tres días, sin embargo, después de él vino otro y después vinieron muchos más. No era común que durase con ellos más de una semana y tampoco tuve sexo con ninguno. Solía besarme con ellos y experimentar la curiosidad sexual de un adolescente, pero no estaba interesada en el sexo. Tampoco era la primera vez que estaba con chicos, un poco antes de cumplir los catorce me había besado con Kiko en su moto, pero fue más un juego que una experiencia seria. Sentía que era demasiado joven para acostarme con ellos, Clara tampoco lo hacía y yo solía hacerle bastante caso. Clara y yo solíamos compartir los chicos con los que ligábamos mientras bebíamos mucho. Llegué a tener más de veinticinco novios aquel verano, incluso llegué tener dos a la vez, uno en cada grupo. Pero como afirmo, nada serio.

Solía quedar con Clara dos o tres veces por semana, el resto de los días me quedaba en casa o salía con mis amigos de toda la vida. Era muy cuidadosa con mis padres, estaba muy pendiente de que no notasen mi consumo de drogas, la hermana de Clara me enseñó un montón de trucos y trampas para evitar que me pillasen y me funcionaron bastante bien. Mis padres no llegaron a enterarse de que aquel año experimenté las facetas más inmorales de la vida. Mis amigos tampoco lo notaron. Jamás se me ocurrió contarles que estaba viendo a Clara, lo mantuve en secreto porque sabía que ellos tenían una opinión muy mala sobre qué tipo de persona era ella y habrían sospechado. Mientras mantenía a Clara como mi amante en secreto, a ellos les ponía la excusa de viajes familiares para saltarme algunas quedadas y reuniones.

Mantuve ese estilo de vida todo el verano. Incluso rechacé un viaje a Irlanda de una semana para ver a mis abuelos. Me costó convencer a mis padres, pero conseguí que me dieran permiso para pasar esa semana en casa de Laia. Nunca le dije a Laia que se suponía que iba a pasar esa semana con ella y nunca aparecí por su casa. Estuve toda la semana en el apartamento de Clara, cercano a Port Aventura, un parque de atracciones de la región. Hicimos un montón de cosas juntas y no solo cosas malas. Fuimos de compras, a la playa, al cine, a la bolera…

Cambié mi opinión sobre ella en esa semana. Para mí ella había sido una persona altamente adictiva que siempre me causaba adrenalina y me proporcionaba todo lo necesario para divertirme, una chica bastante popular con la que compartir anécdotas e historias, una amiga muy frenética siempre dispuesta a hacer el mal y pasarlo muy bien. Pero aquellas fechas nos juntaron más y fuimos más cercanas la una con la otra. La empecé a ver como mi confidente, mi compañera, mi cómplice, la persona que sabía todo sobre mí y en la que podía confiar al cien por cien. Era mi mejor amiga secreta.

Empecé a asumir y a creer que tenía una doble vida. Combinaba mis dos estilos de vida, el de siempre y el malo, extremadamente bien y nadie descubrió mis secretos, excepto ella, pues era mi cómplice. Cuando el verano llegó a su fin había tomado cocaína más de quince veces y empezaba a sentir su falta cuando estaba más de dos semanas sin consumir. También había fumado hierba varias veces por semana. Angela volvió la primera semana de septiembre y la diversión tuvo una mayor calidad. Ella trajo nuevas sustancias de Italia y vino acompañada de unos primos bastante atractivos con los que ligué varias veces. Vivía sin control, pero solo me pasaban cosas buenas.

Consumimos todo lo que trajo en una semana y nos sentíamos con ganas de más. Nos creíamos inmortales y no queríamos que nunca acabase. La vida era estupenda con ellas. El verano acabó con nosotras tres fumando hierba en el yate de Clara mientras veíamos los fuegos artificiales de la Festa Major de Blancs i Blaus de Granollers, Barcelona.

En aquella época tenía sentimientos contrariados sobre la cocaína. La mayoría del tiempo pensaba que era genial y que me hacía sentir maravillosamente feliz. No obstante, también tenía esos ratos en los que torturaba mi conciencia con el pensamiento repetitivo de «¿qué estás haciendo con tu vida?». Me intenté prometer que dejaría de consumir antes de que fuera a peor pero también me enfadaba conmigo misma por obligarme a dejar algo que me gustaba tanto. En el fondo sabía que las drogas eran malas, nunca fui una ignorante, sabía que las cosas solo podían ponerse peor, que mis padres me acabarían pillando o simplemente algún día moriría de sobredosis. Buscaba excusas para limpiarme la conciencia y sentirme menos culpable. Me decía a mí misma que era capaz de dejarlo, pero no lo fui, yo era bastante débil y Clara y Angela ejercían demasiada influencia en mí.

Ellas dos solían presionarme mucho cuando veían que intentaba volver al camino correcto y sabían qué decir para hacerme cambiar de opinión. Las quería mucho y no quería perderlas, aunque eso significase no poder estar limpia. Creo que mi personalidad se había desarrollado alrededor de las preferencias de ellas dos y me sentía bastante deprimida cada vez que pensaba que podría perderlas. Siempre he sido muy influenciable pero aquellos días lo fui como nunca antes lo había sido. Había elegido seguirlas en todo y para mí no había vuelta atrás.

Septiembre trajo consigo la vuelta a las clases. Estaba a punto de empezar mi último curso de la Educación Secundaria Obligatoria. Se suponía que iba a ser un curso especial: para empezar, me graduaría y pasaría a ser estudiante de bachiller, y para hacerlo más interesante, a todos nos dieron la opción de elegir en qué clase queríamos estar y qué asignaturas queríamos hacer. Eso significaba que se acabó estar en sitios donde no quería estar y que podía dejar olvidados los días de abusos escolares. Debería haberme causado felicidad, pero nada más lejos que eso, me provocó una ansiedad terrible que me tuvo fumando hierba dos días seguidos sin parar. Una gran parte de mí quería volver con mis amigos de siempre y con mi vieja rutina. A estar en clase con mis amigas y por supuesto con Kiko, el chico con el que más me entendía. Parecía la decisión más fácil del mundo, pero no lo era porque otra parte de mí estaba luchando mucho por permanecer con el grupo «rebelde». Esa parte de mí era muy insistente y persuasiva. Quería seguir sintiéndome inmortal y continuar con la diversión, y ahora que había aprendido a vivir una rutina completamente normal combinando mis dos estilos de vida, me parecía una pena malgastar ese don.

El primer día de colegio elegí quedarme en clase con la clase del año pasado y tuve una discusión fuerte con Laia y Paula. No podían entender por qué estaba cambiando diez años de amistad por dos chicas que me habían hecho la vida imposible el año anterior y que no tenían nada bueno que ofrecerme. No les expliqué las cosas, les pedí perdón, pero no aceptaron mis disculpas. Me retiraron la palabra completamente y eso hizo mi decisión mucho más fácil. También habría podido pedirle a Clara y a Angela venir conmigo a la otra clase y meterlas en mi grupo, pero ellas no querían eso y yo no quería que mis amigas supieran lo que hacíamos. Así que abandoné a mis amigas y tampoco me sentí muy mal por ello. Mi mayor sorpresa fue cuando aparecí el primer día en el aula y vi a Kiko sentado en una de las mesas. Le pregunté por qué había dejado el grupo para estar en la clase de los abusones con mala reputación, y me dijo que era su último año en el colegio y que quería pasar mucho tiempo conmigo. Kiko siempre había sido un amigo especial para mí, pero, tal vez, a partir de ese día empecé a mirarle de otro modo. Su presencia en clase me hizo sentir miserable porque tuve que intensificar mis mentiras y mi auto-control para que él no se enterase. Y también me sentí triste porque nadie debería sentirse miserable en la compañía de su mejor amigo.

La vida siguió su curso y unas semanas más tardes cumplí quince años y las cosas se normalizaron. Estudiaba bastante, empecé a prepararme para entrar en la universidad de ciencias, aún no sabía qué quería hacer, pero sí tenía claro que iba a hacer algo relacionado con esa rama. Angela y Clara habían cambiado radicalmente, también se habían normalizado, y estaban bastante centradas en sus estudios. Al principio no lo entendía, pero más tarde razoné que ellas también eran adolescentes y sentían la presión de sus familias.

Dejamos de hacer estupideces dentro de las aulas y dejamos de molestar a los de fuera del grupo. Dejamos toda nuestra maldad para los ratos fuera del colegio. En clase solíamos pasar las horas enteras hablando sobre chicos o películas. Kiko se unía a nuestras conversaciones muy a menudo y yo me sentía muy a gusto con la situación. Incluso empezó a ver a Clara y Angela como amigas y no como amenazas y pude mantener nuestro secreto a salvo. Mientras que en clase éramos ángeles, las horas de comer y los ratos libres eran nuestra puerta de escape para dar rienda suelta a todas nuestras adicciones. Solíamos fumar hierba después de clase y consumir cocaína los sábados por la noche antes de salir de fiesta. Las noches de fin de semana solían ser algo duras, a veces sobrepasábamos la línea y consumíamos más de la cuenta, también empezamos a gastar demasiado dinero en drogas. Aunque mi vida se tambaleaba cada vez que creía que me iban a pillar, fui capaz de mantener mi doble vida un tiempo más, la cara familiar y la cara depredadora. Así acabó 2004 y comenzó 2005.

Poco a poco pude ir haciendo las paces con Laia y Paula y recuperar a mis amigas, muchas veces me dejaban fuera de planes porque decían que eran actividades exclusivas para gente de clase, supongo que lo hacían para hacerme pagar por mi decisión, pero a mí no me importaba porque tenía mejores planes con las rebeldes. Con mis amigos de siempre de vuelta y mis secretos a salvo, mi vida fue como un barco impulsado por el viento. Todas las cosas me salían genial. Salía con muchos chicos del colegio, pero nuestros noviazgos eran efímeros, aun así, era muy feliz con esa situación porque todos me encontraban más atractiva que nunca y era bastante popular. Disfruté de ese momento tanto como pude, aunque eso significase cruzar la línea de la decencia más de una vez, aunque me mantuve virgen. A pesar de mi popularidad entre los chicos, Kiko y yo habíamos desarrollado un ciclo de amistad muy íntimo, donde yo siempre estaba celosa de él y él siempre estaba celoso de mí.

—Cuando no haya ningún tío interesado en mí, saldré contigo.

—Cuando las chicas dejen de acosarme, saldré contigo —contraatacó él.

Nos hicimos mucho más cercanos aún, tan cercanos en confianza que perdí el control de mis secretos cuando él estaba cerca. Un día cualquiera mientras estaba limpiando los restos de cocaína de mi mesa de estudio, entró en mi habitación y lo vio todo. Tampoco intenté mentirle, podría haberlo hecho, pero me pilló en un momento de debilidad. Le confesé todo, desde el principio hasta el final y le dije que entendería si me quería fuera de su vida. Él dijo que nunca me dejaría de lado y que me daría toda su ayuda para conseguir que dejase las drogas, y también que guardaría mi secreto. Me prometió que nunca delataría a mis amigas y que les seguiría hablando, pero que me cuidaría mucho de ellas. Que su ayuda iba a ser solo para mí.

Y yo toda enamorada de su caballerosidad y encanto.

En aquella época yo ya estaba verdaderamente enamorada de Kiko, si es que he entendido alguna vez lo que es el amor. Estaba tremendamente dispuesta a dejar las drogas por él. ¡Y lo intenté mucho! Pero, ¿cómo iba a abandonar el impulso frenético mientras el polvo blanco se abría paso por mi organismo y su dulce sensación? Kiko lo intentó también, se esforzó al máximo para ayudarme y dejé que creyera que lo había conseguido. Cada día me sorprendía con un nuevo plan, fuimos de viaje, de excursión, al cine, a hacer deporte, a museos, al teatro, a exposiciones de coches, a hacer deportes de riesgo… pero yo siempre encontraba algún hueco en la semana, algún lugar alejado donde disfrutar de mi dosis. No obstante, hubo una época en la que me distraje tanto con sus planes y sus ideas que realmente olvidé las drogas. Estuve dos meses enteros sin pensar en ellas, las razones principales fueron: la eterna supervisión de Kiko y la poca persistencia de las chicas. Ellas habían dejado de insistirme mucho porque me habían visto algo descontrolada con tantas mentiras y querían darme un margen para poder arreglar mi vida. Le dije a Clara que llevaba dos meses limpia y se alegró por mí, dijo que era bueno y que yo podía hacer lo que quisiera. Algo raro en ella.

Me sentía muy preparada hasta que un día ordinario en el que no pasó nada fuera de lo común, recordé lo genial que era colocarse y solo necesité ese pensamiento para volver a consumir de nuevo. Nadie lo notó. Esta vez no quise compartir el momento con ellas. Quise que aquel fuera un momento íntimo y exclusivamente mío. Ya no era por diversión, era porque sí. Para que Clara y Angela no lo notasen dejé de salir con ellas los sábados y limité su compañía a las clases. Sinceramente, las notaba tan centradas en otras cosas que no quería que sus asuntos se interpusiesen entre yo y la droga.

Kiko pensó que estaba «curada» y dejó de ser tan protector conmigo. Me pidió ser su novia, dijo que se sentía preparado para estar de pareja formal sin tonterías. Le quería decir que sí, me moría por estar con él. Pero no estaba bien, le estaba mintiendo y yo no quería una relación basada en una mentira. No quería una relación en la que él pensaba que yo estaba limpia y yo estaba poniéndome hasta hartar de drogas a sus espaldas.

—Deberíamos esperar un tiempo a que seamos más adultos y no tengamos estudios de por medio —dije.

—Me parece razonable, Alejandra, ahora tenemos muchas distracciones, esperaremos —respondió él.

Estuve consumiendo a solas y en secreto durante un mes. No me divertía en exceso, pero me sentía muy aliviada y relajada después de hacerlo, por lo que merecía la pena. Como no se lo conté a Angela y Clara, no tenía quien me consiguiera la droga así que tuve que improvisar y pedir ayuda a uno de los chicos que inicialmente me acosó cuando aún no quería meterme en ese mundo.

Ese mes se me fue mucho de las manos, yo sentía que consumir a solas era mejor para mí porque no desfasaba tanto como acompañada por ellas, pero no era capaz de controlarme. Cuando consumía con ellas tenía mejor control, ellas siempre notaban cuando me afectaba la adicción y sabían decirme cuando parar. Sola no sabía. A finales de marzo Angela me preguntó si estaba volviendo a consumir y le admití que sí, ella se mostró algo indiferente y solo dijo que mejor lo hiciera acompañada o al menos cogiera su droga en vez de usar la de extraños. Le pedí que no se lo contase a Clara y dijo que no lo haría, que no era asunto suyo. Esa tarde fumamos hierba las tres en la fábrica abandonada cerca del colegio.

En el lado opuesto de mi vida, la relación con mis padres era genial y mis otras amistades estaban muy contentas conmigo. Las cosas fueron a peor poco a poco. Debería haberme sentido feliz, pero me agobió la idea de estar llevando una triple vida: por un lado, yo consumiendo en secreto, por otro lado, fumando en secreto con Clara y Angela y, por último, mi vida a ojos de los demás. La sensación de estrés que tenía se hacía cada vez más grande. Era difícil mantener las mentiras y estar siempre atenta para inventar una excusa o una justificación. Mi carácter había ido cambiando un poco y ya no estaba de tan buen humor. No dormía bien por las noches y siempre solía dar malas contestaciones a los demás. Mis padres empezaron a estar molestos conmigo, pero pensaron que era cosa de la edad y no fueron muy duros. Todas mis frustraciones las pagaba con la cocaína. Mis sentimientos eran bastante confusos, no habían vuelto a presionarme para que consumiese, pero yo aún lo hacía.

Me sentía enfadada con ellas a ratos por haberse relajado tanto y haber bajado el nivel de frenesí. Recuerdo el gran estrés que sufría por todo y lo difícil que me resultaba mantener mi vida organizada. Aunque la cantidad de cocaína seguía siendo bastante pequeña, para una adolescente de quince años era como saltar al abismo sin paracaídas, una increíble adrenalina y un fuerte dolor cuando se pasaba el efecto y empezaba la necesidad. Por suerte el mono nunca duraba más de un día.

Clara fue notando poco a poco todos mis síntomas e identificó mi estrés como una señal clara de que estaba perdiendo el control de mi vida a causa de la cocaína. Un viernes me invitó a su casa, yo pensaba que habría una fiesta genial y fui muy ilusionada. Cuando llegué estaba ella sola y me dijo que necesitaba hablar conmigo muy seriamente. Me miró a los ojos y me dijo que sabía lo que estaba haciendo y que nunca debí ocultárselo. Aquel día se derrumbó como nunca antes, lloró como yo nunca la había visto. Me pidió perdón desde el corazón por todo lo que me había hecho, me dijo que se sentía tan culpable por haberme metido en esto y que necesitaba ayudarme a salir.

Mi mundo se partió en pedazos cuando escuché sus palabras, siempre había tenido su apoyo incondicional y nunca había dicho que no a nada ilegal. Pero quería que yo me limpiase, después de todo lo que había hecho para meterme en su mundo ahora me quería sacar de él y me decía que lo que yo hacía estaba mal, cuando ella hacía lo mismo. Me dijo que iba a dejarme de invitar a fiestas por mi bien, que tal vez debería aprovechar su compañía en hacer otras cosas como ir de compras o ver películas en vez de fumar hierba. Yo estallé y me puse furiosa. Tuvimos una gran discusión donde nos gritamos de todo.

—Esa que grita es la adicción que tienes, vas a perder mi amistad igual que has perdido el control de tu vida —dijo ella.

Yo le dije que todo esto era su culpa y que después de todo tampoco necesitaba su amistad. Me miró realmente decepcionada y yo me fui de su casa. Lloré mucho a causa de nuestra pelea e intenté retirar lo dicho, pero ella no quiso aceptar mis disculpas.

Mientras Clara me sacó de su vida, Angela me ofreció su mano. Mi amistad con ella se hizo más fuerte bajo mi idea infundada de que ella era la única que me quedaba que de verdad me entendía. Solía darme cocaína gratis, pero en pequeñas dosis para que no se me fuera de las manos. A veces consumíamos juntas y nos contábamos nuestros secretos, Clara no quería saber nada de mí así que no nos volvimos a juntar las tres en un tiempo. Yo intenté arreglarlo con ella muchas veces.

—Pero Clara, por qué no me hablas si tú también te drogas —le dije un día.

—Yo me controlo y no cuento mentiras, lárgate —solía ser su respuesta estándar.

Aunque Angela estaba unida a mí esos días, siempre le daba la razón a Clara.

—Clara tiene razón, dices muchas mentiras, no nos mientas a nosotras. No somos las malas en esto —me decía.

Una de las veces que me lo dijo exploté, le dije que ellas habían sido las más malas y que no tenían derecho a seguir decidiendo sobre mí. Me sentí muy ofendida, porque me llamaban mentirosa cuando fueron ellas las que me enseñaron a mentir. Tuve una discusión con Angela sobre todo y nada a la vez. En una situación normal ella me habría golpeado y mandado callar porque siempre mandaba y siempre tenía razón. Pero aquel día se calló y se calmó como nunca había hecho y me pidió perdón, era la primera vez que la vi real debajo de la Angela rebelde. Aquel día vi cuánto se preocupaba por mí, y me dijo que Clara también se preocupaba mucho. Que hiciera el esfuerzo por ellas. Prometí que lo haría y que me controlaría mucho, pero la jamaicana seguía sin hablarme. Una vez más puse todos mis esfuerzos en dejar la cocaína.

A finales de abril intentaba pasar el máximo tiempo posible con Laia y Paula, porque eran muy tranquilas y yo estaba buscando esa tranquilidad. Hicimos actividades bastantes divertidas y los fines de semana quedaba con Kiko, siempre proponiendo planes estupendos. Me sentía muy distraída. Clara me ignoraba, pero Angela era bastante maja conmigo, siempre había sido muy ruda y fría, pero me estaba dejando ver su lado amable y me sentía a gusto en su compañía. Gracias a ella conseguí ganar algo de control sobre mi adicción por unas semanas, seguía fumando hierba, pero ya no buscaba tanto la cocaína. No tardé mucho en despedirme del estrés y sentirme realmente bien, empecé a salir con algunos chicos del colegio y a estar muy a gusto en casa. Clara lo notó y me ofreció su amistad de nuevo.

Estaba encantada de tenerla de regreso en mi vida, pero temía que su presencia provocase mi descontrol. Ella me dijo que ya no quería ser mi amiga secreta para cosas malas, ni mi cómplice en el crimen, me pidió ser parte de mi vida diaria, me pidió ser parte de mi grupo de toda la vida y me pidió venir más a mi casa. A mí me pareció genial su propuesta e intenté meterla en mi grupo, Kiko estaba encantado con la idea, para él las dos ya estábamos muy limpias y éramos decentes. Paula y Laia estuvieron muy en desacuerdo, decían que Clara era una influencia terrible y que solo nos iba a dar problemas, dijeron que como podía querer eso después de todas las veces que ella me había pegado en clase. Se quejaron mucho, pero Clara es una persona muy adictiva. Solo necesitó tres tardes para encantarlas y que la adorasen. A la semana siguiente Laia me dijo:

—Es encantadora, entiendo porque elegiste estar en su clase, ya no te guardo ningún rencor.

Angela, en contraposición, no quiso ser parte de mi vida diaria. Tenía su reputación que mantener y su negocio que llevar y prefería proteger sus actividades por el bien de todos. Aun así, las tres volvimos a tener momentos geniales juntas.

A finales de mayo Clara cumplió dieciséis, pero no quiso celebrar nada, eso era muy raro en ella porque siempre estaba encantada de ser la protagonista. Ese mismo día fui a verla a su habitación del colegio, porque no había venido a clase, y me la encontré llorando tirada en el suelo. Le pregunté qué pasaba y me contó que había estado intentando dejar la cocaína, pero en un arrebato de locura fue a comprar media dosis a la entrada de la discoteca. Su novio de aquella semana la había visto y la había dejado. No creía que alguna lágrima fuera a causa de él, pero la apoyé en su corazón roto. Me dijo que aún no se había metido la cocaína, pero que no tenía fuerza de voluntad para tirarla. Ahí me di cuenta de que ella no era tan superior a mí, que solo era una chica como yo, con poco control sobre su vida. La vi tan humana y tan igual a mí, luchando contra la adicción y sufriendo en silencio. Me pidió que me deshiciera de ella. Le dije que llevaba cinco semanas limpia y que probablemente si me la daba iba a ser incapaz de tirarla y me la iba a acabar tomando. No confiaba en mí misma y era peligroso estar cerca de cualquier sustancia.

Clara me dijo que estaba orgullosa de mí. Yo también le dije que estaba orgullosa de ella, porque también se había mantenido un tiempo limpia. Me dijo que nadie nos podía entender, que solo queríamos ser libres pero el miedo a que nos pillaran nos tenía amargadas. Me pidió perdón una vez más por haberme causado esta adicción, le dije que ella era lo mejor que me había traído la vida. Ambas nos miramos en un momento de complicidad y reafirmamos nuestra amistad metiéndonos la media dosis de cocaína que ella tenía entre las manos.

Capítulo 4

Atropellos

En mayo de 2005 la cocaína y yo celebramos nuestro primer aniversario, durante todo ese año había tenido momentos perfectos, momentos no tan perfectos y momentos de quererlo dejar a muerte. Los primeros años de adicción son los peores para cualquier adicto porque no ves el límite y no sabes cuándo parar, hay un periodo que se llama «luna de miel». Ocurre cuando estás más que encantado y contento con el consumo. Hay otro periodo que se llama «fase de negociación» que ocurre cuando consumes como excusa para no afrontar cualquier problema de la vida y no por diversión; la fase que viene después de esas no tiene un nombre exacto, pero su principal síntoma es el desgaste de las relaciones sociales debido a la inestabilidad emocional del consumidor. Mi primer año de adicción consistió en un ir y venir de todas esas fases con algún arrepentimiento entre medias. Había intentado dejarlo tres veces, pero no fui capaz. Para mí fue irrelevante que incluso la gente que me había metido en ello lo viera mal, no tuve ningún problema en consumir en secreto cuando era necesario y tuve el valor para mentir cuando necesitaba proteger mis propios intereses. Creo que pasé de ser una persona socialmente presionada a una persona totalmente independiente que empezó a hacer las cosas por iniciativa propia y bajo el precio que fuera necesario.

Después del cumpleaños de Clara, después de que echáramos a perder nuestras cinco semanas limpias por medio miligramo insignificante, ella se mostró arrepentida por haber vuelto a caer, tenía miedo de perder el control y que la acabasen pillando. Yo la entendía perfectamente porque ese era también uno de mis mayores miedos, más que el deterioro de mi propia salud y de mi vida, me preocupaba ser pillada y juzgada. Toda vez que ella se sentía arrepentida yo me sentía inmensamente feliz por haber conseguido traer a mi amiga de vuelta a mis malos hábitos. Como un animal carnívoro disfrutando de su caza. Por supuesto no dejé que mi cara reflejase esa felicidad y le prometí a mi amiga de una manera poco convincente que intentaríamos controlarnos más y que tampoco había sido para tanto. Ella juró que iba a esforzarse al máximo para no volver a caer. También me hizo prometer que no volvería a consumir yo sola y que tampoco iría a comprar. Y yo se lo prometí. Y como un animal de presa astuto y paciente me senté a esperar a su siguiente bajón emocional para volver a disfrutar de la droga en compañía y sin ser juzgada por una de las personas que más me importaban.

Pasé el siguiente mes entero torturando a Clara de una manera sutil y casi invisible; cada vez que su personalidad frágil salía a la luz, mi depredador interior salía a alimentarse de esa fragilidad y a intentar intensificar sus miedos y sus inseguridades para intentar terminar en su habitación del internado metiéndonos un par de rayas. Ella nunca se dio cuenta de que inconscientemente intentaba manejarla para traerla a mi terreno y poder salirme con la mía. Angela estuvo bastante ausente de nuestras vidas durante esa época porque se había enamorado de un chaval y había sacado a pasear a la Angela romántica. Igualmente, el poco tiempo que pasaba con nosotras lo dedicaba a contarnos historias sobre su relación y a preguntar bastante poco sobre nuestra vida. Seguramente se podría haber dado cuenta de que yo misma estaba intentando destruir la fortaleza de Clara para llevarla atrás en el tiempo a cuando no había límites ni arrepentimientos, pero tuve suerte de que ese chico la absorbiese tanto que no tuviera tiempo para pensar en mí.

Llegaron los exámenes y yo me sentía con una confianza abrumadora, había conseguido hacerme la dueña de la situación y llevar un control sobre mi adicción basado en los bajones emocionales de Clara. Sabía ser paciente y no alterarme si el tiempo entre dosis se alargaba y eso me vino muy bien porque pude mantener el estrés a raya y disfrutar de una tranquilidad relativa mientras estudiaba para los exámenes finales. Tampoco puedo escribir mucho sobre esto porque realmente siempre he sido una estudiante ejemplar y centrada así que como casi siempre que estaba estable, conseguí unas notas geniales y me gradué en la Educación Secundaria Obligatorio con una fiesta estupenda y muchas felicitaciones de mis padres.

Le dije adiós a esta etapa tan importante en mi vida, al primer y segundo curso con mi vida tan tranquila y feliz, a mi tercer año caótico y a mi último año lleno de popularidad y fiestas y buenos momentos. Cuatro años de transformación y de constante aprendizaje que me habían echado un poco a perder cuando hicieron de mí esa persona a veces oscura, a veces débil, a veces tan feliz.

La graduación y la posterior fiesta tuvieron sus momentos felices y sus momentos tristes, era hora de despedir a mucha gente que dejaría el colegio para estudiar bachillerato en otro lugar o para estudiar un módulo técnico. Kiko era una de las personas a las que tenía que decir adiós, pues se iba al ejército. Eso me causó bastante dolor porque tenerle cerca de mí todos los días del año en clase se sentía como estar flotando en una nube, él me daba toda la confianza que necesitaba cuando mi autoestima flaqueaba y también tenía su protección ante cualquiera que quisiera tener algo malo que ver conmigo. Además, con él en clase todo eran risas y bromas y momentos para recordar, y eso lo puedo asegurar muy bien ya que había estado en su clase desde primero de primaria, y salvando el año en el que me llevaron a parte, siempre se había sentado a mi lado para hacerme reír y causar en mí el mismo efecto que el café. No sabía que iba a ser con él, si nos íbamos a seguir viendo o si era el punto y final de una estupenda amistad. Aquel día me puse bastante tonta y sentimental, no quería que el notase que estaba triste por su marcha así que intenté evitarle todo lo que pude. Él se dio cuenta; vino a hablar conmigo y me dijo que no pasaba nada, que aún nos quedaba todo el verano para disfrutar y que en septiembre veríamos como lo hacíamos para seguir viéndonos. La noche continuó con muchas bebidas y algo de hierba que mucha gente, incluidas algunas de mis amigas «sanas», quiso probar. Dijeron que era solo por la diversión, para celebrar y a mí me parecieron increíblemente estúpidas. Yo no quise fumar hierba en frente de nadie porque tenía que seguir manteniendo mi tapadera de chica súper sana que se emborrachaba con medio vaso. Así pues, me dediqué a beber tranquilamente y sin pensar mucho en las cosas e intentando contener mi deseo por fumarme toda esa hierba que iba de una mano a otra.

Un par de horas después ya iba bastante achispada, había visto a Clara hablar con un chico mayor, pero pensaba que estaba solamente intentando ligar. Un rato después me hizo un gesto desde la distancia y me guiñó el ojo entonces sabía que de algún modo u otro había conseguido algo de mercancía. Angela también notó sus gestos y me cogió de la mano para ir con ella a los baños. Allí nos enseñó la cocaína que le acababa de comprar al chico mayor con el que la había visto. Angela no quería consumir porque su novio estaba en la fiesta, pero mi yo depredador salió a la luz y dijo cuatro frases absurdas que parecieron convencerla. Eso me hizo crecerme más como persona, si podía convencer a la fuerte Angela, podía tener el control de lo que quisiera.

Después de echarnos miradas de complicidad y de drogarnos en el baño, volvimos a la pista de baile con muchas ganas de hacer algo más que estar sentadas despidiéndonos de la gente. Sé que aquella noche me puse muy frenética, en parte por las emociones, en parte por el efecto. Sé que todos vieron algo diferente en mí y estoy segura de que muchos sospecharon, pero como iban bastante borrachos nadie se atrevió a juzgar, especialmente mis amigas de siempre. Cuando estaba en medio de un sándwich de personas bailando algo parecido a música de discoteca, Kiko me sacó de entre ellos algo bruscamente y me preguntó por qué estaba tan frenética. Yo le besé impulsivamente. Pensé que se iba a apartar y a decirme algo borde, pero me devolvió el beso. Recuerdo estar unos diez minutos besándole en medio de la pista de baile mientras sonaba Candy Shop de 50 cent, pero dentro de mi cabeza sonaba La vie en rose.

Recuerdo seguir besándole el resto de la noche sin pensar en nada más, todo mi organismo estaba centrado en él y los impulsos que me daba la cocaína me hacían no querer parar. Él me preguntó si esto era lo que quería y yo le contesté que llevaba mucho tiempo queriéndole a él y que eso iba a ser así el resto de mi vida. Me lo preguntó otra vez haciendo hincapié en si quería eso todos los días, en referencia a empezar una relación, pero no supe que decir. Me quedé callada y desvié la mirada, no era el mejor momento para empezar una relación con él ahora que venía el verano y tenía como principal intención seguir explorando mi mundo oscuro mucho más. No me apetecía tener una persona pendiente de mí y controlándome cuando lo que más ansiaba era tener libertad para hacer lo que me diera la gana. No me atreví a mirarle a los ojos y decirle eso. Él entendió mi respuesta y me besó en la frente y se fue. Pensé que la había fastidiado bastante con esa actitud, y que había sido una estupidez besarle. Cuando estás drogado haces cosas estúpidas, pero un rato después él me escribió un mensaje diciendo «Para mí esos besos han sido nuestra despedida del colegio, pero te voy a seguir esperando y no tengo ningún problema contigo». Yo le contesté disculpándome por haberle besado y después decirle que no, él me dijo que no pasaba nada, que podíamos esperar más tiempo. Por un rato me sentí aliviada de que él no se hubiera tomado tan a mal la situación, aunque media hora más tarde me volvió a escribir «Sé que ibas colocada y lo has estado disimulando muy bien», ahí se me cayó el mundo. No me lo esperaba, creía que tenía el control de todo y que no había manera posible de que él se enterase, aunque ahora cuando lo pienso creo que el subidón era bastante evidente. Se me quitaron las ganas de todo y me vino un bajón tremendo mezclado con la resaca. No me podía ni tener en pie. Temblaba del miedo solo de pensar que me había vuelto a pillar y que tal vez ahora las cosas con él se acabaran del todo.

Por la mañana casi me tuvieron que traer a casa en carretilla solo del bajón que traía, no podía parar de llorar y por más que Paula y Laia me preguntaron me mantuve fuerte y no solté prenda. Aquel día tuve mucha suerte de que mis padres estuvieran muy centrados en el nacimiento de mi primo y me ahorré una bronca casi segura y un posible castigo por traer una resaca más que evidente. Dormí durante toda la mañana y media tarde y cuando desperté, lo primero que hice fue llamar a Kiko para explicarme. Ni siquiera había pensado qué decirle, pero no podía detener a mis dedos de marcar su número. No me lo quiso coger. A cambio, me escribió un mensaje: «No necesito que me des explicaciones, tú puedes hacer lo que quieras con tu vida, te repito que no tengo ningún problema contigo». A mí me sonó a que sí tenía un problema conmigo y estuve varios días realmente deprimida sin salir de casa. Al menos durante esos días no consumí nada, no tenía ganas ni de colocarme. Cuando me volvió a dirigir la palabra, se me pasó el mal rato y empecé a hacer planes.

El verano se estaba aproximando y yo volví a rechazar algunos viajes familiares o planes con mis amigas de siempre en vista a lo que pudiera venir. Quería que el verano de 2005 fuera tan genial como el anterior, sólo que sin mantener la doble vida porque Clara ya era parte de mi grupo. A pesar de lo de Kiko, que me hablaba, pero actuaba algo frío, me seguía sintiendo subida y con control sobre la situación y sabía que Clara se dejaría manejar si presionaba lo suficiente; y acabaríamos montando esas fiestas tan geniales. Me sentía ansiosa e impaciente esperando a que el colegio acabara de una vez y me pasaba las tardes en la piscina colgada del teléfono hablando con amigos de Clara sobre viajes a Ibiza y fiestas asombrosas.

Lo que me dispongo a contar ahora tal vez sea uno de los momentos más curiosos de mi vida por la forma en qué pasó y el momento en el qué pasó, tal vez fue suerte o tal vez fue mala leche del destino. El día que fui a recoger las notas al colegio y a despedirme oficialmente hasta el curso siguiente tuve un incidente que dio un giro radical a mi vida de aquel momento y que a día de hoy lo agradezco de corazón. Cuando salí de las oficinas, fui a buscar a Laia para volver juntas en autobús, los demás se habían quedado por la zona para salir después de fiesta, pero a mí no me apetecía estar por allí. Me encontraba en los aparcamientos, con Laia, esperando al autobús y hablando de nuestras cosas en general, la parada del bus del colegio está en medio de los aparcamientos y a veces entre tanto coche no ves al bus llegar. Yo siempre tenía la manía de asomarme a menudo por si le veía venir a lo lejos y poder ir preparando el carnet de estudiante y no andar apresurada buscándolo. En una de las veces que me asomé no vi que el coche que estaba aparcado detrás de mí estaba empezando a dar marcha atrás, el conductor tampoco me vio, pero iba tan despacio que pudo frenar a pocos centímetros de mí dándome un leve golpe en el cartílago de la cadera, donde empieza la cabeza femoral. Prometo que el golpe fue leve, pero yo me asuste tanto que con el impacto perdí el equilibrio y la serenidad y me tiré encima del coche. No sé muy bien lo que hice, pero me partí el fémur en su parte posterior. No se me partió al momento, sino que me hice una fisura que se convirtió en fractura cuando yo quise empezar a andar como si nada hubiera pasado.

Laia no podía creerse lo que estaba viendo y su reacción fue reírse, claro, no se imaginaba que la pierna me había crujido entera. Mientras venía en mi auxilio, yo me retorcía de dolor en el suelo; por suerte la enfermería del colegio aún estaba abierta y allí me pudieron dar buenos cuidados primarios y después me llevaron al hospital. Fue una fractura bastante absurda y no necesité mucho tratamiento médico, a los pocos días me mandaron a casa, eso sí, con la pierna escayolada de arriba a abajo y con la baja para dos meses. No puedo explicar la decepción que supuso para mí enfrentarme a la idea de pasar un verano diferente del que tanto esperaba, la frustración era agobiante y mi humor lo demostraba cada vez que alguien intentaba ser amable conmigo. Lo único en lo que sentí tener suerte en aquel momento era en que los calmantes para el dolor eran muy buenos sustitutivos de las drogas y me encontraba con cero necesidad de consumir, también gracias a mi voluntad de intentar no pensar en cosas que no podía tener. El inicio del verano fue una de las peores fechas que recuerdo, hacía mucho calor y yo no podía bañarme en la piscina, tampoco podía moverme libremente por casa ni mucho menos salir a la calle por mis propios medios. Mis amigas venían casi todos los días a verme, pero otra vez estaba en la situación donde todos parecían divertirse menos yo.

Como tampoco tenía otra opción, mi ánimo fue cambiando con el paso de los días, recuperé algunos de mis antiguos hobbies para paliar el aburrimiento como los videojuegos o los cómics y me sentí espiritualmente conectada a mi yo antigua. Además de las visitas diarias de mis amigas, Kiko solía venir con la moto y llevarme a lugares o simplemente de paseo, tampoco eran grandes planes, solo ir a la playa o a tomar algo o al mirador más cercano a ver las vistas. Tener la playa y la montaña a igual distancia es algo que hace que Barcelona sea especial. Nuestra amistad no era tan fuerte como otras veces después de lo que pasó en la graduación, pero si lo bastante como para hablar con total confianza sobre nuestras preocupaciones. No obstante, no quise sacar el tema de las drogas y él tampoco lo hizo. Nos limitábamos a hablar de otras cosas y dejar que el buen rollo fluyera. A veces, las chicas se unían en esas salidas y me lo pasaba mejor. Una de las veces, vino Angela a verme después de varias semanas casi sin saber nada la una de la otra, en realidad llevaba meses desaparecida con el tema de su novio y sus cosas. Ese día nos lo pasamos bastante bien hablando de las tonterías del curso y de las anécdotas de la graduación, ninguna sacó el tema de las drogas. Desde ese día, ella frecuentó más mi casa y empezó a hacerse más visible en mi vida, también solía coincidir con el resto de mis amigas y al final acabó formando parte del grupo. Fue cuando mi doble vida en cuanto a amistades acabó, mis dos grupos se fusionaron en uno y a la larga eso me evitó muchos conflictos.

Junio se fue con una hermosa noche de San Juan para el recuerdo en la hermosa playa de Cadaqués junto a un novio de verano que me había echado unos días antes. Aquel año solo quemé en la hoguera los papeles del hospital, con fe a que no me volviera a atropellar otro coche. Julio también pasó muy rápido entre visitas a mi casa y paseos en moto. Agosto se hizo más lento porque muchas de mis amigas se marcharon, pero mi incondicional Laia se quedó conmigo. No puedo destacar ningún momento especial de aquel mes porque no hice gran cosa, sí que tuve varios avances en mi salud y para mediados de mes ya podía doblar la pierna y moverme con las muletas. No consumí nada durante los tres meses de verano y la necesidad en mí se había ido. Del mismo modo, creo que también beneficié a las rebeldes, ahora que yo, que las llevaba por el mal camino, y no estaba disponible, estuvieron bastante tranquilas y serenas todo el verano, Angela incluso consiguió mantener su relación con su novio. Mantener muchos meses un novio a los dieciséis tiene mérito. Pienso que, si el incidente no hubiera pasado, aquel verano me habría podido ir o realmente bien o realmente mal, dependiendo de cuánto hubieran tardado en pillarme o cuánto hubiera tardado yo en hacerme daño inconscientemente. Pero algo de eso hubiera pasado segurísimo y seguramente habría arrastrado a mis amigas a ese ciclo de autodestrucción que tenía planeado. Por suerte esos tres meses me enfriaron mucho la mente y pude empezar a ver las cosas con otra perspectiva.

Capítulo 5

Cuando Angela se cortó el flequillo

El uno de septiembre de 2005, me quitaron las muletas y la escayola y pude comenzar a caminar muy torpemente y con bastante poco equilibrio. Con la energía que tenía guardada no tardé mucho en recuperar la forma, aunque no el color, tenía una pierna morena y la otra blanca nuclear; y a los siete días, el siete de septiembre fui a celebrar mi recién devuelta movilidad completa. Ese día no tenía planeado hacer nada fuera de lo normal, solo ir a comer alguna hamburguesa y bañarme por primera vez en la playa, pero tenía demasiada energía contenida y pensé que una ruta en bicicleta me vendría divina. Ahora que soy doctora pienso en la idiotez que es recuperarse de una fractura de fémur y querer ponerse a montar en bicicleta, pero ahí iba yo preparada para hacerme cinco kilómetros hasta la casa de Angela, que era la que más cerca vivía de mí.

Una hora y media después y llorando por el dolor conseguí llegar a su puerta, arrastrándome y completamente empapada en sudor por haber hecho los 5 kilómetros andando y con la bici a cuestas. Angela llevaba bastante rato esperándome y estaba más molesta que de costumbre, probablemente por la desesperación de que una persona te diga que en veinte minutos está en tu casa y aparezca una hora y media más tarde. Dejé la bicicleta tirada en su jardín y me dispuse a entrar en su casa, pero ella sugirió ir en su moto hasta los bunkers, un mirador de Barcelona; y disfrutar de las vistas mientras bebíamos unas cervezas. No me pareció mal plan, aunque en su compañía te podía acabar pasando cualquier cosa.

Cuando llegamos allí no había nadie, porque en verano nadie sube a los bunkers, pues la gente está en la playa porque para eso Cataluña tiene 360 kilómetros de costa soleada; y poder estar en soledad en los bunkers mientras contemplas Barcelona es un privilegio al alcance de muy pocos. Aquel día, me hizo un regalo llevándome allí arriba a contemplar la belleza de mi ciudad con el mar azul de fondo casi mezclándose con el cielo en la línea del horizonte y también con el verde esmeralda de las montañas que se podían ver si mirabas al otro lado. Barcelona es una ciudad llena de vida. Angela me dijo que cuando estás colocado, todo te parece estéticamente más bonito porque aprecias mejor los colores y las texturas y además estás feliz y cuando estás feliz eres capaz de encontrarle lo bonito a cualquier cosa. Pero yo siempre he amado mi ciudad por encima de cualquier otro paisaje y no he necesitado estar colocada para reconocerlo.

Después de estar más de media hora mirando la silueta de Barcelona desde lo alto y de haber debatido si Barcelona es más bella que Venecia, ella es de allí, Angela dejó de prestarme atención y sacó unas tijeras del bolso. Se me pasaron mil cosas por la cabeza, que me iba a apuñalar, que iba a cortar cocaína, o que iba a tirarlas al vacío a ver si mataba a alguien, porque con ella nunca sabes que pensar.

—Deberíamos colocarnos y admirar Barcelona, no solo mirarla, admirarla. Pero primero quiero que me cortes el flequillo porque acabo de tener el pensamiento de que me quedaría genial y quiero hacer todas las cosas geniales que existan —dijo, sorprendiéndome.

Juro que lo recuerdo palabra por palabra. Yo me quedé un poco helada, no por lo último, si no por la proposición de colocarnos. Llevaba meses sin hablar del tema con nadie y me sentó como un jarro de agua fría que me hiciese esa proposición como algo tan natural. Cogí las tijeras y sus mechones de pelo frontales y con la precisión del cirujano que siempre he llevado dentro le corté un flequillo recto y perfecto. Acto seguido sacó la cocaína de su bolso y la corté con la misma precisión con la que había cortado su pelo negro, y sin hacer ninguna pregunta.

Ella se metió las dos primeras rayas con la destreza de una veterana y me pasó el canuto para que yo hiciera lo mismo. La miré, le dije que llevaba meses sin hacerlo. Ella me dijo que no me iba a obligar, que ella también llevaba algo de tiempo limpia, menos que yo; pero que había estado sufriendo ansiedad últimamente y que no podía aguantar más la abstinencia. Me dijo que llevaba tiempo buscando hacerlo en mi compañía porque se sentía libre a mi lado. La libertad de poder hacer lo que te apetece y que no opinen nada de ti es otro privilegio al alcance de pocos, siempre ha sido un pensamiento que ha rondado mi cabeza. Ser libre sin hacer daño a nadie y sin juzgar a nadie. Me alegró mucho que ella me siguiera viendo de aquella forma y pensé que no había nada malo en ser libre al lado de una de mis mejores amigas en un sitio solitario. Cogí el canuto de papel y me tomé las otras dos rayas que quedaban. Después tiré el canuto al vacío.

Barcelona me pareció inmensamente bella, como de costumbre, pero aquella tarde mi mente no se concentró en las calles y en los edificios. Miré al cielo y pude ver todas las gaviotas yendo y viniendo, sobrevolando el mar mediterráneo sin destino fijo y parando en cualquier puerto a conseguir comida. También miré los árboles y me parecieron enormes y eternos, como si siempre hubieran estado allí viendo Barcelona progresar. Miré el asfalto quebrado de los bunkers y me pareció eterno también, siempre sufrido de aguantar las aficiones locas de los jóvenes que tanto los frecuentan. Miré los cruceros a lo lejos, llenos de viajeros que suben y bajan, que van y vuelven y que dejan parte de sus memorias en alta mar, donde permanecen eternamente. Por supuesto, miré el mar eterno siempre presente desde el inicio de la creación. Miré las montañas casi rozando el cielo y yo también sentí rozar el cielo. Miré a mi amiga, que observaba embobada el cielo azul de un verano que ya se estaba acabando y me pareció bella, eterna y libre igual que el paisaje que me rodeaba. Aquel día en el que volví a recaer, la cocaína no me provocó frenesí, ni éxtasis, ni relajación, ni diversión. Solo agudizó mis sentidos y liberó mi mente para que yo pudiera reconocer toda la belleza que rodeaba mi hogar y dejarla fluir por mi cuerpo para sentirme igual de bella, eterna y libre. Y después le pedí a Angela que me cortase el flequillo.

No sé cómo fue esa experiencia para ella, pero desde aquel día en el que se cortó el flequillo no volvió a probar las drogas nunca más.

Capítulo 6

El chiringuito

El día siguiente de mi recaída en los bunkers me sentía muy crecida de ánimo. Primeramente, porque había vuelto a estar en la onda y en sincronía con mis instintos cocainómanos, también porque estaba de nuevo sana y libre para hacer cualquier maldad que se me ocurriera. Durante todo el verano no había pensado en nada de esas cosas, pero el volver a sentir el paso del polvo blanco hasta mi centro neuronal reactivó todas las emociones que tenía apagadas como si fueran interruptores. Me sentí una heroína por haber aguantado tanto limpia y me auto-convencí de que necesitaba recuperar el tiempo perdido.

Lo primero que necesitaba conseguir era mi propia droga o en su defecto a quien pudiera proporcionármela. Tampoco me quise complicar mucho la vida con eso y fui a pedírselas a la última persona que me había satisfecho, o sea a Angela. Fue curioso que estuviera varios días ensayando excusas y discursos en los que yo le pedía droga de una forma natural y ella me la daba sin hacer preguntas, porque fue exactamente lo que pasó. Le pedí una dosis baja con la excusa de quitarme la ansiedad del día de los bunkers y ella, sin hacerme ni una sola pregunta, me dio una pequeña bolsa hermética llena de cocaína. Me dijo que ella lo dejaba, que pasaba, que toda para mí y que no volviera a sacarle el tema. Tenía dosis para al menos un mes siempre y cuando me las supiera administrar, pero como estaba en modo recuperar el tiempo perdido me acabé la bolsa en una semana y media.

Estuve casi todo el tiempo sin salir de mi habitación y retorciéndome literalmente de placer en la cama mientras me consumí las dieciocho dosis que Angela me había dado. No me dieron ganas de salir de fiesta, ni de buscar problemas, ni de beber… solo quería estar tranquila con los cinco sentidos puestos en el disfrute de aquella sustancia y con la mente totalmente en blanco. Lo bueno de la cocaína es que cuando estás estable y la consumes casi puedes decidir qué tipo de subidón quieres tener, solo tienes que dejar que fluya y tener la mente libre. Fue muy imprudente por mi parte hacer aquello en casa porque mis padres podrían haberlo notado, pero no estuvieron muy pendientes de mí y yo procuraba hacerlo por las noches y por las mañanas cuando ellos estaban trabajando. Menuda semana y media pasé. Valió la pena por todo el verano sin hacer nada, qué relajación tan extrema y qué sensación de felicidad tan artificial pero tan placentera. Me miraba al espejo y me veía preciosa, me ponía mis canciones favoritas y bailaba por toda la habitación, y eso que yo nunca he sido de bailar. Y cuando me tiraba a la piscina, sentía el agua fresca por mi piel y jugaba a esquivar los rayos de sol. Aquello era pura vida.

Todo en la vida se acaba y en diez días de nada se me acabó la cocaína y encima el colegio estaba a punto de empezar, lo que me ponía más difícil cualquier misión o intento de seguir recuperando el tiempo perdido. La estrategia de Angela no me iba a funcionar de nuevo, porque me había hecho prometer que en la vida le volvería a sacar el tema así que probé la estrategia de preguntarle a Clara. Era una estrategia arriesgada porque no sabía su estatus actual con la droga y podía pasar que pusiese en evidencia mi retomada adicción y a ella le sentase muy mal y se enfadase hasta que me viese sana. Cuando le pregunté sutilmente si tenía algo de mercancía, me miró con ojos de enfado y yo empecé a arrepentirme de mi atrevimiento, pero acto seguido sonrió y me dijo que sí que tenía y que podíamos compartirlo siempre que quisiera.

Esa misma tarde nos drogamos en su piscina y hablamos con mucha naturalidad de nuestras adicciones, algo que hacía muchísimo tiempo que no pasaba. No sabía en qué momento Clara había decidido volver a consumir, a veces creo que solo de oírme a mí pedírselo le volvieron las ganas, de igual manera, yo me sentí afortunada por volver a tener la oportunidad de consumir con ella.

Con Clara otra vez en mi terreno, me sentí con más confianza y más respaldada para afrontar el nuevo curso: bachillerato. Aquel año empecé con todas las ganas del mundo, sabía de antemano que mi grupo entero, excepto Kiko, iba a estar estudiando en la misma clase, porque todos queríamos hacer ciencias; así que ya tenía una idea clara de cómo iban a ser los buenos momentos y lo que iba a significar poder estar con mis antiguas amigas de nuevo en clase y sin tener que dejar de lado a las rebeldes. Casi todas le habíamos pedido a nuestros padres estar semi-internas, o sea dormir en el colegio, pero poder salir cuando quisiéramos y dormir en casa cada vez que nos apeteciera. Nos pusieron en habitaciones vecinas y auguré grandes noches de risas. Fue la primera vez que compartí horarios y espacio con mis hermanas pequeñas, que estaban tres cursos por debajo de mí. Mi hermana Marta empezó a salir con el hermano pequeño de mi amiga Laia, Bernat, en plan novios formales.

Los dos primeros meses de clase fueron como la espuma: buenos ratos en clase, mucho estudio en casa y consumo ocasional de cocaína. Solo una vez cada dos semanas y dosis casi inexistentes. Casi siempre lo hacía sola los viernes antes de salir de clase o con Clara los sábados en el bar. Estuve saliendo con varios chicos del colegio y de fuera, pero ninguna de mis relaciones duraba más de una semana, les decía que quería ser su novia de primeras, pero en seguida me aburría de ellos y les dejaba por otro. Para mí era divertido y me sentía libre y sin ataduras. En casa las cosas también iban bien, aunque varias veces me tuvieron que dar toques de atención por descuidar los horarios y las resacas; y me dejaban algún que otro fin de semana sin salir. Eso no me causaba mucho problema porque tomaba mi dosis los lunes y estaba bien tener mis ganas controladas. Solía extrañar a Kiko; su compañía y protección, pero se me pasaba cuando me sentía tan arropada por mi grupo entero por fin tan unido y sin dobles vidas ni tonterías. Como he dicho, fueron dos meses muy tranquilos y no tan frenéticos, aunque no tardé mucho en volver a meterme en líos.

Conocí a Amy el primer mes de clase, pero no le presté atención hasta el segundo. Era nueva y para variar, venía del extranjero. De Estados Unidos concretamente, porque en mi colegio, menos españoles hay de todo un poco. Era una chica muy liberal y abierta con algunos contactos «VIP», pero bastante poco carismática y demasiado manejable por los tíos. Tenía poca personalidad y se esforzaba mucho por ser la más popular. Clara y yo vimos en ella una presa perfecta para nuestros negocios. Solíamos acercarnos a ella en plan mejores amigas para sacarle información de contactos, fiestas… cualquier cosa que nos pudiera beneficiar. Clara había vuelto en plan depredador aquel curso y yo aún mantenía esa personalidad de cuando solía manejarla a ella, así que fuimos una combinación perfecta para sacarle a Amy todo lo que queríamos. La verdad es que no tuvimos que ser falsas durante mucho tiempo porque la chica nos acabó cayendo bastante bien y empezamos a salir con ella, no solo nosotras, sino todo el grupo, menos Angela, pues no quería saber nada de la mala vida. No es que ella fuera muy inocente, ya venía de fumar porros de su colegio anterior y bebía con mucho descontrol los fines de semana, no tuvimos que hacer gran cosa para conseguir que se volviese adicta a la cocaína. Tampoco es que quisiéramos meterla en la cocaína por fastidiar o por ganas de drogarnos en compañía como habían hecho conmigo, pero desde que Angela había cambiado cultivar maría por cultivar tomates para sus platos de pasta, nos sentíamos bastante aburridas y con muy pocos contactos y recursos para conseguir droga a mejor precio o gratis.

Los primeros días solíamos fumar porros en la ya habitual zona deportiva del colegio, y yo dejaba que Clara utilizase todo su encanto y que le contase sus historias increíbles para intentar atraerla al lado oscuro. Fue iniciativa propia de Amy pedir que la iniciásemos en la cocaína. La primera vez que conseguimos que se metiese polvo blanco estábamos en la discoteca, fue casi una sugerencia suya por querer encajar perfectamente como un puzle en nuestra sociedad de tres, nosotras solo nos limitamos a proporcionarle la droga y explicarle como se hacía. Ella ni dudó. Se metió tres rayas seguidas en el baño y salió a bailar desenfrenadamente mientras nosotras nos metíamos los restos. Desde ese día utilizó sus contactos e influencia para mantenernos a Clara y a mí colocadas y satisfechas, con nuestros monederos algo saneados por el ahorro. Pobre chica, cuánto me arrepiento de haberle fastidiado con eso. Creo que en aquella época no tuve ningún remordimiento por enganchar a una chica sana en este mundo, creo que era fruto de una desesperación interior causada por el abandono de Angela, que me tenía interiormente asustada y nerviosa sobre cuándo podría conseguir más dosis o qué pasaría si Clara se quería volver a salir del mundillo y me dejaba con la desesperación. Mi instinto en aquella época fue buscar más compañeras para tener un respaldo por si alguna cosa me iba mal.

En medio de tanto embrollo, cumplí dieciséis años y lo celebré con una fiesta bastante generosa. Vinieron muchos de mis primos, mis hermanas y algunas amigas suyas, todos mis amigos, Kiko, algún lío de verano que aún se acordaba de mí… en resumen, vinieron todos. Como la fiesta la habían pagado mis padres no pude ser muy generosa con la bebida, solo cerveza y Martini, pero por suerte la mayoría de la gente trajo el buen alcohol bien escondido. Fue una buena noche y me lo pasé muy bien, no me quise meter nada porque, aunque me gustaba el peligro, había bastante riesgo de ser pillada, así que me estuve conteniendo toda la noche a pesar de que Clara me lo sugirió varias veces. En un momento cualquiera de la noche, una amiga de mi familia que a pesar de tener mi edad se juntaba más con mis hermanas, y que se llama Blanca, se acercó a nosotras y nos dijo que le vendiéramos un porro para ella y unos chicos, que sabía que vendíamos droga. Nos hicimos las tontas, las sorprendidas, las ofendidas y las santas todo en uno, pero menuda cara se nos debió quedar.

—No os asustéis, son muchos los que saben lo que hacéis, se os nota mucho —nos dijo.

Entonces casi nos da un ataque de pánico ahí mismo. ¿Desde cuándo lo sabían? ¿Qué habríamos hecho mal? ¿Cuántos en concreto lo sabían? Muchas preguntas para dos chicas un poco borrachas. Formamos gabinete de crisis junto con Angela que, aunque estaba en modo zen, había sido durante dos años parte de esto y también podría estar metida en la acusación.

Estuvimos media hora gritándonos las unas a las otras sobre quien había sido menos cuidadosa con las cosas hasta que Angela nos soltó una bofetada a cada una y nos dijo que ella no había sido y que lo arreglásemos. Como Blanca era de mi círculo social, era mi tarea hablar con ella. Fui y le expliqué que nosotras en la vida habíamos tenido cocaína y que era una invención de las que nos tenían envidia.

—Yo hablo de cannabis, lo otro no me interesa —alegó ella.

Me sentí aliviada de que el secreto grande estuviera aún protegido, pero no me gustó mucho que se supiera que yo iba fumando porros. 

—Te lo vendemos si no te chivas de nada —dijo Amy, metiéndose en la conversación.

Clara y yo la intentamos detener, pero Amy nos dijo que era lo mejor que nos podía pasar, porque podíamos ganar dinero y deshacernos de lo que nos sobraba. Aquella noche vinieron tres amigos de Blanca a comprarnos porros y conseguimos dinero para una buena dosis de cocaína.

La americana dijo que podíamos montar un chiringuito de compra/venta de droga en su habitación del colegio, donde la gente fuera a pedirnos. Así nosotras nos ganaríamos un buen dinero y más respeto. Como Clara y yo no teníamos personalidad ninguna nos pareció una idea completamente sensacional. Amy dijo que ella haría correr la voz de que alguien en bachillerato pasaba porros y dejaría que los interesados nos buscasen, así conseguíamos mantener confidencialidad. Las primeras personas que vinieron fue gente de la primera clase en la que estuve cuando conocí a Clara, los que ya se metían por aquel entonces y los que sospechaban que seríamos nosotras las que distribuíamos. Angela siempre había sido la proveedora oficial y desde que vivía en la nube de la decencia, la gente había estado algo perdida así que fueron bastante generosos pagando. Entre las personas que nos compraron los primeros días existía una confianza de mutuo interés, a ellos no les interesaba delatarnos y que se descubriera que fumaban y a nosotras no nos interesaba llevarnos mal con ellos y que se descubriera que pasábamos. La primera semana conseguimos sacar un buen dinero solo proveyendo a cinco personas de confianza, por el momento no quisimos aprovisionar a más para que no se nos fuera de las manos. Con lo que recibíamos, comprábamos hierba de mejor calidad o cocaína para metérnosla después de clase. Y así fue como empezamos a pasar droga en el colegio bajo el nombre de El Chiringuito.

Angela se enteró solo tres semanas después cuando un chico le comentó que la sustancia que sus amigas pasaban estaban mucho mejor que lo que ella había pasado tiempo atrás. Ella estalló en cólera y gritó que nos iba a matar; vino completamente furiosa y enrojecida a nuestra habitación y sacó a Amy a empujones. Después cerró la puerta con un golpe que se debió oír en todo el colegio. Yo creía que nos iba a pegar una paliza ahí mismo, pero solo empezó a gritar como una posesa que éramos demasiado idiotas para ser reales. Nos preguntó que, si habíamos perdido la cabeza completamente, dijo que era la mayor locura ponerse a pasar droga en el colegio, que no entendía cómo podía tener dos amigas tan idiotas y tan egoístas por poner en peligro a tanta gente solo para sacarnos unos euros de más. Clara le dijo que dejase de decir gilipolleces, que no estábamos haciendo nada que ella sola no hubiera hecho tiempo atrás. La italiana le dio una bofetada y le informó que no sabía nada de la vida.

Angela siempre hablaba como si hubiera vivido el doble de tiempo que los demás y tuviese más experiencia y razón en todo. Estuvo toda la tarde gritándonos sobre los errores que habíamos cometido, por ejemplo: ponernos a pasar en una habitación, donde sería muy fácil pillarnos; cobrarle a cada uno un precio diferente, darle a los más pequeños, hacer sonar la voz de que teníamos mercancía… en definitiva, errores de traficante inexperto. Lo que más le había molestado es que habíamos puesto en evidencia sus anteriores negocios y eso la ponía en una posición de ser fácilmente descubierta. Cuando Angela se cansó de gritarnos nos pidió que parásemos cuando aún estábamos a tiempo, Clara dijo que teníamos una buena oportunidad de hacer dinero y que estaría bien si ella nos ayudaba. Ella se negó a ayudarnos y dijo que si lo había dejado era porque vio que estaban a punto de pillarla, que no se arrepentía, que ya nunca pensaba en las drogas y que por mucho que nos quisiera, no se iba a arriesgar por unos euros de más, que lo sentía mucho, pero que por proteger sus propios intereses no nos iba a volver a hablar hasta que dejásemos el rollito narco.

Como teníamos a Amy de nuestro lado no nos importó que Angela no quisiera colaborar, aunque, al menos a mí, me dolió mucho la pérdida momentánea de su amistad y también me afectó en otros sentidos. Aquel año, ella estaba tan centrada en hacer las cosas bien, que había puesto grandes esfuerzos en sus estudios y, como a mí, le gustaba estudiar. Solíamos quedarnos muchas tardes en la biblioteca estudiando y hablando de cosas sin importancia que nos hacían reír. Esos momentos me hacían feliz y también me hacían sacar buenas notas porque cuando estaba con ella ponía un poco de esfuerzo extra para conseguir llegar al sobresaliente.

Angela siempre ha sido una estudiante muy trabajadora, pero le costaba mucho conseguir notas muy altas, principalmente tenía la barrera del idioma y, en segundo lugar, era bastante torpe con algunas materias. Aun así, se esforzaba mucho y conseguía llegar al notable con sudor y lágrimas, pero con orgullo. El resto de mis amigas también solía sacar buenas notas. Clara era un caso aparte, no porque sus notas fueran malas, al contrario, eran excelentes, conseguía la matrícula de honor sin esfuerzo alguno, pero nunca abría los libros ni aparecía por la biblioteca. Yo pensaba que sus padres pagaban para que le pusieran esas notas, pero con el paso de los años fui viendo que realmente es una persona muy inteligente, aunque conformista, y que sus buenas notas eran el resultado de su gran capacidad mental y no de su esfuerzo. Esto lo estoy diciendo porque justo el día que Angela nos retiró la palabra, dejó de aparecer por la biblioteca y mi rendimiento académico bajó.

Claro que tenía la opción de ponerme a estudiar con mis otras amigas. Todas ellas eran buenas estudiantes, como ya he dicho, y cualquier compañía me habría venido bien para seguir manteniendo mi exigencia académica. Pero estaba llena de rencor por la falta de la italiana y el desinterés de Clara por los estudios, así que dejé de estudiar y de hacer los deberes por un tiempo. También me salté algunas clases y provoqué que me expulsaran de clase para a hacerle alguna visita al director. Fue algo bastante infantil, descuidar los estudios solo porque una amiga se niegue a colaborar contigo en el tráfico de porros a algunos adolescentes, pero me sentía sola sin ella; tenía mucho rencor y rabia porque ella no podía entender que lo que estábamos haciendo con Amy era lo que ella hizo, ella también había pasado droga a todo el mundo, no sabía qué problema tenía.

Incluso pensé que aún tenía su negocio oculto y que el enfado venía de que le hiciéramos la competencia, pero no era verdad. Solo le molestaba que fuéramos tan descuidadas y que pusiésemos al descubierto su participación, y en menor medida, también le molestaba que siguiéramos metidas. Además, Clara sugirió dejar de meternos unas semanas hasta que a Angela se le pasase y eso me cabreó más aún porque sentía que nadie me daba la razón. El tiempo que esa rabieta me duró fue breve, tres semanas después dieron las vacaciones de navidad y llegaron mis notas a casa. Eran bastante bajas en comparación con las anteriores. Mis padres me tuvieron todas las vacaciones sin salir y sin Internet; con eso se me quitó la tontería y volví a mis hábitos de estudio.

Las semanas anteriores a las vacaciones había estado consumiendo más de lo habitual, porque estaba en plan rebelde ante el estudio y no encontraba nada mejor que hacer. Me colocaba en compañía de Amy y pasaba las tardes enteras hablando con ella de situaciones curiosas de la vida. Nada interesante. En ese tiempo no estuvimos traficando nada porque estábamos esperando a que Angela se olvidase del tema y pensara que ya habíamos terminado con eso. Durante las vacaciones no pude consumir nada porque estaba castigada, ahí lo llevé bastante mal, como las semanas de antes me había metido bastante, tenía mucha ansiedad y abstinencia. Se me puso un humor horrible, todo el rato contestaba mal a mis padres y me caían bastantes bofetadas por todos los lados, varias veces intenté escaparme a por un par de dosis, pero no era muy experta en el arte de escapar y me pillaban.

Lo intenté de todos modos; con mentiras, engaños o ruegos que me dejasen salir, aunque fuera una simple tarde, para poder ir a por algo para fumar, pero solo conseguí que mis padres me alargasen el castigo más tiempo por pesada y desobediente. Esas tres semanas que duraron las vacaciones fueron mi primera experiencia de una abstinencia considerablemente fuerte, no tuve ninguna ayuda y mis únicos consuelos fueron el café, la televisión y mis propios desahogos a base de lágrimas. Llorar ayuda, hace que el cuerpo libere sustancias relajantes y evite la contracción de los músculos. Me di cuenta en aquellos veinte días, que llorar me ayudaba a llevarlo. Fue un pequeño infierno y un castigo bien merecido que ayudó a que se me enfriase un poco la mente.

Y entonces, 2005 terminó.

Capítulo 7

Crac and crack

Cuando pasaron las vacaciones de navidad, hubo que volver al colegio a afrontar los dos últimos trimestres del curso. Yo ya iba con la bronca echada de casa y la presión de mantenerme centrada para recuperar las buenas notas, pero eso no impidió que lo primero en lo que pensase al pisar las aulas fuera en mi dosis. Había estado desde mediados de diciembre castigada sin salir de casa, sin comunicación con el mundo y pasando la abstinencia a solas. Toda el ansia que tenía por volver a consumir la sentí de un tirón al poner un pie en clase. Como mil pistolas apuntándome al mismo tiempo, y con todo volviendo a mi cuerpo de una sola vez. A veces cuando más fuerte se hace la necesidad es cuando sabes que tienes la opción de consumir a mano. En ese caso yo sabía que en mi habitación del colegio tenía una bolsa llena de cocaína para consolar mi desesperación. Cuando sabes que te tienes que resignar y que no vas a poder consumir porque no hay posibilidad sientes otro tipo de ansia, pero cuando tienes la idea cierta de que hay una posibilidad remota de que haya droga a tu alcance el ansia se intensifica. Tu cuerpo se convierte en un radar intentando guiarte hacia tu premio. Es por eso que la mayoría de adictos desintoxicados vuelven a consumir cuando les liberan. El ansia te puede matar por dentro si te dejas.

Mi cuerpo empezó a sentir toda el ansia de una vez; me nubló la mente y me guio hasta mi habitación, donde tenía escondida mi droga. Por suerte seguía allí, si no hubiera estado me habría dado algo. Me salté todas las clases de la mañana, estuve en mi habitación encerrada fumando hierba y metiéndome un par de rayas. Fue genial. Qué gusto. Es como cuando estás sediento y bebes agua fresca de una fuente. A parte de meterme droga, también aproveché toda la mañana para mirar mis mensajes y mis redes sociales de entonces. Había estado sin Internet unas semanas y tenía muchos mensajes atrasados. Tenía uno de Kiko enfadado porque había vuelto de la mili por navidad y no había ido a verle. Tuve suerte y le encontré conectado y pude disculparme con él, me preguntó si mi castigo había sido por las drogas, le dije que había sido por sacar malas notas. Me puso un icono de alivio y muchos corazones. Yo estaba colocada y le mandé corazones de vuelta, también iconos de besos, me empecé a emocionar y le quería escribir algo romántico, pero él me dijo que estaba con una chica del ejército. Me paré en seco y no quise molestarle. Después de todo mientras nos esperábamos podíamos estar con quien quisiéramos.

A la hora de la comida me integré con el grupo, les puse de excusa que por la mañana había ido al médico y por eso me había saltado las clases y ninguna sospechó de mí, ni siquiera Clara, aunque me miró raro. Durante el resto del día me estuve poniendo al día con todas sobre los cotilleos de navidad, me enteré de cosas interesantes, pero casi siempre era lo mismo: Amy liándose con todos, Clara liando todo, Angela liándola, Paula emborrachándose, Laia a su bola, Nuria embarazándose y Rocío castigada como yo. Yo no tenía nada que contar así que me limité a escuchar todas sus historias y a sonreír mientras se me terminaba de pasar el efecto.

Por la tarde, al acabar las clases, vino mi madre a buscarme bastante cabreada, se suponía que yo dormía en el colegio, pero me llevó a casa, iba con mis hermanas en el coche y no quise preguntar el motivo porque no quería que mis hermanas se enterasen de nada. Estuve todo el trayecto, nerviosa por si había descubierto que me drogaba. Al llegar a casa me dijo que los profesores la habían llamado diciendo que en la mañana yo no había aparecido por clase y me estuvo mucho rato interrogando sobre dónde había estado. Como yo estaba aún con el efecto me costaba inventarme una excusa sólida y acabé gritándole que me dejase en paz, que yo iba a hacer lo que quisiera con mi vida. Mi madre lo zanjó golpeando mi rostro y volviéndome a castigar. El mismo día por la noche mi padre me amenazó con sacarme interna del colegio si no mejoraba mi actitud. A mí eso no me venía nada bien así que tuve que agachar la cabeza y hacerme la inocente para que olvidasen esa idea. En aquella época eran especialmente duros conmigo, pero supongo que mi comportamiento era absurdo y desesperante.

Aquella tarde en la que yo no estuve, Clara y Amy pusieron en marcha el Chiringuito de nuevo pues había varías personas interesadas que les habían insistido mucho. Yo no me enteré hasta días después, tampoco entendí muy bien de por qué me lo ocultaron si yo estaba bien con la idea.

Cuando me lo dijeron estaban algo reacias y esperaban que me enfadase, pero yo reaccioné bien, les dije que por fin Angela había dejado de sospechar y que teníamos vía libre para controlar las cosas. El resto del mes tuvimos el Chiringuito a pleno funcionamiento pasando porros a los de secundaria y también pasando entradas de fiestas. Daba risa ver como teníamos la habitación montada para recibir a la gente, parecía un Chiringuito de playa de verdad, les poníamos una Coca-Cola y música mientras nosotras nos íbamos a debatir cuánto darles y cuánto cobrarles. Cuando empezó a venir más gente de la que esperábamos tuvimos que cerrarlo temporalmente para que no se nos fuera de las manos, queríamos ser cautelosas. Clara tuvo que estar haciendo de mala abusona un tiempo para asegurarse de que nadie se chivase. Amy se enfadó cuando le dijimos que íbamos a dejar de pasar droga temporalmente y se empezó a juntar con otro grupo. A mí tampoco me importó mucho.

Para mediados de febrero empecé a salir con un chico de mi clase que se llamaba Rafa, fue uno de mis primeros amores. Me pillé muchísimo por él y quise hacer las cosas bien, estuve algunos días intentando que se fijara en mí y conseguí que me pidiera ser novios. Las primeras semanas que estuve con él solía pasar las tardes enteras besándole en su habitación con canciones latinas puestas de fondo. No era por el contenido sexual ni por la excitación, era porque estaba de moda. Con dieciséis años y cerca de hacer los diecisiete casi todas mis amigas habían perdido o estaban en proceso de perder la virginidad, pero a mí se me metió en la cabeza la idea de aguantar hasta los dieciocho y no hubo tío que me sacase de esa opinión, por más que intentaron. En principio decidí eso porque no quería más líos en mi vida, y el sexo era un lío, sobre todo si te drogas, porque cuando eres sexualmente activa y te metes cocaína, tu deseo sexual aumenta mucho y yo no quería estar como una perra en celo con dieciséis años ni mucho menos quedarme embarazada, y por supuesto tampoco quería hacer evidente mis hábitos. Entonces a Rafa le tenía que parar casi todas las tardes cuando la cosa se empezaba a poner muy intensa casi a punto de caramelo. Igualmente pasaba muy buenos ratos con él, en lo personal y en lo físico, y si a ello le añadimos que cuando me despedía de él me iba a fumar hierba o a meterme cocaína se puede decir que fue un buen mes para mí. Rafa era muy guapo y creo que aún lo sigue siendo.

Rafa me confesó que fumaba porros y yo no quise decirle que yo también lo llevaba haciendo dos años así que me hice la santa y le dije que me dejara probar. Era mejor así, pues no sospechaba nadie y encima tenía droga gratis. Yo nunca he sido sincera con nadie. A veces fumaba con Rafa y sus amigos y después fumaba con Clara. Menuda mezcla. Más de una vez me dio un buen amarillo y merecido lo tuve. Aunque llegué a tener muy buena conexión con Rafa nunca le quise contar ninguno de mis secretos, y mientras estuve con él tuve el Chiringuito cerrado. Yo no quería o no podía confiar en él y creo que hice bien porque con dieciséis años las relaciones no significan nada. Febrero pasó, marzo avanzó y yo seguía con esa rutina de divertirme con Rafa y fumar con Clara. No hacía mucho caso a mis demás amigas, solo en las horas de comer y poco más. Los fines de semana en los que no estaba castigada salía de buenas y en plan zen para no liarla y que me volvieran a castigar, aunque algún par de veces consumí cocaína. Se puede decir que ese periodo fue bueno porque no consumí tanto y estaba más relajada.

A mediados de marzo, Amy volvió a juntarse con Clara y conmigo. Nos pidió reabrir el Chiringuito. Accedimos porque estábamos aburridas y necesitábamos alguna emoción en nuestra vida, pero acordamos que si empezaba a venir mucha gente lo cerraríamos de nuevo. Como aceptamos su propuesta, Amy estaba contenta y nos dio unos gramos de crack para celebrarlo después de clases. El crac es cocaína pura en forma de piedra, de la que se fuma. El crack tiene una gran diferencia con la cocaína, aparte de su método de consumo, y es que causa el triple de efecto en menos tiempo. Su efecto suele durar tres horas en comparación con las seis o siete de la cocaína, con todas sus fases. El crack es una droga muy peligrosa y altamente adictiva, es peligrosa porque se absorbe por los pulmones y es adictiva porque su efecto dura poco y para en seco, no gradualmente, y eso te deja hecho polvo, el cuerpo se te queda roto después de tomarlo. Y cuando pasa eso, vuelves a fumar más crack. Es un ciclo del que no puedes salir.

Clara y yo lo sabíamos, pero estábamos aburridas; yo con la estabilidad de mi relación y ella sin ningún lío en el que meterse. Entonces decidimos darle una oportunidad al crack. Esa tarde quedamos para preparar su consumo, el crack se fuma en pipa o en algún recipiente que vaya quemando la piedra para que puedas ir inhalando. Preparamos ilusionadas una pipa de metal que haría de cachimba y quedamos para fumarlo el viernes por la noche antes de salir de fiesta. Clara decía que era la pipa de la paz, como la de los indios, que iba a arreglar las cosas con Amy y que nos iba a traer buenas fiestas en el Chiringuito, allí todo era posible porque la gente a cambio de porros hace casi cualquier cosa o te invita a la fiesta que sea, son ventajas de ser camello, aunque sea a pequeña escala.

El resto de la semana estuve como siempre, sin acordarme de la cita del viernes con el crack. Clara, sin embargo, estuvo bastante expectante porque iba a ser su experiencia fuerte en algunas semanas y esas cosas le dan vida.

El jueves me metí una raya porque llevaba algunos días limpia y sentía algo de ansiedad, pero no fue nada especial. El viernes por la noche salí del colegio para ir a coger ropa de fiesta a casa y después volver. Los fines de semana podías salir cuando quisieras, aunque no podías entrar más tarde de las tres de la mañana. Yo siempre pasaba los fines de semana en casa, pero pedí permiso para pasar aquel en el colegio, así aprovechaba y pasaba el mono del crack allí y el resto del tiempo podía estar en la habitación de Rafa explorando su anatomía. Mi madre sabía que el permiso que le estaba pidiendo no era para hacer nada bueno y no me lo quiso dar, me dijo que llevaba mucho tiempo en plan idiota y que si quería salir podía salir, pero volviendo a dormir a casa a una hora decente, que en colegio iba a estar haciendo el idiota. Le dije que en el colegio volvería a las tres, que era el toque de queda, le dije mil excusas más: que quería estudiar, que era el cumple de alguna amiga, que había noche de pelis… se hizo bastante evidente que estaba mintiendo así que mi madre perdió la paciencia razonando conmigo y me castigó sin salir. Aquel día me pillé una rabieta tremenda y cuando mi madre se fue a dormir me escapé con la ayuda de mis hermanas. Fue la primera vez que me escapé exitosamente.

Mi hermana Claudia me llevó en moto al colegio y se desatendió del tema para no quedar de cómplice. Cuando entré en la habitación, Clara estaba bastante cabreada conmigo y se había puesto a ligar con un amigo de mi novio Rafa. Entré y les vi metiéndose mano; les ignoré y me puse a fumar hierba al lado de ellos para cortarles el rollo. Como Clara estaba enfadada conmigo por haberla dejado plantada siguió besándose con el chico delante de mis narices fingiendo que yo no existía. La vergüenza es algo que nunca ha existido entre ella y yo, de hecho, ella entraba muchas veces cuando yo estaba con Rafa haciendo cosas comprometidas y actuaba con total normalidad. Cuando se me acabó la paciencia me largué de allí dando un portazo y me dispuse a volver a casa, porque escaparme para estar aburrida no era algo que mereciese la pena. Cuando iba saliendo Clara vino corriendo detrás mía y me alcanzó, me pidió explicaciones y me perdonó al entender que no había sido culpa mía, me dijo que si nos fumábamos ya el crack o se iba con el chico. Estaba nerviosa y se mordía mucho el labio inferior, es su radar de peligro, cuando lo hace mucho es porque está preparándose para una situación intensa. Le encanta.

Nos encerramos en mi habitación y sacamos las piedras de crac, las metimos en la cachimba que habíamos preparado y empezamos a inhalar. El crac es intenso, con solo dos caladas ya sentí la electricidad por mi cuerpo y me hacía reírme como una loca, aunque yo no quisiera. Era imposible mantenerme centrada y aunque empecé a ver las llamadas perdidas de mi madre, que ya había descubierto mi fuga, fui incapaz de razonar nada. El crac es como un remolino, te absorbe, te lleva a lo más alto y luego te deja tirado hecho un asco. Sentí que subía y bajaba del cielo mil veces seguidas, la sensación de cosquilleo de cuando estás cayendo por una pendiente a toda velocidad, sentí placer infinito y ganas interminables de reír sin parar. Pero no era natural, todo era muy artificial, por debajo de todas esas sensaciones tan intensas estaba mi conciencia intentando tomar el control. No pude. Seguí inhalando hasta que me lo acabé, Clara dice que tenía los ojos completamente rojos y las pupilas como dos soles, que estaba sudando sin parar y respiraba muy fuerte, casi no podía coger aire entre risa y risa. Dos horas después empecé a acostumbrarme al efecto tan intenso y no me pareció tan malo, pero seguía sin tener el control de mi cuerpo y mucho menos de mi mente.

Fui a la habitación de Rafa y cerré la puerta con llave, me solté el pelo y me desnudé delante de él, él me miraba anonadado, pero a esa edad las hormonas no te dejan rechazar una ocasión así. Tampoco fue ninguna locura, él era mi novio y llevábamos juntos casi dos meses. Me había visto varias veces, pero aquel día se lo tomó como una invitación a otra cosa. Recuerdo que vino hacia mí quitándose la camiseta, y aunque tenía el cuerpo de un adolescente delgado y corriente, yo lo vi como un anuncio de esos en los que los modelos se quitan la camiseta a cámara lenta mientras se les marcan todos los músculos. Eso activó mucho mi centro neuronal del placer y me abalancé a él como un lobo. Sé que de fondo se escuchaba Aerosmith. Sé que apagamos la luz y nos revolcamos por todos sitios. También sé que el bajón causado por el crac me dio antes de que pudiera perder la virginidad con él. Tuve que parar en seco de besarle y la euforia desapareció de golpe para verse reemplazada por un mareo terrible y una pesadez en los ojos agotadora, como cuando llevas días sin dormir. Él se había quedado bastante satisfecho y no se molestó conmigo ni nada especial, pensaba que tenía resaca. Me ayudó a vestirme y me acompañó a mi cuarto.

Yo iba caminando como una zombi, totalmente sin energía, dar un paso al frente me costaba una inmensidad. Cuando caminamos utilizamos alrededor de doscientos músculos, a mi creo que no me respondía ninguno. Viví todo el proceso de caminar por un pasillo a cámara lenta, visualizaba mi cuerpo activándose poco a poco para moverse como los engranajes de un reloj. El pasillo se me hizo eterno, no conseguía ver su final. Tuve que parar varias veces porque sentía que el techo se me caía encima y que no iba a poder mover ni un músculo más. Rafa me sujetaba y prácticamente me arrastraba. Fue una agonía terrible. Cuando llegué a la habitación vi a Clara tirada en el suelo aun sufriendo los efectos eufóricos. Creo que se tiró todas las horas que le duró, en el suelo del cuarto sin moverse. Menos mal porque no sé cómo habría hecho para volver. Rafa me acostó en mi cama y se fue, ignorando a Clara y apagando la luz. Yo empecé a gritar de dolor. Sentía dolor en cada hueso del cuerpo, sentía que me faltaba el aire, sentía que cada vez que me movía el cuerpo me hacía «crac», que todo me crujía como los muelles de un colchón viejo. Poco a poco notaba como mi conciencia volvía a tomar control de mi cabeza y podía pensar por mí misma, no sé por qué recuerdo esto tan bien.

Sabía que la única cosa que me quitaría esa sensación tan terrible sería la misma cosa que me lo había provocado, pero para bien o para mal ya no nos quedaba crac. Para bien porque no tuve que meterme más y hacer idioteces, para mal porque tuve que soportar esa agonía unas dos horas y a mí se me hizo interminable. Diez minutos después, Clara empezó a sentir los mismos efectos que yo, con la suerte de que ya estaba tirada en el suelo y no tuvo que hacer grandes esfuerzos físicos como caminar por el pasillo. La oía lloriquear desde mi cama, y quería ayudarla, pero no me respondía el cuerpo. Me dolía la cabeza horrores y podía escuchar sus quejidos amplificados, como si tuviera un micrófono conectado. El oído se vuelve muy sensible cuando estás bajo los efectos del crac. Tal vez fue por eso que escuche vibrar mi móvil desde el otro lado de mi cama. Haciendo un esfuerzo inmenso conseguí alcanzarlo y mientras rezaba para que no fuera mi madre gritándome, me lo llevé a la oreja y contesté. Era Angela. Me hablaba histérica y muy furiosa, no recuerdo muy bien las cosas que decía, algo de que mi madre la había llamado preguntando si yo estaba allí. Yo no podía contestar porque no me salía la voz solo podía emitir quejidos y sonidos sueltos. Le pedí entre lágrimas que viniera al colegio. Escuché su voz asustada y no recuerdo nada más porque me dormí del agotamiento.

Cuando me desperté notaba que todo se movía, pero rápidamente me di cuenta de que era mi prima Susana agitando mi cuerpo y gritándome. Angela estaba en la habitación sosteniendo la cabeza de Clara mientras le daba algo de agua. Mi mente se concentró mucho en mi prima y en procesar todo aquello, pero no me dio tiempo a maquinar ninguna mentira. Mi prima me dijo que estaba en un lío, supongo que lo dijo por cómo estaban las cosas en casa después de mi fuga. Angela me miró muy desafiante y supe que ella la habría llamado al vernos así, no la culpo. Al menos había escondido los restos de crac. Como no sabía si Angela le había contado todo, me mantuve callada pero Clara no mantuvo el silencio.

—Quiero más cocaína —dijo, y yo la maldije por dentro.

Mi prima me miró muy enfadada y me quiso llevar a casa. Serían las seis de la mañana. Angela le dijo que ni se le ocurriese moverme, que aún estaba con el bajón y que necesitaba descansar. Ella era una veterana en estas cosas, aunque estaba en modo zen seguía recordando cómo eran las cosas, ella nunca fumó crac, pero solía pasarlo a quien se lo pedía. Realmente la tuve conmigo en ese rato, sabía qué hacer para calmarme y para aliviarme el sufrimiento, recuerdo que me acariciaba el pelo y me susurraba que no iba a pasar nada mientras mi prima daba vueltas por la habitación y me gritaba. Me volví a dormir.

Cuando me volví a despertar aún seguían allí, eran las nueve más o menos. Clara ya estaba de pie y se la veía recuperada, estaba tomando un dulce para recuperar glucosa y energía. Mi prima nos echó la bronca a las dos, nos dijo todas esas cosas que se les dice a los adictos para que lo dejen. Era la primera vez después de Kiko que alguien me pillaba, me puse a llorar. Le rogué que no se chivase a mi madre, que me iba a matar. Me dijo que prefería que me matase mi madre a que me matase yo sola.

Angela también nos gritó mucho, aunque creo que se contuvo para no meternos una gran bofetada con la mano abierta delante de mi prima. Ella le había contado a Susana que nos metíamos cocaína a veces de fiesta, no le contó todo y tampoco contó su implicación, ella siempre protege sus asuntos. Creo que, si le hubiese contado la mitad de lo que hacíamos, Susana habría ido directamente a mi madre, pero mantuvo gran parte de nuestro secreto a salvo y solo le explicó un par de detalles. Gracias a eso y a la habilidad de Clara para encantar a la gente, conseguimos convencerla de que no dijera nada a mis padres. Yo la abracé y le di las gracias, ella me dijo que menos agradecer y más comportarse.

Cuando recuperé mi energía Susana me obligó a darme una ducha para volver a casa, para no preocupar a mi madre en exceso había llamado de noche para decirle que yo estaba con ella de fiesta. Me cubrió bien las espaldas. Antes de irnos, Angela nos dio una colleja a mí y a Clara; nos amenazó con que si volvíamos a fumar crac nos iba a hacer cosas terribles. Después nos abrazó y nos dijo que no le diéramos esos sustos y que fuéramos sanas como ella. Clara me miró y me hizo un gesto acerca de si confesábamos que habíamos abierto el Chiringuito a sus espaldas, pero yo le dije que no era el momento. Susana me llevó a mi casa en coche, intenté actuar normal todo el camino, pero ella no me quiso hablar mucho. Para fastidiarme aún más el sábado, Kiko me mandó un mensaje diciéndome que ya se había enterado de cómo la había liado y que estaba molesto conmigo. A saber, quién se lo contó. Yo no le contesté. Le mandé un beso a Rafa para distraerme. Cuando llegué a casa, sabía más o menos lo que me esperaba, mi madre me dio un par de bofetadas y mi padre otra más fuerte que me espabiló del todo.

La versión de la historia fue que me había escapado y había ido a casa de Susana a desahogarme, luego había salido un poco de bares y había vuelto a casa de Susana a dormir, pero creo que nunca la creyeron del todo. Me estuvieron gritando bastante rato, me dijeron las cosas que se le dice a una hija que es desobediente y se escapa, charlas sobre la irresponsabilidad y sobre ser una desagradecida. Mi padre cumplió su amenaza de unos meses atrás y me sacó de estar interna en el colegio. También me castigaron sin carnaval y sin vacaciones de Semana Santa. Con un poco de lloriqueo conseguí que no me quitasen Internet, ni el móvil, ni la libertad los fines de semana. Aunque a mí lo de dejar de estar interna en el colegio me mató. Me cambiaba los planes completamente, me dejaba expuesta y débil. Me dejaba sin mi dosis nocturna, sin los momentos con Rafa, sin las tardes de biblioteca, sin las noches con Clara… sin el Chiringuito. Pasé el resto del fin de semana llorando por lo que se me venía encima y por los propios recordatorios que una resaca de crack deja en el cuerpo de una persona las 48 horas siguientes a su consumo.

Mi vida hizo crac después de aquello.

Capítulo 8

América

Después de mi experiencia con el crack llegó abril y comenzó la última etapa de primero de bachillerato. Había sido un curso genial, dejando a un lado mis actividades en las sombras había pasado momentos estupendos que no he escrito en este diario porque no tienen nada que ver con las drogas, pero permanecen en mis recuerdos como grandes momentos de felicidad y compañerismo. Creo que fue mi mejor curso por tener a mis amistades juntas y a Rafa conmigo. Empecé a ir a clases en horario normal, de ocho a cinco, era muy poco tiempo comparado con pasar las veinticuatro horas del día allí como había hecho hasta entonces y no tenía casi tiempo para actividades ilegales o para hacer cosas con Rafa. Por las tardes no me dejaban salir porque estaban bastante enfadados conmigo y los fines de semana tampoco solía tener la misma suerte, no se fiaban. Sé que sabían que pasaba algo. Como el crack me había sentado peor que una paliza y mis padres estaban muy encima de mí, siempre sospechando y vigilando, dejé el Chiringuito de lado durante todo el mes y tampoco consumí nada de cocaína ni porros. No sentí mucha ansiedad ni mono porque tenía la idea de no querer repetir un día como el del crack grabada en la mente como si hubiera sido marcada a fuego por una barra de hierro.

En Semana Santa volvió a venir Kiko a la ciudad, en principio no me iban a dejar salir, pero conseguí que pasaran un poco de mí y me diesen algunas tardes libres para ir a verle. Llevaba sin verle unos ocho meses, y estaba bastante nerviosa por nuestro reencuentro. El primer día quedamos a solas en los bunkers y cuando le vi me sentí bastante rara. Estaba muy cambiado, más mayor, más fuerte, más alto, y también más distante conmigo. Nos abrazamos fuerte, como dos almas reencontrándose después de mucho tiempo y nos sentamos a hablar mientras observábamos las imponentes vistas de Barcelona a nuestro alrededor. Le pregunté todo lo que se me pudo venir a la cabeza aquel día, quería saber todo lo que me había perdido, todo por lo que él había pasado sin mí a su lado. Él me intentó explicar todo sin dejarse ningún detalle, eso significó que también tuve que escuchar sobre sus líos y amoríos, lo cual me sentó bastante mal y me provocó unos celos terribles, pero puesto que yo estaba saliendo con Rafa desde hacía unos meses no tenía mucho de lo que quejarme.

Yo también le expliqué mis cosas, le hablé de Rafa, aunque solo de sus cosas buenas, le hablé de las clases, de los problemas con mis padres, de Amy… Le intenté hablar de todo un poco, pero intentando evitar el tema de las drogas. Él notó que estaba evitando el tema y tampoco hizo mucho por insistirme, simplemente se limitó a preguntarme qué tal la resaca de crack. Le dije que bastante mal y que había aprendido la lección de no jugar con drogas más peligrosas, él me dijo que no debería jugar con ninguno tipo de droga. Le prometí que estaba limpia y le pregunté si estaba enfadado, me dijo que no, pero que le molestaba verme liándola tanto. Yo no dije nada, solo puse mi cabeza en su hombro y me encendí un cigarro. En lo que me lo fumé hablamos de cosas sin importancia. Después me llevó a casa y nos despedimos hasta la semana siguiente. Me pidió que trajese a Rafa a su casa a cenar y él llevaría a su chica, la había conocido en la mili. Me pareció una locura, pero acepté, porque siempre acepto ese tipo de cosas estúpidas… porque si no, no sería yo.

Los días que transcurrieron hasta nuestra siguiente cita me los pasé en casa, sin hacer nada interesante y sin pensar en las drogas. Una noche pude ir a cenar a solas con Rafa, pero no es un recuerdo que mantenga en mi mente porque fue una cita sin más de las muchas que tuvimos. Esos días no vi a casi ninguna de mis amigas, con excepción de Rocío que vino una tarde a mi casa a que le explicase un tema de matemáticas que no entendía. Lo interesante pasó cuando traje a Rafa a cenar a casa de Kiko unos días después. A él no le había parecido bien la idea, pero le dije que nunca hacíamos lo que quería yo, aunque era mentira, porque siempre hacíamos lo que yo quería. Llegamos puntuales y llevamos Coca-Cola para hacer calimocho, porque las parejas adolescentes no llevan vino. Kiko estaba con su chica del momento, no la recuerdo, creo que era rubia y atlética. Yo la ignoré completamente y Kiko ignoró a Rafa completamente. No le pregunté nada sobre ella y tampoco contesté animadamente a sus preguntas, mucho menos le sonreí. A mí me salió natural. Mientras cenábamos Kiko me miraba mucho y me recordaba momentos de nuestra infancia o temprana adolescencia que nuestras parejas no entendían, llegó un momento en el que la cena parecía una velada íntima entre él y yo. Rafa y la chica de Kiko hablaban entre ellos de cosas poco interesantes y yo bebía mucho calimocho y me comía a Kiko con los ojos, pero él no me devolvía las miradas.

Como estaba algo achispada por el alcohol y el ambiente le empecé a mandar indirectas a Kiko mediante mensaje, no me importó que estuviera Rafa al lado y mucho menos que estuviese la chica de Kiko. Solo sentía el amor que suelo sentir siempre cada vez que le veo, pero elevado al cuadrado, incluso me empecé a sentir acalorada pero tal vez el responsable de eso fue el vino barato. Le dejé caer varias veces a Kiko que me quedaría a pasar la noche con él, que hiciéramos lo que fuera necesario para librarnos de nuestras parejas, que me acompañara a la habitación sin que se enterasen ellos, pero él no hizo nada en toda la noche. Yo me cabreé bastante y empecé a actuar borde con él y con todos, bebí mucho más vino y me quedé sentada en el sofá sin participar en los juegos de mesa absurdos que la chica de Kiko había propuesto. Pensé en que él era afortunado por estar con una chica que propone jugar a juegos de mesa en vez de fumar crack o entrar en edificios abandonados a meterse cocaína. Pero también pensé que ella era aún más afortunada por tenerle a él. También pensé que Rafa era afortunado por tenerme a mí. Pero yo no era la afortunada en ningún aspecto, era la más desgraciada de la sala. Enamorada de otro que no era mi novio, con pocos permisos para salir y teniendo que mantenerme limpia. Estibe pensando bastante en aquel rato, pero por suerte no me vino la ansiedad de consumir. Lo que si me dieron fueron muchas ganas de irme de aquella farsa así que se lo dije a Rafa, cosa que no le pareció nada mal. Ni me despedí de Kiko, y mucho menos de su chica. Antes de irme me preguntó que cuál era mi problema, y que si me había enfadado con él por haberse mantenido frío. No le contesté.

Aún tenía permiso para estar algunas horas más en la calle antes de volver a casa. Rafa propuso cosas habituales como botellón con los amigos o ir a un bar, pero yo estaba frustrada por el rechazo de Kiko y necesitaba sentir que alguien se moría por mí, y también me sentía algo culpable por haber pensado en ponerle los cuernos al pobre Rafa delante de su cara. Le pedí ir a cualquier sitio donde pudiéramos estar a solas. Él pilló mi indirecta y la interpretó como una invitación mayor a hacer algo mucho más íntimo, yo tampoco puse límites a su imaginación. Me hubiera servido cualquier descampado, portal, parque o edificio abandonado, pero él propuso ir a su casa, que estaba sola por un viaje de sus padres debido a las vacaciones. Por el camino compramos algunas cervezas y nos las fuimos bebiendo por las calles solitarias de Hospitalet iluminadas por las pocas farolas que suelen funcionar. Yo sabía qué era lo que íbamos a hacer en su casa, ya sabía lo que él quería, pero le cogí de la mano e intenté no pensar en si estaba preparada o no.

Cuando llegamos a su casa, yo ya iba muy, muy, achispada por el alcohol y estaba bastante receptiva ante todos sus cariños. Me propuso sentarnos en el sofá a terminarnos las cervezas, pero como siempre he sido una mujer muy directa y sabía que tarde o temprano acabaríamos haciendo lo mismo me lancé a besarle sin darle tiempo a dejar sus cosas en sus respectivos sitios. Él me cogió en brazos y me llevó hasta su habitación mientras por el camino iba tirando sus pertenencias al suelo y yo iba mirando la hora para no tener más problemas con mis padres. Me dejó caer en su cama como quien deja caer una maleta después de mucho tiempo cargándola, con poca pasión, pero a mí me pareció tremendamente romántico. Paró de besarme para poner algo de música, tenía un CD con música italiana que Angela nos había grabado a los dos y me preguntó si me venía bien ese. En realidad, creo que quería preguntarme si me ponía eso. Yo le dije que me daba igual, pero que viniera ya a la cama conmigo. Sonó América de Gianna Nannini, una canción de rock con mucho contenido sexual, que a los dos nos gustaba bastante. La puso en repetición porque las demás canciones del CD eran cursis.

Con la castigada voz de Gianna Nannini de fondo hablando de hacer el amor, nos quitamos mutuamente la ropa mientras nos echábamos miradas de aprobación. Cuando la canción acabó nos empezamos a reír por el alcohol, antes de que volviera a empezar me besó muy tiernamente. Mientras me siguió besando por todo el cuerpo durante un largo rato más yo pensé en que podría estar haciendo eso con Kiko, pero que me había rechazado, y que Rafa era más guapo y estaba pillado por mí y no por ninguna muñeca del ejército. La canción se me metió en la cabeza como una melodía pegadiza y perdí la noción del tiempo mientras exploraba la anatomía de mi novio. Pensé que eso era mejor que las drogas, que si estaba siempre así no tendría que volver a consumir y nunca se me quedaría una voz como la de la cantante. Pero Rafa fastidió todo al parar nuestro momento para fumarse un porro porque estaba nervioso y quería rendir mejor, me preguntó si no me importaba. Yo le quería decir que sí me importaba, que estaba a punto de darle mi virginidad y que podría quitármela sin estar drogado si no era mucha molestia. También le quería decir que a una persona que está intentando limpiarse no le pones un porro en la cara. No le dije nada. Le lancé una mirada de aprobación y dejé que empezase a fumar mientras subía el volumen de la música.

El olor del humo llegó hasta mis glándulas olfativas y se abrió paso por mis pulmones y me llegó hasta el corazón, de una manera metafórica, claro. Se me encogió el cuerpo y recordé el dulce sabor de la hierba mientras invade tu garganta y avanza lentamente hasta tu torrente sanguíneo. La ansiedad por probar un poco de ese dulce tabaco me invadió al instante y me nubló cualquier pensamiento sexual. Pensé que Rafa era afortunado por tener libertad para fumar maría cada vez que quisiera, y yo no, porque yo no era afortunada ni libre y mi novio me acababa de dejar tirada por las drogas. Me ofreció compartir el porro y deseé decirle que sí, mi cuerpo me lo pedía y mi mente también, pero había prometido mantenerme limpia y le dije que no hasta que me salió sangre de los labios por mordérmelos, hasta que me dolió todo el cuerpo por no cumplir su capricho. Me dije «es un porro… ¿qué más da?», pero sabía que era un truco de mi propia ansiedad para volverme a meter en ese círculo vicioso. La canción de América de fondo decía: «hazme soñar, hazme volar» y yo empecé a cantar para distraerme. Rafa pensó que esas palabras se las dedicaba a él, pero yo se las estaba dedicando a lo que él estaba fumando. Esa sustancia que te hace volar y soñar sin necesidad de que te esfuerces mucho, te hace volar más alto que cualquier avión y te hace soñar más que cualquier película de fantasía.

Cuando sentí que no podía soportar más la ansiedad hice un intento de irme, pero Rafa apagó el porro y me dijo que ya volvía a estar centrado en mí. Yo ya no tenía ganas de nada. Le dije que ya era hora de irme, aunque era mentira. Me pidió que al menos le bajase el calentón, pero me negué. Se enfadó, dijo que le había calentado para nada, yo no le hice caso porque si me alteraba iba a acabar fumándome su maría. Mi cabeza utiliza mi ansiedad para chantajearme y hacerme consumir, yo lo sabía y quise huir de allí lo más rápido posible. No me despedí de él ni le dejé acompañarme. Bajé corriendo las escaleras de su puerta frontal, salí a la oscura calle y respiré con fuerza el aire fresco propio de una noche de abril. No tenía nada que ver con el olor a vicio de su habitación, olía a césped fresco y a mar.

Era agradable y la ansiedad se me bajó bastante. Empecé a caminar con dirección a mi casa mientras cantaba muy bajito la canción que había estado repitiéndose en la habitación minutos antes y me alejé de aquel sitio contenta por no haber cedido a mi deseo carnal ni al deseo carnal de Rafa, que eran muy diferentes, porque nuestros cuerpos no pedían lo mismo. Me sentí bastante pura y algo libre por haber podido decidir y haber decidido que no, porque elegir no significa siempre decir sí, decir no también es ser libre. Pensé que a pesar de todo también era algo afortunada.

Capítulo 9

La catedral

El tercer día que quedé con Kiko fue el penúltimo día de Semana Santa y el motivo fue para despedirnos porque ya tocaba que cada uno volviera a su vida junto con el regreso de cada una de nuestras rutinas que acechaban tras un inminente final de las vacaciones. Quedamos en frente de la Catedral del Mar, en un bar de copas acogedor al que suelen ir muchos turistas, y que está muy bien, porque consigue que te sientas extranjero en tu propia ciudad, elegimos ese sitio porque sabíamos que allí no nos íbamos a encontrar a ningún conocido y podíamos hablar de nuestras cosas con tranquilidad. Como yo estaba algo enfadada por su rechazo de la última vez fui con la idea de despedirme de él y volver a casa, pero me insistió en que nos sentásemos a hablar mientras fumábamos un cigarro. Hacía un día genial y la Catedral del Mar se imponía delante nuestro como un gigante eterno que ha visto mil vidas pasar y detenerse en su pequeña plaza. Seguro que no éramos la única pareja de tontos imposibles que había paseado por sus inmediaciones. Después todo la Catedral del Mar lleva viendo Barcelona crecer desde 1300.

Me preguntó sobre la noche de la cena, pero solo mencioné que el alcohol me había afectado bastante e hice cosas que no quería, me miró un poco aliviado como si se hubiera quitado de encima el peso de tener que volver a rechazarme otra vez. Ignoré eso y le dije que las cosas con Rafa habían ido bien después de irnos de su casa, y que solo estaba centrada en él ahora mismo. Era mentira, pero no quería oír más rechazos. De hecho, no había hablado con Rafa apenas desde el día de la cena y pensaba que había sido bastante idiota conmigo y que probablemente le dejaría cuando nos viéramos en el colegio. Tal vez Kiko me hubiera dado algún consejo útil con eso, pero preferí mentir y decir que nos iba genial. Me preguntó si Rafa y yo nos habíamos acostado ya, me lo tomé a ofensa y le dije que mi vida sexual no era asunto suyo, me intentó calmar y me dijo que él se estaba manteniendo virgen porque me estaba esperando. Me sentí enamorada cuando me dijo eso, le dije que yo también me mantendría virgen por él. No le dije que tenía plan de esperar hasta los dieciocho para no meterme en líos, pero sabía que iba a pasar bastante tiempo antes de que él y yo pudiéramos ser novios, así que le dije que tampoco íbamos a ser virgen hasta los treinta. Me dijo que si para los dieciocho no habíamos encontrado el momento de estar juntos nos acostaríamos y luego seguiríamos nuestras vidas a esperar el momento de ser pareja. Me pareció una propuesta genial y olvidé cualquier rencor que le tuviera en aquel momento. Me dijo que, aunque no pudiéramos ser pareja estaría bien tener la seguridad de perder la virginidad con una persona que te ama y no con cualquier tonto o tonta.

Antes de irnos me hizo prometer que iba a seguir manteniéndome limpia, le dije que no me podía pedir todo, pero me miró con desaprobación y le prometí que nada de drogas duras, aunque no le diría que no a un porro ocasional. Me dijo que no le servía tenerme limpia a medias y yo no le dije nada. Le abracé con ganas de llorar, porque sabía que no le iba a volver a ver hasta verano, pero no lloré para no hacerlo más difícil. Me quedé sentada en un banco frente a la catedral mientras le veía alejarse por la calle fundiéndose entre una masa infernal de turistas que venían a inmortalizar su momento junto a esta joya arquitectónica. Yo también inmortalicé ese momento en mi cabeza a modo de recordatorio para no cometer estupideces. Memoricé a la chica rubia en el banco viendo a su amor alejarse sin dejarla nada salvo varias promesas inciertas y un abrazo sincero. Me quedé allí hasta que empezó a atardecer y los últimos rayos de sol se dejaron ver entre las torres, no me hubiera importado haber pasado allí el resto de mi vida y que me hubieran llamado «la chica que esperó sin liarla para cumplir sus promesas», pero cuando el último rayo de sol dejó de calentar volví a casa.

El día siguiente no tenía otro plan más allá de prepararme para volver a las clases, pero recibí una llamada de Clara diciéndome que necesitaba quedar ipso facto en algún sitio donde pudiéramos estar libres de que nos molestasen conocidos. Supuse que no sería para nada bueno. Mis padres seguían enfadados, pero como era muy temprano me dejaron salir con la condición de que volviera antes de cenar. No tenía muchas ganas de ir a ningún descampado o sitio muy solitario porque con Clara nunca sabes lo que puede pasar y estando solas hay mucha probabilidad de que acabemos drogadas o metidas en algún lío. Es una adicta al peligro. Le propuse ir al mismo sitio donde estuve con Kiko el día anterior, por una parte, íbamos a cumplir su deseo de estar libres de que se nos acoplara cualquiera, y por otra parte íbamos a cumplir mi deseo de evitar problemas. No quería romper mi promesa un día más tarde de haber dicho adiós a Kiko. Un rato después de haberle propuesto el lugar nos encontramos frente a la imponente Catedral del Mar, que seguía en el mismo sitio que el día anterior inmune al paso de las horas.

A Clara no le apeteció que nos sentásemos en ningún bar a tomar algo, y tampoco aceptó mi invitación a un helado o unas palomitas. Eso me transmitió temor e inseguridad sobre lo que ella pudiera decirme, porque cuando Clara rechaza una cerveza fresca o un helado es porque está verdaderamente agobiada por algo. Me fijé mucho en sus pupilas y su respiración para intuir si iba colocada pero no noté nada raro, solo vi a la chica guapa con sus ropas caras y sus gafas de sol enormes colocadas en la cabeza a modo de diadema. Parecía una turista más. Me dijo que, si quería contarle algo de mis vacaciones o de las citas con Rafa, le contesté que prefería centrarme en su tema y que luego habría tiempo para cotillear sobre chicos. Me miró fijamente por un rato sin decir nada, creo que me estaba explorando por si me veía colocada, lo mismo que yo había hecho con ella. Me preguntó cuánto tiempo llevaba limpia. Le dije que desde el día del crac. Me dijo que ella también y se mordió el labio inferior como cuando está a punto de hacer algo peligroso y yo me agarré fuerte al banco para intentar resistir el golpe de ansiedad que esperaba ante la evidente conversación sobre drogas que se avecinaba.

Inocentemente sacó una bolsa con un par de gramos de cocaína, me dijo que se los habían regalado en una fiesta y que aún no los había tomado. La ansiedad me golpeó como un bate de madera en las costillas y sentí que la plaza daba vueltas. En unos pocos segundos pasé de odiar a Clara por enseñarme droga a desear arrancarle la cocaína y metérmela toda en frente de la Catedral sagrada donde un día Santa María del Mar obró su milagro. Me mordí los labios hasta hacerme sangre y con un hilo de voz pregunté qué quería exactamente. Me dijo que no sabía qué hacer con la cocaína, que no la quería, pero que no creía que fuera bueno tirarla porque eran al menos tres gramos y se podían sacar unos trescientos euros si sabíamos venderla bien. Le dije que sería mejor tirarla y olvidarnos, pero tirarla ya, porque si no se la iba a quitar violentamente. La volvió a guardar corriendo, cerró el bolso y se sentó encima de él, igual pensó que eso hacía imposible para mí el conseguir la dosis, como si hubiera tenido reparos en tirarla al suelo de un empujón y haber salido corriendo con su bolso cual ladrón de calle.

—Piensa con la mente fría, el dinero nos va a venir bien, sobre todo a ti que no recibes nada, por tus continuos castigos —me dijo.

La verdad es que cada vez tenía que mendigarles dinero más a menudo para salir con mis amigas o para comprarme cosas y no me pareció mal la idea de venderla. Le dije que pasarla en el colegio iba a ser peligroso, ella que podíamos hacer el acuerdo en el colegio y quedar para entregarla en la calle.

—En el colegio hay poca gente enganchada a la coca, y va a ser difícil encontrar alguna persona —dije.

—Podríamos convencer a algún porrero de dar el siguiente paso en caso de desesperación —respondió.

Tuvimos una larga conversación propia de mafiosas traficantes inexpertas donde decidimos el modus operandi para librarnos de la sustancia ilegal antes de que nos causara problemas. La Catedral del Mar nos miraba inmóvil y los turistas no nos prestaban mucha atención, nadie podía haber intuido que las dos jóvenes sentadas en uno de los bancos pudieran estar planeando acciones tan incorrectas. La Catedral del Mar pasó a ser la Catedral del Mal por permitir que nuestras mentes pudieran sobrepasar tales extremos. Si Dios existiera, habría hecho caer una gran lluvia intensa que nos hubiera mandado a cada una a nuestra casa.

—Llévate la droga a casa —me propuso, cuando no hubo nada más que discutir.

—Ni hablar —dije, no tenía intención de ponerme en ese riesgo tremendo de tenerla tan cerca y ceder a su voluntad.

Dijo que ella llevaba días custodiándola y que si lo iba a hacer ella todo entonces no me daría mi parte del dinero. También me dijo muchas frases más de las que suele decir para convencer a las personas, y a mí me acabó convenciendo. Cedí solo por no escucharla más hablar sobre la igualdad en la amistad y porque mi cuerpo se empezó a poner en modo radar y mi mente me gritó «cógela, ya luego ves que haces con ella».

Al más puro estilo traficante de Hollywood, Clara me dio un abrazo de despedida mientras me metía la bolsa hermética en el bolsillo de la chaqueta. Me guiñó el ojo y me dijo que el Chiringuito estaba en funcionamiento y más travieso que nunca.

—No hagas tales declaraciones en un lugar tan sagrado —dije, y empezamos a caminar en direcciones opuestas.

Me alejé por segunda vez, de aquella simpática plazoleta con un amargo sabor de boca, primero por sentir que incumplía la promesa de Kiko y segundo por intuir que la cocaína acabaría en mi torrente sanguíneo más pronto que tarde. No quise coger el metro. Caminé hasta casa tensa como un atleta cansado y con la mano en el bolsillo apretando con fuerza el caramelo que tenía que custodiar sin poder probar. Pensé en lo cretina que era Clara al meterse en líos y buscar siempre mi ayuda para salir de ellos. Ahora yo estaba en mucha más problemática que ella, porque no hay cosa que me dé más problemas que mi propia conciencia.

Clara tiene unos ojos venenosos y siempre consigue que hagas lo que quiere, pero tampoco podía culparla de mi propia ansiedad ya que ella estaría luchando contra la suya. No obstante, mi cuerpo me pedía el sabor del veneno de la cocaína y yo necesitaba culpar a alguien. Pensé en tirarla en el primer contenedor que encontrara, pero mi mano se mantuvo inmóvil a pesar de los esfuerzos de mi cabeza por realizar tal acción. Cuando llegué, no hablé con nadie y me encerré en mi habitación a llorar para liberar tensión. Una parte de mí quería seguir portándose bien, pero la parte mala quería volver a hacer travesuras y a bailar con lo incorrecto con la mejor compañía posible. Tenía un debate interno sobre si la maldad correcta era consumir o traficar. No podía parar de llorar y me volví a sentir desgraciada, si no le hubiera contestado el teléfono podría haber aguantado un día más libre de problemas. Probablemente el día siguiente en el colegio me habría sacado el tema, pero al menos no hubiera tenido que pasar una noche entera con la cocaína en mi casa resistiendo mis propios impulsos. Necesitaba encontrar a alguien que pudiera quitarme la cocaína de las manos antes de que cometiera una irresponsabilidad, pero las personas que tenía a mano en casa no eran las óptimas para tal misión.

Vi a mi hermana Marta por la ventana, estaba regando las flores del jardín y haciendo hueco para las que recibiría en Sant Jordi. Pensé que su vida era genial. Todo el mundo la respetaba en el colegio y no había tenido que hacer absolutamente nada, solo ser ella misma. A mí nadie me respetó por ser yo misma ni por ser buena. Se me ocurrió la idea genial de que alguien con tanta influencia como mi hermana podría venir bien para distribuir la droga, ella conocía a mucha gente y nadie se iba a atrever a reclamarle nada ni a chivarse. Por lo pronto no necesitaba que ella lo supiese todo, así que pensé en otro modo de hacer las cosas. Saqué la bolsa de cocaína y la metí en un pequeño monedero de cremallera, que cerré con candado. La llamé, le di el monedero y le dije que dentro había tabaco para fumar en el colegio. No era una novedad para ella verme fumar así que no se sorprendió. Me preguntó qué tenía que hacer con ello. Le dije que lo guardase y que mañana en el colegio le daría el nombre de la persona a la que se lo tenía que entregar. Me preguntó por qué iba a tener que dárselo a alguien más si siempre me veía fumarlo a mí. La empujé y la saqué de mi habitación con malos modos diciendo que no fuera tan cotilla, que yo no daba explicaciones a niñatas de secundaria. La amenacé con hacerle la vida imposible en el colegio si se chivaba o hacía algo mal. Me prometió que haría todo bien y que no me decepcionaría.

A mi hermana siempre le había gustado pasar tiempo conmigo, pero yo la ignoraba bastante no solía buscarla. A ella siempre le alegraba cuando le pedía algo, si era algo malo mejor, porque se sentía útil para mí y pensaba que así se ganaba mi respeto. Marta es así, cuando siente el rechazo de alguien intenta las cosas con más intensidad y más dócilmente para conseguir el cariño y aprobación que busca. Por eso sabía que iba a ser muy fácil manejarla para hacer la entrega del día siguiente. Incluso fantaseé con utilizarla más veces y meterla en el mundillo para tenerla de chica que hiciera el trabajo sucio, fue una fantasía que sentí muy tangible y que me propuse muy en serio. Nunca razoné que eso podía fastidiar mucho a mi hermana, solo pensé que me aliviaba el estrés y me quitaba carga. Si alguien lo descubría me ahorraba la culpa. Eran pensamientos que se ensañaron bastante con una niña de catorce años, pero yo también fui una niña de catorce años corrompida por el abuso escolar y las amenazas. Sentía que era mi derecho hacer lo que yo quisiera con mi hermana. Mi hermana iba amenazando a mucha gente del colegio porque sí, sin motivo, así que tampoco era una santa. Además, mientras ella no fuera consciente de lo qué estaba pasando en realidad, su conciencia no se mancharía, mi conciencia tampoco se manchó, se sintió muy aliviada por haberme librado del problema de tener que dormir acompañada por tres gramos de cocaína.

Aquella noche no tuve ninguna ansiedad ni mono, no fui a la habitación de mi hermana a coger la droga ni mi cuerpo se puso en modo radar. Dormí plácidamente pensando en las cosas que se me habían ocurrido, en poner de nuevo en marcha el Chiringuito, en mantenerme limpia a base de hacer que mi hermana custodiase la droga. Eran solo ideas, pero ideas que veía muy posibles y que sabía que contarían con la aprobación de Clara. Creo que todas aquellas ideas y acciones con respecto a Marta eran fruto del mono que sentía y una manifestación de mi ansiedad por intentar quitarse de encima la droga, no puedo creer que mi mente fuera de verdad tan perversa por querer arruinar a una adolescente, que encima era mi hermana pequeña. No sé si me asusta más haberla querido utilizar como medio de entrega o haber tenido todos esos pensamientos sobre utilizarla mucho y meterla bien en el mundo. Me equivoqué y me aterra pensar que ese día tuvo alguna influencia negativa en el resto de su vida, el día en el que le di un monedero lleno de cocaína haciéndole creer que era tabaco. De verdad que quería mantenerme limpia a toda costa. Fue fruto de la desesperación.

El día siguiente le conté todo lo que había pensado y hecho a Clara y como ya me figuraba, mi idea le pareció genial. Ella nunca siente remordimientos por liar la vida de más gente, como ella no los sentía yo tampoco quise sentirlos, además ya no había vuelta atrás. Antes de la hora de comer, Clara me mandó un mensaje durante un descanso entre clases diciéndome que había conseguido a un comprador entre los más pequeños de secundaria. Fui a su habitación en lo que duraba el descanso y la encontré con un chaval dispuesto a pagar bastante bien por ella. No le conocía de nada ni me sonaba su cara, me mostré un poco negada a pasarle droga de la fuerte a alguien de tan poca confianza. Clara me juró que lo tenía todo controlado y me prometió que si algo malo pasaba ella tragaría con la culpa. Acepté y el chico nos entregó el dinero. Nunca sabré cómo fue que Clara contactó con él, ella dijo que un amigo de un amigo les puso en contacto, pero es que no tardó ni media mañana en arreglarlo todo. Clara te sorprende a veces.

Mandamos al chico a la zona deportiva del colegio, que siempre suele estar vacía y le dijimos que esperase a Marta y que ni se le ocurriera abrir la boca, solo coger la entrega e irse. Le di la llave del candado y le dije que lo que necesitaba estaba dentro del monedero que le iban a entregar. Busqué a Marta y le expliqué a dónde tenía que ir y qué tenía que hacer, para que no hiciera preguntas ni investigase, le dije que le íbamos a regalar el tabaco a un chico para conseguir invitaciones para una fiesta. Ella me sonrió y dijo que me ayudaría encantada. La entrega se llevó a cabo con éxito y Clara y yo lo celebramos bebiéndonos unas cervezas que teníamos guardadas y saltándonos el resto de la clase.

Ese día nos sentimos más vivas que nunca y de vuelta en los negocios de una manera muy triunfadora. Nos vimos limpias y libres, no éramos esclavas de la droga y podíamos hacer con ella lo que quisiéramos y ganar dinero haciendo un favor a nuestro organismo al darle la droga a otros. Pasamos el resto del día cantando y bailando en la habitación y riendo con un éxtasis algo inusual para una persona que no está colocada, pero creo que también fue fruto del mono tan fuerte que sentíamos que nos obligaba a mantenernos distraídas y felices de una manera muy forzada. Era finales de abril, solo quedaba un día para Sant Jordi, la primavera había llegado a la ciudad y nos sentó de maravilla. Salimos al patio a disfrutar de los agradables rayos de sol y a disfrutar del buen tiempo sin preocupaciones inminentes. Vi a mi hermana y la abracé, le di las gracias por haber hecho eso por mí. Clara también la abrazó y la invitamos a pasar el resto de la tarde con nosotras. Clara le preguntó si estaba dispuesta a ayudarnos más a cambio de más popularidad y poder venir a sitios con nosotras, dijo que sí encantada. Debería haber inmortalizado aquel momento porque fue uno de los últimos que tuve con mi hermana sana y libre. Si pudiera volver atrás a aquel momento le diría que se largase a hacer sus cosas y que nunca más se acercase a mí. Tal vez estoy exagerando, pero nunca he querido reconocer mi parte de la culpa en nada, ya debería ir siendo hora.

Capítulo 10

Lo que dije mientras fingía estar borracha

Los días que pasaron entre mi retorno al Chiringuito y el inicio del mes de mayo fueron muy aburridos. Lo único importante a destacar es que hice las paces con Rafa y volvimos a la rutina de siempre sin ningún rencor por lo ocurrido en vacaciones, pero tampoco recuerdo ningún momento importante o digno de mencionar. Ni siquiera Sant Jordi fue especial, simplemente pasamos el día juntos paseando por las calles de Barcelona llenas de puestos de flores y cenamos frente a la estatua de Colón, como muchas parejas hacen en dicho día. Esos días mantuve mi promesa de permanecer limpia y sin liarla mucho, no probé la cocaína ni los porros y tampoco hice demasiadas maldades, salvo traficar los tres gramos de cocaína utilizando a mi hermana y pasar un par de porros en el colegio… me porté bastante bien. Clara no me lio mucho esos días y buscó la compañía de Amy para hacer maldades como aterrorizar a los pequeños o poner calimocho en las máquinas de Coca-Cola del comedor. Yo estuve tranquila.

Mayo trajo la primavera en todo su esplendor posible, calles abarrotadas de turistas, parques llenos de niños, playas tímidamente acaparadas por bañistas impacientes, un sol brillante y constante, sin llegar a quemar y acompañado por alguna que otra lluvia primaveral. El olor era siempre una mezcla de césped fresco y brisa de mar que venía arrastrado por el viento suave del mediterráneo que a veces odias porque te despeina pero que a veces te seca las lágrimas si caminas muy triste por la calle. Los días eran mucho más largos, casi no anochecía hasta las nueve y eso te daba unas ganas irremediables de quedarte en la calle hasta bien entrada la noche. Pero tanta belleza y comodidad es sinónimo de complicado y al igual que mayo trajo esos días tan agradables, también trajo los exámenes finales y la presión añadida de tener que estudiar para conseguir tus metas, para satisfacer a tus padres y para seguir dando la apariencia de persona perfecta y centrada.

Hubo un día en el que estábamos prácticamente todo el grupo estudiando en la biblioteca y Rocío preguntó si ya habíamos elegido carrera, Laia y Paula dijeron que siempre habían querido ser doctoras; Angela que es culo veo, culo quiero dijo que entonces ella también lo haría aunque fuera bastante torpe en los estudios; Clara, que no soporta ir de diferente y que saca notas excelentes dijo que si nosotras hacíamos eso, ella también estudiaría para ser doctora, y Rocío dijo que pediría permiso para estudiar medicina también. En definitiva, no teníamos mucha personalidad. Nuria dijo que ella no haría medicina porque son muchos años, muchas horas y prefería pasar tiempo con su bebé así que dijo que haría enfermería, que igual le gustaba y se ganaba bien. Yo no lo tenía nada claro, por una parte, quería trabajar desde pequeña en lo mismo que mi madre, pero por otra parte me daba pereza estar tantos años en la universidad, igual en aquel momento dije que también estudiaría medicina para no ser la marginada en ese tema. Todas nos alegramos mucho de ampliar nuestra futura amistad a diez años futuros o más. Pensábamos que estudiando lo mismo podríamos estar siempre juntas y así de bien. Fue un bonito día en el que nos dijimos buenas cosas sobre la amistad. En casa también se alegraron mucho de que hubiera elegido estudiar medicina. A lo mejor sin aquella conversación habría acabado en ingeniería o de presentadora de la televisión.

Aprovechando la excusa de los exámenes y de que necesitaba horas extras de estudio y la reciente alegría de mis padres al saber que mi futuro académico pintaba brillante, conseguí que me volvieran a meter interna para lo que quedaba de curso. Fue sencillamente alucinante volver a mi habitación, recuerdo llegar y dejarme caer en la cama y dormir toda la tarde abrazada a mi almohada del colegio. Mientras dormía pensaba en todas las cosas que iba a poder recuperar este mes como control total del Chiringuito, tiempo con Rafa, más horas con las amigas… no pensé exclusivamente en la cocaína, pero algo en mi cuerpo me decía que ya tenía vía libre para volver a consumir. Soñé que estaba en la zona deportiva con Kiko… Nos besábamos y fumábamos hierba. Lo recuerdo porque lo apunté nada más despertarme. En el sueño me sentía la reina del mundo por tener dos de las cosas que más feliz me hacían sentir. Cuando desperté ya era de noche y casi todas estaban cenando en el comedor. Yo no tenía mucha hambre así que aproveché para entrar en la habitación de Clara a controlar qué mercancías tenía. Clara siempre guardaba la droga en los mismos sitios porque no tenía necesidad de andar escondiéndose. No sé por qué, pero había imaginado que durante mi ausencia se habría liado mucho más y que el chiringuito estaría lleno de mil drogas diferentes y nuevas, de delicias sintéticas, de sustancias duras e incluso de alguna seta alucinógena. Pero cuál fue mi decepción que solo había algo de hierba y restos del crac que Amy nos había dado hacía dos meses. También había una hoja donde habían apuntado los compradores, las cantidades y lo precios. No quise mirar mucho más por si Clara volvía y se enfadaba. Me fui a la habitación de Rafa a darle las buenas noches y concluí ese día anunciando a todos que había vuelto a casa.

Lo días siguientes los pasé estudiando y haciendo controles previos a los exámenes. Mis notas fueron bastante buenas, como siempre así que me di un par de días de descanso para dedicarme a celebrar mi cuarto aniversario de mes con Rafa haciendo cosas románticas y nada sexuales. En la segunda semana del mes, mi madre tuvo una discusión con Marta y para no aguantar su versión más rebelde la metió interna lo que quedaba de curso. Para ella era un castigo porque los profesores la obligaban a estudiar bastante y no lo tenía muy fácil para escaquearse. Además, le faltaba Claudia y eso hacía de su estabilidad emocional un infierno. Para mí fue una bendición porque tuve una nueva oportunidad de ponerla a mis servicios de traficante. Como sabía que por las noches iba a venir a buscar el calor familiar, puse de antemano un colchón en mi habitación para ella, intenté hacerla sentir como en casa y al tercer día ya estaba fumando porros con Clara y Amy. Su proceso de empezar a fumar porros no fue parte de una dura lucha de resistencia, ni un momento gris, ni mucho menos le puso nadie una pistola en la cabeza, fue su propio capricho e iniciativa.

—Quiero probar de lo que fumáis —fue lo que dijo cuando vio a Clara y Amy liarse la hierba—. Me da igual que sean drogas, no puede ser peor que emborracharse —argumentó, como si fuera una entendida en estas sensaciones tan malas para la salud.

Ella insistió como un niño pidiendo caramelos y, ellas le dieron un par de onzas de las más light a cambio de que intentase vender lo que no se fumase. Yo no intenté detenerlas ni defender a Marta.

—Por fin haces algo de mayores —fue lo único que dije, con una actitud positiva como si la estuviera animando y alentando por haber tomado la decisión correcta.

Por la noche fumó bastante para ser una primeriza pero el efecto nunca vino, eso es porque algunas hierbas producen una subida en el cuerpo para desencadenar el efecto, pero eso nunca podría pasar en un diabético, además la dosis era muy, muy, floja y ella no se había pinchado nada de insulina. Se aburrió en seguida de fumar drogas que no le causaban ninguna sensación y fue a buscar a alguien de su curso al que pudiera venderle lo que le quedaba. A la media hora aproximadamente vino con el dinero. Yo se lo quité alegando que la hierba era de mis amigas y ella no se tenía que quedar con nada.

El día siguiente, Clara empezó a salir con un chico mayor del colegio del que llevaba tiempo enamorada. Era la primera vez que yo la veía pillada por un chico hasta el punto de no interesarse por el Chiringuito ni por sus asuntos de persona peligrosa. Esa situación me dejó a mí al mando, y aunque podría haber pasado del tema por mi promesa y dedicarme a cosas sanas me pareció divertido ser la jefa y no hacer por una vez lo que Clara ordenaba. Solo una tarde después de que Clara se desatendiera conseguí vender cinco gramos de hierba y dos onzas de maría a chicos pequeños del colegio utilizando a Marta como modo de entrega. Ella se fumó lo que le quedaba a modo de premio por el esfuerzo y tampoco le vino el efecto, aunque esta vez se había pinchado insulina previamente. Quiso ir a buscar a Clara para quejarse de que no le hacía efecto y que le estaban dando césped del parque de fumar para engañarla. Para que no se alterase y se pusiese a montar un lío me dispuse a informarla sobre más aspectos de las drogas. Me encontré sentada en el suelo de mi habitación junto a mi hermana pequeña explicándole el mejor modo de hacer que el humo la hiciera sentir bien y contándole historias fantásticas de algunas de mis anécdotas más épicas, realmente la charla se me fue de las manos. Ella me miraba boquiabierta y con los ojos como platos, me preguntó sorprendida si yo tomaba tantas drogas, le dije que ya no lo hacía pero que lo había hecho muchas veces, me dijo que no se podía creer que yo hubiera fumado tanta hierba y seguía pareciendo la misma persona de siempre. Le expliqué que me esforzaba mucho por mantener mi secreto, porque la gente no lo iba a aceptar, pero que ella ya había visto lo que era y no era para tanto, que no se tenía que alterar.

Le dije que también había tomado cocaína. Me miró más ojiplática aún y empezó a fruncir el ceño lentamente como cuando quiere gritarte, pero aún no sabe con qué frase empezar. Yo la detuve, le dije que ya no lo hacía, que me guardase el secreto, que traficar era divertido, que yo le podría ayudar a pasar los mismos momentos divertidos que yo había pasado. Intenté sonar muy convincente mientras la manipulaba con mi voz más dulce mientras en mi mente tejía historias y anécdotas perfectas con el propósito de atraer su atención, como una araña intentando atraer a su presa. Mi telaraña estaba compuesta por situaciones divertidas y sentimientos de éxtasis y felicidad.

Ella dijo que estaba mal, que se chivaría, que no quería ir tan lejos ni que me pasase nada ni que nos metieran en la cárcel. La amenacé, con que iba a ser mucho peor para ella si se mostraba negada a colaborar o rechazaba mi estilo de vida. Lancé varias amenazas que surtieron efecto, no recuerdo bien lo que dije, pero conseguí chantajearla para que mantuviera el secreto y siguiera actuando normal. Me maldije a mí misma por haber abierto las puertas de mis secretos a una niña desagradecida que me quería hacer la vida imposible delatándome.

Para intentar aliviar la tensión del momento cambié la hierba de su porro por hachís algo más fuerte y la invité a fumarlo para sentir el buen subidón. No quiso, dijo que con todo lo que le había dicho ya no quería meterse en ese mundo. Presioné. Insistí. Fui persuasiva. Prometí que cuando lo sintiera iba a cambiar de opinión, afirmé con persistencia que si no lo probaba no podía juzgar. Ninguna vez quiso hacerlo por las buenas. Acabé encendiendo el porro y diciendo que si no se lo fumaba le quemaría la cara. Al final acabó accediendo.

Creo que me puse así de insistente con ella por rabia y decepción por su reacción ante mis secretos, es duro contar algo muy personal y que las personas reaccionen diferentes a cómo te lo esperas. También es duro oír cosas negativas sobre las drogas cuando estás tan enganchada a ellas. Todo eso junto con un temor irreversible a que se chivase y me fastidiara el Chiringuito o las cosas en casa me provocó una ira tremenda y unas ganas gigantes de fastidiarla, de engancharla, de hacerle sentir el éxtasis en su torrente sanguíneo, de elevarla hasta las nubes para que entendiese por qué yo no podía salir de ese mundo. También pretendía hacerle algunas fotos para usarlas como chantaje si pretendía chivarse; si yo caía, ella caía conmigo, era así de simple. Aquel día el efecto apareció y de una manera algo brusca, tal vez me pasé con la cantidad de hachís para una primeriza. Se quedó una hora entera mirando al infinito y temblando, después se empezó a reír sin sentido y después se puso a llorar. Intentó ponerse de pie y se cayó mientras se reía, haciendo un esfuerzo se tumbó en mi cama y me pregunto entre lágrimas y risas que cuando se le iba a pasar eso. Yo no hice nada en todo ese rato, mis ojos estaban fijos en el porro que se consumía poco a poco soltando ese olor fuerte a hierba que despertaba mi ansiedad. Estuve discutiendo conmigo misma acerca de fumarme el resto, pero conseguí resistir con la imagen de Kiko en mi cabeza recordándome la promesa.

Me dispuse a beber ron directamente de la botella para intentar calmar la ansiedad que sentía y el mono que empezaba a apoderarse de mi conciencia y de mis músculos provocándome contracciones dolorosas. Marta seguía en mi cama quejándose de que sentía un mareo fuerte, yo no le hice caso y seguí bebiendo. Clara entró en la habitación ilusionada por contarme su tarde de romance, pero al ver la escena dejó caer sus cosas al suelo y cerró la puerta rápidamente antes de que el olor pudiera escaparse. Abrió las ventanas para ventilar y apagó el porro que seguía consumiéndose a su ritmo, supongo que para no malgastar. Le dije que podía fumárselo si quería. Estaba bastante achispada por el efecto del alcohol y no fui consciente de que me estaba mirando con una expresión furiosa. Me preguntó secamente si había consumido, le dije que estaba limpia pero no me creyó. Dijo que no podía creer que hubiera un porro de hachís en mi habitación y no se lo hubiera fumado nadie. Señalé a mi hermana, que estaba mareada en la cama y hablando sola, hice gestos para hacerla entender que el porro era de Marta. Clara estalló en furia, me dijo que era idiota, que la dosis era demasiado fuerte para una cría, que ella era mi hermana, que consistía en ayudarla a divertirse no en matarla, que a los pequeños hay que darles con precaución. El efecto del alcohol y mi previa mala leche juntada con mi ansiedad me hicieron mandarla bien lejos y decirle que se metiera en sus asuntos, la empujé y ella me devolvió el empujón, me dijo que no se iba a pegar con una borracha. Me sacó de la habitación, obligó a que me fuese, que ella iba a atender el subidón de mi hermana para aliviárselo. Yo le dije que Marta me daba igual, que era una aburrida y que había pretendido chivarse. Cogí la botella y me largué.

Mientras me alejaba de mi habitación me dieron ganas de llorar, solo tenía ganas de volver y de coger el porro, encenderlo e inhalar su dulce aroma. Llevaba cuarenta días sin probar nada y se estaba haciendo insoportable, sobre todo cuando me encontraba en medio de una crisis emocional o de un momento tenso. Esta vez era un poco de cada. Estaba alterada por la discusión con Clara, asustada por la amenaza de confesión de mi hermana y deprimida por su rechazo, me sentía sola en el mundo, Clara me juzgaba mientras ella se había saltado su promesa de estar limpia y volvía a fumar, me juzgaba por drogar a mi hermana cuando unas noches antes le había dado algo de maría. Angela nunca más había querido saber nada del tema, después de haberme enganchado. Kiko no lo aceptaba. El resto de mis amigas no lo sabía. Amy me juzgaba por no poder controlarme, decía que siempre hacía las cosas tan intensamente que acababa perdiendo el control, que ella y Clara eran más relajadas y espontáneas. La gente siempre me está juzgando sin mirar lo que ellos hacen. Rompí a llorar mientras me asomaba por la ventana para que la brisa mediterránea secase mis lágrimas y mientras seguía dando sorbos de la botella de Ron Negrita. Ya llevaba más de media botella cuando decidí ir a la habitación de mí siempre fiel e incondicional mejor amiga, Laia. No fue una decisión coherente, pero me pareció mejor que estar llorando en el pasillo consolándome con alcohol. Me abrió en pijama y con cara de estar durmiendo la siesta, o al menos eso recuerdo, me debió ver muy desesperada con la botella en la mano y la cara roja llena de lágrimas. Realmente mi imagen debía dar pena.

Me dijo que pasase y yo me senté en su cama, le di otro sorbo a la botella y le pedí que se emborrachase conmigo. Ella me hizo preguntas para intentar desenmarañar mi lío de sentimientos y enterarse de lo que me pasaba, pero yo evadí cualquier interrogante suyo y me limité a seguir bebiendo mientras le ofrecía tragos de mi botella. Realmente creo que ella no bebió ni una sola gota, pero mi realidad distorsionada pensó que ella había bebido tanto o más que yo, cuando en realidad había vaciado la botella yo sola.

Poco a poco me calmé y tuve una charla agradable con ella, empezamos a hablar de momentos divertidos en clase y de situaciones graciosas que nos pasarían si nos hubiéramos ido al ejército con Kiko, reíamos fuertemente y sin control como niños extremadamente felices. Le pregunté si estaba tan borracha como yo. Me dijo que sí, aunque no lo estuviera, supongo que no quiso fastidiar el momento. Le conté que estaba enamorada de Kiko. Hasta ahora no se lo había dicho a nadie, pero aquel clímax de amistad me hizo sentirme muy conectada a mi amiga, que después de todo era pura, decente y nunca hacía tonterías ni dañaba a la gente. Me miró muy sorprendida y me hizo jurar que no la estaba mintiendo con eso, le juré que amaba a Kiko, que llevábamos un año y medio arreglando las cosas para estar juntos, pero nunca nos terminábamos de sentir cómodos con eso. Le conté mil momentos que había pasado con él, le enseñé mil mensajes, conversaciones y le hablé de todo lo que se me ocurrió. Me observó sorprendida, algo confusa y me preguntó que qué era lo que nos detenía a estar juntos. No parecía muy enfadada por enterarse de que su mejor amiga le hubiese ocultado durante mucho tiempo que le gustaba un chico que teníamos en común. Como su reacción fue tan comprensiva saqué valor y le dije que no podíamos estar juntos porque yo era una adicta a las drogas y siempre lo fastidiaba todo. Después la miré y afirmé que como estábamos tan borrachas, ella probablemente nunca recordaría esa conversación. Acto seguido cogí la botella y salí de la habitación muy convencida de que ella no lo recordaría y dejándola allí quieta como una estatua con cara de no entender nada de lo que pasaba.

Capítulo 11

Flor de naranja

El día siguiente desperté con una resaca memorable y bastante desorientada en la habitación de Rafa, no recordaba nada de lo que hubiera pasado después de irme de la habitación de Laia, pero supuse que había tenido una noche ardiente con Rafa ya que la mitad de mi ropa estaba esparcida por su habitación. Era medio día cuando di en sí, todos los demás estaban en clase y yo era el único ser con vida en las instalaciones dormitorio del colegio. Le mandé un mensaje de texto a Rafa preguntando por qué no me había despertado para ir a clase, mientras esperaba su respuesta me duché en su baño con sus jabones de hombre y sus utensilios de hombre, también con el agua más helada que pude conseguir para espabilarme, después me envolví en una de sus toallas y me tumbé de vuelta en su cama. No me sequé el pelo para tener la cabeza mojada y poder espantar del todo la resaca, abrí la ventana para dejar entrar el aire cálido. Miré el móvil, me había escrito diciéndome que sí me había despertado para ir a las clases, pero que le había mandado lejos y me había vuelto a dormir. Mientras mi cabello se iba secando con el aire del campo y el ambiente seco de la habitación mi cabeza se relajó y me fueron viniendo poco a poco algunos recuerdos de la noche anterior, mi pelea con Marta, mi pelea con Clara, mi confesión a Laia…

Me estremecí por puro miedo a las tonterías que había hecho en una simple tarde y sin estar drogada, necesitaba saber el desenlace y las consecuencias de mis actos, pero a la vez estaba aterrorizada del propio alcance de mi estupidez. Mandé otro mensaje a Rafa para que viniera a la habitación, pretendía preguntar con disimulo si había visto a mis amigas normales como siempre, para ir tanteando el terreno. Cuando llegó y me vio envuelta en su toalla con la melena mojada brillando por el reflejo del sol en lo último que pensó fue en hablar, con el instinto de un animal se abalanzó sobre mí y yo me dejé hacer solo para disfrutar de un último momento de paz antes de ir a solucionar mis líos. La mayoría de los momentos con Rafa eran perfectos, olvidaba a Kiko cuando tenía esos instantes intensos a su lado y me daba cuenta de que lo que sentía por él era algo real. Podría haber deseado estar muchos años con él, pero me dedicaba a vivir el día a día con la idea de que tarde o temprano le dejaría por Kiko. Entre besos y caricias le pregunté por las demás, por si alguien había preguntado por mí, dijo que no, que todo estaba bien.

Cuando encontré al grupo en la hora de comer nadie me dijo nada extraño, solo preguntas simpáticas sobre donde me había metido toda la mañana. Me senté con ellas algo cuidadosa por si tenía que ponerme a la defensiva por algún ataque. Laia me sonrió varias veces como si nada pasase y las demás parecían ajenas a cualquier problema. Clara aparentaba estar algo más tensa conmigo, pero no quiso armar una escena delante de las demás. Terminé de comer rápido y fui a buscar a mi hermana Marta, la encontré con su novio en la cafetería y aparentemente feliz, me acerqué a hablar con ella intentando poner un tono cariñoso y gentil. Le pregunté sinceramente qué tal se encontraba, me dijo que estaba bien, que se lo pasó bastante bien después de controlar el efecto y que no le quedó ninguna resaca. Pregunté si estaba enfadada, dijo que no, que estaba conmigo en esto, que tal vez se pasaría otro día a seguir fumando, pero cuando ella quisiera y sin ser obligada. La abracé a modo de disculpa y me alejé de su mesa para regalarle la intimidad que me pidió con la mirada una vez que mi presencia empezó a sobrar porque todo estaba dicho. Al menos con esa parte no iba a tener ningún problema. Me alegró que mi hermana estuviera bien y de buenas conmigo, me relajó mucho saber que no la había dañado tanto ni que debía temer más un chivatazo por su parte.

Me disponía a volver a mi habitación a coger algunos libros para las clases de por la tarde, porque tampoco estaba en situación de saltarme todas las clases, especialmente con los exámenes tan próximos. Sin embargo, Clara se cruzó en mi trayectoria y me agarró del brazo para desviar mi camino hasta su habitación. Una vez allí, cerró la puerta y empezó a vocear cosas de las que dicen los adultos responsables, pero como ella no era ninguna de las dos cosas no quise escucharla. Habló de la irresponsabilidad y de mi descontrol, de que necesitaba ayuda, de que podría haber enfermado a mi hermana, y sobre todo que podrían habernos pillado. Yo dije que al final todo había salido bien y que no tenía por qué intentar hacerme sentir culpable, también dije que yo hacía lo que quería con mi hermana y que ella no era la indicada para hablar de decencia. Siempre que discutimos nos decimos las mismas cosas. La discusión acabó con ella exigiendo que controlase más mis instintos perversos para no auto-delatarnos y para que yo no me volviera loca, como si hubiera olvidado que fue ella la que el día de la Catedral me enredó en el trapicheo ilegal de nuevo. Quise gritarle otra vez que ella era la que siempre me liaba en un primer lugar, pero no quería que se enfadase conmigo, no soportaba cuando me retiraba la palabra, me sentía perdida y fuera de lugar, extremadamente incomprendida y muy desilusionada.

No es que extrañase su compañía a morir pues tenía otras amistades, pero el asunto no iba de echarla de menos, iba de que sin ella a mi lado me iban peor las cosas. Tuve que agachar la cabeza y prometer cumplir sus exigencias, no obstante, en mi interior pensaba que cuando se diera la vuelta iba a hacer lo que me diese la gana.

Laia no me había mencionado nada sobre nuestra conversación especial y llegué a pensar que la había olvidado por haber estado realmente borracha. Pero ella no olvida las cosas, tampoco ataca al momento, siempre espera a que la gente baje la guardia para pillarles sin escudo y poder sacarles el sudor, la sangre y las lágrimas. Conmigo esperó hasta el fin de semana, pero no me atacó, luciendo una sorprendente capa de frialdad y respeto vino a mi casa con Paula y me dijo que recordaba todo lo que le había dicho perfectamente y que le había sacado algunas respuestas a Amy, me preguntó amablemente si quería hablar de ello en casa o en un sitio solitario. Como no tenía opción a evadir ese momento elegí alejarme de casa y de la presencia peligrosa de mis padres. Fuimos a un parque cercano que siempre suele estar abandonado y que ha quedado repleto de musgo y malas hierbas por causa de la dejadez humana a mantenerlo bonito y cuidado. Los juguetes para los niños están oxidados y viejos, y ningún padre lleva a sus criaturas allí, en realidad es un parque que ha quedado para los botellones y para los rollos de descampado. Estaba nerviosa porque pensé que iban a ir a por mí con todo el arsenal de críticas, no me quise sentar con ellas y me mantuve de pie y a la defensiva.

Lo primero que hice fue quejarme de que le hubiera contado a Paula. Si yo siempre había pretendido mantener mi secreto oculto conmigo, me debía una disculpa tremenda pues ya lo sabían siete personas. Dije que una amiga no es una persona que vaya contando tus secretos y que no pensaba debatir nada en esas circunstancias. En realidad, yo no quería hablar del tema y utilicé esa traición para intentar escaquearme. Paula me gritó que si no era lo suficiente amiga para mí no tenía problema en irse para dejarnos solas, pero que a cambio no volviera a hablarle. Laia dijo que le había contado esto porque era algo grave, pero que otras cosas menos importantes las había mantenido en secreto. Supuse que se refería a Kiko. Aun así, me sentó como una puñalada en el corazón que le contase mi problema a Paula. Las tres siempre habíamos sido muy amigas y aunque en esa etapa de mi vida siempre prefería la compañía de gente más arriesgada y problemática no tenía intención de desperdiciar ninguna de mis amistades de la infancia. Tuve que aceptar que ella también lo supiera, me dije a mí misma que al ritmo que iba se acabaría enterando igualmente. Así me ahorraba tener la conversación dos veces, lo hablaría con las dos a la vez y punto. Les pregunté qué querían saber. Dijeron que todo. Les conté lo que me dio la gana, por supuesto no involucré a Angela ni a Clara, solo a Amy y porque le había contado cosas a Laia a mis espaldas. Básicamente les conté que había empezado a fumar porros en algunas fiestas y que Amy me había dado cocaína y me había enganchado, pero que llevaba limpia dos meses. Esa historia era muy cutre comparada con la realidad, pero no podía delatar a nadie y no podía contarlo todo. Para hacerlo más dramático y que me tuvieran algo de compasión estuve mucho rato hablando sobre la sensación horrible que provocan el mono y la ansiedad, ellas me miraban con pena y con cara de culpabilidad por no haberse dado cuenta a tiempo para ayudarme. Yo hablaba de grandes errores de mi vida y de momentos de debilidad donde recaía porque me sentía sola y rota por dentro, por fuera ponía cara de angustia y me llevaba la mano al corazón, y por dentro sonreía porque estaba consiguiendo traerlas a mi terreno para lograr lo que quería de ellas: su promesa de confidencialidad y su convencimiento de que estaba limpia totalmente. Fueron muchas palabras las que dije aquella tarde, logré convencerlas de que esa etapa de mi vida estaba totalmente olvidada. Logré no meter a nadie más en el lío. Logré no mencionar el Chiringuito. Y logré que no estuvieran enfadadas conmigo. Me dijeron que entendían que no hubiera dicho nada, que realmente tuve que haberlo pasado muy mal… que me ayudarían, que no me presionarían para no estresarme. No sabían que ya me estaban ayudando, pero a seguir con mis planes malvados al haberse mostrado tan comprensivas y dóciles. Al final de cuentas había conseguido solucionar mis propios errores a la vez que la gente seguía igual de bien conmigo y me seguían dejando vía libre para hacer lo que me apeteciese. Era una triunfadora de lo social. Su respeto por nuestra amistad las hizo no dudar de mis palabras y creyeron todo lo que les quise contar, no mentí mucho, solo oculté lo más importante y cambié algunas cosas. La conversación terminó con un abrazo grupal.

A los pocos días me llegó un paquete de marruecos, enviado por Kiko, estaba haciendo tareas del ejército allí. En él había una carta que decía que me extrañaba, que era una linda persona por esperarle y por ver siempre las noticias por si decían algo de su unidad, que esperaba que estuviese cumpliendo mi promesa y que por si acaso sentía ganas de consumir me había mandado un regalo. La parte más oscura de mi interior pensó que el regalo sería droga, pero qué tontería, alguien que te está intentando limpiar no te manda droga. Era flor de naranja, es una planta hecha infusión que se toma con agua y azúcar, como el té, y que tiene efectos relajantes y desestresantes. Yo no la conocía, pero busqué en Internet y pregunté a mi madre sobre sus propiedades, me explicó que era un ansiolítico fuerte y que venía muy bien para los nervios y la desesperación. Me pareció un regalo fabuloso y puesto que el simple hecho de haber pensado que en el paquete había droga me había dado ansiedad aproveché para hacerme mi primera infusión. Fue estupenda, no tan intensa como un buen café cargado, pero que satisfacía mis papilas gustativas ya que soy fan de las bebidas fuertes y cargadas. Sentí un efecto relajante, totalmente diferente al de la hierba pues mi mente no se vio afectada y era dueña de mis pensamientos y movimientos. La ansiedad desapareció y mis músculos se relajaron mucho haciéndome caer en un profundo sueño. Dormí como una niña pequeña abrazada a la carta de Kiko y me desperté muy, muy, relajada.

Pasaron los días. Mi vida transcurrió con normalidad, estudié mucho para los exámenes y pasé mucho tiempo con Rafa, estábamos cada vez más conectados, aunque yo seguía sin tener confianza en él para contarle algunos de mis secretos y también tenía la idea de terminar la relación en un futuro. Siempre necesito sentirme libre y decidir; así me sentía con Rafa sabiendo que cada momento que le regalaba era opción mía y que podía detenerlo cuando quisiera. Con mis amigas las cosas fueron bastante bien, Laia y Paula confiaron mucho en mí, pero intentaban juntarse más conmigo, no sé si para controlarme o para compensarme por no haber estado ahí en otros malos momentos. Clara volvió a la normalidad conmigo, aunque no me quitaba ojo de encima, y el Chiringuito funcionó algunos días en la sombra ya que Amy se entretuvo pasando dosis insignificantes a críos de la ESO. Marta se pasaba a veces a fumar algo de hierba o a cotillear como iban los negocios, yo no le presté mucha atención, no la vi nada adicta solo ansiosa de poder y popularidad. Yo tomaba mucha flor de naranja cada vez que me tocaba estar en el Chiringuito cerca de las drogas, también la tomaba para estudiar o cuando me sentía agobiada, permanecía en un constante estado de relajación. Me volví adicta a esa bebida durante esa época y eso estuvo bien porque es muy sana. Cuando se me acabó, Kiko me envió un paquete mucho más grande lleno de infusiones y me dijo que estaba orgulloso de mí. También me envió un dibujo con corazones que había hecho en una guardia nocturna. La vida me iba bien.

El 19 de mayo iba a ser el día en el que Clara cumplía diecisiete años, estuvimos una semana entera preparando una fiesta en su casa. Por las tardes llevábamos las decoraciones y las íbamos poniendo poco a poco, también dedicábamos mucho tiempo a estudiar. Estuvimos tan entretenidas con eso que hasta Amy y yo nos olvidamos de atender el Chiringuito y dejamos de contestar el teléfono de los chavales de la secundaria desesperados por conseguir más droga. Una vez casi tuve un lío enorme porque Angela me pilló un mensaje de un cliente en el móvil y me hizo un interrogatorio agresivo sobre si estábamos volviendo a pasar droga. Llevábamos haciéndolo ya siete meses. Conseguí convencerla de que el mensaje era de mi hermana Marta desde el móvil de su novio, le dije que no fuera tan paranoica, que con todos los estudios y los líos no habíamos tenido tiempo de volver a pasar droga. Por suerte me libré de que se enterase. Cuando se lo conté a Clara me felicitó por haber salvado la jugada y dijo que teníamos que ser más cuidadosas. El temor a que Angela se enterase me estuvo visitando las siguientes noches y no me dejaba dormir, pensaba que ahora que había conseguido más o menos tener un control sobre mis líos y tener la situación tranquila podía echarse todo a perder solo con un descuido tonto. Bebí algo de flor de naranja cada vez que los pensamientos empezaban a ser muy intensos e intenté pensar en la fiesta que se avecinaba.

La noche anterior al cumpleaños de Clara la pasé en la habitación de Rafa viendo películas adolescentes tipo American Pie. Solo sé que nos besamos toda la noche y nos dijimos que nos queríamos, ya nos lo habíamos dicho por mensaje muchas veces, pero a la cara se siente diferente, me brillaron los ojos de ilusión y por primera vez sentí que no hacía falta que esperase a Kiko, que estaba bien con él. Nos dimos un abrazo largo y me besó el cuello mientras me susurraba que cuando acabásemos bachillerato íbamos a irnos a vivir juntos a un piso universitario. Le dije que me parecía una idea estupenda, que sería lo mismo que teníamos en el colegio, pero con el triple de intimidad. Me juró que cumpliría esa promesa y que estaría siempre conmigo. Volví a mi habitación sintiéndome en una nube, y no por el efecto de ninguna droga, y eso era perfecto porque razoné que, si una emoción humana puede llegar a ser tan intensa, ¿para qué iba a querer seguir fastidiándome el organismo con sustancias artificiales? Cuando entré en mi habitación Clara y Amy estaban fumando algo muy fuerte, de lo que te coloca casi solo con olerlo. Estaban muy colocadas. Amy me dijo que no podía entender por qué había decidido rechazar esa sensación tan divina que te dan los porros, yo me preparé una infusión de flor de naranja

—Hay sitios a donde la droga no puede llegar, por ejemplo, al corazón.

Capítulo 12

Smoke detector

Era el día de la fiesta de cumpleaños de Clara, como llevábamos tiempo organizándola y preparando las decoraciones no tuvimos que hacer nada rápido a última hora y los últimos días pudimos ponernos a mandar invitaciones tranquilamente. Yo me esforcé mucho en esa parte y me ofrecí a enviarlas en mi tiempo libre o a entregarlas personalmente, necesitaba controlar quién iba a ir. La mitad de los amigos de Clara estaban metidos en las drogas y yo no quería romper mi promesa, y menos en su fiesta. Fue por eso que perdí «por accidente» muchas de las invitaciones que Clara me había dado. Intenté que no fuera nadie que me pudiera relacionar con ese ambiente y le pudiera dar algo de información a mis amigas o a Rafa. Por suerte nadie notó la falta de esas personas, es lo que tienen los amigos camellos, solo les echas de menos cuando tienes mono, pero en tu vida diaria puedes prescindir de su presencia.

La noche del cumpleaños me puse un vestido rojo de palabra de honor, muy ajustado al cuerpo y con un par de volantes a la altura de los muslos, también me puse unos tacones plateados muy altos, de lo que me arrepentí en no más de una hora pues me hacían mucho daño. Rafa me vino a buscar a casa en su moto; iba con unos vaqueros rojos y una camisa blanca, íbamos casi a juego y parecíamos una pareja mona de las que van conjuntadas en San Valentín. Cuando llegamos la fiesta ya había empezado y todos ya estaban bebiendo o bebidos. Agarré a Rafa de la mano y me hice camino entre la multitud de gente para encontrar a Clara con motivo de avisar de mi presencia y de desearle un feliz cumpleaños. Cuando la encontré estaba demasiado eufórica para llevar solo un par de cubatas, sus mejillas estaban rojas y sus ojos también, llevaba un vestido abombado y ajustado por la parte de los muslos, atado al cuello y sin mangas, de color turquesa y unos tacones negros llenos de barro. Estaba muy despeinada y tenía los labios pintados de un rojo muy intenso dando a su cara el aspecto de un tomate pues estaba roja entera. Me miró sin verme y me saludo de una manera muy formal, como si fuera una invitada más.

Me extrañó mucho verla así el día de su fiesta, tan descuidada e indiferente, pero rápidamente pude reconocer las señales de un evidente subidón de cocaína. Sus manos temblaban mientras hablaba con la gente y sus pupilas parecían no responder a sus movimientos faciales, uno de sus pies golpeaba el suelo una y otra vez de una manera muy frenética intentando seguir el ritmo de la música. Creo que estaba entre la fase frenética y el bajón. Le di un empujón suave para llamar su atención y esa vez sí me saludó bien. Me abrazó y me dijo que gracias por organizarle esa fiesta, que era la mejor amiga del mundo; su voz sonaba frágil y hablaba más rápido de lo normal. Le susurré al oído la pregunta obvia:

—¿Cuánto te has metido?

Me miró con cara de pocos amigos y me dijo que la dejase disfrutar de su fiesta. Se dio la vuelta y se perdió entre la multitud. No había llegado tan tarde a la fiesta como para que le hubiera dado tiempo a drogarse así que supuse que ya traía el efecto puesto de casa.

Quise ir detrás de ella para asegurarme de que no le daba el bajón en medio de todo el personal, pero Rafa me agarró de la cintura y me dijo que dejase a Clara en paz, que estaba borracha, y que nos pusiéramos a pensar en nosotros. Nos pusimos a bailar y a besarnos durante más de una hora, no necesitamos ninguna bebida alcohólica ni ninguna sustancia estimulante para disfrutar y saborear la noche. He dicho mil veces que no me gusta bailar, pero es una buena forma de evadirse cuando no quieres pensar en nada más, y también es una buena forma de mantener un contacto físico agradable con tu pareja. Cuando llegó ese momento típico de todas las fiestas en el que empiezan a poner canciones absurdas dejamos de bailar y con el rollo muy cortado fuimos a tomarnos nuestras primeras bebidas. Mientras me tomaba mi cubata de vodka con licor de fresa, que sabía a chicle y no a alcohol, Angela me llamó desde lo lejos. Me di cuenta de que en lo que llevábamos de noche no había ido a saludar a ninguna de mis amigas, excepto a Clara, y me sentí como esa amiga a la que todas ponen verde por pasar todo el tiempo con su pareja.

Me acerqué a ella con intención de abrazarla, pero me apartó el abrazo de una manera muy italiana y sin saludar ni decir nada para romper el hielo me mencionó el estado en el qué iba Clara. Sugirió que tal vez iba bajo los efectos de la cocaína, pero se notaba que no era una suposición, lo estaba afirmando directamente. Ella también se había dado cuenta muy rápido debido a todas las horas compartidas en la zona deportiva del colegio jugando con dicha sustancia. Nos conocíamos demasiado bien. Yo intenté disimular y hacerme la loca para defender a Clara y no crear un problema, pero ella me agarró del brazo y me llevó a la fuerza hasta la salida. Sentí el aire frío erizar mi piel y un escalofrío inmenso al ver a Clara tirada en un banco con cara de sentirse muy mareada. Sus zapatos estaban tirados por el suelo y sus medias completamente agujereadas. Me acerqué a ella rápidamente para asistirla en su bajón, pero Angela me lo impidió. Me dijo que la dejase en paz con el bajón y me gritó que por qué le había hecho eso a mi amiga. Pregunté confundida qué había hecho exactamente.

—¡Darle cocaína a Clara, sabiendo que no se pude controlar bien!

Flipé en colores puesto que yo no le había dado cocaína a nadie ni había tenido contacto con esa sustancia desde hacía bastante tiempo. Me defendí de la acusación argumentando que llevaba mucho tiempo limpia y que yo no era la que conseguía cocaína. Angela dijo que Amy había mencionado que la cocaína de Clara venía de mis manos, pero que se fiaba de mí por el momento.

Me puse muy furiosa y recordé que Amy era la que le había contado cosas a Laia y Paula a mis espaldas y ahora intentaba quitarse un problema de encima echándome a mí la culpa. Le dije a Angela que la cocaína vendría de Amy seguramente, pero que Clara no necesitaba que la pusieran pistolas en la cabeza para consumirla. En parte me dio pena porque Clara llevaba limpia desde el día del crac, como yo. Dejé a la italiana con Clara y fui a buscar a Amy con intención de montar una pelea y golpearla hasta cansarme por jugármela dos veces, pero a mitad de camino recordé que yo no soy una persona de peleas, soy una persona de venganzas, y me dije a mí misma que esa misma noche me pagaría las dos que me había hecho.

—¿Me acercas al colegio con la moto? Necesito cambiarme los zapatos… —pregunté a Rafa.

Accedió de mala gana por no quedar mal conmigo, pero como iba un poco borracho tuve que conducir yo. Cuando llegamos, él me esperó en la puerta y yo entré a la habitación de Clara a coger los restos de crac de hacía tres meses del Chiringuito. Pretendía mezclarlos con la hierba y dárselos a Amy para que se los fumase. Quería que ella sintiese el doloroso efecto del crac como castigo por no poder llevar estos asuntos en secreto, quería que se avergonzara de sí misma para que fuera más cuidadosa con estos temas y no metiera a la demás gente por medio para librarse de la culpa.

Así como lo tenía planeado fríamente en mi cabeza, ejecuté mi venganza con una maestría inigualable pues fui capaz de estar todo el rato con hierba y crac en mis bolsillos sin sentir un mínimo de ansiedad ni deseo. Fingiendo no saber nada del tema me acerqué a bailar con Amy una canción latina y le pasé la bolsa de hierba diciendo que nos los fumásemos juntas, que quería volver al mundillo. Como ella iba bastante bebida no se enteró de que yo ni toqué el porro y dejé que ella sola se lo fumase, aunque no niego que ahí si tuve muchos arrebatos de quitárselo para fumármelo yo. Me hice sangre en los labios al mordérmelos para controlar la ansiedad. Mi respiración se agitó mucho y el corazón me empezó a latir muy fuerte, fruto del intenso deseo que tenía por consumir, pero por puro rencor y venganza dejé que Amy se lo fumase entero. Cuando terminó se fue a bailar un poco mareada y sobresaltada por el temprano efecto de la hierba.

Clara estaba en la pista de baile con un cubata así que pensé que ya se encontraba bien. Yo fui corriendo a la calle a sentir el aire fresco en mis pulmones y a llorar por las emociones contenidas. Dejé que el viento mediterráneo me despeinase y me secase las lágrimas y me senté en el mismo banco en el que Clara había estado sufriendo el bajón, quería dejar de llorar y entrar a disfrutar de la noche, pero mi mente me traicionaba con el pensamiento repetitivo de que vivía en un ambiente rodeado de drogas y todos podían consumirlas menos yo.

Me sentí eternamente frustrada y me odié por no poder librarme completamente del control de esa sustancia sobre mí. En ningún momento me sentí arrepentida o apenada por Amy, era justicia completamente legal y yo siempre he sido de la opinión de molestar fuerte, porque para hacerlo suave mejor no gastes energía. Me intenté auto-convencer de ir a consumir lo que fuera, que si buscaba bien encontraría a alguien que pudiera darme algo de hierba, pero mi parte sensata me decía que no era momento de arruinar las cosas, que estaba de exámenes y las cosas con Rafa y mis amigas me iban bien. No valía la pena, la noche acabaría y yo volvería a mi vida normal. Era mejor hacerlo sin mono, pero Clara había consumido y todo parecía estar en orden. Se encontraba perfectamente después de superar el bajón y yo era la única idiota que se mantenía sana. Me supliqué a mí misma no liarla mucho esa noche, pero las ganas me pudieron y fui a pedirle a la hermana de Clara.

Me encerré en el baño y saqué cuidadosamente el porro, lo miré, lo exploré detenidamente mientras observaba el papel semitransparente y los pequeños grumos verdes amontonados como metidos a presión. Me dije a mí misma que no merecía la pena arruinar todos mis esfuerzos de estar tres meses limpia por un porro que me iba a durar diez minutos, me dirigí hacia la puerta con intención de olvidar el tema y seguir limpia, pero me detuve al ver a toda la gente riendo y bailando, a todas las personas interactuando entre sí y disfrutando como si no tuvieran preocupaciones. Yo tampoco quería tenerlas, ni pensar en nada. Dije que

—La vida es corta y yo soy libre, si los demás están tan felices estando tan borrachos, yo también tengo derecho a inducirme una felicidad extasiada —me dije a mí misma.

Sin volver a dudarlo encendí el porro. Le di una larga y lenta calada intentando absorber el máximo de humo posible.

Mi cuerpo se convirtió en un defensor de la salud y reaccionó negativamente ante la sustancia que intentaba abrirse paso por mi organismo. Mi cuerpo me alertó, se estremeció y tembló al volver a sentir el amargo humo de la hierba, la estaba rechazando. Empecé a toser fuertemente y a sentir que me ahogaba, notaba los pulmones funcionando a medio gas e incapaces de asimilar la dosis que estaba fumando. No podía parar de toser y mi respiración sonaba como el pitido de un tren. Que irónico es que tu cuerpo rechace una sustancia que te ha estado pidiendo tan insistentemente durante mucho tiempo. No quería quedarme a medias y que todo hubiera sido para nada así que seguí fumando y tosiendo con la esperanza de que llegase el efecto y que me calmase el malestar. Empecé a sentirme mareada y me agarré fuertemente al toallero mientras terminaba de fumar el canuto. Era pura cabezonería la mía, me estaba encontrando fatal pero no quería parar. El efecto nunca llegó, el éxtasis relajante se vio sustituido por una leve mejoría de los síntomas de mi rechazo. Todos los efectos de la hierba se centraron en restaurar mi organismo a cero y no hubo suficiente dosis para colocarme, supongo que con la ansiedad que llevaba encima hubieran hecho falta mil porros para hacerme sentir drogada.

Me miré al espejo y vi a una adolescente con la cara roja y sudada por los esfuerzos al toser y el pelo despeinado y el maquillaje descolocado. Daba bastante pena, mi vestido estaba manchado de ceniza y de barro de cuando había estado en el banco y en la moto. Todo mi torso al descubierto estaba rojo. Me mojé la cara y la cabeza y bebí agua. Permanecí allí sintiéndome extraña y la persona más solitaria del mundo drogándose a escondidas y sin obtener diversión a cambio. Mis quejidos y lamentos hacían eco en la habitación vacía, pero nadie podía oírme. Mi cuerpo me pidió una dosis extra para obtener lo que buscaba, pero yo ya no tenía fuerzas y me estaba empezando a doler la cabeza. Menuda recaída más absurda tuve, sin sentir nada bueno y sin pasarlo bien, con lo bien que había aguantado tres meses limpia… Lo había tirado todo a la basura para nada.

Salí del baño sintiéndome una persona diferente y frustrada por la situación, pero no quería que encima se enterasen de mi recaída así que estuve el resto de la fiesta fingiendo ser una persona tranquila y normal. Bailé con mis amigas y besé a Rafa, hice bromas, hice el tonto, hice fotos, fingí que no me pasaba nada. Vi que Amy estaba en un rincón sentada en el suelo tapándose la cara con las manos supongo que ya le habría venido el bajón del crac, pero no me importó, no quise ayudarla ni avisar a nadie. Ella nunca se enteró de lo que había hecho, siempre pensó que el bajón que tuvo fue por el alcohol. Por suerte su comportamiento mejoró y como se avergonzó tanto de que la vieran tan mal con el bajón estuvo un tiempo siendo mucho más cuidadosa y discreta. Me alegré de que nadie me pillase, siempre me salía con la mía. Reía por fuera mientras abrazaba a Clara y le hacía cariños a Rafa, pero por dentro me sentía rota, dolida y algo incómoda físicamente. Me senté en los sofás a esperar al fin de la fiesta una vez que me cansé de tanto teatro. Estuve mensajeándome con Kiko, pero no recuerdo que fuera nada interesante.

Cuando por fin llegó la hora de volver a casa tuve que hacerlo sin mi novio pues estaba tan borracho que se pagó un hotel cercano para dormir allí y espantar la resaca. No me quise quedar con él por tres razones: no tenía permiso, no me encontraba bien y no íbamos a poder hacer nada pues él estaba muy mal e iba a dormirse o a ponerse a vomitar. Como Angela era la única que vivía en Hospitalet, cogimos un taxi hasta casa. Ella era un detector de humo, igual a los que hay en los hoteles y que se ponen a hacer ruidos molestos cuando detectan la presencia de un cigarrillo. Ella puede notar con mucha facilidad cuando has consumido droga, aunque muchas veces se lo calle. Da igual cuanto te esfuerces por aparentar normalidad.

Durante el trayecto de taxi, me dijo que sabía que había vuelto a consumir aquella noche, que estaba decepcionada, pero que no me iba a decir nada malo porque no quería que me enfadase y le dijese cosas de doble moralidad o le recordase cosas que ella había hecho. Yo no dije nada. Me sentí idiota porque ella casi siempre me pillaba. Confesé que el Chiringuito había estado funcionando a sus espaldas a pesar de que habíamos prometido no hacerlo. Esa confesión fue un momento de debilidad del que me arrepentí instantáneamente pero no había vuelta atrás. Ella me miró a los ojos y me dijo que ya lo sabía, que lo había sabido siempre porque éramos muy malas traficantes. No dijo nada más. No se enfadó ni reaccionó mal y yo lo sentí como otra victoria. Me pidió perdón por haberme acusado de darle cocaína a Clara, que sabía que había sido Amy.

—Eres un puto detector de humo, no se te escapaba nada —le dije. Apoyó su cabeza en mi hombro.

—Ya sabes como soy —respondió.

Cuando llegué a casa mi madre estaba en modo sospecha y me acusó de oler a hierba. Se iba a poner en modo interrogatorio y yo quería evitarlo a toda costa. Yo contesté lo más naturalmente que pude, diciéndole que era lo normal, pues venía de una fiesta, queriendo insinuar que era un ambiente normal y natural, que la gente lo hacía y el olor del humo se impregnaba en la ropa. Mi madre me dijo que entendía que quisiera ir a esos sitios, pero que no podía estar con gente que fumaba porque se me iban a pegar las ganas. Si ella supiera… Por suerte se creyó que el olor a hierba era solo por el ambiente del local y me mandó a dormir sintiéndose tranquila. Fue la primera vez que mi madre me esperó despierta para ver en qué condiciones llegaba, nunca antes lo había hecho y por eso nunca pudo sospechar nada ni verme mal. Cuando llegaba con los efectos de cocaína o hierba lavaba mi ropa cuidadosamente y nunca se enteraba, o directamente dormía fuera de casa. Siempre lo había tenido controlado, aunque aquella noche consumí sin haberlo tenido bien planeado pensaba que no pasaría nada, pero aquel día hubo algo especial en ella, un instinto maternal, una intuición que desencadenaría en un futuro en una sospecha real y tangible. Por suerte, por el momento, pude evitar una confrontación con ella. Estaba teniendo la suerte de las rubias.

Capítulo 13

La caída

Después del cumpleaños de Clara tocaba volver al colegio a terminar los exámenes de fin de curso. Me salieron bastante bien, y aunque no tenía aún las notas supuse que serían buenas y me tomé la libertad de celebrarlo por adelantado. Estuve algunos días fumando hierba con Clara en las habitaciones, simplemente rebajando la tensión y pasando un buen rato. La hierba ya no me volvió a sentar mal más y mi cuerpo la acogió de vuelta con bastantes ganas. No me llegué a colocar mucho ninguna de las veces, pero sí lo mínimo suficiente como para levantar más sospechas en casa. Cuando pasaba por casa, solía estar atontada por las pocas horas de sueño o el efecto a largo plazo de fumar hierba varios días seguidos, mi madre lo notaba, aunque yo decía que era por los exámenes, que me estresaban. Noté que mi madre empezaba a hacer preguntas más íntimas sobre mis amigas y mis cosas, a fijarse en todos los detalles, a registrar mis cosas cuando yo no me daba cuenta. Creo que le costó encajar que su hija pudiera estar drogándose y aunque lo intuía, no quería pensar que esa idea podría ser real, cada vez se acercaba más a la verdad y me dejaba menos espacio para inventarme excusas o mentiras. Al menos, la droga siempre la dejaba en el Chiringuito así que ella no pudo encontrar nada.

Por otra parte, desde que le había confesado a Angela la verdad sobre el Chiringuito y ella había dicho que ya lo sabía, nuestra relación se volvió un poco tensa. No se enfadó conmigo ni me la armó, pero estaba bastante borde e intentaba evitarnos tanto a mí como a Clara. Una de las tardes de estudio y porros tratamos de hablar con ella para disculparnos y preguntar por qué sabiéndolo había estado callada como si nada. Ella actuó fríamente y dijo que, si nos interesaba su opinión, nunca habríamos mentido. Después, dijo que lo sabía porque la gente siempre iba a pedirle a ella consejo sobre como negociar con nosotras y también por qué Amy y Marta lo habían mencionado en algunos grupos. No sé qué parte nos sentó peor. Para empezar, que la gente fuera a hablar sobre nuestros negocios con la ex traficante italiana significaba que las amenazas de Clara para que tuviesen discreción y no contasen nada eran muy poco eficaces. Si lo hablaban con ella podrían haberlo hablado con cualquiera, medio colegio podría haberlo sabido a esas alturas. Por otra parte, que Amy hablase era un hecho que ya sabíamos porque ella no podía mantener secretos, y como nos daba droga gratis nos teníamos que aguantar; pero que mi hermana me fallase en eso me sentó como una patada en las costillas, de las que te dejan sin respiración y sin equilibrio. Con lo que me había esforzado en amenazarla y educarla para tenerla callada, ella se sentía libre para hablar de mis cosas con los demás.

Angela dijo que estábamos muy cerca de ser descubiertas y volvió a aconsejar que cerráramos el Chiringuito y nos dejáramos de tonterías. También reconoció que no nos había dicho nada de las mentiras porque no quería discutir con nosotras y que de algún modo alguien descubriese sus antiguos negocios, Angela siempre se cubre las espaldas, aunque eso signifique aguantar que tus amigas te mientan. Nos dio mil motivos para dejar de pasar droga en el colegio. Clara se dio por vencida antes de empezar a discutir y accedió a deshacer el Chiringuito siempre y cuando Angela nos ayudase a librarnos de la gente. Yo no dije nada. La italiana dijo que no pensaba ayudarnos por nada del mundo, primero por protegerse ella, y segundo como venganza por haber mentido tan descaradamente. Yo seguí callada. Ellas dos empezaron a discutir y Clara suplicó, exigió y lloró por su ayuda, pero ella se hartó y se fue de la habitación, sin antes volver a recordarnos que estábamos casi expuestas a ser descubiertas. El sonido del portazo provocado por su ira provocó que algunos curiosos se acercasen a cotillear, Clara les mandó lejos, pero uno de los pequeños preguntó que si teníamos problemas de traficantes. Era un desconocido. Clara me miró y me dijo que lo teníamos que dejar. Yo estaba algo abrumada por la situación y accedí sin razonarlo detenidamente.

Los siguientes días nos dedicamos a cortar lazos con nuestros compradores y dejarles claro que habíamos acabado con el tema de pasarles sustancias. Nuestros modales fueron agresivos para hacer entender que no estábamos jugando y que las cosas se podrían poner peor si iban hablando por ahí como venganza o si no olvidaban el tema y hacían como si nunca nos hubieran conocido. Yo propuse encasquetar la droga que nos quedaba a cualquier pijo adicto antes de cerrar el Chiringuito, pero Clara dijo que mejor nos la guardábamos para nosotras y así podíamos consumir todo el verano. Como yo acababa de recaer y estaba en fase luna de miel me sentí encantada con la idea de saber que tendría provisiones para mucho tiempo y mis necesidades cubiertas a largo plazo. Debatimos sobre si llevar la droga a mi casa o a la suya, pero como no podíamos ponernos de acuerdo acordamos dejarla en el colegio por el momento, aunque yo cogí algo de cocaína en secreto.

Para rebajar tensiones nos fumamos varios porros de hachís en su habitación mientras escuchábamos a Frank Turner. Hicimos un balance de lo rápido que habíamos pasado de creer que lo teníamos todo controlado a intentar tapar agujeros para mantener nuestro barco vital a flote. Creíamos que habíamos conseguido espantar a la mayoría de los clientes, pero sentíamos que estábamos indefensas ante la incertidumbre de no saber quién más lo sabría. Y aún nos quedaba encargarnos de callar a Amy y de mi hermana.

Durante el fin de semana, mis padres estuvieron ocupados con sus propios exámenes y como estudiaban los fines de semana para no descuidar sus trabajos y a sus hijas, también hacían los exámenes los fines de semana. En resumen, tenía la casa para mí sola. Nada más sentir que mis padres se marchaban a sus respectivos asuntos académicos, me levanté con la fuerza de un ciclón y fui a la habitación de Marta. La desperté a gritos y me tiré encima de ella; no quería hacerle daño, pero sí quería asustarla y que pagase por ir de chivata. Grité muchas cosas sin sentido y ella tardó un rato en entender de qué iba el tema, cuando por fin me expliqué, ella se enfadó y de un empujón me tiró al suelo. Me gritó que ella solo había ido hablando de las sustancias que ella pasaba, y que nunca había dicho mi nombre. Yo dije que era idiota, que la gente podía relacionar perfectamente que somos hermanas y que yo la había metido en eso. Ella defendió su libertad de expresión y su derecho a contar sus cosas a quién quisiera, también dijo que si no quería eso de ella que no la hubiera obligado a meterse en el mundillo ni a fumar porros. La discusión se puso muy violenta, ella me dijo muchas cosas malas, y yo también grité mucho. Nos agarramos los brazos mutuamente como intentando impedir una pelea. Claudia se despertó después de diez minutos de chillidos e intentó calmarnos, pero la echamos de la habitación con un grito al unísono.

Cuando no pude soportar la ansiedad que me provocaba darme cuenta de que Marta no estaba tan equivocada en su defensa, me marché a mi habitación y me puse a llorar por los nervios y la frustración de no poder tenerla callada habiéndome ocasionado este problema. Saqué algo de hierba y empecé a fumar para intentar relajarme, una estupidez fumar en casa, pero como mis padres iban a estar fuera mucho tiempo pensé que daría tiempo a que el olor del humo desapareciera. Al cabo de un rato la hierba me empezó a hacer efecto y noté una relajación artificial que me quitó las ganas de llorar y me trajo un positivismo inducido que hizo desaparecer toda preocupación. Marta notó el olor de la hierba y entró a mi habitación bastante cabreada porque estaba poniendo en riesgo que nos pillaran nuestros padres.

—El problema eres tú, eres muy adicta; habías prometido a todos dejarlo, pero les has fallado. Y encima, en el proceso de dejarlo, has enganchado a mucha gente —me dijo, muy alterada—. Por mi culpa, estoy enganchada a la hierba y he perdido el control de muchas cosas de mi vida.

No era asunto mío, pues si hubiera estado callada a lo mejor podría haber llevado su vida más tranquila. Dijo que mentir le provocaba ansiedad y que yo la obligaba a mentir y que ya no iba a hacerlo nunca más. Le ofrecí lo que me quedaba de porro como ofrenda de paz, y ella empezó a fumar. Sin decirnos nada nos fumamos otro más hasta que el enfado se evaporizó con del humo que se escapaba por el conducto de ventilación. Me dijo que quería dejar el Chiringuito, los porros y volver a su vida de antes, sin que yo la obligase a hacer cosas malas, le pedí que me ayudase a deshacerme de todos los que fueran una amenaza y a espantar a cualquiera que intentase hablar del tema.

Mis intenciones iban más allá de tenerla tranquila y de mi lado, quería que probase la cocaína para que se sintiese tan enganchada como yo y colaborase más, se lo tomase más en serio y se esforzase a tope en guardar el secreto. Cuando estuvo lo suficientemente fumada, saqué la cocaína que había extraído en secreto del Chiringuito y nos la metimos entre las dos. Yo no recuerdo muy bien cómo fue, sé que tuve que presionarla, pero como iba algo colocada se dejó manejar fácilmente. Yo solo puedo recordar que recaí por una tontería, que volví a meterme cocaína tres meses después y que no fue un momento épico ni profundo, que no pensé nada, que no lo razoné, que no luché contra ello, y que ni siquiera me sentí culpable. Me sentí genial por poder tener ese momento para mí y por volver a sentir un buen subidón de cocaína. Me sentí victoriosa por haber evitado el enfado de Angela, por haber conseguido espantar a la mayoría de los clientes chivatos, por tener la seguridad de que iba a tener droga para todo el verano y también por haber conseguido que Marta se metiera. Sabía que eso a ella le iba a crear una dependencia, una necesidad de callarse la boca y hacer lo que yo quisiera. Realmente la veía capaz de chivarse de todo, porque es muy impulsiva, necesitaba tenerla ocupada y ya que los porros no causaban el problema que necesitaba. El hecho de que cogiese la cocaína de antemano no significaba que lo tuviera planeado, sino que contemplé esa posibilidad.

Dejé a Marta en mi habitación y salí a la calle a disfrutar del ambiente primaveral de un sábado por la mañana con la felicidad de ir fumada, colocada y de sentir que tenía mis asuntos en orden. Monté en mi bicicleta y pedaleé por el barrio mientras escuchaba el sonido de los pájaros amplificado en mi cabeza en forma de melodía. Me sentí perfecta. Estúpida felicidad artificial que me hacía sentir inmortal. Me acerqué hasta el puerto, me senté sobre el muelle a mirar el mar y los barcos pesqueros alejándose hacia destinos remotos, también los cruceros con turistas y los yates de los ricos. No hacía viento ese día, no puedo comentar nada sobre mi amado viento cálido del sur de Europa. Sentí los rayos de sol atravesar mi piel y darme la relajación extra que necesitaba, el sonido de las olas y los pájaros me tenía totalmente encandilada. Me perdí mirando todos los barcos atados en el muelle con sus diferentes formas y contornos, imaginé mil historias que me podrían pasar si viviera en cada uno, pensé en fiestas emocionantes en los yates más grandes y con viajes inolvidables en los cruceros más lujosos. Estaba enamorada del paisaje idílico del puerto de Barcelona. Todo estaba amplificado por mi súper subidón, pero necesitaba sentirme así de bien después de tantos días con líos de traficantes. Me desconcentré tanto que incluso olvidé que había venido en bici y la dejé abandonada mientras cogía el autobús para volver.

Cuando regresé a casa, Marta estaba durmiendo y Claudia me miró con odio, le dije que se mantuviera callada o le pasaría lo mismo, pero no me preocupé en exceso por ella ya que Claudia nunca hubiera hablado, ella nunca habla ni se chiva, aunque las cosas vayan mal. No vi a Marta excesivamente mal, solo con el bajón por el abuso de sustancias. No sé cómo fue esa primera experiencia para ella, nunca pregunté, cuando avanzó el día y se despertó actuó normal y solo me dijo que me ayudaría a cerrar definitivamente el Chiringuito y a que nadie supiera de su existencia. Lo sentí como otra victoria y una gran suerte. Mis padres volvieron muy tarde y ya no había rastro de humo en nuestras habitaciones, por el momento estábamos a salvo de que nos pillasen. El resto del fin de semana estuve tranquila, salí a ver a Rafa un par de veces y también a fumar porros con Clara en los bunkers. No mencioné nada de mi recaída en la cocaína y tampoco pude consumir más porque no tenía a mano, estaba en el colegio escondida.

Unos días después volví a consumir en el colegio y otros días más tarde volví a hacerlo, nada interesante pasó en ese periodo. Llegó junio y el colegio estaba prácticamente acabando, la mayoría de gente ya no pasaba por clase, pero yo estaba mucho tiempo metida allí pasando tiempo con Rafa, fumando porros con él y metiéndome cocaína a solas. Hubo un día que Marta me pidió algo de cocaína para ella y se la di sin preguntar ni hablar del tema, supongo que la consumiría, nunca la he preguntado. Le conté a Clara que estaba consumiendo porque no quería más problemas con gente, me agradeció la sinceridad y me dijo que ella también estaba haciéndolo, que había recaído, que podíamos drogarnos juntas como en los viejos tiempos. Me sentí contenta por eso, me sentí joven y encantada de poder volver a los viejos hábitos en compañía y con todo un verano por delante, siempre y cuando no me atropellara otro coche, claro. Aveciné otro verano genial sin problemas y sin movidas, con Rafa, con Clara, con mis amigas sabiendo mi secreto y apoyándome en mi falsa limpieza y sin mis padres sospechando. Estaba teniendo suerte en absolutamente todo, solo me faltaba solucionar el tema de Amy.

Clara y yo hablamos con ella sobre lo que habíamos hecho con el Chiringuito y no le pareció mal, dijo que si nosotras no queríamos pasar ella lo seguiría haciendo sola con mucha más discreción y que nos seguiría dando drogas por ser amigas. No nos pareció mal el trato de «dejarla» traficar a cambio de drogas gratis, por supuesto no dependía de nuestro permiso, pero podríamos haberle hecho la vida muy imposible si no nos hubiera parecido bien la idea. Amy dijo que también le seguiría dando cocaína a Marta como compensación por haberla estado utilizando de traficante. A mí me dio igual. Amy comentó algo de que sentía que en la fiesta le habían drogado con algo fuerte, yo me hice la tonta y sugerí que probablemente fue el garrafón. Ella me dio la razón y dijo que de todos modos ya no le importaba eso y que iba a ser más cuidadosa. No entiendo por qué no sospechó del porro que le di en los baños. Ese día repartimos la droga a partes iguales, repartimos el dinero a partes desiguales según lo que había hecho cada una y limpiamos bien la habitación para que pareciera que allí nunca había pasado nada. Rompimos los móviles que habíamos comprado para hablar con los clientes y dimos de baja a los números de pre-pago, también nos deshicimos de todos los papeles donde apuntábamos las ventas. Ya llevábamos varios días sin que nadie viniese a preguntar o a pedir droga e interpretamos eso como que nuestro mensaje de disuasión había sido un éxito. Gracias a las amenazas y los chantajes habíamos conseguido espantar a todo el mundo. Pusimos el candado al chiringuito después de ocho meses de funcionamiento.

Yo me sentí en una nube, pasé el resto del día besándome con Rafa y alegre por haber arreglado mis preocupaciones. Sentía que volvía a tener el control y aunque estuviese algo afectada por mi recaída a la cocaína, eso no me causaba gran preocupación. Creía que tendría todo el verano para engancharme y desengancharme las veces que yo quisiera y que no era tiempo de pensar en dejarlo si me acababa de reenganchar. Tenía la droga que habíamos repartido guardada en el bolso y no me preocupé de buscarle otro escondite hasta que llegase a casa. Me centré en disfrutar del momento. Parecía irreal tener tanta suerte. La suerte no es eterna. Es aleatoria. Qué traicionera es, que te cambia las cosas de un día para otro y consigue que todos se pongan en tu contra. Amy le dio cocaína a Marta tal y como había dicho que haría y Marta no se pudo controlar. Se pilló un subidón enorme y empezó a deambular por los pasillos del colegio, su novio la encontró y vio restos de cocaína en su habitación, se lo dijo a su hermana Laia, a mi amiga Laia. Todo pasó muy rápido. Laia vino a gritarme y yo me hice la tonta, Clara se metió para defenderme y discutieron mucho. Laia no se creía que hubiera sido capaz de recaer y de meter a mi hermana en esto. Los gritos se hicieron muy fuertes y la mala suerte apareció como una compañera más en medio de toda la discusión, de la mano de la mala suerte vino el punto final a cualquier posibilidad futura del Chiringuito.

Un profesor escuchó los gritos y vino a ver qué pasaba, todas nos hicimos las tontas para proteger nuestros propios intereses. Era una de las pocas veces que un profesor pasaba por la zona de bachillerato, se suponía que nunca debían pasar por allí. Se suponía que a esas horas ya ningún profesor tenía que estar en nuestro edificio y fue una mala suerte terrible y angustiosa tener que fingir que no pasaba nada para que nos dejase en paz y se fuese. Cuando nos vio calmadas y se fue alejando, Marta apareció en la escena.

—Me han drogado, tienen cocaína, son ellas las que la venden por el colegio —dijo, con la voz más clara que jamás le había oído.

El profesor dudó, pero se fijó en el estado de mi hermana y notó que estaba bajo los efectos de algo. Se supone que debería haber ignorado a Marta porque ella siempre la liaba en el colegio y se metía en problemas, pero aquel día la creyó e intentó sacarnos una confesión. Clara y yo quisimos hacernos las tontas y negar todo. El profesor insistió en que nos expulsaría a todas y le haría un test de tóxicos a Marta. Laia dijo que ella no pensaba pagar por nosotras y nos arrancó nuestros bolsos de los brazos. Le dijo al profesor que ahí debía estar nuestra droga. El profesor preguntó a Marta y ella asintió, se acercó a mi bolso y sacó una bolsa de cocaína del bolsillo frontal. Y todo se echó a perder.

Capítulo 14

Te quiero y adiós

Tuve un atisbo de suerte fugaz después de que mi hermana se chivase de la existencia del Chiringuito, esa suerte inesperada vino en forma de ser humano y se adornó de amistad. Sentí mucha presión cuando el profesor sacó la droga de nuestros bolsos, me temblaban las piernas y me faltaba el aire, es imposible describir el sentimiento de ser pillado, cuando pasan los años puedes irte acostumbrando, pero las primeras veces siempre son duras. Lo primero en lo que pensé fue en qué me iba a quedar sin droga, pero rápidamente razoné que mi mayor problema no era ese, era que se enterasen mis padres, o que llamasen a la policía o que me expulsaran del colegio. Cualquier consecuencia que se me venía a la cabeza era peor que la anterior, me quedé sin palabras y no pude razonar. Ni siquiera recuerdo las preguntas que hizo el profesor, me quedé paralizada mirándole sin verle y estando sin estar. Pero lo bueno de que tus amigas te metan en la droga a la fuerza y se sientan culpables es que veces van a estar dispuestas a sacarte del lío en el que te han metido, eso es muy beneficioso en casos como aquel.

El profesor nos llevó a todas al despacho del director, a Clara, a Laia, a Marta y a mí. Primero entró él a explicar todo lo que había pasado. Mientras ellos hablaban, nosotras esperábamos en el pasillo, yo seguía paralizada como una estatua, pero Clara empezó a darme golpes leves tratando de llamar mi atención, hizo falta un buen golpe para hacerme salir de aquel estado de estupor, pero eso no fue problema para ella. Me hizo gestos en dirección a mi hermana, estaba sentada en uno de los bancos con la mirada perdida, creo que estaba tan colocada que no se enteraba de lo que estaba pasando, pero pienso que también debería haberse callado la boca. Me dijo que la cogiese y me largase de allí, porque si la veían bajo los efectos de la cocaína las consecuencias iban a ser mucho peores. Dije que si nos íbamos todo iba a ser peor porque quedaríamos en evidencia. Me dijo que no pasaba nada, que ella cargaría con las culpas, que diría que era la causante de todo, porque me lo debía. Que el profesor chivato no nos conocía por nuestros nombres y que ella no iba a delatarme, así que iba a tener unos días extra para preparar las excusas antes de que investigasen más y me pillasen. La verdad es que tenía razón, si nadie decía mi nombre iba a tener unos días extra hasta que juntasen las piezas del puzle. Miré a Laia, me devolvió una mirada de enfado más por el lío en el que la había metido que por otra cosa, le dije que nadie iba a sospechar de ella estando Clara al lado, me dijo que no me fuese, pero a mí me dio igual, sabía que ella no iba a delatarme tampoco, Clara me dio un empujón para que me diese prisa. No me paré ni a agradecérselo, cogí a mi hermana y salí de allí lo más rápido que pude.

Mientras intentaba avanzar lo más rápido posible por el pasillo lleno de despachos de profesores sin mirar atrás, mi hermana caminaba despacio y parándose a leer la insignia de cada despacho. Como por aquel entonces ella no era frágil, no tuve reparos en agarrarla fuertemente del cabello y hacerla caminar más rápido. Estaba furiosa con ella. Cuando llegamos a la recepción, escuché de fondo los gritos del profesor, probablemente recriminando a Clara y a Laia que me hubieran dejado ir, pero yo intenté no escuchar para no pensar. Por fin llegamos a la puerta principal y pude despejar mi atontamiento con las frías gotas de lluvia propia de un mes primaveral. El hecho de que estuviera lloviendo hacía más épica la escena, yo llevaba a mi hermana prácticamente a rastras como un gladiador romano herido por los leones saliendo de la arena de manera heroica. Yo no era ninguna heroína, era la culpable de todo el lío, por empeñarme en pagar mis frustraciones con mi hermana, pero ahora estaba intentando que no la pillaran a ella para que no me pillasen a mí, así que tenía que poner ese esfuerzo extra en llevarla conmigo a pesar de no tener ninguna simpatía por ella.

Fui hasta la zona deportiva antigua para resguardarnos del agua, pero ella se soltó de mi brazo y salió a correr en dirección al campo. Parecía un pato mareado e iba haciendo eses, pero gracias su estupenda forma física iba a una gran velocidad. Yo no fui detrás de ella, no me preocupaba que huyese al campo, me hubiera preocupado más que se metiese de vuelta en el colegio. Sabía que no iba a ir muy lejos y no merecía la pena tratar con ella mientras estaba tan colocada, una cosa que tiene mi hermana es que siempre que su cabeza no funciona bien su instinto de huida se hace dominante y su único pensamiento es largarse del sitio en el que está. Vi cómo se alejaba bajó la espesa lluvia y saltaba la valla, podría haber salido por la puerta, pero ella tenía su particular modo de abandonar las instalaciones del colegio. Dejé que se perdiera por la arboleda que rodeaba el colegio y me encendí un cigarro para fumármelo lentamente mientras pensaba en la situación y en lo que acababa de hacer. El cigarro pasó a ser hierba cuando me di cuenta de que lo que menos quería hacer era pensar. Desconecté por completo de mis circunstancias y saboreé el amargo sabor del canuto que tenía entre mis manos mientras el olor a mojado y humedad también se metía en mis pulmones formando una curiosa mezcla de sensaciones.

Rafa me llamó, pero no quise contestar, estaba demasiado diferente y él se iba a dar cuenta rápidamente, lo cual me podría causar un lío. Pensé que nuestra relación me podría causar líos, yo había estado fumando hierba con él, también me había saltado muchas clases por estar con él y había mentido bastante. También pensé que si yo estaba esperando a Kiko no necesitaba perder tiempo con otra persona, y que con el lío que se me avecinaba era mejor que no tuviera a nadie en mi vida. No quería que Rafa supiera nada y si se quedaba iba a acabar averiguándolo. En no más de quince minutos decidí dejarle. Qué decisión tan precipitada. Tal vez fueron las drogas, la lluvia, el miedo, la incertidumbre o simplemente mi instinto de supervivencia, pero pasé de amarle a sentirme indiferente en menos de un día. Por la mañana habíamos estado tan bien que parecía imposible que yo cambiase tan rápido de opinión, pero en aquel momento pensé que necesitaba dejarle para quitarme una carga y dedicarme exclusivamente a intentar salvarme la piel. Sin pensarlo más veces ni meditarlo apenas, le escribí un mensaje: «Lo nuestro no funciona, te dejo, te quiero y adiós». Le di a enviar rápidamente sin leerlo. En un segundo mensaje tuve que rectificar mi error, porque claro, no puedes dejar a alguien y decirle te quiero. Escribí: «Lo de te quiero es como amigos»; para aclarar mi mensaje y que no hubiera malentendidos, después apagué el móvil porque no me interesaba su respuesta ni quería que me llamase para hacerme cambiar de opinión.

Dejé que pasara un rato más y cuando dejó de llover, salí de mi escondite y cogí el autobús para ir a casa, en una de las paradas se subió Marta completamente empapada y con cara de cansancio por haber estado todo ese rato corriendo por el campo como una niña de la selva. Al menos se le había pasado el subidón. Ella se sentó a mi lado e intentó sacar una conversación casual, pero yo la ignoré, no me apetecía hablar con ella. Como vio que no estaba haciéndole caso, me dio un empujón en medio del autobús que casi me tira al suelo, pero conseguí mantener el equilibrio. Quise iniciar una pelea, pero pensé que no era el lugar adecuado y contuve mis ganas mientras volví a ignorarla, me estaba dando muchos problemas y yo no quería cuidar de ella; me distraje mirando el paisaje y ella tampoco volvió a dirigirse a mí. Intenté no pensar en los problemas con la pillada y tampoco en Rafa. Quise centrar mi mente en buscar soluciones, pero el efecto del porro que me había fumado en el colegio no me dejaba concentrarme. El trayecto se me hizo eterno y recé para que todo lo que Clara había dicho hubiera salido bien y en casa estuviese todo normal. Y así fue. No había nada raro, excepto yo, yo era la rara, la actriz secundaria que tenía que encarnar el papel de hija perfecta con la conciencia de saber que en pocos días todo cambiaría.

Por la noche, Marta entró a mi habitación mientras dormía y se metió en mi cama. Estaba bastante sensible. Había estado pensando en Rafa y en que aún no quería encender el móvil, quería ser firme en mi decisión, aunque según se diluía el efecto de la hierba me iba dando cuenta de que había sido una decisión estúpida. Había estado mucho tiempo perdida en sus abrazos y tenía miedo de perder el poco control de mi vida sin él, me daba un poco de miedo perder esa estabilidad y esa constante y tener que empezar de cero sin saber dónde acabaría. Pero no había vuelta atrás, y si la había yo no quise volver, aunque me arrepentí, claro. Cuando Marta apareció en escena intenté ocultar mi sensibilidad y aparenté ser alguien con conocimiento de la vida y control. Solté una pequeña charla sobre los efectos de chivarse y la ética personal entre hermanas. También dije que estaba mal tomar cocaína en el colegio, pero esa frase dicha por mí sonó tan hipócrita y poco convincente que no pudimos evitar reírnos. Ella me dijo que lo sentía pero que no lo había hecho conscientemente, como a fin de cuentas yo era la que la había metido en las drogas decidí perdonarla.

—¿Qué haremos si nos pillan? —preguntó.

—No lo sé, pero estoy dispuesta a cargar con la culpa.

En realidad, no estaba dispuesta a ello, pero quería tenerla relajada y contenta. La vi tan segura de sí misma y tan joven que pensé que sería genial que ella pagase por todo y yo me librase. Decidí trazar un plan para eso, aunque aquel no era el momento para hacerlo.

Seguí fingiendo ser una buena hermana responsable y aunque había dicho que no sabía qué íbamos a hacer, afirmé que había una cosa segura, íbamos a tener que dejar de drogarnos hasta que el asunto se aclarase. Ella dijo que sería difícil pero que lo intentaríamos mucho. Y vaya si tenía razón porque si que iba a ser muy difícil, entre tanto desconcierto, preocupación y cambio, yo solo quería seguir fumando, pero como estaba en casa tuve que aguantarme. Ella se quedó dormida en mi cama, pero yo no pude pegar ojo en toda la noche, tampoco encendí el móvil porque seguía sin querer saber la respuesta de Rafa. Tampoco quería saber de Clara por si me daba una mala noticia. Quería dejar de existir, abandonar mi cuerpo y aparecer en el cuerpo de otra persona que fuera desconocida, adulta y libre. Se me hizo de día mientras fantaseaba con almas que saltaban de un cuerpo a otro, pero mi alma era demasiado malvada y cobarde como para mantener la distracción mucho tiempo. Al final me pudo la presión y acabé encendiendo el móvil, tenía cuatro mensajes. Uno era de Clara: «Todo bien, te has librado por ahora». Ese me tranquilizó. El segundo era de Laia: decía: «Eres una cobarde espero que te pillen, estoy enfadada pero no te he delatado». Ese me relajó. El tercero era de Amy: «A mí tampoco me han pillado por ahora, tenemos que planear excusas». Ese me dio seguridad. El cuarto era de Rafa, pero lo borré sin leerlo. También tenía un par de llamadas suyas, pero las borré. «Te quiero y adiós significa que ya no me escribas más», escribí, pero antes de darle a enviar me dormí mientras los primeros rayos de luz entraban por mi ventana anunciando el nuevo día, no sabía si iba a ser el día en el que me pillasen así que intenté ir bien descansada y dejé que el sueño me llevase hasta algún lugar de mi mente donde no existieran los problemas.

*  *  *

Susurró desde el fondo del pasillo, a unos pocos metros de mí. Susurró sin vuelta a atrás. Clavó su mirada en la mía y empezó a fabricar gestos que llamasen mi atención. Mi cabeza vagaba perdida entre eléctricos pensamientos tan fugaces como intensos, oscuros, exagerados, efímeros… Susurró más fuerte. Su voz atravesó el desértico espacio entre su boca y mis oídos, espacio ocupado por nada más que unos bancos de interior, unos diplomas enmarcados, una planta y una silla donde Marta dormitaba. Su voz se perdió entre la escasez de mobiliario y la decoración mínima.

Mi cabeza se hundió en mis rodillas. Mi corazón latía más fuerte, como un gigante empujando mi caja torácica para escapar de su prisión de huesos. Podía escuchar perfectamente el latido de mi corazón en mi interior, los ruidos de mi estómago, mi respiración desacompasada, mi constante deglución de saliva. Todo ello formaba la conocida orquesta de percusión de mis nervios. Nervios y miedo. Susurró una vez más. Yo solo escuché el tic tac de mi reloj de pulsera, ahora pegado a mi oído. Sentía como una mano invisible me oprimía fuertemente la garganta, la tráquea, me hundía el esternón, me retorcía las costillas. Sentía como mi gigante corazón se empujaba para fuera. Y yo en medio, aplastada entre dos fuerzas invisibles, sorda de elección propia, nerviosa y ansiosa, humana. Libre. Aún era libre.

Se arrastró desganada por el suelo hasta recortar la distancia que nos separaba, me golpeó levemente los hombros, me acarició la cabeza. «Dios, sácame de aquí» pensaba yo, con mi cabeza resguardada entre mis extremidades, deseando ser avestruz para hundirla en el barrio y poder pedirle a gusto a este planeta el ya tan conocido: tierra, trágame. Susurró mi nombre con su acento distintivo, el que solo pone cuando está triste o enfadada. Ante mi falta de respuesta, que no es que no la oyera, sino que por voluntad propia estaba haciéndome la sorda en un intento vano de desvanecerme allí en medio de la nada, me pellizcó el brazo fuertemente y me hizo sobresaltarme y salir de mi burbuja de protección.

Clara:

—Haz el favor de ver si tu hermana está bien. Está muy rara en esa silla.

«Está dormitando, ausente, fuera de la onda terrestre gravitacional que nos aprisiona, relajada, ajena, desconectada, desinteresada. En su cabeza están colisionando muchas galaxias, la cocaína es implacable en la cabeza de una niña de catorce años. No tiene ni idea de lo que está pasando, no sabe qué ha hecho, si lo supiera no estaría así; créeme la conozco, no estaría así. Y mira te lo digo así de claro, se lo merece; nos ha traicionado. Se ha chivado de la existencia del chiringuito y ha dicho que yo la he obligado a drogarse. Ojalá y la resaca que tenga la destroce por dentro, por no saber drogarse, por drogarse hasta el punto de no saber lo que dice y delatarme. A mí. A la que manda en su vida», pensé, pero dije:

—Está colocada, es imbécil.

Clara:

—¿Para qué la obligas a meterse cocaína? Solo nos ha dado problemas desde entonces.

«No lo entiendes. Era necesario, era la única manera de tenerla controlada y callada, si ella no se sentía parte de esto no iba a tener problemas en delatarme en algún arrebato impulsivo que tuviese. No la conoces, cuando se enfada, todo vuela por los aires y no se controla. Teniéndola dentro se juega su propia piel si me delata, pues ella es mi semejante en cuanto a drogas y no por ser aprendiz es libre de pecado. Así se ha mantenido callada, cauta, responsable y ha cuidado nuestro material. Entiende, por favor, que esto me ha causado una satisfacción inmensurable, un orgasmo de poder. Es muy pequeña para entender por qué hacemos esto, no podía dejarla elegir porque su elección tal vez hubiera ido en contra de mis intereses. Entiende que si hacemos esto tenemos que cuidarnos las espaldas, pasar cocaína no es solo ganar dinero y respeto, divertirnos y hacer fiestas; también tiene su parte mala. Esa parte en la que tienes que ejercer un control que no quieres y tomar medidas que no debes, tienes que vivir con eso. Y te digo más: yo sí quiero, yo sí debo. Pero ella no sabe obedecer. Todo esto es por su culpa y necesita más disciplina de mi parte», pensé, pero solo dije:

—Nos ha metido en un buen lío.

Clara:

—Vete. Agárrala y vete. Marchaos. Si no os ven, no saben quiénes sois, no pueden acusaros. El profesor que nos ha pillado no sabe vuestro nombre, salid rápido de aquí.

«Pero Clara, ¿cómo me pides eso? ¿Irnos sin más? ¿Existe la posibilidad de una salida limpia sin lágrimas ni golpes bajos? ¿De verdad es tan fácil como irme antes de que la jefa de estudios termine de hablar con el profesor y salga a identificarme? Me reconocería enseguida, lo sé. Pero en cambio, si me voy… si me voy seré nadie, nunca habré existido en ese momento, nunca deducirán que fui yo, que fue Marta, que fue la cocaína. Si me voy y no me identifican, nunca habré estado allí. ¿Se puede burlar al destino? dime, nos han descubierto un poco de casualidad y un poco por la bocazas de mi hermana, pero la casualidad juega un papel más relevante en este suceso mas no me aventuro a confirmar si es este nuestro destino o solo un evento sin importancia. Dime, si me voy ahora, ¿me pillarán más tarde? ¿Tendrá repercusiones? A lo mejor si me dejo cazar ahora el castigo es menor, verás, me da mucho miedo que me pillen y lo que puedan hacerme, pero no quiero vivir presionada pensando que cada día puede ser el último que logre esconder este problema. Tal vez estaba escrito que aquí y ahora tienen que pillarme. Tal vez esto es bueno, si me pillan ahora me sacan de la droga fijo, antes de que vaya a más. Tal vez, y solo tal vez, este es el momento que mi vida ha dispuesto para que yo tenga una segunda oportunidad, si me dejo llevar por las circunstancias podría estar a tiempo de librarme de las drogas. No lo tengo claro. No quiero dejarlas. Tal vez, y solo tal vez, esto es solo un aviso para ser más cuidadosas con la cocaína. Si me voy… si nos vamos, ¿quién nos garantiza anonimato? ¿Estaremos seguras? ¿Se puede despistar a la autoridad de por vida? El delincuente siempre va por delante, ¿quién se queda atrás?».

—¿Y tú qué?

Clara:

—Yo me quedo y asumo la culpa y digo que no os conozco y no tenéis nada que ver. No me van a sacar vuestros nombres ni con hierro ardiente. Te lo debo, Jandri, por haberte metido en esto, haberte obligado y arrastrarte por este infierno de problemas en espiral. Marchaos las dos y yo me arreglaré con ellos, esta es mi forma de pagarte.

«¿Dejarte atrás? No podría, amiga. Hace mucho que te he perdonado por eso que me hiciste, es verdad que me has hecho adicta a una sustancia que yo no necesitaba en mi vida, pero me has ayudado a conseguir respeto, popularidad, dinero, fiestas, chicos. Y no solo eso. Me has regalado buenos momentos, una comprensión y un compañerismo de élite, una empatía tan intensa que es desgarradora; amor. Me has dado mucho amor y me has enseñado a ver la vida de diferente manera. Clara, tú y tu vida me importáis millones, yo soy yo porque tú eres mi amiga, una amiga diferente, irreemplazable, fiel, generosa. Eres generosa… no te lo mereces, no te mereces que vaya a hacer esto que voy a hacer. Lo siento, pero voy a aceptar tu oferta, estoy dejándote tirada para salvarme la piel, estoy siendo lo que nunca he querido ser. Estoy fallando a una amiga. Estoy siendo más Alejandra que nunca, aquí me ves, me voy a salvar y voy a seguir drogándome. Hace unos segundos pensaba que esta podía ser una oportunidad de la vida para dejar las drogas permitiéndome ser cazada; pero con tu ofrecimiento… me has regalado la posibilidad de poder seguir haciéndolo. Estás sacrificándote por una persona que seguirá siendo irresponsable. Ojalá no te hubieras ofrecido a esto, pero gracias, gracias porque yo lo acepto y me voy. Y el único motivo por el cual me llevo a Marta es porque estamos demasiado vinculadas, por mí que la pillen y la castiguen de por vida, la voy a salvar por salvarme a mí, mira como controlo. Tengo el control. Tengo el poder. Yo controlo las piezas del tablero y me parece bien que caigas tú, Clara».

—Vale… pues me voy.

Capítulo 15

Cuatro días

Quedaban cuatro días para que terminase el colegio y nos diesen las vacaciones, cuatro días para despedirme de todo hasta septiembre y desconectar. Cuatro días en los que me podían pillar o no, cualquier día podía ser el día en el que mi nombre saliese a la luz, cualquier momento podía ser el último momento de libertad. Tenía exactamente cuatro días para hacer todo lo posible por evitar ser descubierta e intentar pasar inadvertida, si lo conseguía, disfrutaría de un verano sin preocupaciones, si no lo conseguía… no quería ni imaginar que podría pasarme. Me puse en plan disfruta el momento, porque no sabes si va a ser el último, y aunque había impuesto una política de no consumo de drogas, nada más despertarme aquel día me encendí un canuto de hachís para desayunar. Relajante y vital para empezar un día duro. Si sabes que te espera un día en el que posiblemente puedas acabar hundido, es mejor que lo empieces subiendo a las nubes, así puede que la caída duela menos, aunque sea mayor.

Cuando llegué al colegio, lo primero que hice fue buscar a Clara para que me contase cómo la había ido con el director. Tenía que ser cuidadosa de que no me vieran mucho con ella y tampoco quería encontrarme a Rafa así que fui hasta las habitaciones por la zona de los pequeños, con la mala suerte de cruzarme con algunos ex clientes, aunque al menos no me dijeron nada. Entré en la habitación de Clara y la miré con preocupación; estaba haciendo la maleta y guardando sus cosas, pensé que la habían expulsado por mi culpa y me empecé a poner nerviosa. Me dijo que no había sido expulsada, pero que para cuatro días de clase que quedaban prefería irse a su casa para que nadie la molestase. Pregunté qué más había pasado, pero no quiso decir mucho, comentó que la habían presionado bastante para que delatase a la demás gente implicada sin éxito pues ella se había mantenido callada. Me miró y dijo que tal vez me pillaban si investigaban pero que ella había dejado muy claro que la droga era suya y de nadie más, también dijo que no había contado nada del Chiringuito y que consiguió hacerles creer que era droga para celebrar el fin de curso y que nunca antes había tenido nada que ver con dichas sustancias. Quise saber qué había pasado con Laia y me dijo que la habían dejado irse sin más al entender que no tenía nada que ver con el asunto. Pregunté por las consecuencias, dijo que habían llamado a sus padres y que amenazaron con llamar a la policía, pero no querían desprestigiar el nivel del colegio así que lo habían dejado en manos de su familia. Que como solo quedaban cuatro días, en septiembre hablarían de más consecuencias. Pregunté por la reacción de sus padres, pero hizo un gesto despreocupado y cambió de tema, sus padres son de Jamaica, así que tal vez están más que acostumbrados al ambiente. No sé por qué no quiso contarme nada.

Después de hablar un rato más con ella y estar completamente segura de que no me había delatado, me sentí mucho más relajada y animada. Pasé el resto de la mañana hablando con las demás amigas, excepto con Laia que no me quiso ni mirar. Tenía que arreglar las cosas con ella, pero ahora no era el momento porque podría ser que la enfadase más y me delatase, o que tuviéramos una pelea fuerte y yo acabase drogándome sin control. Le mandé una nota en medio de clase donde me disculpé con ella, pero no me contestó nada así que lo dejé estar un tiempo. Me sentía en medio de una isla entre la culpabilidad y la redención, aún no me habían pillado del todo, pero tampoco estaba libre de sospecha, así que me encontraba algo desubicada entre todo y tratando de mantener la calma para aparentar normalidad. Busqué a Amy para ver si la habían pillado pero aquel día no había ido al colegio, era una solución bastante buena, si no estás no te pueden pillar, pero también es bueno estar para enterarte lo antes posible de si te han pillado. La llamé y me contestó con voz resacosa, que no había querido ir por miedo a que la identificasen y que como solo quedaban cuatro días de clase, no vendría más. Me aconsejó que hiciera lo mismo, pero creo que huir es quedar en evidencia, así que yo me quedé allí para fingir que no pasaba nada extraordinario.

A media tarde, Angela vino a hablar conmigo muy cabreada y exasperada, supongo que ya se había enterado de la pillada y temía por su implicación. Ella tenía muchas papeletas de ser descubierta también porque había estado pasando droga dos cursos enteros y nada podía borrar el pasado, ni siquiera su estado zen de larga duración ni sus buenas acciones. Tuvimos una pelea fuerte en la que me recriminó que me había avisado de que esto pasaría y después lanzó una amenaza hiriente en la que dejó claro que como ella tuviese que pagar nuestros errores, nuestra amistad acabaría para siempre. No me dejó decir nada, dio media vuelta y desapareció por los pasillos. Yo quería decir que la pillada había sido fortuita, pura casualidad, pero no me dio opción a defenderme. Yo tampoco me sentí mal, no había cometido ningún error, había sido culpa de Marta y del profesor por estar allí. Al final del día, antes de irnos a casa, el director vino a clase y se llevó a Angela. Yo me temí lo peor, la investigación seguía adelante y yo podía ser la próxima en caer. También sentí un nudo en la garganta por Angela, es cierto que ella no merecía pagar por esto, pero tampoco consideraba que fuera mi culpa que la pillasen. También tuve miedo por nuestra amistad, yo no quería perderla y ahora tenía un lío más que resolver: conseguir su perdón. Casi me pongo a llorar en medio de clase por los nervios y la preocupación, pero contuve las lágrimas y me mantuve tensa hasta que el sonido de la alarma que indicaba el fin de las clases me devolvió la libertad. Estuve bastante rato esperándola en la salida, recé para que la llamada del director hubiera sido casualidad o motivada por otro asunto, pero nunca la vi salir, en cambio vi llegar a sus padres en su característico Lamborghini italiano, no necesité más indicios para deducir que la habían pillado. El resto del día lo pasé en la zona deportiva metiéndome cocaína a solas para calmar los nervios y después me fui a casa. No hablé con mi familia ni me senté con ellos a cenar, me metí en la cama directamente y estuve llorando toda la noche, por los nervios, por la preocupación, por Angela, por miedo, por Rafa, por amor, por la amistad, por mí, por las drogas.

El segundo día no tuve fuerzas para ir a clase, estaba llena de pánico, le hice creer a mi madre que estaba algo enferma y como me vio con el bajón de la cocaína causándome una palidez enfermiza, pensó que tal vez tendría jaqueca o algo parecido y me dejó quedarme en casa. Estuve toda la mañana mensajeándome con Clara sobre lo que había pasado el día anterior, me decía que ella no podía hacer nada más, que había hecho lo posible por ocultarlo todo pero que era difícil ocultar una cosa que había tenido tanto alcance. Le pregunté si había sabido algo de Angela y dijo que no. La llamé yo misma y no me contestó, la envié mensajes, pero tampoco obtuve respuesta. O estaba increíblemente enfadada o sus padres mafiosos la habían matado por avergonzar a la familia, probablemente la primera, aunque con ella nunca se podía descartar nada. También me puse en contacto con Amy, parecía una tele-operadora de los servicios secretos, hablando en clave y comprobando todo el rato la situación. Al menos pasé la mañana entretenida entre tanto llama cuelga para saber el estado de todo. No tuve ninguna noticia mala, pensé que tal vez con la caída de Angela habían dado por finalizada la investigación, pero tampoco podía entender como la habían pillado o quién se había chivado y eso me ponía demasiado tensa y nerviosa como para mantenerme sana, así que fingiendo que iba a dar un paseo para despejarme me fui al descampado a fumar algunos gramos de hierba, el néctar de la relajación.

Volví a casa a las cuatro sintiéndome una persona nueva y me encerré rápidamente en la habitación para evitar que mi madre me viese en ese estado. Me quedé dormida por el efecto tranquilizante y porque quería matar el tiempo como fuera y que las horas pasasen más rápido. Cuando desperté ya eran casi las siete de la tarde, había dormido mucho rato y tenía un gran dolor de cabeza fruto de los porros, como siempre. Mi móvil estaba repleto de llamadas y mensajes de Rafa que no quise leer y que borré inmediatamente, tenía la esperanza de ver algún mensaje de Angela, pero solo tenía un par de llamadas de Amy y un mensaje preguntando cómo estaba e informando de que por el colegio todo estaba tranquilo. Como era tarde, supuse que las oficinas ya estarían cerradas y que ya no había posibilidad de ser pillada ese día así que salí al jardín con mis hermanas a hablar tranquilamente de planes para las vacaciones o de cotilleos de sus novios. Después llamé a Clara, pero estaba triste porque la habían castigado todo el verano sin salir, así que no tenía muchas ganas de hablar. En parte me enfadé egoístamente pensando que sin ella me costaría mucho conseguir droga, pero tampoco sabía si yo iba a tener verano. Antes de que el día acabase, chateé un poco con Kiko, no quise contarle nada del lío del Chiringuito, pero le dije que Rafa y yo lo habíamos dejado. Me contestó que ya hablaríamos de nosotros cuando volviera en julio. Actuó románticamente como si hubiese pretendido estar conmigo o querer ser mi novio, pero al final de la conversación dijo que tal vez sería positivo esperar un año o dos más. A mí me dio igual porque prefería estar drogándome a estar con él.

El tercer día cayó Amy. Llegué al colegio bastante tarde porque me había entretenido en la parada del autobús a cotillearle a Rocío su vida y habíamos dejado pasar dos buses por puro empanamiento y desconexión con el resto del mundo. A pesar de que me hizo llegar tarde, agradecí esos momentos con Rocío porque me hicieron desconectar y sentirme más positiva. Quedaban menos de 48 horas para el fin del colegio y, por lo tanto, menos de 48 horas para saber si me pillaban o no. Cuando llegué a clase todo parecía estar normal, aunque faltaban Clara y Angela, quise ponerme positiva, pero me fijé en Amy llorando en su mesa con la cabeza entre las manos. Laia me dijo que la habían pillado y que sus padres estaban viniendo. Me dijo que seguramente yo sería la próxima. Me acerqué a Amy para consolarla y para intentar enterarme de cómo la habían pillado. Entre sollozos me dijo que unos pequeños habían contado todo y poco a poco nos iban identificando. Empecé a temblar, de nuevo, por el miedo. Se evaporaron todas mis esperanzas, sentí que no tenía escapatoria, que iban a tardar muy poco en descubrirme y tendría que decir adiós a todo. Casi que hubiera preferido que mis padres fueran mafiosos como los de Angela así al menos sabría con certeza lo que me esperaría. Salí de clase antes de que viniera el profesor y fui a buscar a Marta para ver si a ella la habían pillado. Cuando la encontré estaba normal e igual que siempre así que no quise agobiarla con las malas noticias, de todos modos, me habían dicho que estaban investigando a todo bachillerato y ella estaba en segundo de la ESO, no corría peligro por ahora.

No quería estar en clase, pero tampoco quería irme a casa. Quería permanecer en el colegio para estar atenta a todo lo que pudiera pasar, pero no tenía ganas de aguantar clases absurdas que no servían para nada porque las notas ya estaban puestas. Vi a los padres de Amy entrar al colegio con cara de estar ocupados y de tener pocas ganas de estar allí. Me dio un arrebato de ansiedad y fui a fumar porros a la zona deportiva, después fui a la habitación de Rafa. No sé por qué, supongo que porque estaba fumada y necesitaba estar con alguien. No dejé que me hablara ni que me preguntase nada, le besé directamente de una manera impulsiva y frenética. Me dijo que tenía que irse a clase y le pedí que se saltase un par de horas conmigo, me habló en tono seductor y me dijo que solo si hacíamos cosas interesantes. Yo me quité la camiseta a modo de respuesta y me dejé hacer para pasar el rato, no me lo tiré, claro, pero fueron un par de horas bien aprovechadas que me dejaron satisfecha, y encima con el subidón provocado por los porros. Sensación de inmortalidad entre tanta preocupación. Rafa quiso hablar de lo nuestro, pero yo le callé con un beso y le dije que esto solo había sido una recaída de ex y que no me buscase más. Me fui y le dejé allí confundido replanteándose su visión del mundo y pensando que yo era una completa imbécil. De hecho, lo era.

Cuando volví a la zona de las clases vi a Amy con sus padres y el director, el director parecía agradecerles su tiempo a ellos y les tendió la mano. Sentí como si a pesar de todo hubieran quedado bien, tal vez sus padres hicieron un «donativo» extra para evitar males mayores para su hija. Es algo que se lleva mucho en mi colegio, como era el más pijo del área de Barcelona iban muchos hijos de gente importante y todo se mantenía en secreto a base de donativos extra, que en realidad eran sobornos. También pasaba cuando alguien suspendía mucho y los padres no querían que repitiese curso. Es bastante corrupto y nunca me ha gustado, pero al menos las consecuencias para Amy fueron menores. Realmente parecía que a sus padres no les había importado mucho lo que el director les hubiese dicho, se fueron y dejaron a Amy en clase como si nada. Cuando me acerqué a ella, una vez que estuvo todo despejado, se me puso a llorar y me dijo que seguramente en casa se la liarían muy fuerte. Yo le animé diciéndole que era afortunada, que mi madre se habría puesto a darme golpes en medio de todos y después me hubiera llevado de los pelos a casa. Pregunté por la conversación con el director, pero solo me dijo que les había enseñado la droga de su habitación a sus padres y testimonios de chicos pequeños diciendo que ella era una de las que vendía. No me pudo decir si yo estaba bajo sospecha o no. La tensión continuaría. Al menos ya quedaba poco para terminar el día.

También me salté las clases de la tarde y estuve en mi habitación recogiendo las pocas cosas que quedaban, no pensaba ir a clase al día siguiente. Pensaba quedarme en casa y desconectar todos los teléfonos, así nadie llamaría. Terminé de recoger y empacar los últimos objetos y dejé la habitación completamente vacía y limpia, aunque le había dado una buena limpieza la semana anterior cuando eliminamos cualquier rastro del Chiringuito volví a limpiar por si quedaba algún miligramo insignificante de droga que pudiera ser detectable. Cuando acabó, fui al despacho de uno de los profesores arriesgándome a conocer mi estado de investigación y le pedí que me diera las notas en un sobre cerrado para mis padres. Le dije que probablemente no podría venir al día siguiente por cosas de médicos, me inventé una excusa y fabriqué una gran sonrisa que pareciera convincente, el profesor me dijo que no pasaba nada, que el último día nunca se hacía nada interesante. Actuó normal y me dio el sobre con mis notas y me felicitó por el sobresaliente de media que había obtenido. Me deseó un feliz verano y yo me fui. Le dije a Marta que hiciera lo mismo que yo y me hizo caso, pero en su situación era diferente porque había suspendido básicamente todas por ir de rebelde, así que la iba a tocar venir a clases extras. Qué desgracia para mí, ya que ella siempre corre el riesgo de liarla y meterte en problemas. Claudia también lo hizo, porque no quería ser la rara de la familia y pensaba que este año se hacían así las cosas. Marta y yo la dejamos atrás intentando enterarse del asunto y nos fuimos juntas a casa mientras comentábamos las pilladas. Antes de entrar en casa nos metimos un poco de cocaína y después nos metimos en nuestra piscina a disfrutar del efecto. Nuestros padres no estaban y Claudia estaba con su novio, así que nos permitimos hacer más tonterías de lo normal. Por la noche dormí como un bebé pensando que lo tendría todo controlado.

Llegó el cuarto día y oficialmente quedaban menos de doce horas para que cerrasen las oficinas del colegio. Siendo el último día probablemente los oficinistas y directores estarían ocupados dando las notas, despidiendo a los alumnos y haciéndoles la pelota a las madres, también recibiendo algún soborno para que algún adolescente no repitiera curso. Yo les di las notas a mis padres por la mañana, el día anterior no había querido dárselas para que no notasen el efecto de la cocaína mientras hablábamos. Me abrazaron y me felicitaron, me dijeron que en unos años sería una doctora excelente. Después leyeron las notas de Claudia y aunque solo mostraban sobresalientes la regañaron por pasar de todo. Después leyeron las notas de Marta y entraron en cólera porque, aparte de suspensos, tenía muchos avisos de que se portaba mal y muchas faltas de asistencia. Le dieron bastantes bofetadas, gritaron hasta que se quedaron sin voz y la mandaron a reflexionar sobre su futuro. Yo me alegré de que estuvieran centrados en ella y aproveché para desconectar todos los teléfonos de casa. Me preocupé bastante porque mi madre dijo que iría a hablar con el director sobre el comportamiento de Marta, que la liaba mucho, yo no quería que eso pasase bajo ninguna circunstancia. Si el nombre de Marta se comentaba mucho por los despachos, el profesor cotilla recordaría su cara y relacionaría el incidente de cuando nos pilló, después saltarían las alarmas y me pillarían. Intenté convencer a mi madre de que Marta estaba en esa edad de liarla, que no molestase a los profesores el último día y que se iban a desatender. Me dijo que me metiera en mis asuntos. Mi padre dijo que yo tenía razón, que se iban a desatender y que además nadie tenía que saber que Marta es un animal silvestre sin domesticar. Conseguí que no fueran al colegio. Pasé el resto de la mañana y del mediodía paseando por casa controlando los correos y los teléfonos.

Quedaban cuatro horas para que las oficinas del colegio cerrasen hasta septiembre. Yo me moría de nervios porque la victoria estaba casi al alcance de mis dedos, pero también todo podría desvanecerse con una simple llamada o correo electrónico. Mis padres estuvieron la mayor parte del tiempo echándole más broncas a Marta, castigándola y después se fueron a trabajar. Yo escondí sus móviles para tenerlos controlados y poder rechazar cualquier llamada del colegio. Ellos no se dieron cuenta, pero tampoco llamó nadie. Parecía que no me habían pillado, pero aún no podía confirmarlo. Marta estaba llorando en su habitación y la animé diciéndola que al menos parecía que nos íbamos a librar de lo otro, no la consolé mucho, pero al menos me dio la razón con que teníamos muchas posibilidades de librarnos si no nos habían pillado ya a estas alturas. Llamé a Clara para preguntar cómo le iba, la extrañaba, me contó que sus padres la habían gritado mucho; casi no le dejaban hacer nada y que estaba muy de bajón porque no podía salir y encima tenía mucho mono. También me dijo que se alegraba de que a mí no me hubiesen pillado por ahora. También llamé a Angela, pero no me lo cogió. Llamé a Amy, pero solo lloriqueaba así que le colgué fingiendo que estaba ocupada, en realidad no me importaba mucho ella, tampoco me iba a preocupar en exceso por su situación, me parecía estupendo que ella cargase con la culpa en vez de hacerlo yo. Rafa me escribió un mensaje; tampoco lo quise leer, lo borré y eliminé su número. Ya no tenía que verle hasta septiembre y quería deshacerme de su recuerdo. Podría haber vuelto con él ya que estaba casi convencida de que no me iban a pillar y no tendría el problema de que se enterase, pero no tenía ganas de estar con él.

Por fin llegaron las siete de la tarde sin noticia alguna del colegio ni de mis padres y yo canté victoria, me puse a saltar de alegría en mi habitación. No me habían pillado. Marta y yo nos abrazamos triunfalmente y entré en un éxtasis eterno de libertad, todo ello sin ir drogada. Liberé todas las tensiones que tenía acumuladas mientras me dejaba caer a la piscina con ropa incluida. Cuando volvieron mis padres les dije que estaba celebrando mis notas, ellos me sonrieron alegres, yo también sonreí, si ellos estaban alegres es que no sabían nada. Se hizo de noche mientras cenaba animadamente con mis padres en el jardín bajo el cielo estrellado de una noche de principio de junio. Claudia se unió a la cena, aunque no habló, pero estaba contenta por el verano que se acercaba. Marta no bajó a cenar y mi padre tuvo que hacerla bajar obligada porque si no cenaba, le daría un bajón de azúcar y ella siempre chantajea a mis padres con no comer, pero con los años han aprendido a meterle la comida a la fuerza en la boca. La vida seguía como siempre y yo era la buena del cuento y la actriz principal que ya no tenía que fingir tanto y podía relajarse. Era el máximo exponente de la suerte de las rubias, las que se libraban de todo, las que no pagaban los desperfectos, las que no cayeron y las que siguieron dispuestas a meterse más y más cocaína porque no había nadie para detenerlas.

Capítulo 16

Enero en san Juan

Los días posteriores al final de curso y a la pillada general del Chiringuito fueron bastante tranquilos y pasaron demasiado rápido. Estuve en Irlanda visitando a la familia así que no tuve oportunidad de liarla mucho y me porté bastante bien, eso sí, en Irlanda se vende marihuana legalmente así que no desaproveché la oportunidad de comprar algunos paquetes de cigarros de cannabis para fumarlos en la inmensidad de la pradera verde que rodea las tierras de mi familia. Pasé tres días fumando con Marta sentadas a orillas del lago comentando nuestras absurdas vidas, hablando sobre un futuro con ilusión y un verano prometedor, después nos colocábamos y nos tirábamos al lago. Hacíamos muchas tonterías, demasiadas. Nos caíamos al suelo, nos tirábamos al agua con ropa, tirábamos sillas al agua, sacábamos las barcas a tierra y navegábamos por la hierba… Podrían haber pensado que teníamos siete años, pero era imposible cruzarnos con alguien de la familia. Las instalaciones son tremendamente grandes ni, aunque nos hubiesen buscado nos hubieran encontrado drogadas. El resto de los días no quisimos hacer muchas tonterías y estuvimos tranquilas con la familia, si acaso fumábamos de noche antes de ir a dormir, pero sin causar problemas con el resto de los primos. Cuando me quise dar cuenta tocó volver a casa, haciendo una parada de un día en París, y me despedí de mi segunda casa con una sonrisa agridulce: agria porque me daba pena dejar a mi familia y a la marihuana legal atrás, dulce porque sabía que empezaba lo bueno y la vida me debía un buen verano.

Llegué a Barcelona el 22 de junio, solo un día antes de San Juan, el día mágico por tradición. No tenía nadie especial con quien pasarlo porque estaba soltera, así que me iba a tocar pasarlo entre amigos y su botellón correspondiente. Con quienes más me interesaba festejar eran Clara y Amy, por razones evidentes, pero ambas me habían dicho que no iban a salir en todo el verano por problemas con sus respectivas familias. Intenté ir a ver a Clara el mismo día que llegué, pero su madre me abrió la puerta y dijo que no la iba a dejar recibir visitas, me dio rabia porque tenía muchas ganas de verla, pero tuve que conformarme tirándole piedras a la ventana como un adolescente enamorado para que se asomara para hablar. Tampoco tuvimos mucha conversación, solo la tiré un paquete de tabaco para que al menos tuviera algo con lo que entretenerse, después me fui a intentarlo con Amy. Ella ni siquiera estaba en casa, tenía todo cerrado y apagado así que supuse que habría ido a Estados Unidos. Solo me quedaba la opción de ir con Paula, Laia y Rocío, ni tan solo Nuria, que estaba con su bebé en casa y no tenía ganas de salir. Laia seguía enfadada conmigo por lo que había pasado el día de la pillada, por todas las mentiras y engaños y me dijo que no tenía muchas ganas de pasar el día festivo al lado de una mala amiga, que si quería su perdón me tenía que mantener alejada, Paula me dijo lo mismo y eso que ni había estado presente aquel día. Pasé de ellas totalmente y le propuse a Rocío hacer algo legendario juntas. Rocío es la que más se deja arrastrar a cosas malas así que le pareció estupenda mi idea de liarla parda. En realidad, yo no quería liarla, yo quería drogarme, pero la droga está en ese tipo de ambientes así que necesitaba que alguien viniese conmigo a alguno de esos sitios donde la lían y se pasan mucho en las celebraciones.

Rocío dijo que traería a dos conocidos suyos para pasar la noche con ellos y liarnos una con cada uno, a mí me pareció bien porque así ella iba a estar entretenida ligando y yo iba a tener vía libre para llenar mi cuerpo de sustancias peligrosas. No iba con la idea de ligar con nadie porque aún estaba con la tontería de pensar en Rafa a veces y cuando no, me ponía en modo esperar a Kiko. Igualmente, acepté su propuesta y quedé con ella para el día siguiente en su casa. Estaba tan ilusionada que ni me drogué y por la noche me quedé dormida en seguida alegre y con grandes expectaciones. A media noche me despertaron los gritos de Marta a mis padres, discutían porque ella quería salir en San Juan y ellos no la dejaban porque aún estaban enfadados por sus notas y su comportamiento, cuando se acabó la discusión se encerró en su cuarto y se metió cocaína. Lo sé porque cuando se hubo colocado, se vino a dormir conmigo. Yo estuve a punto de delatarla en pleno éxtasis para salvarme las espaldas por si acaso me pillaban en el colegio en el próximo curso, mis padres no sospecharían de mí al haber antecedentes en Marta, pero me pareció muy cruel hacerle eso así que solo le dije que si quería dormir conmigo y que la protegiese me tenía que regalar la cocaína que le había sobrado. Parecía uno de esos pandilleros que te cobran por cuidarte el coche, todo el mundo sabe que en realidad te cobran por no romperlo, porque si no pagas te lo rompen o te lo roban. Ella me dio la droga que le había sobrado sin poner queja, le pregunté de dónde la había sacado, pero no me contestó. Lo dejé estar y me guardé la cocaína para disfrutarla el día siguiente

Amanecí completamente helada de frío porque Marta me había quitado las sábanas y mantas para taparse ella, no entendía cómo podía hacer tanto frío en pleno verano. Mientras lo pensaba y me despejaba poco a poco noté el sonido monótono de la lluvia, de esa lluvia que aparece en tus días importantes o cuando sales de la peluquería. Barcelona se despertó con una buena tormenta ese día fruto de una borrasca en el Mediterráneo que encima trajo un aire del norte que puso las temperaturas a menos de 15ºC. Eso en junio es pasar muchísimo frío. Ni pensar en ponerse shorts o vestidos de verano. Me puse de muy mal humor pensando que esto me iba a arruinar completamente la noche porque no tiene mucho sentido hacer hogueras bajo la lluvia ni festejar en la playa cuando hay tormenta. Marta se despertó con mis quejas y dijo que se alegraba por el mal tiempo, porque si ella no podía salir mejor que nadie saliera, yo la ignoré y bajé a desayunar y a encender el ordenador para seguir planeando las cosas con Rocío. Al menos la cena en su casa se mantendría en pie y después ya veríamos lo que hacíamos. El resto de la tarde lo pasé haciendo planes, yendo a comprar algo de alcohol y algunas pizzas y probándome modelitos de invierno que hacía tiempo que no sacaba del armario. La lluvia se mantuvo intermitente durante todo el día, a ratos llovía mucho, a ratos poco, a ratos nada. Cuando salí para casa de Rocío al atardecer el cielo estaba completamente despejado y el optimismo vino a mí como un imán cargado de energía.

Llegué a casa de Rocío esperando conocer a los dos chicos, pero aún estaba ella sola. Iba con un conjunto de verano, una camiseta negra atada al cuello y una minifalda azul cielo con detalles negros, yo parecía un muñeco de nieve a su lado ya que iba con unos vaqueros negros largos, botas y una camisa rosa de manga larga de las que van ceñidas al cuerpo. Como tenía algo de calor me la desabroché por debajo y la anudé por encima del ombligo dándome un aspecto más veraniego. También me cambié las botas por unos tacones negros de Rocío, esto podría no parecer relevante, pero lo será dentro de poco. Mientras nos maquillábamos vinieron los conocidos de Rocío, uno se llamaba Eric y era rubio y tenía el pelo largo y ojos azules, venía con pantalones de traje, camisa blanca y corbata roja; el otro se llamaba Gustavo y era moreno rapado al uno o al dos con los ojos de color miel y los labios muy gruesos, venía con unos pantalones cortos militares y una camisa blanca de manga corta. Yo es que me enamoré de los dos. Cuando Rocío me pidió que eligiera no quise elegir y fingí que no me gustaba ninguno, pero es que no podía elegir y pensé que lo mejor sería que uno de ellos me escogiese a mí.

No voy a contar mucho de la cena porque no recuerdo casi nada, solo sé que bebimos mucha cerveza y que tuvimos buena conversación. Eric hacía muchas bromas y yo no podía parar de reír, casi parecía colocada sin estarlo realmente, pero es lo que pasa cuando estás pasándolo bien, que cualquier subidón te parece absurdo. Salimos al jardín de Rocío a hacer la hoguera e hicimos el típico ritual de escribir cosas para quemarlas, aunque yo no quise escribir nada porque estaba algo borracha y no quería ponerme en modo sincero y contar mi vida. Simplemente me senté en el césped a ver las llamas avivarse y lanzar chispas y miré las estrellas en el cielo y la neblina causada por las miles de hogueras que estaban ardiendo en toda Cataluña simultáneamente. Es bonito pensar en miles de personas centrando la mente en cosas positivas a la vez, debería ser eso lo que levante un país, pero la resaca del día siguiente siempre hace olvidar los propósitos y las buenas ideas. Yo pensé que podría ser un buen propósito dejar de drogarme, pero diez minutos después me dije a mí misma que lo verdaderamente positivo sería seguir drogándome y disfrutar. Entonces me propuse disfrutar. Y salió mi instinto de mala persona y de depredadora.

Empezó a llover poco después de quemar los deseos y apagamos la hoguera para dar por finalizada la noche. En la televisión dijeron que se cancelarían los eventos y fiestas en la playa patrocinados por el ayuntamiento, aunque la gente se iba a quedar festejando igual. Rocío dijo que no merecía la pena ir porque no sabíamos qué tiempo haría más tarde y cómo nos encontraríamos el ambiente, propuso quedarnos en casa y poner música. Yo dije que igualmente fuéramos a beber cerveza bajo la lluvia y ver amanecer, que San Juan es San Juan y no habría otro hasta el siguiente año. Los chicos dijeron que preferían mi idea así que llamamos a un taxi y fuimos a la Barceloneta. Como había predicho, el ambiente estaba muy cargado de jóvenes bebiendo ya que las familias se habían ido a casa al ver que los eventos patronales se habían cancelado. La lluvia caía fuerte y soplaba un viento helado, no tardamos mucho en estar completamente mojados. Era un frío de los que te provocan dolor en las articulaciones y te ponen la nariz roja, parecía enero. Estuvimos dos horas en un bar de playa bebiendo cócteles bajo una pérgola que nos protegía del agua, pero como no paraba de llover, el ambiente se fue poniendo muy aburrido. Rocío estaba todo el rato quejándose del frío y de que había sido una mala idea venir, de que nos fuéramos a casa o a otro lugar. Qué pesada, pero la verdad es que la gente estaba muy desanimada y yo tenía frío y estaba muy borracha, no me podía desabrochar el nudo de la camisa para volver a ponerla normal y cubrirme la parte abdominal que tenía al aire, me dolían los dedos y el nudo estaba fuerte. Rocío dijo que iba al baño y que la esperásemos allí. Yo fui con ella y aproveché para meterme la cocaína que me había dado Marta. Necesitaba algo de diversión y un empuje extra de energía y ya que el ambiente no me lo daba decidí imponérmelo yo.

También fui muy hija de puta, porque quería los dos chicos para mí y quería que Rocío se fuera porque me estaba amargando la noche con sus quejas. Después de meterme la cocaína salí a toda prisa del baño y les dije a los chicos que Rocío se había ido a casa en taxi y que nos fuéramos nosotros a festejar solos. Me llevé el bolso de Rocío para usar su dinero y su maquillaje, pero no razoné que entonces la estaba dejando a ella sin sus cosas y sin dinero para volver Ellos aceptaron mi propuesta sin ponerme en duda y nos fuimos corriendo —para resguardarnos de la lluvia— dejando atrás el bar aburrido y a Rocío. Mientras corríamos dirección a otro bar de playa me caí un par de veces, primero por los tacones, segundo por el alcohol y tercero por la cocaína que ya empezaba a subir. Me cabreé por no tener mis botas a mano y tiré los tacones al agua, me vi descalza, empapada y en medio de la playa. Debía dar pena. Los chicos se rieron y dijeron que era muy atrevida por hacer esas cosas, me ayudaron a levantarme en una caída y fui de la mano de los dos hasta una zona solitaria de la playa llena de palmeras que tapaban bien la lluvia. Me dejé caer en la arena como si llevase cuatro horas andando y ellos se sentaron a mi lado, bebimos más cervezas y yo no podía más con tanto alcohol y droga en mi organismo. Dije basta y tiré la botella al mar también, todos nos empezamos a reír como si fuera una broma, pero dentro de mi subidón yo veía magnificadas las olas como un monstruo a punto de tragarme, retrocedí para atrás y me dejé caer de nuevo sobre la arena.

Eric me preguntó que entonces qué íbamos a hacer, yo le dije entre risas que me ayudase a deshacer el nudo de mi camisa y él lo tomó como una invitación a algo más y en vez de ayudarme a colocarme la ropa me empezó a besar el cuello y a desabrocharme el resto de los botones para dejarme todo al aire. Yo me dejé hacer porque llevaba toda la noche queriéndome liar con ellos y hubiera sido muy idiota por mi parte haberme ido en ese momento, tampoco tenía sitio al que ir y estaba demasiado afectada por todo lo ingerido. Eric dejó de besarme el cuello para besarme la boca y cuando llevaba un par de minutos, el otro chico, Gustavo, irrumpió entre nosotros y dijo que él también quería así que también le besé a él un poco inconsciente de lo que estaba haciendo debido a la cocaína, pero también feliz de haberme quedado con los dos sin compartir con Rocío. Estuve bastante rato alternando besos y caricias por todo el cuerpo con los dos y ni me di cuenta de que la lluvia había parado, y ya no sentía ni frío. Gustavo dijo que fuéramos a un hotel, que él lo pagaba, pero yo les dije que prefería la playa, en realidad no prefería nada, pero no quería tener sexo aún y a los hoteles se va a eso así que a pesar de estar en un estado terrible pude mantenerme firme en mis ideas. Ellos parecieron cómodos con la idea de quedarnos en la playa y seguimos haciendo lo mismo un rato más, llegó un momento en el que me quité los pantalones y los mandé lejos y ellos también se quitaron casi todo. Por suerte no había casi nadie ya en la playa porque si nos hubieran pillado así todos habríamos pasado por un momento muy embarazoso, especialmente yo que encima era menor.

El efecto de la droga no se me pasaba, se me fue intensificando mucho más y eso me subió mucho el deseo sexual así que me puse más intensa con los dos dejándome llevar en todo. Tenía la mente completamente en blanco y no pensaba en nada más que en aprovechar el momento, sentía un éxtasis increíble por mi cuerpo y un frenesí brutal que me impedía tener las manos quietas o hacer las cosas tranquilamente. Ellos debieron pensar que estaba un poco loca porque a ratos me ponía muy frenética y a ratos hacía tonterías y llegó un momento en el que el bajón me llegó de golpe y sin previo aviso y tuve que parar. No recuerdo mucho lo que pasó después de parar en seco sin negociación alguna, me quedé dormida en la playa con una camiseta de uno de ellos y la parte de abajo del bikini —lo había traído en el bolso para bañarme en la playa al amanecer—, desperté cuando ya empezaba a salir el sol y me sentí muy desubicada. Eric seguía allí apoyado sobre un árbol bebiendo cerveza, pero Gustavo se había largado y nos había dejado tirados. Yo me levanté como pude y busqué mi ropa, pero Eric me dijo que la había tirado al mar y que no me esforzase en buscarla que ya lo había hecho él sin éxito. Le dije que estaba descalza y que no podía ir a mi casa así. Él me dijo que no hacía falta ir a casa y nos sentamos en la orilla del mar a ver el amanecer completo, me besó varias veces y a mí me pareció escena de película así que le devolví todos los besos, pero no le dejé hacer nada más.

Cuando el sol ya brillaba en lo alto del cielo decidí que era hora de volver a casa, miré mi móvil, que por suerte no había perdido y comprobé que tenía mil llamadas y mensajes de Rocío, cada mensaje sonaba más enfadado que el anterior. El último de ellos decía que no la volviese a hablar más y que dejase su bolso, sus tacones y su dinero en casa de Paula y que ya pasaría a recogerlo. Busqué su bolso, pero tampoco lo encontré, perdí todas sus cosas junto con mi ropa y algunos de mis objetos personales. Lo que no perdí fue la droga, claro que no, había estado pendiente de ella toda la noche, nunca bajo la guardia con eso. Me sentí mal por Rocío, pero tampoco me martiricé mucho ya que le eché la culpa al alcohol y a la cocaína, yo no era tan mala amiga… No quise pensar en ella para no sentirme mal y le pedí a Eric que me llevase a casa en coche. Cuando llegamos allí recé porque estuvieran durmiendo, pero se veía movimiento en el interior de la casa así que creí que mis padres ya estaban despiertos. Obviamente yo no podía entrar así, llamé a Marta para que me tirase ropa por la ventana y lo hizo, me cambié allí mismo delante del chico y le devolví su camiseta. Antes de irse nos metimos en mi garaje y nos liamos un poco más. Después me quedé dormida allí mismo hasta que los gritos de mi madre me despertaron, por suerte el chico ya se había ido. Mi madre me llevó de los pelos hasta el salón y me dio un par de bofetadas para espabilarme, yo puse los ojos como platos y reaccioné poco a poco recordando toda la noche anterior.

Me echaron una bronca terrible por haber llegado con tanta resaca y haberme quedado dormida en el garaje, al menos no notaron que incluso llevaba otra ropa. Yo pedí perdón por mi comportamiento, pero no quisieron saber nada y tampoco soné muy sincera, me mandaron a mi habitación a reflexionar, pero yo me quedé dormida en la cama muerta del cansancio. Desperté a la hora de comer, pero no quise bajar. Todo me daba vueltas, yo no sé si era por la cocaína o por el alcohol, no sentía mi cuerpo y era incapaz de centrar la mente. Apenas me acordaba de la bronca de mis padres y pensé que todo estaba bien, para calmar los efectos de la terrible resaca me tomé el resto de cocaína que me quedaba. Algo tonto y arriesgado, como todo lo que hacía últimamente. Era una dosis muy pequeña, pero me ayudó a entrar en un estado de relajación intenso que calmó mi malestar y mi mareo, volví a sentir que flotaba entre las nubes y que mi vida era perfecta, pero me duró muy poco. Si mis padres hubieran entrado me habrían descubierto al momento, pero estaban tan enfadados que no quisieron verme en todo el día.

Yo volví a encontrarme mal y resacosa cuando se me pasó el efecto de la cocaína que había tomado en casa y busqué con mucha ansia algo más, desordené toda mi habitación buscando algún miligramo perdido, pero obviamente no encontré nada, siempre había sido muy cuidadosa con eso. Entré en un círculo vicioso en el que necesitaba más droga para calmar mi malestar, pero cuanta más droga tomase peor me sentía. Me sentí angustiada y con un mono grandísimo y unas ganas de consumir tremendas, fue una sensación horrible, me dolía todo el cuerpo y mi respiración era muy forzosa, no podía permanecer de pie y la cabeza se me iba para los lados. Pregunté a Marta si me podía dar más droga, pero no tenía, la ansiedad me hizo ponerme muy agresiva con ella, la golpeé como reprimenda por no haber tenido más cocaína. Ella me metió a la fuerza en la ducha y me dio un chorro de agua congelada que me dejó completamente exhausta, ella me dejó un rato largo bajo el agua fría para calmar mi ansiedad. Cuando salí de la ducha estaba completamente helada, tiritaba de frío, afuera llovía con mucha intensidad y el cielo estaba completamente gris. Me puse el pijama de invierno y me metí otra vez a dormir intentando no hacer caso al mono. Tomé una infusión de flor de naranja y me acurruqué bajo las mantas con la calefacción encendida para darme calor como si fuera una noche fría de enero. Invernal pero también infernal.

Capítulo 17

Espejo roto

Después de la noche de San Juan mi vida se volvió de nuevo algo confusa, con constantes subidas y bajadas emocionales y cambios bruscos de humor. Me enfadé con todo el mundo: con mis padres por echarme la bronca en San Juan, con Rocío por decir que no sería mi amiga nunca más, con Laia y Paula por rechazar mi compañía, con Angela por desaparecer, con Clara y Amy por no salir, con Kiko por ser indiferente… Me enfadé hasta conmigo misma por no aguantar mi estado de ánimo. Tuve que estar un par de semanas jodida con mono porque me castigaron sin salir por el estado en el que llegué en San Juan, mi plan B para conseguir droga siempre había sido Clara, pero ella tampoco estaba disponible, y mi último recurso, Marta, también estaba castigada sin salir por sus malas notas. En conclusión, no hubo droga en dos semanas y yo me enfadé con todo el mundo: conmigo, con Dios y con todos los espíritus existentes. Estuve todo ese tiempo sin hablar con nadie y haciéndome la invisible, apagué el móvil y eliminé la aplicación de mensajes y centré mis pensamientos en decidir a quién odiaba más.

Como es evidente y como me pasaba siempre, mi primer pensamiento fue el de culpar a los demás de mi mala situación y de mi soledad. Realmente no me hablaba casi nadie, y los que me hablaban no tenían mi confianza así que no ponía interés en ellos, así que tenía un gran sentimiento de soledad e incomprensión y como yo odio ese tipo de sentimientos me propuse disfrazarlo de odio hacia el mundo y sentirme fuerte por dentro, sentirme correcta y pensar que los demás estaban en mi contra y muy equivocados. No intenté hacer las paces con ninguna amiga enfadada y no me esforcé en intentar saber de Clara, tampoco hice mucho caso a Kiko. Él me llamó varias veces para vernos, pero yo no quería que supiera que todos estaban enfadados conmigo por culpa de las drogas, porque entonces sería como decirle que había roto la promesa que le hice sobre mantenerme limpia; y además le había visto fotos en el Messenger con chicas y eso me había cabreado. Por supuesto yo no pensé que él tenía el mismo derecho y libertad que yo para liarse con quien le diera la gana, yo pensé que lo hacía por molestarme y le bloqueé. También bloqueé a los chicos con los que me había liado en San Juan porque no me apetecía repetir el trío y porque les consideré culpables de la bronca con mis padres. Yo me veía tan inocente y buena persona que mi mente parecía un espejo roto con tanta distorsión.

Cuando las drogas te controlan todo te parece tan bonito o tan exagerado que la realidad está completamente distorsionada. Los buenos se convierten en malos, los malos se convierten en aliados, los débiles en víctimas y los valientes en enemigos. Los lugares cómodos se convierten en aburridos, los peligrosos en interesantes, y los abandonados en atrayentes. Tú mismo te conviertes en una especie de mártir incomprendido que no entiende por qué la gente no puede ver lo buena persona que eres. Al final acabas odiando todo porque todo está al revés, y cuando ves las cosas al revés tus opiniones chocan con las de todo el mundo y piensas que si nadie va a entenderte no tiene sentido hablarles. La droga es como un espejo roto, es una metáfora que se me ocurrió por aquellos días, todo lo que ves es solo un reflejo erróneo de lo que es en realidad, todo es una copia manipulada que se aleja de lo existente y tú te lo crees porque la droga te hace verlo así. Uno puede entrar en un eterno círculo de no diferenciar lo bueno de lo malo o lo verdadero de lo falso, y como todo lo confuso, este sentimiento también desemboca en malestar y mal humor. Pero no pasa solo con lo malo, la droga también es un espejo roto cuando las cosas te van bien, porque el reflejo de la realidad que se proyecta en tu mente es tan exagerado que parece hecho aposta. Y es que verdaderamente está hecho a posta porque es lo que hacen las drogas, crear sentimientos falsos y realidades paralelas a gusto del consumidor. La droga existe para ti, ella se adapta a ti y te da lo que quieras, pero si te dejas llevar mucho pierdes el control y acaba siendo ella la que te dice qué ver o qué pensar.

Cuando terminó la primera semana de julio mis padres nos devolvieron la libertad a Marta y a mí, pero ella se fue a Malta así que me volví a quedar sin mi aliada principal para conseguir droga, casi que fue mejor para ella pues yo tenía muchos planes perversos en los que la utilizaba para conseguir mis objetivos y eso no hubiera sido bueno para ella. Se fue a Malta limpia y sin necesidad, llevaba tan poco tiempo consumiendo que las cuatro semanas que estuvo castigada le fueron suficientes para recuperarse del todo. Yo en cambio había pasado dos semanas infernales y no veía el momento de poder escaparme a conseguir algo de cocaína. Lo bueno, pero también lo malo de tener tiempo libre es que puedes planear mucho y yo ya tenía varias ideas para conseguir sustancias sin ponerme en una situación peligrosa. Para ser sinceros, mi plan tampoco era una obra maestra de la lógica y la organización, solo le pregunté a algunos ex clientes del colegio a quién le compraban ahora y me puse en contacto con el nuevo camello para comprarle. Quedamos en un parque al medio día y me pasó cocaína y hierba, también me ofreció crac, pero yo lo rechacé sin pensármelo, el crac es la chica fea de la fiesta. Cuando el chico se fue yo me quedé contenta, pero también triste, porque me di cuenta de que no tenía absolutamente ningún sitio al que ir a disfrutar y tampoco tenía nadie con quién colocarme o evento en el que estuviera invitada. Estaba bastante sola. Pero igual me fui a un parque abandonado y me drogué, me metí una dosis pequeña para evitar situaciones como el cumpleaños de Clara cuando mi cuerpo lo rechazó. Aquel día no vi el cielo más azul ni mi vida de color rosa, pero al menos me sentí tranquila y estable. Mi montaña rusa de emociones desapareció.

Pasaron unas semanas más en las que no hice nada destacable salvo quedar con el camello para comprarle más droga y colocarme en el parque. No me quedé en casa encerrada, salí, pero con los que me daban igual y con la única intención de hacer cosas y liarme con chicos. Como mi espejo de realidad estaba roto, pensé que el camello era un tío genial que me entendía y tenía ideas modernas así que le pedí ser novios. Él era un chico de dieciocho años de otro colegio que se había equivocado de camino, como yo, y había acabado enganchado y vendiendo droga por aburrimiento y por tener más contactos en el mundillo. Se llamaba Gerard y sí, ese Gerard, mi archienemigo. Pero en aquella época no era mala persona, o al menos mí no me lo pareció pues solo vi un chico normal que había caído en la parte oscura de la vida y que no había hecho nada que yo no hubiera hecho, le vi de la misma manera en la que me veía a mí misma. A él también le metieron en la droga sus amigos a la fuerza y después le quisieron desenganchar, y él en represalia les dejó de lado. Le dije que entendía totalmente ese sentimiento, él me dijo que yo estaba buena y empezamos una relación. En mi caso fue por buscar apoyo y hacer algo —y conseguir droga gratis—, pero en su caso fue por estar con una guapa y ya.

Acabó julio y con él la primera parte del verano. Seguí sin hablar con mis amigas y pasaba mucho tiempo con Gerard liándonos como dos adolescentes en ebullición o colocándonos como dos adictos en plena fase lunar. No recuerdo mucho de nuestra relación porque siempre estábamos colocados. Por las noches salía con los conocidos que me daban igual o con mi prima Susana, que era amiga de todo el mundo. Intentaba no colocarme por las noches para que ni ella ni mis padres volvieran a pillarme mal y me viniesen los problemas, y tuve suerte porque conseguí tener un buen control sobre mí misma y volví a mandar en mi cuerpo, yo decidía cuándo tomar drogas y cuándo no y eso siempre es un respiro de aire fresco, la ansiedad deja de existir y se agradece. Los primeros días de agosto me sentí contenta porque Nuria Rubia me llamó para decirme que ya había vuelto de vacaciones, y que como su bebé estaba más grande podía dejarlo en casa con el padre y salir conmigo. Con Nuria no me podía drogar, pero sí me podía emborrachar, aunque ella no bebiese por la lactancia sabía que aportaría diversión y aceptación al alcohol. Como era una de las pocas amigas que me hablaban me propuse en serio no portarme mal ni ocasionar su enfado. Pero perdí el control y lo pagué con ella.

Durante la primera quincena de agosto estuve más relajada quedando con ella, Susana y mi hermana Claudia y no le presté tanta atención a las drogas ni a Gerard. Espacié mis tiempos de consumo pensando que tenía el control, intenté hacerlo cada tres o cuatro días y en dosis pequeñas. Eso a Gerard no le gustó, primero porque no conseguía dinero vendiéndome droga, aún no habíamos llegado al punto de la relación donde estuviera dispuesto a regalármela, segundo porque si yo no estaba colocada no pasaba tanto tiempo liándome con él, y tercero porque sin la droga yo perdía interés en él y le ignoraba. Me empezó a agobiar con que no me volviese sana, que en el otro bando estaban todos los malos, que si yo perdía los hábitos malos él se quedaría solo. Yo le dije que me apetecía estar tranquila y evitar sospechas. Él se lo tomó mal y dijo que entonces no quería ser mi novio y que tampoco me iba a vender más droga, me estresé, le ignoré y me fui a casa, pero cuando llegué allí me puse a llorar como un niño pequeño sin sus caramelos. Yo no le quería ni mucho menos estaba enamorada de él, pero me gustaba tener un chico en mi vida y sentía que él me entendía. Me estresé mucho sintiéndome mala persona y pensando que estaría soltera toda la vida, y que una tan guapa como yo no merecía que un tío la dejase. El estrés me rompió el cristal de la percepción y me volvió a confundir la realidad, pensé que Gerard no se merecía eso de mí y que se iba a quedar solo por mi culpa.

Le pedí volver y quedar por la noche para arreglarlo, di plantón a todas y fui a su casa. Nos drogamos mucho y nos liamos mucho, no me acuerdo de esa noche porque me coloqué salvajemente. Pero sí recuerdo que después de terminar de liarnos me dijo que igual prefería que solo fuéramos rollo y no novios, que yo tampoco merecía tanto la pena. No llevábamos ni un mes, pero a mí me dolieron sus palabras, me sentí utilizada y despreciada. Recuerdo drogarme más para superar el shock momentáneo, llegar a casa de madrugada y ver a Susana y a Nuria. Y acto seguido, ponerme a llorar porque mi novio me había dejado. Mi subidón era tan y tan evidente que Susana se fue de allí sin dirigirme la palabra, Nuria no sabía nada y se quedó. Estaba siendo buena amiga. Me preguntó cosas para saber más de la situación, porque es que no sabía ni que yo tenía novio, obviamente yo no había tenido intención de presentar un novio camello. Yo no era consciente de la situación ni dueña de mis palabras así que le hablé de cocaína, de hachís, de hierba, de adicciones, de mono, de tráfico adolescente de drogas… Ella reaccionó mal y dijo que no se podía creer lo que yo la estaba contando, que iba a hacer todo lo posible para que yo saliera de eso. Se puso borde conmigo y dijo estar enfadada por no haber sabido de la situación antes, se alejó del tema principal que era mi ruptura y yo me enfadé. Me enfadé porque ya se había puesto en mi contra con el tema de las drogas y estaba siendo mala amiga al no respetar mis deseos y al ignorar mi problema sentimental. Pasé de cero a cien, me puse furiosa como un cañón lleno de pólvora, estallé con toda la energía que tenía y le di un puñetazo a mano cerrada con todas mis fuerzas en la cara. Empecé a gritar que era la peor amiga del mundo, que era como todos, que no sé para que me juntaba con gente así, que era del otro bando, que no tenía ni idea de nada… Ella me miró confusa con el labio lleno de sangre por mi golpe y se puso a llorar. Yo la dejé allí tirada y me metí en casa.

Los siguientes días los pasé llorando sin parar por sentirme humillada por Gerard e incomprendida por todas las personas. Me drogué sin control cuando mis padres se iban a dormir y dejé de ser dueña de mi adicción. El cuerpo me pedía más y más para superar los problemas y yo le di cocaína todas las veces que me pidió. Mi mente parecía una fiera hambrienta y descontrolada y cuando menos control tenía sobre la situación el mono pasó de ser mental a ser físico y doloroso y a mí se me acabó la droga. Nuria no volvió a hablarme en esos días y me bloqueó de todos sitios, Susana tampoco me habló, me volvió a amenazar con chivarse si me volvía a ver así y yo hice lo que hago siempre, prometer y prometer que sería la última vez y que estaría limpia a partir de ese momento. No tuve muchas opciones que estar limpia al menos unos días ya que se me había acabado la droga. Fueron unos días horribles, con mucho dolor físico y temblores constantes, escalofríos que parecían descargas eléctricas, falta de fuerzas hasta para respirar y mucho mareo, del que hacía que mi habitación pareciese un carrusel de feria. Mi madre pensó que había cogido una gripe fuerte, creo que no lo quería ver. Llegué a pensar que debía dejar las drogas de verdad porque no podía estar siempre soportando el mono tan terrible que me causaba dejarlas de golpe y tener problemas. Por unos días vi una realidad más real de la que había visto siempre y pensé que la mala persona era yo, que los problemas eran culpa mía. Y cuando más convencida estaba de salir de aquel hoyo, Marta volvió de Malta con nuevos contactos y con adicción por haberse estado drogando allí y yo pensé que era mi deber ser su aliada en esto y olvidé la idea de limpiarme para siempre, y juntas empezamos a planear nuevos modos de conseguir droga.

Capítulo 18

Las locuras que me has hecho hacer

Marta volvió de Malta a mediados de agosto con mucho mono y ansiedad, allí había estado fumando mucha hierba con sus amigas y también había consumido cocaína en alguna fiesta. Malta es la versión italiana de Ibiza, allí solo vas a emborracharte o a drogarte, o como mucho a ligar con extranjeros. No sé exactamente qué o quién empujó a Marta a drogarse allí, o si fue iniciativa suya, solo sé que me resultó muy oportuna su vuelta pues yo estaba pasando por uno de mis peores momentos: sin amigas para salir, sin novio, sin apoyo y sin camello de confianza, y necesitaba una cómplice, una compañera de vicios, alguien que guardara mis secretos y protegiese mis intereses. Marta no era ese tipo de persona para mí y no me gustaba compartir tiempo con ella, pero era lo más cercano que tenía a mano y no desaproveché la oportunidad de ofrecerme como acompañante de subidones y custodia de su droga. Su guía espiritual en el camino de la adicción. A ella le encantaba pasar tiempo a mi lado y aprender de todas mis maldades así que me aceptó encantada y me dio algo de hierba que había conseguido nada más llegar.

Para mí su regalo fue como si me hubiese tocado la lotería ya que desde que había dejado a Gerard no había tenido contacto con ninguna sustancia estimulante y mi ansiedad y mono me habían estado matando. A esas alturas se podría decir que estaba bastante limpia, había estado cerca de diez días sin consumir nada y aunque eso no es nunca suficiente a nivel mental, a nivel físico si me encontraba bastante mejor, los ataques de abstinencia eran cada vez más leves y mi organismo parecía haber tomado el control. Es cierto que había estado planeando la idea de dejar las drogas y conseguir una vida tranquila con amigas que no te dieran la espalda y sobre todo una vida sin tener que volver a sentir los eléctricos escalofríos que provoca el mono, pero cuando Marta me ofreció su hierba para fumar se me nublaron todas las ideas y decidí que no merecía la pena luchar contra ello, que no era momento de dejarlo, que igualmente iba a recaer tarde o temprano; no me quería amargar la última etapa del verano con aspiraciones de persona sana y legal. Fumé todo lo que pude y más, y actuando como una persona sedienta en medio del desierto la pedí más y más, fumé todo lo que pillé por delante, me coloqué todas las veces que tuve intimidad y fui tan persistente que dejé a mi hermana sin nada para ella. Estuve viviendo en una nube de subidones constantes y desconexión de la realidad durante seis días.

Tanta hierba en tan poco tiempo me volvió a distorsionar mi sentido de la responsabilidad y mi visión del mundo justo que parecía no existir para mí. Marta había hecho amigos que podían conseguirnos hierba y no quiso presentármelos, dijo que ella controlaría la situación y que ni en sueños me traería cocaína. A mí me sentó fatal dejarle el mando a ella, pero acepté sus condiciones y empecé a depender de ella, dependía de la droga de que me traía así que traté por todos los medios de intentar que no la liase y se portase muy bien para que bajo ningún concepto la castigasen sin salir. Esto me llevó a tomar algunas medidas fuertes como prohibirla hablar con mis padres —para que no les faltase el respeto y la castigasen— o controlar sus horarios estrictamente para que no se despistase. Tanto la situación como mi actitud la desesperaron muy rápidamente y me mandó bien lejos a la vez que aseguró que ya no me traería más hierba. Estuvo una semana entera sin darme nada y yo me volví loca, por más que la rogué no me dio nada hasta una semana después y haciéndome prometer que no la molestaría en sus negocios.

Claro, eso a mí me sacó de mis casillas porque dependía mucho de ella y no había cosa que me molestase más que dejar que ella estuviese al mando y tomase las decisiones. Tuve que hacer todo lo posible para tenerla controlada bajo mi mando así que como venganza a la par que, como medida desesperada, la hice un porro mezclando la hierba más fuerte que teníamos con algo de flor de naranja —también me servía para experimentar qué efecto tenía cuando te la fumabas—. No necesité persuadirla mucho para que se lo fumase, solo le dije que le había hecho un porro light para dormir y ella se lo fumó pensando que se estaba fumando unos pocos miligramos de maría. Nada más lejos de la realidad.

No era la primera vez que le aplicaba este correctivo a alguien, me he acostumbrado a usarlo muchas veces en mi vida para conseguir que los demás hagan lo que yo quiero. Realmente se lo he hecho demasiadas veces a mis seres queridos, especialmente a Marta, de hecho, esa era la tercera vez. Conseguí que ella tuviera un subidón de los más grises, de los que se pasan rápido y te rompen el alma dejándote hecho un desastre lleno de dolores. En medio de su sufrimiento dije que avisaría a mis padres para que la tratasen fingí preocupación y enfado y la culpé de no saber controlarse, ella me lloró y me suplicó que no lo hiciera. Realmente no tenía intención de hacerlo, solo quería manejar la situación así que le dije que la protegería si me traía más droga y me cedía el contacto de sus camellos para pedirles cocaína. Ella dijo que sí a mis condiciones y me agradeció de verdad que no la delatase. Yo me sentí victoriosa y le di un par de caladas al porro y me lo llevé fingiendo que me desharía de él, pero en realidad lo guardé para fumármelo al día siguiente.

A estas alturas de la historia ya estábamos en septiembre, desde que Marta había vuelto hasta ahora habían pasado casi tres semanas. Yo no había hecho casi nada interesante, mis amigas no me hablaban así que salí muy poco de fiesta. Pasé tiempo con algunas conocidas en la playa o en Port Aventura. No quiero que nadie piense que mi única y exclusiva actividad era drogarme, hacía más cosas, iba a la piscina, me bronceaba, ligaba con chicos, iba a excursiones familiares… Siempre tenía que fingir normalidad y mantenía mi vida en segundo plano, pero siempre activa, aunque mi mente siempre estuviera centrada en asuntos relacionados con la droga. Ni con esas me sentía muy feliz porque me faltaban mis amigas y un novio a mi lado, pero la hierba me tenía totalmente distraída de los problemas. Desde el día en el que pegué a Nuria mis subidones habían sido muy tranquilos y era solo hierba, no la lie ninguna vez más y tampoco me sentí muy triste ni desgraciada. Pero eso iba a cambiar pronto porque, una vez más lo digo, yo siempre pierdo el control.

Clara pudo salir de casa el 4 de septiembre, había estado tres meses castigada sin ver la luz del sol ni pisar la calle. Cuando la vi aparecer por mi calle el corazón me volvió a latir contento de alegría. De verdad que para mí siempre es un placer tenerla a mi lado, es un soplo de aire fresco mañanero, te puede cambiar el día en medio segundo, puedes estar triste a morir y cinco minutos después sentirte estupendamente gracias a ella. Estuve toda la tarde contándole mi verano y mis desgracias, le conté todo porque necesitaba soltarlo y ella necesitaba escuchar algo de acción. No pude parar de hablar en horas y cuando por fin me quedé sin historias que contar ella me abrazó y me dijo que todo estaría mejor ahora que ella había vuelto, que me ayudaría a no meterme en líos. Yo tenía droga, pero no quise mencionarlo ni ofrecerle porque no quería que ella rompiese su recuperación el primer día, en parte deseaba su bien, pero también la quería libre y si la daba droga la podían pillar de nuevo, así que intenté mantenerla lejos de la hierba que escondía en mi habitación. Quedaban diez días para que volviésemos al colegio, pero adelantándome a los acontecimientos me atrevo a mencionar que quedaban diez días para que mi vida cambiase radicalmente y yo no lo sabía, porque si lo hubiera sabido no hubiera cometido las tres locuras que estoy a punto de contar.

La primera locura que hice fue un impulso provocado por la cocaína, como muchas otras que había hecho anteriormente. Desde que Marta me había dado el contacto de sus amigos había sido capaz de moverme bien por el mundillo y en pocos días conseguí cocaína. Llevaba casi un mes sin tomarla y aunque el cuerpo no me la pedía yo quise consumirla. Para mí la cocaína es especial porque siempre ha estado para mí en los malos momentos y me ha levantado, y si yo quiero pasar las horas colocada quiero que sea con cocaína y no a base de hierba a todas horas. Mi dependencia con el polvo blanco es puramente emocional, aun cuando supero el frío momento de los golpes fuertes de mono mi mente sigue pidiéndomela. Cuando conseguí la cocaína me puse tan contenta que, sin pensármelo dos veces, ni considerar las circunstancias, decidí consumirla lo antes posible. Lo hice a solas en el Pont de Vallcarca. Es un puente de unos doscientos años construido sobre la autopista que separa la zona montañosa de Barcelona de la zona a nivel del mar, hay que pasar por él para ir a Bunkers o a cualquier mirador. Yo quería ir a Bunkers, pero me quedé a medio camino y me coloqué en medio del puente mientras me quedaba embobada con las luces de la ciudad y con el ir y venir de los coches.

Vallcarca es uno de mis barrios favoritos porque es bohemio, es solitario, tiene edificios muy antiguos que no son para nada un lujo a la vista pero que combinan muy bien con el ambiente. Es un barrio obrero de clase media baja, nadie quiere vivir en terreno montañoso donde todo son cuestas y pendientes alargadas. Es un sitio especial, hay muchos inmigrantes y muchas culturas, hay grafitis, bares extraños, sitios para fumar, exposiciones de arte abstracto… Es una pequeña Ámsterdam dentro de Barcelona. Además, ahí están casi todos los miradores y cualquier amante de Barcelona adora contemplarla desde las alturas. Yo me sentía tremendamente a gusto estando medio colocada sobre el puente viendo el ritmo de la ciudad y pensando todas esas maravillas sobre este barrio tan particular. No me di cuenta de que Clara había estado llamándome al móvil desesperadamente y cuando quise pensar en qué decirla me la encontré en frente de mí, a dos palmos de mi frente.

Cuando pregunté cómo me había encontrado dijo que Marta la había dicho, yo no recordaba haberle dicho a Marta mi localización, pero como iba colocada no pongo la mano en el fuego, puede que lo haya olvidado. Estuve mucho rato hablando con Clara en lo alto del puente de cosas sin importancia, en un momento determinado la conversación tomó un cauce más serio y ella me pidió cocaína. Yo se la negué. Ella me insistió y yo no quise ceder, ya he explicado los motivos por los cuales no quería que ella se drogase. Ella se empezó a poner nerviosa por el mono que le estaba dando verme colocada, yo la vi nerviosa y quise distraer su atención porque esto solo podía acabar en una pelea o en un subidón compartido, así que la besé. Rodeé su cuello con mi brazo y estampé mis labios con los suyos mientras me cambiaba la droga de bolsillo por si ella intentaba quitármela. El ruido de los coches ensordecía sus quejidos y sus intentos de librarse de mí, finalmente me dio un empujón y me dijo que estaba pirada, que esta había sido la mayor locura que me había visto hacer por proteger mi droga.

Yo quise darle dramatismo a la situación y le dije que siempre la había amado, pero empecé a reírme como una loca al escucharme decir eso. Ella me gritó que me estaba comportando como una idiota y que no entendía por qué no compartía con ella. Yo seguí riéndome sin parar. Se dio la vuelta y se fue caminando lentamente a su casa mientras yo sonreía por el éxito de mi maniobra de distracción. Tal vez esto tenga poca relevancia en mi vida, pero tenía muchas ganas de escribirlo, de recordar su cara de shock y sus manos temblorosas limpiándose los labios mientras su boca lanzaba insultos y quejas. Yo no la perseguí, me quedé allí sonriendo y mirando al infinito hasta que se me pasó el subidón después me fui a casa. Ella estuvo dos días sin hablarme y al final tuve que ser yo la que le escribiera un SMS disculpándome por mi actitud, ella me contestó borde, más enfadada por mi egoísmo con la cocaína que por el beso de distracción. Pero lo arreglamos.

Tres días después de la reconciliación volví a colocarme con cocaína y se me fue la olla totalmente. Me coloqué por la mañana en la playa y cuando creía que se me había pasado el efecto quise volver a casa. Estaba en la estación de Sants esperando el metro que me llevase a mi barrio cuando escuché que por megafonía anunciaban un tren con destino Madrid.

Kiko estaba en Madrid haciendo una capacitación de cinco meses, yo pensé que amaba a Kiko, que estaba muy sola sin chicos, que Madrid era genial porque allí no me conocía nadie y podría drogarme todo lo que quisiera. Deduje que lo que más necesitaba en mi vida era subirme a ese tren y escaparme a Madrid, y espontáneamente compré un billete y me subí dispuesta a cruzar seiscientos kilómetros sin avisar a nadie y sin un plan. No me arrepentí hasta que cruzamos Zaragoza dos horas después, pero ya era demasiado tarde para volver atrás. Apagué el móvil porque sabía que tarde o temprano me llamarían mis padres y no sabía cómo fingir ni qué excusa poner. Me dormí en el tren mientras dejaba atrás Cuenca, Ciudad Real y Guadalajara, que es la última ciudad manchega antes de llegar a la capital.

Cuando bajé en Madrid ya eran las siete de la tarde, paré a comer algo en la cafetería de la estación y después llamé a Kiko. Le dije que estaba en Madrid, que había venido a darle una sorpresa. Él llegó en un taxi media hora después, al principio muy contento y muy guapo con su uniforme. Con una sonrisa radiante en la cara, pero después su expresión cambió lentamente mientras veía mi evidente subidón de cocaína y la obviedad de mi acto irresponsable y espontáneo. Supongo que aún tendría cara de estar colocada y él es bueno deduciendo. Empezó a gritarme en medio de la estación sobre lo peligroso que era drogarme y como lo seguía haciendo sin control, sobre lo irresponsable que había sido coger un tren sin más y lo preocupada que debía estar mi familia. Me dijo que esta había sido la mayor locura que me había visto hacer por las drogas. La segunda vez que alguien me decía esa frase en menos de una semana. Yo rompí mi silencio y corté su reprimenda diciendo que había venido porque le amaba no por las drogas. Él dijo que yo no le amaba, que solo me amaba a mí misma y me concedía todos los caprichos que quería, pero que él no iba a ser mi capricho.

Le dije que si entonces me iba a dejar allí tirada y tras un largo silencio donde realmente se planteó hacerlo me dijo que no, que se quedaría conmigo en un hotel y me metería en el primer tren que saliera para Barcelona el día siguiente. Me obligó a llamar a casa, pero yo solo mandé un SMS a mis padres y apagué el móvil antes de que pudieran llamarme. Kiko reservó una habitación en un hotel del centro, cerca de la estación, con camas separadas porque no quería dormir conmigo. No me habló en toda la noche, cuando bajamos a cenar al restaurante del hotel intenté sacarle algo de conversación, pero solo dijo que hablaría de mi dependencia cocainómana. Yo no quería hablar de drogas así que me dejé dominar por el silencio.

Antes de ir a dormir cometí mi tercera locura pues salimos a pasear para tomar el aire y vi anunciado en unos carteles un concierto de Alejandro Sanz para esa misma noche. Yo era muy fan y me encantaban sus canciones, le dije a Kiko que me tenía que llevar, que mereciera la pena mi escapada, que hiciéramos un bonito recuerdo de un momento tan tenso. Él dijo que yo tenía otras cosas que pensar más importantes que un concierto, yo dije que si me llevaba aceptaría hablar con él de mi problema con las drogas. No tenía intención de hablar de eso, pero tenía muchas ganas de ir al concierto y sabía que eso funcionaría. Kiko accedió sin prometer que fuera capaz de conseguir entradas, sin cambiarnos de ropa cogimos un taxi hasta Las Ventas, el sitio donde era el concierto y conseguimos unas entradas en la reventa, bastante caras, pero al menos no me iba a ir de Madrid sin un recuerdo feliz.

Entramos en la plaza de toros de Las Ventas y nos hicimos hueco entre la multitud, el concierto ya había empezado hace un rato y Kiko se quejaba del dinero malgastado, pero a mí me daba igual, me sentía en una película romántica. Escuchando mis canciones favoritas al lado del chico que amaba, aunque él pensase que todo fuera un estúpido capricho. En medio del concierto quise besarle, pero él se mostró tenso y me rechazó dijo que no me pasase, que las cosas no eran así, que estaba enfadado conmigo y no iba a aprovecharse de la situación. Yo le dije que si acaso me veía fea. Él no me contestó así que me enfadé y me fui a otra zona a terminar de ver el concierto. Con las últimas canciones directamente lloraba por la emoción de escucharlas y por el rechazo de Kiko. No era la primera vez que me rechazaba, era insoportable para mí no poder tenerle nunca. De vuelta a casa fuimos callados en el taxi, pero el rompió el hielo diciéndome que no me veía fea, que para él yo era hermosa, pero que las cosas entre nosotros no iban así. Me besó la mejilla y yo apoyé mi cabeza en su hombro. Por la noche dormimos en camas separadas y cuando él quiso tratar el tema de las drogas yo me hice la dormida, por la mañana quiso intentarlo de nuevo y como yo me negué me dijo que así nunca íbamos a estar juntos si yo no cumplía ni las promesas simples. Pensé que tenía más posibilidades con Clara que con él.

La locura no fue ir al concierto, y tampoco intentar besar a Kiko. La locura fue llamar al camello en medio de las canciones y decirle que dejase dos gramos de cocaína en el colegio y que Marta los recogería y yo se los pagaría al volver. Marta empezaba el colegio antes que yo porque aún iba a la ESO y los de bachillerato empezábamos días más tarde, es por eso que pensé que el colegio era un buen punto de entrega. Sabía que mis padres me iban a castigar por mi fuga y quería tener cocaína a mano para superar el momento, no quería que Marta se tuviese que desplazar mucho por conseguirla por si acaso no la dejaban salir. Después decirle a Claudia por SMS que le dijera a Marta que el día siguiente recogiese la cocaína también fue bastante estúpido —Marta estaba castigada sin móvil, pero no recuerdo por qué—) sobre todo porque no razoné que mi madre también se llama Claudia y le mandé el mensaje a ella. La estupidez del momento juntada con la resaca del subidón me hizo delatarme. Pero yo no me di cuenta porque volví a apagar el móvil.

Y a fin de cuentas no necesité haberlo sabido de antemano porque nada que hubiera planeado hubiera podido cambiar mi destino. Marta no sabía nada del encargo porque el SMS se lo había enviado a mi madre, el camello fue a darle la droga y ella no quiso cogerla porque no tenía planeado comprar nada y mucho menos quería hacerlo en el colegio después de haberse librado de una pillada por poco el curso pasado. El camello se puso a gritarla y ella acabó aceptando la droga para no llamar la atención de los profesores. Pero es que los profesores ya lo sabían. Habían estado sospechando de Marta desde que habían cogido a Clara, Angela y Amy, pero como el colegio había cerrado por vacaciones no habían hecho nada. Nada más comenzar las clases volvieron a la investigación y registraron a Marta sin previo aviso y le encontraron con la cocaína. Tal vez debería detallar más esta parte, pero yo no estaba presente y Marta lo ha olvidado para siempre. Solo sé lo que ella me contó, y lo que ella hizo fue cubrirse las espaldas y salvarse la vida todo lo que pudo y delatarme, hacerme quedar como un monstruo malvado y adicto que la obligaba a drogarse y a traficar. Tal vez era ese monstruo, pero ella fue muy egoísta al quitarse toda la culpa y confesarlo todo, todo y todo. Cualquier persona decente habría salvado lo máximo posible del secreto, o al menos lo habría intentado, pero Marta sabía que si colaboraba y le echaba teatro podía salvarse y no pagar las consecuencias. Los profesores llamaron a mis padres, aunque mi madre ya estaba esperando la llamada —había leído el mensaje a media mañana, si lo hubiera sabido antes creo que no hubiera dejado a Marta ir al colegio—. No sé que pasó en ese rato, después se llevaron a Marta a casa y ella tranquilamente les contó la misma versión que a los profesores. Su confesión traicionera era como una puñalada en mi pecho, cada palabra era un dardo directo a mi conciencia y yo no sabía nada.

Yo estaba en Madrid. Despidiéndome de Kiko, subiéndome al tren en plan positivo, sabiendo que me esperaba un castigo por la fuga pero que podría sobrellevarlo con la cocaína que Marta me conseguiría y con la compañía de mis amigas en las clases que estaban a punto de empezar. No sabía que ya me habían pillado y me ha costado muchos años razonar que, aunque yo no hubiera metido la pata con el SMS o, aunque el camello no hubiera ido al colegio, me habrían pillado igual porque ellos ya tenían el registro a Marta planeado y Marta llevaba droga encima, otra droga a parte de mi cocaína. Y lo digo en alto que era algo inevitable, que yo sabía que cualquier día me pillarían, que el único error fue haberme estado drogando. Que en el fondo me lo merecía, que había estado haciendo muchas estupideces, muchas locuras constantes, aunque para mí la mayor locura que me he visto hacer fue reconocerlo todo y aceptar la culpa sin intentar defenderme. Pero eso lo contaré en otro capítulo porque antes de dormir me quiero entretener con el recuerdo de mi viaje en tren de vuelta a casa escuchando a Alejandro Sanz.

Epílogo

Parte 1

Cuando aparecí por casa después de mi inesperada fuga a Madrid lo primero que sentí fue una fuerte bofetada de mi madre sobre mis mejillas, después otra, otra más, y otras más. También muchos insultos, pero no insultos de ofender, sino insultos de «eres la deshonra de la familia», «¿cómo has podido hacer esto?, imbécil», «te parecerá normal ser tan mala persona», ese tipo de insultos, que son los que dicen los padres. Yo no entendía lo que estaba pasando, pero supuse que era por mi escapada, como pude me aparté de su campo de acción para evitar más golpes y dediqué un par de segundos a contemplar la escena en mi salón. Mi padre estaba sentado en un sillón mirándome con cara furiosa, Marta estaba llorando en el sofá con la cabeza entre las manos y Claudia estaba comiéndose un yogurt, tranquilamente ajena a todo. A simple vista no había nada fuera de lo común pero rápidamente reparé la mirada de nuevo en Marta y pude ver cómo a su lado yacían mi bolso y su mochila completamente vacíos; también pude ver toda nuestra droga, mi droga, sobre la mesilla del salón. Rápidamente lo entendí todo, bueno, no entendí nada, pero supe que me habían pillado, es que a la misma vez que lo entendí quise dejar de entenderlo porque ya sabía lo que se avecinaba y no estaba preparada para afrontarlo. Me quedé paralizada como una estatua.

Parte 2

Prefacio

2004

Estábamos en la habitación 137, el calendario marcaba 7 de mayo de 2004, los últimos rayos de sol de la tarde iluminaban tímidamente la habitación desordenada pero tampoco puedo recordar exactamente qué hora era. El espejo de la habitación reflejaba tres caras inseguras, pero la mía, además de insegura, transmitía miedo y cobardía, si existiera un termómetro de inseguridad, el mío hubiera batido el récord mundial y olímpico a la vez. Angela estaba enfrente de mí y miraba hacia ninguna parte, actuaba indiferente ante la decisión vital que teníamos en nuestras manos. Clara fumaba y hablaba con su hermana por el altavoz del teléfono sobre una fiesta aparentemente genial organizada para esa noche, la mano que tenia libre la utilizaba para jugar con un pequeño cilindro alargado de papel, se lo pasaba de un dedo a otro hasta el límite pero sin dejarlo caer al suelo; cuando colgó, agarró más papel y lío dos tubos más completamente idénticos. Después nos miró con su expresión salvaje mordiéndose el labio de abajo y dijo:

—Entonces ¿nos la metemos ya o qué?

Miré la pequeña bolsa de cocaína que teníamos delante de nuestros ojos, las tres teníamos aún catorce años, el cielo se debería caer en pedazos cada vez que un menor jugase con sustancias tan prohibidas, pero allí no había nadie para salvarnos. Quise salir corriendo, yo no pertenecía a ese mundo, recé por qué alguien entrase en la habitación y nos pillase para al menos librarme del castigo de tener que probar la cocaína por primera vez sin estar preparada para ello. Ellas dos al menos habían estado fumando hierba desde hacía meses, por lo que su organismo estaba más receptivo que el mío a sufrir el abuso de aquella sustancia alcalina mezclada con amoniaco, ácido sulfúrico, alcohol y queroseno. ¿De verdad el cuerpo de una persona puede aguantar la acción simultánea de tantos compuestos peligrosos a la vez?

—Ni te intentes echar para atrás… ya sabes lo que te toca si nos fallas, nos los debes —dijo Clara cuando vio en mi cara el reflejo de unos planes de huida.

Hacía referencia a un problema que habíamos tenido en el que ella me encargó por obligación comprar una bolsa de maría y acabé perdiendo el dinero y la droga, y a ella le acabaron pegando. Todo esto sale en el primer capítulo de mi diario. Para ellas, la forma de pagar por mi error, era consumiendo junto a ellas, a veces pensaba que era un castigo, otras veces que era para tenerme más controlada y hacer que me lo tomara más en serio, pero el tiempo me hizo ver que simplemente no sabían lo que estaban haciendo conmigo. Me habían llevado casi a la fuerza a la habitación y me habían convencido mucho sobre meterme la cocaína para tener el respeto de todos y salir del círculo vicioso de sufrir insultos, golpes y humillaciones de parte de aquellos que controlaban mi curso y no aceptaban gente sana. Tal vez lo sensato hubiera sido salir corriendo pero ¿quién me dice que el día siguiente o la semana siguiente no iba a haber acabado haciendo lo mismo?

—Ojalá que te guste —me dijo Angela y con esas palabras me maldijo para la eternidad.

Yo repetí que no quería hacerlo, que las drogas no eran para mí, que podíamos ser amigas manteniendo nuestros estilos de vida apartados. Ellas me miraron indiferentes ante mi angustia.

—Nos la vamos a meter las tres, verás que bien nos va a ir a partir de hoy —dijo Clara—. No es para tanto, es la primera vez para todas, pero si la coca no fuera divertida no sería tan popular —añadió intentando tranquilizarme.

Yo no pude contestar nada porque quería irme, mi respiración se agitó fruto de los nervios y empecé a sentir ganas de vomitar allí mismo; meterme cocaína me daba mucha ansiedad por razones obvias: tenía catorce años y tenía miedo; pero no meterme cocaína también me provocaba una sensación angustiosa: no quería que en clase me volvieran a pegar o insultar o utilizar, y tampoco quería perder la amistad que tenía con Clara y Angela. Pero ¿cómo le podía llamar alguien amistad a eso? Necesitaba que respetasen mi decisión, mi espacio, mis valores, necesitaba seguir siendo yo, si es que ese yo estaba en alguna parte, pues pienso que aún no estaba empezando a formarse, y nunca lo hizo, pues no le dejaron.

Volví a repetir, con voz un poco más alta, que necesitaba irme y que no quería hacerlo.

—No seas tonta, van a volver a pegarte todos incluida yo… por ir de amiga y luego no querer apoyar nuestros gustos —amenazó Clara.

A penas recuerdo a Clara y Angela siendo tan crueles y tan malas, sé que en su momento debido de la historia lo fueron, pero el tiempo ha ido borrando cualquier resquicio de malicia y lo ha sustituido por todos los momentos buenos que hoy me hacen mirar a aquellos tiempos con nostalgia y tristeza pero nunca con rencor.

Ya se había hecho tan tarde que la habitación estaba parcialmente en la penumbra, sin embargo, a la luz del espejo nuestras almas juveniles brillaban como soles, la mía un poco menos, porque no quería estar allí, pero brillaba al fin y al cabo. Si no hubiéramos brillado, no habríamos estado allí. La gente que brilla, la que necesita destacar, es la que hace ese tipo de cosas y la primera idea que se implantó en mi nueva personalidad en desarrollo fue: brilla por ti misma, no dejes que nadie más te eclipse, haz lo que los normales no hacen. Yo pensé: también puedo destacar en lo bueno ¿pero quién es popular por ser bueno?, ¿ser bueno hace que dejen de amargarte la vida en el colegio? No. A mí me enseñaron que se destaca haciendo lo malo, y que la cocaína no te eclipsa, te eleva, que la cocaína no te hace brillar como el sol sino que te hace ser un sol.

Volviendo a la historia, Clara derramó la cocaína por el suelo y con la maestría de un veterano empezó a acomodarla en pequeñas rayas ayudándose de su carnet de la biblioteca del colegio. Ella decía que estaba acostumbrada a partirle la cocaína a su hermana, ciertamente me da tristeza pensar la poca libertad que tuvo ella también a la hora de elegir si meterse en las drogas o no. Angela fue la primera en coger uno de los cilindros de papel, dijo que ella empezaría para que no pensásemos que era una cobarde. Cogió el canuto de papel y sin pensarlo dos veces se metió dos rayas seguidas, después suspiró fuertemente y echó la cabeza para atrás, pensaría que así el polvo iba a llegar más rápido al cerebro. Después de Angela tenía que ser el turno de Clara, yo iba a esperarlo así, para que cuando ambas estuviesen muy colocadas y distraídas yo pudiera ser capaz de escaparme sin escuchar quejas, después podría mentir sobre que sí consumí pero no recuerdan. Clara cogió el canuto con confianza y una chispa de felicidad, como si hubiera estado esperando ese momento durante toda su vida, pero cuando estaba a punto de esnifar el polvo estelar se detuvo en seco, levantó la vista y me miró a los ojos.

—Tú primero —dijo—. Te ayudaré y yo seré la última.

Me tendió con simpatía la mano y me ofreció el canuto de papel. Yo me aparté y guardé mis manos en los bolsillos, dije que no quería. Ella volvió a insistir. Yo miré para otro lado y me mordí el labio para intentar no llorar, no quería mostrar signos de debilidad ni lloriqueos porque eso si que no iba a librarme del bullying que me esperaba. Intenté ser algo astuta, pero esa parte de mí aún no estaba tan perfeccionada. Con gentileza, le pedí que lo hiciera ella primero para que yo pudiera fijarme bien en cómo lo hacía; demandé ser la última para intentar mentalizarme bien aunque lo que quería era salir de allí en cuanto pudiera. Clara dijo:

—Tú intentas escaquearte, conmigo no cuelan esas cosas, drógate ya y no me hagas perder la paciencia.

Me puso el canuto en las manos. Yo lo cogí entre mis dedos como si fuera lo más frágil del mundo, sin saber que lo más frágil del mundo en aquel momento era mi autoestima.

—Tienes que taparte una fosa nasal con una mano, con la otra agarras el canuto, lo metes en la otra fosa nasal y respiras fuerte la cocaína —me explicó—. Respira muy fuerte para que se adentre bien en tu organismo.

Yo me quedé inmóvil como siempre que no sé cómo reaccionar, ella me dio un pequeño golpe en el hombro pidiéndome rapidez, era muy insistente. Me agaché lentamente inclinando la cabeza hacia la pequeña raya blanca que iba a cambiar toda mi vida y mi futuro, miré a la cocaína a los ojos y me llevé el canuto a la nariz, entonces…

Aparté la cabeza y volví a levantarme.

—No quiero hacer esto, no lo necesito —dije firmemente.

Clara se cabreó y me agarró del pelo a la vez que me volvía a empujar para abajo, sin soltarme de la melena gritó:

—Hazlo ya o te empiezo a estampar contra el suelo hasta abrirte la cabeza.

Entonces volví a colocarme en posición y respiré. Respiré toda la raya entera y cuando Clara me pidió que respirase la segunda lo hice sin queja, el daño ya estaba hecho. Cuando acabé, ella me soltó del pelo y me dejó incorporarme.

—Me lo agradecerás —me dijo—. Ya no te van a pegar más en clase y vas a tener los momentos más divertidos de tu vida.

Y sí, tenía razón, pero no solo esos, si no los peores también. Después de asegurarse de que yo estaba bien, Clara se puso a esnifar sus dos rayas correspondientes.

—Celebremos que no somos adictas y que podemos divertirnos sin sufrir —dijo Angela y se metió otra raya más.

Mientras tanto la cocaína se abrió paso por mi organismo y se encontró frente al eterno abanico de posibles y potenciales Alejandras. La Alejandra de las navidades pasadas, de las presentes y de las futuras. Eran débiles, a los catorce pocos rasgos de tu personalidad son fuertes. La cocaína etérea se amontonó y formó una silueta nueva: la Alejandra adicta, después le dio una pistola. La Alejandra adicta cogió la pistola con seguridad y se dirigió a todo el montón de futuras Alejandras esperando a nacer, las fue matando de un solo disparo.

Mató a la Alejandra sin vicios, a la Alejandra sincera y alegre, a la futura Alejandra escritora profesional, a la Alejandra que nunca vivió en Valencia porque no hubo necesidad de irse, a la Alejandra que respetó a sus hermanas y no tuvo que obligarlas y sufrir sus consecuencias, a la Alejandra novia estable de Kiko, a la Alejandra que tendría su trabajo bien pagado y su familia estable, a la futura cirujana, la futura universitaria envidiada, la mejor amiga de sus amigos, a la Alejandra adolescente tranquila que iba a disfrutar de una bonita graduación, a la que no vendería su alma a la droga, a la Alejandra luchadora y trabajadora, a la Alejandra generosa, a la futura heroína social siempre dispuesta a echar un cable, a la Alejandra inteligente e incluso a la futura Alejandra anciana y sana por haber mantenido un estilo de vida saludable… fue matando a su paso a todas las Alejandras que podrían haber hecho de su vida una vida mejor, y por último, apuntó a la Alejandra razonable, sensata, madura y resistente pero no disparó, señaló a esa Alejandra en construcción y mientras se alejaba dijo:

—A ti no te mataré, a ti te destruiré poco a poco hasta que seas insignificante aquí. Volveré a por ti, ahora eres más débil que yo y nunca dejaré que te hagas grande. Porque aquí mando yo. Yo te inspiro cuando me inspiras. Yo soy tu musa y tú eres mi sumisa.

Tras la matanza de Alejandras, la Alejandra adicta apartó el montón de cadáveres y se sentó en el trono de mi fornix, de mi caja de sueños, de mi sistema nervioso, del epicentro de mi existencia y se preparó para ser la jefa durante mucho tiempo.

Capítulo 19

Crónica de un destierro anunciado

2006

Cuando aparecí por casa después de mi inesperada fuga a Madrid lo primero que sentí fue una fuerte bofetada de mi madre sobre mis mejillas, después otra, otra más, y otras más. También muchos insultos, pero no insultos de ofender, sino insultos de «eres la deshonra de la familia», «cómo has podido hacer esto, imbécil», «te parecerá normal ser tan mala persona», ese tipo de insultos, que son los que dicen los padres. Yo no entendía lo que estaba pasando pero supuse que era por mi escapada, como pude me aparté de su campo de acción para evitar más golpes y dediqué un par de segundos a contemplar la escena en mi salón. Mi padre estaba sentado en un sillón mirándome con cara furiosa, Marta estaba llorando en el sofá con la cabeza entre las manos y Claudia estaba comiéndose un yogurt tranquilamente ajena a todo. A simple vista no había nada fuera de lo común pero rápidamente reparé la mirada de nuevo en Marta y pude ver cómo a su lado yacían mi bolso y su mochila completamente vacíos; también pude ver toda nuestra droga, mi droga, sobre la mesilla del salón. Rápidamente lo entendí todo, bueno, no entendí nada pero supe que me habían pillado, es que a la misma vez que lo entendí quise dejar de entenderlo porque ya sabía lo que se avecinaba y no estaba preparada para afrontarlo. Me quedé paralizada como una estatua.

Seguí paralizada medio minuto más con la mente completamente en blanco, vacía de ideas y de propuestas. Tenía la mirada puesta en la droga que me desafiaba desde la distancia mientras me aseguraba que nunca iba a poder consumirla. Por unos pocos segundos sentí que éramos solo la droga y yo en la habitación, dejé de escuchar los gritos de mi madre y la imagen de mis familiares se difuminó con el fondo, grabé en mi memoria el contorno y el color de mis porros y el tono del blanco de la cocaína, sabía que podría ser la última vez que tuviera contacto con la droga y sentí pánico. No pude sentir ni pensar nada más porque otra bofetada de mi madre me devolvió a la realidad. Me gritó si era idiota o si le estaba vacilando, me hice la tonta y le dije que no sabía nada de lo que pasaba y me volvió a pegar. Busqué una mirada de apoyo en Marta para que al menos me dijese qué había pasado, o qué había contado, porque si yo mentía o contaba una versión diferente todo se podría liar. Ella me apartó la mirada y mi padre me dijo en un tono bajo y firme que dejase a Marta en paz, porque bastante daño le había hecho ya. Yo le miré con incredulidad, intentando descifrar que significaba su frase, en qué le había podido hacer daño yo, nadie me quiso explicar nada.

Yo no quería hablar, porque cuando no sabes de qué va la cosa es mejor que te calles, porque lo que dices en momentos tensos pocas veces puede ser retirado. Mi padre me cogió bruscamente del brazo y me llevó hasta su despacho, mi madre se quedó gritando a Marta. El despacho de mi padre es una habitación muy grande llena de estanterías con libros sobre leyes y decorada con muebles muy caros y antiguos. Tiene un tono dorado como de habitación de palacio, el suelo es de madera clara y hay una alfombra gigante con un estampado con diferentes tonos de amarillo, es un sitio que siempre ha inspirado temor y respeto, pues cuando éramos pequeñas mi padre nos llevaba allí para echarnos la bronca y para castigarnos. Básicamente siempre que visitaba su despacho era para cosas malas y cada vez que me llevaba allí era para imponer disciplina. Recuerdo una infancia llena de tardes castigada en un rincón del despacho de mi padre de pie mirando a la pared o en su mesa escribiendo muchas veces en un papel que no iba a volver a tirar a mis hermanas a la piscina, después del momento tenso todo se arreglaba entre él y yo, y los errores quedaban olvidados, me hubiera gustado que en aquella situación hubiera sido igual, pero cuando juegas con cosas de adultos te empiezan a tratar como a un adulto. Mi padre cerró la puerta del despacho y me dijo que me sentase porque íbamos a tener una conversación muy larga. Como en un interrogatorio policial se sentó enfrente de mí y empezó a hacerme preguntas, que desde cuando me drogaba, que quién me había metido en esto, que por qué había obligado a Marta a hacerlo… Yo permanecí callada y aparté la mirada para no tener que contestar a nada. No es que quisiera empeorar las cosas, pero traté de mantener la cabeza fría para no hablar de más. Siempre que confiesas tienes que intentar guardarte una parte para ti, sobre todo si la confesión va sobre algo que no quieres dejar.

Mi padre me dio otra bofetada más para mi cuenta particular de la noche, pocas veces me pega, solo cuando está muy enfadado y no queremos colaborar en sus reprimendas. Aquella me dolió mucho y empecé a tener muchas ganas de llorar, pero por orgullo propio contuve las lágrimas mientras me mordía el labio. Mi padre sacó una carta del colegio de su bolsillo y empezó a leérmela, ponía básicamente lo mismo que en las que habían entregado a los padres de mis amigas: «Su hija ha estado envuelta en actividades relacionadas con la droga, distribuir entre los menores, tráfico de sustancias ilegales, mal comportamiento…». Cuando terminó de leer me preguntó si todo eso era verdad, antes de que pudiera contestar me preguntó seriamente si quería escoger la verdad o la mentira, porque depende de lo que hiciera me iría mal o muy mal. Yo le dije que todo era verdad. Estuvo un rato gritándome sobre el problema en el que les había metido, que ellos tendrían que pagar las consecuencias legales, que las drogas eran malas para la salud, que donde quedaba mi educación, que de qué servía el dinero y los colegios caros si me comportaba como una niña de la calle. Dijo muchas cosas que yo escuché o dejé de escuchar según el tono de su voz. Suelo dejar de escuchar a la gente cuando se dirige a mí a gritos. Mi madre entró en el despacho con ojos llorosos, mi padre la miró con decepción y dijo que yo había admitido que todo lo que ponía en la carta era verdad. A lo mejor en el fondo estaban esperando que no lo fuera.

Quise aprovechar las circunstancias para echarle la culpa a Marta y dividir la irresponsabilidad, pero nada más escuchar el nombre de mi hermana mi madre empezó a darme golpes y a decirme que ni lo intentase, que Marta les había contado todo, que como se me podía haber ocurrido drogar a una niña de catorce años, que como le había jodido de esa manera la vida a mi hermana pequeña, que por qué no la había protegido en lugar de ponerla en peligro, que qué clase de hermana era. También dijo más cosas, pero todas eran negativas. No llegaban a entender que yo solo le puse a Marta el primer porro en la boca, lo demás lo hizo ella sola. No me podía creer que ella se estuviese librando de toda la culpa y yo quedase como la única mala del cuento. Marta entró en el despacho y me dijo que lo había contado todo, yo la miré con duda y ella asintió y repitió, todo. Yo le grité que cómo podía ser tan chivata y traidora. Mi padre me volvió a pegar y me mandó callar, y a ella la mandó a dormir. Estuvieron un largo rato gritándome sobre la responsabilidad que conlleva ser hermana mayor, y después volvieron al tema de las drogas. Me preguntaron por qué me drogaba, dije que porque sí, mi madre me volvió a pegar, dijo que esa respuesta no le valía. Yo no pensaba contar el infierno que me habían hecho pasar Clara y Angela hasta que accedí a drogarme con ellas, no quería implicarlas, no quería que me obligasen a dejar de ser amiga de ellas. Les dije que lo hacía por diversión y porque los demás lo hacían. Me dijeron que no tenía personalidad, es que no la tenía.

Pasaron dos horas más en los que tuve que aguantar todo tipo de gritos y ofensas, también muchas bofetadas de mi madre cada vez que no le gustaba mi respuesta o mi actitud. Terminé por quedarme llorando y agachando la cabeza y sintiéndome indefensa. Terminé admitiendo todo y confesando la verdad, admitiendo mi culpabilidad y reconociendo los hechos. Como ya he dicho, fue una de mis mayores locuras. Tantas veces practicando mil mentiras y excusas para que al final tu resistencia se rompa y admitas las cosas entre lágrimas. Conseguí quedarme para mí el nombre de las demás implicadas, dije que todas las chicas en general eran partícipes. No di nombres y ellos tampoco me insistieron mucho, porque a fin de cuentas el director del colegio les había dicho quién más estaba metida en el lío. Aquella noche parecía que ellos sabían más que yo y lo que realmente me alucinó y me sigue dejando perpleja, es que su mayor enfado venía por haber metido a Marta en las drogas, les molestaba eso más que cualquier cosa que hubiera podido hacer yo. Me dijeron que estaba en un lío muy gordo, que tal vez me echarían del colegio y les denunciarían a ellos, yo no hice mucho caso a eso porque me pareció drama. A los padres de mis amigas no les habían hecho nada, les habían cobrado el doble y ya. Yo les dije que pagasen para que no me echasen y mi madre me volvió a dar una bofetada, debía tener la cara completamente roja en aquellos momentos, me dijo que ellos no tenían por qué pagar mis errores. Pero en el fondo habían pagado para que no me expulsasen y para que el lío no trascendiera a mayores. Solo que no me lo quisieron decir.

Nos dieron las cuatro de la mañana entre tanta bronca y al final acabaron mandándome a la cama no sin antes recordarme que a partir de ese momento estaba castigada y desterrada en mi habitación y sin permiso para utilizar ningún objeto de la casa que fuera para ocio. Eso incluía mi móvil, mi ordenador, mi tele, mis videoconsolas… todo. Era un destierro previamente anunciado, yo ya sabía que si me pillaban me iban a desterrar y no me sentó tan mal escuchar que pensaban dejarme encerrada en mi habitación mucho tiempo. Yo les dije a mis padres que no podían encerrarme toda la vida, y ellos me dijeron que las penas por tráfico de drogas van de dos a siete años. Continuaron repitiéndome esa frase los dieciocho meses que me tuvieron castigada. Yo me sentía tan aturdida en aquel momento que no tuve fuerzas para quejarme o para rebelarme, 24 horas antes había estado drogándome en la playa y en un concierto de Alejandro Sanz. ¿Cómo puede cambiar así la vida de una persona? Al final se cansaron de tanto gritarme y me dejaron irme a dormir, mientras me iba podía escuchar los lloros de mi madre y sus quejas, se mezclaban con mis lloros y pensé que era injusto y muy poco serio que ella llorase si los palos me los estaba llevando yo. Pensé que ella me debería haber tratado bien si no quería deprimirse. Me metí en la cama y aunque sentía una gran necesidad de llorar me quedé dormida rápidamente a pesar de que la cara me ardía casi lo mismo que la conciencia.

Tampoco pude disfrutar de un sueño reparador porque tres horas después me despertaron para ir al colegio, era el primer día. Me dijeron que no me molestase en ponerme el uniforme, que solo íbamos a hablar con el director. Sentí miedo pero no podía negarme. Cuando llegamos allí intenté ir escondida para que nadie me viese en esa situación y se cayese mi reputación, mi padre me dijo que si no había tenido vergüenza para drogarme y traficar que no la tuviese para que me vieran con ellos. El director nos recibió seriamente y se dirigió a mí con un tono muy prepotente, dijo que llevaba mucho tiempo sospechando de mí y que lo supo desde que Clara había confesado, pero que no me había dicho nada porque me querían pillar con las manos en la masa. Delante de mí les dijo a mis padres que según su opinión, Marta era solo una víctima de mis manipulaciones y no tenía culpa. Yo seguía alucinando, de verdad que se iba a librar de todo e iba a quedar como un pobre ángel corrompido. Entró a la sala la jefa de estudios, la madre de Inés, y dijo que lo más conveniente sería expulsarme, pero que no lo iban a hacer porque yo era buena estudiante y merecía la pena recuperarme y llevarme por el buen camino. El director dijo que no entendía por qué una chica con tanto potencial académico como yo podía caer en el estúpido juego de la droga. Cada vez que pronunciaban la palabra droga a mí me entraba un mono cada vez mayor, entre el estrés de la situación y el paso de las horas desde mi último consumo yo me estaba sintiendo muy pero que muy mal y tremendamente ansiosa. Les dije que no me expulsasen en un año tan importante, que necesitaba buena nota para la universidad, dijeron que no lo harían pero que a cambio tendría que pagar las consecuencias. Para empezar dijeron que no podría ir a ningún evento del colegio, eso incluía la graduación; después dijeron que estaría en una clase con gente nueva sin contacto con los antiguos compañeros, que estaría estrictamente vigilada y me harían controles aleatorios cada vez que quisieran; por último dijeron que cada día tendría que entrar una hora antes que los demás como castigo por haber faltado a tantas clases. A mí lo que más me molestó fue lo del cambio de clase y quise quejarme con todas mis fuerzas pero la jefa de estudios me miró con seriedad y dijo que era eso o la expulsión. Yo me callé y agaché la cabeza porque no estaba en posición de pedir nada, me consolaba la idea de que conseguiría despistarles para seguirme drogando en sus instalaciones. Mi madre dijo que no iba a dejarme venir a clase hasta el mes siguiente porque quería tenerme en casa controlada y que yo no tuviera ningún contacto con las drogas hasta que ella no me viera completamente limpia. Como el bachillerato no es obligatorio, no pasa nada si no vas a clase, solo que pierdes conocimiento, claro. Es por eso que propuso pagar para que un profesor viniera cada día a explicarme el temario sin que yo tuviera que salir de casa. A pesar de todo no quería perjudicar mi vida académica en un año tan importante como es el pre-universitario.

Me dolió mucho escuchar la propuesta de mi madre, y me dolió más que la aceptaran, porque comprendí que iba en serio con eso de desterrarme y dejarme encerrada. Y si me encerraba yo no podía drogarme, y yo no podía soportar la idea de no poder drogarme libremente, y tampoco podía con la incertidumbre de no saber cuándo podría volver a hacerlo. Me puse a llorar delante de todos ellos y mi padre dijo que de nada servían los arrepentimientos después de dos años y medio haciendo tanto mal. Salimos del colegio por la puerta de atrás como personas exiliadas y avergonzadas, yo fui llorando durante todo el camino a casa, mi padre dijo que era mejor que llorase yo a que llorasen todos por verme muerta, también me dijo que me quedaba mucho por lo que llorar. Yo les dije que no pasaba nada por ir al colegio, que no me podían quitar eso, mi madre dijo que iría cuando estuviese limpia y desenganchada. Yo aseguré que no estaba enganchada, pero mi cuerpo mostraba lo contrario, no podía parar de temblar y me movía muy torpemente. Cuando llegamos a casa mi padre me quitó todas mis cosas de ocio y le puso un candado a mi habitación, después se fue a trabajar y me dejó allí encerrada. Yo creí que lo más sensato sería dormir pero el mono no me dejó, vino a mí cada vez más fuerte, reclamando lo que le correspondía. Yo sabía que la droga estaba aún en el salón, es tan duro saber que tienes droga cerca y que no puedes tomarla. Intenté abrir la puerta para ir a cogerla, me daba igual que mi madre estuviera en casa, necesitaba mi dosis cuanto antes. Fui incapaz de abrir la puerta y tampoco pude saltar por el balcón porque también lo habían cerrado con llave, habría saltado si hubiera hecho falta aunque mi plan inicial era saltar al balcón de mis hermanas y desde ahí salir al salón. Es un truco que utilizamos siempre que nos encierran, pero con los años mis padres han aprendido a boicotear nuestras trampas. Con mucha rabia e impotencia me puse a llorar por ser incapaz de conseguir lo que mi cuerpo me estaba pidiendo, el mono se hizo muy fuerte y pensé que no merecía la pena vivir así. Es que no merece la pena vivir desterrada y privada de tus gustos, de verdad que no es el modo.

Aquí se termina mi primera etapa de drogadicción que transcurrió desde 2004 hasta 2006, entre mis catorce y dieciséis años de edad. Hasta que no lo especifique expresamente, a partir de ahora mis escritos no contendrán consumo de drogas por mi parte.

Capítulo 20

Adicción a la vida

Cuando eres libre, puedes hacerte adicto a cualquier cosa. No tiene por qué ser algo malo o peligroso, mucha gente se vuelve adicta a la compañía de cierta persona, o al chocolate, o al ejercicio, incluso a cosas extrañas como la rutina o determinadas prendas de vestir. Eres libre y te obsesionas con lo que más te gusta, es parte de la identidad de cada individuo. La cosa cambia cuando te vuelves adicto a algo malo o peligroso, entonces se supone que no has sabido aprovechar bien tu libertad, y por lo tanto tienes que corregirla. Y para corregirla necesitas sentir lo que es perderla, porque cuando más valoras las cosas es cuando no las tienes a mano, o eso dicen. Cuando te privan de tu libertad ves todo de una manera diferente, tus anteriores adicciones te parecen absurdas y encuentras una adicción mayor a la que dedicarle tus pensamientos, y es la adicción a la vida.

Puede sonar extraño que una persona sea capaz de convertirse en adicto a su propia vida, pero vivimos tan cómodos en nuestras rutinas que no nos damos cuenta de lo geniales que son hasta que nos las quitan, hasta que nos separan de nuestro ambiente, hasta que nos sacan de nuestra burbuja y nos prohíben volver a entrar hasta que arreglemos nuestro comportamiento. Cuando estamos fuera de nuestra vida es cuando más necesitamos estar dentro, es una adicción desesperante, vivir pensando qué será de tus amigos en cada instante, o que estará haciendo tu ligue, qué estarías estudiando si estuvieras en clase, a dónde irías mañana… Es torturarte con pensamientos sobre cosas que no te van a dejar hacer, aunque tú quieras hacerlas. Aunque antes te dieran igual. Ahora las quieres porque te las han quitado. Te vuelves adicto a los momentos en los que tienes cinco minutos para ponerte al día con un amigo, cuando oyes la radio y te enteras de alguna canción nueva, cuando tu hermana viene a visitarte y le puedes sacar algún cotilleo, cuando tus padres se van y puedes bajar a ponerte al día con Internet… En realidad, intentas mantenerte dentro de tu burbuja a toda costa en vez de salir para arreglarte y volver a entrar bien, y es difícil intentar mantenerte dentro de una vida de la que te han sacado todos y de la cual estás muy lejos.

En realidad, yo no estaba tan lejos, estaba donde siempre, en mi habitación desordenada y pequeña, tumbada en la cama junto al ventanal que me lleva al balcón. Solo que aquella vez mi habitación parecía diferente, no estaba la tele, no estaban mis videojuegos, no estaba mi ordenador, tampoco mi reproductor de música, no estaba mi teléfono y mucho menos estaban los restos de alguna compra de cocaína o alguna caja de tabaco. No había nada que pudiera recordarme que aún tenía dieciséis años y merecía la vida de cualquier adolescente, no tenía nada para distraerme y poder aguantar, mis padres no querían eso, querían verme hundida y amargada y por supuesto querían mantenerme fuera de cualquier ambiente que fuera peligroso para mí o para alguna de mis hermanas. Tenía el contacto con el exterior completamente prohibido y el contacto con mis hermanas muy limitado, mis padres no me dirigían la palabra ni una triste mirada, y si me miraban solo era para mostrar decepción en su rostro. Cuanto más enfadados les veía, más ganas tenía de hacer las paces pero me cerraron la puerta cada vez que yo quise abrir la mía. Por supuesto que quería pedir perdón, disculparme, prometer que no lo iba a hacer, pero ellos no podían confiar en mí y no eran capaces de perdonarme, entonces no hubo contacto en al menos un mes y medio.

Exactamente estuve cuarenta y cinco días encerrada en mi habitación sin ninguna de mis posesiones y sin poder salir para nada, ni para ir al colegio. Por las mañanas venía un profesor de bachillerato a explicarme las lecciones del día y a ponerme deberes, y yo lo agradecía mucho porque era la única cosa que tenía por hacer, aparte de estudiar, mi otra ocupación era sentarme en la cama y mirar al techo y eso empieza a ser agobiante después de la primera semana. Es que llega un momento en el que ya no te quedan cosas en las que pensar, porque ya lo has pensado todo, y necesitas contarlo, pero no hay nadie para escucharte, entonces dejas de pensar y empiezas a desesperarte. Empiezas a tener mono, pero mono de compañía, de cariño, de comprensión o de contacto físico; es un mono muy mental pero también puede llegar a ser físico cuando la desesperación por querer salir de un sitio y no poder se convierte en dificultad para respirar y en dolores de cabeza. Pero a lo mejor eso solo me pasa a mí que sufro ataques de pánico desde que era pequeña, una cosa que pocos saben, y que total, nadie va a entender. Claro que el único mono que tenía no era ese, tenía otro más mayor y mucho más físico y era el mono de cocaína, me dan escalofríos cada vez que recuerdo lo que era dar vueltas por mi habitación deseando salir a por una dosis y encontrando todas las salidas cerradas. Era dolor en todos los músculos, mareos, ganas de vomitar a cada instante, sudores fríos, temblores, ganas de gritar de desesperación, era todo eso, lo normal, pero nunca me duró tanto. Es más fácil cuando te distraes o puedes manejar tu ansia con diversión, pero cuando el estrés y los problemas se apoderan de ti el mono de la droga no se va, se intensifica, te hace pensar en matar a toda tu familia para poder drogarte a gusto, te hacen pensar en escapar y no volver, en ignorar más consecuencias, y son pensamientos frustrantes porque aunque quieras hacerlo, no puedes.

También había otras cosas que eran frustrantes, por ejemplo saber que tus amigas estaban enfadadas contigo y que probablemente no estarían echándote de menos por mucho que tú lo desearas, y es lo que te mereces cuando tratas mal a las personas. Cuando dejas a una amiga tirada para liarte con dos tíos, cuando pegas a una amiga para que no te delate, cuando dejas que pillen a dos amigas para salvarte la piel y cuando mientes a las demás, eso es lo que pasa, que te sacan de su vida y piensan que en el fondo te mereces todo lo que te hacen pasar en casa, porque así volverás bien. Porque te necesitan mejor, porque no les gusta cómo eres. Y a tu amor tampoco le gusta cómo eres, porque no eres lo que él quiere que seas. Y es triste gustarte a ti mismo pero no a los demás, es triste no entender por qué te rechazan si eres lo que la sociedad quería que fueras. Eres la chica que dejó de ser tranquila y pacífica para pasar a ser la chica popular que controlaba todo lo que le daba la gana, la chica que bebía y iba a fiestas y se liaba con desconocidos, la chica que dejaba a su novio para salvarse las espaldas, la que enganchaba a su hermana para tener controlado el negocio, la chica que la sociedad quería que existiese, porque si no ¿para qué te presionaron? Pero un día abres los ojos y te das cuenta de que has ido más lejos de lo que la sociedad esperaba, y no lo puedes entender, porque si tú has hecho lo que han esperado de ti, ellos deberían aceptarte, y si has ido más allá es porque has podido soportar las exigencias y sobrepasarlas excepcionalmente. Se supone que eres una persona extraordinaria cuando llegas a lograr controlar a la sociedad en vez de que esta te controle a ti, ser tú la que presiona a los demás para que sean lo que tú quieres, ser tú la que decide quién tiene que ser mejor persona y quién debería ser más útil. Pero claro, la sociedad no quiere que tú la dirijas, solo quería convertirte en una más del rebaño. Y molesta que hayas conseguido ser mejor de lo que ellos pedían. Y molesta que no te acepten. Y molesta, porque tal vez, y solo tal vez, solo eres una estúpida que se enganchó a las drogas, y eso no es nada admirable, y la gente no admira lo que no se debe admirar. Pero tú te admiras a ti misma, y te miras al espejo y te gustas, pero todos te quieren cambiar otra vez. Ahora quieren que vuelvas a ser la dulce niña que no se metía con nadie, que no bebía nunca, que no trasnochaba, que huía de los problemas… Quieren que vuelvas atrás, pero tú no tienes ningún sitio al que volver porque aquella persona que eras queda demasiado lejos. Es difícil cambiar cuando te gustas a ti mismo.

Solo puedo decir lo mal que lo pasé esos cuarenta y cinco días encerrada pensando en todo, en lo malo, en lo peor, y en las cosas horribles que había hecho. Me llegó a consumir la culpa, pero no la culpa de haberlo hecho sino la culpa de haber dejado que me pillasen. Y es que para limpiarte la conciencia necesitas mucho más tiempo, y eso lo saben tus padres y tus amigos, y por eso no aflojan la cuerda de tu libertad. Y es agobiante que tu libertad esté en manos de otras personas, porque sientes que ellos no saben lo que tú necesitas de verdad, aunque creen saberlo, aunque afirman tener razón. Pero ellos no estaban ahí cuando me drogaba y me sentía una persona mejor, cuando todos me envidiaban y querían ser yo, cuando podía hacer dinero fácil y ganar popularidad. No estaban cuando me enamoré y cuando me rompieron el corazón. Cada vez que peleé con una amiga, cada vez que tuve miedo, cada vez que me estresé, cada vez que no pude más. No estuvieron y creen saber lo que necesito. Y hubo una cosa que si estuvo, la cocaína, me acompañó en cada momento y me proporcionó toda la fuerza que necesité. Y me dijeron que estaba mal, que ya no la podía tener. Y todo es un lío cuando no paras de pensar en cosas como estas. Es como ser bipolar, un día piensas que tienes razón tú, que te lo debes a ti misma, pero después piensas que así no llegas a ningún lado y que es mejor que le sigas la corriente a todos los que te exigen un cambio.

Y la gran pregunta llega cuando te cuestionas si deberías o no dejar las drogas. ¿Deberías? Claro por supuesto que no quieres, pero no parece que vayas a tener otra alternativa, si quieres recuperar tu vida tiene que ser con las condiciones que te impongan, sino, siempre puedes empezar de cero. A mí no me hubiera importado. Pero con dieciséis años no puedes empezar de cero, entonces tienes que empezar a preguntarte qué estás dispuesta a hacer o a dejar para conseguir que te devuelvan lo que es tuyo. En mi caso, yo no puede más cuando se cumplió un mes de mi encierro. Tal vez el mono de la cocaína ya era más soportable, pero el mono de vida que tenía me quemaba las venas más que cualquier sustancia estimulante, solo pedía una hora con el ordenador para poder tener una conversación con alguien, o un paseo por mi jardín, o ir al colegio… Las horas pasaban muy despacio y los días parecían semanas, y las semanas parecían meses, y los meses… bueno parecían décadas. Hubo varios días en los que exploté y lloré muchas horas seguidas pero por supuesto que nadie me hizo caso ni me vino a consolar. Y eso que me comporté, no la lié en casa, estudié mucho, hice todas las tareas domésticas, pasé días y días sin bajar a comer para no molestar y evitar discusiones. Pero no fue suficiente. Cuando le pedí a mi madre que aflojase la cuerda, porque no podía soportar estar un día más encerrada entre esas cuatro paredes, me dijo que la condena por tráfico era de dos a cinco años de cárcel, y me retiró la mirada como forma de finalizar la conversación. Tuve coger mucho aire y aguantar unas semanas más metida en ese zulo que cada vez se me hacía más pequeño hasta que por fin mi padre vino y me dijo «creo que deberías volver a clase, no queremos que te quedes fuera de una buena universidad por esto». Y yo le miré, y no dije nada, pero sonreí por dentro porque al menos de 7 a 4 iba a poder ser una persona normal y social. Aunque las cosas estuvieran mal en casa podría disfrutar de mi tiempo en el colegio. Si es que me dejaban, porque también recordé que me iban a poner en otra clase, con otras horas, lejos de mi grupo… Pero en el fondo eso daba igual porque, bueno, me iba a tener que portar muy bien y no liarla, pero no creo que fuesen capaces de controlarlas a ellas en su intento por venir a hacerme compañía. Claro, que para eso me tenían que perdonar primero. Al menos faltaban dos días para mi cumpleaños, si es que eso se puede clasificar como «componente emocional a favor».

Capítulo 21

Ingeniera de bares

Mi primer día de clase del último curso de bachillerato fue el 31 de octubre de 2006, en pleno Halloween. Un Halloween al que a mí no se me iba a permitir asistir, por supuesto. No podía haber elegido un día mejor para volver, todo parecía normal pero las zonas comunes estaban decoradas con temática de terror, había calaveras y calabazas, y también algunos caramelos para que los cogiese quién quisiera. Estaba bien haber vuelto y más un día algo alegre, tal vez la gente estaría ocupada planeando y no se percatarían de mi regreso, eso significaba que no comentarían nada sobre mí, ni hablarían a mis espaldas. Aún no sabía qué pensaban ellos o que es lo que se decía de mi ausencia, le había preguntado un par de veces a Claudia, pero no había sido muy concreta en su respuesta, a Marta no quise preguntarla porque me negaba a hablarle después de lo que me había hecho al delatarme y hacerme cargar con todas las culpas. En resumen, estaba nerviosa por la reacción de los demás. Como me habían castigado a estar entrando todo el año una hora antes, tuve suerte de tener ese tiempo extra para prepararme psicológicamente para el rechazo esperado de mis amigas o de todo el mundo, dependiendo de lo que supieran o no. Fui al despacho de la jefa de estudios a informar de mi regreso y me puso buena cara, dijo que en el fondo se alegraba y que juntos íbamos a intentar dejar todo esto atrás.

Me preguntó por mis avances académicos en casa con el profesor que mandaban y le dije que iba bastante bien y que creía que no me costaría mucho ponerme al día con respecto a mis demás compañeros. Ella dijo que tampoco creía que fuera a tener problemas con eso. Después me hizo una pregunta que iba a cambiar un poco mis planes y a afectarme en el futuro, y creo que aunque no parezca gran cosa debería mencionarlo: me preguntó si seguía queriendo estudiar medicina. Yo cerré los ojos y me concentré en pensar una respuesta en el menor tiempo posible. No. Lo más sensato no sería estudiar medicina. Serían muchos años más en la universidad y tener que exigirme mucho más este año, y no sabía qué humores tendría el resto del curso. La verdad es que en aquellos segundos pensé que ni siquiera quería ir a la universidad. Que cuando cumpliera los dieciocho me largaría a empezar de cero. Estúpidos pensamientos y estúpida yo. Abrí los ojos y con una expresión seria contesté: «No». Ella me dijo: «¿Estás segura?». Yo dije: «Sí, solo quería hacer medicina por mis amigas». En parte era verdad, y en parte no, también me gustaba y tenía ganas, pero ahora que todo iba tan mal y que no sabía si mis amigas volverían a hablarme, no me comprometí a nada universitario. «Quiero ser ingeniera», dije, porque fue lo primero que se me ocurrió, y es que los futuros ingenieros trabajan con ordenadores y yo quería tener la MAC del colegio a mano para poder aprovechar esas horas para consultar Internet y escribir en mis redes sociales o hablar por Messenger. Ella me dijo: «De acuerdo, te conseguiré un horario del bachillerato tecnológico y empezarás hoy mismo, llevarás diferentes horarios que Clara y Amy para evitar que os metáis en problemas». Yo asentí y me callé porque no quería liarla en mi primer día. Cuando salí de su oficina me quedé parada en medio del pasillo y me di a mí misma un golpe en la cabeza, me dije: «Eres tonta, y para qué dices que quieres ser ingeniera si a ti lo que se te das bien es la ciencia de la salud». Pero ya no había vuelta atrás. Iba a ser una estudiante de ingeniería.

Un poco enfadada por mi estúpida decisión empecé a caminar instintivamente hacia la zona de las habitaciones, yo ya no tenía una habitación ahí pero la extrañaba con todo mi corazón. Era una de las cosas que más me gustaban del colegio: mi habitación. Y no era solo la habitación, era el hecho de tener libertad para entrar y salir, un sitio donde estar si las clases me agobiaban o si necesitaba esconderme, un sitio en el que guardar las cosas que no estaba utilizando, un sitio donde cambiarme de ropa o incluso un baño para mí sola y no compartido con todos los alumnos. Oh, cuánto extrañé mi habitación. Llegué a ella para morirme de la decepción al ver que había sido ocupada por otra chica que no conocía, por instinto entré dentro y tuve suerte de que la chica estuviera duchándose, no sé por qué entré pero lo hice. Fui corriendo a la antigua zona donde escondía la droga y rebusqué bien entre los azulejos de la pared por si afortunadamente encontraba algún miligramo perdido, qué idiotez, no había nada, y a parte de sentirme mal por no haberme podido dar el capricho de cocaína, me sentí mal por haber buscado droga cuando la debería estar dejando. Estaba frustrada y no quería irme de mi habitación con las manos vacías así que me acerqué a la mochila de la chica y le quité todo el dinero que llevaba, me fui corriendo antes de que saliera de la ducha y no me crucé con nadie. No necesitaba ese dinero para nada, por ahora, pero como mis padres me iban a tener mucho tiempo castigada se me ocurrió comprarme un móvil secreto o tal vez algo de tabaco o algunas revistas para matar el tiempo… Da igual, le quité el dinero a la desconocida porque ella me había quitado mi habitación. Ya la odiaba.

Un poco nerviosa me moví hasta el cuarto de Clara con intención de saludarla, por suerte su cuarto seguía siendo el mismo. Estaba nerviosa por dos cosas, la primera porque estaba incumpliendo las reglas y la segunda porque no sabía si estaba enfadada conmigo o no aún por lo de nuestro beso. Pero me despejó de dudas justo cuando llamé a la puerta, me abrió, me vio, y me dio un abrazo cálido y reconfortante. Me dijo que se alegraba tanto de verme, que pensaba que me habían matado, que no tenía claro si volvería a tenerme con ella y que me había echado mucho de menos. Pasé a su habitación para que no nos vieran juntas en el pasillo y nada más entrar dije que me había pasado a ingeniería, ella me miró con indiferencia y dijo que daba igual, porque total no nos iban a dejar estar en la misma clase. También me dijo que Angela se había metido a ingeniería porque estaba tan enfadada con todos por ocasionar que la pillasen que no quería hablar a nadie, pensé que qué mala suerte que me fuera a tocar de compañera de clase una Angela cabreada y con ganas de venganza, yo ya sabía lo que era qué esa chica te hiciese la vida imposible así que me tomé muy en serio el recuperar su amistad. Perdimos la noción del tiempo entre charlas y comentarios sobre nuestras vidas, o más bien sobre la suya porque yo no tenía vida. Yo también hablé algo sobre la bronca con mis padres y la situación horrible de casa. Ella me consoló y dijo que todo se arreglaría si me portaba bien, que ella iba a ayudarme a portarme bien y que nunca más íbamos a jugar con drogas. Le di las gracias y la abracé aunque casi me puse a llorar porque en el fondo esperaba que ella me pudiese dar algo de cocaína. Estúpida yo otra vez. Pero es que tenía que aprender a no recurrir a las drogas. Ella notó mi tristeza y me dijo con una sonrisa que siempre me quedaría hacerme ingeniera de bares, que montando una discoteca las cosas me irían bien y tendría muchos chicos y mucha popularidad y mucha droga para mí. Ingeniera de bares no me sonó nada mal, era mucho mejor que ser doctora.

Ya he dicho que perdimos la noción del tiempo hablando sobre tonterías y cuando me quise dar cuenta, ya llegaba tarde a mi primera clase. La estaba liando mucho y no llevaba ni tres horas allí, parecía que mi encierro durante cuarenta y cinco días no me había servido para mejorar mi actitud. Me lo tenía que tomar más en serio. Entré en la clase en la que se suponía que iba a empezar mi nuevo camino como ingeniera y por suerte aún no estaba el profesor. Vi a uno de mis mejores amigos, a Álex, ya he hablado de él antes. Junto con Kiko es el otro chico del grupo y también es militar, solo que es ingeniero informático por lo tanto combinaba el entrenamiento militar con sus estudios, Kiko nunca fue de estudios, siempre fue más de cosas físicas y de poco pensar, por eso no quiso ni hacer bachillerato, ojalá se hubiera quedado. Álex estaba casi siempre ocupado porque nada más salir del colegio tenía que ir a la base militar, y ya no era tan chistoso como antes —le conozco desde pequeños—, pero me alegró muchísimo ver una cara conocida en clase y casi lloro de emoción cuando nuestras miradas se cruzaron. Me sonrió desde la distancia pensando que yo solo pasaba por allí a saludar, pero cuando vio que entré en clase y dejé mis cosas me puso cara de sorpresa y vino a que se lo contara. Le dije que me había cambiado a ingeniería para poder estar más cerca de los ordenadores, también le comenté la gracia que había hecho Clara sobre hacerme ingeniera de bares, el se rió y por suerte no me hizo más preguntas. No quería hablar sobre mis problemas en casa y con las drogas con un chico que está en el ejército y que encima es muy cotilla a la hora de contarle las cosas a Kiko. Tres minutos después llegó Angela y al verme hizo un gesto dramático y dejó caer sus cosas al suelo, antes de que yo pudiera decir algo gritó «¡No pienso compartir clase con esa traidora!», y se dio media vuelta. Yo esperaba algo así pero al menos no me había soltado una bofetada así que nuestra relación no estaba tan rota como parecía. Álex fue detrás de ella gritando: «Mi amor, no te vayas así». ¿Mi amor? ¡¿Mi amor?! Lo último que me faltaba era que ellos estuviesen juntos y que Álex se pusiera de su parte en todo y me quedase sin la única compañía que parecía que me quedaba.

Álex volvió y me miró con ojos graciosos y me dijo: «Volverá, no puede estar sin mí», mientras se apartaba el pelo rubio de la frente. Por aquella época lo llevaba algo más largo y siempre que bromeaba hacía ese gesto. No me dio tiempo a preguntarle si estaban juntos porque él solo me lo dijo mientras se puso a recoger las cosas que ella había dejado caer, dijo que en verano habían coincidido en las clases de refuerzo y se habían hecho muy íntimos y habían empezado a salir juntos. Y en septiembre Angela se cambió a clase con él por no estar con las demás debido a su enfado y también a su intención de no meterse en problemas. En realidad su relación no afectaba para nada a mi vida pero me daba miedo que Angela le metiese cosas negativas en la cabeza sobre mí y le perdiese también así que me propuse hacer que lo dejaran. Por suerte antes de planear nada me dije a mí misma que estas cosas eran las que tenía que dejar de hacer para recuperar mi vida y me convencí para olvidar mis intenciones e intentar recuperar las amistades de un modo legal y correcto. Angela volvió a clase poco después y se sentó en la esquina más alejada de mi asiento, la miré un par de veces intentando descifrar su estado de ánimo pero ella solo me sacó el dedo a modo de insulto. Entendía su enfado, la habían castigado mucho tiempo por una cosa que no había hecho ella y porque habíamos hecho que sus secretos salieran a la luz, mucha gente no te volvería a hablar después de eso, pero ella también necesitaba entender que de algún modo fue la persona que nos metió en el mundo del tráfico y que si nos pillaban a nosotras también iba a salir su nombre. Intenté escribírselo en una nota que le lancé en medio de clase, pero la rompió sin leerla. Me iba a costar mucho recuperar su amistad. Por suerte Álex me habló bien durante el resto del día y me presentó a chicas de clase con las que podía hacer buena amistad. Blanca y Carlota. Aún son dos amigas geniales a las que tengo mucho aprecio. El primer día de clase acabó bien, pasé tiempo con Blanca y Carlota conociéndonos y charlando sobre los deberes de clase que me había perdido por empezar un mes y medio tarde y sobre los profesores. También hicieron algún comentario sobre que les daba miedo Angela. Yo solo me reí. Me preguntaron qué haría después del colegio y yo les dije que montar un bar y que la idea era nueva pero ya me gustaba, mientras volvíamos a casa estuvimos pensando nombres graciosos y también en qué parte del bar colocar el título de ingeniera de bares. La verdad es que en solo un día ya empecé a quererlas y a sentirme parte de su grupo. En realidad en clase éramos solo diez: Angela y Álex, ellas dos, cinco chicos frikis que estaban allí para jugar a videojuegos y yo, la rubia que no sabía cómo había acabado allí pero que estaba empezando a no arrepentirse.

Cuando llegué a casa me mandaron a la habitación enseguida aunque mi padre intentó tener una conversación medio normal, me preguntó qué tal las clases y si no iba muy atrasada por haber faltado tanto, dije que no, que iba bien, aunque ahora tenía asignaturas nuevas que tenía que estudiar desde cero. Mi madre se unió a la conversación con ganas de liarla y me dijo que eso no podía ser porque el bachillerato de ciencias de la salud no había incluido asignaturas nuevas ya que ella se había informado, yo le dije que ahora estaba en el tecnológico. Los dos me preguntaron a la vez y con sorpresa por qué haría algo así, yo no contesté, mi madre me preguntó si acaso estaba intentando llamar la atención, que había estado insistiendo mucho con ser doctora y ahora había cambiado de opinión después de haber estado estudiando en casa con el profesor el bachillerato de ciencias de la salud. Estaba empezando a enfadarse, pensó de verdad que lo estaba haciendo por molestar, pero no era así, es que había tomado esa decisión y ya está. Me dijo mi padre que qué era lo que quería con mi futuro, les dije que montaría un bar y me largaría lejos de ellos antes de que me arruinasen la vida por completo. Mi madre me abofeteó con furia y me dijo que quién les había arruinado la vida a ellos había sido yo. Después me mandó a mi habitación y mientras subía por las escaleras acariciándome la cara en el sitio donde me había golpeado, me gritó que más valiese que por mi capricho idiota de cambiarme de modalidad a mitad de bachillerato no suspendiese ninguna porque si suspendía las cosas se iban a poner mucho peor para mí. Eso se me antojaba imposible. Estuve el resto de la tarde llorando por la incomprensión de mis padres, que ya hasta me pegaban por elegir otras asignaturas, no bajé a cenar y me distraje mirando por la ventana y observando a los pequeños disfrazados pidiendo caramelos. Mi noche era mucho más terrorífica que la de ellos, porque la soledad aterra más que cualquier monstruo, el tiempo pasó despacio y cuando el reloj marcó las 12 me deseé a mi misma unos felices diecisiete y me dormí pensando en qué música pondría en mi bar cuando lo montase, algo para atraer a los camellos seguro.

Capítulo 22

Escala de Richter de decepciones

El día de mi diecisiete cumpleaños se suponía que iba a ser especial, tenía que recibir todos esos mensajes de «disfruta del último año antes de ser adulta», «solo te quedan 365 días para poder beber legalmente», «el año que viene a la cárcel» y ese tipo de bromas haciendo hincapié en que es tu último año libre de responsabilidades. Lo que pasa es que no recibí ninguno, no es que no me los mandaran, es que no tenía modo de leerlos porque estaba sin móvil y sin ordenador. Tampoco me felicitó nadie a la cara, mi cumpleaños es el Día de Todos los Santos y es fiesta nacional en muchos países, por lo tanto, no hay que ir al colegio, básicamente estuve sola en mi habitación todo el día. Si mi cumpleaños hubiera caído en un día normal tal vez habría podido celebrarlo con alguien aunque fuera en clase, o en el comedor, pero como es festivo pues no pudo ser. Mis hermanas me felicitaron en el desayuno, pero yo las ignoré, estaba un poco más enfadada con ellas que de costumbre porque me daba mucha rabia y envidia que les fuera todo tan bien y no tuvieran problemas con mis padres y yo sí. Como aún era menor de edad me daba el propio lujo de comportarme como una niña celosa. Mis padres no me hablaron en todo el día, no tenía la esperanza de que se ablandasen un poco por ser mi cumpleaños y me diesen algún permiso, pero al menos esperaba su felicitación, aunque con la discusión del día anterior por mi cambio al bachillerato electrónico ya había perdido toda esperanza de estar bien con ellos aunque fuera un día.

La verdad es que ese día tuve muchísimas ganas de drogarme sobre todo porque necesitaba olvidar que era el cumpleaños más deprimente del mundo, pero no podía drogarme y ya está, y era muy odioso tener que llorar porque quieres droga y no la puedes tener, porque uno no debería llorar por drogas, solo por los seres queridos, pero es que como tampoco tenía muchos seres queridos a mi lado prefería llorar por otras cosas. La vida a veces te pone las cosas así, te quita lo que más quieres pero te da otras cosas, aunque yo todavía no sabía lo bueno que me iba a llegar, igual y aún lo sigo esperando. Me perdí entre mis lágrimas y mi frustración y antes de que me diera cuenta ya era 2 de noviembre y podía quitarme ese peso de encima de saber que era mi cumpleaños y estaba sola, ahora solo era un día común en el que estaba sola. El día siguiente llegué al colegio bastante malhumorada pero se me pasó un poco con las felicitaciones atrasadas de Clara y Álex, también de Carlota y Blanca y de algunos más. Ni Laia, ni Paula, ni Rocío, ni Angela, ni Nuria, ni Amy… en fin. Se puede decir que me lo merecía. Mi día siguió siendo penoso con el transcurrir de las horas, pensé que tampoco compensaba venir al colegio si nadie me hablaba pero es que estar en casa era horrible, era respirar hostilidad por cada poro del cuerpo. Clara intentó pasar algo de tiempo de calidad conmigo pero era imposible coincidir mucho, parecía un plan perfectamente trazado por una mente privilegiada que quería impedir que dos almas se entendiesen e hicieran de las suyas. Su presencia era una sombra a la lejanía y un par de visitas rápidas y breves para evitar problemas. Éramos Romeo y Julieta. Y era una putada porque es la persona que más podía consolarme, aunque también la que más podía liarme. Pero los líos me consuelan.

Cuando Álex me felicitó en clase, Angela miró para otro lado y se hizo la tonta. No me lo podía creer, entendía que estaba enfadada pero no podía asimilar tanto odio. Era la misma chica con la que me coloqué muchas veces en la zona deportiva, la que me curó mis colocones de crac y mis sobredosis de cocaína, la que se unió a mil movidas por diversión, la que estaba siempre que necesitaba a alguien y casi nunca se enfadaba, es que un vínculo así no lo puedes romper o al menos yo pensaba eso. Creía que una amistad tan especial y con tantos secretos compartidos era indestructible, pero ella estaba muy convencida de mantenerme alejada de su vida y de verdad pensaba que yo era una mala influencia para ella, como si hubiera olvidado que ella fue quien hizo de mí la persona que soy ahora. Aquella Angela tan decente y tan limpia chocaba mucho con la chica que yo conocí pero aún así seguía queriéndola mucho y necesitando su serenidad y paciencia. Pensé que cuando peor empecé a liarla fue cuando Angela se alejó del mundo y dejó las drogas, tal vez era ella y su necesidad de mandar y de mantenerlo todo en perfecto estado la que frenaba mi impulsividad y mi mala intención para con los demás. Pero ahora ella era otra persona y quería mejorar y yo también quería, pero no podía, era una decepción total mirarme al espejo y ver a una persona que no había avanzado nada. Mi decepción aumentó cuando intenté hablar con ella en clase y me volvió a rechazar, yo le dije que haría lo que fuera para que aceptase hablar conmigo y escuchar mis disculpas, pero solo dijo que lo que más necesitaba de mí es que no me acercase a ella. Me sentó como un cuchillo en el corazón pero no tenía más opción que aceptarlo y esperar que con el tiempo me viera de otra manera y creyera que era mejor persona, aunque para eso primero tenía que mejorar. Su rechazo me hizo evitar hablar con mis otras amigas porque sabía que me esperaba lo mismo y solo conseguiría empeorar mi humor y liarla.

Lo peor del día fue cuando salí de las clases tensa y nerviosa por el mal día y esperando encontrarme con Clara en el autobús para volver a casa hablando tranquilamente y conseguir relajarme, primero porque vi a mi madre en el aparcamiento, que había venido a buscarme para que yo no me relacionase con nadie en el autobús, o al menos yo pensaba que venía a buscarme para joderme. Me metí en el coche sin decir una palabra y con muy malos modos cerré la puerta de un golpe, por suerte no me la lió allí en medio, no obstante, me lanzó una mirada asesina. Lo segundo que hizo que mi día fuera un completo desastre fue ver a Kiko, que se había acercado a saludar a los demás, y no poder salir a hablar con él porque mi madre estaba ahí de pie esperando a mis hermanas y bajo ningún concepto me iba a dejar salir a hablar con él cuando me tenía castigada sin amigos. Me dolió mucho verle en la distancia con su uniforme de trabajo y su pelo revuelto, no le veía desde el concierto de Alejandro Sanz y le vi tremendamente guapo sin su cara de enfadado, le vi más fuerte y más varonil y me ardía la cara de pensar que ahora mismo podría venir otra y quedárselo porque yo no podía ni salir de un coche para darle un abrazo, aunque tampoco sabía si él seguía enfadado conmigo. Él se acercó hacia el parking para coger algo de su coche y el destino hizo que reconociese a mi madre y mirase hacia mi coche y cruzase la mirada conmigo, eso me puso feliz porque pensé que vendría a saludar y mi madre no se lo impediría por no armar una escena. Le miré con los ojos ilusionados y con una sonrisa pero él giró la cara y cogió el abrigo de su coche y dio media vuelta para volver a donde estaba. Para terminar de destrozar todo mi día vi a una chica salir de su coche y seguirle. Lo que me faltaba, seguro que era su novia nueva. Tampoco había tardado mucho en buscarse a otra, y encima se negaba a saludarme hasta como amigo. Empezó a temblar toda mi estabilidad emocional, era un terremoto de nivel 10 en la escala de Ritcher de decepciones y mis lágrimas empezaron a brotar de mis ojos como dos manantiales primaverales. Tenía el corazón roto por todo el mundo. Me sentía tan frágil como una hoja de papel empujada por el viento hacia el mar, totalmente indefensa. Si no fuera porque mis hermanas vinieron y mi madre empezó a conducir camino de casa me hubiera dado un ataque de pánico allí mismo en el coche. Me puse las gafas de sol para disimular el llanto, pero la tristeza inmensa es imposible de ocultar.

El día siguiente me vinieron más decepciones a quemarropa, yo las esperaba, porque sabía que cuando te hundes tanto solo te pueden venir cosas malas, pero eso no significa que no me doliesen. Cuando llegué al colegio un día más sentí que necesitaba drogarme, y entonces abrí los ojos y vi que el colegio ya era un lugar diferente, ya no era un refugio ni una distracción. Nada era igual. Bueno sí, las paredes azules y las sillas de madera eran totalmente iguales y las instalaciones también, pero se respiraba un aire distinto y yo sentí que ya no pertenecía allí. Ya no había nada para mí en aquel lugar porque todos eran muy diferentes a mí y nunca iba a encajar, siempre sería la ex traficante que se quedó sin amigas y la persona que no asistió a ninguna fiesta de fin de colegio porque estaba prisionera en su habitación. Ya no podía irme con los malos porque no tenía nada que aportarles, tampoco podía irme con los buenos porque era demasiado mala para ellos, no podía irme con Clara porque no me dejaban, no podía irme con mi novio porque no tenía, tampoco podía estar con los de siempre porque les había jodido a todos, no podía estar con Álex porque era novio de Angela y Angela me odiaba. Solo podía estar con Carlota y Blanca pero las acababa de conocer y no quería causar mala impresión, tampoco quería contarles mi vida, entonces me sentía muy sola con ellas también. Intenté hablar con Laia, pero me pidió que me fuera. Intenté escribirle una carta a Rocío expresando mis disculpas, pero no me atreví a dársela por miedo a su rechazo. No pude aguantar más la angustia y me fui de las clases hacia el único lugar en el que me sentía yo misma, al cuarto de Clara. Me tiré sobre su cama y empecé a llorar y a patalear. Después me fumé dos cigarros que tenía sobre la mesa y le escribí una nota explicándole lo tristes que estaban siendo mis días, la dejé sobre su escritorio y me fui antes de que alguien me pillase allí.

Regresé a clase y como tocaba hora libre esperaba encontrarla vacía, pero vi a Angela y a Álex besándose y quise desaparecer de allí antes de que me gritasen y me echasen de malos modos. Quise ir con Blanca y Carlota, pero las vi junto a otras chicas hablando de sus cosas y no creí que fuera apropiado irrumpir en una conversación en la que no tenía nada que aportar. Pensé que si al menos fuera drogada no me importaría nada sentirme sola, porque en mi mente lo vería como una sociedad inferior a mí haciendo cosas poco interesantes. También se me vino a la mente el pensamiento de ir a buscar a alguno de mis ex clientes para pedirles el contacto del nuevo camello del colegio, la idea de drogarme me parecía buena y la intensidad de mis pensamientos hizo que mis pies se movieran solos hacia la zona deportiva abandonada, es muy fácil encontrar gente colocándose allí. A medio camino paré en seco para coger aire y reflexionar sobre lo que estaba intentando hacer, analizar fríamente la situación y sopesar los pros y los contras. Pero cuando en tu interior hay un terremoto de decepciones tu mente está caliente, ardiendo, evaporándose, y es imposible pensar con frialdad. Te sientes tan ardiente que hasta juras que puedes ver a tus ideas materializarse en frente de ti como figuras formadas por humo y después esfumarse y disolverse con el viento. Estaba quieta en medio de la pista de fútbol del colegio y no vi a unos pequeños jugar al fútbol cerca de mí, un buen balonazo en la cabeza me hizo reaccionar y ver mi estupidez, retrocedí de allí y volví despacio al interior del recinto alejándome del mal ambiente. Una voz me habló desde lejos, me dijo:

—Si quieres solucionar las cosas, saltarte las clases e irte a la zona deportiva a drogarte no es el modo.

Era Kiko. Estaba fuera del colegio y me hablaba a través de la valla que nos separaba. Aún estaba dolida por el día anterior y me di la vuelta sin contestarle y me adentré en el edificio esquivando el ir y venir de los demás alumnos.

Cinco minutos después me arrepentí y quise volver para hablar con él pero él ya se había ido, no sé si del colegio, pero sí del lugar en el que estaba. Las últimas clases del día fueron un lío horrible para mí, eran clases de informática, programación y mecánica, yo no sabía nada de eso. Yo sabía de química y biología. Pero había sido tan idiota que me había metido en una especialidad que no me iba para nada. Sentía que necesitaría muchos días de estudio para poder ponerme al día y la idea no me pareció tan mala porque al menos iba a tener algo que hacer en casa, aunque en mi mente no paraban de resonar las palabras de mi padre: «como suspendas por tu capricho todo irá peor...». Eso me infundía presión porque en realidad solo quedaba un mes para los exámenes trimestrales anteriores a la navidad, si no hubiera perdido un mes y medio de clase tal vez me sabría mejor las cosas, aunque si no me hubiera metido en el tecnológico tampoco tendría el problema de estudiar cosas de las que no tengo idea. El día se acabó con mi angustia y mis movidas y pude volver a casa a seguir angustiándome allí pero al menos a no sentirme desubicada. En casa estaba muy bien ubicada, mi movimiento estaba limitado a cuatro paredes naranjas. Era imposible perderse.

Y así pasaron los días y las semanas, nada cambió, nadie me habló, nadie me dio ningún permiso y tampoco desapareció mi confusión y a finales de noviembre aún seguía teniendo ansiedad por las drogas y algún que otro pensamiento sobre escabullirme a la zona deportiva. Lo único que hice fue escribirme cartas con Clara utilizando su habitación como buzón, aumentar mi amistad con las chicas nuevas y estudiar mucho para poder llegar viva a los exámenes. Álex me ayudó mucho y pronto entendí las básicas de programación y aprendí a desmontar ordenadores. Empecé a disfrutar de la informática. También de la compañía de Álex y de Carlota y Blanca en clase. De Angela no mucho, me ignoraba. La relación con mis padres no cambió nada y cumplí tres meses de castigo sin hacer ningún avance en nuestra relación ni en mi persona. De verdad que sentí que esto no iba a acabar en la vida, que jamás recuperaría a mi familia ni a mis amigos y que iba a estar eternamente pagando por mis errores. Con esas dudas y esa inquietud vi alejarse a noviembre y desaparecer entre los meses del calendario de un año que me había traído más malos momentos que buenos. Pero al menos solo quedaba un frío diciembre para despedir el 2006 e intentar comenzar el 2007 siendo una persona diferente y más capaz de poner las cosas en orden. Cuando te tiras tres meses encerrada en un cubículo que cada vez te parece más pequeño te acabas volviendo loca y al final solo piensas en arreglar las cosas para salir de allí. Y sentí que diciembre podía ser el mes en el que yo diera un paso adelante con mi vida, pero eso estaba por verse aún.

Capítulo 23

Renovarse o morir

Cuando todo el mundo quiere que cambies al final puede que acabes cediendo solo por presión social, tampoco tienes por qué intentar razonarlo, la mayoría de la gente tiene dos opciones cuando les ponen contra la espada y la pared: o corregirse o largarse; renovarse o morir. Y digo la mayoría porque siempre hay excepciones, hay personas que son intratables y siempre reaccionan de la manera más absurda posible, personas que nunca actúan como los demás esperan, personas que no obedecen las convenciones sociales de culpa y respeto. Y no es porque sean personas con una personalidad fuerte o con mucho carácter, simplemente son personas raras, personas que no funcionan bien y acaban eligiendo el camino difícil y complicándose la existencia más de lo necesario. Esas personas pueden pasar de ser extraordinarias a ser odiosas, de hacerlo todo bien a hacerlo todo mal, de cero a cien por hora, de tener ganas de intentarlo por las buenas a hacerlo por las malas. Sobre esa última contradicción podría hablar horas y horas porque conozco perfectamente a personas que son capaces de cambiar su parecer en menos de cinco minutos y amargarse la vida. Por ejemplo yo.

Siempre me suele pasar que por medir poco las consecuencias, siempre elijo la peor de las opciones, y no es que lo haga a posta, es que tengo la brújula de valores girada del revés. La impulsividad que me caracteriza choca con la frialdad que tengo a la hora de planear cosas y al final todo se me acaba yendo de las manos, porque una persona no puede ser caliente y fría a la vez, tampoco impulsiva y paciente. A veces creo que la necesidad de tenerlo todo controlado y sentir que tengo el poder se debe al tornado de contradicciones que vive dentro de mí y a la inseguridad de meter la pata y que todo se me escape fuera de control. Me ha pasado muchas veces, meter la pata y no poder controlar la situación es como una constante en mi vida que se repite una y otra vez recordándome que todo puede dejar de ser una casualidad para pasar a ser mi responsabilidad en menos de un minuto. De tantas veces que descontrolo las cosas y pierdo la batalla, al final acabo convirtiéndome en una obsesionada del control que calcula cada milímetro para que todo salga según lo que mi cabeza ha planeado. Y por supuesto, todo eso no sirve para nada cuando el calor de una situación o la tensión de un momento me llevan a hacer lo contrario de lo que tenía previsto. Por eso es tan difícil dejar las drogas. Pero no quiero hablar de drogas porque tengo que continuar diciembre de 2006 y allí no me drogaba porque no podía, y me esforzaba por ser alguien mejor, pero tampoco podía. Y si en algún momento llegué a esforzarme, lo eché todo a perder.

Ya he explicado que me había cansado de estar tanto tiempo castigada y desterrada por mis amigos y me propuse con todas mis fuerzas darle la vuelta a todo eso y devolverme a mí misma al sitio que me correspondía. Planeé todo lo necesario para ser buena persona, calculé las sonrisas, los halagos y las disculpas con una precisión de cirujano, y no es que fueran sonrisas falsas, halagos de mentira o disculpas con chantaje, solo eran buenas acciones ejecutadas con excelente puntería. Algunos lo llaman manipulación pero a mí me parece una buena manera de hacerte un favor a ti mismo, si dispones de la frialdad suficiente para hacer sentir mal a alguien por enfadarse contigo entonces dispones de la naturalidad necesaria para ganarte su perdón. Tampoco puedo decir que de repente me convertí en una buena samaritana y en la mejor estudiante que un día pudo pisar mi colegio, pero fui obediente como una oveja más del rebaño y mostré mi cara más colaborativa y arrepentida. Y no era mentira, estaba arrepentida, pero si no aceptan que lo arregles a tu modo entonces tienes que ser algo más listo y arreglarlo al modo de ellos, aunque implique algo de actuación y de drama. Con Angela no coló, no me quería ni ver. Con Amy no coló, no se fiaba. Rocío no me perdonó pero me concedió el beneficio de la duda y me dijo que me hablaría para comprobar si ya había cambiado. Nuria me perdonó. Laia y Paula dijeron que valoraban mi esfuerzo y que si seguía así me perdonarían. Realmente la mayoría de las personas comenzó a hablarme de nuevo y solo entonces el buen comportamiento dejó de ser una obra teatral y fluyó solo por mi mente quitándome un peso extremadamente pesado de encima. Además saqué muy buenas notas a pesar de ser nueva en esto de la informática y la ingeniería, eso alegró un poco a mis padres, que dejaron de odiarme un poco menos aunque seguían diciendo que no era suficiente para arreglarlo. Nunca iba a ser suficiente.

Donde me fue bien de verdad, o al menos eso creí, fue en el amor. No salí con nadie, y tampoco me enamoré de nadie, no me fijé en un chico salvo en mi chico. En el militar sonriente que había vuelto a Barcelona después de la mili y pasaba a saludar todos los días que podía, mi chico sonriente y preocupado, mi Francesc Soler, o Kiko, como a mí me gusta llamarle. Era increíblemente bueno verle a diario en la puerta del colegio, aunque al principio no nos hablásemos siempre intercambiábamos miradas, algunas de aprobación, otras de decepción, otras de enfado y algunas de lujuria, sobre todo cuando le veía con el traje militar y la camiseta medio rota y sudada de las actividades. Me ponía mucho. Lo importante era que nos mirábamos porque no nos podíamos ignorar. Él y yo nos atraíamos demasiado como para estar mucho tiempo ignorándonos y cuando notó que algunas de mis amigas volvían a hablarme quiso darle una oportunidad a mi nueva yo, más sana, más buena y mucho más sensata. Yo me quise hacer la dura y le dije que había estado pasando mucho de mí como para ser amigos otra vez sin más, pero solo quería verle venir detrás de mí. Tres días me estuvo insistiendo con que no me hiciera la rencorosa porque el enfadado por la escena de Madrid era él, insistió hasta que le pedí perdón y nos abrazamos como señal de amistad. El problema era que yo no quería ser su amiga. Siempre quería algo más con él pero la droga siempre me distraía, pero en aquel momento no había droga en mi vida y no veía motivos para no intentarlo. Así que me puse a tontear con él día tras día a la salida del colegio, abrazos de amistad, miradas, provocaciones, indirectas, halagos, besos cada vez más cerca de los labios, la falda cada vez más corta siempre que pasaba cerca de mí… Exploté el arte de la seducción en todas sus facetas, porque tampoco tenía otra cosa que hacer y porque quería estar con él. Y él nunca puso mala cara, se dejó llevar y a veces respondía a mis juegos. Mis tardes en casa se volvieron más tranquilas porque no me importaba estar encerrada siempre y cuando estuviera pensando en él y esperando ilusionada el día siguiente para vernos.

Un día me dijo:

—Cualquiera diría que estás ligando conmigo

Yo le miré a los ojos.

—Estoy ligando contigo.

El me devolvió la mirada y me dijo en broma:

—No puedes ponerte a ligar conmigo cuando acabamos de hacer las paces.

Yo le dije que entonces no ligaría más con él y me alejé lanzándole un beso al más estilo Pretty woman, porque sabía que él lo quería. Porque se dejaba conquistar por mí y cuando venía al colegio muchas veces no hacía caso a los demás, solo a mí, porque me miraba del mismo modo que yo a él pero su orgullo le impedía tomar la iniciativa. Demasiado orgulloso para ser novio de una yonki. Él pensaba que era demasiado pronto para intentarlo si recién habíamos superado una crisis, y de hecho era demasiado pronto, pero yo me obsesioné con tener el control sobre mi vida amorosa y le quería a él, porque él me ayudaría a no tener mono, a ser más responsable, a estar feliz, a ser una persona adulta y madura, porque él saca lo mejor de mí y cuando estoy con él puedo prometer cualquier cosa y ser la mejor persona. Por eso le necesitaba más que nunca y amigos no era una opción. Llevaba tres años esperando, era el último año de colegio y a saber qué pasaría después, no quería empezar una vida universitaria y dejarnos de ver, quería atarle a mí cuando aún tenía posibilidades de estar con él. A simple vista no parece amor verdadero pero nadie entiende lo fuerte que yo necesitaba tenerle conmigo, la intensidad de mis pensamientos cada vez que le veía aparecer por el colegio para alegrar mi día, mis sueños con él cada noche, las tonterías cursis que escribía en mi diario cada tarde. Si no estamos juntos es porque nadie entiende mi capacidad de querer. A lo mejor yo tampoco la entiendo bien.

Pasaron más días y llegaron las vacaciones de navidad. Todos se alegraron menos yo, ellos iban a poder tener tiempo libre y descansar de los exámenes, yo iba a estar encerrada en mi habitación amargándome por no poder hacer nada, ni siquiera ver un simple programa de televisión, y malgastando mi juventud en una celda con forma de casa. El último día de clase todos estaban felices planeando la noche vieja o las quedadas en vacaciones y yo permanecí en silencio porque no iba a poder participar en nada, y si me preguntaban tenía que rechazar la invitación con mi mejor cara, y muchas veces me decían: «es verdad, estás castigada por drogata», y a mí me molestaba mucho porque nadie parecía capaz de olvidar esa etapa y dejarla atrás tanto como yo quería. Cuando acabaron las clases salí deprisa del edificio para ir al aparcamiento con mi madre, que todos los días venía a buscarme porque no se fiaba de mí, no quería que nadie me siguiese invitando a cosas ni hicieran comentarios molestos. Yo me estaba renovando y para renovarse uno tiene que olvidar las cosas malas, pero es difícil cuando te las recuerdan todo el rato. Tuve algo de suerte y mi madre me dijo que tenía que ir a hablar con los profesores de Marta porque la había liado pegando a chicas. Me dijo que me quedase esperándola en el coche pero le pedí que me dejase irme con algunas amigas a charlar a la parada del autobús mientras esperaba. La pillé de buen humor y por primera vez accedió a dejarme hacer algo interesante. No me fui a la parada del autobús, me fui a la pista de baloncesto a ligar con Kiko.

Me acerqué a él sonriente y dejó de tirar a canasta para venir a abrazarme, me preguntó si mi madre me había soltado las cadenas, le dije que solo durante un rato, después preguntó por qué no iba con Clara o con las chicas a cotillear tranquilamente, le contesté que prefería estar con él porque ya no le vería hasta el año siguiente. Me sonrió dulcemente y yo me enamoré más, fue un flechazo a primera risa. Me dijo que no quería que su último recuerdo de mí en 2006 fuera en una pista de baloncesto, porque ahora que era la chica de antes quería disfrutarme más. Le dije que hablase con mi madre de eso y se empezó a reír más diciendo que hay límites a los que un militar no puede llegar por miedo, y mi madre es uno de ellos. Me reí con ese comentario y le dije de juego que yo podría ser peor que ella. Estuvimos pasando un buen rato juntos con bromas y risas hasta que vi a mi madre a lo lejos volver al coche, me tocaba irme y no quería, me quería quedar con él, pero como no me dejaban pues tuve que aguantarme. Cuando estás renovándote es mejor obedecer a tus padres, ya les pedirás favores cuando hayas completado la metamorfosis a mejor persona. Antes de irme le miré lo más tiernamente que pude y le pedí que me besara. Él me miró perplejo y me preguntó que por qué. Le dije que me tenía que ir y quería acabar el año con el sabor de sus labios, que quería un recuerdo suyo para alegrarme las vacaciones. No quiso besarme, se quedó quieto y en silencio, hasta pude oír su respiración agitada y confusa.

—Es que ahora nos va muy bien de amigos… —Yo le corté la frase besándole con impulsividad, me tenía que ir ya y él no tomaba la iniciativa.

Me fui hasta el coche con el sabor a menta de sus labios en mi boca y con una sonrisa imborrable en la cara. No me sentía tan feliz desde agosto y ya habían pasado tres meses y medio, me tocaba algo bueno.

Ahí estaba yo siendo buena persona y renovándome sin molestar, siendo obediente y servicial, encandilando a todos con mi simpatía y mi buen humor. Era navidad y era un poco deprimente estar encerrada pero no era momento de exigir, necesitaba mostrar más arrepentimiento y aguantarme un poco más para después poder ir pidiendo libertades poco a poco. Intenté mantenerme de un humor estable durante las vacaciones, estudiaba mucho y leía mucho, sobre todo novelas románticas; también pasé algo de tiempo con mi familia los pocos ratos en los que me sacaban a pasear como a una mascota. Al final acabé ganándome la compasión de mi padre y me quitó la llave de la habitación y me dijo que no hacía falta que estuviera encerrada todo el rato. Tampoco era un avance muy grande pasar de estar encerrada en una habitación a estar encerrada en una casa, pero por lo menos podía ver la televisión de las demás habitaciones, hablar con mis hermanas, jugar con mis primos pequeños, utilizar el teléfono para llamar a Clara fingiendo que era a Susana, y quitarle el ordenador a mi madre cuando se iba a dormir la siesta. Esa libertad inesperada que me había concedido mi padre me animó a querer seguir siendo mejor persona, a seguir intentándolo, a ser maja con todos —¡incluso con Marta!—, a ser una hija que mereciera la pena tener. Tal vez si me portaba así durante algo más de tiempo me dejarían volver a salir con mis amigas y recuperar mi vida. Aunque no lo parezca, es difícil renovarse, dejar de ser tú y ser otra persona que te cuesta ser. Pero como ya he dicho, y repito para que nadie piense que no iba en serio, estaba muy convencida de cambiar mi actitud para estar bien con los demás. De hecho, no lo he escrito aún, pero no tuve mono de drogas desde que empecé a pasar tiempo con Kiko y a volver a juntarme con mis amigas. Si la vida te va bien, no tienes mono, es más o menos así.

Pero este capítulo lo he comenzado con la afirmación de que estoy un poco loca y suelo meter la pata muy a menudo y perder el control de la razón y de las cosas. Y si lo he escrito es porque tiene que ver con el hilo de la historia. Y es que por mucho empeño que yo le pusiese a mi misión de redención, yo seguía siendo yo, y soy tan propensa a liar las cosas que el bienestar familiar no me duró ni dos semanas. Todo se me volvió a complicar por culpa de un arrebato estúpido e infantil. Cuando se acercó navidad intenté acercarme más a mi madre para mitigar su enfado y poder pasar algo de tiempo con ella, la extrañaba mucho, no había vuelto a ser simpática conmigo desde que me pilló, sus palabras hacia mí eran solo amenazas y órdenes, yo quería poder tener una conversación normal con ella y además por esas fechas es su cumpleaños. Me ofrecí a ayudarla en muchas tareas domésticas y le intenté sacar conversación todos los días, hasta que conseguí que sus respuestas bordes y cortas fueran cada vez más naturales y largas. Conseguí tener un par de buenas conversaciones con ella donde parecía que había un hilo de esperanza del que podía tirar para recuperar nuestra relación. Un día le estaba ayudando a colocar el árbol de navidad y Marta bajó a ayudar, en realidad era para hacerle la pelota a mi madre y que la dejase ir a una fiesta por la noche. Se ganó el permiso y se fue. Yo le dije a mi madre que estaría bien si algún día me dejaba salir a mí, sabía que me iba a decir que no, pero tampoco me iba a morir por preguntar. Ella cambió su cara amable por una expresión furiosa y me dijo secamente que yo no iba a volver a pisar la calle mientras viviera en esa casa porque era una drogadicta mentirosa. A mí me sentó muy mal su respuesta, sabía que me iba a decir que no, pero podía haberse limitado a decir que no y nada más. No hacía falta que me llamase drogadicta mentirosa, ya sé que lo soy, pero no era momento de echármelo en cara, tampoco hacía falta que dijera que nunca más iba a salir porque eso me desmotivaba mucho. Intenté controlarme y dije que tampoco hacía falta que me hablase tan mal, que estaba esforzándome por arreglarlo y por cambiar. Ella levantó un poco el tono de su voz y me dijo que yo no la iba a decir lo que tenía que hacer, que no tenía derecho a pedirle ningún favor después de lo que había hecho y que era una adolescente irresponsable y que eso no iba a cambiar por mucho que yo me esforzase en poner buena cara y hacer tareas domésticas. Eso me puso muy furiosa. Después de todo lo que me había esforzado por ser buena persona y arreglar las cosas me dolía que mi madre dijese que nada iba a cambiar. Básicamente me estaba diciendo que todos mis esfuerzos no servían para nada, que seguía pensando mal de mí, que seguía sin fiarse de mí y que no tenía intención de quitarme el castigo jamás.

La furia que me causaron sus palabras fue más rápida que mis pensamientos, y aunque lo más sensato hubiera sido callarse y aguantarse, no pude evitar gritar que ella también había sido irresponsable al quedarse embarazada con quince años y que ella no era mejor que yo. Grité tanto que hasta mi madre tardó en reaccionar. La casa pareció quedarse en silencio absoluto después de mis palabras. Ella me golpeó fuertemente en la cara y me contestó con rabia que ella lo había dejado todo para criarme sola, y que si lo hubiese sabido no debería haber renunciado a su vida por una hija que le iba a salir yonqui. Mi enfado aumentó más por la bofetada que por sus palabras y sin pensarlo dos veces me giré hacia el árbol que acabábamos de adornar y le propiné el golpe más fuerte que pude, tirándolo al suelo y esparciendo todos los adornos por la habitación. El suelo se llenó de hojas de árbol, de purpurina y de adornos navideños. Además, varias figuras del salón cayeron al suelo y se rompieron en mil pedazos. Después me di la vuelta hacia mi madre y le dije que mi forma de ser era culpa suya y que era una zorra maltratadora. En realidad no lo era, ella nunca fue un mal ejemplo para mí y es verdad que dejó todo para criarme sola y con poco dinero. Yo creía que ella me iba a pegar más pero solo me miró con odio y me dijo:

—A mí me echaron de casa con quince años, a ti te estoy dando un techo y comida, si no te gusta te puedes ir de mi casa y no volver.

Yo estaba tan furiosa que cogí mi abrigo y me dirigí hacia la puerta de la calle, grité que prefería largarme antes de vivir con una persona como ella, que me quería quitar mi juventud solo porque yo le quité la suya. Vaya estupidez dije. Antes de irme, mi madre reaccionó y me dio la bofetada que me había ganado al tirar el árbol. Después me agarró del pelo y me estampó contra la pared para poder gritarme sin que yo pudiera irme, me dijo un montón de cosas horribles, mi madre tiene mucho temperamento, seguro que se arrepiente de alguna. Yo empecé a llorar con tanto insulto y ella me volvió a pegar en la cara con rabia, me dijo que era una manipuladora, que decía cosas horribles para hacer daño y luego quería ir de víctima con mis lloriqueos. Dijo que era una decepción de hija. Seguramente lo era, en mi intento de renovarme o morir al final había acabado muriendo.

No pude soportar más la tensión del momento y me volví a dirigir hacia la puerta, ella me dijo que ni se me ocurriera dar un paso a la calle, yo no quise obedecer y salí corriendo. Ella no me gritó para que volviera, tampoco salió detrás de mí, tampoco me llamó al móvil porque me lo había quitado en septiembre. Yo lo estaba esperando. Esperaba que ella saliera detrás de mí y me metiera a casa y parase mi estúpido arrebato, pero como no lo hizo yo no volví. No quería hacerlo porque sabía que me iba a pegar y a volverme a encerrar y a castigarme más —si es que eso era posible—. Además si volvía sola iba a perder la pelea y no quería perder la pelea, así que seguí caminando sin parar hasta que estuve lejos de casa. Pensé en varias opciones: la primera fue ir a casa de Clara, pero no quería que me intentase animar con alguna locura, su consuelo suele ser un botellón o un porro o un ligue; otra opción era ir a casa de Laia, pero tampoco era buena idea porque me iba a regañar por liarla en casa de nuevo y me iba a pedir que volviese; ir con otra amiga tampoco me iba a traer el apoyo que buscaba; ir con algún familiar me iba a servir para que me llevasen de vuelta a casa y era lo que menos quería… Al final me decanté por ir a buscar a Kiko. Pero había trampa en eso. No quise ir a por su ayuda y su apoyo, porque sabía que me echaría la bronca y se pondría de parte de mi madre y me llevaría de vuelta a casa. Tampoco quería que pensase que volvía a ser la estúpida irresponsable que se escapaba. Así que fui a buscarle y le mentí, le dije que me habían dejado salir por buen comportamiento. De ese modo me ahorraba que me diese la charla con el temita de no meterme en problemas. Vaya estupidez, pero la cosa se puso más estúpida, porque yo cuando me equivoco lo hago en grande.

Pasé un par de horas hablando con él tranquilamente en el parque, como si nada me pasase. Con el paso de los minutos mi nerviosismo aumentó y mi estabilidad se tambaleó, tenía muchas ganas de ponerme a llorar, de abrazarle y contarle lo que había pasado, de volver a casa y pedir perdón a mi madre; pero intenté mantenerme firme en mi mentira. Ya que me la iban a liar por haberme escapado, al menos que la escapada mereciera la pena. Un sentimiento se apoderó de mí cuando empecé a estresarme por los nervios, un viejo conocido para mi organismo amenazó con hacerme sentir peor de lo que estaba, el mono de cocaína. Necesitaba drogarme y olvidarlo todo, necesitaba tranquilizarme y darme el impulso y el valor que necesitaba para regresar a casa. Mis manos empezaron a temblar y aunque en pleno diciembre hacía un frío horrible, empecé a sudar como si estuviera bajo la presencia del sol de agosto. Kiko me notó rara y me preguntó con voz seria qué me pasaba. Yo solo le dije que estaba nerviosa. Él preguntó el motivo y yo no quise decírselo, solo dije que eran tonterías. Como siguió insistiendo le callé del mismo modo que callé a Clara en el puente de Vallcarca, con un beso. Después del beso me preguntó si era eso por lo que yo estaba nerviosa, yo dije que sí, aunque era mentira. Él me besó de vuelta y yo me alegré de que ya no sospechase sobre mi estado. Después de diez minutos de besos y caricias mi mono de cocaína volvió a desaparecer y mi estrés disminuyó a la vez que mi cuerpo se relajaba para dar paso a otras sensaciones como las mariposas en el estómago y las ganas de tirarme a Kiko. Yo me senté encima de él pegándome todo lo que pude y le seguí besando con algo más de pasión mientras le agarraba del pelo y le clavaba las uñas en la espalda.

Como el parque estaba desierto yo le dejé que me quitara algunas capas de ropa y me animé a meter las manos dentro de su ropa para tocar todo su cuerpo, ya dije que quería aprovechar todo lo que pudiese. Él me dijo que le estaba poniendo demasiado y que si quería que esperásemos hasta los dieciocho tenía que parar ya con la pasión desenfrenada. Yo aumenté el nivel de la temperatura mientras en mis adentros pensaba que tal vez si me volvían a encerrar de por vida ya no iba a tener oportunidad de perder la virginidad juntos porque él se acabaría cansando de esperarme y de ver que seguía siendo una idiota. En aquel momento necesitaba tenerle todo para mí para poder sentir que alguien estaba dispuesto a dar algo por mí a pesar de lo idiota que era. Además estaba ardiente de pasión, tenía un huracán de emociones y un tornado de hormonas controlando mi cuerpo. Le susurré en el oído que necesitaba sentirle dentro de mí ya y que más valía que estuviera lo suficientemente puesto para durar. Él me miró extrañado.

—¿Pero no íbamos a esperar hasta los dieciocho?

Casi me corta el rollo su respuesta a mi proposición. Le dije que ya no me daba miedo acabar en la cárcel por tener sexo ilegal porque ya estaba en una cárcel. Él dijo que no estaba seguro de que fuera un buen momento así que yo le seguí calentando hasta que me dijo que fuéramos a su coche porque me iba a hacer su mujer. Nos estuvimos besando todo el camino hasta el aparcamiento y también cuando entramos en la parte trasera del coche, como sus ventanas son negras no había miedo de que nos mirasen desde fuera, además no había nadie en la calle.

Estuvimos un rato más jugando con nuestros cuerpos hasta que él se quitó toda la ropa y yo le vi desnudo por primera vez, eso me dio muchas más ganas de hacérselo todo. Se supone que una chica está nerviosa en esas circunstancias pero yo ya estaba nerviosa por los problemas en casa, no tenía hueco en la cabeza para nervios por cosas sexuales. Me preguntó si estaba segura de que quería hacerlo en ese momento y en su coche, yo le dije que lo deseaba más que a nada. Estaba saboreando mi corta libertad y aprovechando mi único momento de irresponsabilidad consentida. Él dijo que también le apetecía, pero es que con todo lo que le había hecho, si no le hubiera apetecido es que era gay. En medio de un intento por unir nuestros cuerpos me fijé en que no llevaba protección y le di una colleja mientras le gritaba si es que quería dejarme embarazada o qué. A él se le cortó un poco el rollo y dijo que iría a la farmacia a comprar preservativos, y que no me moviese de su coche, y que tampoco me vistiera, porque quería encontrarme tal cual estaba cuando volviera. Me dijo que estaba muy sexy y me repitió que no me moviera de allí. Tardó mucho en volver. Demasiado. La farmacia estaba a una calle de distancia, no era normal. Me dio frío y me vestí, se me cortó mucho el rollo y me dije a mí misma que me iba a tocar seguir siendo virgen un rato más. Kiko volvió cuarenta y cinco minutos después. Entró directamente en la parte del conductor y no me habló. Yo me sentí extraña y le pregunté que dónde se habían ido sus ganas.

—Tu padre me ha llamado y me ha dicho lo que has hecho, te llevo a casa, eres una inmadura.

Iba a contestarle que no era asunto suyo y que deberíamos seguir con lo que estábamos haciendo y que ya me arreglaría yo con mi familia pero él siguió hablando sobre lo idiota que era y lo que me encantaba liarla.

—Me parece muy mal que me hayas intentado usar sexualmente para olvidar los problemas con tu familia —añadió.

Yo le dije que no era verdad. Él contestó:

—En el fondo no has cambiado nada, solo pones una sonrisa para que todos te crean.

Yo me volví a morir por dentro. Era la segunda persona en el día que me decía que mis intentos y mis esfuerzos por mejorar eran falsos y no servían para nada.

Me dejó en casa sin hablarme mucho más y sin querer despedirse de mí, yo me bajé enfadada y humillada porque había rechazado el momento más íntimo que le podía dar y él había pensando que era una distracción para olvidar mis otros problemas. No sabía que llevaba semanas pensando en él como mi futuro novio. Sabía que no me iba a creer pero antes de que se fuera le dije que le quería, él no me miró y contestó que no era verdad, que solo me quería a mí misma y a mis necesidades. Arrancó el coche y se fue. Yo me quedé de pie en medio de la carretera sintiéndome imbécil por haberle dicho mis sentimientos y haber sido rechazada con unas palabras tan hirientes. Era casi lo peor que me podía pasar en el día, más que la discusión con mi madre incluso. Entré en casa sintiéndome hundida y desgraciada, con la cabeza agachada en señal de arrepentimiento y con los ojos llenos de lágrimas. No tenía ganas de discutir con mis padres después del día tan horrible que había pasado. Les pedí perdón de rodillas y les dije entre lágrimas que no volvería a escaparme y que no me pegasen. Me preguntaron si me había estado drogando o bebiendo, les dije que solo había estado con Kiko. Ellos tenían la idea de Kiko de que era mi mejor amigo y un chico muy responsable y maduro que siempre cumplía los horarios y no se desfasaba en las fiestas así que nunca me iban a regañar por irme con él. Mi madre no se fío mucho y me sacó algo de sangre para un análisis tóxico, a mi no me apetecía el pinchazo pero era mejor que muchas bofetadas. Después me mandaron a mi habitación sin discutir mucho conmigo y me dijeron que volvía a estar encerrada hasta que entendiese lo que significa portarse bien. Pasé el resto de las navidades encerrada, excepto la cena de Nochebuena, la comida de navidad y la cena de Nochevieja. Y tampoco tuve regalos en reyes. Menudo asco de navidades.

Al final le dije adiós a 2006 y hola a 2007, un año muy importante en mi vida, ya explicaré por qué. Pero no me dolió decirle adiós al año, lo peor fue decirle adiós al mes de diciembre, el mes en el que me había propuesto cambiar y lo había intentado con todas mis ganas para echar todo mi esfuerzo a tierra por un arrebato de furia idiota. Renovarse o morir, qué razón tiene esa frase, es que puede que no te mueras, pero por dentro te sientes muerto, lo puedo asegurar. Yo me sentía muerta y con el corazón muy roto por Kiko, también muy decepcionada conmigo misma y muy triste por ver a mis padres tan enfadados conmigo. De verdad que es una putada ser yo, tener el don de joderlo todo con una simple acción espontánea y no poder deshacer lo hecho ni tener la capacidad de arreglarlo. Ojalá Dios me hubiera creado con la capacidad de resolver mis propios problemas sin tener que recurrir a distracciones o drogas, pero me ha tocado ser la persona difícil que muere en la orilla cuando está a un metro de conseguir llegar a la arena. A fin de cuentas yo soy la persona que más daño se hace a sí misma, ni Kiko, ni mis padres, ni mis amigas, yo soy la causante de todos mis problemas. Yo me lo busco. A decir verdad, puede que sea demasiado egocéntrica y controladora hasta para decidir quién puede romperme el corazón y quién no. Adiós 2006, me ha encantado recordarte.

Capítulo 24

Devolverte a tu estado original

¿Fui yo la que te echó a perder? Quisiera que me mirases a los ojos y me lo dijeras, que me dijeras por una vez que sí, que fui yo, y no pasa nada por decirlo. Sabes que si pudiera retroceder en el tiempo borraría todas las cosas malas que te he hecho, las haría desaparecer y las cambiaría por momentos buenos, o tal vez solo por momentos de indiferencia donde tuvieras otras cosas que hacer antes que estar conmigo. Sé que te gustaba divertirte a mi lado, que te ofrecía cosas demasiado prohibidas y atrayentes para que las pudieras rechazar y que la diversión que yo te podía proporcionar era infinitamente superior a cualquier plan que te ofrecieran tus amigos. Entiendo la emoción del peligro cuando nos drogábamos juntas o cuando tenías que hacer algún recado de traficante por mí, entiendo cómo te sentías, tan superior, tan mayor, tan enganchada, tan adicta. Sé que te fiabas de mí y por eso siempre me agarraste de la mano cada vez que te abría la puerta de la inmoralidad, pero tú deberías haberte mantenido alejada de tu hermana mayor, porque tú siempre has brillado con luz propia y nunca has necesitado ningún estímulo en forma de droga sintética para destacar. Porque tú nunca deberías haber dejado que las drogas eclipsaran tus virtudes, porque las drogas no pueden hacer brillar a quien ya es un sol.

Tú nunca deberías haber cambiado y deberías haber dejado que el mundo te conociese tal y como eras, que tus hijas te conociesen tal y como eras y que yo te conociese tal y como eras; porque nunca me esforcé en conocerte, solo en destrozarte. Y siento tanto haberte querido cambiar y haberte estropeado, haberte convertido en otro tipo de persona y haberte alejado del futuro emocionante que te esperaba. ¿Para qué te cambié si estabas bien tal y como eras? Sin drogarte, sin pegarte con todo el mundo, sin discutir con tu novio, sin mentiras, sin peleas entre nosotras… Estabas bien. Y a mí me gustaría devolverte a tu estado original, a cuando tenías un camino libre de opciones para elegir y ninguna persona forzándote a escoger la mala vida. Y sé que podrías haber elegido o no el camino de las drogas, pero al menos yo no te habría obligado. Y ya sé que estuvo horriblemente mal, a fin de cuentas he dormido muchas más veces que tú en la calle por culpa de mis meteduras de pata. Aunque tú te desquitaste cuando le contaste a papá y a mamá toda la verdad y dejaste que yo cargara con toda la culpa. Te desquitaste, esa fue tu venganza. Esa fue tu salida, ya tenías barra libre para olvidar y perdonar, ya no tenías a nadie que te siguiese forzando a drogarte, nadie que te pidiese droga, nadie que te metiese en negocios. ¡Te libraste de mí! Se suponía que esa era tu venganza, quitarme de en medio, deberías haber hecho las cosas bien. Pero preferiste seguir drogándote y metiéndote en problemas. Y yo no te pude sacar de eso porque estaba encerrada en la estúpida habitación en la que tú me metiste al no poder mantenerte callada.

2007 fue tu último año natural antes de tener tu accidente, y tú no lo recuerdas mucho, en parte por el accidente y sus secuelas, pero también porque pasaste demasiado tiempo colocada. Déjame ir recordándotelo poco a poco, no tiene por qué ser todo de golpe, nunca te he contado las cosas malas que te hice en esa época y nunca hemos hablado de por qué te dejé que te siguieras drogando. Reconozco que quería que te pillasen. Que te pillasen y te encerrasen para que entendieras lo que me estaban haciendo a mí, para que aprendieras de tu error y no volvieras a delatar a tu hermana nunca más. Es por eso que cuando me enteré de que seguías con las drogas hice todo lo posible para boicotearte y que todos se enterasen. ¿Sabes cómo me enteré? En noche vieja de 2006, mientras yo estaba pasándolo mal y sufriendo las consecuencias de haberme escapado a por Kiko, tú estabas festejando el año nuevo «supuestamente» en casa de Anna. Pero no estabas en casa de Anna, tú también sabías mentir muy bien. Estabas con Rubén y con Bernat por la Barceloneta, con las motos, haciendo el idiota y bebiendo. Te emborrachaste un poco a base de beber champán, tenías catorce años no hacía falta mucho más para encender a tu organismo, y después compraste algo de hierba para fumar y el camello de turno te ofreció cocaína, seguro que dudaste, porque habías visto las consecuencias de que me pillasen a mí, pero acabaste aceptando. A Rubén le pareció divertido y os la metisteis juntos. A Bernat no le pareció nada divertido y te dijo cosas horribles. Después volviste a casa llorando herida por sus palabras, y por el bajón del colocón claro; yo te sentí llegar y quise recibirte para que me contases algo interesante, pero mi puerta estaba cerrada con llave así que tuve que saltar desde mi balcón al tuyo, a riesgo de que me pillasen. Te esperé en tu cama y vi cómo entrabas a tu habitación dando tumbos y bastante mareada, con una cara de persona perjudicada y con la nariz roja de frío y los ojos rojos por la hierba.

Yo lo noté, solamente con verte la cara supe que habías estado jugando con la cocaína. En parte porque ya conocía tus colocones, y en parte porque puedo oler la presencia del polvo blanco a cientos de muros mentales de distancia. Te miré cabreada y te pregunté si habías tomado cocaína, solo quería comprobar si me mentías o no. Me miraste y te empezaste a reír, dijiste que sí. Te pregunté si aún te quedaba algo para compartir, yo ya estaba completamente ansiosa, solo con verte así mi cuerpo empezó a pedirme su dosis. Negaste con la cabeza y dijiste: «Me la he tomado todita».

Después te tumbaste en la cama de Claudia y te quisiste dormir. Yo me levanté furiosa y te agarré del cuello y te dije que eras imbécil por venir a casa en este estado y que me iba a chivar para que te dieran tu merecido. Tú me miraste y me dijiste: «Como quieras, pero si te chivas ya no te podré traer droga otro día».

Me dejaste helada, tú más que nadie sabías hasta donde podía llegar por algo de droga, y me estabas intentando manejar para que me callase. Empezaste a llorar y me contaste que Bernat te había hecho sentir muy mal y que no entendías por qué él no se drogaba; yo te hice preguntas sobre la droga, Bernat me daba igual, ¿cuánto llevabas?, ¿dónde lo conseguiste?, ¿por qué? Me explicaste que habías vuelto a drogarte a finales de noviembre cuando te diste cuenta de que papá y mamá no iban a sospechar de ti más, me exigiste que te guardase el secreto para que tú pudieras seguir con tus actividades y compartirlas conmigo. Yo me rendí con tu chantaje porque me hubieras hecho feliz si me hubieras traído droga. A lo mejor en otro momento la hubiera rechazado, pero aquella noche estaba tan ansiosa que te quité la bolsa vacía previamente llena de cocaína y estuve toda la noche oliéndola e inspirándola por si quedaba algún diminuto grano de cocaína libre. Te dejé espantar el colocón y me fui pensando que saber esa información de ti me podría traer algo bueno.

Planeé diferentes maneras de chantajearte, tú nunca me ibas a traer droga, porque no querías que yo me drogase. Yo al principio pensaba que si te apoyaba con tu adicción, me recompensarías con algunos restos de hierba o de cocaína por eso las primeras semanas del frío enero estuve ayudándote con tus resacas y tus bajones. Pero pronto me di cuenta de que no tenías intención de compartir. Disfrutabas viéndome sufrir cuando te veía llegar colocada y te miraba con desesperación pidiéndote un poco, sé que disfrutabas porque te reías cuando creías que no te miraba y muchas veces fingías que dejabas algo para mí en mi habitación y te burlabas de mi decepción al ver que solo eran bolsas vacías incapaces de proporcionarme el impulso frenético que me pedía el cuerpo. No me lo pedía siempre, está claro, llevaba desde septiembre más limpia que un motel de lujo, pero tú hacías que mis ansias fueran imposibles de controlar. Les decías a los nuevos camellos del colegio que se paseasen con sus negocios en mi cara y que no me ofrecieran nada y después me preguntabas cómo de desesperada me sentía por eso mientras sonreías y me contabas lo que tú te comprabas. Yo te pedía dinero para comprar y tú te negabas a dármelo. Cada vez que intentaba sacarte la droga o el dinero violentamente decías que le dirías a todos que yo te estaba intentando utilizar para drogarme y me joderías mi plan de ser una buena persona. También rebusqué entre tus cosas día tras día para esperar un despiste tuyo y quedarme con tu mercancía. Pero te habías convertido en mí, en una persona exactamente igual que yo, mentirosa, fría y calculadora, y habías aprendido de mis errores. Nunca te despistaste ni tuviste ninguna debilidad de la que me pudiera aprovechar para darle la vuelta a la tortilla y recuperar el mando.

No sabes lo que habría disfrutado si te hubiera conseguido pillar desprevenida, te hubiera exprimido a base de chantajes para que me consiguieras toda la droga del mundo y después te habría delatado y dejado que te encerrasen. También me habría reído de tu ansiedad por mono tal y como tu hacías conmigo. Aunque según tú, yo me merecía ese trato por tu parte, y solo estabas intentando hacerme ver lo que era vivir forzada a hacer cosas que no quieres. Pero hermana mía tú también perdiste el control y en poco más de un mes te encontraste pegándote con Helen por drogas que te debía, y discutiendo con tu novio por tus mentiras, y haciendo que te expulsaran del colegio por rencor debido al rechazo de tus amigos cercanos. Te sentiste sola en la lucha, aunque siempre tuviste a Claudia contigo sin hacer preguntas y sin emitir quejas. Claudia siempre apoya sin hacer preguntas, a ella le da igual el motivo de tu malestar, solo quiere eliminarlo. Quise ayudarte, quise defenderte de Helen porque me pillaste en unos días en los que volvía a intentar ser una buena persona, quise alejarte de todos esos problemas pero papá y mamá no me daban nada de libertad y menos a tu lado, porque decían que nunca he sido buena para ti, aunque en este caso te estuviera intentando ayudar. Dejé de lado mi odio por ti y te miré con compasión las veces que volviste llorando diciendo que no sabías como parar el círculo vicioso de drogarte y tener problemas, y drogarte para olvidar los problemas y tener nuevos problemas por culpa de la droga. Dejé de sentir mono cuando te veía llegar así porque dejaste de llegar feliz y encantada, comenzaste a parecer triste e infeliz. Entonces dejé de interesarme por intentar que me consiguieses droga porque yo no quería esa infelicidad, no me atraía nada, es un repelente de adicciones. Gracias por haber hecho que tu infelicidad me ayudase a superar el mono que tú misma me creaste y siento si alguna vez me sentí feliz de verte tan desgraciada. Perdóname por no delatarte, porque si lo hubiera hecho, mamá y papá te podrían haber parado.

No te delaté pensando que hacía lo correcto y que de ese modo arreglaba mis errores del pasado, te di la oportunidad de mejorar por ti misma y te di la bendición para que actuases como creyeras conveniente. Te cogí la mano cuando el mono te apretaba más fuerte y me mordí el labio si alguna vez deseé hundirte más como venganza por todo lo que me habías hecho. Te vi tan diferente y tan mal que me arrepentí infinitamente de todo lo que te obligué a hacer, de todo lo que te obligué a ser y por eso no te delaté y no pensé en putearte más. Y gracias a Dios tú paraste el ritmo más o menos sobre febrero y dejaste de drogarte tanto y te centraste en no tener problemas con tu novio. Claro que lo agradecí porque yo no quería verte mal y mucho menos quería volver a verte llegar colocada y feliz, porque eso me causaría ansiedad. Pero mi ánimo era muy cambiante y cuando te vi algo rehabilitada yo ya no te quise ayudar más. Y siento tanto haberme aprovechado de esa debilidad que se apoderó de tu carácter cuando lo estabas dejando, te hice sentir miedo y te amenacé con delatarte sino hacías lo que yo quería. Al menos no te pedí droga. Te pedí un móvil secreto, dinero, que me dejases tu ordenador por las noches, que espiases a Kiko por mí… eran tonterías, pero siento mucho que las tuvieras que hacer obligada y chantajeada. Pero hermana lo que más siento de todo es que cuando vi que ya no tenías nada más que ofrecerme, nada más que darme que fuera útil para aguantar mi encierro de una manera más amena y tampoco nada bueno que obtener a cambio, te quise delatar pero no lo hice. ¿Sabes por qué? Porque quería que cayeras por tu propio peso y por tus propios errores y por eso cuando noté que habías logrado la estabilidad entre tu adicción en tu vida y estabas dispuesta a dejarlo, yo estuve ahí como un depredador de almas y te convencí para que no lo dejaras. Te metí muchas ideas en la cabeza y tú no lo dejaste. Te invadí con mi persuasión malintencionada y te aconsejé que nunca olvidases tu enganche, solo que lo controlaras.

Quise verte caer, perdóname, nunca pensé que tus consecuencias no vendrían a modo de castigo al igual que las mías, sino a modo de accidente de coche y de una salud rota para toda la vida. Pero por favor, eso pasó el 13 de mayo de 2008 y aún no estoy preparada para llegar a esa fecha. Solo tienes que saber que en enero y febrero de 2007 pasó todo lo que he escrito aquí —menos lo del accidente, ya llegaremos a eso— y que me encantaría poder agarrar una goma de borrar errores y eliminar de la historia cada pensamiento de adicción que mis palabras te hayan podido causar. Perdón por hacerte cambiar, perdón por ser un mal ejemplo para ti, echaste tu vida a perder porque alguien como yo quiso pagar sus frustraciones contigo. A veces no te puedo mirar a los ojos pensando en estas cosas y he estado tantos años sin darle importancia, sin ver el daño que te causé. Desearía que fueras la persona que no pudiste ser, a saber cuántas cosas buenas o malas podrías haber hecho sin mi maldita influencia y sin tu accidente, ojalá pudiera modificarte y poder volver a verte tal y como te encontré en el mundo, sin todas las cosas malas que la droga te ha traído: tu accidente, tus peleas con Bernat, tus peleas con Helen, mis chantajes, tus crisis de ansiedad por no poder controlarlo, tus bajones fuertes cada vez que yo me pasaba a posta con la dosis para verte sufrir, tus consecuencias psicológicas de todo ello… Al final te estropeé, lo sé, y por partida doble, primero te convertí en un monstruo parecido a mí y después te dejé caer al vacío para convertirte en un alma triste llena de miles de cosas que pudieron haber sido y no fueron. Fui yo ¿verdad?

Capítulo 25

Caídas y recaídas I

I. CAÍDA

Cuando volví a clase después de las vacaciones de navidad tuve una reunión con el director para discutir mi comportamiento, yo pensaba que me iba a regañar por algo pero por suerte solo me felicitó por haber sacado tan buenas notas y mejorado la actitud. Me dijo que ese era el camino a seguir en un futuro y que ahora que había avanzado tanto en mi rehabilitación personal no debía mirar atrás, me dio un discurso motivador al que no presté mucha atención y me lanzó una sonrisa cuando me afirmó que seguramente entraría en una buena universidad. Le pregunté si algo de esto significaba que me iban a quitar la prohibición de ir a eventos del colegio pero me dijo que no, que lo mejor era que me alejara de todo contacto social y me centrase en estudiar y en no meterme en problemas. Es una pena, porque me habría encantado ir a las excursiones, a los bailes y a las reuniones, pero tampoco me quejé porque aunque el colegio me hubiera dado el permiso, mis padres no me habrían dejado ir. Por último, me preguntó que tal me sentía en mi nueva clase, lejos de las malas influencias de Clara y Amy, yo dije que no me preocupaban mis nuevos compañeros y él me contestó que se alegraba, porque había sido muy cuidadoso a la hora de alejarme de los alumnos que me pudieran meter en líos. Yo pensé que muy cuidadoso no habría sido si había acabado en la misma clase que la psicópata de Angela, que además de ser bastante mala conmigo, fue la que empezó con todo el lío del tráfico.

La verdad es que en circunstancias normales habría sido muy feliz con la compañía de Angela en clase porque nuestra amistad era algo que solía valorar bastante, a pesar de no compartir los mismos hábitos desde hacía algún tiempo. Pero la realidad es que estaba desencantada por verla a diario y recordar una amistad pasada y rota, por intentar arreglarlo con ella y no recibir una respuesta positiva, por ver sus avances personales y sentir envidia pura. Recordé la última vez que nos drogamos en los bunkers juntas, me pidió que le cortase el flequillo porque decía que los flequillos rectos eran de buenas personas y después dijo que no se volvería a drogar ni a portarse mal —todo esto lo podéis leer en su respectivo capítulo—. Me enfadaba saber que ese momento tan íntimo como es meterse cocaína en compañía no se repitió más a pesar de todas las experiencias compartidas y nunca me había dado una explicación. Si hubiera sabido que esa tarde en los bunkers iba a ser la última tarde en la que vería a la Angela rebelde, mafiosa e intolerante habría aprovechado para hacer una maldad mucho más mayor. Verdaderamente la echaba de menos tal y como era al principio de nuestra amistad, bueno al principio del todo no, porque era una italiana violenta que me pegaba, pero después la cosa se puso mucho mejor. El tipo de persona que me encontré después de que dejase las drogas fue diferente, no amaba el riesgo ni estaba dispuesta a hacer cosas prohibidas, no tenía interés por controlar el consumo de drogas de su alrededor, no intentaba ser la mejor y tampoco salía mucho de fiesta… En cambio, se esforzaba por estudiar, por tener una relación estable con Álex, por cuidarnos a Clara y a mí de nuestros colocones, por intentar convencernos de dejar el chiringuito… Todo este cambio lo he ido explicando poco a poco en cada capítulo. Pero a fin de cuentas la quería, la nueva Angela también era genial, pasé de estar a gusto con ella metiéndome cocaína a estar a gusto con ella estudiando matemáticas. La amistad es eso ¿no?, estar a gusto al lado de esa persona sin importar las circunstancias.

¿Por qué dejó Angela las drogas? Me lo había estado preguntando desde el día que lo hizo, pero cuando perdí su amistad y tuve que verla día tras día en clase siendo una buena persona sin problemas más serios que su propia adolescencia, es cuando más fuerte me lo pregunté. ¿Cómo lo hizo? ¿Le dolió? ¿Cuánto sufrió? ¿Paró el sufrimiento en pocos días? ¿Lo pasó tan mal como yo lo estaba pasando? ¿Por qué no fue débil y yo sí? Todo eso me solía rondar por la cabeza a diario nada más verla aparecer por clase con su flequillo de buena persona y su carpeta de Tizianno Ferro. Parecía igual de feliz y de libre que cuando se metía cocaína, pero estando limpia y libre de preocupaciones. ¿Se puede ser feliz y libre sin estar colocada? Ella sí lo era, y lo peor de todo es que además de haber conseguido cambiar y mantenerse fuerte, había conseguido que todos olvidaran su pasado turbio y nunca tenía que dar explicaciones ni disculparse por errores lejanos. Eso nunca pasa conmigo, yo siempre tengo que estar pidiendo perdón por lo cometido y la gente nunca olvida lo que alguna vez fui o pude haber sido. Ella consiguió al chico que quería, al amigo de Kiko, Álex, y no tuvo que justificar su pasado, solo trabajar en su presente para ser el tipo de chica que quería ser. Yo era tan débil. Ojalá hubiera aprendido más de ella en vez de dedicarme a criticarla por volverse tan angelical y recriminarle que me echara en cara cosas que ella misma había hecho. Verla a ella me hacía recordar mis defectos, y ser incapaz de obtener su perdón me hacía sentir muy culpable por mis desaciertos pasados.

Afortunadamente, su novio Álex era muy amigo mío desde la infancia y tuvo la amabilidad de repetirle incontables veces que debía perdonarme o al menos escucharme. Después de ocho meses sin hablarme —desde que la pillaron en mayo hasta Febrero— e ignorando todas mis disculpas, el destino se puso de mi parte cuando un profesor nos condenó a hacer un proyecto de programación juntas. Ella se opuso y se resistió a ser mi compañera, alegando motivos personales, pero Álex consiguió convencerla para aceptar mi colaboración. Y empezamos a trabajar juntas. Los primeros días no hablábamos casi pero poco a poco conseguí llenar nuestros silencios con comentarios o sugerencias que despertaron su lado más hablador. Ella me regaló conversaciones divertidas disfrazadas de aceptación y perdón. Su enfado se disipó sin que yo tuviera que hacer nada, simplemente me esforcé en adornar nuestros silencios con cualquier frase que se me viniera a la mente y esperar su respuesta. Nuestra constante interacción revivió nuestra amistad y le agradecí mucho a Álex su ayuda. Era afortunada de tenerla a mi lado de nuevo porque estaba muy necesitada de buenas amistades y porque me sentía sola y apartada. Eso cambió con su regreso a mi vida. Y como me sentí tan alegre por eso, mis cosas en casa mejoraron mucho y mis padres ya no me miraban tan mal. Iba por épocas.

Dos semanas después de volvernos a hablar —seguía siendo febrero— le conté lo que estaba haciendo Marta en casa —leer capítulo anterior para más información—. Ella me dijo que por qué le contaba cosas tan personales. Yo le dije: «Es que volvemos a ser amigas, ¿no?». Ella dijo: «No… solo hablamos y ya». Yo casi me pongo a llorar, como siempre que las cosas salen diferentes a como yo pensaba que serían. Le dije que entonces ya no sabía qué hacer para recuperarla si aún estando bien seguía sin querer ser mi amiga. Ella dijo: «No tienes que hacer nada, solo mantente así y yo seguiré contigo hasta que la amistad venga sola». Qué frustrante es que hagas todo lo existente para ganarte el perdón de alguien pero que ese perdón solo venga cuando a la persona en cuestión le dé la gana. Le pregunté si entonces no me iba a ayudar con el tema de Marta, y dijo que aún no. Estúpida Angela con sus ojos saltones y su flequillo de buena persona, si me hubiera ayudado a lo mejor yo podría haber hecho lo correcto y no mandar a Marta de vuelta a los leones. Pero tal vez ella tuviera razón y yo me mereciera ese rechazo, al menos me hizo intentar seguir siendo mejor persona con más fuerza, para no perder su amistad. Me dijo que yo sola debía solucionarlo para demostrar que era capaz de manejar situaciones relacionadas con las drogas sin recaer en ellas. Y sí, no recaí en ellas, lo conseguí, pero desde luego mi manejo de la situación fue terrible y tuvo más consecuencias que beneficios.

Yo no recaí en las drogas cuando mi hermana tuvo ese problema de adicción, y Angela se sintió orgullosa de mí. Hablamos con más confianza y naturalidad varios días más hasta que, de repente, ella cayó bien profundo por culpa de las drogas. Ella no se drogó pero sí lo hizo Álex y eso la hizo pasar por una depresión bastante fuerte e inquietante para una adolescente de diecisiete años. No sé cómo pasó el problema entre ellos pero recuerdo verla entrar en clase un miércoles con el rímel corrido y los ojos rojos de llorar. Buscó a Álex con la mirada pero él no había venido. Se sentó a mi lado sin decir ni una sola palabra y comenzó a llorar en silencio ajena al transcurso de la clase y las palabras de los profesores. Yo no sabía cómo actuar, porque no tenía claro si ya éramos amigas o no. Puse mi mano en su espalda y ella apoyó su cabeza en mis hombros para que yo la abrazase. Le pregunté que le pasaba y dijo que había visto a su novio colocado de cocaína. Que no podía soportar verle así. Qué había dejado las drogas por él y ahora él le hacía eso. No pudimos hablar más de eso porque el profesor nos mandó callar. La siguiente hora nos la saltamos, ella necesitaba hablar y en clase no era buen momento ni teníamos intimidad. Fuimos al cuarto de Clara porque allí nadie nos molestaría, ella no hablaba con Clara aún, así que me costó convencerla de que viniera conmigo pero le expliqué que ella estaría en clase y no se aparecería por su habitación.

Nos sentamos sobre la cama de Clara y le ofrecí mis oídos para escuchar cualquier desahogo que la inquietase. Siguió contándome la historia de cómo había pillado a Álex drogado, pero no la recuerdo muy bien así que no puedo reproducirla en este diario. Lo que sí recuerdo fueron sus quejas. Ella dijo que no estaba segura con su decisión de haber dejado la cocaína si todos íbamos a seguir drogándonos y actuando como idiotas, que no merecía la pena ser la única persona limpia mientras sus amigos se abrazaban a la droga tan fuertemente. Cuando dijo eso me miró, sé que también lo decía por mí. Es la única vez que la vi tambalearse y dudar sobre su decisión de haberse salido de ese mundo. Continuó quejándose sobre esta sociedad ingrata que la hacía arrepentirse sobre haber abandonado sus vicios en vano pues todo aquel al que conocía le hacía recordar el agridulce sabor de las drogas. La verdad es que tuvo que ser muy duro para ella rehabilitarse mientras todos a su alrededor nos drogábamos. Cuando terminó de desahogarse dijo que tenía que decidir si dejar a Álex o si volver a las drogas y disfrutar con él y con nosotras. Ahí tuve la oportunidad de aprovecharme, era el momento ideal para la Nora depredadora de almas, era el instante preciso en el que su debilidad la hacía más vulnerable y por lo tanto más influenciable. Podría haber utilizado una serie de frases efectivas sobre lo bien que estaría volver a lo de antes y las presiones que se quitaría si se dejase llevar. Pero no pude. Bastante mal lo hice con Marta como para hacerle esa putada a Angela. Le dije que ella estaba bien como estaba y no necesitaba volver a nada. Ella me sonrió y me agradeció no haberla intentado convencer de lo contrario, pero afirmó que era una decisión suya y que lo tenía que pensar bien.

Pasaron varios días y su depresión fue en aumento, lloraba mucho en clase y era incapaz de tener una conversación estable. Creo que aparte de tristeza tenía mono, tal vez por ver a todos drogados y a ella tan limpia. Cayó mucho, cayó fuerte, su caída fue muy dura porque yo nunca la había visto tan mal y creo que ni siquiera ella se había visto tan mal a sí misma. Bebió mucho en soledad y vino varios días con resaca a clase. Yo le dije que no era el modo de arreglarlo pero ella dijo que era su decisión. Yo me limité a observar como una simple espectadora, aunque deseaba ayudarla y aconsejarla. «Has caído por amor, Angela, no por las drogas», le dije. Ella me contestó que cuando el amor se veía influenciado por las drogas, entonces eran las drogas las que causaban la caída. Observé como Álex intentó pedirle perdón varias veces y prometerle que nunca más lo haría, pero ella solo le pidió tiempo, estaba herida. Álex vino a hablar conmigo y me aseguró que su consumo de cocaína había sido cosa de una vez, yo le dije que entonces no lo volviera a hacer, él dijo que lo estaba intentando por Angela pero que si no le perdonaba se drogaría por desesperación. Yo le dije que Angela había caído de su nube de seguridad y que necesitaba levantarse y reconstruir sus muros de fortaleza y estabilidad con sus propias ideas, que necesitaba resurgir de sus cenizas como un ave fénix. Que le diera tiempo para hacerlo y no la presionara. Nunca me había visto dando estos consejos tan antidroga, normalmente habría dicho: «Drogaos y ya», pero estaba intentando mejorar. Creo que ese fue el avance más grande que hice, contenerme a la hora de llevar por el mal camino a dos de mis mejores amigos y alejarles de la droga, porque alejarles a ellos significaba alejarme a mí misma. Lo hice por mí también.

Capítulo 26

Caídas y recaídas II

II. RECAÍDA

Un par de semanas después de que Angela cayera en la tristeza y el mal humor o dicho de un modo más concreto: un poco antes de que comenzase marzo, cuando todavía hacía frío y nevaba y febrero aparecía en nuestros calendarios, su tristeza pareció disiparse entre sus emociones y una sonrisa cálida y sincera apareció en su cara. Creí que por fin había decidido seguir adelante y dejar a Álex por su bien, pero estaba equivocada, había elegido mal, y es que por amor todos nos equivocamos y nos volvemos un poco locos. Nos saltamos un par de clases para hablar del tema y fuimos al cuarto de Clara, ya era nuestra base de reuniones, y no solo la de Angela y yo, sino la mía con cualquier persona. Esta vez cambió algo, Angela me pidió que le dijese a Clara que se quedase. Se suponía que estaban enfadadas por el tema del chiringuito y la pillada del curso anterior, aún no habían hecho las paces porque casi no se veían. Casi no la veía yo, los profesores la tenían muy alejada de nosotras y de casi todo el mundo para evitar que se metiera en líos. Pero Clara siempre se mete en líos. Le pregunté a Angela si es que ya iba a perdonar a Clara y dijo que sí, la miré extrañada, qué rara es, que perdona a la gente cuando quiere y no cuando la piden perdón. Cuando estuvimos en el cuarto de Clara, ellas se lanzaron miradas de desaprobación, Angela por su rencor y Clara por enfado a que llevase tanto sin hablarle. Dejé que hablasen el tema de su amistad sin intermediar ni aportar mi opinión, era algo que tenían que resolver entre ellas. Se dijeron cosas tipo: «me jodiste al no parar de drogarte, me pillaron por tu culpa» o «me dejaste tirada y te saliste de la droga», pero a pesar del carácter fuerte de las dos, acabaron la conversación fundidas en un abrazo. Se habían extrañado mucho. Yo estaba contenta de verlas otra vez así, ya podíamos juntarnos las tres de nuevo, pero también estaba muy confusa porque de verdad que no entiendo a Angela, ¿por qué la perdonaba sin más sin saber si Clara había cambiado o sin que Clara le pidiera disculpas? Ya os digo yo por qué.

Angela nos contó otra vez lo de su problema con Álex. Dijo que llevaba enamorada de él mucho antes de que empezasen a salir, casi desde que dejó las drogas. Eso había sido hace un año y medio así que se podía decir que estuvo mucho tiempo enamorada de él en secreto, podría haberme enfadado pero yo también llevaba en secreto lo de Kiko. En parte entendí que su amor por Álex le había dado la fortaleza para dejar las drogas, pero a lo mejor no fue así, no sé, el amor es raro y ella también, a lo mejor tuvo algo que ver o a lo mejor no. Después dijo que ya no quería tener problemas con él ni con nosotras, y que por eso íbamos todos a volver a las drogas juntos. Lo dijo así, con esas palabras: «Vamos a volver a las drogas todos juntos». Como quien habla de ir de compras o de montar una fiesta. Nos miró con un tono autoritario como si no estuviera para negociaciones, como si no fuese a aceptar un no por respuesta. Clara dijo que si el café le había vuelto majareta o qué. Qué no pensaba dejar que se drogase por un tío después de haberse limpiado. Angela la ignoró y dijo: «Ahora no os hagáis las santas que lleváis mucho tiempo drogándoos a mis espaldas ahora quiero que lo hagamos todos como antes». Después sacó una bolsa de cocaína de su bolsillo trasero del pantalón de chándal del uniforme. Ya os podéis imaginar mi reacción al verla. Quise abalanzarme sobre ella y quitársela, ¡por fin alguien me ofrecía droga! Me sentí feliz de ver a mi vieja amiga cocaína tan cerca de mí y tan accesible, era como un sueño hecho realidad tenerla tan cerca y encima contar con la bendición de mis amigas.

Clara se enfadó y le dio un empujón, dijo que no podía presentarse tal cual a arreglar las cosas y después imponer la ley de la cocaína en su habitación sin previo aviso y encima a dos ex adictas. Angela le devolvió el empujón y dijo que aún no estábamos limpias del todo y que deberíamos drogarnos por ella, como compensación. Estúpida Angela y su flequillo de buena persona intentando meterme en las drogas a la fuerza por segunda vez en su vida. Yo me mantuve callada mientras ellas discutían, permanecí en silencio con la mirada fija en la cocaína que Angela sujetaba con sus manos perfectamente cuidadas. Me relamí los labios del gusto pensando en el dulce momento que me esperaba cuando por fin consiguiera introducir la cocaína en mi organismo. Angela dijo que le parecía increíble que siempre estuviéramos drogándonos y justo cuando ella quería nos negásemos ¡pero si yo no me había negado! Sin querer dije eso en voz alta y las dos dejaron de gritarse y me miraron, debieron ver mi cara completamente desesperada y ansiosa, debí provocarles lástima porque dejaron de gritarse para hablarme a mí. Angela dijo con un hilo de voz que no me iba a obligar si yo no quería hacerlo. Clara dijo que no me iba a dejar drogarme. Yo dije que sí quería, que me lo dieran, les rogué que me dieran la cocaína ya. Clara se puso a gritar a Angela de nuevo, dijo que por su culpa yo estaba sufriendo. Yo intenté calmarlas a las dos antes de que armasen mucho escándalo y viniese algún profesor, dije: «Nadie tiene por qué drogarse si no quiere». Angela dijo: «Yo si quiero». Y se puso a llorar.

Yo la miré y le pregunté el motivo de sus lágrimas, dijo que en realidad no quería hacerlo, que le daba miedo, que se había sentido muy convencida de volver a las drogas pero que al ver mi cara de desesperación había cambiado de idea. Verme a mí tan ansiosa la había hecho recordar lo difícil que era manejar una situación de abstinencia y mono y ya no quería eso. Clara le dijo: «Entonces suelta la droga y no lo hagas, estas a tiempo de hacerlo bien». Desde luego Clara también se estaba conteniendo mucho, porque yo pude notar su mano izquierda temblorosa y su mirada fija en la cocaína. Angela siguió llorando mientras nosotras intentábamos contener las ganas de arrancarle la droga, dijo que lo quería hacer por Álex. Yo le dije que Álex quería dejarlo por ella, y que no lo necesitaban, que había sido cosa de un día y que podrían arreglarlo si lo hablaban bien y se comprometían. Ella dijo que igual lo quería hacer por nosotras. Clara dijo que no hacía falta porque nosotras estábamos limpias. Después de media hora de discutir y recapacitar Angela dejó de llorar y dijo que se mantendría fuerte y no volvería a las drogas, que prefería seguir limpia, que había sido un error dudar y que no necesitaba las drogas para nada. Clara dijo que estaba orgullosa de ella por no recaer y que se alegraba de que fueran amigas de nuevo. Clara es tan carismática, creo que fue ella la que la convenció de no hacerlo, no recuerdo muy bien su discusión porque estaba mirando la droga fijamente pero estoy segura de que Clara tuvo mucho que ver a la hora de convencerla de hacer lo correcto. Estúpida Clara y su carisma y su manera de enredar a la gente.

Angela nos pidió perdón por habernos intentado drogar por imposición y por haberse presentado ante nosotras con cocaína sabiendo que eso nos iba a hacer sentir muy pero que muy mal. También pidió perdón por haber estado tanto tiempo enfadada, dijo que entre lo de nuestros colocones que tenía que soportar, lo del crac, lo del chiringuito y lo de que la pillasen por nuestra culpa había estado sintiéndose muy furiosa pero que ya estaba lista para perdonarnos del todo. Prometió que nunca más se enfadaría con nosotras. Yo me sentí decepcionada, parecía que al final no nos íbamos a drogar. Qué duro que te pongan la cocaína enfrente y después te la nieguen. Mi ansiedad creció y empecé a sentir un dolor terrible en el pecho, me fijé en mis manos temblorosas y sudorosas y pude mirarme al espejo y encontrarme con una adicta con cara de necesidad. Mis amigas lo notaron. Me dijeron: «Vete de aquí ya, si estás un segundo más delante de la cocaína te vas a volver loca». Yo no me moví, me sentía muy mareada. Clara le dijo a Angela: «Llévatela de aquí y aléjala de esto». Angela preguntó que qué debía hacer con la droga, Clara la cogió y dijo: «Yo me desharé de ella». Prometió que no la consumiría. Dijo: «Llevo ocho meses limpia, no tengo intención de recaer, la tiraré o la venderé». Angela la creyó, de verdad llevaba ocho meses limpia, desde que la habían pillado —aunque el día del beso intentó quitarme a mí mi dosis—. Angela me sacó a la fuerza de la habitación, yo me sentía una persona sin alma y no tenía fuerzas para discutir, me dejé arrastrar por ella lejos de la habitación de Clara pensando en que mi vida era una putada constante porque la droga siempre se reía de mí en forma de Marta negándome un poco o en forma de Angela ofreciéndomela y después quitándomela.

Dos horas después me empecé a sentir mejor. Angela no se separó de mi lado y no paró de decirme cuánto sentía haberme hecho sentir así. Yo me sentía mal, muy mal, pero también me sentía orgullosa de mí misma por seguir limpia y por haber demostrado a mis amigas que de verdad podía cambiar y dejarlo todo atrás. Angela me dijo que estaba orgullosa de habernos visto a Clara y a mí tan fuertes. Pero lo que Angela no sabía, o parecía no haber razonado, es que no se puede dejar a una ex adicta sola en una habitación con una bolsa de cocaína, ¡por mucho que confíes en ella! Al final del día volvimos a encontrarnos con Clara, Angela preguntó si ya se había deshecho de la droga y Clara aseguró que sí, que se la había dado a unos pequeños y había pedido que la alejasen de ella y de nosotras. Angela se lo agradeció con un abrazo y dijo que a partir de ahora todo iba a ir bien. Estúpida Angela siendo tan ingenua, solo yo pude ver las pupilas de Clara completamente dilatadas reflejando las rayas que se había acabado de meter, solo yo me fijé en su sonrisa de éxtasis y en cómo se mordía el labio inferior como cuando hace algo peligroso, solo yo me fijé en el modo rítmico y frenético con el cual movía sus pies mientras nos contaba cómo se había deshecho de la cocaína. Por supuesto, solo yo noté la mentira. Yo podía oler el colocón debajo de todo su maquillaje. La caída de Angela había provocado la recaída de Clara y yo estaba en medio sin saber muy bien como sentirme, bien por mantenerme limpia o mal por dejar que Clara se llevase el premio. Noté dos avances importantes en mi persona, el primero no manejar a la gente en su debilidad para obtener mi droga, el segundo, poder escapar limpia de aquella habitación. En cierto modo ese fue mi premio. Aunque la que de verdad se llevó el premio fue Angela, porque consiguió escapar del destino del adicto y burlar la atracción de la cocaína, despistó a su conciencia y se levantó, echó a volar libre con la seguridad de que llevaba un año y medio limpia y que le quedaba una vida por delante sin la influencia de las drogas. Yo nunca fui tan fuerte.

Siento mucho que todas mis palabras suenen a envidia. Tengo celos, celos de ti, amiga, que conseguiste lo que yo siempre he querido y fuiste fuerte y persistente y rehiciste tu vida con la maestría de un arquitecto y la precisión de un francotirador. Te rehabilitaste con solo dieciséis años y diste una lección a cualquier persona que pensase que salir de las drogas era imposible. Te envidio. No volviste a recaer, aunque sí que caíste, pero caíste de pie para que las drogas no te mirasen de frente y te atrapasen con su canto de sirena. Dicen que lo más difícil de rehabilitarse es caer sin recaer, verte deprimida y buscar otro modo de consuelo. Tu fortaleza ante una amenazante recaída siempre fue exquisitamente envidiable y tu resistencia era épica. Esa resistencia era digna de un poema sobre valentía y heroísmo, cuántas lágrimas te provocó tu aguante al no permitirle a tu propio organismo recaer en las drogas, pero cuántas alegrías te trajo al convertirte en una persona alejada de toda esclavitud y de las cadenas que te aprisionan la conciencia toda vez que la adicción te corta las alas. Te admiro tanto, Angela.

Interludio

En 1995 teníamos dos pequeñas correteando por casa y subiéndose a todos los muebles. Vivíamos en Vic, en una casa pequeña en una colina de las afueras, con una piscina grande desde la que se veía todo el pueblo medieval de Vic. El colegio estaba a 10 minutos en coche así que no perdíamos mucho tiempo en ir y en volver. Mamá se sacó el bachiller y se puso a trabajar de ayudante de enfermería en un hospital y papá terminó sus prácticas y encontró un buen trabajo de abogado en Barcelona ciudad. Se repartían bien el tiempo que pasaban con nosotras y casi nunca nos tenían que dejar al cuidado de otras personas, aunque no fueron pocas las noches que salieron de fiesta y nos dejaron con una niñera. Yo siempre prefería estar a solas con mamá porque era lo que siempre había tenido, sin embargo, la compañía de papá ya no me sentaba tan mal como al principio aunque muchísimas veces era el encargado de imponer la disciplina. Lo que si detestaba con fuerza era la presencia de las dos terremotos que tenía por hermanas, por culpa de ellas me habían sacado de la Irlanda que tanto me había gustado para venir a otra casa donde mi madre les hacía mas caso que a mí y todos les traían regalos. Cuántos celos de mi parte.

En 1997 las cosas empezaron a ir bien para mamá y papá y vino mucho dinero a casa gracias a los negocios y también en forma de préstamo de mi abuelo de Irlanda, nos ayudaban mucho. Mis padres eran inexpertos en todo y fueron creciendo a la vez que nosotras, nos educábamos mutuamente, ellos nos enseñaban a ser buenas hijas y nosotras les enseñábamos a ellos a ser buenos padres. Mamá comenzó a estudiar medicina en la universidad animada por mi padre, que quería que ella también tuviera éxito en la vida. Se redujo mucho el tiempo que ella pasaba con nosotras y la universidad consumió su tiempo libre, aún así siempre llegaba con una sonrisa a casa. Papá puso su despacho en casa para poder vigilarnos mejor pero aun así no podía lidiar con las tres y me internó en el colegio, no me quejo, me encantó vivir con Laia, Paula, Rocío, Nuria, Álex, Kiko, Helen… una etapa que fue tan bonita en mi vida que no dudé en repetirla los años posteriores. Cuando mamá avanzó más en su carrera, quiso montar una pequeña consulta familiar para enfermedades comunes, heridas leves, problemas musculares o aplicar inyecciones. Papá propuso que lo hiciera en casa, pero no había espacio. Necesitábamos una casa más grande, entonces se miraron con orgullo y dijeron:

—Nos vamos a Hospitalet de Llobregat.

Diez años después, en 2007, en una casa grande de Hospitalet, la familia pasaba por una etapa bastante mala. Las cosas siempre nos habían ido muy bien pero en algún momento llegan las crisis. Papá ya controlaba media delegación de la empresa familiar en España y encima tenía su propio negocio de abogacía, mamá había terminado la carrera de medicina y el máster en cardiología y era jefa de cirujanos en un hospital privado financiado por mi padre. Claudia tuvo un novio que la dejó en marzo de aquel año y eso la llenó de una tristeza disfrazada de indiferencia y afectó a su vida en general, sobre todo porque empezó a salir de fiesta y a beber, lo que era raro en una persona como ella. Marta era una adolescente rebelde sin control que siempre estaba liándola y metiéndose en problemas, casi siempre suspendía en el colegio y cuando no, la expulsaban. Y después estaba yo viendo la vida pasar encerrada en una habitación. Yo era la hija que había ido por el mal camino, la decepción encerrada en un cuerpo de 160 centímetros, el fruto de una educación fallida, la esencia de la rebeldía enmascarada en una cara inocente. La hija que se drogaba y avergonzaba a la familia. La que se había metido en el mal ambiente y había arruinado la vida de su hermana pequeña. La eterna duda sobre qué se había hecho mal conmigo. La que estaba condenada a pasar todos los días y todas las noches en una habitación sin entretenimientos reflexionando sobre lo mal que había hecho las cosas. La que tenía que vivir bajo la amenazante mirada de enfado y de rencor por los recuerdos dolorosos. Era difícil vivir así, en un ambiente tan hostil y tan tenso que poco recordaba a las cálidas tardes en familia de mi infancia.

Lo más fácil era huir, desaparecer de allí, alejarnos del mal ambiente y tratar de empezar desde cero en otro lugar. Mis padres empezaron a considerar esa posibilidad cuando vieron que mi castigo no era suficiente para hacerme cambiar de actitud. Yo les oía hablar de ello pero no me permitían hacer ningún comentario, no era mi decisión decían. Yo quería exprimir todo mi tiempo en Barcelona por si acaso decidían irse, pero no me iban a permitir hacer eso, no me iban a permitir hacer nada, ni siquiera encender la televisión o llamar a alguna amiga. Qué ambiente tan envenenado, y pensar que habíamos empezado desde cero para acabar así. Y pensar que mi madre había puesto todo su empeño en sacarme adelante para acabar así. Acabar así era algo muy malo, pero acabar en otro sitio sonaba más malo aún para mí, lejos de mi ambiente, de mis amistades, de mis planes futuros y de Kiko. Pero lo importante para papá y mamá era acabar, acabar la etapa tan mala y alejarnos de cualquier cosa que pudiera hacer daño a mis hermanas o a mí. Un día de marzo cualquiera en el que hacía un sol radiante que invitaba a pasear, mis padres entraron en mi habitación y con una profunda mirada de tristeza y decepción dijeron:

—Nos vamos a Valencia.

Capítulo 27

El color de los cerezos

El cerezo es uno de esos árboles que avisan de la llegada de la primavera, es la alarma primaveral más destacada de Barcelona; cuando el cerezo florece el frío se espanta, las nubes se levantan y llega lo que nosotros llamamos el veranillo de Semana Santa. Barcelona puede llegar a estar realmente hermosa inundada de cerezos en flor, todo parece adquirir el tono rosado de dicho árbol y hasta el cielo parece reflejar la naturaleza propia de este árbol floral tan primaveral. Cuando el cerezo empieza a florecer se llena de polen blanco rosado y según pasan las semanas adquiere un tono rosa intenso y se adorna con flores muy aromáticas y que también se pueden fumar, por qué no. Pero yo nunca me he fumado un cerezo, no podría, es mi árbol favorito. Clara siempre dice que los cerezos le recuerdan al blanco de la cocaína y se niega a reconocer que son rosas. Mi colegio está rodeado por muchos cerezos silvestres que crecen a lomos de las pequeñas colinas que lo bordean, a veces parece un edificio especial situado en el epicentro de un cerro rosa perteneciente una película de fantasía, pero si lo piensas más detenidamente es solo un absurdo colegio de pijos donde todos pasan drogas o beben y solo utilizan el paisaje cercano para hacer fiestas o llevar a sus parejas a tener un poco de intimidad. Yo me incluyo, me he colocado miles de veces entre la arboleda próxima, y también hacía botellón entre las flores rosas y las colinas esmeraldas, o al menos solía hacer todo eso hasta que mis padres me cortaron el rollo.

A finales de marzo el cerezo empezó a florecer, normalmente me habría puesto de buen humor por la llegada del buen tiempo y de los días largos y soleados, pero en 2007 solo me dio rabia. Rabia de recordar que llevaba siete meses encerrada sin disfrutar de mis diecisiete años, y que eso no iba a cambiar en un futuro cercano, pues mis padres aún no me hablaban mucho. El cerezo en flor solo me avisaba de que la sociedad iba a disfrutar del buen tiempo mientras que yo iba a pasar un buen tiempo sin disfrutar, lo cual es bastante diferente a pesar de la similitud entre la estructura sintáctica de ambas frases. Para hacer mi vida más miserable, no hacía mucho que nos habían dicho que nos íbamos a ir un tiempo a vivir a Valencia para alejarnos de problemas y malos rollos, ni hace falta decir que eso era lo que yo menos quería en el mundo pero cada vez que intentaba quejarme o discutir la decisión me tocaba llevarme una colleja de aviso. Y la guinda del pastel era tener que tratar con la re-adicción de Clara. No era especialmente una obligación, pero yo tenía la urgencia mental de ayudar a mi amiga, y ayudarme a mí misma a mantenerme lejos de todos los líos que su adicción me pudiera causar.

Clara estuvo un par de semanas drogándose sin mucho control antes de que yo decidiera intervenir, había estado viendo si paraba de hacerlo por ella misma o si recapacitaba pero en lugar de eso, empezó a juntarse con Amy de nuevo y a volver a la vieja mala vida. Angela también lo notó, aunque muchos días después que yo, pero no quiso intervenir, dijo que Clara sabría qué hacer con su vida. Yo le recordé que si había vuelto a drogarse era por la cocaína que ella le había dejado en la habitación y eso pareció hacerle cambiar de opinión y ofrecerse a colaborar. Intentamos elaborar diferentes formas de ejecución de nuestras intenciones pero siempre que nos aproximábamos a Clara con el tema, ella se mostraba implacable y muy poco dispuesta a escuchar. Nos dijo de muy mal modo que ni se nos ocurriera meternos en su vida, normal, estaba en fase de luna de miel y encima de fiesta en fiesta. A mí tampoco me hubiera gustado que me vinieran a sacar del subidón que ella estaba viviendo, y de hecho me sentí muy hipócrita al intentar alejarla de eso sabiendo que, de haber podido, yo habría sido la primera en meterme en esa espiral caótica. Para poner las cosas mucho más difíciles, los profesores le comentaron a mis padres que me estaban volviendo a ver juntarme con Angela y Clara y saltándome algunas clases y eso les sentó muy mal, porque a ojos de ellos, ellas eran las malas influencias, y de hecho lo fueron, pero por aquellas fechas yo era peor influencia para ellas de lo que ellas pudieran ser para mí. Mi padre me prohibió expresamente juntarme con Clara en el colegio y yo me negué, me dijo: «Ella no es tu amiga solo te quiere por lo malo que habéis hecho, cuando te mudes a Valencia se olvidará de ti», yo dije que él no entendía nada de amistad. Él intentó no enfadarse y dijo que si dejaba de verme con ella en el colegio me quitaría el encierro de la habitación y me devolvería mi televisión. Ese chantaje fue bastante efectivo pues yo ya estaba quemada de tanto encierro y no dudé en aceptar su oferta a sabiendas de que no tenía intención de dejarme de juntar con mis amigas.

Estuve unos días sin hablar con Clara para que no me volvieran a encerrar de nuevo y también porque no quería que ella se sintiese atacada por mí y se enfadase. Disfruté de mi poca libertad de movimiento por casa y me puse al día con todas las series que tenía atrasadas sin ver y que Claudia había tenido la amabilidad de grabarme en VHS. Días después, poco antes de las vacaciones de Semana Santa, volví a planear con Angela algún modo de sacar a Clara de ese colocón constante en el que se encontraba. Básicamente estaba destruyéndose mucho a base de abusar del alcohol y la cocaína y también estaba rompiendo su relación de paz con cualquiera que intentase detenerla, eso incluía a amigos, familia, novios… Por mucha oposición que mostrase mi padre a mis amistades yo no pensaba dejarla sobrepasar la línea de esa manera, podrían pasar cosas horribles ¿y si me acababa metiendo a mí de nuevo?, ¿y si la pillaban y la expulsaban y no la volvía a ver?, ¿y si se mataba?, necesitaba intervenir. Si yo hubiera estado entre drogas no me hubiera importado nada, pero ahora que llevaba SIETE MESES limpia, tenía la idea de que si yo no podía, nadie podía, y mucho menos Clara, que era un huracán de destrucción. Angela y yo necesitábamos hablar con ella pero estaba claro que en colegio no iba a poder ser porque los profesores no nos dejaban juntarnos y ella nos evitaba siempre que podía, Rocío y Paula se unieron a nosotras para ayudar porque le habían cogido tanto cariño que tampoco querían verla así. Para Angela no fue muy bueno que ellas se unieran porque consideraba que no tenían ni idea de cómo funcionaba el mundillo, pero para mí fue bastante positivo, primero porque era una oportunidad para que ellas viesen cuanto estaba cambiando yo y segundo porque la presencia de gente no adicta disminuía la lejana posibilidad de que Clara nos enganchase de vuelta a Angela y a mí si nos pillaba desprevenidas. La gran aportación de Rocío y Paula a nuestra cruzada personal fue hipnotizar a Clara, porque lo habían visto en YouTube. A mí me pareció una estupidez pero a Angela le encantó la idea.

Ellas lo planearon durante las vacaciones mientras yo estaba castigada en casa, no puedo contar nada sobre cómo lo prepararon y por qué se tomaron tan en serio la idea de hipnotizar a Clara. Mientras ellas preparaban aquel plan tan absurdo, Clara estaba drogándose libremente con Amy. El viernes santo de Semana Santa me llamaron a casa, mi madre me pasó la llamada a regañadientes pues no le gustaba que me llamasen porque consideraba que era un lujo demasiado grande para un alma tan corrompida. Me dijeron que tenía que salir de casa como pudiera porque iba a venir un primo psicólogo de Rocío a hipnotizar a Clara para hacerle superar su adicción. Como el plan me parecía estúpido no pensé que mi presencia fuera necesaria pero Rocío me dijo que iba a ser una experiencia única y que no podía perdérmela y que además si algo salía mal Clara iba a preferir mi ayuda a la de ellas porque conmigo tenía más confianza. Su comentario de que la experiencia iba a ser única había sido suficiente para provocarme ganas de salir con ellas. Nada más colgar el teléfono fui corriendo a rogarle a mi madre que me dejase salir esa tarde, obviamente su respuesta fue no. Le expliqué que iba a estar con Paula y Rocío tranquilamente y que no me iba a meter en líos, ella dijo que le daba igual porque estaba castigada y que si no me gustaba me aguantara. Me enfadé un poco, como siempre que me dicen que no, e intenté razonar con ella que por una tarde después de siete meses no pasaba nada, pero se cansó de mí y me mandó a la habitación. Un poco más tarde lo intenté con mi padre y me dijo que bastante bien me estaba tratando habiéndome devuelto la tele, que no pidiera más. Al final no tuve más remedio que planear una fuga, pero ¿cómo fugarme con todos en casa vigilándome? Pues diciéndole a Marta que si no me ayudaba me chivaría de sus líos con la droga. Marta me sacó por el balcón de su habitación mientras entretenía a mis padres con algún tema de conversación irrelevante, tuve suerte de que no se chivase de mí como venganza por mi chantaje.

Cogí la moto de Claudia y conduje a través del descampado que rodea mi barrio deleitándome con el verde de los olivos y el rosa de los cerezos, el canto de los pájaros, el aire en mi cara, el sol en mi piel y todos los pequeños detalles que no podía experimentar desde mi habitación. Suena poético pero no. Cuando llegué a casa de Rocío, ella bajó alegre de verme la cara de prisionera adolescente y se montó en la parte de atrás de la moto y me guió hasta casa de su primo, muy cerca del colegio. Poco después llegó Angela y rato después llegó Paula, que siempre llega tarde a los sitios. Llamaron a Clara fingiendo un botellón organizado con tíos mayores y guapos y ella dijo que vendría enseguida, como atraída por lo prohibido como un imán. El primo de Rocío era un treintañero vestido con traje y con el pelo largo moreno recogido en una cola de caballo, tenía los ojos azules y una mirada muy penetrante que infundía seguridad. Cuando hablaba lo hacía desde la superioridad y eso me ponía nerviosa pero al menos sus respuestas tenían pinta de ser de psicólogos. Clara llegó muy puesta de cocaína así que no tuvimos que convencerla de someterse a la hipnosis, se mostró encantada cuando se lo propusimos y ella sola se tiró en el sofá y cerró los ojos para dar comienzo a la terapia.

El primo de Rocío, a partir de ahora, Aarón, dejó la habitación a oscuras y prendió un par de velas. Centró la atención de Clara en los lentos movimientos de la cera al derretirse mientras la hablaba de la concentración y de dejar la mente en blanco para dejarse llevar. Mientras él hablaba lentamente intentando dormirla, yo miraba por la ventana y pensaba en la droga y sus consecuencias, en que sería genial fumar flores de cerezo o flor de naranja y olvidarse de problemas y de colocones. Cuando mi interés se volvió a centrar en la escena Clara estaba inmóvil y con los ojos cerrados y Aarón le susurraba cosas de un cuerpo libre flotando en el mar bajo el sol y siendo mecido por las olas, le decía que sintiese el canto de las gaviotas y experimentase una relajación intensa como nunca antes hubiera experimentado. Clara parecía sonreír, pero también podría haber sido por el colocón con el que acudió a la cita. Cuando su estado de relajación parecía muy intenso, Aarón le puso la mano en la cara y dijo: «A la cuenta de tres vas a dormirte muy profundamente», y cuando contó hasta tres, Clara dejó de sonreír y pareció hasta dejar de existir de lo profundamente dormida que estaba. Estaba muy pálida fría y su expresión era muy seria, su ceño estaba fruncido y el pelo le caía por la cara en forma de mechones dorados que nadie se molestó en apartar.

Aarón empezó a hacerle preguntas sobre por qué se drogaba, intentando encontrar algún trauma pero Clara contestaba con pocas palabras y muy débilmente. Decía que se drogaba porque era divertido, que no tenía trauma infantil, que no tenía un mal recuerdo, que solo visualizaba fiesta y diversión, que su relación con sus padres era normal, que no extrañaba su país de origen… Aarón intentó buscar por todos los rincones de su mente algún recuerdo doloroso que desencadenase en su confesión de que se drogaba por tal problema. Pero incluso cuando la pedía que visualizase un mundo lleno de drogas y desesperación ella solo respondía que le encantaría irse de fiesta con todos los demás y pasarlo bien sin tener preocupaciones y malos rollos, que si la droga fuera legal se acabaría el dominio de las mafias y las muertes por sobredosis y que claramente todos nos llevaríamos mejor con todos. Clara es tan carismática que hasta hipnotizada te puede convencer para drogarte, a mí al menos me pareció un argumento genial. Aarón se cansó de buscar una respuesta útil e intentó convencerla de otro modo; empezó a ordenarle que visualizase una tabla de madera con polvo blanco (cocaína) y después viese como el polvo blanco desaparecía volando con la brisa del mar, como ella estaba relajada siendo mecida por las olas y podía sentir el polvo blanco alejarse sin afectar a su estado de relajación. Clara pensó sobre ello un rato y Aarón preguntó si era verdad que podía sentir que su relajación seguía igual de profunda ahora que no estaba la cocaína, ella dijo que sí. Después, Aarón siguió hablándole despacio y con susurros sobre fiestas donde ella bailaba y el polvo blanco desaparecía de la escena o de vacaciones donde ella reía con sus hermanas sin necesidad de polvo blanco invadiendo su cerebro. Mil escenas donde sustituía la cocaína por relajación y felicidad, y Clara parecía escuchar.

Después de mucho rato, Aarón empezó a hacer preguntas, le preguntó a Clara que le hablase de una fiesta a la que le gustaría ir y sorprendentemente empezó a relatar una fiesta sin mencionar las drogas; después, Aarón preguntó que le contase como pensaba vender droga y ella dijo que no iba a vender droga porque ya no había droga dentro de sus planes futuros. También le preguntó qué había estado haciendo antes de venir, ella respondió que había estado tomando cocaína. Aarón le dijo que eso ya no iba a ser así, que Clara ya no existía y que la droga había desaparecido; Clara rectificó su respuesta y dijo que solo había estado en casa durmiendo la siesta. Yo flipaba con sus respuestas, parecía completamente hipnotizada, de hecho lo estaba. Admito que la situación me empezó a dar un poco de miedo. Aarón me miró a mí y dijo que le preguntase algo que ella relacionase con las drogas para ver qué respuesta decía, a mí no se me ocurría nada, podría haber preguntado sobre el Chiringuito, nuestros colocones en su yate, nuestros colocones en la zona deportiva, el día de la Catedral del Mar, el día que la besé… pero no se me vino a la cabeza ninguna idea inteligente. Simplemente le pregunté el color de los cerezos, como he mencionado antes, ella siempre dice que son blancos porque le recuerdan a la cocaína, y los cerezos son rosas. Ella contestó que los cerezos eran rosas. Yo dije: «Bueno, ya está curada». Rocío me dijo que mi pregunta había sido absurda y ella sola empezó a preguntar sobre otras fiestas y movidas a las que yo no presté atención. Finalmente Aarón pidió que parásemos y le volvió a recordar una vez más que Clara no existía ya, después la despertó.

Cuando despertó, Clara no existía literalmente, porque de tanto repetirle que tenía que olvidar el pasado se olvidó de su propio nombre. Aarón le preguntó: «¿Dónde estás?», ella contestó que en casa del primo de Rocío, después preguntó su edad, el nombre de su colegio, el día de su cumpleaños y demás cosas para ubicarla; pero cuando preguntó su nombre Clara se quedó callada y puso los ojos en blanco mientras arrugaba la nariz como intentando descifrar la pregunta. Paula se empezó a reír diciendo que se había olvidado de su nombre. Clara no pudo contestar a la pregunta y volvió a quedarse dormida por orden de Aarón. Yo la zarandeé fuertemente para volver a despertarla y le di un vaso de agua, después la saqué al balcón a que la diese el aire. Me hizo un comentario irrelevante sobre que el primo de Rocío estaba guapo. Después dijo que mi moto estaba mal aparcada y se rió. Un rato después por fin parecía haber vuelto a la normalidad y recordó su nombre con naturalidad y confusión ante una pregunta tan obvia. No recordaba mucho de la sesión de hipnosis para su desgracia, pues parecía haber servido. Qué experiencia tan rara. Cuando nos íbamos a ir me fijé en Angela completamente dormida en el sofá, todas nos empezamos a reír porque parecía que la hipnosis también le había hecho efecto a ella. Cuando la despertamos estaba atontada y no recordaba nada de la hipnosis pero unos minutos después ya estaba normal. Cuando nos fuimos de allí ya era casi de noche, a mí se me había pasado la tarde volando. Antes de volver a casa tomamos unas cervezas en un bar de Barcelona mientras hablábamos tranquilamente. Clara no hizo ningún comentario sobre drogas. Paula me susurró al oído: «Parece que se ha curado de verdad». Cuando terminamos las cervezas, Rocío y Paula se fueron al cine y Angela se fue con Álex. Clara me pidió que la acercase a casa en moto. Cuando cruzamos el terreno cercano al colegio ella dijo: «Mira los cerezos, todos blancos, me recuerdan a la cocaína». Yo me empecé a reír sin control mientras conducía, claro que no se había curado. Por supuesto que Clara era demasiado carismática para una simple hipnosis. Cuando me despedí de ella le pregunté si se iba a drogar por la noche, ella dijo que sí y me ofreció cocaína. Miré su cara de éxtasis al preguntármelo, tenía las mejillas del color de los cerezos y los ojos le brillaban. Casi invitaba a drogarme en su compañía. Sin embargo yo dije que no, porque no tenía ganas de tener problemas con mis padres aparte de mi escapada y me fui antes de cambiar de idea.

Cuando llegué a casa mi madre me recibió tan furiosa como yo esperaba, me golpeó varias veces pero yo me lo merecía así que no dije nada. Mi padre me pidió el número de los padres de Clara y Angela para explicarles lo que hacían sus hijas conmigo y el mal ejemplo que me daban, eso me puso los nervios a tope. Qué vergüenza que mi padre llamase para eso. Me iba a avergonzar mucho delante de ellas y de sus familias y no iba a poder aparecer por sus casas más, incluso cabía la posibilidad de que a ellas les prohibieran juntarse conmigo. Empecé a llorar y a rogarle a mi padre que no llamase pero me dijo que le había mentido con mi falsa promesa de no juntarme con ellas a cambio de la tele y que encima había desobedecido y me había escapado. Dijo que si yo no era capaz de cumplir una orden directa tendría que hacer que los padres de mis amigas las obligasen a ellas a no juntarse conmigo. Yo monté un drama con muchas lágrimas y súplicas de que no lo hiciera, me puse de rodillas y le dije que me diera la última oportunidad de mi vida y que después si fallaba me hiciera lo que quisiera. Al final por no oírme llorar me dijo que no llamaría ese día pero que guardaría los teléfonos y si me veía comportarme como una idiota llamaría sin avisarme. Yo le juré que no pensaba volverla a liar. Me dijo que siempre decía lo mismo. Dije que llevaba siete meses sin drogarme, que las cosas eran diferentes, pero me contestó fríamente que el problema no era lo que hiciera sino lo que pensara con respecto a hacerlo en un futuro o a la mínima oportunidad. Yo le prometí que no me drogaría y que la escapada del día solo había sido para ver a las chicas. Por suerte no me dio más problemas con eso y me dejó irme a dormir. Me fui a la cama con tres cosas claras: que la hipnosis no sirve para nada, que las drogas no se dejan tan fácilmente y que ya estaba casi al límite de romper la relación con mis padres y debía aceptar mis consecuencias y ser mejor hija.

Capítulo 28

Corre chica lista

Estar ocho meses sin drogarme era algo que nunca hubiera pensado que conseguiría de no haber estado tan vigilada por mis padres, pero sin embargo, ante todo pronóstico fui capaz de mantenerme limpia todo ese tiempo. No importaron la hipnosis a la que sometiésemos a Clara, ni las veces que Marta llegó colocada a casa, ni que Angela quisiera meternos a todos en la droga por despecho amoroso, y tampoco que mi vida fuera sencillamente patética; simplemente no me drogué porque no tuve oportunidad, y si en algún momento la tuve, preferí rechazarlo por miedo a más problemas. Sé que nunca nadie me va a dar una medalla por haberme mantenido limpia tanto tiempo, porque no es nada admirable ni mucho menos especial, y además mis motivos eran muy cambiantes, pero lo que importa es que conseguí mantenerme estable dentro de mi caos y logré estar alejada de los malos hábitos el tiempo suficiente como para labrarme un futuro académico decente y eso es algo que valoro mucho y agradezco a diario porque si hubiera pasado mi último año de colegio envuelta en bolsas de cocaína y papeles de porros, nunca habría conseguido entrar en la escuela de medicina —aunque yo estaba empeñada en ser ingeniera—.

A pesar de estar castigada la mayoría del tiempo, con la añadida percepción de que el tiempo avanzaba el triple de lento de lo normal, el curso se me hizo bastante corto y cuando quise mirar el calendario ya era abril y solo quedaba un mes de clase, el peor de todos, el último. La verdad es que cuando razoné que el final de una era estaba cerca me sentí muy agobiada, he aquí los motivos: para empezar el hecho de estar ocho meses sin salir a la calle con tus amigos puede hacer que te vuelvas un poco loca, sobre todo cuando te das cuenta de todo el tiempo perdido y de lo que has tenido que aguantar hasta entonces; siguiendo con el tema de los amigos, cuando el final de la etapa colegial se acerca tienes que empezar a aceptar que a muchos de ellos no los vas a volver a ver, cada uno va a empezar a tomar su propio camino, yo no hablaba mucho con mis amigas sobre eso así que tenía muchas dudas sobre si alguna de ellas iba a querer seguir siendo mi amiga en la etapa universitaria; siguiendo con la etapa universitaria, quedaba un mes para selectividad y aunque yo pasaba TODO mi tiempo libre estudiando —era lo único que se me permitía hacer— tenía dudas sobre qué hacer con mi vida ¿ingeniera? al final no me gustaba tanto y solo me benefició a la hora de poder usar los ordenadores del colegio, algo que en casa no me dejaban hacer; siguiendo el tema de casa, me habían dicho que nos íbamos a Valencia, eso implicaba alejarme del amor de mi vida, mi ciudad, y la ansiedad que causa estar lejos de Barcelona es incomparable a cualquier otra nostalgia en el mundo, además no sabía nada de cómo serían las cosas allí, si ni siquiera conocía a nadie, y claro, tampoco sabía si me iban a dejar salir o me iban a mantener encerrada hasta los veinticinco. Todo eso me causó un agobio generalizado bastante incómodo, con pensamientos constantes sobre qué pasaría o cómo sería mi vida. Y para una obsesa del control como yo es muy duro no poder controlar tu propio futuro porque apenas eres capaz de sostener tu presente.

Ya no había droga en mi vida, entonces por primera vez en mucho tiempo tenía que intentar reducir todo ese estrés y esa inestabilidad emocional de una manera alternativa. Era difícil, al principio no podía controlarme y estaba constantemente descargando mi humor con mis padres, pidiéndoles permisos e insultándoles cuando me los rechazaban, negándome a ayudar en casa, atormentando a mis hermanas, mintiendo sobre actividades del colegio para poder quedarme alguna hora libre extra con mis amigas… en resumen, problemas en casa. Pero ellos tampoco podían entender lo que me estaban haciendo, obligándome a irme a otra ciudad, prohibiéndome ver a mis amigas —incluso a las de toda la vida—, obligándome a estar en casa sin contacto con el exterior… era una incomprendida y los incomprendidos protestan y yo era lo único que sabía hacer, buscar cualquier oportunidad para quejarme o mostrar enfado. Claro que eso también puede ser positivo según el punto desde el cual se interprete, porque si eres capaz de redirigir tu adicción al enfado, después puedes redirigir tu enfado a la distracción, y la distracción es más efectiva cuando quieres olvidar un enfado que cuando intentas no drogarte. Desde luego, no es lo más recomendable ni lo más beneficioso estar enfadada todo el rato y sustituir la droga por rebeldía, pero necesitaba expresar todo mi descontento y mi infelicidad ante tanta dureza e incomprensión. Y de repente un día, cuando no tuve más ira que soltar, me encontré a mi misma tomando aire tranquilamente y dejando fluir mis ideas en una mente totalmente despejada y relajada. Y entonces se me empezaron a ocurrir ideas de todas clases y millones de alternativas para mi situación, cuando no estás preocupado ni enfadado tu mente funciona mejor, todo fluye más.

No niego que mis padres pudieran pensar que tenían una hija completamente bipolar, del enfado al olvido en menos de una semana, del rencor a la indiferencia, de la antipatía a hablarles con naturalidad… No todo se debía a que ya no me quedase más odio que soltar, es que mi mente ya estaba maquinando planes futuros y necesitaba tenerles contentos con mi actitud, aunque está claro que yo no pensaba que por portarme dos días bien iba a borrar todo lo hecho anteriormente, pero me creía mis ideas y además tampoco me hacía daño estar de buena persona un rato. Al menos esta vez no planeé nada peligroso ni prohibido, ninguna fuga, ningún viaducto de tráfico nacional de drogas, ningún boicot a mi hermana; nada malo, no lo necesitaba. Mi máxima prioridad se vio centrada en los estudios y la universidad, y en segundo plano, en las amistades que no quería perder por tener que irme a vivir a otro sitio. Se me ocurrió la maravillosa pero absurda idea de estudiar hasta quedarme sin alma y solo así conseguir la mejor nota que pudiera obtener en selectividad para poder quedarme independizada estudiando en la Universidad de Barcelona y no malgastar mi brillante futuro en Valencia, una universidad sin prestigio. Pensé que sobresaliendo en los estudios compensaría los otros errores de mi vida y mis padres pensarían que a pesar de todo no me merecía ser arrancada de mi burbuja de esa manera tan cruel. De verdad que lo pensé. Incluso estuve mirando residencias de estudiantes o pisos de alquiler durante mucho tiempo, y también empecé a hablar con total convencimiento de que me quedaría en Barcelona el año siguiente. Simplemente la idea de dar lo máximo de mí para obtener algo tan valioso como mi libertad me proporcionó la evasión que necesitaba ante todos mis problemas, invertir en mi futuro con un esfuerzo extra me parecía una buena manera de pasar el tiempo, y desde luego que me esforcé todo lo que pude y más.

Mis notas ya eran muy buenas por sí solas pero el subidón que dieron fue increíble, raro era el examen en el que no obtenía la nota máxima. Todo el mundo se quedaba asombrado y me preguntaba cómo lo hacía, no entendían que estar encerrada todos los días no te dejaba más alternativa que matar el tiempo con los libros de texto. Mis padres también se quedaron bastante sorprendidos, mis notas sobresalientes sumadas a mi repentino buen comportamiento era algo que no se esperaban, y yo deseé un gesto amable por su parte o una recompensa, pero nada de eso llegó. A fin de cuentas no era mi esfuerzo académico lo que ellos buscaban, era otro tipo de esfuerzo, supongo que personal o de madurez. Lo más normal hubiera sido que yo me hubiera sentido frustrada por hacer las cosas tan bien y no obtener nada bueno a cambio, pero estaba tan, tan, tan convencida de que mis planes de ser una estudiante excelente y quedarme viviendo en Barcelona iban a resultar exitosos que no tuve tiempo para frustraciones o enfados. Simplemente seguí estudiando. Estudiando programación, física, mecánica, cálculo… cosas de ingenieros, se me daba bien, pero no me llenaba. Lo que más me gustaba de la ingeniería era estar en clase con Angela, Álex y Carlota y utilizar los ordenadores, y no es bueno que decidas tu futura profesión en base a la gente con la que has estudiado su preparación. Entonces mis ideas empezaron a cambiar, cuando veía a Paula, Laia, Rocío, Nuria y Clara estudiar ciencias de la salud —anatomía, biología, química…— notaba que mi interés por todo eso era muy grande e incluso me llevaba sus apuntes a casa para leerlos y aprender por mi cuenta, tenía tanto tiempo libre a solas… A solo un mes de acabar las clases lo vi clarísimo, la ingeniería no era lo mío, todo lo que me podía atraer la medicina no era nada comparado con el poco interés que me despertaba la tecnología. Y decidí que debía luchar por lo que me interesaba porque yo misma lo iba a agradecer en el futuro, y me mantuve fuerte en mi decisión de cambiar mis planes académicos. ¿Y cómo te cambias de especialidad a tan solo un mes de terminar el colegio? ¿Cómo estudias en un mes lo que deberías haber aprendido en nueve? Pues teniendo tiempo libre.

Al final lo que debía ser un mes relajado se acabó convirtiendo en una carrera a contrarreloj. Vivir con prisas constantemente y con la sospecha de quedarme fuera de la universidad si fallaba no era lo más sano en mi estado pero era un reto que acepté gustosamente confiando en mis posibilidades. Quien no se lo tomó nada bien fue mi familia, como siempre, solo recibí críticas. Me dijeron que estaba intentando llamar otra vez la atención, que estaba buscando repetir curso para volver a pasar droga, que estaba haciendo las cosas solo por molestar, que no me iban a firmar el permiso para cambiarme de especialidad. Yo la lie a lo grande, después de lo que me había costado decidir lo que quería hacer en un futuro no eran ellos los que tenían el derecho a quitármelo, después de todo, era mi carrera profesional y no la suya. La lie tanto que como siempre el día acabó conmigo recibiendo un par de bofetadas por impertinente y malhablada y con mis padres encerrándome con mil candados para demostrar quienes eran los que mandaban. Al día siguiente le expliqué a mi madre que de verdad necesitaba cambiarme de especialidad porque quería hacer medicina, que no había ninguna razón oculta, reconocí que había sido un error haberme cambiado a ingeniería en un principio y que por favor me dejase rectificar, que era lista y podía sacarlo. Ella me dijo: «Corre chica lista, cámbiate de especialidad, pero como repitas curso te las veras conmigo». Después me firmó el permiso fingiendo que comprendía mis razones, tal vez solo se sentía culpable por la pelea del día anterior. Y como la chica lista que soy corrí a cambiarme y corrí a contracorriente estudiando mucho y haciendo las cosas deprisa y regular.

Y los días siguieron pasando mientras yo tenía el agua hasta el cuello a punto de ahogarme entre tanto libro y manual médico, pero pensaba que todo iba a merecer la pena, porque iba a hacer la carrera que quería de verdad e iba a sacar tan buenas notas que me iba a poder quedar en Barcelona. Qué idea más absurda pensar que mis padres iban a considerar dejarme sola y libre en la ciudad en la que siempre me equivoco. Pero lo quería, lo necesitaba, y no era por las drogas, por primera vez no era por las drogas, era por la gente, por la playa, por las vistas desde lo alto de las colinas, por el caos barcelonés, por la universidad catalana con sus juernes y sus puentes eternos, por la compañía, por Kiko, por un futuro feliz. Es por eso que esa idea me elevó tan alto que creí tocar el cielo de éxtasis y felicidad solo por imaginar lo que haría cuando el colegio terminase. Y cuanto más alto dejé volar mi imaginación, más dura fue la caída y la decepción cuando mis padres me dijeron que eso no iba a pasar ni en mis mejores sueños. Que iba a ser la primera en irse a Valencia. Que nunca me permitirían independizarme después de lo que había hecho y mucho menos en Barcelona con las malas compañías. Que me quitara las ideas tontas de la cabeza. Y yo flipé en colores porque no podía entender cómo es que a una estudiante tan destacada le iban a negar la mejor opción posible para sus estudios. Mi padre dijo: «Quieres universidad de lujo, te mando a Harvard, pero en Barcelona no te quedas». Y yo estuve muchos días llorando porque me di cuenta de que mi plan y mi esperanza no iban a ser reales, que había estado esforzándome para nada, que no era dueña de mi futuro, que iba a tener que vivir resignada haciendo lo que ellos querían toda la vida. Les dije que si al menos me iban a recompensar con algún permiso para salir o usar Internet en casa por el esfuerzo académico. Dijeron que no. Y entonces ya me hundí del todo porque volví a notar un apoyo inexistente en casa y muy poca confianza en mí. Y no tenía drogas, entonces tuve que volver a recurrir a la ira y al enfado, a los malos modales y a la rebeldía. Y entonces dejé de estudiar y decidí que no iba a querer ir a la universidad. Que no merecía la pena estudiar en un sitio que no te atrae porque no te aporta la motivación necesaria. De verdad que me dio por no estudiar, no sé si es peor eso o que me dé por las drogas, porque no sé cómo he acabado siendo doctora con todo lo que me he puteado mi propia carrera. Al menos el desenlace de mi vida estudiantil es algo que no va a generar mucha curiosidad y desde luego era necesario contar esta idea tan rematadamente loca que tuve porque me iba a traer las peores consecuencias.

Capítulo 29

La semana del terror I

Nota: cambio de narrador intencionado.

.....................................

Mayo. Última semana de colegio. Último peldaño del escalón de la vida universitaria. Últimos días para dejar la vida futura organizada. Último momento para arrepentirse. Cataluña. Barcelona. Zona Colegio. Habitación 131.

Lunes: La primera versión de la ausencia

Alejandra amaneció el primer lunes de mayo con un sabor agridulce en los labios y la cabeza llena de cuervos y serpientes que le recordaban que cada minuto de más que pasaba era un minuto menos que desaparecía en su calendario. Solo quedaban siete días para decir adiós para siempre al sitio que la había visto crecer y a las personas que le habían hecho ser quien era, pero no eran las despedidas el evento principal de la semana pues la prueba de acceso a la universidad estaba programada para el mismo día en el cual finalizaban las clases. Se avecinaba una semana dura, emocionalmente y muy cargada de tensiones y nervios por el examen más importante de todos, el que decide el comienzo de tu etapa adulta y probablemente tu futura carrera profesional. Estos últimos días eran tan académicamente intensos, y ella estaba tan centrada en su guerra personal contra el conocimiento y sus ambiciones futuras, que sus padres le dieron un permiso de una semana para volver —por última vez— a dormir en el colegio, en su habitación de siempre y con sus cosas de siempre. Lo único que tenía que hacer ella era pasar el mayor tiempo posible estudiando para entrar en la Facultad de Medicina, y por supuesto, no meterse en líos.

Cuando sus padres habían frustrado su ilusión de independizarse y quedarse estudiando en Barcelona o al menos de poder escoger universidad, Alejandra dejó de estudiar en represalia y empezó a buscar trabajo como camarera, algo que irritó a sus padres. Solo una negociación donde ambas partes cedieron, consiguió hacerla recobrar el sentido y tomarse los exámenes en serio. Ella había prometido esforzarse con la selectividad y no insistir más con el tema de Valencia y echar los papeles para la universidad de allí sin rechistar, ellos le habían dado una semana de libertad en el colegio para que aprovechase para estudiar con todos sus compañeros y profesores y para que se despidiera dejando la idea general de que no era tan mala chica como parecía. Con tanta libertad repentina, el juicio de Alejandra se nubló y por primera vez en mucho tiempo se notó a sí misma sin cadenas y con la libertad desenfrenada llamando a la puerta de su responsabilidad y pidiendo un tiempo muerto para darse algún capricho. Cómo iba a decir que no a eso, tenía que estudiar, cierto, pero llevaba tanto tiempo sin pasárselo bien…

Sin meditarlo mucho, dejó todos sus apuntes y manuales de estudio apartados en un rincón de su recién recuperado escritorio y fue en busca de cualquiera de sus amigas. Con ese estado de libertad amplificada le daba igual la compañía con tal de hacer algo divertido, pero casi todo el mundo estaba muy concentrado en los estudios y pocos tenían ganas de abandonar la biblioteca para ir con Alejandra a desprender libertad por los poros de la piel. En el fondo de la biblioteca estaba Laia con una pila de hojas llenas de temario académico, Alejandra le ofreció salir a tomar una cerveza.

—Llevas días sin estudiar nada por el enfado con tus padres —dijo Laia sin dejar de mirar su cuaderno de notas—. Deberías ponerte a estudiar.

—Lo llevo bien —mintió Alejandra apartando la mirada y escondiendo su vulnerabilidad ante cualquier contestación ofensiva que pudiera recibir.

No lo llevaba bien.

Pero Laia no contestó nada, volvió a poner la vista sobre sus apuntes y con uno de sus dedos empezó a señalar partes importantes del texto y a repetirlas en voz baja, dando a entender que la conversación había acabado.

Alejandra abandonó la biblioteca sintiéndose algo culpable por no seguir el consejo de su mejor amiga, pero no tenía ganas de tomarse las cosas con madurez justo el día en que no tenía ninguna sombra acechando sus espaldas y quitándole la diversión. El resto de sus amigas estaba en circunstancias similares, estudiando y con pocas ganas de socializar. Alejandra tardó muy poco tiempo en dejarse invadir por la amargura y torturarse con el pensamiento de que nadie quería pasar tiempo en su compañía porque tantos meses alejada de la sociedad habían causado que todos se olvidaran de ella. Salió al patio, se encendió un cigarro y empezó a fumar con lentitud mientras miraba el ir y venir del resto de estudiantes y pensaba. Hacía tiempo que no fumaba libremente, siempre lo tenía que hacer a escondidas y rápido. Disfrutó como si fuera la primera vez. Justo antes de que acabase el cigarro, la voz de Clara sonó a sus espaldas.

—Pensaba que tampoco te dejaban fumar —dijo mientras saludaba con un cálido abrazo. Llevaba la camisa del uniforme del colegio y una minifalda amarilla ajustada. A Clara le gustaba combinar la ropa del colegio con la del Zara para no sentirse una más de todo el rebaño.

—Y no me dejan —respondió Alejandra mientras dejaba salir el humo lentamente—. Pero un día es un día.

Clara sonrió y abrió su bolso para sacar un pequeño canuto de hachís que estaba perfectamente preparado para fumarlo inmediatamente, probablemente lo habría comprado no hacía mucho tiempo.

—Pensaba que habías dejado las drogas —inquirió Alejandra intentando apartar la vista del hachís.

Su mirada era desafiante, pues estaba retando a su amiga a decir la verdad.

—Y las he dejado —mintió Clara.

Dos semanas antes había vuelto a recaer en secreto

—Pero un día es un día —añadió mientras encendía el canuto grisáceo e inhalaba el embriagador humo que desprendía—. ¿Quieres? —preguntó mientras miraba a Alejandra con cara dubitativa—. Probablemente es el último que nos tomemos juntas antes de separarnos para ir a la universidad.

Aquellas palabras hicieron mella en la debilitada mente de Alejandra. La chica rubia quiso decir que no, pero su boca emitió un firme y descarado «sí» que burlaba cualquier fortaleza que Alejandra quisiera haber construido alrededor de aquel tema tan delicado para ella.

Clara extendió el brazo y le ofreció el resto del canuto a su amiga y Alejandra lo cogió con seguridad y se lo llevó a la boca para volver a sentir el ardiente sabor de la droga concentrada en su garganta. Tan despacio como pudo expulsó el humo sobrante de sus pulmones, deseando que el efecto de la droga se quedase a vivir dentro de su organismo para no tener que sufrir más por su ausencia. Estuvo treinta minutos fumando sin decir palabra alguna, Clara se había sentado a su lado y había empezado a leer algunos apuntes atrasados fingiendo que estudiaba, pero las drogas no le dejaban concentrarse y poco tiempo después se marchó detrás de un chico utilizando un caminar contoneante. Alejandra no se movió de allí, sus pies no respondieron, se mantuvo bajo el cálido sol de la última primavera catalana que iba a pasar en aquel patio de colegio. Cuando el canuto estaba a punto de acabarse, dio una intensa calada que dejó sus manos sucias de ceniza y expulsó el aire fuertemente dejando que se mezclara entre el polen, el polvo, los ácaros y la parte infantil de su alma que abandonaba su cuerpo y subía al cielo lentamente para reunirse con otros recuerdos de su pasado.

Después se fumó otro y otro más, porque pasados de tantos meses sin sentir su esencia más rebelde lo mínimo que podía hacer era aprovechar el máximo potencial del Carpe Diem que rondaba sus pensamientos. Volvió la esencia inmadura y se ausentó la esencia más pura de todas, la esencia de la chica insegura que había logrado mantenerse ocho meses limpia contra todo pronóstico y con la cabeza bastante alta.

Martes: Libertad en la esclavitud

El despertador sonó a las 7:30 de la mañana. Los primeros rayos de sol se dejaban ver a través de las persianas azules e iluminaban parcialmente la oscura habitación 131. Alejandra ignoró al despertador y a la naturaleza y siguió durmiendo indiferente ante las primeras clases del día. Aquel martes Alejandra era un poco menos Alejandra y un poco más hija de puta. Se levantó a las 11 y pudo ver sus ojos hinchados por el efecto del colocón del día anterior. No recordaba qué había hecho pero tenía la sensación de que se lo había pasado bien y que había merecido la pena el desliz irresponsable. Encontró otro porro dentro de su mochila y se lo fumó con la frialdad de quien apunta un arma contra su propia cabeza. Lavó cuidadosamente su ropa a mano para evitar malentendidos con los adultos y se disfrazó de estudiante aplicada, sin embargo no fue capaz de concentrarse el resto de la mañana. Aunque su cuerpo estaba en clase, su mente estaba en el espacio exterior y volaba sin licencia mientras, ajena a los sucesos reales, reclamaba con ansia un poco más de la gasolina que necesitaba para continuar volando entre estrellas y nebulosas llenas de momentos borrosos y caladas infinitas.

—Se suponía que lo habías dejado —dijo alguien, pero Alejandra no escuchó.

—Lo he dejado —respondió ella por inercia e inconscientemente.

—¿Entonces por qué estas colocada? —preguntó aquella voz, probablemente la de Laia, pero Alejandra comenzó a caminar sin mirar atrás y sin contestar a tales acusaciones.

Siguió caminando hasta que llegó a la habitación de Clara. Entró sin llamar. Los recuerdos pasados de esa habitación golpearon su estabilidad emocional fuertemente. No podía creerse que la historia se estuviese repitiendo, que la vida la pusiese de nuevo bajo los efectos de las drogas en la puerta de la habitación donde había comenzado todo. Miró detenidamente el antiguo Chiringuito. Un déjà vu poseyó sus pensamientos y se vio a sí misma drogándose entre esas paredes cientos de veces en el pasado, con la sensación de que esta vez iba a ser otra más, ¿sino para qué había ido allí?

—Conozco este sitio mejor que a mí misma, he caminado miles de veces sobre estas baldosas. Hasta he dormido encima de ellas. Y ahora me doy cuenta de que llevan el nombre del colegio escrito en su superficie —reflexionó Alejandra en voz alta para sí misma sin darse cuenta de que Clara estaba tumbada sobre su cama, como cabía de esperar, pues era su habitación.

—Estás colocada —replicó ella.

—Esta habitación me vio nacer, antes de esto no era nadie. No importa cuánto intente alejarme, vuelvo hasta en sueños. Volvería hasta en forma de espíritu. No me quiero ir de aquí —dijo Alejandra sentándose en el suelo y aferrándose a la pata de la cama.

Era irónico encontrar la libertad en medio de la esclavitud que proporcionan las drogas, pero ella se sentía libre de poder tomar sus propias elecciones.

—La droga te tiene atada a la pata de la cama, y eso que acabas de recaer después de ocho meses —dijo Clara mientras se levantaba de su cama y se sentaba al lado de Alejandra agarrando sus dos manos de forma cariñosa y poniendo su cabeza sobre ellas.

—No quiero que esto se acabe. Repitamos curso, podríamos quedarnos un año más.

—Me matarían —respondió Alejandra con la verdadera certeza de que sus padres serían capaz de hacerlo si ella boicoteaba de esa manera su vida académica por estarse colocando en el colegio.

—También lo harán las drogas —contestó Clara y sonrió con resignación.

¿De parte de quién estaba?

—Tal vez en un futuro. Ahora no, aún tienen que corromperme más antes de matarme —dijo Alejandra y se encendió otro canuto.

Lo compartió con su amiga. Lo fumaron en silencio.

El resto de la tarde pasó muy rápido entre humo y risas, el tiempo siempre pasaba muy rápido en esa habitación. Los cuervos y las serpientes de la cabeza Alejandra volvieron a aparecer cuando llegó la hora de volver a su habitación 131. No quería irse y sin embargo se fue. Vagó sin rumbo por los pasillos buscando un motivo para ponerse a estudiar pero no lo pudo encontrar. Reflexionó la idea de repetir curso y quedarse allí un año más, era una locura, una locura de cobardes. Cuando llegó a su habitación llamó a sus padres para mentir sobre su día. Después volvió corriendo a la habitación de Clara porque había olvidado algo. Había olvidado lo más importante de todo. Quiso entrar sin llamar pero la puerta estaba cerrada. Llamó con insistencia. Clara abrió en pijama y con las gafas puestas, sostenía un libro de biología entre sus manos. ¿Era eso lo que se dedicaba a hacer cuando los demás dormían? ¿Estudiar?

—Sabía que volverías —dijo mientras se apartaba a un lado para dejarla pasar.

Alejandra quiso decir que había olvidado una cosa pero las palabras no eran capaces de abandonar sus labios, sabía que una vez que lo dijera no habría vuelta atrás. Sería como ratificar un tratado de esclavitud.

—Quieres cocaína ¿verdad? —dijo Clara tranquilamente como si hubiera estado preparándose para ese momento toda la tarde.

Alejandra asintió tímidamente.

—No sabes colocarte sin controlarte, no te daré —respondió Clara tajantemente—. No es bueno para ti —añadió firmemente.

—Tú me has hecho recaer —gritó Alejandra lo suficientemente alto como para que Clara arquease las cejas y diese un respingo—. Dame lo que te pido, me lo debes. Soy libre.

Clara cogió su teléfono móvil y miró a Alejandra con enfado mientras adoptaba una actitud defensiva.

—No eres libre, una persona libre puede pasar una noche sin drogas. Si no te vas de aquí llamaré a tus padres —dijo con el cinismo suficiente de quien ha invitado a cenar a una amiga y le ha negado el último trozo de la pizza.

Con Clara nunca se sabe cuando va en serio o cuando va en broma. Siempre que se pone tensa es recomendable seguir sus indicaciones en medida de lo posible hasta que vuelva a relajarse. Es una bomba de relojería que nunca tiene la certeza de en qué momento explotará.

Alejandra abandonó la habitación con temor a que Clara cumpliera su amenaza. Pero las cosas no iban a quedar así, haría una de las mejores cosas que sabe hacer: vengarse. Robarle la droga. Delatarla. Matarla si fuera necesario. Cualquier opción era viable en la mente de la joven desesperada por un poco de cocaína. Nadie debería enganchar a Alejandra y después obligarla a parar. Alejandra debería ser la que decida cuando parar y cuando no. Mientras planeó su venganza recordó que no había estudiado nada y que ciertamente aquel martes se había levantado siendo un poco menos Alejandra y un poco más hija de puta.

Miércoles: El legado de una histérica

El despertador no sonó aquella mañana porque Alejandra no se había preocupado de ponerlo. Repitió el mismo ritual que el día anterior y se saltó todas las clases de la mañana mientras dormía plácidamente en su cama. Afuera en las aulas, el pánico se apoderaba de todos los estudiantes, que nerviosos por la prueba de acceso a la universidad, aprovechaban cualquier minuto libre para ponerse a estudiar. Era la semana del terror porque todos estaban aterrorizados, todos menos Alejandra, que centraba sus pensamientos en la droga y no en los estudios, como un lobo solitario que abandona la manada para buscar alimento a solas. Alejandra necesitaba alimento, el alimento del alma, el que te da ese empujón extra para afrontar cualquier obstáculo que se presente en el camino; no creía que fuera capaz de alimentar su mente con conocimientos sin haber nutrido su alma antes. Su alimento del alma venía en forma de polvo blanco encapsulado en pequeñas bolsas herméticas transparentes. Si eso no le daba ese empujón extra para centrarse en su futuro, nada lo haría. En aquel momento era lo único que necesitaba y aunque Alejandra fuera cada vez menos Alejandra, el factor común que tenían su yo bueno y su yo malo era que ambos se dejaban llevar por sus instintos y sus impulsos.

Se levantó a media mañana y se miró en el espejo buscando encontrarse, pero solo encontró una cara de cansancio completamente despeinada y unos ojos hinchados hartos de estar rojos por la hierba pero deseosos de estar dilatados por la cocaína. Sin quitarse el pijama ni lavarse la cara, salió de su habitación intentando no pensar mucho y rezando para que nadie la viera con esas pintas. Atravesó el pasillo oscuro y solitario hasta llegar a la habitación de Clara y abrió la puerta sin llamar, como de costumbre. Por suerte la habitación estaba vacía y era de suponer que Clara estuviese en clase o tal vez simplemente de pellas en otro sitio. Alejandra no le dio cabida a las distracciones y con prisa empezó a revolver las cosas personales de su amiga buscando algo de cocaína. Abrió todos los cajones que pudo encontrar y desordenó todo lo predispuesto a ser desordenado para acabar dejando la habitación totalmente irreconocible: ropa por el suelo, hojas de papel por todas partes, sábanas, toallas, artículos de maquillaje… nada estaba en su sitio. Parecía que una estampida de búfalos había pasado por allí dejando todo revuelto a su paso. No obstante, aquel acto impuro contra la limpieza pareció tener recompensa cuando Alejandra pudo divisar una pequeña bolsa hermética con algo de cocaína en su interior; estaba escondida entre las cremas y los geles para la piel. Se sintió extrañamente alegre cuando se acercó a la pequeña bolsa maldita, como un cazador que encuentra su presa después de un gran esfuerzo físico por cazarla.

Alejandra estaba muy histérica como fruto de todas las emociones vividas en ese corto periodo de tiempo y no era capaz de centrar su cabeza en otro asunto que no fuera la cocaína que tenía sobre sus pies. Se agachó para cogerla y la observó tan frágil entre sus manos. No era posible que algo tan diminuto y ligero pudiera causar tanto mal, tanta esclavitud, tanta histeria, tantas peleas, tantas dudas, tanta falta de aire… tantas ganas de vivir. Alejandra sintió un escalofrío emocional por todo su cuerpo, desde la cabeza hasta los dedos de los píes, y se quedó paralizada durante unos minutos mientras su mente buscaba la mejor opción para esa situación tan inesperada. Ciertamente, Alejandra llevaba muchos meses sin pensar que la vida pudiera juntarla con la droga de nuevo y su impulso histérico había sido tan inadvertido como sorpresivo para ella.

Salió corriendo de la habitación de Clara con la cocaína en uno de sus bolsillos y habiendo dejado todo el desorden detrás, incluso dejó la puerta abierta. Cuando llegó a su habitación 131, Alejandra se dejó caer en su cama como un peso muerto y por fin pudo respirar por primera vez en el día. Se volvió a mirar al espejo y vio la misma cara ansiosa y los mismos pelos descolocados. Ya había satisfecho su impulso histérico y ahora le quedaba figurar que haría con la recién robada cocaína.

«Métetela. Métetela toda. Ni lo pienses. Lo necesitas». Sugirió su parte mala.

«Ponte a estudiar. Te van a matar si no estudias y apruebas». Sugirió su parte buena.

«Haz el favor de peinarte. Tus pintas dan asco». Sugirió su parte rubia.

Alejandra hizo caso al último consejo y se metió en la ducha dejando la cocaína encima de su cama. Tal vez si se la hubiera tomado las cosas hubieran sido diferentes, pero eligió dejar ese momento para más tarde y ese momento eligió desvanecerse en una espiral de posibilidades y de quieros que nunca llegaron a ser puedos. Cuando salió de la ducha encontró a Clara sentada en su cama con una expresión furiosa y con su cocaína en la mano. Con su cocaína. La que le había costado tanto conseguir. En la mano de Clara.

Alejandra quiso protestar. Pero no pudo decir nada. Había vuelto a mentir y a robar droga y a comportarse como una desesperada pisando a todos los demás por darse el gusto. No le correspondía quejarse y lo sabía. Alejandra hermetizó sus labios y miró cabizbaja al suelo, quería evitar una pelea.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó Clara desde la cama—. ¿En serio? ¿Ahora nos hacemos estas cosas la una a la otra?

—Lo siento. —Es lo único que pudo decir Alejandra, es lo que dice siempre que la pillan con droga. A veces no lo siente en absoluto, pero aquel día si se notaba visiblemente arrepentida de haber destrozado el cuarto de su amiga.

—Si de verdad lo sientes vas a arreglar mi habitación y vas a olvidarte de la cocaína —dijo Clara y se guardó la bolsa transparente en el bolsillo trasero de su pantalón.

Alejandra quiso decir que lo haría, pero que le dejara algo de cocaína para poder disfrutarla, que no se la quedase solo ella, que era injusto que ella tuviera ese vicio prohibido pero Clara sí que pudiera disfrutarlo. Pero tal vez, y solo tal vez, no era el mejor momento para drogarse con cocaína. Llevaba mucho tiempo castigada y no necesitaba meterse en más líos. Se hizo la fuerte y quiso dejarlo estar.

—Me mantendré limpia —dijo con un pequeño hilo de voz intentando convencer a Clara y a ella misma.

—Ya has dejado de estar limpia con todos los porros que te has fumado —dejó caer Clara con un tono acusatorio.

Esa chica es bipolar, parecía que se había olvidado de que había sido ella la que le había dado los porros a Alejandra.

Ella no dijo nada. Ya había estado bastante histérica durante toda la mañana. Limpió la habitación de su amiga en silencio e intentó olvidarse del tema, cuando acabó ya era casi de noche. Cuando volvía para su habitación pudo ver a Clara en el patio, sin estudiar, y con los ojos completamente dilatados y la sonrisa artificial más feliz de todo el recinto, ajena a la semana del terror de los estudios y a cualquier otro estrés adolescente. La cocaína había acabado en el cuerpo de otra y Alejandra se había vuelto a quedar con el mono y a dos velas. Y sin estudiar.

Capítulo 30

La semana del terror II

Jueves: En el mar hay más peces, pero yo quiero ese

Una de las peores cosas de las drogas es tener que negociar con tu arrepentimiento el día de después. Generalmente te levantas pensando que todo fue un error y que podrías haber sustituido esos cuarenta minutos de felicidad por algo más, algo que no te provocase dolor en los huesos y ahogamiento en los pulmones. Lo que dure ese sentimiento depende de tu inmadurez y de tu fortaleza.

Alejandra se despertó aquella mañana antes que el sol y antes de que la alarma pudiera sonar y tachó el jueves de su calendario. Quería compensar sus tres días de jugueteo con la droga con un día intensivo de estudio sin interrupciones, quería volverse a sentir con el control de sus circunstancias y no quería que nadie viniera a alejarla de su camino ofreciendo droga gratis para después quitársela de las manos, especialmente Clara. Antes de ponerse a estudiar, se duchó y se arregló, se miró al espejo y se volvió a ver. El reflejo no sonreía mucho ni tenía una mirada radiante, pero al menos no tenía marcas visibles de un colocón fuerte y eso era casi todo lo que necesitaba para aparentar normalidad y dedicarse a sus tareas académicas.

Fue la primera en llegar a la biblioteca. Cogió asiento y colocó ordenadamente todo su material sobre la mesa, llevaba tantos días sin ponerse en serio a estudiar que el agobio llegó en forma de cientos de hojas que aún no se había aprendido. Iba a ser cuánticamente imposible aprenderse tanto en cuatro días exactos que quedaban para selectividad. En vez de ponerse a estudiar se puso a pensar en sus opciones y lo más claro que vio fue quitarse de encima la idea de estudiar medicina, iba a ser imposible estudiar todo ese temario, sería más factible volver a la idea de la ingeniería o estudiar cualquier otra cosa al azar. Ya que no iba a poder estudiar donde ella quisiera, daba un poco igual que carrera hacer. O no. Tal vez no daba igual, en el mar hay muchos peces pero ella quería ese pez. Ese pez llevaba su nombre y su futuro y debería luchar por él. Sin quererlo se vio derramando lágrimas sobre su folio en blanco y se dejó abrumar por el sentimiento cortante del fracaso, no entendía qué cosa había podido salir mal, había estado muchos meses castigada e invirtiendo su tiempo libre en estudiar y sin embargo a cuatro días antes del examen, su mente estaba en blanco y sus pensamientos no dejaban de darle vueltas al blanco polvo estelar, que de haber sido más impulsiva, estaría a esas horas rondando por su torrente sanguíneo. Solo a ella se le ocurría ponerse a pensar en droga en fechas tan señaladas.

Paula llegó a la biblioteca y con un tímido saludo se sentó al lado de Alejandra a estudiar.

—Al fin te veo por aquí —dijo con un tono simpático sin percatarse de las lágrimas de Alejandra.

Alejandra se alegró de que fuera Paula la primera en llegar, de haber sido Laia, le habría tocado escuchar un comentario borde sobre su irresponsabilidad para con su futuro. Paula fijó su atención en sus libros y no volvió a levantar la mirada hasta un rato después, cuando sus ojos verdes se cruzaron con los ojos llenos de lágrimas de Alejandra.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Alejandra no contestó. No quería molestar. No quería confesar que lo llevaba mal y mucho menos que había estado consumiendo esos tres días.

—¿Qué te pasa? —volvió a preguntar.

—Lo llevo mal, creo que no aprobaré —mintió Alejandra pues no estaba triste solamente por eso—. Por favor, enséñame todo lo que sepas sobre medicina. Te necesito para aprobar —rogó desesperada y vio un haz de luz esperanzador en los ojos de su amiga.

Su salvación.

—Solo son trece temas. Saca unos folios y te los explico rápidamente —contestó Paula con una sonrisa—. Así me sirve para repasar.

Y aquel jueves, la semana del terror cobró algo más de sentido para Alejandra y se alegró de que al finalizar la tarde, su estrés adolescente estuviera causado por los estudios y no por la droga.

Viernes: El último acto de un dúo de rebeldes.

ACTO I

(PATIO DEL COLEGIO, 10 DE LA MAÑANA. SUSANA Y ALEJANDRA, QUE CUANDO ESTÁ CON SU FAMILIA ES NORA, MANTIENEN UNA DISCUSIÓN ACALORADA)

SUSANA: Ella siempre hace contigo lo que quiere, pero tú nunca eres capaz de manejarla a ella. ¿No te das cuenta?

NORA: No es así… Ella también hace muchas cosas por mí.

SUSANA: Dime algo que haya hecho por ti desinteresadamente. Si no dices nada es porque no lo hay. En la vida te ha traído nada bueno ni beneficioso.

NORA: Se preocupa por mí.

SUSANA: Por eso nada más verte el lunes te llenó los pulmones de marihuana. ¿Es esa tu idea de alguien que se preocupa por ti?

NORA: No tiene nada que ver… Me hace sentir bien, me hace olvidarme de los problemas, me hace formar parte de algo.

SUSANA: Está programada para hacerte sentir así, no eres especial, todo el mundo se siente así con ella. Si entiendes que no eres la única, ¿verdad?

NORA: Tenemos algo especial.

SUSANA: Apenas puedes soportarla. Se crece cuando te tiene a su servicio, pero tú te caes cada vez que intentas volar sola. No os necesitáis.

NORA: Susana, siento mucho haberme drogado el lunes. Pero lo que me estás pidiendo es mucho, no puedo dejarla.

SUSANA: Puedes y debes. Esto no va de lo que tú quieras. Va de lo que es correcto y no voy a dejar que sigas con problemas.

NORA: Dejaré las drogas.

SUSANA: No es suficiente.

NORA: Dejaré la ciudad… quiero decir, me voy a ir a Valencia, eso debería ser suficiente.

SUSANA: No será suficiente siempre que aquí tengas motivos para volver, porque volverás a por más.

NORA: Llevamos muchos años juntas… No me obligues a dejar esto atrás.

SUSANA: Si tú no haces esto yo les diré a tus padres lo que has estado haciendo estos tres días en el colegio, fumar porros como si llevaras cien días sin comer.

NORA: (Llevar cien días sin comer no dolería tanto como haber estado ocho meses sin drogas) Lo siento.

SUSANA: No.

NORA: Lo siento…

SUSANA: Déjala. Te mete en problemas siempre. Te arrastra a la perdición.

NORA: La aprecio.

SUSANA: Recaes constantemente.

NORA: La quiero.

SUSANA: Quiérete más a ti misma.

NORA: Lo siento.

SUSANA: No.

NORA: Por favor.

SUSANA: No.

ACTO II

(HABITACIÓN 131, CLARA Y ALEJANDRA MANTIENEN UNA DISCUSIÓN ACALORADA)

ALEJANDRA: ¿Por qué le has dicho a mi prima que me diste porros el lunes?

CLARA: Porque no quiero que se te vuelva a ir de las manos el tema de la droga.

ALEJANDRA: Me está forzando para que deje de ser tu amiga, no lo entiendes, le dirá a mis padres y me extenderán el castigo para toda la vida.

CLARA: Quizás tendrías que hacer caso a tu prima, solamente quiere lo mejor para ti.

ALEJANDRA: Cuando aprecias a una persona no tendrías que plantearte dejarla ni en broma, ni mucho menos estar de acuerdo con que te deje. Somos amigas y esto es lo que importa.

CLARA: Prefiero que me dejes a hacerte más daño, lo siento de verdad, no sé qué me pasa cuando estás conmigo, sacas mi personalidad más incorrecta, me haces arrastrarte, no me controlo si estás cerca. Estos meses que hemos estado separadas hemos conseguido un buen avance de nuestra vida y cuando nos hemos vuelto a juntar hemos recaído.

ALEJANDRA: A mí no me parece mal haber recaído.

CLARA: Ese es el problema. Si esto no acaba con un abrazo y un adiós va a acabar con sangre. Es imposible que salgamos ilesas. Por eso, mejor me olvido de tu nombre. La amistad es una despedida eterna.

ALEJANDRA: Pero, ¿y nuestros planes futuros?

CLARA: Juntas hacemos cosas horribles. Podemos ser tremendamente útiles separadas.

ALEJANDRA: Me estás dejando tú… Después de haberme hecho recaer en las drogas.

CLARA: Por favor, entiende que las amistades acaban en fracaso siempre que hay droga en medio. Entiende que esto es más difícil para mí, que eres mi mejor amiga, pero tú tienes mucha buena gente a tu lado. Lo superarás, yo seguiré igual… Es mejor que no hablemos más.

ALEJANDRA: Es injusto. Ni siquiera has esperado a acabar el colegio.

CLARA: Lo siento… Ni siquiera quiero ir a la universidad, si seguimos siendo amigas seré mala influencia. Quiero que estudies. Y que pases página.

ALEJANDRA: Me dejas tirada… Solo he sido otra persona para tu álbum de fotos, a la que le has roto el corazón y el cuerpo. Has jugado conmigo. Nuestro último acto ha sido patético. Podríamos haber hecho grandes cosas juntas.

CLARA: Podríamos haber conquistado la luna, pero tú necesitas los pies en la tierra.

Sábado: Resaca de amistad

Alejandra amaneció el sábado demasiado tarde y rodeada de pañuelos empapados de lágrimas. El día anterior parecía un sueño en su cabeza, pero por desgracia, los recuerdos eran tan reales y bruscos como el reflejo del espejo que aquella mañana le devolvía una cara pálida y unos ojos rojos e hinchados. No podía creerse que Clara hubiera tenido la desfachatez de ir a contarle a Susana los contratiempos de ambas con las mismas drogas que ella le ofrecía, y que encima hubiera cortado la amistad con la excusa de no hacer más daño y evitar más problemas. Alejandra había pasado casi toda la noche llorando desconsolada y sintiéndose abandonada por la que creía que era su apoyo incondicional. Era muy duro pensar en Clara como alguien frío a quien no le había importado dejarla tirada y retirarle su compañía, pero su propio orgullo le impidió hundirse por eso y Alejandra vio la solución más fácil en las drogas. Aún le quedaban algunos gramos de maría que Clara le había dado y se los fumó mientras brindaba en solitario por el fin de aquella amistad que tanto daño le había hecho, a cada calada que daba, sus pensamientos depresivos iban transformándose en positivos y su angustia se vio sustituida por tranquilidad.

En lo último que pensó fue en estudiar.

Solo quedaba un día para terminar el colegio, el domingo diría adiós. Esa sería su última noche y en vez de estar haciendo planes locos con Clara, Alejandra estaba llorando sobre la tumba de una amistad rota por las drogas. Intentó auto-convencerse de que todo sería mejor para ella, que podría empezar de cero en Valencia, que ya nunca más le obligarían a drogarse, pero ¿qué hay de malo si a ella le gusta drogarse? ¿Quién satisfaría esa necesidad de allí en adelante? Sin Clara, ¿con quién haría locuras? Sin la cocaína, ¿por qué haría locuras? ¿A quién de las dos iba a extrañar más? Ciertamente la amistad de las dos siempre había tenido un vínculo muy fuerte con las drogas y no existía una sin la otra, y Alejandra estaba tan perdida…

Que en lo último que pensó fue en estudiar.

Según avanzaba el día, su estado de ánimo fue mejorando debido a la ingesta de maría, se entretuvo toda la tarde en recoger las pocas cosas que había traído al colegio para aquella última semana y en ordenar sus apuntes. Empezó a sentirse angustiada cada vez que pensaba en qué esa iba a ser la última noche de su vida en el colegio. Quiso más droga, pero ya no le quedaba. Entonces bebió alcohol, que era un buen sustituto y mucho más aceptado por la sociedad, sin contar lo fácil que era de conseguir. Para cuando terminó de organizar y recoger todo, ya estaba medio borracha y su mente no respondía a su cuerpo, aunque su cuerpo tampoco parecía estar muy conectado con su mente. Como suele ser muy habitual en Alejandra en estos casos, nunca llegó a salir de su habitación. Cuando se coloca o se emborracha no suele ser capaz de ir muy lejos, salvo excepciones. Pasó toda la noche borracha escribiendo sus sentimientos y sus quejas, se desahogó como nunca lo había hecho y mientras todos festejaban la última noche, ella no necesitó más que su boli y su diario para sentirse más conectada que nunca con su yo futuro. Para muestra, un botón, pego aquí algunos fragmentos que ella escribió aquella noche y que dejó bien guardados a recaudo.

[Me dijeron que querías bailar conmigo hasta el fin de la rebeldía, que querías explorar los límites que no conocías y después borrarlos con el humo de un cigarro. Que bailarías conmigo hasta que mi cuerpo te mostrase cada rincón de mi alma, que la canción no iba a parar hasta que las cuerdas del violín se rompieran con nuestros gritos. Que el día de mi boda iba a bajar del altar y te iba a abrazar y darte las gracias por todos los años que me apoyaste a pesar de las estupideces que tuviste que escuchar salir de mi boca. Me dijeron que una amistad debería ser elástica como una tira de goma de las que nunca se rompen cuando estiras, pero que hacen mucho daño cuando las sueltas de un extremo e impactan cual látigo en tu piel. Tú eras mi goma elástica y la cocaína era el engranaje que hacía al mundo girar. Ahora no gira nada, no giro yo, solo gira el reloj…]

[En unas horas voy a sacar mi culo de rubia de este lugar y lo único que me llevo conmigo es el sabor de las caladas que me han faltado por tomar, el sonido de los besos que no he llegado a dar, las palabras que no he dicho, las canciones que no he querido reconocer que me gustan, las clases que me he saltado, los uniformes que no me he llegado a poner, las citas a las que nunca he ido… Me marcho dejando un abanico infinito de posibilidades que nunca pudieron ser, y que de haber sido, tal vez ahora no estaría aquí borracha teniendo una cita con mi inspiración en vez de con todos mis amigos. Quiero estar sola como último homenaje a lo que siempre seré, la chica que nunca ha pertenecido a nada porque se ha dedicado a quererlo todo. Me voy siendo quien no quiero ser, me voy no siendo quien quisiera haber sido, me voy como vine: sola, me voy como llegué: insegura, me voy con el sabor incierto del último brindis que he hecho a solas y con el tacto del abrazo que algunas amigas nunca me van a volver a dar.]

Tuvo una cita con su inspiración, pero hubo una cosa para la cual no se inspiró: ponerse a estudiar.

El reloj marcó las cuatro de la mañana y varias personas llamaron a su puerta para pedirle que bajara a la fiesta de despedida, pero Alejandra ignoró las llamadas y prefirió no dejarse ver. No quería ver a Clara siendo el centro de atención de la fiesta ni que Clara la viera a ella tan afectada, no quería que nadie notase que había fumado porros ni que nadie la viese como un bicho raro por emborracharse y ponerse a escribir en vez de a hacer el tonto. Alejandra siempre ha guardado sus hábitos muy en secreto y nunca ha sido muy fan de dejarse conocer. Al final su sobriedad fue fruto de la resaca de amistad que Clara le había provocado, y como cualquier otra resaca, la sensación era molesta hasta gritar. Si la amiga que se drogaba la rechazaba, las que no se drogaban iban a desterrarla del todo cuando se enterasen. Casi que era mejor no volver a hablar con nadie.

En un punto indeterminado de la noche el sueño venció a su embriaguez y cayó profundamente dormida sobre las hojas de su diario y los últimos párrafos y fragmentos que hablaban sobre viajes estelares y compañías galácticas y sobre lo sola que está la luna cuando el aire de Barcelona no deja ver las estrellas, porque es difícil ser una estrella en Barcelona, es difícil brillar en la ciudad que brilla por sí sola, es difícil ser espacial sin ser especial y si las drogas son la gasolina de tu energía, entonces mejor baja la cabeza de las nubes y empieza a vivir un poco en la tierra.

Ocho años después te sigo sintiendo Alejandra, pero podrías haberte puesto a estudiar.

Domingo: la graduación a la que nunca fui

—Llevas todo el curso sabiendo que no irás —dijo la madre de Alejandra incluso antes de que esta pudiera pedir nada—. Antes de que te pongas a llorar te aviso que no vas a ir a la graduación, y no es idea mía, lo dijeron tus profesores.

—Es injusto —dijo Alejandra mientras emitía un leve quejido.

Después se subió al coche y abandonó por última vez las instalaciones que la habían visto crecer. Pensó en sus amigos, en como se estarían preparando para la ceremonia, los vestidos, los peinados, los emparejamientos para los bailes… se sintió triste porque iba a perdérselo todo y nadie sabía cuándo volvería a verse con aquellas personas. Qué último año tan triste, el que iba a ser un curso histórico acababa lleno de problemas y con el amargo sabor de la soledad y de los momentos vacíos y las expectativas que nunca se cumplieron.

Alejandra pasó toda la tarde en su habitación, sin estudiar, llorando histéricamente por su frustración y por la desesperación que le había provocado el torbellino de pensamientos. Era lo de siempre: quería droga. A sí misma se dijo que necesitaba ya un método alternativo para no afrontar el estrés con enfado o para no necesitar la droga cada vez que se agobiaba, pero no había métodos alternativos para una adolescente que remaba con sus ilusiones a contracorriente en el río que su propia vida había puesto en medio.

Cerró los ojos y se imaginó con un vestido negro y largo y el pelo rizado con tirabuzones rubios cayendo sobre su espalda, en su mente se puso unos tacones dorados y una flor amarilla en el pelo, los labios rojos y la sonrisa alegre. Imaginó a Kiko con un traje negro y una corbata roja agarrándola del brazo tiernamente y acompañándola hasta su asiento en el anfiteatro del colegio. Allí estarían todos sus amigos, compañeros, profesores y familia. Se sentaría en su silla de terciopelo y escucharía atenta el discurso mientras Kiko la agarraba de la mano y le secaba las lágrimas de las emociones de la despedida. Después subiría al escenario a recoger su diploma y sus padres lanzarían una mirada de aprobación y orgullo desde lejos, todos aplaudirían y los profesores reconocerían su alto rendimiento académico. Bajaría del escenario agarrándose el vestido y le tomarían muchas fotos dignas de recuerdo, Kiko la esperaría abajo y la abrazaría. Después irían juntos a la cena y estarían toda la noche hablando con todos. Clara se disculparía por haberla abandonado y se abrazarían contentas, irían junto a las demás chicas y harían planes para todo el verano. No se agobiarían por la selectividad del día siguiente.

La imaginación de Alejandra se volvió turbia cuando quiso visitar el baile con su imaginación, en su mente, Kiko no la sacaba a bailar ni se besaban ni cantaban alguna de sus canciones favoritas. Su mente había sido más ambiciosa, quería que la noche en su imaginación fuera perfecta, se transportó al baño del restaurante y se vio junto con Clara. Clara sonrío y se metió una raya, después Alejandra se metió otra. Y volaron. Pasaron por encima de toda Barcelona y llegaron a las montañas, no se conformaron con eso y volaron más lejos aún, al espacio, su lugar favorito. Pero viajar por el espacio no era suficiente para una imaginación atormentada, su yo mental voló a través del tiempo sobre escenas míticas de bailes mágicos, sobre días lluviosos con risas infinitas, sobre primeros besos, sobre una adolescencia contradictoria, fue más atrás y llegó a la tierna infancia de su yo pasado. Aterrizó y le explicó las cosas que tenía que hacer para evitar drogarse en un futuro y poder ir a su graduación.

«Me dices que no me drogue y aún así tú te estás imaginando drogada», dijo su yo pasado imaginario, que era muy hábil con la lógica.

«Es que la graduación imaginaria se me ha ido de las manos», dijo Alejandra.

Después despertó y era de madrugada, por ir a su graduación imaginaria se había dormido y no había estudiado nada. Tampoco es que hubiera podido hacer nada por salvar su situación de desconocimiento del temario. Se miró al espejo y no se vio tan mal para haber venido de un vuelo imaginario tan largo por el tiempo y el espacio y se criticó a si misma por no haber imaginado un beso con Kiko en la puerta de casa al amanecer.

«Mejor dejo el beso para una graduación a la que sí vaya», se auto-contestó.

Se metió en la cama, el día siguiente llegó a pensar que todo ese viaje místico había sido efecto de los porros que se había tomado los días anteriores. Tal vez de la cocaína imaginaria. Tampoco tuvo tanto tiempo para reflexionarlo porque los exámenes de selectividad llegaron como un tsunami. El tsunami que la ahogó entera.

0Capítulo 31

Las apariencias engañan

Nota: Cambio de narrador a propósito. Diferente estilo y uso de la perspectiva.

.....................................

—Le he dicho que quedemos detrás de la parada de metro del Port Olímpic, preferiblemente de noche, por el tema de la policía y eso… — dijo ella.

Había hablado con su distribuidor de droga de toda la vida, el de confianza, el que le conseguía todo el cannabis que necesitaba y alguna que otra dosis de cocaína, le comentó que esta vez ella quería ir más allá, probar algo nuevo, experimentar alguna droga dura o sintética y este le había recomendado ponerse en contacto con una persona desconocida, pero fiable, para conseguir algo de crac. Sus motivos para querer probar la base más impura de la cocaína eran inciertos, pero no le importaba nada, solo estaba encantada de no haber invertido mucho tiempo en la búsqueda de ese alguien que le pudiera conseguir un poco de la droga más destructiva y adictiva de todas.

Por la mañana había estado enviándose algunos SMS con su contacto y ella misma había propuesto el lugar del intercambio y también el precio. Además, había dejado entrever que su novio con tatuajes estaría en la escena para defenderla de cualquier peligro, por alguna razón, la presencia de él le transmitía seguridad y confianza. Había intentado planear el intercambio perfecto de crac. Quería ir un paso por delante y evitar estafas o situaciones incómodas. Aseguró que primero quería ver el crac y comprobar que era de buena calidad, después lo pagaría y después cada uno se iría por su lado sin armar mucho escándalo. No tenían por qué hablarse ni por qué saber sus nombres. Ese era su plan. Su contacto aceptó todas las condiciones, parecía que le urgía mucho la venta.

—No sé cómo haré para reconocer a esa persona —aseguró ella expresando duda e inseguridad—. Probablemente ese sitio esté lleno de gente que va a lo mismo que yo.

—No tendrías que ir —dijo él —. No sabes qué tipo de persona te vas a encontrar. Además, no deberías probar el crac, solo dicen cosas horribles de esa sustancia. Si tu contacto la vende es porque probablemente no la quiera para sí mismo y no le importe envenenar a otra persona por unos pocos euros.

—Lo importante es haber encontrado a alguien —contestó ella—. Sus motivos para venderlo me dan igual.

Cogió el móvil y escribió: «Estaré detrás de la parada de Port Olímpic esta noche a las 3 A.M, llevaré chaqueta de cuero corta y pantalones rojos y me acompaña mi novio que tiene el pelo rizado y tatuajes, irá con camiseta de los Ramones», después apuntó el número del contacto desconocido y pulsó enviar. El contacto no tardó mucho en contestar: «Tiene que ser más pronto, no puedo salir de noche, te veo a las nueve».

—Qué camello más extraño, que no puede salir de noche —comentó ella—. Entonces nos toca ir a las nueve. No me ha dicho cómo es, espero que nos encuentre a nosotros.

Ella era una chica típica de dieciocho años, que se creía lo suficientemente adulta como para probar las sustancias ilegales pero que actuaba como una quinceañera irresponsable. El Port Olímpic es la zona más peligrosa de Barcelona, si es que a un grupo de camellos con pistolas se les puede considerar peligrosos. En Barcelona no hay bandas criminales, ni asesinos a sueldo, ni grupos de narcotráfico, ni secuestradores, ni muchas armas, pero no es recomendable caminar mucho por la zona del Port Olímpic, pues las instalaciones que un día fueron sede de los Juegos Olímpicos de 1992 se habían transformado con los años en un mercadillo de compraventa de droga y de intercambios sexuales ilegales. Ella no podía imaginar lo tremendamente irresponsable que era quedar en esa zona con un contacto desconocido para intercambiar dogas duras.

Si hay algo que la experiencia puede enseñar, es que los actos ilegales hay que hacerlos en los lugares donde nadie sospecharía. Los crímenes no se deberían cometer en las cárceles sino en las comisarías, es muy fácil que te pillen en el epicentro del crimen, pero es muy improbable que lo hagan en el epicentro de la rutina de un barrio común. Ella ignoraba esa regla tan básica, y pagó muy cara su decisión. Su contacto sabía que no era una buena zona pero no quiso decir nada, no estaba para opinar sino para vender, lo dejó pasar a sabiendas de que la policía podría pillarles en pleno intercambio o de que un yonqui desesperado pudiera robarles. Es que el Port Olímpic no es buena zona, y si esta narradora lo dice, es porque sabe de lo que habla.

Ella y él aparecieron en el lugar a la hora esperada, tal y como había planeado y dejado claro, ella vestía una chaqueta de cuero corta, por la cintura, y unos pantalones rojos muy ajustados, le quedaban bien a pesar de que su cuerpo se adaptase mejor a las faldas de los uniformes de colegio; él caminaba por detrás, asegurando el perímetro, y dejaba ver unos tatuajes de calaveras por debajo de su ajustada camiseta de los Ramones. Fueron lo suficientemente listos como para no ir en metro sino en coche. Aparcaron el Ford Fiesta rojo frente a la estación y miraron con detenimiento la escena, aunque era mayo, la ciudad estaba bastante oscura a esa hora, pero a pesar de la oscuridad, la escena no parecía del todo peligrosa. Solo se podía ver a la gente yendo y viniendo de las tareas de sus rutinarias vidas y algún coche patrulla aparcado en las inmediaciones para espantar a posibles delincuentes.

Los coches de la policía estaban aparcados y no parecía que ningún Mosso d'Esquadra estuviera cerca para controlar, pero ella pensó que sería mejor darse prisa antes de que volviera. Él fijó la vista en la parada de metro esperando ver salir a algún joven camello con pinta de delincuente o con ropa cutre y peinado desgreñado, pero no vio a nadie salir, ¿quién iba a querer bajarse en esa parada de metro a esas horas? Ella lo miró a él y le cogió de la mano, juntos cruzaron la calle que les separaba de la estación y una vez allí la rodearon hasta situarse en su parte trasera, el sitio del intercambio. No había nadie. Eran las 9 pasadas y se empezaron a poner nerviosos.

Pasaron diez minutos más. Ella se empezó a arrepentir, pero no quiso irse. El ansia le podía, debía estar muy desesperada por droga para haber decidido quedarse allí a pesar del tiempo que pasó y de lo oscuro que se puso todo. Nadie supo sus motivos, tal vez otra persona se habría ido arrepentida a tiempo. Su contacto observaba desde la lejanía, no era tan complaciente con sus clientes como parecía, era una persona bastante astuta y no quería sufrir engaños, por eso esperó bastante tiempo antes de acercarse a la escena. Vio a ella, y le vio a él, se aseguró de que no hubiera una tercera persona, ni de que la policía estuviera esperando. Mientras el contacto observaba todo, ella y él esperaban.

Ella y él se miraron, tampoco se conocían tanto ni su relación era tan fuerte, pero les complacía compartir ese momento juntos y protegerse. Siguieron esperando pacientemente. Vieron a otra chica acercarse en la lejanía, parecía joven, como ellos, pero también parecía irresponsable al caminar tan sola por aquel sitio. La chica cruzó la misma calle que ellos habían cruzado minutos antes y con toda la calma del mundo rodeó la parada de metro hasta llegar a la parte trasera. No parecía que el lugar o las circunstancias la asustasen. Iba con un gorro negro de lana a pesar de que era mayo, tampoco dejaba mucha parte de su cara al descubierto. Llevaba una mochila llena de libros, como si volviese del colegio, al final los adictos siempre son los que menos esperas. Ella la miró y pensó que sería otra compradora. Se puso tensa. Él la cogió de la mano y la miró con confianza, era solo una chica delgada y pequeña, no iba a poder hacerles daño. Una apreciación bastante errónea, pues a veces los que más dañan son los que menos te esperas.

—¿Tú vienes a comprar crac? —preguntó ella impulsivamente cuando la chica se detuvo delante de ellos.

—Yo vengo a vender crac —contestó la chica y sonrió con malicia.

—No tienes pinta de vender —dijo ella calmadamente algo impresionada por la afirmación anterior, primeramente por resultarle extraño que fuera una chica la que vendiese y segundo por verla con esas pintas de persona completamente normal.

—Ni tú de consumir… —contestó la chica camello, aunque ella prefería llamarse a sí misma distribuidora.

Ella la miró de arriba a abajo y decidió que esa chica tampoco parecía ser muy peligrosa y que tendría sus motivos para vender crac, y no se los iba a cuestionar. Solo quería comprar la droga y largarse de allí. Tal vez a algún lugar a solas con su novio, tal vez a consumir al parque. La chica distribuidora abrió la mochila que llevaba colgada de la espalda, ella esperó ver mil bolsas de maría o dosis de cocaína empaquetadas, pero solo había libros y folios. Los camellos son gente normal en Barcelona, nada de personas de negocios. Ella también era estudiante, sintió que se podía entender con su contacto. Sacó una pequeña bolsa hermética con polvo gris en su interior. Ella supuso que era crac.

—Esto es todo lo que tengo —dijo la chica distribuidora.

—¿Esto es crac? —preguntó ella.

—Sí.

Hicieron el intercambio. Ella pagó a la chica y le miró a él, pero él no la miraba a ella, miraba a la chica distribuidora. La miraba con deseo. Se la comía con la mirada.

—Cuéntanos que más vendes, qué estudias, por donde paras —preguntó él.

Se notaba que solo lo hacía para conseguir entablar una conversación con la chica distribuidora pues no se le veía interesado en consumir.

La chica no contestó, cerró su mochila y se dio la vuelta para irse. Los camellos no entablan conversaciones con sus clientes, no son seres sociales, son almas malditas. Cuando se iba alejando, unas luces de coche la cegaron y la hicieron darse la vuelta, dos coches de policía pararon cerca de la escena.

—Chicos, sois demasiado jóvenes para estar por aquí tan tarde, es peligroso —dijo un policía bastante mayor; no tenía pinta de sospechar nada, más bien solo parecía querer advertir de que no era una buena zona para estar.

—Gracias, ya nos íbamos —contestó ella y agarró la mano de él, intentando zafarse de la incómoda situación lo antes posible.

Empezaron a caminar de vuelta al coche, y el policía se quedó esperando a que la chica distribuidora fuera con ellos, pero ella se quedó parada y quieta, visiblemente nerviosa. El policía mayor quiso arrancar, pero algo en la mirada de la chica distribuidora le hizo detener el motor y bajarse del coche. Su instinto de policía le decía que la escena no era del todo normal, un grupo de tres jóvenes reunidos en una zona peligrosa y dos de ellos se van dejando a la tercera detrás con un estado de nervios muy aparente.

—¿Estás bien? —le preguntó a la chica distribuidora—. ¿Te han hecho algo ellos dos?

Era muy paradójico que el policía pensase que la chica distribuidora era la buena de la escena. Ella se sintió enfadada al ver cómo el policía se preocupaba por la inocente chica sin saber que traficaba con crac. La palabra «paradoja» significa «más allá de lo creíble», y ella no se podía creer que solo por los tatuajes de su novio y su chaqueta de cuero el policía dedujese que eran los malos.

—No… —contestó ella salvando la situación—. No le hemos hecho nada. Es nuestra amiga, ya nos íbamos.

Intentó calmar sus propios nervios y poner cara de tranquilidad. Supuso que la chica distribuidora se haría la tonta para no delatarse a sí misma y no meter en líos a nadie. La chica distribuidora parecía no seguir la situación, parecía estar en una nube volátil ajena a la tensión de tener un policía delante preguntando su estatus.

—Chica, ¿estás bien? —dijo el policía, al ver que no contestaba miró a la pareja, a ella y él—. ¿Cómo se llama vuestra amiga?

Ella no supo qué decir, ¿cómo se suponía que tenía que actuar si no sabía el nombre de su camello ni la conocía de nada? En vista de que la camello no tenía intención de decir nada, ella decidió actuar rápido para no hacer más rara la situación.

—Pues se llam… — empezó a decir lentamente mientras pensaba un nombre imaginario y rezando para que la chica no llevase el DNI encima.

—Me llamo Clara —contestó la chica camello reaccionando rápidamente—. Clara Hendarson.

—Y, ¿estás bien, Clara? —preguntó asertivamente el policía.

La chica camello no quería líos, no quería líos para nadie, pero especialmente no quería líos para ella misma. Pensó que tenía que hacer algún sacrificio si quería salir viva de aquella situación.

Tragó saliva y miró con cara de disculpa a sus dos nuevos clientes.

—Soy menor, volvía de selectividad… me paré a sacar de mi mochila dinero para el metro y ellos dos me ofrecieron droga… crac… —mintió la chica camello poniendo voz de víctima para que creyeran su historia.

Ella no podía creer lo que su traficante estaba diciendo, ¡les estaba acusando!

—Déjame ver tu mochila, Clara —dijo el policía.

La chica distribuidora se desprendió de su mochila preuniversitaria y se la dio con un gesto amable al policía, estuvo un rato mirándola pero solo encontró apuntes de bachillerato y una tarjeta de visita de la universidad. Parecía que su coartada, si bien breve, tenía sentido. Le devolvió la mochila y procedió a registrar a la pareja protagonista, a ella y a él. Como era de esperar, encontró el crac.

Ella intentó defenderse y contar la verdad, pero la chica traficante había sido más inteligente y más rápida y por más veces que ella repitió que la traficante era la universitaria inocente, el policía no la creyó. Se dejó llevar por las apariencias, pero las apariencias engañan.

—Ella es una pobre chica de bachillerato y vosotros unos punks que la estabais metiendo en líos. Además vosotros habéis mentido diciendo que era vuestra amiga, ella no ha mentido aún —gritó el policía zanjando la discusión—. Encima es menor y vosotros tenéis dieciocho, os venís a comisaría conmigo.

El policía se los llevó y los metió en el coche. Ella lloraba, él estaba flipando. La chica camello se quedó inmóvil y fría ante su mentira, la verdad es que estaba alegre de que no la hubieran pillado.

—¿Te acercamos a casa? —preguntó otro policía más joven, que se había acercado a la escena avisado por su compañero.

—No, gracias —respondió la chica amablemente.

—Vamos a necesitar tus datos por si acaso hay denuncias de por medio, como eres menor debes darnos el número de tus padres —dijo el policía joven sacando su libreta y apuntó el número que la chica camello le quiso decir—. Voy a comprobar si el número es verdadero solo por protocolo.

La chica camello pareció no inmutarse ante la perspectiva de que el policía llamase a un número que se antojaba falso a primera vista. Ella y él la vieron desde el coche y pensaron que ahí se vería su mentira y caería su invención pero sorprendentemente el número que le había dado al policía era verdadero. Este comprobó que la persona que contestó al otro lado de la línea era el verdadero padre de Clara Hendarson.

—Gracias Clara, hemos comprobado que de verdad es tu padre. Tranquila no le hemos dicho nada pero volveremos a llamar más tarde —dijo el policía joven.

Dejando atrás la escena, ella y él fueron a comisaría a prestar declaración y coger su multa correspondiente por tráfico ilegal. La chica camello ignoró todo y se olvidó del tema. Se fue andando a casa.

A medio camino su teléfono sonó. Era él. El novio de su cliente la estaba llamando. No lo cogió. Pasaba de movidas. Recibió un SMS de él.

«Nos has jodido pero por suerte no ha habido multa gorda, me has encantado, eres guapísima, quiero volver a verte».

Qué paradójico joder a un chico y a su novia y que este te escriba para ligar.

Qué mala suerte tuvo ella que perdió el respeto de su novio y encima se llevó una multa y muchos problemas en casa. Puede que nunca llegase a probar el crac.

Qué buena suerte tuvo la chica distribuidora que se libró de los problemas y encima se llevó halagos.

Llegó a su casa con una sonrisa llena de satisfacción. Su madre la esperaba para cenar.

—Te recuerdo que estás castigada, Alejandra, no sé qué horas son estas de llegar de la selectividad —dijo la madre de la chica distribuidora, el contacto misterioso del principio de la historia.

—Estaba vendiendo unos libros antiguos de bachillerato que no usaré más —volvió a mentir.

—Ya hablaremos de eso… —dijo su madre algo borde—. Por cierto, te llamó tu amiga Clara con voz histérica, a ver si no te mete en líos…

—Ya no somos amigas, me dejó el fin de semana pasado porque dice que a mi lado se lía con el bien y el mal. No me pases sus llamadas —aclaró la chica del gorro de lana negro indiferente a haber jodido a dos clientes inocentes, a su amiga y a toda la humanidad si se lo propusiera.

Pero yo creo que no es tan mala… y si lo dice la narradora es porque algo sabrá…

Capítulo 32

La matanza de alejandras

Estábamos en la habitación de mi casa, el calendario marcaba cualquier día de junio de 2007, daba igual el día, era verano. El espejo reflejaba mi cara llena de lágrimas y la de Angela llena de consuelo, Clara no estaba allí, ya no era mi amiga, la droga nos había alejado. El tiempo había puesto a cada persona en su lugar tres años más tarde. Mi alma no brillaba ese día y en mi cara solo había angustia. Angela me miró con preocupación.

—¿Qué les vas a decir a tus padres? —preguntó.

Dije que no sabía. Lloré. Este viaje se acababa.

—Hoy llevo unos nueve meses sin probar la cocaína —dije medio orgullosa medio triste.

No sé cómo lo había conseguido, la verdad es que no tuve que poner mucho esfuerzo personal, el castigo de mis padres y la presión de los estudios me habían mantenido tensa y alejada.

—¿Y no estás orgullosa? —preguntó ella.

Ya llevaba dos años sin querer saber nada de las drogas, ni de las fiestas, ni de cócteles de colores, ni cigarros adictivos, ni de porros inocentes disfrazados de adolescencia loca.

Yo negué con la cabeza.

—El ansía sigue aquí… ayer vendí crac disfrazada de Clara a unos desconocidos solo por el ansía y encima les mandé a comisaría para no meterme en líos.

Ella me miró tiernamente. Me abrazó. Me dijo que estaba orgullosa de mi casi año limpio. Pero ¿y las veces que tuve la cocaína en mis manos pero no la tomé por miedo?, ¿y las veces que convencí a otros de tomarla solo por mi propio ansia?, ¿y las veces que lloré por un poco?, ¿y las veces que quise quitarle a Marta o a Clara? ¿Cuenta como estar limpia? La adicción física podría no estar ahí, pero ¿qué pasa con la adicción mental? Casi un año y no se iba, vivía conmigo, estaba en mi ADN, instaurada en mi sistema nervioso, en mi fórnix, en mi caja de los sueños.

En medicina, las adicciones mentales no son destructivas para el organismo, así que no tienen tratamiento, solo terapia y fuerza de voluntad, pero la Alejandra luchadora y trabajadora había sido asesinada en 2004 por la cocaína. Aunque un drogadicto tenga el organismo limpio, su mente siempre va a estar sucia, y su alma completamente negra. Y eso es algo que no te dicen el primer día que te metes una raya, pero aunque me lo hubieran dicho, a mí me habrían obligado a metérmela igualmente. Y no es solo eso, la adicción mental no aparece tras la primera línea blanca, antes de drogarte por primera vez ya eres adicto y no lo sabes, solo al planearlo y al comprarlo eres adicto. Es difícil establecer donde empieza la adicción pero creo que empieza al comprar la primera dosis y se reafirma al meterte la primera raya.

—Angela, sigo sintiendo que mataría por un poco, no me siento limpia, solo me siento sana —dije intentando explicar todo lo que pensaba—. ¿Cuándo desaparece? —pregunté.

—¿El qué? —preguntó.

—La adicción mental, el necesitarla constantemente aunque lleve un casi año limpia. ¿Cuándo voy a poder ver droga y no sentir deseo?

—Nunca —dijo ella—. Desde la primera raya eres adicto para siempre, pero la adicción mental no te va a matar, la física sí, y llevas casi un año sin adicción física, celebremos.

Sus palabras no me animaron.

—Desde la primera raya que no quise soy una adicta y después de aguantar todo un año de ansia y sufrimiento por librarme de esto, me dices que es algo para vivir con ello toda la vida —dije y me quejé, y lloré más fuerte y me tapé los ojos con las manos—. Encima no me arrepiento de haber vendido el crac y puteado a una pareja.

—Celebremos que no somos adictas y que podemos divertirnos sin sufrir —dijo Angela, tal y como había dicho el día que tomamos nuestra primera raya.

Sonreí porque su gesto a aquel día me hizo sentir cómoda al darme cuenta de lo fuerte que era nuestra amistad, a pesar de todo, ya que nos permitíamos hablar de aquella etapa tan fea de peleas y abuso escolar con total confianza.

—No sé qué les voy a decir a mis padres —dije intentando volver al tema inicial.

—¿Decir el qué? —dijo mi hermana Claudia que pasaba por allí.

—Que he suspendido selectividad, que nunca voy a poder ser doctora, el estudio no ha servido —dije.

¿Y cómo aguanta alguien una vida sin objetivos y sin cocaína?

Rebusqué en el fondo de mi cabeza intentando encontrar una solución creativa o un poco de energía, pensé en todo aquel montón de cadáveres de Alejandras futuras y lo bueno que hubiera sido que yo me hubiera convertido en una de ellas, con cosas buenas y sus cosas malas, porque seguro que sus defectos eran mejores que las virtudes de la Alejandra actual. A pesar de todo, durante ese año había notado que la Alejandra resistente, madura, sensata y razonable volvía a renacer, que empezaba a formarse otra vez dentro de mí, que se desarrollaba como un embrión lleno de vida y de fortaleza. A veces parecía que ella quería tomar el control, como cuando estudié tanto o cuando ayudé a Álex a no drogarse más. Quise encontrarla y mirarla a los ojos para darme algo de esperanzas y algo de fuerzas, pero cuando me quise fijar bien aún seguí viendo a la Alejandra adicta sentada en el trono de todo mi epicentro neuronal y con una sonrisa me señaló a la Alejandra decente que había estado renaciendo y repitió:

—Volveré a por ella, sigue siendo la débil.

Epílogo

Parte 2

Por mucho que me quejara, el cambio de ciudad fue inevitable. No sirvió para nada mi ideal platónico de querer emprender mi vida universitaria independientemente ni tampoco estar cerca de la mayoría de edad, fue un no rotundo que me destrozó los tímpanos durante los cuatro meses que tardamos en mudarnos: no, no te vas a quedar en Barcelona; no, no vas a irte a vivir sola; no, nos da igual la edad que tengas, vas a venir con nosotros y hacer lo que nosotros digamos. Fueron unos meses muy turbulentos con muchos choques entre mis padres y yo, estaba obstinada en encontrar la clave de su compasión para poder evitar abandonar Barcelona, pero intentarlo era estrellarse una y otra vez contra un muro de cemento.

Para más líos, estaba el hecho subyacente, ajeno a toda la problemática anterior, de que yo había suspendido la selectividad por haber ido de lista. Por haber intentado hacer dos modalidades de bachiller sin explicación lógica, por haberme puesto a llorar por la amistad de Clara los días antes del examen, por haber preferido disfrutar la esclavitud que proporciona una libertad semi-dirigida siempre que te encuentras en el medio de las drogas y la desintoxicación. No había sido fuerte, ni madura, ni digna; elegí preocuparme por las drogas y el estudio quedó relegado. Y así me fue.

Parte 3

Prólogo

Y epílogo

Al final, sobreviví.

No. No te estás confundiendo. Estás empezando a leer esta historia justo por donde deberías. No creo que haya mucha gente en el mundo que empiece a relatar unos acontecimientos por el final, o que ponga el epílogo al frente de las trincheras, como carne de escritura facilona y poco sorpresiva. Pero antes de leer todo es muy importante que sepas que, a pesar del gris del cielo, a pesar de los reflejos rosas del cristal, y a pesar de la condición limitada de la vida, nadie murió aquel día.

Nadie murió y nadie estuvo en peligro de muerte, de hecho, dudo que alguien estuviera en peligro o corriera algún tipo de riesgo; tal vez fui yo quien lo malinterpretó todo. No, nada de tal vez. Estoy segura de que fui yo quien imaginó el desastre; nadando entre las excusas y las justificaciones de mi arraigado cerebro me amarré al «mal de muchos, consuelo de tontos». La mente de un drogadicto funciona a demanda, es como hacer zapping entre realidades alternativas hasta quedarte con la que te conviene.

Yo tampoco morí aquel día. Era importante que lo supieras antes de leer, porque no sé a cuántas personas he podido condicionar ya, y de verdad que no quiero que seas la próxima. Tienes que creer que por muy negra que pudiera pintar la vida por escrito, al final acabó saliendo el sol, aunque con mis ojos cerrados y mi mente sumida en la inconsciencia presa de un cuerpo atacado por vómitos y convulsiones, o aunque con mi calendario marcando el final de una época, no me diese tiempo a valorar la luz.

Y la verdad es que lo último que logré ver aquel día fueron dos ambulancias rodeándome y a mi madre gritando histérica, después me desvanecí, o me desconecté, o puede que cerrase los ojos… simplemente he olvidado que pasó después. Yo nunca quise que eso pasara y tienes que creerme. Nunca quise acabar pálida y famélica, desquiciada y conteniendo la respiración mientras escuchaba los latidos de mi corazón pidiendo socorro como tambores de guerra dentro de mi cabeza.

Sí… recuerdo perfectamente los tambores de guerra. Estaba convencida de que eran el preludio de mi réquiem orquestado, estaba convencida de que la luz del sol que no podía ver era el camino a la próxima vida; iba a morir, estaba muriendo, todos morían. Fue un minuto de paz relajante, el más inofensivo de mi vida. Las alas de una mariposa rozaron mis mejillas y despeinaron mis cejas al formar una ventisca de consciencia. Desperté creyendo estar en el paraíso y me equivoqué. Nadie murió aquel día. Ahora que sabes que estoy viva, dime si soy digna de mi historia.

Capítulo 33

La ventanilla del coche

En septiembre de 2007 me iba a mudar a Valencia con mi familia, mi madre había encontrado un puesto de trabajo irrechazable en un hospital privado y mi padre estaba a gusto con la idea de empezar «de cero» en algún lugar donde yo no tuviera problemas de ningún tipo. A él nunca le ha supuesto ningún problema cambiar de residencia ya que dirige sus empresas en Irlanda desde la distancia. Siempre me han dicho que la mudanza fue exclusivamente por querer mejorar en la vida, por inquietud laboral, por no estancarse; pero nunca han llegado a negar que el principal motivo fuera alejarme a mí de la mala vida en la que me había metido de cabeza y sin pestañear. Por mucho que me quejara, el cambio de ciudad fue inevitable. No sirvió para nada mi ideal platónico de querer emprender mi vida universitaria independientemente ni tampoco estar cerca de la mayoría de edad, fue un no rotundo que me destrozó los tímpanos durante los cuatro meses que tardamos en mudarnos: «no, no te vas a quedar en Barcelona»; «no, no vas a irte a vivir sola»; «no, nos da igual la edad que tengas, vas a venir con nosotros y hacer lo que nosotros digamos». Fueron unos meses muy turbulentos con muchos choques entre mis padres y yo, estaba obstinada en encontrar la clave de su compasión para poder evitar abandonar Barcelona, pero intentarlo era estrellarse una y otra vez contra un muro de cemento.

Para más líos, estaba el hecho subyacente, ajeno a toda la problemática anterior, de que yo había suspendido la selectividad por haber ido de lista. Por haber intentado hacer dos modalidades de bachiller sin explicación lógica, por haberme puesto a llorar por la amistad de Clara los días antes del examen, por haber preferido disfrutar la esclavitud que proporciona una libertad semi-dirigida siempre que te encuentras en el medio de las drogas y la desintoxicación. No había sido fuerte, ni madura, ni digna; elegí preocuparme por las drogas y el estudio quedó relegado. Y así me fue. No solo no logré entrar en medicina —para la cual necesitaba un sobresaliente—, sino que no conseguí aprobar la media del cómputo de todas las materias. Me quedé en un 3,68, un número que no olvidaré en la vida y que fue mi primer y último fracaso académico. Un 3,68 que me llevaba a la nada, que me dejaba en el limbo: sin poder ir para adelante y sin poder ir para atrás. Condenada a mudarme a Valencia, ¿a hacer qué?, ¿trabajar de camarera?, ¿de niñera? ¿Yo?, ¿la inmadura criada en una familia bien que no sabía hacer nada por sí misma salvo delinquir? ¡Qué va! No podía dejar que eso ocurriese, era demasiado para mi ego inflado y mis aires de superior. Nora podía conseguirlo todo e iba a demostrar que en la selectividad de septiembre podría solucionar el agujero hecho en junio.

Como era de esperar, y más tras el suspenso inesperado en selectividad —que a mis padres les sentó como un disparo en el pecho—, volví a quedarme todo el verano castigada sin salir, internet, móvil, televisión… tal y como venía haciendo desde justo hacía un año. De hecho, cuando por septiembre, unos días antes del examen, cumplí un año de estar castigada, les mencioné a mis padres tal hecho y la respuesta que obtuve fue: «¡Y lo que te queda!». Eso mermó mucho más mi ánimo, pero después de todo el verano encerrada en casa estudiando, necesitaba probarme a mí misma que podía conseguir ese sobresaliente. Y estaba convencida de que, si lograba entrar en la facultad pública de medicina, todo el mal rollo del castigo desaparecería y podría ser un poco más libre en una ciudad nueva sin riesgos. A fin de cuentas, tuve mucho tiempo libre para mentalizarme de que era Valencia sí o sí —aunque eso no me detuvo de suplicar y rogar por no ir hasta el mismísimo último momento—. Mis padres se conformaban con que aprobase para poder matricularme en la universidad católica privada, no obstante, eso chocaba mucho con mi ideal de ser libre e independiente, ya que el hecho de que me pagasen la carrera, implicaba tener algo que deberles y también tener algo que demostrarles. En la pública, no necesitaba traer sobresalientes a casa porque no iba a escuchar el: «¡me estás haciendo perder mucho dinero!». Ese fue mi reto durante el verano.

No fui la única en quejarse y suplicar, aquel verano, Marta estaba más unida que nunca a su novio Bernat, y ella, que siempre ha sido el máximo exponente del amor, temblaba al pensar en la separación que conllevaría una mudanza. Tenían quince años, llevaban más de un año juntos, para ellos el mundo era una nube de algodones que no tenía final, salvo que sí que tenía final, y eso les hizo ponerse mucho más bordes entre ellos. No había día que Marta no les gritase a mis padres y no había día que estos no le reprendieran de vuelta. Aunque ella tuviera sus propios motivos, era una gran aliada en la lucha contra Valencia. A Claudia le daba igual, no opinó mucho sobre aquello, se fue a Irlanda con los primos y pasó allí todo el verano. Marta prefirió quedarse. Por suerte y por arte de magia, ese verano dejó de drogarse y de beber, nadie le tuvo que decir nada, simplemente mi influencia sobre ella dejó de existir y pudo tomar su decisión tranquilamente. Mucho más fuerte que yo. Era mucho más fuerte que yo. Salvo algún canuto entre amigos, no tuvo ninguna necesidad de explorar el espacio ni de poner al límite su organismo. Fue feliz haciendo cosas sencillas de adolescente, mientras yo me moría del asco mirando por la ventana. Volví a cogerle manía, estaba allí por su culpa. Pero no tenía interés en volver a vengarme de ella. Sobre todo, porque la droga empezaba a ser algo parecido a un recuerdo para mí, llevaba tanto tiempo sin probarla que cuestionaba todo lo que mi mente creía saber sobre ella.

¿De verdad la cocaína era tan guay como recordaba?, ¿no me hacía estar siempre de resaca? ¿Y la ansiedad?, ¿por qué ya no sentía tanta ansiedad por probarla? Mi mente se replanteaba esas cuestiones primero todas las noches, después algunas noches, y, por último, en algún que otro suspiro de aburrimiento desde la ventana de mi habitación. Era como si las hubiese conseguido olvidar, quitando el breve momento en el que le robé la cocaína a Clara en la semana del terror y casi la consumo antes de que ella volviera a quitármela, no había tenido mucho más contacto con el polvo estelar. Sí que había vendido crac, pero como no me gustaba, no me causó ningún problema de adicción interna. Todo ese mundillo empezaba a ser una realidad lejana ajena a mis problemas más urgentes —los estudios y la mudanza—. No volví a hablar con Clara en todo el verano, me había dejado, no fui detrás de ella ni pregunté por su vida. Con las demás amigas si me relacioné lo poco que pude, con Angela la que más: venía bastante por casa a explicarme apuntes o a ayudarme con la selectividad —exclusivamente eso, ya que mi madre estaba siempre con la oreja pegada procurando evitar que yo me divirtiese—. Nadie me habló de drogas en los tres meses que duraba el verano y vaya que si me sentí limpia. Me sentí muy limpia. ¿Las veces que había querido consumir durante el castigo?, parte del proceso; ¿las veces que convencí a otros de tomarla solo por mi propia ansia?, no sabía lo que hacía; ¿las veces que vendí?, era para deshacerme de ella. Mis ideas cambiaron mucho, y al margen de que estuviese bien o mal tener esos pensamientos, me sentí curada y más fuerte que nunca. Hasta mis padres lo notaron. Les dio igual, eso sí.

Mi última semana en Barcelona fue la de la selectividad. Iba muy bien preparada después de haber estado estudiando sin parar todo el verano. Hice los exámenes muy fríamente y sin sentir ni una brizna de nervios o temor; ejecuté con el lápiz con la precisión de un francotirador. Historia, matemáticas, biología, catalán, inglés, química… a todas doblegué y ninguna de ellas me hizo temblar. Alejandra afrontó la presión de la selectividad muy bien, Nora se dejó dominar, no eran drogas, era supervivencia, instinto, coraje. El último día, cuando salí del examen, Kiko vino a buscarme a la puerta de la facultad donde me había tocado examinarme, me dijo que a finales de semana tenían preparada una fiesta de despedida para mí y que vendrían todos. Amigos del colegio, amigos de fuera del colegio —pocos—, mis hermanas, mis primos y primas, y hasta algún conocido al que le caía bien. Todos menos Clara. Le dije que me hacía mucha ilusión pero que no sabía si me dejarían salir, que mis padres no son de esos que un día se ablandan y te devuelven la libertad; no. Y efectivamente, no querían dejarme ir hasta que mi llanto me dejó afónica y entonces dijeron «tal vez…».

Esta fiesta es relevante para el futuro y por eso comento sobre ella. Iba a ser una cena en casa de Paula con música, un poco de alcohol y comida para picar. Piscina libre e incluso posibilidad de quedarse a dormir o de utilizar la cama para algo más. A mí me daba igual el tipo de fiesta que fuese, solo quería poder disfrutar de una noche de libertad y poder despedirme de todos, porque era verdad que me iba. Necesitaba cerrar la etapa, despedirme con dignidad y no ser aquella que desapareció de la vida de grupo de amigos y hasta un año después no supieron de ella —y lo único que supieron fue que se mudaba—. Estuve varios días portándome perfectamente en casa, de perfil bajo, sin hacer ruido, ayudando en todo lo que podía, apilando cajas para la mudanza. Finalmente, mi padre me dijo que sí, que podía ir, con restricciones de horario y tal, pero que vale, que me merecía despedirme. ¡Ja! El mismo día de la fiesta, por la mañana, mi madre me pidió que juntase unas cajas y llenase otras pocas para que cuando ella volviera de trabajar por la tarde pudiera llamar al transportista para que se las llevase. Que era viernes y si no, hasta el lunes no íbamos a poder quitárnoslas del medio y ya íbamos tarde con la mudanza; eran catorce cajas con cosas de casa, no demasiado importantes, pero sí necesarias. El caso es que se me olvidó. Y por el despiste, no fui a la fiesta. Sabía que estaban buscando cualquier metedura de pata para no dejarme ir, porque en el fondo seguían desconfiando de mí y temían que cayese en alguna situación incómoda donde acabase drogándome. Pero fueron demasiado duros con eso. Lloré mucho y no me sirvió para nada. Les dejé plantados. Hasta Marta y Claudia se despidieron de mis amigas.

Unos días después, justo antes de la mudanza, llegó mi nota de selectividad: 8,40. «Te íbamos a matricular igualmente en la privada», dijo mi padre mientras terminaba de meter maletas en el coche. Fue muy buena nota, pero no lo suficientemente buena como para entrar en medicina en septiembre, con poquísimas plazas disponibles. Hubo gente que entró en junio con un 7, yo no, y tal vez de poco me hubiera servido si tenían decidido que iba a ir a la privada de todos modos. Poco después me enteré de que la Facultad de Medicina de la Universitat Pública de València estaba muy lejos de casa, y tenía pocas especialidades; agradecí poder ir a la privada. Pero como en aquel instante aún no lo sabía, tomé mucho aire para no ponerme histérica y liarla y subí al coche cabizbaja. A mi lado, Marta también lloraba. A su lado, Claudia dormía. Detrás se quedaba Barcelona con todos mis sueños, mis posibles, mis quereres, mis poderes y mis haberes. Se quedaba Kiko, se quedaba Clara, se quedaba Angela, se quedaban Laia y Paula, se quedaban los días de chiringuito, los bunkers, la ansiedad, la rebeldía, las promesas. Se quedaba Nora. Nora se quedó allí. Cuando solté el aire que llevaba conteniendo desde hacía un minuto, aproximadamente, noté que Nora se me escapaba desde el pulmón izquierdo y por la ventanilla del coche.

Capítulo 34

revanche

Cuando pisé Valencia por primera vez como habitante empadronada y censada, y no como turista masificada de Benidorm, sentí un olor a mar y a contaminación, la tosca densidad del aire, los baches de las carreteras y el sabor a nada que desprendían sus calles extrañas para mí. Ningún encanto, emociones insulsas, pocos elementos entrañables. Tal vez, si hubiera llegado con otro tipo de humor o de situación vital, lo habría visto todo diferente, habría adoptado la nueva ciudad con pasión y entrega; pero no quería estar allí. Lo dejé claro desde el primer día. No me gustaba la casa, no me gustaba el barrio, no me gustaba el clima, no me gustaba la gente, no me gustaba tener que adaptarme. No sabía nada del lugar y ya lo odiaba. Era la marginada de la ciudad, no se me dio oportunidad de salir a adaptarme, tampoco. No se fiaban de mí. Marta y Claudia se quedaron con el ático, allí tenían habitación, baño y sala de estar con televisión, internet, consolas y hasta una mesa de billar. Niñas consentidas. A mí me tocó una pequeña habitación al final del pasillo de la segunda planta, tenía doble altura, baño propio y un ventanal por el que entraba mucha luz. Clara siempre decía que los ventanales de nuestras casas eran «barrotes con mejores vistas», prisiones a fin de cuenta. Para colmo, la habitación de mis padres estaba pared con pared con la mía… nada de intentar hacer trampas, nada de teléfonos móviles escondidos, nada de juegos; me había vuelto una experta en burlar su seguridad en cuanto a los pequeños placeres de la vida, pero con ellos al lado era imposible.

Empecé con mal pie. Los primeros días fueron horribles, entre la esclavitud y la explotación, vaciando cajas y colocando enseres y utensilios. Yo con toda la intención de sumar puntos para algo, porque ya me conformaba con cualquier cosa, me deslomé llevando cosas de un lado a otro. Durante esa corta época de adaptación estaba exaltada por todo, tenía muchos nervios por empezar la universidad, ansiedad por saber cómo sería la gente, cómo me aceptarían, ¿me harían bullying otra vez? Mira, que antes de dejarme acosar, les metía a todos en las drogas. Los profesores, las clases, ¿me enteraría?, ¿acabaría de camarera poligonera? ¿Y los chicos? Quedaban dos meses para mi decimoctavo cumpleaños y Kiko y yo teníamos algo pendiente, una promesa, un momento por el que llevábamos esperando cuatro años, ¿cómo iba a conseguir esa intimidad con mis padres acechando cada movimiento? ¡No se fiaban de nada! Todos esos pensamientos me hacían estar muy nerviosa y muy insegura conmigo misma, dormía mal, respondía mal, me pasaba la mayoría del tiempo encerrada en mi habitación por no saber controlar mi humor. Mis padres pensaban que seguía con el mono de la droga, pero nada más lejos de la realidad, tenía mono de vida, energía que malgastar en actividades absurdas o no; no me dejaban ni ir a por el pan, y cuanto más me negaban, más nerviosa me ponía, y cuanto más nerviosa me ponía, más retrasaba mi liberación.

Cuando septiembre acabó, y a pocos días de comenzar la universidad, conseguí estabilizar mi humor y la relación con mis padres. Me había adaptado a las malas a la nueva casa, casi sin notarlo, ya no molestaba tanto amanecer allí; lo normalicé, hice mía esa nueva rutina, no me quedaba otra. Había cosas que me molestaban más que la existencia de Valencia: Marta y su humor de quinceañera con el corazón roto. Casi todos los fines de semana iba a Barcelona, pero no era suficiente para ella, nada era suficiente para una adolescente locamente enamorada que no entendía explicaciones ni argumentos. Para mi hermana, yo era la principal culpable de la mudanza, y me lo recordaba cada vez que nos cruzábamos por casa, y Claudia, esta vez, abandonó la neutralidad y se posicionó a su favor. «Nadie está a gusto por tu culpa», «vivimos aquí solo por arreglar tus errores», «más te vale que hagas algo positivo o te odiaré toda la vida por haberme amargado la adolescencia». Eran frases que tenía que escuchar a diario, a quemarropa, con toda la mala leche de mi hermana salpicando mis intentos pacifistas de adaptarme. Me miraba con odio. A mí, que podía destrozarle la vida en un segundo. A mí, que había sido su guía en los últimos años.

Una tarde de otoño sucedió lo inevitable, mi madre entró en mi habitación para descubrirnos tiradas en el suelo, agarradas de los pelos, golpeándonos la una a la otra; llamándonos de todo en los diferentes idiomas que hablamos. La resolución fue salomónica, una buena bofetada para cada una y una amenaza de que no volviera a pasar. Diez minutos después volvimos a enzarzarnos en otro sucio reparto de golpes. Marta era y es más grande físicamente que yo, y muchísimo más bestia, muchísimo más instintiva, de las que cuando pegan lo hacen con toda la rabia y cuando quieren lo hacen con toda el alma. Solo podía defenderme de sus intentos de golpearme huyendo como una cobarde. Mi madre entendió que yo era la víctima de su conocida histeria, que a Marta siempre le ha gustado pegarse, Alejandra, que no la provoques. Pero se puso de mi parte y la castigó a ella y eso fue combustible para su rencor. Se sacó un As de la manga, el de la treta de la fiesta, el de la historia inventada en la que yo, como única protagonista, me fugaba de casa la noche de mi fiesta de despedida, ignorando el castigo, pasándomelo bien y desmadrando y volviendo a hurtadillas al amanecer. Vamos, que se inventó que en verano había desobedecido y me había escapado a la fiesta que me había organizado Kiko. Obviamente era mentira. Pero mi madre, sorprendentemente, la creyó, era la palabra de su hija atormentada y desanimada contra la palabra de su hija manipuladora y desobediente.

Se tragaron la historia íntegra, incluso cuando Marta se vino arriba y le añadió detalles exagerados e inverosímiles. Me miraron con mucha decepción, como si fuera la causa más perdida de todas las causas en proceso de fracasar. Me echaron una bronca de aproximadamente dos horas en la que yo me esforzaba por negarlo y ellos se iban enfadando cada vez más; eran como torturadores de la inquisición, no me iban a dejar en paz hasta que confesara, ¡pero es que era inocente! Miré a Claudia, estaba dejando que se cometiera una injusticia, pero como buena escudera de Marta, bajó su cabeza de cómplice y apartó la mirada. Le dije: «No vas a tener la conciencia tranquila, tú no eres el tipo de persona que vive dentro de una mentira». Y no le pude decir nada más porque me subieron a rastras a mi habitación. Me puse muy agresiva con todo aquello, algo que era raro en mí, tan raro que pensaron que —otra vez— estaba con ansiedad por la adicción. No sé cuánto tiempo tardó Claudia en confesar que era todo mentira, lo hizo, tal y como yo esperaba, pero el lapso se me hizo eterno. Si de por sí los minutos pasaban lentos estando encerrada, aquella vez pasaron en slow motion, era víctima del sistema que, en parte, yo había instalado en Marta, y rehén de mi propia inseguridad, incapaz de convencer y de proporcionar credibilidad debido a todos los errores cometidos en el pasado.

Fue a mediados de octubre cuando obtuve una disculpa oficial y el tan ansiado «seremos más permisivos contigo», Marta se vio devorada por una mentira demasiado grande para ella y acabó admitiendo que todo era una sucia venganza. Se quedó dos fines de semana sin ir a Barcelona y yo le dije: «Nena, los buenos también sabemos ganar». Dos días después empecé la universidad y la vida me pareció más bonita que nunca; mis compañeros eran geniales y las clases eran muy fáciles. Por algún motivo, yo llevaba más nivel que la mayoría de la gente y no tenía que esforzarme casi nada. Me aprendí el nombre de casi todo el mundo y me tomé el lujo de llegar tarde a casa algunos días —a pesar de la orden infranqueable de «derechita a casa nada más termines las clases». Empecé con muy buen pie la vida universitaria, pero las cosas en casa seguían siendo difíciles, yo me frustraba muy fácilmente cuando veía que no confiaban en mí, habían prometido ser permisivos, pero no querían dejarme ni el teléfono fijo para llamar a gente de Barcelona. Estaban paralizados, como muertos de miedo conmigo. No había por dónde coger todos mis cambios de humor, y yo, que me liberé en plenitud en la universidad, no podía soportar tener que ponerme las cadenas al llegar a casa.

Los primeros días de universidad fui Alejandra la catalana, la entendida en fiestas, la más lista de clase, «cuánto sabe», «qué interesantes sus historias»… pero… «vaya, no viene a ninguna quedada, a lo mejor no es tan guay si no hace vida fuera de la universidad». Intenté ir a fiestas, a reuniones, torneos de mus, quedadas para estudiar, etc.; pero mis padres, erre que erre con su no. Y Marta erre que erre con echarme la culpa de todo. Y yo, que no sabía nada de mis amigas desde que había acabado el colegio, intentando hacer nuevos amigos, nadando a contracorriente entre los restos de una vida vieja hacia la balsa de salvación de una vida nueva, perdida y absurdamente bipolar. A punto de convertirme en adulta, sin razonar del todo que ser adulto conlleva una responsabilidad, y que esa responsabilidad produce consecuencias. Tozuda en mi empeño de querer fluir a mi ritmo con la vida sin que me dieran más órdenes, que llevaba catorce meses castigada y ya estaba muy harta. Que ya no era por las drogas, que era por miedo. Que se inhabilite al lobo libre por indecisión era muy injusto. El 26 de octubre, viernes, Kiko y Paula vinieron a la universidad a verme de sorpresa y como regalo de cumpleaños. Les dije que me independizaría, costase lo que me costase. Pero que disfrutásemos del fin de semana, que no pensaba pasar por casa a dar opción a que me reprimieran, de nuevo, mi instinto social más básico.

Capítulo 35

Si tú eres mi hombre y yo tu mujer I

La principal singularidad de que tu amor adolescente sea un militar disciplinado y responsable es que, para bien o para mal, tu rasgo más imprudente resulta inefectivo contra su sensatez. Por más veces que lo intenté durante la adolescencia, me fue imposible sacar su lado travieso, así como utilizar mi lado más loco; fuera para lo que fuera. La aventura improvisada y prohibida no era algo que a Kiko le interesase, ni para él ni para mí. Todo lo que pude proponer para Paula, para él y para mí, aquel 26 de octubre le pareció demasiado imprudente porque estaba convencido de que pondría en riesgo mi situación familiar. No le faltaba razón, pero es que yo no tenía intención de ir a casa a suplicar para nada y acabar discutiendo más, yo quería salir, obviamente, aunque fuera al cine o al parque. Paula me daba la razón, pero Kiko se puso tan cabezota que tuve que pactar algo intermedio. La negociación fue más larga que la de la compra del Empire State, acabamos acordando que me saltaría las clases de la tarde para ir con ellos al bar del campus a ponernos al día, y que después me acompañarían a casa a las seis de la tarde a mucho tardar. Era un plan que daba asco, pero al menos pude actualizarme sobre la gente que me importaba y mandar señales de vida a aquellos que preguntaban por mí. Por desgracia, el plan de mis padres de arrancarme de Barcelona surtía efecto, porque mucha gente de allí empezó a pasar de mí: «que si nunca llamas», «que si nunca sales», «que si nunca contestas»… Lo que más me molestó fue no poder saber nada de Clara, que se había evaporado completamente de mi vida en los últimos seis meses, y me dolía, aunque la odiase, estaba muy perdida sin ella; sin todos, realmente.

También me molestaba un poco la presencia de Paula, no es que no quisiera verla, claro que quería, es que con ella de por medio no podía lanzarle indirectas sexuales a Kiko o cotillear sobre su vida sentimental. Temía que ella se sintiera un poco sujeta-velas, pero en realidad estaba bastante cómoda haciendo de señal de stop entre nosotros; cada vez que intentaba insinuarme a Kiko se ponía delante de mí y me hacía contacto visual: «Céntrate, que como llegues a casa con las hormonas en ebullición van a pensar que has estado fumando». A las sies me acompañaron a casa, se presentaron formalmente en mi puerta ante el estupor de mi madre, que no entendía cómo, a pesar de poner todos los medios para evitarlo, a su hija seguían visitándole sus antiguos amigos. Me lanzó una mirada amenazante, pero les dejó entrar. Nos puso algo de merendar y un rato después preguntó cómo iban a volver, ¿tren?, ¿coche?, ¿bus?, les hizo un interrogatorio para asegurarse de que estaban allí por voluntad propia y que tenían modo de irse. No me dejó en ridículo, pero fue incómodo. Por supuesto, no era el momento más indicado para preguntar si se podían quedar a pasar el fin de semana en casa, a lo mejor solamente Paula habría colado, pero ¿Kiko? por muy bien que les cayera a mis padres, no era una petición que fuesen a aceptar —y aún menos si hubieran sabido lo que yo quería hacer con él—. Ellos habían traído mudas de ropa por si acaso encontraban sitio donde dormir, pero pensé que era mejor no armar lío. Estaba a punto de dejarlo pasar y dejar que se fueran cuando aparecieron mis hermanas para alegrar el ambiente y ponerse pesadas con mi madre y el «por favor, déjales quedarse». Se quedaron todo el fin de semana sin que yo tuviera que hacer ni pedir nada. Era así como me gustaba que las cosas sucediesen.

Pasamos un agradable fin de semana sin salir de casa, jugando al billar, viendo películas, y, sobre todo, hablando. La necesidad más grande que yo tenía era la de contacto humano, hablar y hablar, sentir el cariño, sentirme persona. Era un lujo que no había tenido disponible en mucho tiempo, poder sentarme a conversar sobre mis problemas, mis miedos o mis preocupaciones con gente verdaderamente interesada y enteramente comprometida a confiar en mí. Me trataron como a la cumpleañera que estaba a punto de pasar la barrera de la adolescencia, no creíamos que fuésemos a vernos el día de mi cumpleaños, así que hicimos todo lo que pudimos con lo poco que teníamos. Aproveché para hablar mucho con mis otros amigos desde sus teléfonos, también para escuchar música o recopilar unos DVD con series. Me sentí renacida, parte del rebaño, era capaz de sonreír sin pensar en posibles trampas; hasta mis hermanas se unieron a nuestro buen rollo. Eso último me vino bien para dejar de lado a Paula un rato y acercarme a Kiko para hablar de nuestro encuentro adulto pendiente. Se limitaba a sonreírme y a guiñarme el ojo y eso me picaba mucho, porque no sabía si me estaba siguiendo el juego o era un método de evasión. Me parecía que, o bien, él no terminaba de entender lo importante que eso era para mí, o bien, que él no había cumplido la promesa y no quería decírmelo.

Nunca me había interesado mi vida sexual, pero aquel fin de semana, aclararla fue mi prioridad. En parte me daba miedo seguir siendo inexperta, ahora que era universitaria y podía ligar casi con cualquiera lo que menos quería era ser la rubia inocente; en parte, quería saber si había cometido un error al esperar tanto tiempo. No es que tuviera un deseo sexual insaciable, pero la influencia de la sociedad y el peso de ser Alejandra me arrastraban hacia el anhelo de querer dejar mi vida bien encarrilada y acorde con la de los demás, si eso conllevaba tener sexo, sexo era lo que quería. No sabía en qué momento futuro iba a tener oportunidad de hacerlo, no sabía si alguna vez iba a tener la suficiente libertad como para poder planearlo, y no sabía si habría alguien para mí que mereciese tanto la pena como Kiko. No quería que las veces que había rechazado a mi anterior novio, Rafa, me pesasen en la conciencia. Pubertad cegadora desprendía mi mirada llena de deseo y de lección poco aprendida. Era caprichosa a los diecisiete, bastante impaciente, y mi necesidad de controlarlo todo me volvía loca; en cambio, Kiko era campechano, no tenía prisa. Pocas cosas le preocupaban.

Decidí pasar a la acción porque la incertidumbre sobre el futuro me pesaba demasiado. El sábado por la noche, en un descuido de todos, me metí al baño detrás de él y cerré la puerta con pestillo sin que él se diera cuenta, me lancé a abrazarle por la espalda y a darle besos en el cuello, le susurré: «Hazme de todo que no me van a dejar salir hasta los veinticinco». Él, que llevaba ya varios años dejándome a dos velas cada vez que me lanzaba, decidió no perder la tradición y se apartó suavemente a la vez que me besó en los labios. Me dijo que no eran ni el momento ni el lugar adecuados, y que no quería que nuestra primera vez fuese en el baño de mi casa y durase diez minutos. Yo le dije que me daba igual y seguí insistiendo, pasé al plan B, el de hacerme la digna y decirle que no iba a ser cuando él quisiera, porque yo era una persona muy atractiva con muchos tíos detrás. Me dijo que entonces quedase con ellos y salió de la habitación. Fui detrás de él a explicarle que no, que era mentira, que nadie me hacía caso y que tenía un fuego interno que él tenía que apagar. Estoy convencida de que parecía una maldita pirada con los ojos muy abiertos y voz de demonio. Me volvió a rechazar y me dijo que la promesa seguía en pie, que el día que cumpliera dieciocho me buscaría y lo haríamos donde fuese, pero que no estropease el fin de semana con mi sensualidad. Frustrada, me fui a hacer otra cosa y no le volví a hacer mucho caso hasta que se marchó. A Paula tampoco le dije nada sobre el tema.

El domingo, después de acompañarles hasta la estación de tren, volví a casa contenta, pensando que las cosas estaban yendo a mejor. Error. Cuando llegué, tras cerrar la puerta, mi madre me miró con rencor y me dijo que como ya había visto a mis amigos, ya no me tenían que llevar a Barcelona el día 1. Me quedé de piedra, claramente, si hubiera sabido que pretendían llevarme a Barcelona, los habría mandado al tren de vuelta el mismo viernes. Me sonó a emboscada, a mi madre intentando poner excusas para no tener que sacarme de casa, a otro empeño de poner más negatividad y culpa donde no la había. Me acusó de haberlo tenido planeado y de haberla puesto en el compromiso de quedar bien, de haberlo orquestado todo con malicia usando algún teléfono que me hubieran dejado. Permanecí en silencio porque sabía lo que me estaba jugando. Como una buena Alejandra de cuna, me aproveché de la situación, asumí la culpa de todo sabiendo que cuando se aclarasen las cosas, o cuando a mi madre se le pasara la histeria, me vendría una disculpa y algún premio de consolación. Eché un par de lágrimas de cocodrilo y controlé la rabia; me mantuve callada y para el día 30 ya estaba montada en el coche de camino a Barcelona para celebrar mis dieciocho.

Capítulo 36

Si tú eres mi hombre y yo tu mujer II

Tenía unas ganas inmensurables de ver a todo el mundo. Sobre todo, quería buscar a Clara, para pasear delante de ella con mi orgullo y que no pensase que yo había desaparecido del mapa; pero mi prioridad era tener esa cita con Kiko. Cuando el día 1 me levanté siendo adulta, seguía sintiéndome igual de rara que siempre, pero ese día estaba en Barcelona y la cosa pintaba como nunca. Las vistas prometían un día despejado y algo soleado para ser noviembre, desde muy temprano recibí visitas y llamadas, por la tarde vendría mi familia, y yo tenía esperanzas de poder salir por la noche. Mis hermanas estuvieron mucho rato a mi lado, eran la excusa perfecta para poder irme unas horitas a mi bola sin que nadie sospechase. Llamé a Kiko y le avisé de que iría a su casa, y después les dije a mis padres que me iba con las mellizas a comer fuera, en familia, quisieron venir, pero les dije que no, que me la liaban. Me lanzaron una mirada de «no intentes colarnos alguna treta porque te pillaremos» y juré por mi vida que no iba ni a drogarme ni a beber ni nada raro, solo a comer con mis hermanas y a dar un paseo. Prometí que a las cinco volvería para merendar con los tíos y primos, que esta salida era exclusivamente de hermanas. Las dejé en el primer McDonald's que encontramos de camino a casa de Kiko y les expliqué que tenía que irme a hacerme mujer, porque era ahora o nunca. Lo entendieron y prometieron no chivarse, me desearon suerte y se ofrecieron a prestarme profilaxis y a darme algunos consejos; esas pequeñas ratas estaban por delante de mí en la cadena sexual y justo me había acabado de enterar. Me cabreó mucho dicho pensamiento, que todas mis amigas fueran sexualmente activas, me parecía lógico y aceptable, pero, ¿mis hermanas quinceañeras? eso sí que no. Me fui a casa de Kiko bastante enojada con la vida. Era una pringada y nada que no fuera carnal podía hacerme sentir mejor.

Kiko me abrió la puerta de su casa sin camiseta y en pantalón de pijama. Yo lo interpreté como un «aquí y ahora» y le dije: «Ok, aquí mismo», mientras me quitaba los zapatos y la chaqueta. Cerré la puerta tras de mí mientras con una mano le atraía hacia mis labios. Volvió a apartarme con delicadeza y se enfurruñó, me dijo que solo le quería para eso, que ni hola ni nada. Le grité estresada:

—¡KIKO! ¡SOLO TENGO TIEMPO HASTA LAS CUATRO!

Él siguió con su sermón de que estaba obsesionada con el sexo, que entre nosotros lo que había era una amistad muy fuerte con una promesa, un cariño, una atracción espiritual, y que yo lo trataba como a un objetivo a corto plazo. Pensé la situación y me replanteé mi actitud. Por un lado, era verdad que estaba muy acosadora, lanzándome a él cada vez que tenía oportunidad; pero, por otro lado, él no entendía que mi vida era un cúmulo de días solitarios encerrada en una habitación auto-castigándome con el peso de mis errores y sin nada que hacer más que pensar. Ambos nos pusimos tensos, le cogí uno de sus cigarros y salí a la calle a fumar mientras me tranquilizaba. Kiko salió a buscarme a los quince minutos, ya vestido de calle y con las llaves de la moto. Me dijo que para él era muy importante su primera vez en general y su primera vez conmigo en particular, que no podía ser a escondidas y en cualquier sitio. Me llevó de vuelta al McDonald's y me prometió que por la noche iríamos a un hotel bonito si me dejaban salir. Me despedí de él con un simple adiós, pero me devolvió un beso en la boca que hizo aplaudir a mis hermanas desde el fondo de la sala-restaurante.

Ya que mi plan de pasar las primeras horas de la tarde con Kiko había fracasado, mis hermanas y yo fuimos al piso universitario de Laia. Volver a reencontrarme con mi mejor amiga me producía mariposas en el estómago, tenía TANTAS cosas que decirle, empezando por un «lo siento» bien enorme por todo lo que la había causado los últimos meses de colegio. Me recibió contenta, sorprendida por verme, motivada por el momento y adormilada por la siesta. Sin embargo, su motivación y su sorpresa se fueron apagando a medida que hablábamos de nuestras cosas y nos dábamos cuenta de que había demasiada separación entre nuestras vidas. Yo no entendía nada de lo que ella me explicaba y a ella no le interesaba demasiado mi libertad condicional en Valencia. Antes de que se volviera incómodo, llamamos a Paula y a Rocío y terminamos comiendo las cuatro unos sándwiches sazonados con recuerdos y nuevos cotilleos. Incluso parecía un poco como antes en los viejos tiempos, pero solo era ilusorio, las veía muy cambiadas, más adultas, y yo, seguía igual. Ya no pensaba tanto en drogas, pero era la misma, ¿no? Sin coche, ni piso universitario, ni novio universitario, ni siquiera había empezado las prácticas de medicina y ellas ya iban a laboratorios. Mis hermanas no se fueron muy lejos y pudimos volver juntas a casa antes de las cienco. Casi que me alegré de poder irme de la reunión improvisada con las amigas, estaba siendo una completa extranjera en mi propio barrio.

Después de merendar con mi familia y todo ese rollo, tocaba llorar para que me dejasen salir por la noche.

—No, que mañana trabajamos, hay que volverse a casa.

—Pero… ¡son mis dieciocho!

—Ya saliste.

—Pero… ¡no he visto a mis amigos!

—¡Hueles a tabaco!

—Es del restaurante…

Me hicieron un simulacro de subirme al coche para volver a casa, mientras yo sollozaba llena de pena y mi mundo se derrumbaba. A los cinco minutos se arrepintieron y me dejaron en la estación de tren de l'Hospitalet. «A las doce pasamos a recogerte y pobre de ti como estés borracha o fumada o alguna cosa rara, ¡te saco los dientes a golpes!», fue la amenaza con la que culminó la charla a la que me sometieron antes de dejarme en libertad. Eran las siete y tenía cinco horas libres en las cuales tenía que hacer algo con mi grupo de amigos, perder la virginidad y buscar a Clara para darle con mi dignidad en la frente. Quería llamar a Kiko, pero mi ego estaba por los suelos después de sus rechazos, y como había dejado claro que sería por la noche cuando me llevaría a donde fuera, pasé de él. Volví a casa de Laia con el grupillo y por suerte habían llegado Nuria Rubia, Álex y algunos chicos más, me habían dicho que más tarde vendría gente a visitarme allí, porque, al parecer, sin el colegio de por medio, el piso de Laia era el nuevo sitio de reunión.

Vino más y más gente, pero no vino Angela, pensé que se había olvidado de mí. Álex, su novio, no me quiso decir si vendría o no, me reprochaba no haber mantenido el contacto durante los seis meses que llevaba desaparecida. Era como si nadie confiase en mí. A pesar de todo, pasamos unas horas muy divertidas en las que fumé mucho —tabaco— y no bebí casi nada —los demás casi todo—. No quería saber nada de lo que era un colocón, ni siquiera de alcohol. Pedimos unas pizzas para cenar y nos dieron las diez. Asumí que no me iba a dar tiempo a cumplir mis otros dos objetivos, me puse de mala leche y pensé un poco en drogas. Extrañaba a Clara en la dinámica del grupo, ella era un gran apoyo, sus ideas y planes siempre me traían efusividad. Su manera de entenderme era invaluable, pero no había venido y no quería preguntar por ella para no dar a entender que me preocupaba. Incluso extrañaba a Amy y su manera de no pensar las cosas antes de hacerlas; creo que eso mismo era lo que más extrañaba de mi misma: la imprudencia.

A las diez y media de la noche, Kiko me mandó un SMS para que bajase al portal del piso de Laia. Allí me esperaba con la moto y unas flores, se había afeitado y repeinado con la raya a un lado con mucha gomina, llevaba una camisa entallada rosa y unos vaqueros oscuros ajustados. Le besé como si fuéramos una pareja de recién casados y me devolvió el beso con pasión, mordiéndome el labio. Estaba muy guapo y yo llevaba la misma ropa que por la mañana más las lágrimas de por la tarde resecas en los ojos. Me llevó en la moto a un hotel cercano que tenía reservado desde hacía tiempo sin haberme dicho nada. Me subió a la habitación, decorada con velas y rosas, a lo cursi, y lo que menos sentía yo era romanticismo. Saqué mi kit «primera-vez» del bolso, llevaba años preparándolo: un CD, lencería, incienso, unos aperitivos, una pinza para el pelo, crema, profilaxis, perfume y un reloj despertador por si se pasaba la hora. Nos pusimos a ello, puse la canción de Si tú eres mi hombre y yo tu mujer en modo repetir, y media hora después reposábamos desnudos el uno sobre el otro. La mayoría del tiempo había consistido en buscar soluciones a problemas logísticos de encaje, la ejecución fue intensa pero breve. Le di las gracias y me despedí de él con un beso. No podía esperarle a que recogiera todo para irnos porque eran las 23:40 y necesitaba encontrar a Clara y volver a la estación en veinte minutos.

Corrí muy rápido hacia el piso de Laia para despedirme de todos. Seguían los mismos, incluso había menos gente que antes, pero ni rastro de Clara. No tardé mucho en escuchar un acento italiano que elevaba la voz, como dando órdenes, advertí la presencia de Angela, y salté gritando a sus brazos. El reencuentro fue casi más intenso que la cita con Kiko; le grité en los oídos que ya era una mujer, ella me gritó las felicitaciones por mi cumpleaños y ambas gritamos de alegría. Ya habíamos hablado desde el teléfono de Paula el fin de semana anterior, pero la euforia que nos causaba vernos era incomparable a cualquier voz amistosa e inalámbrica. Abrazándola y hablándola me dieron las doce y tuve que despedirme muy rápido para ir volando a la estación. Rezando con encontrarme con Clara a medio camino. Como Angela había sido la única que me había tratado como siempre sin hacerme sentir extraña, aproveché para preguntarle a ella por nuestra amiga en común. Eran amigas desde hacía mucho más tiempo que cualquier otra chica del grupo, si no sabía Angela su paradero, es que probablemente estaba o muerta o en la cárcel. Era mi última oportunidad de saber algo, y a esas alturas me daba igual quedar como una amiga despechada.

—No querrás drogarte…

—Que no. Que no sé nada de ella.

—Tú lo que quieres es drogarte.

—¡Te juro que no! Pero las cosas entre nosotras acabaron muy mal, quiero saber que al menos está bien.

—Llevas meses sin preguntar por ella. Algo tramas.

—¡Qué más te da! Dímelo o no me lo digas, pero me tengo que ir.

—Te vibra el móvil—.

—(…)

—MAMÁ, QUE YA VOY, QUE ESTOY DE CAMINO, PERO ME HACEN DAÑO LOS ZAPATOS.

Mientras mi madre me gritaba por teléfono abandoné las premisas y empecé a correr escalera abajo y después por la calle. Cuando iba a girar la esquina del bloque, la voz de Angela me gritó desde una de las ventanas:

—¡Se fue a estudiar a Jamaica! ¡Ya no vive aquí! Vuelve pronto, ¡te quiero!

Capítulo 37

Balconing

Durante una época corta entre noviembre y diciembre de 2007 pasé muchas noches teniendo pesadillas en las cuales Clara tomaba todo el protagonismo y encontraba mil y una maneras de hacerme sentir pequeña. En esas pesadillas, eventos del pasado se repetían sucesivamente en una eterna espiral de emociones, siempre solían empezar con un reencuentro agitado y turbulento; después, las drogas daban paso a una acción desenfrenada que me hacía temblar en sueños, y, por último, algún recuerdo concreto de la época del bullying se entrometía en la trama y solía despertarme cuando más asustada me sentía. Fue una manera inconsciente de superar el pequeño trauma que me causó saber que se había ido y que definitivamente la había perdido. Me dolía, pero era un dolor interno que intentaba evitar a toda costa porque pensaba que extrañar a Clara era extrañar a las drogas, y me daba miedo descubrir la realidad que podría o no esconderse bajo una tierna capa de amistad fracasada. Después de la fase de creerme invencible por haber podido dejar las drogas, llegó la fase siguiente, la de tener miedo a meter la pata y volver a caer en ellas. La de tener la sensación de que aún no ha acabado del todo; la de entrar en pánico cada vez que te las nombran. Se parece mucho a la fase que estoy viviendo ahora.

A finales de noviembre ya estaba muy metida de lleno en la carrera de medicina, con clases y prácticas de laboratorio, sin darme cuenta y sin ser totalmente consciente, me había adaptado bastante bien a Valencia. Mis padres me habían ido quitando las cadenas poco a poco, según veían que yo iba recuperando confianza y seguridad en mí misma. No hubo necesidad de enfadarse ni de reclamar nada, el buen ambiente volvió sin llamar antes de entrar y se instaló sin hacer mucho ruido. Solía pasar la mayoría del tiempo estudiando o haciendo deberes, pero si la ocasión me lo permitía, subía a Barcelona a hacer pequeñas visitas a mis amigas, especialmente a Paula y Angela —que vivían juntas en una residencia. A Laia la vi menos, porque empezó a trabajar los fines de semana en un club de hípica, y a Rocío y Nuria empecé a verlas sobre todo por la noche, en las discotecas. Más o menos en el puente de diciembre, Rocío me anunció que iba a pedirle salir a Kiko; yo no le dije nada porque entre él y yo seguía sin haber algo serio, y desde la cita en mi cumpleaños me había tratado como a una amiga más. Él le dijo que quería esperar para aclararse, supongo que pensaba que yo me lo tomaría mal. Pero estaba tan absorta con la universidad que me dio tan igual que hasta olvidé mencionarle a mi amiga que Kiko me gustaba. Y también olvidé decirle a Kiko que no quería que saliera con mis amigas. Mis sentimientos hicieron balconing.

Nuria había tenido una hija —¡otra!—. Paula comenzó a dar clases de conducir. Álex y Angela empezaron a distanciarse mucho del grupo, porque, él en el ejército y ella en medicina, tenían muy poco tiempo libre. Todos se metieron dentro de una rutina bastante absorbente, ya por diciembre. Yo también la tenía, pero seguía queriendo compatibilizar mi rutina con mi vieja vida en Barcelona. Era difícil, todos estaban ocupados, yo no siempre tenía tiempo, amigos ajenos de las clases empezaban a meterse en el grupo. Esos pequeños detalles me hacían sentir cada vez más alejada de Barcelona, no solo físicamente sino emocionalmente. Cuando asimilé que las cosas no podían ser como si viviera allí —porque no vivía allí—, decidí que tenía que tener una vida en Valencia. Un grupo de amigos que fuese más allá del grupillo con el que a veces salía en la universidad. Un motivo para no depender tanto de la gente de siempre y darle una oportunidad a nuevas personas. Decidí abrirme, pero con la lección aprendida, que yo ya estaba muy escarmentada, me abrí en plan Alejandra, en plan «ven tú y ya veo que hago contigo». Mal. Me hice amiga de Laura entre noviembre y diciembre, antes de navidad ya éramos íntimas. La elegí a ella porque era la más loca del botellón, la más aventurera de clase, la más madura en cuanto a independencia y sexo.

Mi mente intentaba encontrar en ella el vacío de liderazgo que había dejado Clara, no creo que nuestra amistad fuese casualidad. Laura me recordaba mucho a Clara —mismo carisma, mismas ganas de comerse el mundo, misma espontaneidad…—, pero también tenía cosas diferentes que nunca había visto en nadie. Provenía de una familia mucho más humilde de lo que yo estaba acostumbrada a ver, tenía un gran sentido de la responsabilidad social y del manejo del dinero. Le gustaban las chicas, en una época donde aún no era guay decirlo. No necesitaba el halago de los demás para sentirse bien consigo misma; no necesitaba que diez personas más siguieran sus pasos para sentirse alguien. El problema, es que para sentirse bien consigo misma y para sentirse alguien, solía recurrir a métodos poco ortodoxos. Ahí fue donde entré yo. Ella podría ser muy culta, muy conocedora de trucos, muy conocida en las fiestas, muy valenciana, muy segura; pero la maestra en las artes oscuras era yo. La reina de los vicios era yo, ahí me gané su interés. Nuestra amistad comenzó en los bares, siguió en la universidad y culminó en las casas de ambas; al principio solo hablábamos y estudiábamos. Después comenzamos a beber juntas. A ir al gimnasio. A hacer fotos. Excursiones, viajes cortos, ir de compras, cosas de chicas, acudir a fiestas de otros universitarios. Una vez nos ofrecieron un porro en una fiesta y yo se lo di a ella. La convertí en una mezcla entre Clara y Amy. Desde el momento en el que entró de lleno en mi vida, nos arrastramos mutuamente sitios a los que ninguna queríamos llegar: ella a depender de vicios y yo a juguetear con mi antigua vida. Sin embargo, el miedo a la droga se me pasó según las amistades ganaron terreno.

En navidad, Marta y Claudia se pelearon muy fuerte y dejaron de hablarse. Claudia se había echado un novio —Ramón— que a Marta no le gustaba, era celosa y no quería compartirla. Ambas buscaron apoyo en mí, pero yo las rechacé, quería pasar todo mi tiempo en la universidad. Con Laura a mi lado era más conocida, con mis buenas notas era algo más respetada, con mi físico era bastante buscada por el sexo masculino, con mis conocimientos en materias de droga era bastante popular en la sombra. Laura intentaba no pasar de algún porro que otro en alguna fiesta, pero sus amigos, ajenos a la carrera y bastante mayores, me preguntaban mucho acerca de mezclas y colocones y sobredosis. Reconozco que esa atención me asustaba y me halagaba a la vez. No es que quisiera arrastrarles o utilizarles, eran ansias de popularidad y aceptación; no pensaba que siendo yo misma pudiera interesarle a alguien. En mi temprana adolescencia solo había conocido dos extremos opuestos: ser lo peor en la escala popular y ser la diva que hacía lo que quería a quién quería; fui la víctima y después la abusona. Influyó mucho en mi desarrollo como persona y con dieciocho años no estaba ni medio cerca de madurar, pensaba que para encontrar un ambiente en el que me aceptasen con mi presente y mi pasado, tenía que buscar allí donde el vicio adolescente fuera más fuerte; pensaba que no sabría encajar en otro tipo de ambiente. Y además de pensar todo eso, quería demostrarme a mí misma que podía ser querida sin tener que seguir los pasos de Clara. Que podía mantenerme limpia y nadar entre lo ilegal al mismo tiempo.

En Nochevieja no llamé a nadie de Barcelona. Marta y Claudia no pasaron las fiestas juntas, Marta se fue con Bernat y Claudia con Ramón. Laura me besó en un bar. Kiko y Rocío empezaron a salir, yo aún me había mantenido callada y alejada de cualquier otro hombre. Me fumé mi primer porro en mucho tiempo el 2 de enero, estaba en el piso de Laura con ella y dos amigas más de la universidad. Laura me preguntó que por qué no fumaba y dejaba de recomendar tanto fumar. Me llamó cobarde y mi sentido de la supervivencia social se activó, fumé y después salimos de fiesta. Volví silbando a casa, mis padres pensaron que había estado todas las navidades estudiando, y en parte sí, pero también me dediqué mucho a hacer el idiota libremente. Otra vez volvía a mentir sin necesidad. Marta estuvo casi todas las vacaciones en Barcelona, Claudia se quedó en Valencia, bastante afectada por la gran crisis que estaba pasando con su gemela. Yo tuve mis primeros exámenes a principios de 2008, no tenía ni idea de cómo iba a salir la cosa, pero me sobraba confianza. En clase era una referente y una de las mejores; fuera de clase era popular y respetada. Mis padres me ofrecieron meterme en una residencia para que entre las prácticas y las clases no tuviera que perder horas en ir y venir, ese gesto fue la máxima expresión de confianza que tuvieron en mí. No pasé muchos días con ellos por esa época, me arrepiento, fue la última Navidad en la que todos estábamos bien.

Capítulo 38

Oh, Laura

—Esa amiga que te has traído de Valencia fuma porros.

—Pero, ¿qué dices?

—Sí, sí, que fuma. Y tú lo sabes, algo te traes entre manos.

—Será que la has visto fumar…

—No. Pero lo sé, no me trates como si fuera imbécil, con tus padres puede que cuele, pero yo tengo un radar.

—Lo hace a veces. De vez en cuando. Nada serio.

—Y tú mientras tanto, ¿la miras? Te estás equivocando de amigos.

—Bueno, ¿y qué si fuma?, puede hacer lo que quiera.

—Sí, por supuesto. Pero tú vas a acabar en medio de una vida como la de antes, estás repitiendo la historia.

Después de los exámenes, durante los pocos días que tuve libres antes de comenzar el segundo cuatrimestre, llevé a Laura a Barcelona para presentársela a mis amigos. O más bien, para demostrar a mis amigos que yo también podía tener diferentes grupos y conocer gente nueva, hacerles saber que no eran tan imprescindibles. La primera persona a la que le presente a Laura fue a Angela porque fue ella la que nos vino a buscar a la estación y la que pasó el día con nosotras. El problema es que Angela es capaz de calar a las personas en el primer momento y por supuesto, se dio cuenta de que Laura era una especie de mezcla entre una mala influencia para mí y una posible víctima de mis manipulaciones —en el caso de que las hubiera. Me echó una especie de bronca y yo no quise escucharla; qué sabría ella de amigos si se pasaba el día con su novio. El resto del grupo, no se involucró mucho, estaban un poco molestos porque hubiera pasado semanas sin ir a visitarles y sin llamarles mucho —no entendían que yo también estudiaba—. Como no tenía intención de discutir con ellos, me fui con Laura a disfrutar de Barcelona. Teniendo la casa de mis padres sola no era muy difícil que se nos ocurriera algo con lo que liarla.

Aún no sabíamos las notas de los exámenes, pero estábamos convencidas de que iban a ser bastante buenas, así que decidimos celebrarlo en aquel momento, en la casa de Barcelona. Obviamente, allí no teníamos a ninguna de las personas con las que nos juntábamos en Valencia así que tuve que recurrir a mis amigos de siempre, los cuales no tenía muy claro si venir o no porque o no me hablaban, o estaban ocupados, o no le veían interés al plan. Kiko me dijo que sí, que vendría a verme y que traería algunos amigos de la academia militar, así que hiciera el favor de no sacar mucho alcohol. Se presentó con Rocío y con cuatro amigas más de ella, más cinco o seis compañeros de la escuela militar. Allí fue cuando me confesó que estaba intentando empezar una relación con Rocío porque no había visto esfuerzo por mi parte y porque vivíamos lejos para intentarlo; Rocío no dijo nada porque ella ya me lo había contado en navidad. Yo seguí sin opinar nada, lo que yo tuviera que decir no importaba nada en esa ocasión, esa relación era algo que los dos habían querido y yo no era nadie para entrometerme, por mucho que me gustase Kiko; no le podía obligar a quererme. Creo que nunca le había dicho a Rocío lo que había entre él y yo, o mejor dicho: lo que yo pensaba que había.

Como los chicos no podían beber, las chicas nos hartamos de whisky. Especialmente yo, que estaba sensible, enfadada. Aún así, fue una fiesta incómoda para todos excepto para Laura que se lo pasó muy bien conociendo gente nueva. Tenía una especie de alegría perpetua que me encantaba, siempre tenía una sonrisa en la boca, encajaba con todo el mundo. No la conocía más que desde hacía unos meses y ya la quería, en ella noté una lealtad hacia mí muy fuerte. Un compañerismo. Me hacía feliz su presencia. Algo que me daba seguridad es que, como Laura era gay, no me iba a dejar tirada por ningún tío. Tenía su parte buena y su parte mala, en el segundo caso, que lo inevitable era que le gustase yo. Me había dando cuenta cuando me había intentado besar en navidad, yo la había seguido el rollo por animar el ambiente y porque estaba borracha, pero después le había dicho que no más. Aquella noche volví a besarla para molestar a Kiko, que aunque opinaba que yo era libre de estar con quién quisiera, también opinaba que fingir homosexualidad no era una situación madura. Me intentó hablar en dos ocasiones del tema, pero yo le ignoré y le dije que hablase con Rocío. Reconozco que puede que usase a Laura un poco y sin motivo aquella noche; los celos me mataban, y también la bronca de Angela, que siempre se intentaba meter en mi vida.

—Nos lo pasamos mejor con los amigos de Valencia, tus amigos catalanes son un poco rancios, Nora.

—Será porque allí bebemos y desfasamos más.

—No todo consiste en beber. Pero nos han estado mirando mal toda la noche.

—Porque te estabas encariñando mucho conmigo.

—¿Perdona? Tú te has puesto cariñosa, yo no quiero entrometerme en tu heterosexualidad.

—Ya, Laura, es que iba un poco pasada con el alcohol.

—Últimamente vas siempre pasada. Si lo llego a saber no te saco de fiesta.

—Tú te emborrachas desde que nos conocemos, no veo problema en que yo haga lo mismo últimamente.

—Lo que más me gustaba de ti es que dentro del vicio y la destrucción te mantenías serena, eras un ejemplo a seguir para mí. En este estado no eres especial, eres como todos los demás.

—Bueno, pues siento no cumplir tus expectativas.

—Lo que quiero decir es que no necesitas ponerte hasta arriba de alcohol y porros para ganarte el cariño. Me gustas como eres, con tu control. Eres muy buena amiga.

—Vale pues tú no fumes porros delante de mí.

—Pero si eres tú la que me los da.

¿Acaso me estaba convirtiendo en Clara? ¿Acaso estaba dándole droga a una amiga para después quitársela? No, ¿no? Me enfadó mucho aquella conversación, parecía como si me estuviese cargando directamente con la responsabilidad de que ella fumase. Y, además, estaba criticando que bebiese cuando ella era la primera. ¿Quién de las dos se estaba convirtiendo en Clara? y, ¿por qué tenía que comparar a todas con ella? Laura no era Clara, me tuve que repetir eso mentalmente durante media hora para controlar mis ganas de dejarla tirada en Barcelona. Es un tema que me ponía muy nerviosa desde siempre, las críticas por hacer lo que todos los demás hacían, yo no creía que estuviese actuando raro. O sí. Estaba besando a mi amiga por dar celos, me emborrachaba por caer bien a sus amigos, fumé un porro por no quedar como una cobarde y tenía pensamientos de querer putearla, solo por no poder aceptar su opinión. Alejandra estaba recuperando poco a poco el control de mi cabeza y mi cuerpo, estaba caminando hacia atrás como un cangrejo, pero rápida como un bólido.

—Mira yo no te digo nada de que fumes y bebas, tú tampoco me digas nada a mí. ¿Vale, Laura?.

El día siguiente por la noche, aún en Barcelona, nos mandaron por e-mail las notas de los exámenes y las prácticas. Sonrisas y lágrimas, yo en mi tónica habitual de sobresaliente, pero ella, con suspensos y aprobados raspados. Estuve mucho rato animándola, diciendo que esta carrera nos la sacaríamos juntas, de cualquier modo. Ella dijo que lo más sensato sería no salir tanto el siguiente cuatrimestre, yo no le dije nada, la estaba apoyando. La abracé y besé sus lágrimas. Dijo que económicamente no estaba como para repetir asignaturas y yo le juré por todo lo que tenía delante de mis ojos que no iba a volver a dejarla suspender, por lo menos en primero de carrera. Fue una promesa que me prometí cumplir. Para que no volviera a pensar en el tema me la llevé de discoteca por la zona de Villassar de Mar, que era donde mis amigos y amigas iban a estar. Ya que ellos no venían, tendría que ir yo, para que las cosas malas no fuesen a más. Eso sí, no pensaba ir sobria, no quería saber nada de Kiko, ni de las charlas de Angela, ni de las quejas del «nunca llamas»… No. Aquella noche no.

Aquella noche era especial porque era la primera noche de 2008 en la que a mis dieciocho por fin iba a poder entrar en esas discotecas que tanto me fascinaban en la adolescencia. No solo eso. Iba a poder beber y fumar tabaco como una auténtica adulta moderna; iba a poder presumir de vida sexual y de notazas universitarias. Ya había estado en Barcelona como adulta en noviembre y diciembre pero no había salido de fiesta a lo grande, ni mucho menos había ido a discotecas. Mis anteriores visitas habían sido en plan casero, vermuts, noches en el piso de Laia, recorrido de pubs universitarios… pero quería impresionar a Laura. Que viera que no solo sus amigos sabían pasarlo bien, que mi ambiente no era tan rancio.

Me pasaba las horas tratando de impresionar a todos, tenía muy subidos los aires de popularidad, no quería parecer común en ningún momento. Haber estado tantos meses sin poder salir había provocado en mí un ferviente deseo y necesidad de atención y admiración desmedida, de los demás hacia mí, claro. Tenía carencias afectivas, o mucha tontería.

La noche empezó bastante bien, presumí de DNI cuando me lo pidieron y nadie se percató de que ya iba un poco chispa. Laura también había bebido, pero a mí, menos acostumbrada, me hizo mucho más efecto. No era —ni soy— de bailar, pero me sumé al ambiente reggaetonero como una más, a todo el que conocía le iba contando mi vida. Presumía artificialmente de una diversión muy forzada. Dos bakalas con el look de la época, con piercings y gomina para donar a una ONG se acercaron a bailar conmigo y yo me dejé, para estupefacción de los que me conocían, ya que siempre había sido muy escurridiza con los chicos. Pero ya era una adulta y me habían dicho que no estaba bien divertirme así, ¿cómo que no? Agarré de los hombros a uno de los bakalas y le metí la lengua hasta la campanilla mientras el otro bailaba agarrándome por detrás, este era el tipo de libertad que tanto había anhelado. Tocaba disfrutarla. Cuando terminó la canción me di la vuelta y besé al otro chico. ¿Yo no había hecho una especie de trío ya en Sant Joan?

Mientras yo hacía el idiota, Laura conversaba con algunas de las amigas que le había presentado. Se acercó a mí y me dijo:

—Oye por ahí me han dicho que te gusta darle al polvillo blanco.

Yo no respondí y seguí bailando. La agarré de un brazo e intenté que me siguiera el rollo festivo pero se apartó enfadada y me gritó que estaba comportándome raro. Yo le dije que vale que en Valencia fuera seria y la cuidase en sus borracheras, pero que en mi ambiente tenía derecho y obligación de disfrutar como quisiera. Dejó pasar el tema y se fue a por bebidas mientras que yo aproveché para juntarme a Rocío y Nuria Rubia, que eran las únicas que habían salido. Presumiblemente, alguna de las dos le había dicho a Laura lo de mi pasado, y rápidamente descarté a Nuria porque no me parecía propio de ella. Le eché la culpa a Rocío a gritos y ella me respondió a gritos que si no estuviera actuando como una estúpida no tendría que ir advirtiendo a los demás, y que intentaba protegerme. Le recordé que mis asuntos eran exclusivamente míos y de un empujón la aparté de mi lado. Empujón que Kiko me echó en cara varias veces durante la noche, hasta que me harté y le pedí que me dejara en paz, a gritos y con malas maneras. Enfadado me contestó que mejor me fuera a casa a besarme con mi amiga y dejase de liarla gratuitamente.

Eso hice. Me acerqué a Laura y la besé de la misma manera que había besado a los otros dos chicos. La besé con los ojos abiertos para ver las caras de desconcierto de mis amigos y conocidos, la besé por pura rabia y enfado, por decepción conmigo misma, por una autoestima tambaleante desde que me había fumado ese porro el 2 de enero. Cuando me separé de ella, nuestros alientos destilaban alcohol de pura garrafa barata, le acaricié los finos labios pintados de rosa y le dije que era buena amiga. Nunca llegué a saber hasta qué punto yo le gustaba a ella, pero pude ver en su mirada algo de frustración al ver como mi figura de equilibrista invidente volvía haciendo eses a la barra. Mientras esperaba a que me atendiesen, saqué el móvil y envié un SMS al número jamaicano de Clara, sin saber si seguía activo o si seguía perteneciendo a mi amiga.

«Volví a fumar y sin ti no es lo mismo. Siento mucho que acabásemos así. Ahora tengo otra amiga y también la beso para distraerla. Ojalá volvamos a encontrarnos y te pueda demostrar que no eres tan mala para mí como tú crees. Un abrazo. Jandri».

Nunca obtuve respuesta, no existía el doble check, solo la esperanza de pensar que en la otra punta del mundo mis palabras hubieran surtido algún tipo de efecto.

Kiko y Rocío se daban cariño en uno de los sofás, Nuria Rubia estaba al lado de ellos casi dormida; en una vida pasada me habría ido a bromear con ellos, pero me sentía excluida e inferior. Fui a buscar a Laura y le dije que nos íbamos a casa, que no estaba de buen humor. Todo el camino de vuelta a casa en taxi estuve mirando el móvil esperando una señal de vida de Clara; Laura iba en silencio, mirando las fotos de la cámara.

—Me lo he pasado bien —me dijo finalmente—. Aunque estuvieras tan borracha que te pusieras a ligar conmigo.

—Perdona, Laura —contesté desganada.

—Da igual, me gusta que me beses y tengo asumido que solo seremos amigas. Yo tu amiga, la mejor que tengas. Una amiga con la que te desquites de tus frustraciones. Una amiga a la que cojas manía porque quiere verte ebria y responsable (...). Una amiga a la que le cuentes toda la verdad sobre tus adicciones y a la que le reconozcas que te mueres de amor por el militar. Yo te abrí las puertas de mi vida y me has hecho el bien, tú me elegiste, dame la oportunidad de corresponderte.

Miré fijamente sus ojos castaños cubiertos por una gruesa raya de maquillaje, su flequillo teñido y su doble piercing en el labio. No era Clara, no era Angela, no era Laia; pero se preocupaba por mí y se dejaba arrastrar a mi caos para sacarme de él con simpatía. Tal vez tenía que aceptar que su amistad era lo único bueno que iba a quedarme de todo el fin de semana, que las cosas con los amigos del colegio iban acabando. Clara no iba a volver, pero tenía a Laura, que no era tan mala para mí. Me aguantaba las tonterías y me admiraba, veía un poco de Nora donde solo había Alejandra.

—Te prometo que no vuelvo a fumar porros delante de ti.

Esa era la amiga que la vida me había regalado después de arrebatarme a las de la infancia. Pensé detenidamente en qué decir para agradecerle y para disculparme por el lío, solo me salieron dos palabras:

—Oh, Laura.

Capítulo 39

Enamorarse en como montar en bicicleta

Mi primer día en la residencia de estudiantes fue, de hecho, el último. Gracias a mi buen hacer y a mis buenas notas, mis padres me ofrecieron pagarme una habitación en la Residencia Universitaria Damià Bonet para ahorrarme los trayectos en transporte público. En el segundo cuatrimestre empezaba con prácticas en el laboratorio y el día no me daba para todo, vivía a una hora y media, siempre que se me dieran bien y me coincidiesen el metro y los autobuses. La idea de la residencia resultaba muy intrigante para mí, la libertad soñada, la total independencia; pero también un nuevo lugar en el que hacerme valer y respetar, y yo ya tenía bastante con el grupo de la uni, el grupo de Laura y amigos, y la gente de Barcelona. De primeras llegué con mucha desconfianza, quería ser cauta en mis relaciones sociales hasta que me familiarizase con el ambiente. Es difícil fiarse de la gente cuando tus mejores amigas surgieron de una situación de acoso escolar.

El día 17 de enero llegué al edificio y me asignaron la habitación 14b. Llevaba solamente ropa para una semana y muy pocas cosas personales, al estar relativamente cerca de casa no necesitaba hacer la gran mudanza. No deshice ni coloqué nada, bajé directamente al comedor a investigar qué tipo de gente había. Me encontré con un amplio comedor con muchas mesas unidas en forma de U y sillas a ambos lados y extremos, en el medio había varias fuentes con bandejas de bufé libre con diferentes tipos de comida. La gente iba y venía con bandejas, solos, en grupito, en parejas… parecía que cada uno estaba a su rollo y eso me tranquilizaba. Si podía hacer una vida normal sin nadie que me estorbase, tampoco me iba a quejar, con conocer a unos pocos me conformaba. La primera persona que vi y que nunca en la vida olvidaré fue un chico gordito, con el pelo moreno peinado hacia atrás y varios tatuajes del Fútbol Club Barcelona; con una senyera de pulsera en la mano, camiseta gris, vaqueros anchos y unas botas militares. Me vio parada en medio de todo el ajetreo, observando y aprendiendo, y me hizo un gesto con la mano al darse cuenta de que le estaba mirando a él —en realidad miraba los tatuajes, divagando sobre si sería catalán o no—.

A donde fueres haz lo que vieres, dicen; así que cogí una bandeja y le puse pan con algo de fruta y me senté al lado del chico. Me sonrió y me preguntó, en catalán, si era nueva, después se disculpó por el acento y me repitió la pregunta en valenciano. Me apreció adorable, así que le contesté en español, para prevenir. Se llamaba Adrià, estudiaba derecho y tenía una sonrisa encantadora, de esas que iluminan toda la cara. Me estuvo explicando cómo era la vida en la residencia, que la gente era mucho de salir de fiesta, pero él no salía mucho porque los fines de semana se iba para Barcelona. Yo pensé que era genial, me haría su amiga y ya tendría a quién me llevase y me trajese cada vez que quisiera ir. Cuando terminamos de comer se ofreció a subir a mi habitación a ayudarme a colocar las cosas, y le iba a decir que sí, antes de que nos interrumpiera otro grupito al grito de:

«¡¡UNA NOVATA!!».

Como si de repente fuera el centro de atención de toda la habitación, la gente empezó a lanzarme comida, primero tímidamente y después con ganas, alentados por el grupo que había gritado. Mi orgullo estaba por los suelos entre kétchup y lonchas de jamón, me había tardado horas en arreglar para estar presentable para mi primer día de vuelta en la universidad, y toda mi ropa y mi pelo estaban hechos un asco. Aunque el asedio solo duró un par de minutos, lo sentí como años de bombardeo continuo. Adrià intentaba taparme y protegerme, pero desistió y me dijo que las novatadas eran una tradición y que pronto se cansarían. Intenté irme, largarme de allí dejando que se matasen entre ellos, pero dos chicos protegían la puerta. Un cuidador apareció por allí y a gritos calmó a la masa de gente y empezó a vaciar la sala, con trozos de lechuga por la cara y lágrimas de humillación, me senté en el hall esperando a que todos se fueran para subir a mi habitación sin que me siguiera nadie. Dos chicas mayores me trajeron el carrito de la limpieza y me amenazaron con que o limpiaba todo o en la cena me volverían a hacer lo mismo. Que son novatadas. Que por la noche tendría que salir en pijama y beber todos los chupitos que me dijeran. Que hay que pasar por un proceso antes de ser aceptado. Que durante toda la semana tenía que estar limpiando el salón comedor. Que solo me podría duchar con agua fría hasta pasar las novatadas. Miré alucinada alrededor, buscando apoyo, y solo Adrià intentó ponerse de mi lado. Dijo que me ayudaría.

Pero es que a Alejandra nadie le pisaba el orgullo, y mucho menos le daba órdenes. Con un impulso bastante espontáneo hice lo que debía hacer, lo que se hace en las ocasiones donde te quieren putear sin razón. Ejercí mi derecho establecido por la Organización del Consumidor y pedí una devolución del importe del primer mes y cogí mi media maleta y me di de baja del lugar. Adrià estuvo todo el rato intentando convencerme de que me quedase, pero ni en broma iba a pasar por otra situación de sumisión social. Finalmente, estampé mi firma y como era mayor de edad, no me pidieron ningún consentimiento de parte de mis padres. Mal hecho. No se puede dejar a una chavala de 18 años con mucho dinero y total libertad para gastarlo. Antes de irme, Adrià me pidió el e-mail y el número, uno de los residentes que descansaba en el hall le gritó que estaba demasiado gordo para una rubita. Eso de rubita me molestó tanto que le planté un beso en los labios y le agradecí toda su ayuda en esas pocas horas. El otro chico miró flipado y yo le saqué el dedo. Lo último que me iban a decir era quién era o no digno de mí. Le di mi teléfono y quedamos para cenar el día siguiente.

Seguramente me precipité al irme de la residencia, no obstante, la libertad de poder tomar decisiones me volvía bastante impulsiva, habiendo estado reprimida en el colegio y en casa no estaba dispuesta a aceptar órdenes de nadie en ningún otro sitio. Mientras caminaba hacia el único lugar donde me sentía segura —casa de Laura—, se me iban ocurriendo miles de ideas sobre qué hacer con el dinero, a cada cuál peor, algunas incluían droga y por desgracia se me quedaron bien grabadas a fuego. Cuando llegué con ella, yo estaba histérica y llorona, no podía expresarme sin sollozar y tuve que fumar algo de hierba para calmarme, despejé la cabeza y le propuse irme a vivir con ella y pagarle el equivalente en alquiler. La idea le encantó, tanto socialmente como económicamente mi presencia desahogaba sus nervios; obviamente a mis padres no les pensaba decir nada. Le dije a Laura que probablemente podría mantenerme en esa mentira hasta fin de curso, recoger todos los meses el dinero para la «residencia» e reinvertirlo en el alquiler. Estar viviendo en casa de Laura me iba a permitir tener total autonomía sobre mí y mis aspiraciones fiesteras. Fue increíble que a ambas se nos ocurriese lo mismo, estábamos súper compenetradas y nuestra amistad giraba al compás de nuestros deseos. En gesto de agradecimiento y tal y como había prometido, le dije que una parte del presupuesto lo dedicaría a pagarle clases particulares para que fuera mejor preparada a los exámenes. Me lo agradeció besándome en los labios, mira a mi antigua yo, ligando con toda clase de humanos.

Ahora rebobinemos, ¿no dije que fumé algo de hierba para calmarme?, parece que la frase pasó algo inadvertida entre el drama. Y es que así pasó en la realidad, no le di nada de importancia, simplemente cogí lo que Laura me puso a mano para relajarme y sin apenas prestar atención al hecho de que estaba —¡de nuevo!— consumiendo droga. Y ya era la segunda vez que me ponía a fumar porros como si fuera lo más natural. Estaba tan afectada y a la vez ilusionada con el inesperado cambio de vivienda que para cuando quise tomar conciencia de lo que estaba haciendo ya llevaba tres canutos y medio. Laura reía a mi lado visiblemente colocada y de poco más me acuerdo. Era demasiado tarde para rectificar, pensé, y también pensé que daba igual. No fui a la universidad y cuando desperté al día siguiente en el sofá aún tenía restos de comida por todo el cuerpo. Ese día tampoco fui a clase y por poco olvido mi cita con Adrià. Me pasé la mañana y media tarde colocando mis cosas y contándole las novedades a algunas amigas de Barcelona, afirmando que ahora podrían visitarme y quedarse. Laura llegó de la universidad y me saludó con un beso en los labios, estaba muy contenta. Señaló los restos de hierba en la mesa del salón y yo hice un gesto de «es lo que hay» con los hombros. Nos reímos y dijo:

—Bueno, fumaremos de vez en cuando, pero sin pasarse.

Después nos encendimos otro porro con los restos fumables que quedaban y pusimos algo de música para fluir con la hierba. Era simplemente genial, hacía tantísimo que no disfrutaba con la droga de esa manera que sentía que era la dueña completa de la casa, de mi cuerpo, de mi destino, del olor de las notas musicales, de la sinestesia provocada por el fuerte efecto del cannabis. Llamé a mis padres para hacer el control de señal de vida y me notaron muy contenta, solo les dije que los de la residencia eran muy majos conmigo. Después seguí fumando y celebrando mientras Laura bailaba y hacía tonterías para hacerme reír. Qué fáciles eran las cosas con ella, vivir era sencillo a su lado, dar amistad era sencillo e incluso drogarse era sencillo. No había drama ni rechazo ni culpabilidad. El único problema que había, y que existía solo en mi cabeza, es que Laura no era Clara y eso me angustiaba por dentro, aunque otras veces me hacía sentir victoriosa. Que no se me malinterprete, Laura era una gran amiga que me proporcionaba momentos invaluables, pero yo quería disfrutar de la intimidad de drogarme con una sola persona y sabía que Laura era incapaz de producir en mí esa adrenalina que me provocaba Clara cada vez que se mordía el labio inferior y me arrastraba hacia el abismo. Es como si a veces tuviera anhelo de autodestruirme, como si extrañase estar sumida en la miseria de una adicción y en los problemas sociales de un consumo forzado. ¿Sabéis de dónde salían todas esas ideas locas?, ¿de la añoranza de la juventud inmoral?, ¿de la pérdida de una amistad?, ¿del inconformismo de una desintoxicación malamente llevada a cabo? No. Todo eso era fruto de la cocaína que aún controlaba mi centro nervioso y que se estaba alimentando de mi valentía y de mis pasos de madurez. La mente de un adicto es siempre adicta y lo fácilmente que se active depende de lo buena que haya sido tu desintoxicación, y si no me crees, explícame por qué en todo ese día no pude parar de fumar hierba.

Por la noche me puse guapa y fui a la cena con Adrià, aún estaba algo colocada y fui con muy buen rollo. Nos hicimos reír como locos, le confesé que era catalana como él, sentimos complicidad, pagamos a medias, corrimos detrás del autobús, me acompañó a casa de Laura, le volví a besar y volvimos a quedar el día siguiente; ¿era el principio de algo? Aparecí por el piso de Laura bien entrada la madrugada, pero ella me esperaba despierta y algo enfadada. Dijo que no le gustaba que tuviese citas, porque ella estaba pillada por mí.

—Pero, Laura, nosotras somos amigas no puedes pillarte por una amiga.

Me dijo que esas cosas no se controlan y que yo no paraba de ser buena con ella y que era normal que el sentimiento aumentase. Le dije que yo no era gay y que eso no podía ser amor; y ella contestó que amar es como cocinar, o conducir, o incluso respirar, que no se olvida una vez se aprende y que sabía reconocer muy bien el sentimiento. Yo no dije nada y la besé. Le dije que no podía darle lo que ella quería, pero que me tenía para todo lo demás. Me pidió que no saliera con «gordos» y que me hiciera valer entre los hombres, que no la dejase por cualquiera.

Por su bien, debería haberme alejado de ella hasta que sus sentimientos menguasen, porque la quería y su felicidad me importaba, y no quería hacerla sufrir. Pero es que no quería irme de su casa. Claro, es que en su casa había hierba. Si la situación hubiera pasado antes de pasarme dos días seguidos fumando sin parar, probablemente habría reaccionado coherentemente y no me habría comprometido a vivir con ella y obligarla a verme salir con chicos, pero esa culpabilidad llegó después de haber fumado. Y fumar me importaba más que la amistad, o quizá no, pero, de cualquier manera, eso me quería hacer creer a mí misma. De mi parte adicta a mi parte racional: irme no era una opción, había hierba y libertad. Había que buscar otro modo de convivir con la situación, no me importaba besarla de vez en cuando, tampoco me importaba que Adrià no fuese físicamente «bueno» para mí —según la gente—. Hay una cosa que yo también había aprendido a hacer y reconocer: amar. Para mí amar era también algo imposible de olvidar, un sentimiento que no podía ocultar, montar en bicicleta por carreteras heladas, chocándome con todo y disfrutando de las caídas. Con respecto a los humanos, me daba igual la carcasa, me encariñaba de quién demostraba que le importaba, yo era capaz de amar por encima de lo bueno y lo malo. Siempre he sido sincera, yo amaba como la que más, pero de amor verdadero, yo amaba las drogas y todo lo demás era circunstancial.

Capítulo 40

Lo que trajo el invierno I

Querida Angela:

Seguro que estás enfadada porque llevo semanas sin ir a verte ni llamarte, pero quiero que sepas que no me olvido de ti y te tengo presente en cada cosa que hago, especialmente si tiene que ver con los estudios; ahora entiendo lo agobiada que estabas cuando dabas prácticas de laboratorio en otoño, yo las acabo de empezar y me faltan horas en el día para completar todo lo que nos exigen. No esperaba que el segundo cuatrimestre fuera tan duro; el primero fue muy fácil, o quizá soy yo que estoy cambiando y me estoy volviendo algo más perezosa. Estoy un poco desmotivada porque me cuesta seguir el ritmo de la clase, es como si mi cabeza funcionara más lentamente que de costumbre. Necesito dos o tres lecturas para comprender conceptos y varios intentos para analizar correctamente las muestras que nos dan para el microscopio; y qué decir de las prácticas de anatomía, es un poco duro ver tantos órganos —destrozados o no— y tanto fluido corporal. Me tengo que aguantar las ganas de vomitar cuando me toca trabajar sobre tejido muerto, pero al menos no soy la única. No me consuela, pero no soy la única. Eso me hace más normal, supongo, más humana, creo. Espero poder ir acostumbrándome a esto poco a poco o empezaré a pensar que debería haber estudiado ingeniería de bares, tal y como me propusiste el año pasado. ¡Qué recuerdos!

Empiezo a notar un ambiente muy tenso en las clases, como de nervios a flor de piel y de miedo a quedarse atrasado. Dicen que esto es una carrera de resistencia, una maratón de fondo, y que no todos conseguiremos llegar a la misma vez. Qué habrá que hacer tutorías extra y atrasar prácticas, e incluso repetir asignaturas o el curso entero. No sé qué pensar de esto último, deseo que no me llegue a ocurrir porque significaría quedarme más años aquí en Valencia; y yo quiero volver. A mis compañeros les pasa algo parecido, se sienten presionados al máximo para no tener que quedarse atrás, y últimamente hay muy mal ambiente en clase; por ejemplo, no hay muestras para todos y hay muchas peleas sobre a quién le toca trabajar sobre tejido natural y a quién sobre tejido artificial; otras veces hay pequeños seminarios prácticos para pocos estudiantes y todos queremos apuntarnos en el mismo, y como resultado acabamos cuarenta en una clase para quince. Todo se resume en competir e intentar saber todo lo que los demás saben, no quedar como un ignorante, no vaya a ser que te manden a septiembre y sin tener idea del temario. Tú ya me conoces y sabes que me encanta competir, y sobre todo ganar, pero no encajo tanta seriedad con personas que deben actuar como compañeros y no como rivales. A veces me despisto y nadie me tiende la mano, más bien, intentan tomar mi lugar y apartarme del camino. Debería haberme pensado mejor lo de brillar y destacar académicamente en el primer cuatrimestre, porque tengo la sensación de que ahora soy el objetivo a batir de muchos. ¡Me pone nerviosa ser el centro de atención!

¿Te acuerdas de Laura? La que decías que fumaba y era mala para mí, bueno sí, fuma, pero no es el fin del mundo. Está en mi clase también, pero lo lleva fatal. Yo intento ayudarla en todo lo que puedo, le he pagado clases particulares porque ella no se las puede permitir, le fotocopio todos mis apuntes y le cedo mis materiales, que son mejores que los suyos. Pero nada. Sigue igual de mal, puede que incluso tenga que dejar la carrera, no sé, llevamos solo dos semanas, pero lo estoy viendo todo muy negativamente. Ella es la única amiga que he hecho, los demás no han pasado de conocidos y compañeros casuales de juerga, y si ella se marchase de la carrera, estaría bastante sola. Qué tonterías me preocupan, ¿no? Pero todo esto me recuerda mucho a cuando me cambiaron de clase en tercero de la E.S.O. y no conocía a nadie y todos me trataron fatal, sé que ya no soy la misma, ¡malditas situaciones que se repiten! No quiero verme forzada a discutir con la gente o a competir tanto que llegue a saltarme las reglas. Tampoco quiero dejar tirada a Laura, pero si sigo gastando mis recursos en ella, la que terminará suspendiendo soy yo. Es un dilema que me da muchas vueltas por la cabeza por la noche, antes de dormirme. Me encantaría escuchar tu consejo, aunque ya sé que dirás que me centre en mí, que trabaje por mí y que me deje de líos. Ojalá estudiase con vosotras, competiríamos más, pero después todo seguiría siendo como siempre. Ojalá que todo siga siendo como siempre cuando pueda ir a verte.

Capítulo 41

Lo que trajo el invierno II

Querido Kiko:

He oído que ya haces un mes con Rocío, felicidades. De verdad que no quiero meterme en vuestra relación, por eso he estado tan esquiva —por eso y porque estaba ocupada con las prácticas—. No tengo ningún problema contigo y sigo guardando en la memoria muy positivamente todos los momentos que hemos pasado juntos, los antiguos y los más recientes, el respeto que siempre me has profesado, la compañía que me has hecho. También valoro que no intentases jugar conmigo y fueses sincero desde el primer momento confesándome tus sentimientos hacia mi amiga, no fue algo que me hiciese feliz, pero gracias a tu honestidad pude entenderlo. Jamás me podría oponer a tu felicidad y Rocío es una persona magnífica, aunque en estos momentos no nos hablemos. No debe preocuparte nuestra mala relación porque no tiene nada que ver con el hecho de que seáis novios, sino que es fruto de una traición de confianza: ella le dijo a mi amiga de Valencia que yo había tenido problemas con la cocaína, y eso no se lo puedo perdonar, me correspondía a mí contarlo y puso mi amistad en peligro. Pero ya sabes, eso es entre nosotras, creo que como pareja será la mejor que hayas tenido.

Tampoco quiero que pienses que de algún modo sufro por vuestra relación, precisamente, te estoy escribiendo este correo electrónico para confesarte mis verdaderos sentimientos, ya sabes que por encima de todo eres mi mejor amigo y nunca voy a dejar de quererte así sea de ese modo. Quiero contártelo a ti antes que a cualquier otra persona porque eres lo más cercano a una pareja que he tenido, ya que Rafa desapareció de mi vida cuando le dejé, y creo que después del momento tan especial que compartimos, has de saber en qué lares me hallo metida. La noticia es que estoy quedando con un chico, y puede que ya tenga sentimientos hacia él, aunque parezca demasiado rápido. Llevamos unas tres semanas viéndonos cada día y noto mucha complicidad entre nosotros, siento que puedo contarle cualquier cosa y que no me juzgará ni me exigirá nada. Con él puedo ser libre de una manera diferente: no se trata de actuar o de elegir, puedo ser yo misma, la que está debajo de todas estas apariencias y angustias, la que se queda jugando a la videoconsola hasta altas horas de la madrugada o la que canta en la ducha a todo pulmón. Tú eres la única persona que me hizo sentir eso y por eso estoy convencida de que este chico y yo tenemos una conexión especial.

Se llama Adrià y tiene dos años más que yo, es muy sociable y protector, siempre me está cuidando y ofreciéndome su ayuda, a veces tengo que pararle para que me deje volar sola, porque si por él fuera lo haría todo por mí. Nunca me he sentido tan apreciada por alguien y reconozco que esa actitud me está ganando, ya no solo deseo que llegue la tarde para vernos, sino que pienso en él a casi todas horas —entre otras cosas—, ya sabes que mi mente es muy inquieta. ¿Tú cómo hiciste para tenerlo claro? ¿Cuándo supiste que ya no era yo sino Rocío la que despertaba tu lado más humano? Yo tengo dudas siempre, no sobre Adrià, sino sobre mi futuro; una parte de mí dice que debería empezar algo serio con él, pero otra parte dice que pase de tonterías y no me comprometa, porque el compromiso es dolor cuando se convierte en ausencia. Y no sé qué hacer. Me siento débil si pienso en todo lo que podría regalarle, puede que quedase reducida a nada, pero tal vez esa nada es la que nos hace sobrevivir como especie. La cooperación entre unos y otros, formando lazos indestructibles, mas ¿y si se destruyen? ¿Quién aguantaría mi caída? ¿Entiendes lo difícil que es tomar una decisión?

Creo que si esto llega a convertirse en una relación, será una relación formal y seria, sin juegos y sin idas y venidas, algo que presentar a los padres, algo junto a lo que acurrucarse en invierno; y de veras que tengo ganas de entregarme a la vida y al amor, pero soy tan inexperta en todo… Me arrepiento mucho de haber perdido tanto tiempo en el colegio, con los líos y las drogas, ya sabes, parece que voy dos o tres años atrasada en cuanto a madurez y relaciones sociales. Lo que hago es dejarme llevar y ya, y así me pasa lo que me pasa, que me salen sentimientos de debajo de las piedras que no puedo ignorar. No puedo ignorarle, Kiko. Cuando caminamos por la calle me coge de la mano y todo el cuerpo se me llena de su calidez; cuando el teléfono suena el corazón me late más rápido de lo normal. Te lo digo yo, que soy médica, sé de corazones. Aún no nos besamos mucho porque él es algo tímido y yo no quiero dar un paso del que me pueda arrepentir. Quizá debo esperar a que lo de él. Lo de pedirme salir y eso. O a lo mejor esto acaba en nada y me estoy ilusionando falsamente. Es que son veintiún días de tenerle conmigo a diario, pero también son veintidós noches de reflexionar acerca de lo que me conviene. Tú me convienes, por eso te pido consejo. Me fío más de ti que de la vida.

Capítulo 42

Lo que trajo el invierno III

Querida Susana:

Nunca he entendido bien los líos de chicos y cómo una relación puede hacer que las cosas en tu ambiente vayan mal. Se supone que una pareja está para darle magia a la vida y hacerlo todo más fácil; todos tenemos derecho a escoger a quién entregarle nuestro corazón, sin ser juzgados por ello y aunque se trate de Claudia —que no habla mucho y además está en la edad del pavo—, debemos respetar su decisión. Yo se la respeto, y eso que no me gusta mucho su novio, Ramón. Vive enganchado a las redes sociales y siempre está presumiendo de ropa cara y objetos de lujo, me parece un payaso con gafas de sol polarizadas, pero si mi hermana lo ha escogido, es que algo bueno tendrá. No tengo a Claudia por una persona inconsciente, sé que medita sus decisiones y confío en que Ramón es bueno para ella. El resto de personas del planeta parece vivir conforme con la situación ya que aún no se ha declarado ninguna guerra ni se ha roto ningún tratado internacional. Sé que se ven por las tardes y se meten entre los arbustos del Camino Vinalesa a darse besos y después la lleva en moto a casa y se quedan un rato hablando en la esquina. Lo sé y no me molesta porque la veo llegar feliz, y si está feliz, no estorba. Me recuerda un poco a cuando yo tenía quince y estaba con Rafa, todo era tonteo adolescente y risas infinitas, la sensación de vivir todo por primera vez y de querer comerse el mundo. Claudia está pasando por un momento positivo y salvo por el detalle de que Marta lleva más de un mes sin hablarle, la situación sería perfecta.

Yo no las entiendo, prima, se quieren más que nada en el mundo, pero a la hora de pelearse se tiran todos los trastos a la cabeza y no les tiembla la voz al decirse insultos a la cara. Yo no sabía que podían estar tanto tiempo enfadadas y de verdad odiarse tanto, siento que Marta la mira con desprecio, con decepción, como si se le hubiera caído un mito, como si su Claudia la hubiese traicionado a viva voz ¡pero es que Claudia no es suya! He intentado explicárselo varias veces, pero no entiende, no quiere «perdonar»; y Claudia tampoco pone de su parte, se aferra más a Ramón y le defiende. Admite que le prefiere antes que a ella. Y eso a Marta le duele, porque de incondicionalidad, solo entiende la de su melliza. Sin previo aviso la ha perdido, como si el cambio a Valencia no fuera lo suficientemente traumático, perder amigos, alejarse de Bernat, cambiarse de colegio, va, y toma la inútil decisión de entrar en una guerra con Claudia. Una guerra que no va a ganar, porque yo no veo a Claudia desenamorándose, Ramón es de lo poco que tiene aquí. Tiene derecho a ser amada, es una buena niña que se ha adaptado a los cambios sin quejarse, y aunque luego el chico le salga imbécil, al menos le quedarán los recuerdos del primer amor, o el segundo… ya sabes que no suelta prenda.

Necesito que me ayudes, me incomoda mucho verlas así. Sin hablarse, sin buscarse, sin tener en cuenta la existencia de la otra; y a escondidas lloran porque se echan de menos, pero son muy orgullosas, tan orgullosas que se queman y en vez de apartarse, avivan el fuego con más leña. Son adictas al desencanto y de tanto fingir que no les importa, me ha quedado claro que se mueren por dentro por tener un rato de paz con la otra. A mí me debería dar igual, pero cuando Marta no tiene a Claudia me busca a mí y yo no quiero ni ser un cojín ni un referente para ella, no quiero involucrarme mucho en su vida porque me van a echar la culpa de cada cosa mala que haga. Aún me culpan por todo lo que pasó, por eso la alejo de mí e intento poner un muro, pero es imposible, tiene un corazón de chicle que se me pega en la cabeza y acabo poniéndome de su parte. Y muy mal, porque en secreto le doy la razón a Claudia. Pero sé que Marta es mucho más sensible y sufre mucho con la soledad de Valencia. Que no se adapta, que Bernat ya no la visita, que no la dejan ir mucho a Catalunya, que se pasa los días en casa y en el colegio no hace nada. Y para colmo, se ha hecho amiga de los porreros del colegio, que yo no soy de juzgar, pero sé reconocer a un semejante y sé que esos chicos y chicas fuman. Y si no fuman ellos, fuman sus hermanos. Pero de algún sitio han sacado el aura. Y yo no me involucro porque seguro que acabo escaldada, porque si ella quiere juntarse con ese tipo de gente, ¿quién soy yo para desviarla? Yo tengo que preocuparme por mí y mis estudios, pero la situación me inquieta, Susana. Tú eres familia. Algo sabrás de educar a hermanas histéricas.

La veo muy inestable emocionalmente, a veces la noto distante, a veces con ganas de comerse el mundo, a veces de muy mal humor y a veces en modo madre protectora con todos. ¿Crees que pasará algo?, ¿o es solo la edad? Yo creo que entre el enfado con Claudia y el distanciamiento con Bernat, el desamparo se la está comiendo por dentro y cada intento por salir a flote la agota más. Y supongo que de ahí viene que se haya buscado los amigos más rebeldes que haya podido encontrar —en un colegio pijo—; ha de ser fruto de la inconformidad, y del deseo de rebelarse, yo al menos habría hecho algo parecido, liarla. Tal vez sea algo de familia e incluso sin mi influencia acabe metida en líos. Lo que tengo claro es que no pienso mover un dedo si no es estrictamente necesario, porque luego llegan las traiciones, y que yo no me fío de la vida, ¿y si esos amigos son malos para mí? Algunos son mayores que yo, y aún van a la ESO. Se mueven en coches tuneados con sus camisas de Ralph Lauren y actitud de cobarde rey del barrio. Y yo paso, la verdad es que paso. Tengo suerte de haber encontrado una buena amiga en Laura, y espero que mi hermana tenga suerte y encuentre un grupo agradable y deje de salir con esos pijos con complejo de vivir en el Bronx.

En fin, salvo esos dos detalles, lo demás en casa va bien. Estoy empezando a hablar más con mis padres y ellos me están dando todo el espacio que he pedido. Lo necesito después de haber estado tanto tiempo encerrada, se me encoge el valor al recordarlo. Si no fuera porque las mellizas no se hablan, pareceríamos una familia normal. Tengo miedo de estropearlo, prima, tengo mucho miedo de que esto se rompa porque no haya sabido aprovechar bien las oportunidades. Creo que he metido la pata con una cosa de la residencia, pero te lo contaré cuando vengas y te pueda presentar a Laura y a Adrià, si lo miras desde mi perspectiva no es tan malo. Pero creo que ellos podrían enfadarse. De todos modos, lo que quiero no es que me ayudes a mí, sino que hagas algo para que Marta y Claudia lo arreglen. Es lo mejor para todos, hasta para los que estáis lejos. Yo estoy cerca y lo sufro más, pero estoy poco en casa, aunque estoy lo suficientemente metida como para saber que esto solo puede acabar mal si sigue así. Maldita adolescencia, siempre atacando a esta familia.

Capítulo 43

Lo que trajo el invierno IV

Hola, estúpida:

Te preguntarás por qué te escribo esta carta si no tengo ni tu dirección, pues verás, la voy a enviar a tu casa de toda la vida, donde nos probábamos los modelitos antes de salir a lucirlos, y sé que de algún modo u otro te llegará. Tengo fe en que la vas a leer tarde o temprano y ahora mismo puedo visualizar mi voz en tu cabeza repitiendo estas palabras: te has equivocado. Todavía tengo vida y aire, porque resulta que había algo después de ti, pero no era tan bueno como tú pensabas. Supongo que te alegraría saber que me va bien porque eso reafirmaría tu idea de que haberme dejado tirada fue una buena decisión, ¿tú qué crees?, ¿crees que a una persona a la que le han arrancado su vida le puede ir genial?, ¿crees que el problema de la droga iba a desaparecer solo con tu desaparición?, ¿crees que ignorar mis mensajes me hace algún tipo de bien?, ¿o solo te cansaste de mí y necesitabas una excusa? No sé cuál es el límite de la dependencia, a veces creo que no te necesito para nada, porque sé meterme en líos yo solita; pero me siento mejor cuando puedo culparte a ti. Es muy sencillo cambiar a una persona, reconstruirla, volver a girar su mundo y después largarse, yo también podría hacerlo, pero tengo la mala suerte de convivir con mis víctimas. ¿Tú qué?, ¿te sientes a gusto sin mí?, ¿aún esperas que a pesar de todo pueda pasar página?

Siento decirte que no puedo, que acabo de mandar tres e-mails y he sentido que en cada uno se me escapaba una parte de ti: mentiras, manipulaciones del lenguaje, pretextos, verdades a medias y excusas. Que el mundo que me convenciste que fabricara cuando todo iba mal se está desmoronando pieza a pieza y lo único que queda en pie son las ruinas de lo que una vez fuimos. Sí. Porque tú y yo fuimos lo mismo, autodestrucción masiva en forma de danza clásica. Mensajes subliminales sin volumen en el televisor. Ácido y ceniza. Y a día de hoy, casi febrero, a medio invierno de terminar de derribar el frágil ecosistema que me ha sostenido estos meses, sigo pensando en ti y en la suerte que tienes, hija de puta. Tal vez sea porque te extraño de una forma más intensa los viernes, tal vez porque voy hasta arriba de hierba, tal vez porque siento culpabilidad por mentirle a mi familia; la cuestión es que te veo dentro de cada maldad y lo odio. Me oprime el alma. Tú me creaste y mataría porque fueras tú la que me destrozase la vida, de hecho, te lo pediría de rodillas también: destrózame la vida. Hazlo rápido y termina con esta angustia de saber que no tengo solución, que estoy a dos porros de una raya, y a dos rayas de que todo lo que tengo se desvanezca.

A ti te lo digo porque tú me conoces, porque tú me usas como excusa, pero fuiste la que se escapó por la ventanilla de cualquier transporte, como cuando el humo se diluye con la lluvia. Ojalá ardas y sientas el dolor que yo siento al haberme visto necia y desgraciada y sin tu sentido común advirtiéndome de las consecuencias. No sé cuántos días llevo fumando hierba sin parar, puede que un mes, me quita el estrés, me ayuda a centrarme en los estudios y pasar del tema Kiko-Rocío, del tema Marta-Claudia, del tema Marta-amigos porreros, del tema Valencia, del tema Laura-amor-Alejandra, del tema Adrià-amor-Alejandra y del puto tema Alejandra-amor-cannabis. Fumo para olvidarme de que me gusta fumar y me funciona, ¡me estoy enganchando de nuevo! No, peor: ¡ya me he enganchado!, ¿el motivo? No he sabido relacionarme con la madurez suficiente, ¿la razón?, me gustaría pensar que eres tú, pero no, la razón de todo esto es lo estúpida que soy. Si no hubiera fumado el primer porro, no habría fumado el segundo, y así hasta llegar al que ahora tengo en la mano. Pero fui libre un ratito, y lo primero que hice fue fumarme el tiempo que tenía entre las manos. Mi amiga de aquí lo hacía, porque yo se lo recomendé, claro. Sus amigos de aquí, lo hacen, porque ¿quién no fuma hoy en día? Es el siglo XXI, el siglo de la droga. ¿Sabes quién fuma también? Marta. No lo sé oficialmente, pero lo sé, reconozco a mis semejantes, y lo máximo que he hecho por ella ha sido enviarle un correo a mi prima diciendo que la noto rara. En el fondo quiero que ella venga y me lo confiese, y confesárselo yo, y cambiarnos sustancias. Soy una basura por pensarlo, porque a veces los pensamientos se materializan.

Como cuando pensaba que sería guay volver a la droga y ganarme una reputación aquí en Valencia, y el pensamiento se materializó en un canuto, y todo eso se cosificó en humo, y el humo a mis pulmones, a quemarme las neuronas, a volverme despistada en clase, a volverme cobarde con el chico que me gusta porque no quiero que lo note, a volverme papel de lija con mi hermana Claudia porque me conviene que Marta fume. Pero, ¿y a mí que me tiene que importar lo que haga Marta? Es que, como ya no estás tú, es lo único familiar que me queda. Y aun así no la presiono ni se lo comento, porque me queda decencia. Y esa decencia que me queda la rompo todas las noches cuando beso a una amiga que está colada por mí solo para tenerla contenta y poder seguir fumando en su casa. Soy lo peor. Y el consuelo que me queda es que un amigo suyo, hace unos días que me ofreció cocaína. Y le dije que no. Pero como no tengo a nadie que me salve, porque tú te independizaste de mí, no creo que tarde mucho en aceptarla. Al final, todo gira sobre la droga, aunque el planteamiento de la historia comience con esperanza y ambición, con amor y amistad, con pasión y poder, al final todo gira alrededor de la droga. Yo giro alrededor de la droga. Tú giras a mí alrededor. Somos putas constelaciones y planetas regidos por el vicio-centrismo. Me acabo de inventar esa palabra. Que me sigas pareciendo de otro planeta, pero estúpidamente humana es muy orwelliano, te doble-pienso, eres de Júpiter, soy de Júpiter. Eres mala hasta cuando me intento convencer de que eres buena. Tal vez sea lo único claro que saque de este escrito ambiguo, tan ambiguo que me olvidé de a quién se lo escribía ¿a ti o a mi antiguo yo?

Capítulo 44

Pitágoras

La mente de un adicto nunca está en punto muerto, jamás reposa, no se distrae. Todo lo contrario. Un adicto siempre está en guardia, siempre está pensando un paso por delante, intentando sortear los obstáculos que podrían o no venir. La mente de un adicto nunca descansa, y te prometo que ser adicto causa estrés, porque tu primera preocupación es la droga y la segunda cómo conseguirla. No hay más, es un círculo infinito, una espiral, la pescadilla de los refranes. Para el estrés de pensar en droga, tomas droga, y esa droga te produce más estrés porque te invita a planear de dónde sacarás la siguiente dosis. Yo pienso que todos los adictos son personas que tienen sus asuntos ordenados, y no me refiero a asuntos cotidianos o administrativos, sino a lo que de verdad les interesa; las sustancias ilegales. Conocer todo sobre lo que tomas se vuelve prioridad, saber encontrarlo se vuelve de vital importancia, y el temor a perderlo se vuelve tu peor pesadilla; pero cuando te organizas, es difícil que te descubran, que cometas errores o que quedes desabastecido. Todo este culto a la droga, obviamente, afecta a la otra vida, la de persona normal; uno no puede centrarse en el resto de cosas, simplemente no tienen la misma importancia. Y ya. No hay más. Hay que priorizar, categorizar, dividir. Para un adicto hay dos tipos de elementos —y aquí incluimos objetos materiales, seres vivos y realidades intangibles—: los que te sirven y los que no; por lo tanto hay dos tipos de personas: las que te ayudarán —te sirven— y las que te juzgarán —no te sirven—. Generalmente, las últimas suelen ser tu familia y tus mejores amigos, tienes miedo a perderlos, tienes miedo a su reacción y los acabas dejando, te acabas apartando, pero nunca bajas la guardia. Así que si alguna vez ves un resquicio, grieta o fisura en un ser querido, una pequeña duda sobre drogas que le haga plantearse tomarlas o ayudarte a hacerlo, lo arrastras. Estás en guardia y lo arrastras. No lo puedes evitar. Es supervivencia. Aferrarse a un clavo ardiendo o lanzarse de cabeza a un volcán… lucha contra la decadencia emocional. Ningún adicto quiere estar solo. Ni siquiera yo.

Yo no quería estar sola, y tenía a Laura, que siempre estaba disponible para ofrecerme su amistad o algo más; también tenía a los amigos de Laura, a los cuales nunca debería haber hablado, porque queriendo ser yo la más innovadora y amante de la vida viciosa, queriendo ser la que más experiencia podía aportar y la que más diversión podía proporcionar, simplemente acabé siendo la más fácil de arrastrar, porque ellos, a fin de cuentas sí que sabían divertirse con o sin sustancias. Yo no. Por no querer estar sola en el mundo que Alejandra había creado en mi cabeza, lleno de flores, drogas, e incertidumbre había comenzado a fumar a lo loco, cualquier cosa ilegal. Había comenzado a automatizar el contacto sexual con Laura. Había comenzado a mentir, a esconder mi realidad de cara al chico que me gustaba, a obsesionarme con almacenar gramos y gramos de cannabis en mi habitación del piso de Laura. A ir menos a casa y a la universidad. A aceptar que mi hermana se juntase con gente parecida a la que a mí y a Laura nos llevaba de fiesta cada jueves. Había que acabar con esas situaciones; o por lo menos con alguna de ellas. Tantos frentes abiertos me agotaban, y a lo largo de enero había sido incapaz de encontrar el equilibrio, me encomendé al romanticismo de San Valentín; esperaba que ese día me ayudase a dar el paso definitivo con Adrià y a cortar cualquier signo romántico con Laura. Esto último lo tenía que hacer con mucho cuidado, pues Laura era una persona que me servía, que me aportaba en lo moral y en lo inmoral; no quería —perderla ni el alojamiento, ni el contacto con sus amistades, ni el apoyo en la carrera. ¡Me daba tanto!—.

Las primeras semanas de febrero no tuve mucho contacto con la realidad, falté mucho a clase, me ausenté de casi todas mis obligaciones y dejé de salir de fiesta. Pasé por un pequeño gran bache emocional, una mini-depresión, una crisis existencial que me mantuvo apática e indiferente unos doce días. Casi no salí de la cama, me quedaba envuelta entre mantas estudiando y cuando me cansaba me ponía a fumar hierba con Freddie Mercury y su I want to break free a todo volumen. Solía pasearme en ropa interior por la casa cantando a pleno pulmón mientras liaba canutos, y después lloraba. Laura me miraba y a veces se ponía a fumar conmigo y a besarme. Yo me dejaba, no tenía ganas de nada. Aquel pequeño bajón me pilló muy por sorpresa, yo, que estaba ya aprendiendo a controlar las emociones, no me esperaba que la droga me pudiera atacar directamente al ánimo sin dar rodeos previos por mi organismo; pero lo hizo. Toda la hierba consumida sin contemplación me bajó las defensas y los escudos emocionales. Empecé a llorar una noche de enero porque tuve un momento de lucidez y me vi como una estúpida que volvía a tropezar con lo mismo; continué llorando porque extrañaba Barcelona; después me lamenté de no haber aprovechado bien la adolescencia. Después tuve miedo. Lo único que había querido era dar un golpe en la mesa, provocar un cambio de efecto en mi vida o tomar las riendas, sin embargo, me había vuelto a enganchar. Y me sentía sola porque nadie sabía bien mi historia con las drogas, me decían que si me iba a poner triste no fumase: no era tan fácil. Seguí llorando más días con sus noches y sus madrugadas, fumando y lamentándome. Ignoré a Laura, le puse excusas a Adrià, apagué el móvil. Éramos yo y mi vacío, y Freddie proclamando que no quería vivir solo, pero que necesitaba ser libre. Los tres solos intentando superar mi bajón anímico injustificado patrocinado por las drogas blandas.

En San Valentín, jueves por la mañana concretamente, dejé de llorar y de lamentarme, me vino un pensamiento fugaz de rebeldía y una sensación de autocontrol, me dije a mí misma que no podía seguir así y que si las drogas me iban a consumir al menos que fuera de felicidad y no de tristeza. Apagué la radio y encendí la vida; me puse la gabardina y los zapatos y me fui de compras, me volví a cortar el flequillo —como aquella vez en 2005—, y me apunté a la autoescuela. Todo en una misma tarde. Cuando volví a casa me deshice de todos los restos de mi estancia en la melancolía y volví a encender el móvil. Desde ese momento me juré a mí misma que no volvería a pasar por un mal momento yo sola, que merecía compañía y no iba a rechazar a aquellos que me querían. Debía afianzar mi relación con Adrià y para ello tenía que comprobar su tolerancia hacia las drogas y sus consumidores; y él iba a tener que aprender a aceptarme o a dejarme. Clara siempre solía decir «aporta o aparta». La echaba de menos. Ese mismo día decidí ponerle punto y final a cualquier aspiración romántica que Laura tuviera conmigo. Y también decidí sincerarme con Adrià.

Quedé con mi aspirante a novio en el piso de Laura, pedimos unas pizzas y nos relajamos con un capítulo de Aida. Bebimos cerveza y después tomamos unos chupitos de anís, no eran más de las 10. No recuerdo todo con lucidez, pero hablamos algo parecido a esto:

—Soy adicta.

—¿Qué?

—Que soy adicta. Fumo hierba y más cosas.

—Ah... bueno. Yo bebo a veces.

—Lo digo porque quiero que estemos juntos en una relación seria, pero has de saber donde te metes. Porque yo no voy a cambiar.

—¿Cómo?

—Que fumo…

—No, no. ¿Que quieres que estemos juntos?, ¿en serio?

—Claro. Te quiero y confío en ti, te tengo siempre, ¿qué más puedo pedir?

—No sé, es que me parece increíble que una chica como tú quiera estar conmigo.

—Y a mí me parecería increíble que un chico tan bueno quisiera estar con alguien con vicios, pero bueno, yo te aviso, no me vas a hacer cambiar.

—No quiero que cambies por mí. Y si quieres podemos ser novios desde ya.

—Vale. Ahora si no te importa voy a sacar más cerveza y se lo contamos a Laura.

Y así comenzó mi primera relación de pareja en la vida adulta.

Y dos horas después de haber empezado, se complicó un poco. Llegó Laura del bar, algo chispa por los lunes universitarios y nos pilló enrollándonos en el sofá. Automáticamente paramos, por educación y respeto, por supuesto, pero ella se molestó y dijo que en su casa no me iba a consentir esas cosas. Se alteró un poco y yo me alteré con ella, discutimos sobre cosas triviales como la propiedad de la casa, quién aportaba más dinero o mi reciente abandono. La discusión acabó donde todos imagináis que acabó: en sus sentimientos hacia mí. Con Adrià delante. Casi me muero de vergüenza teniendo que admitir delante de mi nuevo novio que mi compañera de piso estaba por mí; y eso que debía sentirme halagada. Pero no. ¡Qué incómodo! La tensión bajó cuando le dije que Adrià y yo estábamos saliendo de manera formal desde ese mismo día, que por más que ella quisiera lo contrario, él y yo íbamos a estar juntos y que no, que no lo estaba haciendo para alejarla, lo estaba haciendo porque le quería, lo estaba haciendo por mí; y aunque a ella le rompiera el corazón, quedarme en su casa dejándome besar no era una mejor alternativa. Nos encendimos un par de porros que Laura sacó del bolso y seguimos hablándolo tranquilamente mientras Adrià miraba e intentaba razonar. Al fin, Laura pareció entenderlo y me pidió hablar a solas con Adrià, supuse que para amenazarle con que me tratase bien. No la veía capaz de destrozarme la relación, me quería y éramos amigas, esos lazos no se rompen a propósito. Si acaso se arrejuntan más aún.

Era algo que teníamos que entender y arreglar los tres, porque a fin de cuentas, estábamos viviendo en un triángulo. Un absurdo triángulo rectángulo donde dos personas querían a la misma de una manera muy similar, pero también donde una de las personas no podía corresponder a las demás partes con la misma intensidad. Es decir, como diría Pitágoras: teníamos dos catetos y una hipotenusa histérica. Pero al contrario que en su teorema: la suma de esos dos catetos —Adrià y Laura— elevada al cuadrado, no representaba la magnitud de la estupidez de la hipotenusa —yo— elevada a dos. No éramos un triángulo equitativo ni solidario. Es decir: los dos catetos podían esforzarse cuanto quisieran, en el teorema de Alejandra, solo uno de ellos conseguía a la chica. Y de ese triángulo pasábamos a otro más difícil, un isósceles con forma de Everest donde la droga estaba arriba y la cateta era yo. Pero aún era pronto para eso, recién nos estábamos resolviendo —como triángulo—. Y lo que más chocante me resulta es que el símil con el tira y afloja que había entre Clara, Kiko y yo era bastante parecido a aquella situación; sólo que Clara me quería por mi vulnerabilidad y no por mi sensualidad, pero lo demás era todo igual. Una persona buena para mí, una persona mala para mí, ambas me querían, un dilema, y yo sin poder compartirme, sin poder dividirme, porque ante todo mi división entre Alejandra y Nora, era íntima, privada, y exclusiva de mis escritos.

Mientras ellos hablaban yo aprovechaba para fumar un poco más de sustancia que había cogido del bolso de Laura, sola en el balcón, algo orgullosa de mi hazaña, de mi gran habilidad para resolver problemas: tan solo había que verme, en doce horas había conseguido salir de una desolación magnificada, comenzar un noviazgo con el chico que me gustaba, y escapar airosa de una relación gay que no quería. Solo me quedaba sobrevivir a aquella noche y rezar para que los días siguientes fueran un regreso a la normalidad. Sin embargo, cuando regresé con ellos nada parecía usual, los vasos vacíos de cerveza me cegaban con destellos de las lágrimas de Laura y las voces sonaban como un eco lejano, susurros, primero, después caricias y unas manos zarandeando mi cuerpo. La habitación se me hizo infinita, los platos manchados parecían flotar en el aire, el suelo se había vuelto una espiral. Estaba teniendo un episodio de delirio provocado por tanta sustancia venenosa en mi cabeza. Era un delirio positivo, enérgico, voraz. En lugar de chuparme las ganas y las fuerzas, me traía sensaciones cálidas, felicidad, autoestima y deseo. Sobre todo deseo. Así de repente deseaba y así de repente me creía dueña de mis deseos. Deseo de sentirme plena y amada entre dos almas que querían tal y como era, deseo de fluir y de ser la guinda del pastel. ¿Por qué me puse tan rara de repente? ¿Alucinaciones y deseo sexual? ¿Qué había fumado realmente?

—Besaos —les dije.

Después me metí entre ellos en pleno delirio y completamente fuera de mí, agarré a cada uno del brazo y con mi total inexperiencia, les conduje hasta la habitación.

—No entiendo qué pasó, por qué me puse así —dije la mañana siguiente, desnuda entre ambos, completamente desubicada y resacosa.

—Fumaste demasiado para ser la primera vez.

—¿Primera vez? Llevo con la hierba desde los catorce años, Laura.

—Eran anfetas lo que tenía ayer en el bolso, amiga.

Capítulo 44

Petit comité

Adrià estaba a mi izquierda, con el torso descubierto, los tatuajes visibles y el pelo encrespado. Laura, tumbada a mi derecha, llevaba puesta mi camiseta de pijama y una cinta rosa fosforita en la cabeza, tapando el flequillo teñido. Su rostro picassiano tenía restos de maquillaje, mío y suyo, por todos lados. Ambos sonreían, estaban a gusto, debatían sobre lo increíble que había sido la experiencia y lo genial que sería repetirla; decían que tal vez podrían repartirse mi noviazgo de manera que yo pudiera estar con los dos y así nadie sufriría. O estar los tres juntos. O qué sé yo. Yo estaba en medio, con poca ropa, despeinada, con la boca medio abierta y los ojos como platos; estaba alucinando, en éxtasis, completamente sumergida en mis pensamientos: «Oh, anfetaminas. Una droga nueva que he probado sola, sin Clara, sin obligación. Qué sensación tan maravillosa su efecto, qué bonito sería volverlas a fumar». En efecto, solo tenía pensamientos sobre la nueva droga consumida y su posible inmersión en mi rutina, el juego sexual de la noche anterior no ocupaba importancia en mi mente, no era nada comparado con el sensacional torrente de emociones positivas que recorría mi cuerpo, nada comparado con la libertad que emanaba la belleza de ser Alejandra fuera de la jaula, hasta fuera del cuerpo si lo miraba desde una perspectiva más metafísica. En sincronía pura con la naturaleza y todas las sustancias valiosas que me proporcionaba, y las sensaciones magníficas, amor, sobre todo: amor. Cuando Adrià me sacudió el brazo de una manera algo brusca, reaccioné.

—¡Eh!, ¡empanada! Di algo. ¿Qué te parece nuestra idea?.

—Laura, tú, ¿no tendrás más anfetas?

—¿Es lo único que te importa?

—Que si quieres que tengamos una relación los tres.

—¡No! ¡Y tampoco quería que Laura me drogase sin avisar!

Mi positividad cósmica se evaporó en el mismísimo instante en el que ambos me bajaron a la tierra. El pensamiento de calma se vio sustituido por pensamientos inciertos entre lo que habíamos hecho y lo que sería o no correcto. Me puse furiosa, algo mágico había pasado y les daba igual, magia: una breve conexión única entre la vida y yo y una aceptación interior de lo que suponía el consumo de drogas; una nueva emoción. Me resultaba poco empático que ellos quisieran hablar de sexo y relaciones, que el tema principal fuese el noviazgo y no mi adicción. ¡No tenía a nadie a quién contárselo! ¡Nadie con quién compartirlo! Y para colmo… me habían drogado pasivamente. Aunque estuviera encantada con el hecho de haber consumido drogas nuevas, no podía olvidar que yo no lo había consentido y era mi deber hacerle saber a Laura lo mal que estaba eso. Sí, me gustó la experiencia. No, no debía acostumbrarse a tener ese tipo de confianzas conmigo. ¿Alguien se acuerda de cuando Amy se fio de mí y yo le puse crac en su canuto? Esto era algo parecido, no intencional, pero parecido. Con sexo de por medio, pero parecido. Con un final feliz, sin embargo, ya que mi organismo estaba alegre y receptivo. Pero furiosa como la que más, tuve que ponerme así para que entendieran que no se podía jugar conmigo, ni drogarme sin permiso, ni dividirme amorosamente. No. Yo era una y única. Escapé del lío de sábanas y me puse la primera ropa que encontré tirada por la habitación.

—Estáis chalados. Tú, Adrià, me dices que me quieres y ahora me quieres compartir. Tú, puta loca, te he dicho que no soy gay, ni drogándome me vas a hacer cambiar mi orientación sexual… ¡esto ha sido no consentido!

—Pero si lo propusiste tú… —dijo Laura, preocupada, con la voz quebradiza.

—Anoche dijiste que querías eso… yo lo estaba haciendo por ti —dijo Adrià, confundido y algo mosqueado.

Solté un par de gritos estridentes y me marché de allí dando un portazo. «Para hacer esto, mejor me hubiera quedado dentro de mi depresión», me dije a mi misma; «Has disfrutado de droga guay, no seas quejica», me contestó mi «yo interno». Ni siquiera podía tener una opinión bien argumentada, porque aparentemente, había dicho y hecho cosas de las que no me acordaba. Pero, ¿por qué me sentía tan bien?, ¿dónde estaban mi enfado y mi angustia?, ¿y mi miedo por perder a Adrià? Todo parecía quedar en segundo plano, quería volver a sentir la droga en mi cuerpo, pero no podía volver con ellos. Tenía que hacerme la dura, tenían que sufrir un rato, y por supuesto, olvidarse de esa idea absurda de la relación de tres. Yo le había abierto mi corazón a Adrià para que me correspondiese, no para que metiese a Laura de por medio. Maldita Laura y su flequillo teñido. Mi única amiga, y no sabía mantenerse como amiga. La noche anterior le había dado mi cuerpo en exclusiva, ya nada iba a ser igual, iba a tener que mudarme de su casa; pero lo haría por el bien de mi relación con Adrià. ¿Y las drogas? Bueno. Pues habría que buscarse la vida, tampoco me convenía seguir con Laura si me iba a dar drogas nuevas sin consultarme. Consistía en que mandase yo, en que la voz de la experiencia fuese yo, no quería ser la víctima. Demasiados pensamientos colmaban mi cabecita confusa. ¡Qué sencillo era todo cuando Clara me daba la droga y la acción en bandeja! Yo solo me ocupaba de disfrutar. La echaba de menos, y tanto que sí, ese día más que nunca; quería contarle lo que había hecho, pero ya no estaba en mi vida. Lo más parecido a una consumidora de drogas que tenía a mano era Marta y no estaba en su mejor etapa, Bernat prácticamente la había dejado y seguía sin hablarse con Claudia. «No me necesita, bastantes problemas tiene ya», me dije a mí misma; «Es la persona perfecta», me contestó la voz de mi cabeza; «Llámame por favor, ha sido todo un malentendido», me dijo Adrià en un mensaje de texto. No. Un malentendido no acaba en sexo a tres bandas ni en anfetaminas a dos pulmones. A mí no me digas nada, que ni me acuerdo.

Pasaron unos días en los que me negué a hablar con ninguno de los dos, me dediqué a pasar el rato con mi familia y acercarme a Marta para ver en qué líos estaba metida. En esos días conocí a algunos de sus amigos de Valencia, especialmente a una chica llamada Sandra, rubia como yo, medio italiana como Angela; y a dos chicos: Christian, con ropa cara y Max, lleno de piercings; eran sus tres mejores amigos, por decirlo de algún modo. Y la verdad es que parecían buena gente. Me integraron rápido en la quedada de grupo y mantuvieron la conversación relajada y fluida aunque empezasen a beber y a fumar maría. No parecían de esos que toman hasta hartarse sino que controlaban bastante bien y no buscaban líos. Me alegró que Marta no bebiese nada, al menos en mi presencia. Otros de sus amigos no eran tan discretos ni responsables, especialmente uno llamado Sergi, rubio de ojos negros y labios muy carnosos, me llamó la atención porque fue el primero en sacar las drogas más duras y en repartirlas, él no parecía ser como los demás, buscaba problemas, emociones fuertes, y a Marta le caía muy bien. Reconocí en su mirada el mismo tipo de persona tóxica con el que me había cruzado muchísimas veces en Barcelona durante mis años de consumo, esa persona de la que es mejor que te mantengas alejado, incluso peor que Clara, algo parecido a Amy pero en una versión más rebelde y menos pija. Intenté explicarle a Marta que no debía juntarse con ese chico, me dijo que me metiera en mis asuntos porque ella no me decía con quién tenía que juntarme yo. Solo le dije que se acabaría arrepintiendo si terminaba metida en algún lío de drogas o de peleas. Ella entonces me miró y me dijo: «¿Líos como los tuyos de ahora o líos como en los que me metías?». Le dije que no sabía de qué estaba hablando. Dijo: «Piensas que no se te nota nada que has vuelto a fumar hierba y que estás metida en problemas de adicción, y estás equivocada. Se te nota y mucho».

La abofeteé y le dije que yo no estaba metida en nada, que no inventase, o que al final nos íbamos a llevar muy mal. Me contestó bastante calmada que no me metiera en su vida, y entonces ella tampoco se metería en la mía porque le daba igual todo lo que yo hiciera; me sintió bastante desgarradora aquella repentina indiferencia por mí, sobre todo de parte de mi hermana, que siempre me había seguido en todo incondicionalmente; pero también tuve que reconocer que tenía razón: no era de mi competencia juzgar sus compañías. Lo dejé estar y la siguiente vez que salí con sus amigos me centré en socializar con ellos e intentar tener una buena relación. Ella me agradeció el cambio de chip, su amiga Sandra nos dio un par de canutos de maría y nos los fumamos como en los viejos tiempos, en petit comité, como en la zona deportiva del colegio. Cuando vinieron el buen humor y las risas la cosa se relajó tanto que incluso le confesé mis sentimientos por Adrià, le dije que probablemente tendría un cuñado por un tiempo largo. Ella me dijo que con Bernat ya no tenía nada, que incluso él se había estado juntando con otras chicas del antiguo colegio para molestarla y dejar claro que se había acabado. Casi se puso a llorar pero le pillé la tristeza tiempo y admití que, probablemente, en Valencia podría encontrar mil tíos mejores que él; tal y como había hecho Claudia, que por cierto, ya iba siendo hora de que lo arreglasen, que marzo estaba ya muy cerca; que pronto cumplirían dieciséis y no se cumplen dieciséis todos los días. Mejor hacerlo en unión y sincronía con nuestros seres queridos.

Hicimos una especie de pacto: ella iba a intentar mejorar las cosas con Claudia si yo lo arreglaba con Adrià antes de que fuera demasiado tarde; y bueno, me pareció una idea estupenda en la que ambas ganábamos. Yo ya había estado hablando con Adrià a ratos, pero no del tema. Aún con los efectos del canuto le llamé y le dije que le perdonaba, aunque no hubiera nada que perdonar, y que me perdonase por consentir que Laura se metiese entre nosotros. Que había sido todo un gran malentendido. Que yo con él lo que quería era una relación exclusiva de dos individuos. Él dijo lo mismo, y que lo sentía por haber considerado la propuesta de Laura. Ambos nos reímos de ello y decidimos olvidar el tema y continuar queriéndonos sin caos de por medio. Solo él y yo, que tres son multitud a pesar de que Ikea nos convenza de lo contrario. Me mandó un SMS romántico que guardé en mi caja de tesoros:

«Te amo por quién eres y por quién soy cuando estamos juntos. Te amo tanto que hasta prefería compartirte antes que perderte. No me dejes ni me des más sustos».

No podía ser más lindo.

El día siguiente volví a salir con Marta y amigos, y esta vez Adrià me acompañó. El tal Sergi volvió a liarla trayendo material para grafitis y absenta, pero ni yo ni Marta participamos en lo que fuera que pretendiese. Claudia estaba por la zona con su novio Ramón y aproveché para decirle a Marta que fuese a arreglar las cosas con los dos para que Claudia notase la buena intención; en realidad quería quedarme a solas con Adrià para hacer las cosas que ya habíamos hecho con Laura, pero sin ella. Fue una noche magnífica. Hasta brindamos con ron-limón y nos pusimos un poco achispados, lo suficiente para ir en plan juguetón por todo el parque, lanzándonos besos y alguna que otra flor precoz de febrero. Uno de los mejores recuerdos que conservo de aquella época, más cuando noté que al llegar a casa, Marta y Claudia se estaban hablando. Y sí, bueno, no era todo perfecto, también habíamos estado fumando hierba. Ese tal Sergi influenciaba más de lo que parecía. Extrañaba salir con Laura y sus amigos, pero aún era pronto para perdonarla, tenía que entender bien lo que había hecho; y también aceptar que yo no iba a ser su novia, porque ni era gay, ni estaba flechada por su encanto. Era muy buena amiga, no tanto desde que me dio anfetaminas sin avisar, no tanto, pero la única. Todo a su tiempo se arreglaría aunque ya no pudiéramos vivir juntas. Adri me prometió sacar mis cosas de allí para que yo no tuviera que ir. Bastaba decidir dónde viviría a partir de ahora. Tal vez en casa, tal vez con él…

Fue a la noche siguiente, 27 de febrero, cuando estábamos reunidas Marta y yo en otro petit comité, hablando de posibles planes para el fin de semana —que coincidía con su cumpleaños—, de chicos y de Claudia, cuando esta última subió por las escaleras a todo trapo y entró en mi habitación para anunciarme que tenía visita. «¿Es Adri? Dile que suba», dije. Negó con la cabeza. «Tal vez sea Laura», pensé; «Tal vez ha venido a arreglarlo». No estaba tan mal a pesar de todo, si me venía a rogar tal vez la perdonase al momento —solo si prometía desenamorarse de mí—. Tal vez podría seguir enfadada con ella pero salir con su grupo a la vez, o que su grupo saliera con el grupo de Marta y espabilasen al señor Sergi, Rey de la Rebeldía. Tal vez podría volver a vivir en su casa, llevaba unos días fuera y añoraba la simplicidad del piso universitario. Tuve que dejar de imaginar cuando, al ir bajando por las escaleras, pude apreciar la silueta de mi visita; y no, no era esa muchacha delgada, de ojos muy oscuros resaltados con maquillaje y el flequillo teñido de blanco. Mi corazón dio un vuelco y me quedé sin respiración. En mi puerta pude ver tanta desgracia contenida personificada en la pura tormenta que acababa de arribar a Valencia. Fiera y desatada. Mirando con curiosidad las fotos de la entradilla de casa. Jugando con un cigarro apagado en una mano y apartándose el pelo de la cara con la otra.

Mordiéndose el labio inferior.

Como siempre que está a punto de liarla.

Capítulo 45

Ya ni me acuerdo de por qué no nos hablamos

Una mano con los nudillos tatuados me agarró violentamente del cuello de la chaqueta del pijama, y la otra mano impactó fuertemente contra mi labio inferior, provocando un doloroso e instantáneo sangrado. Cerré los ojos instintivamente y mis párpados hicieron de barrera para las lágrimas de dolor que intentaban, kamikazes, lanzarse al abismo de mis mejillas. Sentí mi cuerpo impactar contra el suelo, y mi ira contenida por la rabia de la agresión se transformó en gritos de angustia. Tapándome el labio ensangrentado con la mano, abrí los ojos y observé a Clara frotándose la mano y aullando de dolor: me había pegado con todas sus fuerzas. Obviamente no entendía nada de lo que había pasado, Clara en mi casa era lo último que podía imaginar por aquel entonces; tenía asimilada su marcha a un país extranjero y su renuncia hacia mí. Ni siquiera había contestado a ninguno de mis mensajes, nadie me había dicho nada de que estuviera en España. Me sentía perdida. ¿Acaso era una alucinación provocada por las drogas? Todos estos pensamientos milimétricos recorrían mi cabeza de esquina a esquina, provocándome un estado de incertidumbre y confusión. Recurriendo a la poca dignidad que me quedaba, me levanté como pude y elucubré mis opciones: agredirla de vuelta, llamar a mamá, intentar calmarla, o llorar. Lo último ya lo estaba haciendo, torpemente quise alzar la voz pero ella ya estaba gritando.

—Estúpida. Eres estúpida —gritaba con mucha rabia—. Lo que hice por ti no ha servido de nada.

¿Lo que hizo por mí? ¿Qué hizo por mí aparte de meterme en las drogas y dejarme tirada en la época absurda de mi vida? ¿Qué hizo aparte de no responder a mis mensajes de auxilio? ¿Que hizo, pues, sino apartarse del camino que compartíamos de mayo a mayo?

Mientras gritaba insultos que no podía procesar, se acercaba lentamente a mí, inconscientemente la empujé para defenderme y respondiendo a sus insultos con monosílabos y preguntas, me vine arriba y seguí empujándola y tratando de intimidarla.

—¿Qué demonios haces aquí? ¿Cómo sabes dónde vivo? ¿Quién te crees para presentarte y pegarme? ¿Eh? ¿Eh?

Mis frases se intercalaban entre inhalaciones forzadas para llenar los pulmones y murmullos incomprensibles provocados por el nerviosismo. Y ella seguía llamándome estúpida, diciéndome que era la única humana capaz de tropezar cien veces con la misma piedra, y fumarse la piedra. «Así que todo esto va sobre drogas». Eso dije, con otras palabras, no las recuerdo, quizá solo lo pensé. Drogas. Me pega porque me drogo. Se ha cruzado un océano porque me drogo. No puede soportar la maldita idea de que rehaga mi vida sin ella. Al final no pude callarme y empecé a vomitar toda clase de maldiciones y quejas. Recibí un puñetazo en el estómago y yo me lancé en plancha hacia ella mientras intentaba arañar, estirar, morder, estrujar, pellizcar, cortar; cualquier cosa que la hiciese daño. No sabía nada. Solo nos habíamos lanzado insultos y preguntas retóricas, pero ambas queríamos herirnos. Había demasiada tensión, el silencio de seis meses de separación a malas y la fuerza de voluntad para dejar a la otra adelante, las lágrimas, las ocasiones desperdiciadas, los secretos que nunca llegaron a contarse. Rehacer la vida no impidió que el odio al drama del pasado apareciese, los antiguo juicios y fobias dando el espectáculo entre un pataleo irónico de verdad desmentida. Manos, dientes, rodillas; todo servía para atacar, mas lo que dolían eran las lágrimas de orgullo, aún más los hechos, el aceptar que nos teníamos delante, el no encajarlo, el rencuentro inoportuno. El respeto financiado por las drogas se había disipado y ninguna parecía temer a la otra. Giros, golpes, pasos de baile, movimientos desacompasados, escudos corporales, agilidad. Palabras, la pantomima de hablarse mientras se daña. Joder. Aquella pelea fue poesía.

—Me sacrifiqué por tu salud, para que tú hayas vuelto a lo mismo —decía ella—. Eres estúpida, has hecho que todo haya sido para nada.

Me agarraba del pelo e intentaba inmovilizarme pero yo me zafaba y volvíamos a empezar. Estoy segura que desde fuera parecía patinaje artístico, pelearse por amor, qué bella condena.

Ojalá nunca le hubiera mandado aquel mensaje donde confesaba haber vuelto a las drogas. Pensaba. Pero, a la mierda, fue ella la que puso punto final a la amistad, yo no prometí nada. Esperar algo de mí fue su error. No entendía por qué tanta furia; bueno, tenía una teoría. Probé suerte:

—Estás así de rabiosa porque tú también te estás drogando —dije al azar.

Se calló y dejó de intentar estrangularme.

Respiré. Me la quité de encima como pude. Mis dos hermanas nos observaban boquiabiertas desde la escalera, las espanté a base de amenazas y volví a quedarme a solas con Clara, no obstante, ninguna dijo nada. La ayudé a levantarse y le ofrecí un cigarro, salió a fumarlo al jardín. Yo me fui a curarme el labio. Prioridades. Desde el baño la escuche llorar. Ella a mí no, ahogué el llanto en una toalla, ojalá hubiera tenido droga a mano en aquel momento. Ansiaba un reencuentro con ella, pero no de esta manera, no a las malas, no por sorpresa. No sin tener tiempo para prepararme las versiones y las mentiras que iba a contar, aunque, al fin y al cabo, Clara siempre me encuentra dentro de tanta máscara. No merece la pena fingir.

Llamé a Kiko para confirmar si había sido él quien le había dicho mi dirección, solo la sabían él y Paula. Me dijo que sí, y que lo había hecho por mí, porque sabía que yo quería verla. Que ella en un principio no había querido venir. Genial, además de su saco de boxeo, también estaba siendo su segundo plato. Kiko me pidió que por favor no discutiéramos —tarde— y que lo arreglásemos, que a ver si yo podía ayudarla, que desde que había vuelto de Jamaica estaba rara. ¿Y a mí qué? ¿Acaso me había avisado alguien de que ella había vuelto? ¿Acaso ella me había ayudado a mí? Ni hablar, no pensaba pasar más de un minuto con ella, me había roto el labio, ¡me había roto el corazón! y me había intentado estrangular. Me quedé un rato más en el baño, alargando cada suspiro intentando agarrar algo de coraje para salir y enfrentarme a ella sin parecer frágil; a la creadora de mi fragilidad, veneno quise darle. Cobarde. Volví al jardín roja de vergüenza.

Marta vino detrás.

—¿Os habéis peleado por drogas?

Ninguna de las dos contestó. Nos miramos con odio desde lejos; yo me encendí un cigarro y ella tiró al suelo el que yo le había dado hacía rato. Lo pisó con rabia.

—Esto es lo que ha hecho tu hermana con su vida, ¿lo ves? —Siguió pisando el cigarro y arrastrando los restos de ceniza.

—Pero, Clara, tú ya no eres su amiga, ¿qué más te da? —Marta intentaba defender mis ideas.

—¡Pregúntale por qué! ¡Qué te diga por qué dejé de ser su amiga!

Ambas me miraron. Yo me encogí de hombros.

—No me acuerdo —mentí—. No sé ni por qué no me habla, ni por qué se mete en lo que no le importa.

Hicimos varios ademanes de volver a enzarzarnos a golpes, pero Marta mostró madurez y ejerció de maestra de ceremonias. Nos soltó un discurso sobre la estupidez de pelearse por drogas, que aquí nadie había prometido nada; sobre los reencuentros y la madurez, que ahora yo era otra persona; sobre las diferencias de la vida adulta con los recuerdos del colegio y sobre que como se enterase mi madre nos iba a gritar a todas. Ambas reímos. Clara sonrió a medias y le dijo a Marta que la notaba mucho más madura. Marta le dijo que ella la notaba más nerviosa y le aconsejó que se relajase. El fin de semana iba a celebrar sus dieciséis con la gente de Valencia y estábamos invitadas las dos; conociendo a sus amigos, especialmente a Sergi, me pareció una invitación a que nos drogásemos para arreglarlo; supongo que no era su intención. Nunca lo sabré. Clara declinó la invitación y pidió que nos dejara solas para hablar, yo le dije que lo que tuviera que decir, lo dijera delante de mi hermana, que no se merecía ser expulsada de la conversación; en realidad me daba igual mi hermana. Pero tiene mucho más don de palabrería que yo. Qué hablen entre ellas, yo fumar y callar, coser y cantar.

Pasó media hora en la que solamente hablaron ellas dos, el tema principal fui yo, y el segundo la droga. Ciertamente, mi silencio rencoroso y mi postura indiferente crearon una imagen de mí que Clara no estaba acostumbrada a ver; ella esperaba que yo corriera a sus brazos cual mascota necesitada de cariño, pero no estaba tan dispuesta a perdonar; de hecho: no quería volver a verla. Primero me abandona, después me rompe el labio, ¿y tenía que pedir perdón yo? ¿Por qué? ¿Por fumar porros? ¡Seguro que ella había fumado el triple que yo! Marta intentaba convencerla de que fuese a su botellón de cumpleaños y yo no entendía por qué, pero no me parecía para nada una buena idea. Se había portado mal con nosotras, no merecía fiestas. Es más: ni siquiera yo quería ir, el rubio, Sergi, era un pesado con los retos y las apuestas locas y el consumo de cualquier cosa tóxica; él y Clara juntos serían demasiado mortíferos para nosotras.

—Tenéis que venir. Primero porque me debéis una celebración normal, no lo que me hacíais antes, cuando todo era cocaína —empezó a decir mi hermana—. Segundo, porque así os quedáis tranquilas. Tú, Clara, vas a ver que Nora es más responsable. Y tú Nora vas a demostrarle que se ha equivocado; y luego cuando os tranquilicéis será decisión vuestra hacer las paces o separaros. Mejor eso que el rencor.

—Me parece bien —dijo Clara, y me miró fijamente—. Que me lo demuestre.

—Es que yo no quiero salir con ella —dije, intentando escaquearme del plan absurdo. No quería que Clara supiese nada de mi vida de aquí.

—Ya —me contestó mi hermana—. Pero es mejor una noche para aclarar cosas que meses de rencor y putadas por la espalda. Además, no pasa nada si fumáis droga, yo no la lío ni me peleo.

—Pero Marta, ¿tú también has vuelto a consumir? —escuché preguntar a Clara.

—Algo de maría a veces, mis amigos de aquí fuman; y lo he estado compartiendo con Nora desde que se peleó con su amiga por hacer un trío.

¡Qué no cuentes mi vida! —grité.

Y con ese grito puse punto y final a la conversación. Me comprometí a ir con tal de que se callase y dejase de explicar mi vida. Con su victoria y su sensación de haber sido una buena mediadora, Marta volvió a entrar en casa y nos dejó solas. Esta vez totalmente calmadas, pero sin muchas ganas de hablar.

—Eres responsable… pero haces tríos con amigas —dijo Clara y empezó a reírse—. Eres un desastre Alejandra Nora, te drogues o no.

—Al menos no me hago muchas horas en coche para ir a darle un puñetazo a alguien a quién no hablo desde hace medio año.

—Es que yo también soy un desastre.

—Si me echabas de menos, habría servido una llamada —aclaré, muy sinceramente, con el atrevimiento de presuponer sus sentimientos.

Después hubo silencio y más silencio. Me volví a encender otro cigarro y le ofrecí otro a ella. Quería alargar el momento, el momento incómodo pero reconfortante. Tantos meses rogando volver a escuchar su voz, y en ese instante, teniéndola delante, no se me ocurría nada que decir. Solo podía mirarla y agradecer que, de alguna manera, siguiese viva y hubiera encontrado el camino de vuelta a mí, aunque solo fuera por un par de días; aunque no se ganase nunca mi perdón; aunque sus ojeras y sus dientes amarillentos indicasen que sus malos hábitos seguían presentes. Estaba más delgada y su piel parecía más morena que de costumbre, sus labios rojos como casi siempre; la elegancia constante en su vestimenta y algún par de tatuajes minimistas. Su voz sonaba más a mujer que a adolescente, su entonación parecía más pasional, ¿en qué líos estaría metida?, ¿quién la acompañaría a casa por la noche? Imposible de descifrar utilizando el silencio como arma.

—Bueno, ¿y qué estudias? —pregunté, por mera curiosidad.

—Medicina, especialidad anestesia —contestó, pero no preguntó por mí.

—¿Vas a quedarte a dormir? La celebración es dentro de dos días —pregunté, esta vez arrepintiéndome de mi ofrecimiento.

—Puedo pagarme un hotel —dijo, levantando la cabeza con dignidad.

—Pues hasta luego, nos vemos el sábado.

Me metí en casa y cerré la puerta bruscamente. Me apoye sobré la pared fría de la entrada y respiré por primera vez desde hacía mucho rato.

El día siguiente no la vi. Una parte de mí deseaba que volviera a pasarse por casa a desvelarme sus oscuros pensamientos, pero la parte más racional de mi cabeza me pidió rutina, y rutina era salir con Adrià; como si nada hubiera pasado. Pero había pasado, y él era mi mejor apoyo emocional, así que se lo conté, le hice un pequeño gran resumen de mi historia con Clara, siempre de la mano de las drogas. Y hacerle ver esa debilidad de mí, ese vacío emocional, esa intensidad afectuosa, provocó a su más tierna faceta, a su ego protector y pacifista, me aconsejó y me consoló como solo él había aprendido a hacer; ya me iba conociendo y se estaba haciendo imprescindible en mi vida. Fue muy diferente a lo que estaba acostumbrada, las reacciones de Kiko eran, generalmente, de desaprobación; y a Rafa nunca le conté de ello. Adrià me dio afecto y apoyo en lugar de lecciones de moralidad sobre el pasado. La gente, sobre todo los de nuestra edad, siempre nos miraba raro; hablaban de que éramos una pareja muy desigual en lo físico. Me daba tan igual su apariencia que hasta empecé a verle perfecto y únicamente guapo, joder, lo era y lo es; el amor no entiende de cárceles de piel. Aquel día sentí que me quería más, que la relación había dado un buen salto de la etapa «quiéreme» a la etapa «quiérete como yo te quiero». Me enamoré. Y eso que llevábamos menos de una semana «oficialmente» juntos. Que no me llamen precoz, que habíamos tenido dos meses previos de tonteo y cariño.

Esa misma noche tocó hacer las paces con Laura, no es que estuviera realmente preparada para perdonar la traición con las anfetaminas, pero con Clara en la ciudad necesitaba apoyos, sobre todo emocionales, y de lealtad, algo que siempre venía bien. Laura me dijo que lo sentía mucho, que nunca había sido su intención introducirme una nueva droga, que ni siquiera se había dado cuenta de que yo la había cogido de su bolso. Que estaba muy arrepentida y se sentía destrozada por la posibilidad de no volver a verme. Le pregunté de qué estaba arrepentida exactamente, buscando saber si el encuentro sexual la había incomodado, o si lo de las anfetaminas era algo más preparado y con algún fin. Ella simplemente contestó que estaba arrepentida de haberme causado problemas, de hacer cosas que a mí me incomodaban, de malinterpretar mis deseos y de no preocuparse más por mi problema con las drogas. Después dijo que no estaba arrepentida de quererme y que iba a seguir siendo la mejor amiga, si es que yo podía olvidar el asunto que nos tenía enfrentadas.

—Pues claro que puedo olvidarlo —dije y la abracé—; pero no quiero que estemos drogándonos —puntualicé—. No sin avisar de que usamos sustancias más fuertes —aclaré.

—Te juro que nunca pensé en dártela a ciegas —respondió aquella persona de flequillo blanco y ojos repintados de negro, jurándome su lealtad y amor mientras me devolvía el abrazo.

—¿Vendrás al cumpleaños de mis hermanas con Adrià y conmigo? —pregunté.

—¿En plan parejita de tres? —bromeó mientras se retiraba el flequillo de la cara para mostrarme su mirada de incondicionalidad.

—En plan indestructible… ¡como si fuésemos un núcleo! Los tres, haciendo historia —respondí con motivación, obviamente, pensando en Clara y en cómo iba a demostrarle lo bien que me iba.

Y lo bien que se me daba fingir.

Capítulo 46

El primer beso en la luna

—Laura, he rectificado y voy a volver a casa contigo.

—Pero si nunca has llegado a irte…

—Sí me fui. Solamente dejé mis cosas aquí porque olvidé mudarme a otro sitio.

—No te habrán echado de casa por lo de anoche… ¿o sí?

Veinticuatro horas antes…

Primer día de marzo de 2008, sábado. Mi abuelo Will, de Irlanda, murió en el mismo momento en el cual mis hermanas soplaban treinta y dos velas; dieciséis para cada una. Aún así decidimos seguir adelante con la celebración. Él se ahogó en el Mar de Moyle y yo me ahogué en cerveza barata, para no pensar en el tema, Marta y Claudia se ahogaron en lágrimas y terminaron de reconciliarse al cien por ciento. Realmente, el impacto de la muerte de mi abuelo no significaba mucho a corto plazo, ya que solo le veíamos en verano; en cambio, a largo plazo sí que nos trajo muchos conflictos emocionales, especialmente después de que la vida de Marta cambiase para siempre. Por la distancia física al suceso y la importancia de la fecha, mi madre nos pidió que no cambiásemos los planes y que saliéramos a celebrar. Mi padre estuvo muy oscuro todo el día, reprimiendo sentimientos y casi sin soltar palabra. Se contuvo tanto que acabó pagándolo conmigo… después del cumpleaños. ¿Qué hice? Simplemente ser Alejandra, con sus manías, defectos, y vicios.

Vicios… qué mal momento para recordarlos.

A eso de las siete de la tarde, dejando atrás el drama familiar y la seriedad forzada por las circunstancias, mis hermanas se fueron al cine con sus amigos de Valencia; cada una con los suyos; y yo fui a tomar algo con Adrià a un centro comercial cercano. Todo bien hasta ahí. Marta y Claudia estaban del todo arregladas e incluso Marta había aceptado conocer e integrar a Ramón —novio de Claudia— en el grupo; Adrià y yo esperábamos a Laura, la otra parte del núcleo indivisible; y faltaba Clara, que debía estar por ahí, haciendo lo que Clara suele hacer en su tiempo libre y que nadie sabe a ciencia cierta qué es. Me ponía nerviosa el pensar en el momento en el que ella y mi novio se encontrasen, ¿y si decía algo de mí que me hiciera quedar muy mal?; más nerviosa aún de un posible enfrentamiento entre Laura, tan empeñada en cuidarme, y Clara, tan Clara… Tenía que intentar ignorar mis miedos. Lo más importante era mantener ese estado de calma fingido que me hiciese parecer responsable y tranquila, mataría muchos pájaros de un tiro con una noche calmada, y ya otro día podría volver tranquilamente a los porros. Es lo que los drogadictos hacemos, ¿no? Descansamos de vez en cuando para creernos que podemos, y en realidad solo posponemos el ansia un par de días. Prolongamos la sensación de sobriedad a cambio de aceptación social. Genios en el arte de la demagogia.

A eso de las 10 ya estaban «dándolo todo» en un parque público en el que se solían juntar los jóvenes para llevar a cabo actividades tan lúdicas como el botellón. Antes de llegar al parque algo importante, y de lo que yo no me había enterado, había pasado: Clara había estado en el cine con mi hermana Marta y sus amigos, ¿importante por qué? Pues ya la conocían y ya les había dado tiempo a reconocerse entre almas perdidas, ya estaban en sintonía con el tipo de noche que querían —o eso me parecía a mí—. Había ido por su cuenta y había pasado totalmente de mí a la hora de hacer planes. Yo también de ella. No me quejo. Cuando llegué con Adrià al parque, con dos bolsas de hielos y una botella de ginebra para quedar bien con el resto, el grupo ya estaba muy animado en la conversación y se apreciaban varios vasos vacíos. El de Marta y el de Claudia, sobre todo. También el de Christian y Max—amigos incondicionales de Marta—; que iban muy achispados con las bromas. Pero todo normal. Estaban celebrando y lo entendía, además, yo no era la más sana del mundo. No vi rastro de Sergi —rubio, mala influencia— hasta que pude fijarme en su silueta en la distancia, hablando con Clara. No había podido encontrar una persona peor con la que juntarse, la maldita jamaicana se había hecho amiga del más tóxico del grupo. Y estaban apartados, ¿qué tramaban?

Necesitaba acercarme a asegurarme de que las cosas fueran bien con ellos de por medio. No me fiaba nada de Sergi y no sabía el estado actual de Clara en cuanto al consumo de tóxicos. Dejé a Adrià a buen recaudo con mis hermanas y me dirigí hacia ellos, me entrometí incómodamente en su conversación, bastante banal, hablaban de Taylor Swift. Sí. En 2008, el rebelde y el espíritu libre hablaban de Taylor Swift, que no era famosa ni aún reconocida en España. Años después Clara me reconoció que Taylor Swift era un nombre clave para hablar de mí, pero por aquel entonces, me quedé tranquila sabiendo que no planeaban nada raro. Una hora después fumaban porros animadamente, aún solos, conociéndose. Laura llegó justo cuando iba a ir a intervenir y tuve que centrar mi interés en ella, porque se ponía insoportable cuando pasaba mucho de ella. Con el transcurso de los minutos, Sergi y Clara se integraron y todo el grupo se homogeneizó. Los amigos de Marta, Clara, los amigos de Claudia, el novio de Claudia, mi novio, Laura y yo. La tormenta perfecta, dicen que todo prende con la chispa adecuada, allí había mecha para cubrir toda la costa valenciana. Era imposible que la noche acabase bien.

Todos tomaban mucho alcohol, no tengo muchos recuerdos de esos momentos de buen rollo con la gente, solo sé que, en un momento determinado, el olor a marihuana ya era tan evidente que allí no había ni un pulmón sano. Casi todos menos Claudia —y que ni se la ocurriera—, Adrià y yo tenían un canuto en la mano. No sé de quién fue la idea, creo que de nadie, pero yo pensé que Clara había distribuido maría entre todos para molestarme y provocarme. Si no, ¿por qué todos tenían droga menos yo?

—Porque he pedido que no te den a ti —me dijo Marta cuando escuchó mis quejas—. No te quejes, esta noche te toca demostrar madurez.

—¿Seguro que no ha sido Clara?

—Que no. Que ella tampoco está fumando, me dijo que no la ofreciese nada tóxico.

Así que esto iba a ser una pelea de comprobar quién aguantaba más sin drogarse en un entorno conflictivo. No entendía la idea de Marta de juntarnos en un ambiente así: estaba completamente loca.

Daba igual. Podía aguantar.

Me pasé mucho rato besando a Adrià y recibiendo sus cariños, después alguien puso música y le dejé bailando con Laura. Curiosa imagen de mis dos enamorados interactuando entre ellos. Yo empezaba a ponerme borracha y estaba de mal humor por la maría; fui directamente hacia Marta y le quité el canuto y empecé a fumar de él como si fuera una bolsa de híper-ventilación. El récord de aguante lo había dejado en apenas cuarenta y cinco minutos. Clara, que hablaba con la gente como si fueran sus primos de Jamaica, se dio cuenta y vino a burlarse de mí y a decirme que se notaba mi madurez y mi responsabilidad, pero mientras me lo decía no apartaba los ojos del cigarro. En silencio, se lo acerqué a los labios para que ella pudiera también inhalar el amargo aroma de la hierba quemada. Cerró los ojos y aspiró todo lo que pudo, se dejó llevar por el ritmo de la música electrónica que salía de los gigantescos equipos de sonido conectados a los coches de algunos de los allí presentes. Me puse a bailar tontamente con ella, como cuando teníamos quince años y nos movíamos al compás de la cocaína.

—Esta hierba está muy buena, debería exportarla a Barcelona —dijo ella, rompiendo la magia del momento.

—Negocios aquí no, por favor —contesté.

—Eso es que la quieres toda para ti —dijo, sonriendo, mordiéndose el labio inferior.

Me quitó el cigarro de la mano y salió a correr juguetonamente, cuando iba a perseguirla, Laura se interpuso en mi trayectoria y Clara se perdió entre la gente.

—¿No ibas a no fumar? —me preguntó, agarrándome de las manos cariñosamente.

—Es solo un poco, para celebrar.

—Yo también estoy celebrando —me sonrió y me miró con los ojos rojos de fumar demasiado—. Me siento como en la Luna ahora mismo. —Me besó dulcemente en los labios, sellando el momento mágico del primer beso dado en el famoso astro celeste.

Era problemático que siguiera besándome y tratándome como su pareja, pero al menos no era nociva para mí. Le quise regalar el momento que se merecía por ser tan buena conmigo, olvidé a Clara y me puse a bailar con ella. Y eso que odio bailar. Siempre he sido caritativa con los bailes. Al final acabé bailando con todos y bebiendo de sus vasos de tubo. A las 4 a.m. ya estaba tan borracha que olvidé que mis hermanas tenían hora de regreso a casa. Ellas no lo olvidaron, pero les dije que no las iba a acompañar y que mejor era que se quedasen a beber. Alejandra siendo mala influencia, qué poca variedad. A las cuatro y media, Clara besaba a Sergi —cuatro años menor— detrás de un banco mientras fumaban más y más. Marta lloraba porque Bernat no la había felicitado. Claudia había apagado el móvil y bebía chupitos sin usar las manos. Laura hacía de Dj y ponía música trance. Adrià le enseñaba sus tatuajes a algunos amigos de mis hermanas. Yo estaba tirada en un banco, demasiado borracha para sostenerme, demasiado colocada para aterrizar. No estaba especialmente triste, recuerdo la celebración con cariño porque lo pasamos muy bien, pero mi cuerpo no era lo suficientemente fuerte para aguantar tanto alcohol y hierba. No, no controlaba; volvía a consumir en exceso y sin medirme, y era eso lo que me hacía parecer tan loca e irresponsable. Mi madre me llamó por décima vez y volví a colgarle. Clara y Laura por fin intercambiaron saludos y se sacaron una auto-foto; en mi imaginación se dijeron algo como:

—¿Tú eres la amiga con la que se drogaba?

—Sí, ¿y tú con la que se droga ahora?

—Sí, un placer.

Pero la realidad es que tuvieron una charla agradable sobre medicina y sobre mi aparente embriaguez. Ambas se pusieron de acuerdo en llevarme a casa, pero cuando me lo propusieron, solté un grito de negación y les dije que estaban chaladas, que si mis padres me veían así, me matarían. No les dejé otra opción que dejar de lado la idea loca de cuidarme, ambas se sentaron conmigo y tuvimos una conversación banal, hasta que surgió el tema de la droga y la cosa se puso seria. Tan seria que nueve años después aún recuerdo las palabras que escuché salir de la boca perforada de Laura.

—Dice Clara que la hierba de aquí se vendería mucho más cara en Barcelona, ¿qué opinas? porque algo opinarás.

No contesté.

Ambas se pusieron a hablar de precios y gramos como si entendiesen del tema. Con Clara era pasable por su pasado y por su impredecibilidad, pero Laura… Laura era una niña de la vida y del buen hacer, ese rollo no era su rollo; cuando la conocí apenas sabía de droga. No pensaba dejar que se echase a perder, yo ya no era esa amiga que utilizaba a otras amigas para librarse de culpas; tampoco era esa egoísta que prefería hundir a los demás antes que arreglarse a sí misma. No tenía ningún sentido la idea comprar droga en un ambiente valenciano más callejero y venderla en las fiestas de la élite juvenil catalana. No estábamos en secundaria, no puedes ir por la vida vendiendo la droga que le compras a otro, porque si descubre que haces negocios con lo que te vende, pues se enfada. Tampoco puedes vender en zonas en las que no sabes quién más distribuye, porque te pegan y ya está. No hay más. Era el plan más estúpido que había escuchado. ¿O es que ya empezaba a notarse mi madurez?

Me levanté con fuerza del banco sobre el cual estaba tumbada y les intenté hablar seriamente y con convicción.

—Laura, tú no eres así. No quieras meterte en el jardín de vender droga. No puedes vender la droga de otros. No se puede. Clara, no estamos en el colegio. Si quieres hacer estupideces, hazlas lejos de mí, porque tú misma te alejaste por miedo a hacerme daño, pues con esos negocios me pones en peligro. Ya no somos niñas.

Les expliqué toda la situación de la relación camello-cliente y de los territorios de diferentes proveedores de droga. Toda esa información la había aprendido de Angela antes de que autodestruyese su lado más gamberro, cuando era la dueña del absurdo y mínimo negocio del colegio. A pequeña escala trae problemas. A gran escala trae consecuencias graves. Ni hablar. No pensaba hacerlo, y eso que, según iba explicando mis motivos, mi cabeza empezó a imaginar —en segundo plano— las miles de situaciones en las que ese plan ridículo podría ser un plan genial. Era la Alejandra de mi cabeza intentando tomar el control del timón de mi nave, desde su trono se reía de mí.

—Alejandra Nora, necesito el dinero, no me llueve como a ti. Y dice tu amiga que ella acapararía toda la responsabilidad en caso de que algo saliera mal —dijo Laura, que no quería dejar el tema pasar pues el olor del dinero había despertado su instinto depredador.

—No es mi amiga. Y ya cargó con la responsabilidad una vez y me pillaron igualmente.

—Jandri… —dijo Clara, preparándose para soltar un discurso de los suyos, de los que convencen a base de carisma y palabrería.

—No. Nada de Jandri. Si os planteáis hacerlo dejadme fuera y olvidaos de mi amistad.

—Jandri sí soy tu amiga, solo quería decirte eso —dijo Clara, tal vez intentando apelar a mi sentimentalismo para después llevarme a su terreno.

De cualquier modo, el tema acabó bruscamente. La música estridente dejó de sonar repentinamente y las tres nos quedamos extrañadas. No pegaba nada que de repente todos cortasen la fiesta, y de hecho, ocurrió todo lo contrario: los jóvenes se animaron más. Pensé que ya era hora de recogerse, que tal vez se iban ya a casa o a la discoteca, pero más gente del parque se acercó. Se oyeron algunos insultos en medio de bromas y los chicos empezaron a picarse entre ellos, cuestionando su masculinidad y su valor. No teníamos ni idea de qué iba aquel rollo, pero por la forma en la que se comportaban, este tenía algo que ver con los equipos de sonido de los coches y también con el tunning. Parecía que estuvieran compitiendo por algo, Sergi se acercó a nosotras y besó a Clara en la mejilla.

—¿Vienes? Vamos a hacer carreras con los coches, y peleas a ver cual suena más alto y cuál derrapa mejor.

—Pero si tú no tienes coche. Eres menor —dije yo, precavida.

—Pero mi hermano me lo presta. Anda venid —dijo él, cogiendo a Clara del brazo y tirando de él cariñosamente.

—Yo paso de que conduzcáis borrachos —dijo Laura, aportando madurez al grupo.

—Pues yo sí voy —dijo Clara mientras cogía su bolso y ejecutaba su estrategia clásica de desaparecer sin dar explicaciones.

Se alejó de nosotras y, con Sergi agarrándola de la cintura, entró en los asientos traseros de un Opel Corsa con pegatinas doradas.

Vi que Adrià se acercaba a mí, haciéndose hueco entre la multitud de chicos alrededor de los coches.

—Esto es una gilipollez. Vosotras no vais a subiros —nos dijo a Laura y a mí en plan protector.

Les agradecí a los dos su madurez y su apoyo con respecto al tema, su lealtad al no haberse comportado como Clara, y su sentido común de haber notado lo peligroso de la situación. Puede que fuéramos yonkis, pero no imprudentes. Los estudiantes de medicina sabemos mejor que nadie los efectos de la conducción temeraria y los posibles traumatismos y fracturas. Me enfadé mucho al notar que Marta y Claudia estaban alucinando con los coches y sus coloridas llantas, con la polvareda que levantaban al arrancar, con los brillos y juegos de luces. Los dos mejores amigos de Marta, Christian y Max, estaban subidos en coches diferentes —en total había cinco— y se gritaban desde las ventanillas; la amiga de Marta —Sandra—, estaba sentada en el capó de un Seat Leon verde fosforito. No sabía dónde estaban mis hermanas, pero no me quise ir hasta encontrarlas. Los minutos pasaron y el olor a humo y a alcohol retornó empapado en gasolina, era increíble el espectáculo patético y la demostración de agallas que todos intentaban sobrellevar. Hicieron un par de carreras por la calle, metiéndose en carretera, y después derraparon en el parque, cada cual más escandaloso. Era tan lamentable que hasta amaneció, ni la luna quiso verlo.

—Las drogas suprimen la amígdala cerebral —dije, espontáneamente, recordando el temario de la universidad—. Por eso están haciendo el idiota de esta manera.

—¿Cómo? —me preguntó Adrià.

—La amígdala cerebral controla el miedo. Con drogas no hay miedo, yo lo he experimentado. Han tomado algo mucho más fuerte que hierba, créeme.

—Yo también lo creo —añadió Laura.

Sin necesidad de discutirlo o de razonarlo más profundamente, supe que la cocaína no andaba muy lejos de mi localización. Que ella y yo compartíamos parque, ecosistema, fiesta de cumpleaños, amigos y oxígeno. Sentí calidez en mi interior, una paz indescriptible, una sensación de complicidad extrema; ya entendía la lógica de todo aquel lío de egos, si era cocaína, era aceptable. La cocaína te da alas, es incluso más efectiva que soñar. Y estaba a dos palmos de mí, encerrada en coches fosforescentes de adolecentes malcriados. En a saber qué bolsillo de qué veinteañero insensato. En la nariz de cualquier alma viajera como la mía. Volvería. Volvería a buscarla a ese lugar, me prometí, mientras el fuego de su cercanía me quemaba los pulmones. Obviamente, este pensamiento quedó guardado muy dentro de mí, a nadie le dije mi conclusión, y nadie vio ninguna mueca de deseo en mi expresión casi siempre fría, casi siempre neutra. Bajo la sumisión química —así lo llamamos en medicina— todo es posible. Yo lo sabía. Yo quería. Así, de repente, quise. Un adicto no necesita un motivo mayor para recaer más que la intencionalidad fortuita.

No obstante, era una recaída prevista a largo plazo, no tenía prisa, saber que algún día volvería a tomarla me llenaba de paz. En ese momento solo me apetecía encontrar a las mellizas y devolverlas a casa. El cielo estaba completamente despejado y los rayos de sol mañaneros animaban a ir a por un café. Le pedí a Adrià que nos trajese uno a Laura y a mí, para bajar la resaca y espabilarnos. Apenas era consciente de que mis hermanas iban a llegar cinco horas tarde a casa, de que yo iba a ser indirectamente responsable, y de que mis padres estarían preocupadísimos, a parte de por ellas, por la muerte del abuelo. Alejandra egoísta. Cuando las encontré, bajaban del mismo coche, con Ramón y un tal Santi de quien Marta se había encariñado. De otro coche bajaba Clara, con Sergi.

—Hemos hecho una carrera hasta la playa y casi atropellamos a un barrendero —dijo Marta, entre risas.

Le pegué una bofetada bien fuerte y otra a Claudia. En el día de la muerte del abuelo, el mínimo de respeto que podían mostrar era al menos, no poner su vida en peligro haciendo cosas tan estúpidas. Quise pegarle otra bofetada a Clara pero preferí simular indiferencia para que pensase que su vida me daba igual; total, me había creado demasiados problemas con su regreso, no iba a llorar sus líos. Ni siquiera me despedí de ella con amabilidad.

—¿Te vienes a casa o te quedas? —le pregunté.

—Tengo que volver a Barcelona, me voy a la estación —contestó—. Pronto me vuelvo a Jamaica, he pasado parte de mis vacaciones contigo.

—Me da igual —dije, mostrando antipatía—. No arregla nada del problema que tenemos.

—Piénsate lo de vender la marihuana en Barcelona, necesitaréis dinero para el piso de Laura. Si cambias de opinión antes de que me vaya, házmelo saber.

—No pasará. No voy a repetir errores.

—Vale. Me alegro mucho de verte más madura que antes. Me voy contenta y tranquila, pensaba que estarías peor.

Lo estaba. Hacía menos de una semana que había tenido la gran crisis emocional. Pero sabía fingir bien.

—¿Voy a volver a verte? —pregunté temerosa de que se notase mi tristeza por la despedida, y también nerviosa por su posible respuesta.

—Seguro que sí, Jandri —dijo, y se alejó, caminó hasta el metro y se perdió entre las escaleras.

Yo me quedé pálida, con los ojos como vidrieras, viendo como otra vez se me iba mi alma gemela, mi cómplice. Solo habíamos tenido un momento de armonía, ese pequeño baile, pero me había dado plenitud. Tal vez no era tan inteligente querer volver a la cocaína, tal vez dar mejor ejemplo era una opción más beneficiosa; tal vez y solo tal vez, alejarme de las drogas antes de caer más en ellas era lo que salvaría nuestra amistad. «Ojalá no estudiase en Jamaica», pensé. «No le he preguntado nada de su vida», volví a pensar, arrepintiéndome un poco por la frialdad mostrada; recordando mi labio roto y posteriormente reafirmándome en mi frialdad previa.

Me fui a casa con las mellizas a sabiendas de que nos esperaba una gran bronca, aunque yo esperaba librarme de ella diciendo que tenía que irme a la «residencia» —casa de Laura—. No esperaba encontrarme a mi padre lleno de furia con el cinturón en la mano. Tampoco esperaba que me molieran a golpes. Ni que me mandasen a la «residencia» y me pidiesen que no pasase por casa en un tiempo.

—Y también me han cortado el suministro de dinero —le dije a Laura mientras volvía a ordenar mis cosas.

—Bueno. Si es por mí no te preocupes, no voy a cobrarte el alquiler.

—Me buscaré un trabajo para que podamos vivir bien, contribuiré con todos los gastos —prometí.

—Tendremos que ahorrar, dejar de comprar hierba y alcohol.

Ah, no. Eso si que no.

—…

—¡Qué rápido has cambiado de idea! —me dijo Clara por el altavoz del teléfono.

Capítulo 47

Niña ladrona alquimista

Marzo y abril de 2008 fueron meses muy extraños. Experimenté grandes cambios a nivel personal, algunos de ellos positivos para mi futuro, y otros, no tanto. Pero lo esencial es que pude ponerme en la piel de una persona completamente independiente, y tuve que intentar madurar a la fuerza; a veces presionada por algunos y a veces solo por amor propio y orgullo. Mis padres dejaron de hablarme por no respetar el horario de mis hermanas y devolverlas borrachas y a destiempo; también por no respetar los valores que había prometido cumplir —antes de mudarnos a Valencia— con respecto a la fiesta y el alcohol. Creo que habían descubierto que estaba volviendo a fumar, pero no quisieron hablar del tema, se llevaron la decepción del siglo y me dijeron que me centrase en estudiar y no pasase por casa hasta que tuviera alguna buena noticia que darles. Esa orden llevaba implícito el hecho subyacente de que no iban a darme dinero para fiestas ni para caprichos, solo para la residencia universitaria, y lo ingresarían ellos directamente. Y ahí fue cuando descubrieron que yo no había dormido ni una sola noche de los últimos tres meses en aquel lugar. Confesé que me quedaba a dormir donde Laura porque en la residencia no había hecho amigos, no me creyeron, pero tampoco me dijeron nada; miento. Me dieron dos opciones: «o te buscas la vida o te quedas en casa, pero no sales hasta los veinticinco».

Me tuve que ir a buscarme la vida, y no la encontré muy lejos porque en la esquina del cruce de mi casa con la tienda de juguetes estaban Adrià y Laura esperándome con los brazos abiertos para volver a casa. Sí, ambos. Adrià prácticamente se había mudado poco a poco porque, a la larga, se quedó casi todos los días a dormir y la mitad de sus cosas llegaron a estar en el piso de Laura. Y aunque parezca incómodo, no lo fue, Laura nos respetó mucho como pareja, a pesar de sus sentimientos, y no se interpuso entre nosotros, a menos que se lo pidiéramos. El problema no fue el amor, jamás. El problema fue el dinero, desde el día uno, porque Laura no quería que yo pagase el alquiler, pero ella no podía sola con los gastos de la casa y no quería aceptar dinero de Adrià por considerarle un invitado y no un inquilino. Se puso muy terca con el tema de que ella nos sacaría adelante a todos; yo por orgullo no quise pedirle nada a mis padres, por sobrecarga de trabajo universitario no quise buscar un trabajo pagado, y por vicio acepté el plan propuesto por Clara en el cumpleaños de mis hermanas. Vender la deliciosa droga marroquí que consumíamos en Valencia, en las discotecas de la élite catalana, al doble —o triple— de precio. Era rápido y fácil. Sin peligro. Y por una buena causa, por supervivencia. Lo hicimos tres veces.

La primera vez, Clara aún estaba en España. Apenas empezaba marzo y conseguimos juntar una buena cantidad de hierba y anfetaminas; la mayoría se la compramos a precio regalado a los amigos de Laura, pero también fuimos a buscar distribuidores por la universidad. Parece que en esos sitios no hay, pero sí, están por todas partes, hasta en tu barrio; solo hay que saber reconocerlos. Y eso a mí se me daba muy bien. También hay que tener cuidado, porque cuanto mejor se esconda, más listo es, y si el distribuidor es listo, respétale antes de vender su droga, si no quieres que te pegue; claro. Encontrar a la persona perfecta que nos vendiera droga y que no pensase mucho fue exclusivamente tarea mía, complicada por el poco tiempo libre que tenía y por los zapatos de plomo que me ponía antes de tomar cualquier decisión con respecto al tema; no era hora de arriesgar lo poco que teníamos. Adrià solía estar rondando mi facultad siempre, porque, aunque aceptase mi plan, no le gustaba ni un poco. Y quería protegerme. No sé si fue buena o mala idea buscar camellos en la universidad, como punto positivo estaba la fiabilidad de que no te iban a sacar una navaja —se suponía que era gente con un buen sentido de la educación—; pero como punto negativo estaba que les tenías que ver todos los días.

Tras la investigación acabé encontrando a un chaval de la Facultad de Sociología del que se decía que «animaba» las fiestas. Cuando me acerqué a él con intenciones no muy transparentes, se puso a la defensiva, y cuando me desarmé, él se relajó y me dijo que lo que buscase, me lo conseguiría. El chico no tenía nada de pinta de mala gente, era moreno de piel y llevaba el pelo rapado, pero vestía con mocasines y camisa de marca cara, no recuerdo su nombre, nuestra conversación fue muy breve. Le pedí varios gramos de hierba, y cuando preguntó por qué tantos, mentí y dije que eran para una fiesta. Supongo que se lo creyó, porque no dijo nada más; yo me puse algo nerviosa por si sospechaba de mis intenciones y quise pagarle rápido e irme; pero tuve que acompañarle hasta su coche para que me diera una «carpeta llena de material escolar» por la que le pagué una buena cantidad de dinero. Por suerte había aparcado en un sitio abierto al público y no corría peligro; yo tan asustadiza después de haber hecho de todo en Barcelona, muy, muy curioso. Lo más destacable de aquella transacción fue que me regaló dos pequeñas dosis de cocaína, la cual guardé a buen recaudo en secreto e intenté olvidar. Normalmente me habría lanzado como loca a tomármela, pero estaba centrada. Necesitábamos el dinero, ya me la esnifaría después. Que nadie confunda este gesto con madurez, madurez habría sido rechazarla, yo estaba planeando mi recaída poco a poco.

Cuando reunimos todo lo que queríamos exportar, Adrià me acercó en coche a Barcelona y, sin hacer mucho ruido, dejé la droga en la funda de una guitarra en el trastero de Clara; ella ya la recogería cuando tuviera tiempo. No nos vimos aquel día, Aprovechando Barcelona nos dimos un capricho y pasamos el fin de semana con Álex y Angela en Tossa de Mar; de cita de parejas; mi amigo de la infancia, una de mis mejores amigas y el buenazo de mi novio. Fin de semana perfecto. Allí me enteré de que lo más bonito de este mundo estaba a punto de llegar: Álex y Angela confesaron estar esperando un hijo y estar muy felices con la idea. Él, a sus veinte, ganando dinero en el ejército y formándose como informático y ella concentrada en la carrera medicina, sin dejarla, sin rendirse; nosotros: inexpertos en todo menos en querernos, les felicitamos y juramos que algún día llegaríamos a tener su complicidad. Allí, en un mirador con vistas al castillo de Tossa, se cerró definitivamente la trama telenovelesca para Angela; su futuro más brillante la había sorprendido y supe que me tenía que apartar de su lado; no le mencionaría mis planes y no la metería en líos de drogas jamás.

—Angela, puede que esté un tiempo desaparecida de tu radar y sin venir a verte.

—¿Por qué lo dices?

—Tengo mucho que estudiar, y tengo prácticas de medicina y del carnet de conducir.

—Ya… —dijo ella, mirándome extrañada, como si no se lo creyera.

—No quiero molestarte ni darte disgustos hasta que no tengas a tu hijo.

—Justamente Clara me dijo algo parecido.

—…

—Estáis en un lío de drogas, ¿no?

—No exactamente… aún. Pero no queremos hacerte partícipe.

—Te aconsejo que pienses las cosas antes de hacerlas. Sobre lo demás, cuando necesites mi ayuda, que sea como último recurso. Llámame, pero solo cuando no te quede nadie.

—No me voy a quedar sola, te lo prometo.

—Todos los caminos de las drogas conducen a la soledad, Jandra.

Una semana después, Clara ingresó una razonable cantidad de dinero en la cuenta de Laura. No sé qué hizo, o cómo se lo montó, pero incluso con medio cuerpo de vuelta en Jamaica, logró vender toda la droga que le proporcionamos en tiempo récord. Cuando le mandé un mensaje para agradecérselo, no me contestó, y tampoco quiso descolgar el teléfono durante días. No conseguí volverme a poner en contacto con ella, tal vez se había esfumado de universo, tal vez me ignoraba porque se arrepentía. Es algo que no sabré. De cualquier modo, con el dinero que nos proporcionó la primera venta, más una donación simbólica de Adrià, tuvimos para vivir casi todo el mes de marzo. Y eso incluía: pagar facturas, pagar transporte para la universidad, pagar comida e higiene y pagarnos fiestas —con droga y alcohol—. Laura adoró la experiencia y empezó a actuar como narcotraficante experta, le aconsejé discreción, solo en la sombra está uno más seguro. A pesar de mi consejo, siguió con el ego muy alto, como si fuera invencible. Yo conocía muy bien aquel sentimiento. Creerse eterno e impenetrable, como si nunca te pudieran derribar. Laura estaba pasando por las primeras fases de la adicción.

Durante ese mes tuve algún que otro encuentro íntimo con Laura, y también con Laura y Adrià; pero la magia desapareció cuando ella me preguntó si había alguna posibilidad remota de que yo me volviese homosexual. Contesté que no, que la sexualidad es algo que no se elige y forma parte de la esencia de cada persona, que yo podría incluso enamorarme de su personalidad, pero me iban a seguir gustando los hombres. Juré que por ella me habría vuelto lesbiana de haber tenido la elección. Ambas acordamos —por enésima vez— dejar los acercamientos sexuales y potenciar la amistad. Y parece que funcionó porque de repente dejé de notar el zumbido característico de su presencia eléctrica en mis planes de pareja y pude pasar a conectar con Adrià, ya solos, sin nadie que se interpusiera. Ni siquiera mis padres. Ni siquiera la droga. Él aceptaba que fumase hierba, ese mes sí que fumamos; yo ya no tenía nadie de quién esconderme porque en casa no se me esperaba, fumé todas las veces que quise y todas las veces que pude; me pasaba las horas de nube en nube, me colocaba hasta para estudiar. Fui feliz. La eternidad se asemejaba mucho a aquellos días de pureza y descontrol.

Antes de que abril nos pillase sin un euro, nos pusimos a planear como sería la siguiente «venta». Con Clara fuera de órbita y más lejos que un cometa, solo estábamos nosotras dos para ejecutar las labores de traficante, y Laura, al estar en fase de luna de miel, pensaba que el negocio era muy fácil; solo ir y despachar. Suerte que llegó Rebeca. No me preguntéis de dónde salió, simplemente, un viernes, apareció por casa, con sus trenzas pelirrojas y sus gafas plateadas. Con sonrisa de buena persona y con muchas ganas de querer a Laura, tardaron poco en hacerse novias, me encantó. Me encantó quitarme a Laura del camino para poder planear la compra-venta de hierba yo sola, me encantó sacar a Laura de mi vida amorosa, y sobre todo, me encantó que Rebeca fuese la persona más ingenua de la tierra; eso distraía a Laura. Se esforzaba por no parecer una drogadicta ante su pareja, y eso significaba que fumaba menos, y cuanto menos fumaba ella, más fumaba yo; y más y mucho más. Rebeca debió de ser el diablo en otra vida, porque desde que su melena color fuego inundó las primeras noches de una primavera precoz, llevándose a Laura a bailar, las drogas empezaron a consumir, poco a poco, mi tiempo libre y mi espacio.

Empecé recolectando hierba y anfetaminas de todos los consumidores que venían a nuestras fiestas y compartían. Yo consumía mi parte y guardaba la de Adrià y —a veces— la de Laura. También hice pequeñas compras a amigos de amigos de conocidos, a los que nunca más volvía a ver; me perdía entre mares de gente en la discoteca, con cara de angustia, dejándome cazar por inexpertos que me iban a vender las sustancias muy, muy baratas. Parecía que el propósito de mi existencia se hubiese asentado en torno a las drogas porque dejé de prestar atención a todo lo demás. La carrera empezó a ser algo secundario, Adrià empezó a ver menos compromiso de mi parte, mis padres… no tenía interés en saber de ellos, y ellos tampoco en saber de mí. A mis hermanas las veía a veces. Me visitaban en la universidad y se colaban en alguna de mis fiestas, pero no es que yo invirtiese mucho tiempo en ellas. Me preocupaba la droga, día y noche. Consumirla era divertido, tratar de ganarse la vida con ella, no tanto. Laura abandonó su fase alegre y el humor le cambió a mal, se enfadó porque no la estuviera incluyendo en el plan. Le dije que se centrase en Rebeca y me dejase hacer. Todo ese tiempo tuve cerca las dosis de cocaína que me regaló el chico universitario, posponiendo mi recaída, balanceándome entre un abanico de mil posibles futuros potenciales. Me gustaba pensar que tenía el control sobre mi adicción. No lo tenía, sin embargo.

Cuando hube reunido la suficiente droga como para sobrevivir al mes de abril —de acuerdo con mi juicio personal—, la inminente duda sobre quién la vendería por mí en Barcelona me golpeó magistralmente en la nuca, como en un combate de boxeo previamente apalabrado. «¿Y ahora qué?», me preguntaba; «Sin Clara, ¿quién va a vender todo esto?». Por supuesto, Clara seguía desaparecida de mi vida, de nuevo; y apenas quiso contestar al furtivo correo electrónico en el cual pregunté por sus «contactos», para que «ejecutasen»' el plan que ella misma había ideado. Siempre tan cretina y cínica, con su absurda doble moral, primero te mete en el lío y después se desentiende. Solo había tres personas, aparte de Clara, en las que yo confiaba a la hora de hablar de negocios de droga: Angela —no disponible—, Amy —¿qué había sido de ella? — y Gerard —recurrir al capítulo 16 del primer libro para recordar su mezquindad—. Me tragué tres toneladas de orgullo y me puse en contacto con él para que pasase mi droga entre sus contactos. Tuve que aguantar muchas indirectas sexuales, bromas de mal gusto, referencias a partes del pasado donde yo lloraba por él y una negociación dura en la que acordamos que el 40% de los beneficios sería para él. Maldito hijo de puta. No sé por qué, pero sabía que yo, en parte, no tenía otro recurso. Sabía que Clara estaba fuera. Me ofreció cocaína a modo de regalo. Sabía que era mi punto débil. Por supuesto que la acepté. Cuando nos vimos en Barcelona, agaché la cabeza y agradecí el obsequio. Él era mucho más listo que yo, había sabido ganarse más respeto y no reengancharse. Yo pensaba que recaer era un privilegio. Qué estúpida.

Quedamos dos semanas más tarde para que me entregase el dinero, pero unos días antes me llamó y me dijo que la operación se cancelaba porque tenía dudas. Me hizo ir hasta Barcelona para intentar tranquilizarle, perdí dos días de clase y un día de prácticas en el hospital; es difícil entender la magnitud de mi preocupación por que la transacción saliera bien. Si no lo conseguía iba a quedar como una idiota frente a Laura y Adrià, como una inútil frente a Clara, y peor, como una víctima de Gerard, que podía chantajearme a cambio de su silencio. Desde el momento en el que decidí que iba a ser él quién moviese la droga, supe que tenía que hacer todo lo posible para que se involucrase. Era algo parecido a lo que pasó con Marta en 2006: si Gerard estaba dentro de la ecuación, no iba a arruinarla desde fuera. Aquel día que malgasté en ir a convencerle fue uno de los peores errores de mi vida. Él ya había vendido la droga y tenía el dinero, pero quería jugar conmigo, me hizo pensar que estaba muy arrepentido de haber hecho negocios y que quería dar marcha atrás. Hizo referencias a que si yo actuase más cariñosamente con él, él se sentiría más seguro con el plan. Me hice la tonta ante su evidente propuesta; así que me dijo directamente que si lo consideraba adecuado podía intentar convencerle de una manera sexual. O al menos alegrarle la vista. Cualquier tipo de humillación era válida para él. Hice lo que tenía que hacer para regresar a casa con el dinero y sin dejar de ser fiel a Adrià; con menos dignidad pero más cocaína —a parecía Diógenes acumulando tanta— y la seguridad de que nunca se sabría nada de lo que había pasado entre nosotros. Juré —en vano— no volverme a cruzar con él en la vida.

Sobrevivimos a abril sin pena ni gloria, con el dinero justo para no tener que rompernos mucho la cabeza con ajustes o renuncias. Adrià, eterno invitado, estuvo siempre ahí para echar una mano, y Rebeca, la nueva novia, ayudó mucho también. Fue un mes que pasó muy rápido especialmente porque las prácticas universitarias en el hospital se pusieron muy serias, tan serias como de hacer ocho horas seguidas de pura observación y análisis entre los enfermos, de rellenar pequeños informes y llevar instrumentos de un lado para otro… pero sin cobrar. Por aquel entonces, las cosas de médicos estaban relegadas al laboratorio, única y exclusivamente al tejido muerto. Pero había que empezar a acumular horas y a comprender la estructura interna de todo el complejo sanitario, mi vida en aquel mes se dividía en tres partes: siete horas de estudio, ocho horas de prácticas y siete horas de sueño —dejamos dos horas muertas para necesidades básicas y transporte—. No tuve mucho tiempo para Adrià ni para Laura, incluso a esta última dejé de pagarle las clases particulares. Dejó de ir a clase para estar con su novia. Me enfadé porque me dejó tirada muchas veces en citas para estudiar, pero en el fondo me daba igual porque yo estaba viviendo gratis en su casa y consumiendo su droga, ¿encima le iba a robar su tiempo? Tampoco hablé con mis padres, ni tan solo para pedirles dinero, les hice saber que estaba bien a través de mis hermanas; ellas me hicieron saber que ya era bienvenida en casa, pero yo no quise volver. El orgullo era demasiado grande. Y si me pillaban con la droga, nadie me iba a salvar de ellos. Me gustaba el rollito proletario que había en el piso de Laura, malviviendo pero estando felices. El problema es que no éramos proletarias, éramos drogadictas.

A finales de abril estuve a punto de aceptar un trabajo de teleoperadora del 112 —el servicio nacional de emergencias—, pero eso significaba renunciar a las prácticas de medicina. Había que elegir, ¿dinero o estudios?, ¿salud o conocimiento? Adrià me convenció para que no me saliese del hospital, estaba sacando buenas notas y seria un desperdicio de talento.

—Ya, pero es que tengo la tonta manía de comer tres veces al día. Y no voy a pedirle nada a mis padres".

—Déjame ayudarte.

—No quiero que haya asuntos de dinero en la relación, llevamos solo cuatro meses juntos.

—Yo te quiero como si lleváramos toda la vida.

—Y yo. Pero no me des dinero. No soy una mantenida.

—¿Y qué harás? ¿Vender droga otra vez?

—Supongo. Un mes más y en junio ya estaré libre para trabajar.

—No irás a colaborar otra vez con aquel imbécil de Barcelona…

—No, no. Me buscaré a otra persona que la distribuya, alguien más decente que Gerard y que Clara.

—Los decentes no venden droga.

—Bueno. Ya me entiendes. Alguien que no me clave el puñal por la espalda.

—Antes de eso tendrían que clavármelo a mí.

—El problema es que no tengo más contactos. Los perdí todos con la mudanza y la purga de mis padres.

—Que busque Laura, que no hace nada. Lo haces todo tú y cada vez estás más desgastada.

Lo estaba.

Más delgada y pálida que nunca, con mala salud por dormir poco, por los porros y por el estrés de los estudios. Con ojeras permanentes, labios secos y cortados y uñas marrones —quién haya consumido entenderá esto último—. Piel agrietada. Sonrisa forzada. En ropa deportiva siempre, sin tiempo para hacer la colada o arreglarme.

El problema es que no me veía así. Me veía estupenda, me observaba con el telescopio rosa de mi propia indecencia y lo veía todo precioso.

—Podrías pedirle ayuda al loco de las carreras de coches, al novio de Clara.

—¿Novio? ¿Te refieres al amigo de mi hermana?

—Sí, el niño conductor. El rubio con pinta de niño rico rebelde. Se llamaba Sergi, ¿no?

Era un imbécil, pero parecía buena idea. No me gustaba que involucrase indirectamente a mi hermana, pero el chico no parecía muy inteligente y había mencionado conocer gente en Barcelona. Creía que él era fácilmente manipulable por ser más joven, porque era amigo de Marta y porque había tenido una aventura con Clara y ella me había contado detalles; con esa información yo tenía puntos a mi favor.

Pero…

Yo no sabía que Sergi estaba destinado a hacer del resto de mi vida una larga y tortuosa tragedia, de haberlo sabido… no sé qué sería, de haberlo sabido.

Capítulo 48

detroit

La tercera y última vez que vendimos droga para «pasar el mes», utilizamos a menores de edad para quitarnos responsabilidad. Asumo mi culpa, Laura estaba demasiado encariñada con Rebeca como para decidir con lógica. No es que necesitásemos exclusivamente que fueran menores, es que el asunto se dio así. Como me sugirió Adrià, intenté contactar con Sergi para comentarle el tema de que teníamos droga y necesitábamos a alguien que la revendiese en Barcelona, o a las malas, por otras zonas de Valencia. Fui tres días seguidos al parque donde Marta había celebrado su cumpleaños, y hasta el tercer día no me crucé con él, me costó encontrarlo, pero por suerte, aquella tarde no estaba con Marta y pude acercarme a para discutir tranquilamente el tema. El chico estuvo un poco a la defensiva al principio, pero cuando mencioné a Marta se relajó, parece que valoraba mucho su amistad; le hice jurar que no la metería en esto, y estuvo de acuerdo. Dijo que confiaba en cualquiera que fuera de la familia de Marta, porque ella había sido muy buena con él y le debía mucho. Mejor para todos, yo no quería que ella se enterase por nada del mundo, y él no quería perder su amistad. Yo quería vender droga y el quería dinero. Encajábamos como un puzle de dos piezas, y más allá del negocio, me enteré de que teníamos más cosas en común. Estuvimos hablando de otros asuntos —amistades, hobbies— hasta que hizo un comentario de lo más raro:

—Pero, la droga… ¿se la vendo a los contactos de Clara o a los míos?"

—¿Cómo?

¿Qué contactos de Clara? ¿En una noche de besos tras los arbustos les había dado tiempo a intercambiar contactos? ¿Tan confiada estaba Clara?

—Sí. Que si quieres que se la venda a los de ella.

—Pero, ¿de qué los vas a conocer? si es gente de mi pueblo.

—Sí los conozco; ya salí con ellos la otra vez que Clara les pasó tu droga.

—¿Os habéis visto más ella y tú?

—¡Claro! Estuve yendo a verla casi todos los días antes de que se fuese. Me colé mucho por ella y quise aprovechar toda su presencia, estoy deseando que vuelva. Me gusta.

—¿Tanto como para hacerte cinco horas diarias en tren?

—Sí… aunque ahora no me contesta los correos electrónicos.

—Ni a mí… —dije, perdida entre tanta información.

Recapitulemos. Yo había ido a convencerle de que vendiese mi droga al triple de precio entre su gente y entre gente de su gente. Él me había dado la información de que tenía tanto contactos en Valencia y en Barcelona, como contactos de Clara en Barcelona; y eso era porque había estado con ella en la primera venta en marzo, y no solo eso, habían tenido un corto romance de una semana en la que él fue a verla tanto como pudo y ella le enseñó cosas de su mundo ilegal. Clara: ¿acaso le estabas enseñando para que me ayudase en un futuro?, ¿te llegaste a colar un poquito por él?, ¿qué necesidad había de corromper —más— a un niño de quince o dieciséis años? Y además, ¿por qué a él tampoco le contestaba los mensajes? «Tal vez no se ha ido a Jamaica, tal vez está muerta o en la cárcel», pensé. Era típico de mí pensar eso; pero alguna de las veces supongo que acertaría, Clara está predispuesta a entrar en prisión algún día. Es demasiado intensa en sus emociones, incluso cuando estas no son aceptadas por la ley. Pero, ¿sabes qué? basta ya de hablar de ella y de llenar líneas de ausencia y calamidad; no todo giraba a su alrededor en aquel momento. Sí, era su idea y, aparentemente, Sergi también era algo suyo. Pero ya está. Todo lo demás escapaba, afortunadamente, de su control.

Mi opinión sobre Sergi cambió completamente aquella tarde, estaba claro que era idiota y demasiado tóxico, pero me demostró ser una persona leal hasta el final, y a estas alturas ya me conocéis, sabéis que lo que más aprecio en alguien es su compromiso; su intención de seguir contigo en la lucha así seáis los dos contra el mundo, o pilotar la nave directa al sol a tu lado. Me pidió que contase con él para el tema de la venta, que el negocio nos venía bien a los dos. ¡Y que le dejase tener el control! No, no. Justo vengo de otro negocio donde han pretendido chantajearme sexualmente, no tomaré más decisiones salomónicas, ni lo tuyo es tuyo ni lo mío es tuyo, y tampoco es nuestro aunque podamos o queramos matarnos por ello. La droga es de quién se la vaya a tomar. Y ya está. Somos facilitadores, vendedores de sueños, traficantes de estrellas; no somos dueños de lo que proveemos. Y tú y yo no nos conocemos a ojos de los demás, Sergi.

—Seré todo lo discreto que pueda —dijo él, ilusionado.

Ojalá no tanto, porque no podía ser que yo fuera una encantadora de serpientes adolescentes, una arruina vidas. Todos los jóvenes detrás de mí, ciegamente satisfechos de mi generosidad fingida. Os equivocáis y os lo digo diez años después, no confiéis en nadie que os hable de droga, ni siquiera en mí.

En fin, con Sergi a bordo, me quedé mucho más tranquila y pude empezar a recolectar droga a precios de regalo, utilizando mis tácticas de siempre, con la seguridad de que tenía un distribuidor fiable. Cuando se lo dije a Laura, se mostró contenta y enfadada a partes iguales. Contenta porque había resuelto un problema creciente, y enfadada porque Sergi le parecía muy volátil. No se fiaba de él de la misma manera que yo, tampoco es que yo tuviese motivos, pero el mero hecho de que se llevase bien con Marta y Clara era indicativo de que no era una amenaza para mí. Ella me pidió que quedásemos con él de modo casual solo para ver cómo se comportaba con nosotras.

—¿Desde cuando uno socializa con los camellos? —pregunté algo irritada por ver mi elección cuestionada.

—Desde que tu libertad y reputación están en sus manos. No quiero que nuestra droga infecte Valencia.

—O sea que… estás de acuerdo con lucrarte a basen de idiotizar a los jóvenes de Barcelona pero no quieres que un valenciano mueva nuestra droga por tu ciudad.

—Exacto. Quiero que nuestra droga esté lejos de nosotras.

—Me parece una opinión muy lamentable.

—Lo que es lamentable es usar a niños.

—Pues ve y hazlo tú. Es dinero para tu casa.

Una fuerte discusión se avecinaba y ambas podíamos salir mal paradas así que tuve que tragarme el orgullo y aceptar su inseguridad, intentar llevarla a mi terreno para tranquilizarla y convencerla. No me faltaba razón en lo de que casi todo el dinero se lo llevaba ella, pero yo estaba viviendo allí gratis y no podía olvidar que, antes de mí, ella había salido adelante con sus recursos.

—Mira, Laura, que nos lleve a su zona de confort y si no nos gusta, le decimos que gracias, pero que no nos arriesgamos.

El día siguiente quedamos las dos con Sergi para que nos enseñase un lugar que según él venía muy bien para comprar y vender droga aún más barata que la regalada por los amigos universitarios de Laura. Dijo que su hermano mayor llevaba muchos años yendo allí. Era como ir de exploración, no sabíamos qué nos íbamos a encontrar pero teníamos ganas de dejarnos convencer. Yo he estado en sitios realmente asquerosos, no creo que nada pudiera asustarme. No obstante, me alegré de que Laura estuviera conmigo, solo por si acaso. Justamente esa mañana había aprobado mi examen de conducir y tenía un humor increíblemente bueno. Además, en el hospital me estaban dejando hacer algunas pruebas básicas y andaba con el ego muy subido, muy positiva y transparente. Tan positiva como para ir fumada desde casa, ir drogada a un sitio donde venden droga es el mejor camuflaje. Casi que me arrepentí de estar allí con un menor y no ganarme la vida como alguien decente, pero ya estaba demasiado dentro del lío como para salirme. Laura condujo de acuerdo con las indicaciones de Sergi y salimos de la ciudad para plantarnos en frente de un sitio que tengo marcado en mi lista de pecados. Era un parque abandonado con un edificio en ruinas, utilizado por gente joven de clase social baja y colectivos sociales radicales para armar jaleo. Sergi lo llamó Motor City, porque estaba cerca del circuito de motos de Cheste. Yo lo llamé Detroit, porque Detroit es la ciudad del motor, y no lo digo yo, lo dice el atlas y la disposición industrial americana. No voy a dar el nombre real del sitio. Detroit, el lugar que me dio alas y el lugar que me las quitó. Tengo ese día marcado como uno de los más influyentes de mi vida, veamos por qué.

El edificio era viejo y sucio y a partir de aquel día, yo solía frecuentarlo bastantemente, y casi nunca con buenas intenciones. Supuestamente era una antigua sede de oficinas que nunca nadie volvió a comprar y se quedó olvidada. Tenía tres plantas pero la última era inaccesible por dentro, y la escalerilla que llevaba a ella estaba desaparecida, la fachada era gris, pero no un gris normal si no un gris sucio viejo y oxidado; había carteles publicitarios grafiteados y un letrero de información lleno de chicles pegados. Se notaba que el lugar llevaba bastante tiempo siendo frecuentado por jóvenes rebeldes y que nadie se había interesado en su mantenimiento. La mayoría de las ventanas estaban rotas o sin cristal, pero sin embargo la puerta de entrada estaba intacta así como el hall y la mayoría del mobiliario que en su día al cerrar las oficinas no consideraron imprescindible y lo dejaron atrás. Con esto me refiero a: algunos bancos, algunas sillas de ordenador, los muebles del baño y puede que algún que otro escritorio de madera.

En general, el edificio estaba aceptable por dentro y muy descuidado por fuera, lo que le hacía parecer más peligroso de lo que en realidad era. A sus alrededores solo había un aparcamiento gigante, parque convertido en campo, carretera, una gasolinera vieja y unas canchas de baloncesto. Se rumoreaba que poco después del desalojo de las oficinas, allá por los 90, unos okupas se habían instalado en su interior pero tuvieron que marcharse por peleas con bandas rivales y alguna que otra muerte, y tal vez era cierto porque dentro del edificio había colchones, una lavadora vieja, enchufes manipulados y utensilios de cocina, pero quizá los trajo otra persona; también había grafitis con frases relacionadas con la muerte, pero tal vez solo era un montaje. La historia de los okupas asesinados causaba mucho morbo entre los jóvenes y de algún modo, el edificio Detroit se convirtió en un lugar típico de la zona para ir a hacer botellón, tener sexo en las habitaciones de su interior, montar discomóviles en el aparcamiento… y sí, para drogarse también. Todo eso me contó Sergi el primer día que fuimos allí.

Yo, como pensaba con los pies tuve la grandiosa idea de decirle a Laura que volviera a Valencia en un momento y se trajera sustancia para intentar venderla en dicho edificio, que tenía la intuición de que mucho comprador rondaba la zona, y que si no, siempre quedaba fumárnosla nosotras y el poder pasar el rato entre los coches con música estridente y la gente rara o absurda o simplemente estúpidamente atraída por el ambiente. La primera vez que fuimos solo había niñatos, y volvimos a casa fumados —los tres) y contentos por haberlo pasado bien explorando y aprendiendo. La segunda vez fui con Adrià y no había casi nadie, pero a la tercera va la vencida y la siguiente vez que fuimos —Sergi, Laura y yo— encontramos en una de las oficinas de la planta baja un grupito de fumetas con el que pudimos trapichear sustancias. Les dimos hachís y ellos nos dieron cocaína, la guardé con las demás dosis, aún alargando mi momento de recaída. Me di cuenta de que tenía ante mí más que un negocio. Más que una actividad delictiva común.

Era el sitio perfecto para mi mente turbia: solitario, prácticamente imposible de localizar, fuera de los mapas, lo suficiente tétrico como para espantar a la gente normal y atraer a la gente que, como yo, buscaba otro tipo de ambiente. Un ambiente más ilegal, más oscuro, más peligroso, más estúpido. Y como yo era estúpida, le dije a Sergi que había un cambio de planes: venderíamos toda la droga ahí y nos olvidaríamos de Barcelona. A tomar por saco los contactos de Clara, lo haríamos a nuestro modo. Le agradecí mucho que me hubiese mostrado el lugar y me hubiese abierto los ojos… pero… ¿qué hacía un niño como él visitando ese lugar? Estabas muy echado a perder, Sergi, te lo digo con cariño. Los pocos días que estuve allí en el mes de abril, me sentí bien integrada; nadie me pedía más de lo que podía dar, nadie me decía que drogarse estaba mal. Nadie me hacía enfrentarme a mis problemas. Allí podía fumar muy en exceso porque nadie me decía que parase, ni Laura, ni Sergi, porque todos estaban igual que yo, porque allí no era yo. Dejé a Adrià fuera del tema para no obligarle a verme raquítica y desquiciadamente ilusionada. Laura hizo lo mismo con Rebeca y hasta estuvo a punto de volverme a besar, pero se detuvo porque aún nos quedaba decencia. Estuvimos visitando el lugar durante diez días hasta que conseguimos vender casi todo, sacando mucho menos dinero que lo que hubiéramos sacado de vender en Barcelona, pero pasándolo de maravilla. Creo que llegamos a conocer a Sergi realmente bien, porque cuando fumaba se quitaba la armadura y contaba cosas íntimas que parecían pertenecer a una persona totalmente opuesta a su carácter. Era animalista, ayudaba en un refugio de perros abandonados; nunca había tenido novia y su primera vez había sido con Clara; su hermano mayor le había metido en las drogas y él no sabía cómo salir y no tenía claro querer salir; los amigos que compartía con Marta eran sus amigos de casi toda la vida pero los estaba empezando a perder por culpa de los porros. Me vi reflejada en él. Angelito, lo que juntan las drogas que no lo destroce el hombre, le dije con tono serio.

La penúltima vez que fuimos a Detroit fue el 8 de mayo, tuvimos suerte de encontrar bastante gente y lograr vender lo poco que nos quedaba. Rematar la faena, ejecutar y olvidar, cerrar el círculo de «vender para sobrevivir» por última vez —tenía planes de entrar a trabajar en junio—. Volví solo una vez más en mi vida, no imaginaríais con quién, fue semanas después y hablaré de ello en un futuro. Aquellos diez días me valieron para hacer cosas muy estúpidas de las que me arrepiento aún: vender a muchos menores, decirle a menores que regalaran a otros menores, drogarme de lo que me daban desconocidos sin importarme la higiene, forzar a Laura, darle malos consejos a Sergi, jugar peligrosamente a ser Dios, programarme para ser muy susceptible con cualquier tema relacionado con fumar. Lo más estúpido fue pretender mantener una vida triangular: universitaria entregada por las mañanas, traficante didáctica por las tardes, Alejandra Nora asolada por remordimientos por las noches. Por suerte, cuando hubimos vendido todo, tanto a Laura como a Sergi les desaparecieron las ganas de volver y se fueron cada uno por su lado, como si nunca se hubieran conocido y compartido momentos tan íntimos como volar de la mano. Yo, por no parecer diferente, dije que tampoco me quedaba nada que hacer por allí; así fuese mentira, porque me quedaba mucha vida que malgastar. Les dije que nunca me creí la historia de los okupas asesinados, en el lugar olía a droga y no a muerte, aunque sean dos aromas fácilmente combinables.

El olor de la muerte era algo diferente, lo entendí por primera vez en el hospital, en las prácticas, y lo experimenté por primera vez solo una semana después de haber pisado Detroit por penúltima ocasión. Concretamente el 13 de mayo.

Capítulo 49

detroit

Todos mis lectores saben lo que es un muro. Aquella estructura continua que de forma activa o pasiva produce un efecto límite sobre una masa de terreno. El carácter fundamental de los muros es el de servir de elemento de contención. En resumidas cuentas, es algo que delimita, que encierra, que define; ya que un muro especifica los límites de lo que engloba, se puede decir que sin ese límite, lo englobado no sería lo englobado. Por ejemplo: la antigua China sin su muralla, no habría sido China, sino un lugar deslimitado e impreciso, con un pueblo o dos más, quizá. Los muros son vitales para la organización social, y también para la gestión de emociones: poner muros ante sentimientos o estados de ánimo que nos hacen débiles es tan humano como llorar ¿quién no lo ha hecho?, ¿quién no ha delimitado su campo de acción? Los muros también existen en los adictos, ponemos muros ante aquellos que quieren ayudarnos, para impedir que alcancen nuestro interior. Los muros metafóricos los pone la sociedad: un muro ante los asesinos, ante los ladrones, ante los pirómanos, e incluso, ante los drogadictos. No sé si todos nosotros, los que consumimos, estamos dentro del mismo terreno amurallado, pero sé que cuando intentamos escalar sus paredes sin estar preparados, nos hacemos daño.

Yo no estaba preparada para separarme de mis drogas aquel 13 de mayo y aún así lo hice. Empecé a las nueve de la mañana, con el sonido del despertador y el aroma pegajoso a primavera imponiéndose a todo desorden mañanero. Adrià dormía a mi lado y me fui de puntillas para no despertarle, pero no me sirvió de nada porque cuando me metí en la ducha ya estaba allí esperándome; nos encantaba amanecer juntos y arrancar el día con un montón de besos. Detrás de un azulejo roto del baño tenía guardadas las catorce dosis de cocaína que había ido reuniendo a lo largo de los tres meses que habíamos vendido droga. Estaban perfectamente ordenadas por antigüedad y pureza, comprobaba dos veces al día que estuvieran allí, pero por vicio, porque ¿quién me las iba a quitar? Yo no compartía baño con nadie. Aquel día pasó algo diferente, el devenir caprichoso quiso que Adrià me pidiera ver las dosis —supongo que para comprobar que de verdad no las hubiera tomado aún—. Yo se lo contaba casi todo, le tenía confianza.

—Alejandra Nora, cambia las drogas de sitio que ahí se te van a poner malas con la humedad —me dijo mientras se secaba el cuerpo con una toalla.

Besé uno de los tatuajes de su torso.

—Amor mío, es que no quiero tenerlas muy visibles porque me tientan.

—Pues dámelas a mí y te las guardo en mi casa.

No sonaba tan mal… no sé por qué, pero aquella mañana me sentía más positiva que de costumbre y al ver las bolsas herméticas llenas de cocaína mezcladas entre tuberías y silicona mal puesta, sentí que realmente no había elegido el refugio ideal. No quería tenerlas por casa por si Laura o cualquier invitado las encontraba y me las quitaba, las tiraba, o me recriminaba por tenerlas. No quería llevarlas conmigo ni esconderlas en casa de mis padres, obviamente. La propuesta de Adrià me pareció coherente y madura, si él me guardaba la droga, él podría cuidarme antes de hacer alguna estupidez; podría dosificarme e incluso posponer mi recaída indefinidamente. Además, el corría todos los riesgos de que le pillasen. Si era feliz con ello…

Tampoco había prisa por empezar consumirla, de haberla habido, no habría estado guardando tres meses de dosis como una idiota. Tampoco había ganas de que algo fuera mal con Adrià y perdiese mis dosis, de haberme fiado del todo le habría dado hasta la llave de mi corazón, pero quise quedarme una dosis para mí, por si acaso. La de emergencia, la que guardas debajo del colchón recelosa de la oscuridad. Dejé esa dosis en la cocina, sin darme cuenta. El resto de bolsitas las metió en su coche, dentro de los ceniceros, y por la noche las llevaría a su casa. Me prometió que el día que le pidiera cocaína y tuviera un motivo razonable me la daría. Fue muy inteligente este novio mío, porque para él, que no consumía, nunca iba a haber un motivo razonable. Pero me dejé controlar, tenía la confianza de que no la iba a necesitar urgentemente, y también tenía la creencia de que en caso de que Adrià no quisiera dármela, podría manejarle usando mis encantos o mis amenazas de cortar la relación.

—Esto que haces por mí, arriesgarte a que te pillen con la droga, es especial —dije, completamente convencida de que lo era.

—Esto que hago por ti, arriesgarme a que te drogues sabiendo que puedo perderte, lo hago solo porque eres el amor de mi vida.

—No voy a cambiarte por la droga, lo habría hecho ya, si buscase eso.

—Por eso mejor me la llevo, y para que estés más relajada.

—Pero jura que cuando la pida de vuelta me la darás. Mis trece bolsitas. —Eran catorce, pero me había guardado una.

—Antes que entre tú y yo haya un muro, prefiero que haya drogas —me contestó. Me pareció muy romántico. Años después descubrí el egoísmo de aquella frase. ¿Prefiero que te dañes antes de que me dejes? ¡Me tenías que cuidar! ¡Tendrías que haberla tirado!

En medio de nuestra conversación en su coche, Laura se asomó al balcón y empezó a gritar mi nombre.

—¡Sube a casa! ¡Ya! —voceó muy agresivamente, como buscando pelea.

¿Y ahora qué había hecho?

—Dime que la bolsita que había al lado del desayuno no es lo que yo pienso —me dijo alterada.

A su lado estaba Rebeca, con las gafas con montura plateada y las trenzas pelirrojas de siempre, con expresión temerosa y confusa.

—¿Qué bolsita? —pregunté, sin acordarme de que hacía un rato había dejado a simple vista mi dosis de cocaína.

—¡LA BOLSITA CON POLVITO BLANCO! —gritó ella, y con la voz temblorosa empezó a zarandearme—. Dime que no has dejado tu droga entre las cosas del desayuno, porque Rebeca se ha echado azúcar en polvo en su magdalena y sabe a química barata.

Ah…

«Pues igual sí que me suena esa bolsita».

—Ni idea —mentí, a la defensiva—. Yo no he perdido nada.

Laura me volvió a zarandear, con algo más de violencia, aumentando su nivel de nerviosismo. Me fijé en la bolsita hermética de cocaína que me había pertenecido unos minutos antes, completamente vacía entre otros azúcares y polvos pasteleros. ¿De verdad había tenido tan mala suerte de dejar mi droga al lado de su desayuno?
Probablemente la cocaína debía estar espolvoreada entre todas las magdalenas y cupcakes. Insalvable. Me sentí triste por dentro; me la habían arrebatado.

—Jura que no pasa nada y que Rebeca va a estar bien.

—Lo juro —mentí con frialdad.

¿Y a mí que me importaba Rebeca? Se podía ir con sus cupcakes de cocaína al mismo infierno.

—Alejandra Nora, que me parece que son anfetas o cocaína. ¡Ponte seria y recuerda! Qué Rebeca podría acabar con una úlcera de estómago —volvió a gritarme Laura.

Estuvimos discutiendo quince minutos más, yo, por miedo a perder su amistad, por inercia, y por mi ineptitud, seguí negando cualquier implicación.

—¿Porque sean drogas es que ya tengo que ser yo? —pregunté irritada, sintiéndome atacada.

—¡Me da igual de quién sea! ¡Solo quiero saber si Rebeca va a…

—Estoy un poco mareada —interrumpió Rebeca—. Dejad de discutir y llevadme al hospital por si las moscas —añadió, cerrando los ojos de agotamiento y arrastrando cada palabra.

Definitivamente se había comido mi cocaína. Ya me había quedado sin droga y encima había intoxicado a la novia de Laura. Y no eran ni las once de la mañana. Y con eso, aún con eso, estaba a cuarenta y cuatro minutos de que mi vida, conociéndola tal y cómo la había conocido hasta ahora, se estirase hasta romperse y deformase mi futuro. Estaba a cuarenta y cuatro minutos de la fatalidad del Siglo XXI para los poseedores de mi apellido. Y en lugar de disfrutar aquellos últimos minutos de incógnita y sazón, había intoxicado, sin querer, a la pobre Rebeca. Y no pensaba reconocerlo, estaba terca y a la defensiva. Que le echasen la culpa a cualquier amigo de los que estuvieron la noche anterior hasta las tantas de la madrugada.

Recuerdo una escena de una serie en la cuál el chico le dice a su futura mujer que le gustaría haber pasado cuarenta y cinco días extra a su lado, ya que tuvo la oportunidad de conocerla en los cuarenta y cinco días previos al momento en que la conoció, pero no la aprovechó. Bueno, ojalá yo hubiera tenido esos cuarenta y cuatro minutos extra para intentar arreglar alguno de mis errores. Pero ignorante de lo que el destino me tenía preparado, me puse el abrigo y las botas tan rápido como pude y acompañé a Laura y Rebeca al hospital, aún fingiendo que no sabía nada; aunque era totalmente consciente de la realidad. Escribí a Marta y a Adrià para contarles la «anécdota», pero ninguno contestó. Adrià debía estar camino de su casa, y Marta en el colegio. Supuse.

La llevamos al hospital más cercano, el universitario. Así podíamos ponernos el uniforme de las prácticas y con la acreditación, ser capaces de entrar con Rebeca a las pruebas y tener información de ella a primera mano en los ordenadores.

Mientras la atendían, subí a la última planta a tomarme un café, para despejar las ideas y tomar conciencia de la situación. Y para desayunar. No sé por qué el hospital empezó a revolverse un poco, no el edificio, sino el personal. A partir de cierto momento, se empezó a notar un aura de tensión, nervios y susurros, que aumentaba con los minutos y se expandía por todos los rincones del hospital. Se escucharon ambulancias, normal, ¿no? en un hospital es lo que hay. Ya que yo no estaba de guardia, ni me tocaba ayudar, ni se me conocía en el turno de mañana, ignoré el ambiente y seguí con lo mío. No tenía ganas, tampoco, de bajar a saber de Laura y Rebeca. Estaba claro que iba a confesar y pedir perdón, pero no en el momento crítico, donde las personas pierden los papeles muy fácilmente. Lo contaría cuando la situación se solucionase, que no faltaría mucho, tampoco había tanta cocaína en su cupcake. No tenía nada en contra de ella, lo prometo. Pero actúe como una buena Alejandra, demostrando que ni mucho menos había cambiado tanto como algunos pensaban.

Mientras el hospital se agitaba, mi segundo café se diluía, y mi madre empezó a llamarme al móvil. No contesté porque no tenía ganas de más problemas, seguramente, llamaba para quejarse de que no hubiera ido a la universidad aquel día, o para discutir por algo. No llevaba nada bien que después de haberme echado de casa y posteriormente readmitido de vuelta, yo hubiera preferido quedarme con Laura. No llevaba nada bien lo de no saber cómo me ganaba la vida o quién me mantenía. Me llamaba casi todos los días, yo a veces contestaba y decía cuatro cosas para contentarla; a veces la ignoraba. Esa vez elegí lo segundo, en aquel momento, lo último que quería era escuchar su voz inquisitiva sonando en mi oído interno.

Los médicos inquietos de alrededor —muchos de ellos estudiantes aún— hablaban exaltados de un tal muro del Camí de Farinós, un camino cercano a una de las salidas por carretera de la ciudad. Conocía la zona porque los amigos de Marta iban allí a hacer derrapes con los coches y a beber. Parecía que había habido algún tipo de accidente por la zona y traían varios heridos al Hospital Universitario y otros tantos heridos a otro hospital. «No es para tanto, accidentes hay todos los días», pensé. «Deben estar acostumbrados».

Yo estaba acostumbrada y llevaba pocos meses como auxiliar del auxiliar del auxiliar del médico auxiliar del médico jefe. Había visto sangre y no me asustaba, ¿por qué el revuelo?, ¿a qué se debía tanta inquietud?

Como yo llevaba el uniforme de las prácticas puesto, para saltarme las zonas de «Solo personal autorizado» y atender mejor a Rebeca, una enfermera pensó que estaba de servicio y me mandó bajar a urgencias.

—Vienen varios menores heridos, ayuda lo que puedas, vamos, baja a ayudar.

No podía ayudar porque no estaba de servicio.

Pero igual fui a urgencias, donde, por cierto, estaban Rebeca y Laura. Me senté con ellas para informarme del estado de la pelirroja.

—La están desintoxicando… no ha ingerido mucha cocaína —dijo Laura y me miró con ojos de quién sabe que si es cocaína, es que es mía.

—Me alegro de que vaya a estar bien —dije, sonriendo, tratando de evitar una pelea.

—Espero una buena explicación, te juegas seguir viviendo en mi casa. Por mentirosa e inconsciente —contestó ella.

Yo me fui. Segunda casa de la que me querían echar, ¿qué problema tenían conmigo?, ¿era culpa mía que su novia no diferenciase el azúcar en polvo de la cocaína? Yo, Alejandra Nora, había estado medio año manteniendo a flote ese hogar, no me pensaba ir. Antes quemo la casa. Qué idiotez. Si tenía que irme pues me iba, pero Laura sabía que con eso perdía mi amistad. ¿Me cambiaría por una chica con la que llevaba un mes? Si lo hacía, significaría que nunca me había amado de la manera en la que solía decir que lo hacía.

De cualquier modo, todo eso dio igual, porque poco antes de las doce y media, y ya habiendo sucedido lo inevitable, empezaron a llegar ambulancias. Seis en total. Los detalles corrían como la pólvora, choque frontal, alguien en dirección contraria, sobrepasando el límite de velocidad. Bajo los efectos del alcohol o sustancias más fuertes aún por determinar. Todos empezaron a moverse muy rápido con material quirúrgico o papeles en las manos. La policía venía detrás de las ambulancias.

—Nos deberíamos ir de aquí porque van a tener mucho lío —me dijo Laura, que después de amenazarme me quería seguir hablando—. Voy a pedir una habitación para Rebeca.

Yo ni contesté. Estaba absorta y hechizada por el sonido de las ambulancias, por el metal de las camillas al desplegarse, por el caos y la incertidumbre.

Laura me cogió del brazo y me llevó con ella en su misión de buscar una habitación para Rebeca.

—Si nos pillan aquí uniformadas fuera del horario de trabajo nos la lían seguro.

De camino a la habitación me topé con un pelo rubio revuelto y ensangrentado reconocible. Sergi. Estaba tumbado en una camilla con el oxígeno en la boca y una férula rígida en el cuello. Lo tenían detrás de unas cortinas y una doctora estaba haciéndole una ecografía en el pecho.

—¡¡SERGI!! —grité. No pude contenerme. Deseaba que no fuese él una de las víctimas del choque frontal tan famoso en la última hora.

—¿Lo conoces? —me preguntó la doctora a cargo, pensando, al verme con el uniforme, que venía a ayudar.

—Sí... —contesté con un hilo de voz.

Me acerqué. Tenía la cara ensangrentada, cristales clavados en la frente y en un ojo, la nariz destrozada. Quemaduras por los brazos y muchos cortes por el pecho. «Mientras no tenga heridas internas sobrevivirá», pensé. Y también pensé en lo triste que se pondría Marta al enterarse de accidente de su amigo.

Con un hilo de voz, Sergi intentó hablarme. Al menos estaba consciente para reconocerme. La doctora le ayudó a apartarse la mascarilla de oxigeno. A penas podía pronunciar palabra, estaba muy sedado y atontado.

—No hagas esfuerzos —le dije, y le acaricié la mano.

El contestó algo parecido a esto:

—Taylor Swift. Lo siento. Búscala. —Y después con un susurro añadió—: Saluda a Clara. —Y medio sonrió.

Estaba juguetón. Eso quitó tensión al asunto.

—Perdón —volvió a decir.

Después se volvió a poner la mascarilla y la doctora me pidió que me fuese, que los doctores amigos y familiares de un paciente no pueden atenderles. Pero me fui positiva, reflexionando sus palabras. Taylor Swift era el mote que me habían puesto él y Clara, pero yo no lo sabía. El «lo siento» supuse que hacía referencia a algo de la droga ¿Tal vez conducían colocados con mi droga?, en ese caso, lo siento yo, y mucho. El «búscala» también supuse que iba por la droga, ¿para que no nos pillasen tal vez? Lo de Clara supe que era un deseo, estaba coladito por ella, en su momento más duro pensaba en su amor de carnaval, su romance de diez días y desconsuelo. Concluí con que no entendía nada de su mensaje y lo dejé estar, ya me lo explicaría cuando mejorase. Daba igual que nos pillasen con la droga, lo importante era su salud, le había cogido algo de cariño a aquel chico tóxico de labios gruesos.

Por desgracia, nunca volví a ver ni a hablar con el niño conductor. Perdió la vida en el quirófano: pulmón perforado y hemorragias internas demasiado graves.

Qué fuerte ¿no? Dos accidentes el mismo día por culpa de mi droga o de mis influencias con la droga. Rebeca, Sergi…

Sentía un extraño zumbido en mi cabeza, como si algo no encajara del todo.

Mi teléfono seguía sonando. Mi madre, mi padre, mis abuelos… ¿por qué me buscaban todos de repente?

Un SMS de Claudia sin leer: «MARTA JDR. VEN XF»

Recordé las últimas palabras de Sergi, a quien aún creía con vida.

«Lo siento. Búscala».

¿Y sí?

…

«Lo siento»

«B
ú
s
c
a
l
a»

Retumbaban con eco en mi mente y se repetían como un disco de vinilo rayado por el uso. Mi cabeza atascada en esas tres palabras intentando no deducir. Distorsión, demasiada poca dicción para mi entendimiento. Eran palabras que me estaban sonando muy mal. Odiaba que mi cerebro las repitiera, haciéndome creer que…

¿Y si no se refería a la droga?

«Marta está en el colegio, Marta está en el colegio», me repetía en pensamientos.

¿Y si Marta…?

«Perdón. Lo siento. Búscala».

Me despegué de Laura y salí corriendo hacia el exterior con intención de tomar violentamente el aire. Ella no vino detrás de mí porque no entendía nada. Cuando crucé las puertas eternamente abiertas de cristal y metal, vi todas las ambulancias aún en fila india, la policía, la muchedumbre.

«Marta está en el colegio».

Unos segundos después, mientras recorría la zona vi la mochila de Marta llena de sangre, su sangre, en una de las ambulancias.

Vomité en medio de la entrada a Urgencias.

¿Dónde estaba mi cocaína?

Hay muros que marcan épocas y otros que son tan simbólicos que son inolvidables, no todos son capaces de contener a las masas que buscan libertad en su interior. No todos son el apoyo perfecto para autoestimas en ruinas. No todos son el escondite perfecto para sociedades con prejuicios. Pero los muros no tienen la culpa.

Conozco muchos muros: el Muro de Berlín, el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén, las murallas de Troya y la antorcha del traidor, el Muro de Adriano, el Muro de Babilonia… y el muro del Camí de Farinós, contra el cuál Sergi y cinco más perdieron la vida y casi se llevan la de Marta.

Si Dios lee esto: quiero mis cuarenta y cuatro minutos extra con ella.

Capítulo 51

Pausa poética para respirar

2008

Mujer, 16 años, diabética. Impactó contra un muro mientras se encontraba sin cinturón de seguridad en un vehículo a más de 50 km/h. Salió despedida por la puerta lateral. Presenta herida inciso contusa en hueso temporal, traumatismo craneoencefálico en hueso occipital, fractura frontoparietal, hundimiento parietooccipital, cuatro costillas fracturadas y el cúbito derecho roto. Laceraciones y contusiones menores en espalda y torso. Pulso débil. AP hipertensa en tratamiento con telmisartran. Hemorragias abundantes y exposición de la masa encefálica. Reanimada mediante líquidos intravenosos y anticonvulsivante. Durante transporte presenta deterioro rápido de su estado neurológico. Inconsciencia permanente, ninguna respuesta a estímulos. Paciente en coma. Midriasis y hemiplegia. Glasgow 6. Exploración abdominal normal. Disminución de la perfusión cerebral. No alergias medicamentosas conocidas.

Trasladada a Hospital Nisa Valencia para evaluación neurológica completa.

Presentará secuelas toda la vida en caso de superar el coma y las pertinentes operaciones quirúrgicas.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

2016

Me río de mi tonta esperanza y mi ilusión necia. Voy conduciendo de camino a no sé dónde, tal vez al hospital, tal vez a ninguna parte. Menuda pantomima la de fingir intentar estar bien y la de intentar fingir estar bien, si al final no sirve para absolutamente nada, la esperanza es inalcanzable así como una partícula de luz, así como un crepúsculo nublado de invierno. Inalcanzable. Inalcanzables las promesas de días mejores, del miedo arrinconado, de los sustos relegados a bromas de malicia y de cariño, de la sangre que nos une y nos separa, porque eres sangre de mi sangre y de la sangre del inicio de un camino entre algodones y una vida de puro giro argumental de thriller noventero en primera persona y de espanto. Mucho espanto como en callejones de Broadway y del pianista de Billy Joel que narra injurias y desgracias, como de la vida que nos une y del destino que se estira y separa y nos junta y nos separa en una misma habitación, nos separa a plano mental, a plano de sonrisas inertes y movimientos torpes, de tenerte de frente y no tenerte, de mi cabeza en Marte y la tuya a saber dónde, de mil horas a tu vera contando suspiros y pitidos de aparatos, de una mano que te agarra y no la notas. De existir a medias. Fuimos bailarinas en caminos minados de cactus afilados y de trampas para osos, con los pies magullados y la sangre saliendo a chorro y directa, del déjà vu de haber vivido esto en mil vidas, del momento exacto que se repite, del boomerang que siempre vuelve, de la huida fantasma. Volvemos siempre al mismo lugar y cada vez con menos esperanza y menos fortaleza, porque somos las arenas movedizas, el carro que no avanza, la ilusión óptica de una quietud que se disfraza de avance grácil y delicado, la sensación de plenitud vacía que proporciona el dinero, el oasis imborrable pegado al horizonte preso del engaño y del recuerdo de lo que es y nunca será, o lo que pudo haber sido y no es, o de lo que no es y quisiera ser. La mentira de un fanfiction de foro abandonado en la última página del buscador, el sendero interminable es la vida que nos ha tocado, juraría que ya hemos estado aquí antes pero la espiral nos devolvió al mismo sitio, al mismo infierno, al de hospitales y camas incómodas y pánico al mirar esos huesos sumisos del descanso que, eterno o no eterno, asola las mañanas de lo que si yo fuera o no hubiera, o de lo que si tú fueses o no hicieses, y del pensar en voz alta que de no serlo, ni fuera ni hubiera y, presta atención, de no tenerlo ni sería ni habría y de abrir los ojos a tiempo, ni querría ni haría, y los cierro porque no quiero ver la realidad fragmentada, y de hacerlo, lo prefiero a mi modo y a salvo de posibles e imposibles. Y conduzco mientras llueve porque cuando peor estás viene la lluvia a dificultar las cosas, a empañar el cristal trasero del coche y la ventana que te alumbra y el asfalto que no colabora. Y pienso que si piso un poco más fuerte el pedal el asfalto cederá, y el coche cederá, y justo cerca de ese puente podría pisar el freno, que de no pisarlo caería físicamente y de pisarlo caería anímicamente en esta vida laberinto de la que huir no es menester y escapar es solo un fútil vocablo arraigado. Y aún así pisarlo o no pisarlo no representa diferencia alguna porque la caída es irremediable, lo único que cambia es la localización del dolor. Que todos los caminos conducen al mismo sitio de angustia y desesperación, angustia que se transforma acorde a las circunstancias y que persiste en clave de encuentro. Y para qué frenar si el camino ya está dispuesto. Y para qué no frenar si el camino ya está dispuesto. Y piso el freno por cobardía, por no irme de este cuento en caída libre, y de seguir lloviendo volvería a intentarlo, y de nevar lo dejaría pasar, y de primavera estaban hechos mis proyectos hasta que la sangre que nos une decidió cambiar el curso de la historia y subirse al carro del ya mencionado déjà vu para repetirse como lección inminente y sometimiento divino al dolor que produce amar a quien de ti es heliocéntrico. Y surge la duda inherente, la duda adyacente a todo problema que de pronóstico a ciegas se presume que aparece el 99% de las veces y solo el 1% se queda en duda insignificante en el fondo de un pensamiento. Que de no considerar la duda seguiría conduciendo pero ahora ni freno ni acelero y giro como una peonza y cambio de rumbo y de futuro, al destino una desobediente y a la realidad una asesina, toreando una posibilidad peligrosa con maestría y arte andaluz, de traje de luces soleado y de traje blanco de ataúd y de miseria, de arrepentimiento que de no hacerlo no sería y de hacerlo nada cambiaría y la tierra gira como un yoyó. Y digo que si todo tiene que seguir pasando y pasará como tenga que pasar, inevitable y atemporal, atrás queda el deseo de cambiar el futuro que de cambiarlo se convertiría en la mayor decepción jamás vista por el hombre porque con media palabra este futuro se desharía y se derretiría y se amoldaría a lo que de verdad quiere ser que es un eco del pasado y un reflejo del presente que ya es reflejo del ayer. Y quiero abandonar pero no así, no aquí, pero me gustaría que fuera mañana y de no serlo, quiero creerlo y de creerlo conduzco más deprisa como un rayo, como un misil hidráulico, como la sangre que es tu sangre y es mi sangre y muere en un abrir y cerrar de ojos. Y en otro abrir y cerrar de ojos respiro. Pero me ahogo porque no sé respirar bajo el agua y aquí nado sola porque nunca nadie aparecerá en este maremoto de espiral y vuelvo al mismo sitio arrastrada por la corriente y respiro y esta vez no respiro sola y me dejo ayudar por otra y me fundo entre abanicos que se funden entre hielo que se funde entre mis dudas que se funden con mi sangre que es tu sangre, hermana mía, y que ahora es negra porque yo de ti me hago pequeña y tú de mí un acertijo sin respuesta y yo de mí una solución sencilla y respiro y respiro por miedo e impaciencia y respiro y abro los ojos y no sé si es tarde y no sé si fue o no fue, que de haber sido, sería un conflicto, y de no haber sido, sería una deuda, y respiro, y respiro por ti, y parece que ya he respirado este momento mil veces atrás, y el déjà vu se personifica en el aire que abandona mis pulmones quién sabe a dónde se dirige, que de dirigirse a algún lado, lo perderé como todo en esta vida loser. Game Over.

Capítulo 52

Sospechosas habituales

Dicen que la verdadera naturaleza de una relación personal se revela en los malos momentos y se afianza en los peores. Es muy reconfortante pasarlo bien y tener a todos tus amigos cerca, mas no siempre serán ellos quienes caven un hoyo a tu lado para sacarte después. Es un asunto en el que hay que tener suerte, no es algo que te ganes por ser buena persona o cuidar las amistades, es puramente suerte. Marta estaba sentada encima de su amigo —con derecho a roce— Santi, entre Christian y Max, y en los asientos de delante estaban Sergi y un chico al que nunca conocí, y al que llamaban Nieto. Cuando el coche en el que iban se vio impactado lateralmente por otro vehículo, la fuerza centrípeta del posterior derrape y descontrol, empujó a Marta hacia la puerta contraria al impacto, saliendo del coche y chocándose de espaldas contra un muro, cayendo la puerta posteriormente sobre ella. No obstante, tuvo esa suerte de la que hablo, porque su amigo Christian, a pesar de haber sufrido graves lesiones en la pierna izquierda, pudo arrastrarse para inmovilizar el cuello de mi hermana, evitándole la más que probable tetraplejía. La mantuvo a salvo hasta que llegaron las ambulancias, y cuando la derivaron a otro hospital con un departamento de neurología más moderno, pidió ser trasladado allí también. Tuvo mucha suerte, yo sé que pocas personas en el mundo en una situación similar, arriesgarían su salud, moviendo el cuerpo para ayudar a otra persona. Sergi estaba consciente pero no pudo ni bajar del coche. Max estaba inconsciente. Los demás, muertos. Los del otro coche, vehículo loco en dirección contraria en una demostración de valentía —para mí de estupidez—, todos heridos menos el conductor, muerto en el acto del choque. Y aún con esas, sí, con esas de que el coche causante del problema saliese mejor parado que mi hermana, sé que tuvo suerte, y tuvo un ángel a su lado, me gustaría pensar que mi abuelo, y también a Christian.

Yo no tuve tanta suerte en la revelación de la verdadera fuerza de mis relaciones, por una parte, antes de llegar yo al hospital, sin aliento y completamente histérica, sabiendo poco de la noticia e intentando contactar con mi familia —en ese momento ya ausente de mí, como yo de ellos durante la mañana—; antes de cruzar las puertas automáticas de acceso a Urgencias, sentí el abrazo cálido de Adrià que había acudido raudamente a mi llamada de socorro. No se apartó de mi lado en el proceso de localización de mi familia, ni en el proceso de comunicación de los detalles; me sujetó cuando quise tirarme al suelo a llorar de rabia y me regaló su hombro para que hiciese con él, en mi desahogo, lo que quisiera. Fue muy gentil y caballeroso conmigo, pero falló en una cosa, me dijo que prefería verme drogada y tranquila antes que sufriendo de ese modo. Mientras mi hermana luchaba por salir adelante en el quirófano, yo hacía aviones de papel en el suelo de uno de los baños, mirando con ojos locos a mi novio, quien me acababa de aportar dos rayas de cocaína para que pudiera sobrellevar la angustia. Esa fue mi única suerte, tener a mi alma más gemela conmigo, aceptándome y apoyándome de una manera poco convencional, pero efectiva. Laura no pudo venir porque consideraba más relevante atender a su novia ya no tan intoxicada por el cupcake de cocaína, ¿esa persona me había amado? Nadie que te haya querido con el alma te deja sola en un momento así, y menos cuando a la pareja ya le han dado el alta. Me cambió por sofá y manta. Kiko me llamó algunas veces por teléfono, pero no pudo venir porque el ejército no le daba permiso. Los demás, llamaron, pero no vinieron, prometieron hacerlo, cuando pudieran… pero, ¡es que yo lo necesitaba en ese momento! ¿Para que los quería después? Si mi hermana moría, no iba a querer estar acompañada, y si mi hermana se salvaba iba a estar con ella, no con las amistades. ¿Esa era toda la suerte que me quedaba?

Marta superó la operación, pero no sabían si despertaría del coma o moriría durante la recuperación.

Día 1. La droga potencia lo que tú quieres que potencie.

—Alejandra Nora, llevas ya cuatro dosis, ¿no deberías controlarte un poco?

No, no podía. La vuelta a la cocaína había sido similar a hacer paracaidismo. Sabía que estaba cayendo en una especie de espiral de depresión y rabia, y no podía evitar ese gran bajón, pero drogarme me ayudaba a que la caída fuera más lenta. La cocaína era mi paracaídas, se ponía a contraviento y yo podía desviar mis pensamientos a otra cosa que no doliese. A algo que no implicase la muerte de Marta. Aún no teníamos ninguna novedad positiva y no podíamos entrar a verla.

Pero déjame que te hable sobre volver a consumir cocaína tras dos años de parón: fue una estupidez. Yo lo consideraba necesario porque era débil, no me creía capaz de hacerle frente a un momento así y sobre todo a mi propio sentimiento de culpa. Era eso lo que me comía por dentro, pensar que, de alguna manera, yo no había podido proteger a Marta —y en menor medida, a Sergi— de ese desastre; de algún modo yo no había sido nunca buena para ella, y si su vida tal y como la conocía, se acababa para siempre, era responsabilidad mía luchar para darle una vida, como mínimo, igual de buena. Estaba tan poco convencida de que lograse hacer algo positivo para ella, que mi única posibilidad era hundirme para estar a su nivel.

Ni siquiera sentí las mariposas, ni el remolino de energía, ni la actitud impaciente, ni el frenetismo contagioso. Cuando la tomé, sentí un pequeño mareo, y después sentí paz. Solo eso. La paz suficiente como para poder escuchar los sonidos y vibrar con ellos, para poder escuchar los colores y callar con ellos. No me sentí ni plena, ni libre, ni única; pero sí algo más tranquila. Algo más cansada. Hasta con ánimos para dormir un poco. La droga estaba fluyendo conmigo y siendo efectiva de un modo que me permitía estar mejor. No siempre es frenético. No siempre te ríes. Cuando el efecto se pasó y empecé a notar la taquicardia que precede a la tempestad anímica, Adrià simplemente hizo lo que tenía que hacer: darme más.

No hice ni caso a mi familia ese día.

Día 2: La droga no te hace perder la cabeza sino el corazón.

Adrià amaneció conmigo en la esquina de una sala de espera amarillenta y sobria. Los teléfonos estaban desconectados porque había demasiadas llamadas y poca información que dar. Mi madre estaba recostada en mi padre, y este tenía la mirada ausente, como perdido en sus pensamientos. Claudia se había tirado desde el día anterior inmóvil en una silla, con la cabeza entre las manos, sin decir ni una sola palabra ni dejar escapar ni una sola lágrima. Su alma gemela, su media naranja, su otro yo, estaba sufriendo, y ella lo sentía. Le dolía con la misma intensidad, dentro, muy dentro, justo en el epicentro de su alma, un dolor puntiagudo, una intensidad que aún recuerda.

A mí me dolía de una manera diferente, me dolía más en la cabeza que en el corazón. Me refiero a que mi dolor tenía mucho más que ver con diferentes sentimientos y preocupaciones. No me preocupaba su sufrimiento momentáneo, sino el futuro sin ella, o el futuro con ella, pero sin ella, porque de ella sin ser ella era lo que menos quería. No me preocupaban los cables conectados a su cuerpo, sino los que estaban allí por mi culpa. No me dolía con el corazón, y eso no significa que yo fuera una persona fría y mala, es que no sabía querer. Sabía utilizar el corazón para seguir su instinto y reconfortarme, pero no para amar a mis semejantes y a mis seres queridos. Yo quería a todos con la cabeza. Por eso estaba siempre tan mareada entre mis pensamientos y buscando la evasión.

Dicen que las drogas te desconectan la cabeza. Pero creo que es un error de inexpertos, para mí, te desconectan el corazón, porque lo primero que pierdes es la empatía, lo segundo la esperanza, y lo último, la locura. Y sin locura pero con cabeza, nadie rige en su sano juicio. Se necesita ese punto idealista y positivo que te aportan los latidos. Yo lo necesitaba, pero la droga me apagó más el corazón, y en lugar de abrazar mi dolor, lo racionalicé.

Día 3: Las drogas no quitan la culpa, pero ayudan a combatirla.

Adrià siguió incondicionalmente a mi lado y Laura vino a visitarme para traerme ropa, comida y hierba.

—Para que te relajes —dijo.

Adrià y yo la miramos mal. Venía un poco tarde a decirme que me relajase, teniendo en cuenta que en 72 horas no había tenido el detalle de llamar. No me importaba ella, no me importaba nada de lo que pudiera decir o hacer; me había fallado y mis puertas no estaban abiertas para ella durante esos momentos tan críticos. Así se lo hice saber; bajó la cabeza y se fue sin decir nada.

Mis padres pudieron entrar a ver a Marta unos minutos y salieron blancos como la cal.

—No se mueve. No respira. No siente.

—Pues claro, mamá. Está en coma. Eres doctora. Razónalo.

—Le has destrozado la vida a mi hija.

A partir de ese momento no tuve que cargar solo con mi culpa, sino que también tuve que añadir la de mis padres. Era un equipaje muy pesado, y la cuesta me dejaba sin aire. Que sí, que yo la puse ahí, que nunca fui buena. Pero ¿me suicido o qué? ¿Hay una cura para la culpabilidad? No lo creo. Pero las drogas ayudan a combatirla. La cocaína es como la policía y la voz del orden que rige en una mente de caos. No, no siempre produce más caos. También lo organiza y hace que los pensamientos intrusivos huyan corriendo y se escondan en barricadas. Vuelven. Pero mientras están callados uno se siente bien.

No todo es caos con la cocaína. Cuando todos lloraban yo podía estar decente y hablar con los médicos y con los interesados. Allí y solo en aquel instante y gracias a la droga me convertí en la portavoz oficial de mi familia. Fui yo la que, desde ese momento y para el resto de los tiempos, habló con todo el mundo y gestionó la información recibida. No es que mis padres no quisieran llevar a cabo esa labor, es que les dolía en el corazón.

Por la noche llegaron Kiko, Rocío y Laia. Dejé que Adrià se fuera a casa a descansar y me quedé con ellos. No dormimos. Estuvimos en el parking mirándonos los unos a los otros y celebrando con la mirada que aún nos teníamos.

Día 4: Los que te quieren también pueden darte droga, y no por ello quererte mal.

—Si dejase a Rocío, ¿estarías conmigo? —preguntó Kiko mientras desayunábamos y las chicas dormían en el coche.

—¿Qué importa ahora eso, Kiko?

—Mucho porque… en estos momentos solo quiero besarte y protegerte, estar contigo. Me estoy dando cuenta de mis verdaderos sentimientos, los que siempre he tenido hacia ti.

—¿Se tiene que morir mi hermana para que te des cuenta de que me quieres? —dije, molesta e intentando dar un rodeo en el tema.

—No. Solo he necesitado ver tu mirada rota —contestó, acercándose más a mí y pasando su brazo por detrás de mi cuello.

Me besó la frente y me agarró la cara con las manos, dulcemente. Yo me aparté.

—Estoy con Adrià.

—No es bueno para ti… sé que te ha estado dando droga —afirmó, sugiriendo que de algún modo Adrià era traficante o consumidor.

—Me ha estado dando droga que es mía y que me custodia.

—Sigue siendo verdad que te está dando droga y está mal. Yo sé protegerte.

—Él me acepta como soy. Y la verdad es que no voy a dejar a una persona que me quiere tanto como él por una persona que a la mínima huye —dije, concluyendo el tema, acabándome el café y levantándome de la silla de la cafetería.

Ese día no consumí cocaína, pero fumé algo de hierba en los aparcamientos y lloré desconsolada dentro del coche de Adrià. Y no tanto por Marta. También por Kiko. Su desfachatez de declararse en mi peor momento de debilidad y sin haber dejado a Rocío le había puesto último en mi lista de personas a las que quería tener cerca. Simplemente se equivocó, eligió el momento equivocado para hacérmelo saber y eso creó un profundo bache entre su psique y la mía. Llegué a pedirle que se fuera a Barcelona, o Madrid, o a freír espárragos.

De todos modos, tenían que volver a Barcelona.

Día 5: Tú te puedes hacer más daño del que te puede hacer la droga.

Marta seguía sin dar de señales de vida. Sus amigas de Barcelona habían llamado mucho, pero mis padres no habían querido que viniera nadie. Ese día Laura me llamó para decirme que Sergi había muerto en la operación. No había sido lo suficientemente fuerte. Y lloré, claro, porque si Sergi, que era duro como una roca, no sobrevivía, ¿qué esperanza había para Marta? No tuve valor para ir a su velatorio ni despedida, me sentía tan responsable que lo único que pude hacer para calmarme fue lo que él habría querido: drogarme sin parar.

Adrià no veía bien que consumiese con tanta rapidez e intentó distraerme, pero el sentimiento de culpa era muy fuerte; no podía dejarlo estar. Quería consumirme, que se me castigase por mi poco juicio a la hora de influenciar a los demás, que me arrancasen la lengua para que jamás volviese a manipular la realidad con mis palabras. Que me cortasen los dedos manchados de droga y con ellos me tapasen los orificios nasales. Que me detuviesen por mi ineptitud y mi insensatez. Quería hacerme daño, de verdad. No sé si era yo o la droga, pero me dolía de una manera inexplicable y quería convertir ese dolor interno en algo que yo pudiera gestionar.

Ya que no tenía más droga a mano, me destrocé una mano dando puñetazos a los azulejos del baño de hombres, me abrí los nudillos y manché de sangre mi rostro. Salí afuera a tomar el aire y le di una patada a una farola. Después a un árbol. Después me quité el zapato y lo tiré lejos, y me puse a llorar en medio de la zona abierta del hospital. Ojalá hubiera tenido crac a mano, para que me hubiese destrozado toda por dentro. Volví a pegar al árbol grité cosas inentendibles para el oído de quien no ha sufrido nunca un atropello emocional mezclado con un ataque de ira y de ansiedad.

Sofocada y roja, falta de aire y descalza de un pie volví a la sala de espera a encontrarme frente a frente con mi hermana Claudia, a punto de llorar por primera vez, a punto de derrumbarse y abandonar su pose tranquila.

—Quiero estar en el lugar de ella —me dijo—; ella merece vivir mucho más que yo.

Qué estupidez Claudia. Tú te mereces vivir lo mismo que ella porque eres una persona increíblemente maravillosa que en su vida ha dañado a otro ser vivo. Pensé.

—Esto no va sobre ti, y a nadie le importa cómo te sientas, si no luchas tú, no va a luchar ella. Recoge todos tus dramas y escóndelos donde no molesten a nadie. Haz lo que tienes que hacer, que es mantener tu pureza y tu esperanza, poner buena cara, confiar en el destino y callarte los sentimientos cuando quieran salir. Nadie quiere cargar con tus ideas —grité, enfadada, intentando asustarla para que no se acercase mucho a mí. No quería estropearla o influenciarla para mal. Hablé muy agresivamente para impresionarla y dejarla confusa, pero sorprendentemente, lo que le dije funcionó.

Fue el mayor consejo que yo como mala hermana mayor pude darle. Efectivamente, recogió su drama y empezó a mostrar algo más de fortaleza. Al contrario que yo, que seguía con la absurda idea de querer dañarme más y más, y seguía dándole vueltas a todo, y seguía inútil e inexpresiva, queriendo más droga, pero de igual manera, no queriéndola para que me doliese su falta.

Maldito destino por llevarse a Sergi y cambiarle la vida a Marta. Niños de dieciséis años sin futuro y sin memoria, ¿quién se acuerda de ti, Sergi, cuando tiene frío por las noches? ¿Eres la contraseña de la cuenta de correo electrónico de alguien? ¿Quién mirará tus fotos y se perderá en tus facciones soñando con tenerte a su lado? Ojalá que exista ese alguien que honre tu vida.

Por la noche vino Clara. Se había cruzado un océano y medio país para acompañarme en mi batalla silenciosa.

—Destrózame la vida —dije, mirándola a los ojos llorosos y cansados.

Ella no supo qué decir, se encontraba en un estado extremo de confusión: su viaje repentino y largo sin descansos, la noticia de que su último amante había muerto, su sentimiento de culpa por haber apoyado los juegos de coches y haberle dado droga a Sergi, su preocupación por mí y mi hermana, su propio conflicto emocional con la droga.

—Soy horrible. Os hago daño a todos —dijo, abrazándome y comenzando a llorar.

Trajo cocaína y no necesitamos decirnos nada para saber lo que teníamos que hacer; drogarnos hasta que nos destrozáramos la vida o hasta que desapareciese el dolor; lo que pasase primero.

Capítulo 53

Cloud nine

Seis días después del accidente de mi hermana, el mundo seguía girando al compás de una estrella monótona que no servía ni para calentarnos los días, harta ya de nuestra existencia, se hacía la tonta y dejaba que las nubes arruinasen con sus lágrimas miles de historias primaverales. El paisaje estaba gris y llovía sobre mojado una y otra vez por encima y por debajo de todos los valencianos que cumplían con sus rutinas. No obstante, mi vida estaba completamente paralizada. Mi hermana no daba señales de volver a este mundo y los médicos cada vez lo ponían más negro todo, y cuanto más negro ponían el día ya gris, más pálida me ponía yo y más al blanco recurría sin vacilar ni un solo instante. Cada vez me dolía más el alma, y las horas de espera y de consumo forzado me estaban empezando a afectar físicamente pues ni comía como es debido ni me relajaba o dormía lo suficiente. La visita de Clara había sido una voltereta hacia el abismo en lugar de un paseo relajante, no podía apoyarme porque ella se sentía triste por Sergi; lo único que podía hacer era consolarme con drogas. Lo mismo que Adrià. Lo mismo que Laura. La gente tenía esa idea de mí: Alejandra Nora, solo funcionas con drogas. Tal vez tenían razón. Pero me colocaba en segundo plano, mis pensamientos se centraban en mi hermana, la vía de escape no era siempre tan vía, ni el escape era una huida en condiciones. ¡No debisteis haberme drogado! ¡Estaba hundida, teníais que cuidarme!

Día 6: Consumir drogas no es no tener personalidad.

El escáner cerebral mostró algo de mejora en la cabeza de Marta y nos regaló un halo de esperanza que supimos aprovechar. Agradecí a Clara su visita, y suponiendo que tenía que irse, no conté con ella cuando le pedí a Adrià que me acercase a casa de Laura a darme una ducha y a relajarme un poco. Llevaba más de dos meses sin pisar la casa de mis padres y la relación con ellos no iba nada bien debido a que, además de lo habitual, ahora también pensaban que el accidente había sido, indirectamente, mi culpa. En fin, tuve la mala suerte de cruzarme con Laura —normal, era su casa— y tener que interactuar con ella aun no queriendo.

—Te he intentado dejar un poco a tu aire para que te autogestiones, pero eso no significa que pase de ti —me dijo, intentando disculparse.

Pues bueno. Si ignorar a alguien en su peor momento, para ella es sinónimo de ayudarle a gestionar emociones, tampoco iba a discutírselo. Como no contesté siguió hablando.

—Lo de Rebeca me molestó muchísimo, que no lo reconocieras… —comenzó a decir, pero se paró a medias de la frase—. A ver… no vamos a pelearnos ahora, pero estás sacando tu peor versión.

—¿Mi peor versión? Estoy en estático sin hacer nada.

—Estás tomando cocaína. Prometiste que solo fumarías.

—La situación ha cambiado. Estoy sobreviviendo, y, además, por encima de mis posibilidades.

—No tienes personalidad. Si la tuvieras, lo afrontarías de otro modo.

La empujé fuertemente para quitarla de mi camino. ¿Quién era ella para juzgar mi comportamiento en una situación tan delicada? Que yo supiera, ella no tenía ningún ejemplo con el cual predicar. Una persona puede tener la poca personalidad como para caer en las drogas, pero también puede tener la suficiente personalidad como para elegir drogarse como método de evasión. Drogarse no es cuestión de personalidad, es cuestión de fortaleza y voluntad, si no tienes, vas al camino fácil; pero carecer de algo también te define, ergo, hay personalidad.

¿Lo hubiera afrontado de otro modo, de hacer tenido otra personalidad? Pues no lo sé, y tampoco me interesa saberlo, porque yo soy quien soy; y fui quien fui. Y tú, Laura, te equivocaste al decir eso, porque elegí sumergirme en mi dolor, y hay que tener mucho coraje para tirarse a uno mismo a los leones.

Cuando terminé de ducharme y de auto-repararme, me fui sin decir nada, no me podía creer lo idiota que se había vuelto desde que tenía novia. ¿O es que yo no acepto que me lleven la contraria?

Al regresar al hospital, pude entrar con Claudia a ver a Marta. Estaba rodeada de cables y máquinas y tenía toda la cabeza vendada y el cuerpo inmovilizado. Besé su mano y sus latidos incrementaron, creo que sabía que estábamos con ella.

Día 7: Tú no dejas las drogas. Ellas te dejan a ti.

Cuando desperté, Clara aún estaba allí. Pensaba que habría vuelto a donde se supusiera que debía estar, no sabía dónde había pasado la noche, pero me la encontré en la sala de espera, mi casa desde hacía unos días, comiéndose unas tostadas con mantequilla y hablando con mi hermana Claudia. Adrià tampoco se había ido, jugaba a la Nintendo DS con gesto serio. Me saludó con un beso y me dijo que se iba a clase, pero que en cuanto pudiera volvería. Le expliqué que no necesitaba estar a todas horas conmigo, que entendía que él tenía una vida que atender, pero dijo que su vida era yo, y que volvería pronto.

Me acerqué a mi hermana y a Clara con intención de coger algo de comida y de inmiscuirme en sus asuntos.

—¿Por qué sigues aquí? Pensaba que habías venido de visita corta —pregunté, algo alegre de verla, y también, algo tranquila de notar la transparencia en sus ojos. No estaba colocada.

—Yo no me muevo de aquí hasta que no estés bien —contestó, partiendo su tostada a la mitad y entregándome un pedazo.

—Gracias, pero tienes cosas que hacer, supongo que estarías ocupada con algo al no haber contestado mis mensajes estos dos meses.

—No he contestado porque no he podido —respondió, cerrando el tema.

Ambas ignoramos el hecho de que el día anterior habíamos estado drogándonos con bastante ensañamiento y actuamos con normalidad. Éramos maestras en eso, no habíamos desaprendido nada del arte de la doble apariencia. No sabía si iba a querer drogarse nuevamente, o si había sido cosa de un momento. No me atrevía a preguntar. Nunca conseguía descifrar su mente del todo, iba y venía de mi vida con total libertad y nunca daba explicaciones, pocas veces se mostraba vulnerable ante mí y cuando lo hacía, lo olvidábamos de inmediato. Pero, qué más da, fue la única persona que dejó su todo por lo poco que tenía yo y demostró que le importaba tanto como para pasearse en pantuflas por el hospital; medio instalada en mi rutina. Qué importaba si había etapas en las que desaparecía o me odiaba, si en los momentos críticos la podía tener a mi lado. Pero qué puñetera era la vida, que siempre que me traía a mi amiga del alma, me la traía acompañada por la cocaína.

Había un «yo» y había un «ella», pero no había un «nosotras» en el que las drogas no influyesen.

Yo no quería consumir ese día porque gracias a la corta visita a la habitación de mi hermana del día anterior, estaba algo positiva y esperanzada. Quería volver a entrar con ella y darle la poca fuerza que me quedase; necesitaba agarrar su mano y transmitirle que estaba ahí por ella y que todo iba a cambiar cuando se despertase. Ansiaba mimar ese cuerpo herido y ornamentado por vendas de todos los tipos, quería hablarle al oído y decirle lo mucho que la quería a pesar de todo. Que estaba intentando aprender a querer con el corazón por y para ella.

Por desgracia no pudo ser, nada ayudó, mi madre quería ser ella la que entrase, los médicos querían que no la sometiéramos a muchos estímulos porque su estado no era el más idóneo y mi Alejandra interna me pedía la dosis que había estado tomando cada día sobre esa hora. De verdad que yo no quería consumir, pero uno no deja las drogas así de repente, a espada y tajada, no, eso solo existe en Hollywood. En la vida real son las drogas las que te dejan a ti después de que tú las ignores un buen rato. Y yo llevaba varios días dándoles mi atención plena, no me iban a dejar escapar, aquel martes, de sus garras. Quise deshacerme de la sensación de necesidad tan potente que me entró en el mismo instante en el que me negué el consumo, y mi cuerpo se puso a temblar como torbellino turbulento y turbio. Hoy no, Alejandra, hoy consumes. Mañana ya se verá.

—Ya sabes cómo va esto —me dijo Clara cuando me lo notó—. Si abusas de ellas, ellas abusan de ti.

—He recaído hace muy poco, debería tener más margen de sobriedad.

—Incluso cuando no consumes eres adicta, no has recaído, has reincidido, que es diferente.

¿Y tú, Clara? ¿Por qué no sentías esa desesperación? ¿Por qué presumías de autocontrol y elegancia? ¿Cuánto tiempo llevabas consumiendo, amiga? ¿Acaso lo habías dejado alguna vez?

No quise luchar mucho, nunca he sido muy valiente. Me metí un par de rayas y pasé el resto del día intentando meditar. Angela me llamó tres veces y las tres veces debió sospechar algo. Estaba enferma y no podía venir a verme porque estaba teniendo un embarazo delicado. Mejor. Porque nos lo iba a notar y nos iba a ahorcar en cualquier puente de carretera.

Día 8: El camello elige al cliente y nunca al revés.

La droga se nos estaba acabando, era un hecho. De mis trece dosis —catorce contando la del cupcake de Rebeca— solo quedaban dos, y decidí quedarme una para mí y darle la otra a Clara. Era lo justo porque Clara había compartido la que había traído —¿de dónde la había sacado? —, y sentía que, de ese modo, agotando toda fuente de recursos, mi ansia desaparecería. Mentira, tuve más y más síndrome de abstinencia y la mente se me llenó de pensamientos negativos. Estuve toda la mañana llorando sin parar en el hombre de mi hermana Claudia, quien había pasado a tener un rol alentador en la familia desde que yo le había dicho que sus sentimientos no importaban.

—Si no te drogases, no sería tan difícil, llevas una carga extra —me dijo. Qué pena que se hubiera dado cuenta, seguro que mis padres también. No había sido muy discreta.

—Si no me drogase, me habría tirado a las vías del tren —contesté, segura de lo que decía: no habría aguantado la pena y la culpa más de un día.

—Se ha de ser valiente.

—Tú lo estás siendo por las dos.

—Sí, por ahora, cuando Marta se recupere voy a dedicarme a ella y no voy a poder sacarte del hoyo —dijo, evidenciando mi futuro más próximo.

Al menos confiaba en que Marta saldría adelante. Yo también.

Tuve la genial idea de mandar a Laura a por droga a Detroit a cambio de que yo le perdonase un poco su indiferencia para conmigo. Tampoco quiero explayarme con esto, si has llegado hasta este capítulo ya debes conocerme: un poco de hacerme la víctima, un poco de manipulación verbal, un poco de «eres muy importante para mí, pero necesito drogarme», y un «me lo debes». No hace falta narrar el cómo, solo fue otra transacción más de tantas, después de comer se fue a por la droga y a eso de las seis trajo cinco bolsitas de cocaína, muy pocas. Casi estallo de la rabia pensando que se había quedado con mi dinero, pero me lo devolvió. Había tenido otra clase de problema.

—Que te duren una semana al menos… —dijo al dármelas—. Casi no me las querían vender porque no estabas tú, dicen que solo hacen tratos con gente comprometida.

Un camello experimentado sabe quién es adicto y quién no, afortunadamente, Laura no lo era y al verla sin mí, no se fiaban. Por esa razón trajo muchas dosis menos de las que le pedimos, no teníamos ni para empezar y pretendía que nos durasen una semana… ¡si íbamos a cuatro por día!

—Pues así aprovechamos para desengancharnos. Media hoy, un tercio mañana, y un poquito el viernes —me aconsejó Clara.

—Yo no quiero desintoxicarme, quiero drogarme y estar en estado de ausencia hasta que mi hermana despierte.

—Y yo voy a estar aquí en las malas y en las peores, pero nos vamos a administrar lo que nos queda —aclaró ella. Siempre llevando el bastón de mando, siempre decidiendo cosas que seguramente rompería más tarde.

—Yo me voy a quedar también aquí para lo que necesites —dijo Laura—. Me equivoqué dándote espacio y lo voy a arreglar.

Se lo agradecí con un abrazo. Olvidados podían quedar los rencores si hacía de su compañía algo productivo para mi distracción. ¿Me dejaría drogarme en paz? Por la noche nos reunimos en el coche de Adrià, que ya era más mío que suyo, porque siempre me lo dejaba. Saqué una dosis para compartir, tracé una hermosa autopista blanca con mi carnet de la biblioteca y guié cada partícula hasta mi nariz.

—Pues yo… voy a dosificarme —dijo Clara y procedió a aspirar una mínima parte de nieve que reposaba sobre el salpicadero del coche.

—Con eso no tienes ni para llegar a Cloud Nine —dijo Laura, que no sabía mucho de cocaína, pero sí de medicina y de otras drogas.

—No nos metemos para colocarnos —contestó Clara—, es para aguantar el tormento de nuestras cabezas curiosas.

Yo también quiero probarla —pidió Laura.

—No seas idiota. No te enganches a esto —contesté yo, y diciéndolo de corazón, no por egoísmo de no querer compartir.

—Nada es peor que engancharse a ti —dijo, resignada, ¿aún me quería?

Al principio me opuse, pero Clara me dijo que ella era libre de hacer lo que quisiera. Ella misma le preparó una pequeña dosis y le enseñó a tomarla. Le dejé esnifar una cantidad insignificante de cocaína para que probase la experiencia y se olvidase, pero no me había gustado nada la acción de Clara, no era momento de lidiar con otra consumidora más.

No dijimos nada. En parte enfadada, en parte con ganas de sentir la relajación intensa y dormir un poco. Clara se recostó sobre el asiento del copiloto y se puso las gafas, empezó a jugar con la Nintendo DS de Adrià y nos ignoró a Laura y a mí, que nos sentamos en la parte de atrás. Laura me abrazó por detrás y dejó que me recostase sobre ella. Me estuvo susurrando al oído que todo iba a estar bien hasta que me dormí.

Cuando desperté, seguía abrazándome, inmóvil y pálida. Dentro del atontamiento que llevaba pensaba que la cocaína le había sentado fatal y se había desmayado.

—Oh, Laura. No me digas que tú también vas a morir —dije mientras la abrazaba y me preocupaba porque no respondía.

—No seas exagerada, está dormida —dijo Clara—. Que quede entre nosotras, pero le he dado una aspirina en vez de droga, no me cabe en la conciencia otra víctima más —añadió, indiferente, celebrando un nivel del Súper Mario que acababa de desbloquear.

Día 9: Los ojos más verdes del mundo.

El 22 de mayo, Marta abrió los ojos y comenzó a despertar del coma. Pasó mágicamente, mientras una enfermera curaba sus heridas, el reflejo verde intenso de sus ojos de farol debió cegarla a quemarropa, la fuerza con la que su paciente —mi hermana— estaba intentando volver al mundo era completamente absorbente. Se quedó mirándola, pupila con pupila, durante cinco minutos antes de avisar a los médicos. O al menos eso nos contó.

Yo amanecí encajada como un tetris entre mis dos amigas. Habíamos dormido casi plácidamente toda la noche, aunque mi impresión fue la de que Clara se mantuvo en vela para cuidarnos. Mi hermana Claudia bajó corriendo hasta el parking para darme la noticia, golpeó la ventana del cristal con los nudillos y me miró con una expresión tan penetrante que hasta se antoja inefable; lo siento, no puedo describirla, supera todo mi conocimiento de la estética y la pragmática. Tampoco me tuvo que decir nada, rápidamente intuí lo que pasaba, creo que ese día Claudia y yo fusionamos nuestros espíritus y empezamos a entendernos como si fuéramos un solo ser. Fue gracias a esa mirada a capa y espada de ilusión y fe en sus ojos de hermana menor, tan cálidos y sinceros, transmitiendo tanta serenidad; en contraposición a la fiereza con la que los ojos más verdes del mundo habían encarado a la vida aquel jueves. La sala de espera estaba llena de médicos cuando subimos.

—Esto no pasa todos los días —dijo una de las enfermeras mientras nos abrazaba.

Pues por eso lo escribo, porque no pasa todos los días.

Capítulo 54

Réquiem por un gramo

La realidad de un accidente de coche, un coma, y un traumatismo craneoencefálico severo —con sus correspondientes fracturas— no es como te la pintan en las películas, series, libros o incluso en los periódicos. Ojalá fuese un proceso tranquilo de volver a la vida, renacer de las cenizas de uno mismo y echar nuevamente a volar. Ojalá y poder desprenderse de las cargas corporales y recuperar el color rosado habitual de las mejillas. Ojalá y al menos volver a ser quién eras. Todo eso nunca pasa, existen los milagros pero no los milagros exprés; existe la suerte pero no la que nace del deseo, solo la de la moneda y las posibilidades: la de la estadística acumulada en folios. Los matemáticos vienen del futuro y saben que la suerte irracional no existe, lo saben. A un paciente de esas características le quedan muchísimas horas de hospital, mucha rehabilitación, terapia de por vida, y nunca más volverá a su antiguo «yo»; los «yo» mueren con los traumas —físicos o psicológicos—, y lo que queda es un conjunto de emociones extremas que se han de moldear con cariño y paciencia, como alfarería clásica, no para reconstruir, sino para reinventar. La ayuda externa es primordial.

Marta tardó un mes entero en poder comenzar a caminar de nuevo, un mes y medio en poder hablar con fluidez, más de tres meses en cicatrizar las heridas —incluso haciendo curas diarias—, y más de diez años en ubicarse del todo: reconocerse como individuo, reconocer a sus semejantes, reconocer el entorno, reconocer el ambiente, reconocer que reconoce lo que rodea, recordar. Aún no recuerda nada del accidente y del mes anterior. Recuerda, más o menos, el día de la muerte de mi abuelo y su fiesta de cumpleaños, de ahí en adelante nada. La mayoría del tiempo tampoco recuerda la vida en Valencia; y desde el accidente, le cuesta mucho almacenar nueva información, no obstante, lo hace, con mucho esfuerzo y entrega. Tampoco ha vuelto a escuchar por el oído derecho y sus manos no tienen toda la movilidad que deberían tener; afortunadamente, con cariño todo se normaliza. Y con pastillas. Me tendrían que haber avisado de todo esto antes, porque la aventura en la que se convirtió mi vida desde el día en el que ella se despertó del coma ha sido de todo menos predecible.

Yo afronté su recuperación con mucha ilusión y muchas ganas de ayudarle y darle la vida que se merecía, tenía muy claro que su felicidad era mi responsabilidad, en parte por la sangre que nos une, y también, por los vicios que la separaron de mí. Pero nada fue lo que yo esperaba, los primeros días, cuando ella no podía apenas moverse y no hablaba, fueron un infierno para mí, pensaba que se iba quedar así para siempre y me frustraba cada vez que ella no respondía a las señales tal y como yo quería que respondiera, le forzaba mucho los estímulos externos para que reaccionase pero, simplemente, ella necesitaba ir a su ritmo. Claudia y mis padres eran mucho más blandos con ella sólo le daban cariño, mimos, muchos mimos, y más mimos. A mí me tocó hacer de dura, forzarla hasta el límite, porque si no se iba quedar en una cama toda la vida, tenía que moverse, luchar, no conformarse con estar viva. Tenía que plantarle cara a su nueva condición. No me importó ser la mala, alguien debía tomar ese papel y yo lo encarnaba perfectamente; sé que le dolía todo el cuerpo y su cabeza no funcionaba como tenía que funcionar, pero también sé que sin mi presión, nunca habría salido adelante con esa fortaleza con la que lo ha hecho.

Por si alguien se lo pregunta a estas alturas, mi hermana sigue viva, a pesar de llevar casi treinta operaciones a sus espaldas, sigue viva y es autosuficiente siempre y cuando su cabeza la mantenga ubicada. Hay días que no recuerda y no reconoce, y yo presiono, llevo presionando diez años y admiro su coraje. Lo intenta cada vez con más ganas, y si su cuerpo no responde, presionamos. Y cuando logramos estabilizar, descansamos. Por supuesto, yo todo esto lo he aprendido con todos estos años de práctica, las primeras semanas todo parecía una nube de humo tóxico, de gas de la risa. Era difícil ubicarla cuando ni yo misma era capaz de ubicarme, de asumir todo lo que había pasado, de ser fuerte por y para ella. Efectivamente, por supuesto que tuve que recurrir a la ayuda química, yo nunca sido valiente ni tan fuerte como los demás, yo podía hacer lo que quisiera siempre y cuando la cocaína estuviese en mi torrente sanguíneo. Las primeras semanas después de empezar a consumir con tanta fiereza, todo parecía una nube de humo tóxico, de gas nocivo. A veces confundía la sensación de estar drogada con la de estar preocupada por mi hermana; y sí, a veces tuve que estar drogada en su presencia mientras esperaba pacientemente a que despertarse de una larga siesta, de la anestesia de alguna prueba médica, o simplemente de su letargo inducido por fármacos. Cuando no me reconocía, no lo podía soportar e iba rápidamente al parking a fumarme algo o a meterme una dosis. A mí misma me decía: «te mereces que no te recuerde»; pero es que era insoportable tenerla tan cerca y lejos a la vez. Me impedía conciliar el sueño la sensación de que la persona que estaba dentro del cuerpo de mi hermana, no era mi hermana si no alguien nuevo a quien que debía adaptarme.

Clara regresó a su país a los pocos días de que Marta despertase, pero esta vez fue diferente, se fue con la promesa de que volvería y mejoraríamos, que volvería para desengancharnos, y de que cuando volviera todo sería mejor todo sería más fácil. Esa vez sí que no cortó el contacto, llamó todos los días y escribió siempre que pudo, aunque los exámenes de medicina de primer año la tuviesen un poco amargada. Pero no era la única. Yo también tenía mis exámenes, cerca, muy cerca, y obviamente no había podido estudiar casi nada. Me puse como objetivo, al menos, aprobar con la nota mínima, repetir curso o suspender asignaturas era algo que no entraba en mis planes. Y no sé cómo o por qué, o si fue ayuda divina o suerte, o si le di pena a mis profesores: aprobé cuatro asignaturas, las prácticas, y algunos test sueltos. Me dejaron para septiembre dos asignaturas, pero como eran teóricas no me preocupaban en exceso, estudiaría en verano y las aprobaría sin problema. Eso quería, tener la posibilidad de prepararme los exámenes. A Laura, en cambio, le fue bastante mal, no aprobó casi ninguna asignatura —aunque si las prácticas—, la situación se puso en la tesitura de o pagar muchísimo dinero para repetir las asignaturas, o cambiarse a la universidad pública, o dejar la medicina. Lo sentí mucho por ella, sobre todo después de haberle estado ayudando bastante tiempo y pagándole clases particulares, pero la verdad es que desde que se había echado novia y desde que estaba obsesionada con vender droga, había pasado bastante de los estudios, ya se lo advertí pero no quiso escucharme. La vida del traficante no es para todos.

A pesar de Laura y de su descalabro intencionado y orquestado por ella y nada más que ella misma, puesto que yo no me sentí culpable por su caída, me alegré de que al menos me pudiera traer droga de Detroit, así yo no tenía que salir mucho del hospital y podía llevar a cabo todas mis actividades sin separarme mucho de mi hermana. Daba la sensación de que con cada dosis, mi cuerpo iba aumentando la cantidad de miligramos necesarios para relajarse; más y más me pedía y yo me obligaba a dosificar. Así entré en la ya archiconocida espiral de querer más droga para paliar los efectos negativos causados por no tener la suficiente. Qué mal lo pasé en esos ratos, recuerdo retorcerme de ansia en la silla de la sala de espera mientras la gente me miraba raro y yo no paraba de sudar y de moverme involuntariamente. No podía seguir así porque no estaba siendo útil para mi hermana, y además, estaba dejando muy obvio ante los ojos de mi familia, que estaba volviendo a consumir drogas duras. Tuve que tomar una decisión difícil: o dejar de hablar a Laura para obligarme, indirectamente, a pausar el consumo; u olvidarme de todo y consumir todo lo que mi cuerpo pidiera. Ya imaginaréis qué elegí. Tuve que trabajarme mucho a Laura para que accediese a traerme el doble de droga, pero con mis encantos y mi victimismo siempre conseguía traerla a mi terreno.

Adrià llegó a enfadarse a lo grande por mi incapacidad para controlar, le dije: «Cariño, pero si la primera dosis me la trajiste tú"» Me dijo que se sentía un poco engañado, que yo no le había explicado nunca que me ponía tan destructiva y tan insoportable cuando no era capaz de controlar lo que consumía. Yo no le dije nada, porque en parte tampoco quería que me diese la charla sobre lo malo que es consumir; ¡ya lo sabía!, ¡no podía parar! ese siempre había sido mi problema: no saber controlar. No necesitaba que me dijesen lo malo o peligroso que era, necesitaba que alguien me parase los pies, que me presionasen y me llevasen al límite como hacía Angela en la ESO. Pero ¿quién iba a hacerme eso? Adrià estaba locamente enamorado y no se iba poner en mi contra por mucho que le disgustase mi actitud, a Laura me la tenía ganada y tampoco iba a tratar de cambiarme, mis amigas de Barcelona, aunque me llamasen mucho, no lo notaban, quién iba a darme una lección si apenas se acercaban a mí para no dañarme. Me veían demasiado frágil. No sacaban el tema de Marta, no me presionaban con el estudio, no me aconsejaban nada. Solo me decían cosas amables que yo no necesitaba.

El problema y dilema se presentó cuando mi hermana Claudia me hizo frente y me dijo que no iba a consentir que le volviera a faltar el respeto a la familia drogándome en la recuperación de Marta. Le expliqué que no era una falta de respeto, que al menos esa no era mi intención, y que lo hacía para sobrellevar la culpa y la tristeza, para poder estar bien para ayudar a Marta y para estar de una pieza de cara a los demás. No me entendía, nunca había estado en mi mundo, no quería comprender y me dio un ultimátum: una semana para dejarlo. Eso iba a ser imposible, tal y como estaba mi cuerpo: colisión contra mi sistema nervioso. Que no, que tenéis que entender que no se deja de repente, que el cuerpo sufre, que la mente quema, que hasta la luz del sol puede cegarte y el oxígeno hacerse pesado en tus pulmones.

—O lo dejas en una semana o se lo digo a mamá y a papá.

—¿Y qué me van a hacer?, ¿echarme de casa? ya estoy fuera; ¿cortarme los ingresos de dinero? llevo meses manteniéndome yo sola.

—A mí me da igual lo que te hagan mientras pares y respetes un poco más a Marta.

—Marta no nota que vengo colocada.

—Que por fuera no responda no significa que por dentro sea imbécil.

Pues no. No era para nada imbécil. Pero no lo notaba. Y punto. Ya me esforzaba yo lo suficiente para que no se me notase.

Me sentó fatal la amenaza de mi hermana Claudia, aparte de incomprensión noté mucha presión y tal vez era eso lo que necesitaba, pero más que valentía, me provocó miedo. No quería perder a Marta ni volver a pasar por una situación parecida a la que había pasado en mi encierro. Que se enterasen mis padres iba a ser inevitable en un futuro a corto plazo, pero si les pillaba de malas, las consecuencias iban a ser devastadoras, desde no dejarme ver a Marta hasta meterme en una clínica. Mil posibilidades se me aglutinaban en la cabeza. Les iba a destrozar la vida si les daba esa noticia en ese mal momento.

—Claudia, necesito más tiempo, no puedo dejarlo en una semana.

—Te lo llevo pidiendo desde que Marta despertó y ya han pasado casi dos meses.

Tan increíble como cierto, ya estábamos en julio y llevaba dos meses consumiendo a diario sin parar. El tiempo había pasado volando y yo seguía en medio de la espiral. No sé si todos los acontecimientos que he ido contando sucedieron en orden, porque esa época la recuerdo muy difusa. Mis recuerdos más fuertes son los de estar al lado de la cama de hospital de Marta, esperando a que me regalase algún gesto o sonrisa. Ni una sola fiesta, ni una sola actividad de ocio; mi vida no consistía en eso, me drogaba por impotencia y no por inconformismo. Son dos cosas muy diferentes. Había que añadir el hecho de que la mayoría del tiempo lo había pasado sola con Adrià; no tuve ninguna visita más. Tampoco es que tuviera otra cosa que hacer mejor que drogarme, tampoco es que la buscase.

Tuve un día terrible cuando Claudia me amenazó, esa misma noche, Kiko me llamó para comprobar que todo estaba bien y volvió a sacar el tema de estar juntos. Tuve que volver a decirle que no, que estaba con Adrià y quería durar mucho tiempo con él. Se puso bastante borde y dijo que no iba a estar detrás de mí siempre y tuve que recordarle que si seguía con Rocío: no estaba yendo detrás de mí; estaba jugando con las dos. No me estaba respetando. No había estado a la altura. Mi amor se lo merecía Adrià, aunque según la gente fuera nocivo para mí por tolerar mi adicción. Si esta novela no estuviera basada en un hecho real, probablemente mostros, Kiko y Alejandra, hubiéramos acabado tan juntos como inseparables; pero la vida no está hecha de material de novela, la vida es compleja. Es una sucesión de acontecimientos que alejan o juntan a las personas dependiendo del contexto y la actitud. En este caso, la insistencia de Kiko solo hizo que nos alejásemos más y más, evadiendo ese final feliz que muchos de aquí creéis que merecía.

Después de tanta tensión con mi hermana y con mi ex amor solo podía pensar en drogarme para relajarme, pero mi interior me recordaba que debía mantenerme limpia hasta que a Claudia se le olvidase su advertencia, o hasta que dejase de insistirme. Laura y Rebeca me propusieron ir a dar un paseo, pero no me parecía bien ir con la parejita, así que opté por salir a caminar yo sola, respirar algo de oxígeno con la esperanza de que el estrés disminuyese. Acabé, por arte de magia, frente a la lápida de Sergi. Había ido en coche hasta el cementerio y había caminado hasta el lugar donde el niño conductor descansaba para siempre, al lado de sus dos amigos Nieto y Santi. Tal vez si hubiera estado vivo me podría haber echado una mano con mi desintoxicación exprés, o tal vez no, no lo sabré nunca. Me encendí un porro mientras silbaba un réquiem —canción para misa de difuntos— que había aprendido hacía tiempo en Irlanda. Nunca había estado en un funeral, y esa especie de visita improvisada con canción añadida fue una especie de despedida oficial a Sergi. Comencé a hablar con la esperanza de que él me escuchase:

—Sergi, a Clara le gustabas. Le afectó mucho que te fueses, se siente muy culpable. Yo también. Si crees que todo esto ha sido culpa de las drogas, envíame una señal aquí y ahora para saber que tengo que alejarme de ellas, por vosotros que moristeis representando su duro efecto, y por Marta.

No pasó nada.

—¡MÁNDAME UNA PUTA SEÑAL!

…

¡Dime tú que lo deje!"

Nunca había sido de hablar con los muertos, de hecho esa era mi primera vez frente a una lápida. En las películas lo de la señal funcionaba, no perdía nada por probar. Pero no me mandó ninguna. Ni siquiera un soplo de viento fresco, ni una hoja suicida, ni un sonido misterioso, ni una revelación inescrutable. Nada. No me envió nada porque mi vida no era una película, era una absurdez real sin trama ni héroes. Lo único que tenía a mano era una banda sonora y una dosis de cocaína, esas eran todas mis cartas, hiciese lo que hiciese iba a perder de todos modos. Si no las dejaba iba a perder a mi familia, a Adrià, mi dinero, mi salud. Si las dejaba… no, nadie deja las drogas en una semana. Aún no habiéndome enviado ninguna señal, supe que le debía respeto y que tenía que dejar la cocaína, ese parche emocional. Debía enfrentarme a mis fantasmas. Eso pensé. Esa fue mi pequeña epifanía. Me esnifé mi dosis en la salida del cementerio y me llené de valor para afrontar lo que el destino tuviese guardado para mí. Saqué el teléfono y marqué inconscientemente, pero intencionadamente el número de mi madre. Si alguien iba a delatarme sería yo misma. Solo Alejandra puede destruir a Alejandra Nora.

Capítulo 55

Como arruinar tu vida en tres sencillos pasos I

—Deberías hablar de esto con alguien.

—Definitivamente, no, Laura.

—¿Ni siquiera con Clara?

—¡Ni mucho menos con Clara!

Paso número uno: Destruye tu credibilidad.

Mi vida era absurda la mayoría del tiempo, eso no puede negarse, burda y repetitiva; pero siempre existían esos pequeños instantes que traían consigo hechos dignos de aparecer en una canción de Mecano, que lo estropeaban todo, que le añadían sentido a lo disparatado. Todo el caos quedaba reducido a errores de principiante; y es muy triste vivir con una sensación de culpabilidad instalada por terceros como malware invasivo. Lo peor que le puede pasar a un adicto es ver su error a través de los ojos de otros; te diré un secreto: no sirve para nada. Y te diré más: es una fatalidad intentar reproducir en diálogo algo tan íntimo como un remordimiento que crees que debe tener alguien. ¿Quién eres tú para adoctrinar sobre autogestión de emociones?

Es inútil que te griten que te has equivocado, la fuerza de voluntad para combatir las drogas nunca nace de las opiniones ajenas. Cuando los demás intentan reorganizar tu caos, puede que te tranquilices una temporada, pero es solo la calma que precede a la tempestad, nunca la solución. Lo que verdaderamente ayuda es la propia convicción del error, pon a un adicto a meditar, pero no le tires en la cara sus fallos y le llenes de consejos de cosas que te son desconocidas. No es tu batalla, no puedes entrometerte en relaciones ajenas. Dejar la vida química es una lucha individual, un uno contra uno, el juego de la bombilla, un pulso o un desencuentro en un ring de boxeo. Que te fuercen a aceptar reglas sociales o que te intenten hacer notar tu despropósito es solo ilusionismo, la falsa sensación de salir de las ataduras. Lo peor que te puede ocurrir: echar a volar sin tener alas.

Uno de esos momentos perturbadores en los que todos mis cimientos sufrieron sacudidas, fue cuando hablé con mi madre cara a cara sobre mi adicción, sin tapujos y sin secretos. Fría y secamente, como si hablase de otra persona, como si no me importase. Creo que fue algo que me perjudicó mucho. Verás, yo tenía un orden y una explicación dentro de toda mi estupidez, no hacía nada sin pensar, y siempre pensaba en las consecuencias de lo que hacía aunque me diesen igual. Que me desorganizasen las ideas no me iba a hacer dejarlo, me iba a provocar un mareo terrible. Y eso pasó cuando mi madre me dijo que me perdonaba, que entendía lo fuerte que había sido para mí la delicada situación familiar, que si prometía no volver a consumir desde ese instante, me ayudaría. Iríamos a clínicas, visitaríamos especialistas, neutralizaríamos el ansia. Así de fácil. Mucha palabrería y mucho tacto. Tanta amabilidad, que hasta me dio miedo pensar en lo fácil que sería seguir engañándola. Pero era una trampa.

Con el paso de los días, mi madre fue modificando su estado de apoyo hasta que lo convirtió en uno de preocupación y nerviosismo. Yo no había vuelto a consumir cocaína, pero sí marihuana y eso no hacía las cosas más fáciles, aunque en mi cabeza fuese un gran cambio. Estábamos las dos muy nerviosas, en parte porque no sabíamos cómo encarar el problema, en parte porque Marta seguía necesitando mucha atención. Yo intentaba abrirme y contarle todo lo que podía sobre la adicción para que ella pudiera ayudarme, pero con su inquietud y sus preguntas constantes, la confesión se me fue de las manos y acabé reconociendo que llevaba fumando desde enero y que habíamos estado vendiendo droga a menores, a mayores, a amigos y a todo el que se cruzara por delante. Que lo había hecho para poder vivir sin tener que trabajar y que lo compraba en sitios solitarios o en la misma universidad.

Fui débil y confesé mal, no expliqué mis sentimientos sobre mis pecados sino que puse justificaciones y excusas sobre la mesa. Esto enfadó muchísimo a mi madre, que hubiera vuelto a vender después del lío en el que me había metido en el colegio y que estuviese argumentándolo e intentando dotarle de sentido lógico y social, fue demasiado para ella. Se vio superada por mis circunstancias. Dudo que su intención fuera darme confianza falsa para que yo confesase todo, sencillamente pensó que había poco que confesar. Cuando entendió la dimensión del problema me gritó todos los insultos existentes y me echó en cara todos mis errores, sugiriendo qué cosas debería haber hecho en cada situación. Me amenazó con denunciarme si no paraba, me dijo que mi orgullo era inexistente y mi amor propio invisible. Que era la vergüenza de la familia. La mentirosa reina. La manipuladora profesional. La más tóxica de todas las tóxicas.

Me abrumó mucho. Su encanto y sus ganas de ayudarme desaparecieron y estuvo horas llorando y gritándome sin parar. La líder de los ladrones; «La presidenta de los hipócritas. ¿Cómo se te ocurre venderles a menores de edad? Mereces el desamparo de la sociedad. Como tu hermana haya tenido algo que ver te juro que te mato». «Pero mamá, ya lo he dejado, me ibas a ayudar a desintoxicarme». «¡No puedo ayudarte a reparar todo lo malo que has hecho! ¿De qué sirve que te desintoxiques si ni siquiera entiendes el alcance del mal que haces?». Pues en parte tenía razón, ¿para qué lo iba a dejar? Allí estaban todas mis meteduras de pata mirándome con los ojos de mi madre, y yo, como cualquier otro adicto embriagado por la culpa y la confusión causada por otros, mentí.

Que esa época ya ha pasado, que lo estaba pasando mal y por eso hice esas tonterías. Ah no, pero no lo estaba pasando mal, que yo empecé a liarla antes del accidente de Marta. Entonces, ¿qué estábamos discutiendo? ¿Que yo era mala persona? ¿Qué me había vuelto a desviar? ¡Vine buscando ayuda no juicios! Ay, Alejandra… la sociedad juzga, hay juicios donde hay actos, todo se categoriza, nada es gris, eres mala o eres buena, y tú claramente tienes muchas papeletas para ganar esa plaza en el infierno. No me mires con esa cara de muñeca rota: adquiriste una responsabilidad, aceptaste el potencial dañino de sus consecuencias. Ahora has quedado fatal, te han desordenado la maldad, no finjas sorpresa: tú tampoco confiarías en alguien así.

Estaba divagando sola, hacía rato que mi madre se había ido de la habitación.

—Y, ¿qué querías?, ¿tener credibilidad a pesar de todo?

—No, Laura. Yo quería dejar de drogarme.

—Pero tú madre tiene razón, drogarte… drogarnos no es solo consumir.

—Pero por ahí se empieza a dejarlo ¿no?

—No sé… nunca lo he dejado.

—Ni yo… creo que cuando paré de consumir en 2006, no me rehabilité mentalmente; tal vez por esa razón he vuelto a hacerlo todo mal.

—Eres una persona diferente; extraordinariamente propensa a meterse en líos. No sé cómo ayudarte a recuperar credibilidad frente a tu familia.

—Con que me cures las heridas me basta.

—De verdad, Nora, tu padre se ha pasado mucho. Tienes toda la espalda en carne viva y llena de marcas.

—Me lo merezco.

—La violencia no es la solución. Sacar el cinturón a pasear no va a hacer que te rehabilites.

—Pero yo lo que quiero es dejar de drogarme. Lo demás vendrá solo.

—¿Cómo? Si cuando vendimos… aún no habías empezado a consumir… y ya se te veía radiante y llena de poder. Yo creo que te encanta el negocio.

—Pero… ¡pero si lo hice por ti!

—Es lo que haces… buscas un motivo que te permita hacer lo que te da la gana sin cargas emocionales y luego te victimizas diciendo que lo hiciste por culpa de alguien más.

—Es que casi siempre pasa eso. Laura. Reconócelo. Me liáis, me confundís. Sois terribles, las amigas. No hay quien os entienda.

—Ya has visto que excusarte no te ha servido de nada. Vas a tener que buscar otro enfoque o estrategia que te permita ganarte la confianza de tus padres.

—Lo necesito ya. Me han dicho que no veré a Marta hasta que sea alguien de fiar.

—Roma no se hizo en dos días. Tal vez si dejas de esnifarte rayas mientras te curo adelantes algo de trabajo.

—Perdón… el estrés, la costumbre.

—Habla con alguien que sepa del tema, si no te fías de Clara, pídele consejo a Angela.

—Imposible. Prometí no molestarla. Me dijo que la llamase cuando no me quedase nadie y aún me quedáis tú y Adrià.

—Con él no te queda mucha credibilidad tampoco, está un poco harto de tus ansias. Y yo no soy de ayuda.

—¿Estás diciéndome que ya me he quedado sola?

—No. Aún no. Por favor, suelta el canuto ya. Has tenido bastante por hoy. No me pongas esa cara de pena. Incluso cuando hablas de desengancharte lo haces drogada.

—Laura, bésame.

Capítulo 56

Como arruinar tu vida en tres sencillos pasos II

Paso número dos: Contagia tu inestabilidad.

Contagiar tu mal humor hace que los demás no quieran estar contigo. Existe un pequeño trance que une los momentos previos a que alguien se canse de ti. Yo lo llamo ocaso empático. Tú llámalo como quieras. El caso es que la decadencia se puede percibir; por supuesto es intangible, pero crea una especie de olor a derrota cuando empieza a emerger entre dos personas. Lo que quiero decir, es que los adictos —y muchos de vosotros— podemos percatarnos de cuando alguien está a punto de dejarnos: notamos el cambio en el tono de la voz, la distancia de las pupilas al mirarnos fijamente, los silencios puntiagudos entre confesiones, el aroma a decepción. Lo notamos porque siempre estamos muy atentos a las señales que los no consumidores nos van dejando, ya sea para protegernos o para intentar adaptarnos. Los detalles insignificantes son vitales para un adicto; y todo ese limbo previo a romper con alguien, todo ese ocaso empático que precede a un abandono, no nos duele. Principalmente, porque llevamos tiempo preparándonos para él. Secundariamente, porque nunca esperamos que los demás nos entiendan en nuestra totalidad.

A mí en cambio me dolió. Que mi familia me pillase tan baja de defensas y tan vulnerable provocó que el ocaso empático se manifestase en forma de maremoto clásico, del que hunde a la nave y a los marineros. Nada de valientes ni de suerte divina. Al hoyo acuático todos. Admito que no me esperaba que me dejasen tirada, pensaba que mi confesión me iba a hacer quedar en muy buen lugar y que todos la iban a interpretar como un gran signo de madurez. Por nada del mundo creía que iba a perder ese lugar tan privilegiado que tenía entre los míos, ¡pero si había abierto mi coraza!, ¡les estaba entregando las llaves de mi cordura! No lo vi venir. Me dejó tan sorprendida que no supe cómo reaccionar. Siempre se me había dado bien analizar las pequeñas muecas de las personas para averiguar si me mentían o si me hablaban desde el nerviosismo; sin embargo, cuando mi madre pasó del «te apoyo» al «largo de aquí», ni siquiera noté ninguna vibración malintencionada en su voz.

No hubo limbo, ni trance, ni momento previo al terremoto. Todo pasó de repente y sin que yo tuviera un plan B. Me fallé a mí misma por haber mostrado tanta debilidad y no haberme preparado para las consecuencias; me dolió ver cómo se alejaban sin que yo pudiera apenas entenderlo. De verdad, no lo entendía, no me resultaba comprensible que me abandonasen entre tanto caos cuando yo les estaba dando la oportunidad de curarme. Era muy egocéntrica, aún no sabía que la oportunidad de curarme me la tienen que dar a mí y no al revés; pensaba que me merecía un monumento por el simple hecho de haber pedido ayuda. Hay que entenderme: fue mi primera vez sin escudo. El ocaso empático no se manifestó, tal vez, si se hubieran enfadado más despacio, podría haber salvado mi situación. Pero hicieron «chas» y desaparecieron. Alejandra no nos llames, no te pases por casa, no nos pidas nada.

Marta pudo irse a casa a principios de julio y yo no estuve allí para recibirla. No obstante, me puse de acuerdo con Claudia para que me dejase llamarla. Iba a ser nuestra primera conversación «normal» después de su accidente. Estaba tan nerviosa y tan asustada que tuve que fumar mucho para sacar el valor que necesitaba. ¿Y si me odiaba? ¿Y si ahora que estaba en casa lo veía todo diferente? ¿Y si esa nueva Marta no era tan diligente como la anterior? Me prometí estar muy, muy, muy atenta a todos los detalles, si notaba alguna señal de «'te voy a mandar bien lejos de mí», finalizaría la llamada y lo intentaría otro día. Era una mujer con un plan, y era mejor que ser Nora a secas.

—…

—Dime cómo estás, por favor.

—¿Por qué no has venido a verme?

—No he podido pero estoy muy pendiente de ti.

—¿Qué es más importante que venir a verme?

—Nada es más importante que tú, Marta.

—Entonces ven a cuidarme.

—No puedo, no me dejan.

—Arréglalo.

—No sé cómo…

—Quiero verte y abrazarte.

—Y yo a ti… Marta, tengo mucho miedo de que decidas seguir adelante sin mí.

—Eres mi hermana mayor, no hay futuro si no es contigo.

—Estoy metida en líos, pero no tienes que preocuparte por ellos ni por mí. Solo céntrate en ponerte mejor. Te llevaré a la playa todos los días, te enseñaré a jugar a las damas y te escribiré historias. Ten eso en mente y cuando menos te lo esperes estaré contigo.

—Bernat va a volver a ser mi pareja.

—Me alegro mucho, preciosa.

—¿Adrià te cuida?

—Claro.

Mentira. Estábamos pasando por una mala etapa, mi descontrol lo tenía asombrado y asolado a partes iguales, y mi inestabilidad emocional provocaba muchas discusiones. ¿Acaso estábamos pasando por un ocaso empático y no me había dado cuenta?

—Marta, cuando vaya a verte, Bernat y Adrià no importarán. Solo tú y las cosas que haré para que te sientas mejor.

—Estoy enfadada contigo.

—¿Por qué?

—Me creas ilusiones que tal vez no cumplas.

Se me partió el corazón, se le contagió mi inestabilidad y de un momento a otro se puso triste. Yo tenía mucho miedo de perderla pero ella era pura ansia de vida y mi ausencia era un lastre; me necesitaba a su lado. No quería que sus emociones sufrieran cambios bruscos por mi culpa, pero tampoco deseaba forzar mi presencia contra la voluntad de mis padres y meter a Marta en medio de la disputa familiar. La amaba muchísimo en aquel momento, estaba dispuesta a sacrificar lo que fuera por ella. Lo más duro del drama familiar había sido separarme de su dulce mirada esmeralda, yo me alimentaba de sus latidos desde aquel 13 de mayo. Esa tenía que ser mi verdadera razón para recuperarme; ni mis padres, ni mis novios, ni Laura. Ella. Marta. Pero no. Otra vez me equivocaba, como dije en el paso número uno, la lucha es entre el adicto y la droga, y cualquier intromisión ajena solo empeora las cosas. Las tenía que dejar por mí, no por ella. Pero las quería dejar para ella, no quería que fuese el motivo sino la beneficiaria de mi obsequio. Mi sacrificio para ella.

—¿Y por mí no te desintoxicarías? Ya sé que no me quieres como a ella, pero ¿tan poquito me quieres?

—Te quiero un montón Adrià, tienes cosas mías que no tiene nadie más: mis secretos, mis noches de insomnio, mis cigarros de después, mi sonrisa tonta…

—Y ni por esas lo dejarías por mí.

—Nunca me lo has pedido.

—Bueno, déjalo… Da igual.

—No, Adriá. No da igual. No me lances un silencio afilado, explícame qué te molesta para que yo pueda arreglarlo. No quiero perderte.

—Sabes que te quiero más que a nadie. Y que te apoyo en todo, incluso en la droga.

—¿Entonces?

—Nunca te pediría que cambiases por mí. Creo que es algo que tendrías que decidir tú, Alejandra.

—¿En base a qué?

—A que puedes perderme si sigues con ese descontrol.

—Pero acabas de decir que me apoyas.

—Te apoyo. Tienes mi ayuda. Tienes mi silencio. Pero no me pidas mi aprobación… ver cómo te destruyes me mata por dentro.

—Entonces no me apoyas. No pasa nada por decirlo.

—Soy un idiota enamorado que te sigue comprando droga. Claro que te apoyo. Pero odio que no te controles y que te estés convirtiendo en una contradicción con forma humana.

—Y, ¿me dejarías?

—Tal vez sí, tal vez no. Me dolería más que a ti. Pero te daría la oportunidad de cambiar, si tú quisieras.

—A mí no me gusta estar así mi amor. Ya di el paso de querer salir de esto.

—No lo diste conmigo. Me dejaste fuera.

—Lo siento mucho. Pensé que era algo que debía hacer con mi familia.

—Yo también soy tu familia.

—Eres mi mayor tesoro. Aunque las drogas me hagan hacer tonterías, sabes que te amo.

—Entonces demuéstralo. Ya tienes dos razones para dejarlo: Marta y yo.

—¿Es un ultimátum?

—No. Es un ruego.

—Pero esto es lo que soy…

—Eres mucho más. Alejandra, eres muy especial. Estoy loco por ti y no es por que seas guapísima ni porque me hayas elegido tú. Te quiero porque eres diferente, porque eres natural, porque piensas las cosas de una manera que haces que yo entienda el mundo. Porque contagias energía y no te rindes. Por tu lealtad. Eres mucho más que una drogadicta, eres una persona maravillosa que desprende arte hasta en las equivocaciones.

—Gracias.

—No. Nada de gracias. Ahora me siento furioso por ver cómo te estás saboteando la vida.

Otro contagio de inestabilidad. A veces es mejor no hablar con ellos, porque pasan de cero a cien en un momento. Y hay que quererles tal y como son, aunque se enfaden. Merecía los enfados.

Capítulo 57

Como arruinar tu vida en tres sencillos pasos III

Paso número tres: Pierde la esperanza.

Ya con casi toda la familia en mi contra y con muy pocos amigos en Valencia, con mi novio ajeno a mí y con nada que hacer, pensé irme a pasar el resto del verano Barcelona. Allí al menos no tendría todo el mal rollo cerca, quién sabe, podría incluso limpiarme si me juntaba con mis amigas de la infancia. Sin embargo, alejarme de mi hermana era algo que se me antojaba imposible, aunque no me dejasen verla, necesitaba estar cerca por si en algún despiste, me necesitaban. Por otra parte, Clara contactó conmigo para anunciarme su visita, pues una vez acabados los exámenes había vuelto a España a pasar las vacaciones. Aunque yo no hubiera avanzado nada en mi desintoxicación, tenerla cerca me parecía una imprudencia. Solo podían pasar dos cosas: o acabar muy bien, o por el contrario, acabar muy mal.

—No hacía falta que vinieras, las cosas no está muy bien por aquí.

—Gracias por venir a por mí a la estación. Prometí que vendría, y que nos desintoxicaríamos.

—No tengo interés en desintoxicarme, todo me va mal.

—No todo. Siempre se puede estar peor.

—No lo creo, podría estar peor físicamente, pero socialmente lo doy todo por perdido.

—No habrás perdido la esperanza… ¿no? Todo se va a arreglar. Lo ves negativo por la droga, pero sigues estando en una posición muy privilegiada.

—Estoy hundida.

Clara puso una expresión más seria de lo habitual, dejó su equipaje en el sucio suelo gris del baño de la estación de tren y se sentó sobre su maleta de ruedas. Mediante un impulso contra la pared, hizo que la maleta rodase unos metros con ella encima, levantó los brazos simulando diversión, después se tiró al suelo.

—Esto es una metáfora de tu vida. Te subes al carro de la droga y te impulsas con toda la fuerza que tienes, es inevitable que caigas.

—Ya lo sé, ¿y qué?

—Te habrás dado cuenta de que no me he caído, me he tirado a propósito. Tú puedes hacer lo mismo.

—¿Cómo?

—Sí. Que te tires del tren en marcha. Tírate antes de matarte, hay más posibilidades de sobrevivir a algo incierto que a algo inevitable.

—¿Me estás sugiriendo que me suicide?

—¡No! ¿No lo ves? El carro de la droga aún está en marcha, puedes darte más impulso y terminar de pegarte el golpe de tu vida, puedes no hacer nada y dejar que el destino te pegue el golpe de tu vida, o puedes elegir un desvío. Puedes elegir tirarte ya. Antes de destruirte.

—Si me voy a pegar el golpe de mi vida de todos modos, ¿qué más da por qué o cómo me lo de?

—Sigues sin entenderlo. Recuerda cuando me entregué por ti en el colegio y dejé que te fueras con Marta. Te salvaste de que te pillasen. Pero con el tiempo, todo fue a peor. Las consecuencias dolieron más. Era inevitable que te descubriesen, pero aquel día tuviste una oportunidad, nadie sabe qué hubiera pasado, pero decidiste impulsarte a peor y acabaste más de un año encerrada en tu casa. Tienes otra oportunidad valiosa aquí y ahora.

—¿En el baño de la estación?

—Tira toda la droga que llevas encima, que se vaya a las alcantarillas.

—No llevo nada…

—Llevas todo el rato sin sacar la mano izquierda del bolsillo.

—No quiero desintoxicarme. No quiero perder dinero, tengo deudas.

—Ya sé que debes dinero. No te preocupes por eso. Lo tengo bajo control.

—No quiero dejar las drogas, Clara.

—Al menos aprovecha la oportunidad. Si salimos de la estación y aún tienes la droga contigo, vamos a tomárnosla antes de llegar al taxi. Vamos a rememorar viejos tiempos, vamos a divertirnos y vamos a alegrarnos de tener un verano entero para seguir haciéndolo. Si pasa eso, escúchame, no vas a llegar a septiembre. Tienes la salud rota. Estás famélica. Ahora tienes la oportunidad de salir de esta estación sin droga en tus manos. No sabemos qué pasará esta noche o mañana, pero te aseguro que vamos a dar un paseo por el parque que más te guste y vamos a hablar sin nada de droga en nuestro organismo. Tal vez este momento sea un game-changer. Vamos, tira la droga, confía en mí.

—Clara, te prometo que este momento no tiene relevancia alguna. Sé que piensas que la vida es tan divergente como tú, pero no todo consiste en cambiar de camino. Este es el camino que yo he creado, no puedo salirme sin más, no soy dueña de mis pasos; tirar la droga no servirá de nada.

—¿No eres dueña de tus pasos? Prefiero mil veces ser tan divergente como tú crees que soy, a pensar que ya están todas las cartas sobre la mesa y el futuro no puede cambiar.

—Este momento no es especial. Solo somos dos locas y una maleta en los servicios públicos de la estación. Sé que has venido con mucho espíritu de heroína, no me tienes que salvar a mí. Sálvate tú.

—Solo soy una loca con una maleta, nadie depende de mí. El chico que me gustaba está muerto. Yo no voy a marcar la diferencia en la vida de nadie, tú tienes una hermana y un novio que dependen de tu estabilidad.

Me puse furiosa al escuchar esas palabras, era otro consejo absurdo que me sugestionaba, que me hacía temblar de insensatez. No se puede dejar la droga en base al efecto que tendrá en otros. ¡No sirve! ¡Es una tapadera!

—¡DEJAD TODOS DE DECIRME QUE LO HAGA POR MARTA! —grité, desafiándola, dándole una fuerte patada a su maleta.

Me pasé los siguientes cinco minutos gritando improperios y tratando de agitar la seguridad con la que había venido Clara. Un guardia de seguridad se asomó para ver si estábamos bien, si pasaba algo. La verdad es que habíamos asustado a un par de señoras.

—¿Pasa algo jóvenes? Estáis haciendo mucho ruido y es un lugar público…

Clara me miró de reojo y se mordisqueó el labio inferior con fervor. Rápidamente apartó la mirada y yo tardé una milésima de segundo en darme cuenta de sus intenciones.

—Disculpe, mi amiga ha encontrado algo que parece medicina en uno de los lavabos y se ha alterado un poco porque cree que es droga.

—¡CLARA! —grité, sin poder evitarlo.

Me estaba boicoteando. Había decidido que me iba a bajar ese día del tren sí o sí. ¡Qué manera de tirarme a los leones! Al menos no había dicho directamente que yo tenía la droga, aunque por su mirada intensa y su pose defensiva, parecía que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para salirse con la suya.

—Señorita, cálmese, voy a requisarle lo que ha encontrado, y por favor deme detalles.

Maldita jamaicana. Parecía que lo hacía más por ella que por mí. Como si el hecho de que yo no tuviera droga fuese a influir en su ansia por consumir.

Cuando aclaré todo con el guardia de seguridad, haciéndome la tonta y la inocente, salí rauda y veloz de la estación, indicándole a Clara el camino de vuelta a Barcelona. No quería volver a verla, si su actitud iba a ser tan agresiva, no deseaba pasar ni un minuto más con ella. Ya me había hecho perder dinero y droga; y en la vida no me llovían los billetes, incluso esto empeoraba mis deudas. Ella lo veía todo rosa y cambiaba mil veces de parecer. Qué iba a saber de sacrificios y condenas, si cuando hablaba todos la rodeaban y la escuchaban con pasión. Si cuando caía todos la veían como dama de hierro. Si cuando miraba, el viento se detenía para no agitar sus pestañas. Clara: ¿qué ibas a saber tú de carencias, si siempre tuviste todo lo que querías tener?

Caminaba bajo el ardiente sol de julio, entrelazando pasos por callejones trenzados por turistas y locales muertos de calor. Paso firme. Clara me seguía a una distancia prudencial, arrastrando la maleta con desgana y espantando a las palomas. Consciente de mi enfado, no me habló, se limitó a caminar en silencio. El traqueteo de las ruedas sobre la acera no dejaba indiferente a nadie, sonaba más que cualquier otra cosa en la calle. Supe que de algún modo estaba buscando llamar mi atención haciendo ruidos incómodos con su equipaje.

—¿Paras con la maleta? Te están mirando todos.

—¿Me perdonas?

—No. Y deja de seguirme, no pienso dejar que te quedes en mi casa.

—Casa de Laura.

—Déjame en paz. Has venido para joderme la semana. Lárgate de vuelta a Barcelona y ocúpate de tus asuntos —dije, y aceleré el paso.

—¡No he venido a joderte! Vamos, no me dejes tirada. Venga, Jandri, cálmate, es normal que sientas esa rabia después de que te hayan quitado la droga.

—¡Deja de analizarme! Tú me has arrebatado mi droga, siento rabia solo hacia ti.

—Si me perdonas te cuento una cosa que no sabe nadie. Caminemos, no quiero estar parada en medio de la calle. Los meses que no te contesté, entre marzo y mayo, estuve en una clínica de desintoxicación en Jamaica.

—…

—Por eso no pude contestar tus e-mails. Me cortaron el contacto con todo. Lo pasé muy mal.

Me morí de pena al escuchar eso, nunca hubiera imaginado que Clara hubiera podido terminar en una situación así. Se suponía que sus padres eran más tolerantes y que ella controlaba mucho mejor que yo. Debí haber parado ese enfado sinsentido y haberla perdonado al instante, porque podía imaginarme algo de cómo de mal lo había pasado, yo en mi encierro también sufrí. Pero en vez de interesarme por ella, elegí deliberadamente ser borde y mezquina.

—No lo pasarías tan mal si cuando llegaste en mayo a verme, lo primero que hiciste fue drogarte.

—Lo sé. Soy imbécil. Pero tú eres mucho más fuerte que yo, lo sé desde que te vi por primera vez. Tú no tienes por qué pasar por lo que yo he pasado, puedes evitar el destino si me dejas ayudarte.

—¿Y por qué iba a aceptar la ayuda de una persona que lo ha hecho mal?

Esa frase le dolió. Bajó la mirada al gris asfalto. Tomó aire y volvió a la carga con su discurso.

—Mi rehabilitación no ha ido bien. Pero eso no me deja en mal lugar como consejera. Sabes que llevo años queriéndote sacar de esto.

—¡Pues no me hubieras metido en ello!

—¡Pues no hubieras sido tan cobarde! Si la mala leche que tienes ahora mismo la hubieras utilizado aquel día que te obligué a meterte cocaína por primera vez, estarías libre de drogas.

Me acerqué a ella y le solté una bofetada con todas mis fuerzas. Con la cara roja, mezcla del calor y de la furia que sentía, y los ojos llenos de odio, la miré una última vez. Ella tan algodón y yo tan lija.

—Ni si te ocurra quitarte culpa por lo que pasó aquel día.

—Más bien, deja de echarme la culpa de cada cosa mala que te pasa. Sé que te he metido en mil líos y que soy lo peor que te ha pasado. Que con aguantarme ya tienes suficiente. Que no soy nadie para dar ejemplo. Pero me importas, y aunque tú hayas perdido la esperanza, yo seguiré pensando que puedes recuperarte. Venga, mírame, no me des la espalda.

—Nada de lo que digas me va a hacer cambiar de opinión.

—Al menos has aprovechado el momento. En lugar de estar drogándonos, estamos hablando. Es bueno.

—No voy a dejarlo. No me queda esperanza, tienes razón.

—Tenía una sorpresa para tu rehabilitación.

—Pues llévatela de vuelta a casa.

—Angela está en Detroit negociando para que te perdonen las deudas y no vuelvan a venderte nada por allí. Lo sabe todo.

—¡¿Qué?!

Salí corriendo. Detroit me esperaba. Al menos allí podría comprar algo de droga cuando resolviese el lío en el que Clara me había vuelto a meter.

Capítulo 58

Sálvate tú

Subí lo más rápido que pude, las escaleras de los dos pisos que me llevaban hasta la puerta de casa —de Laura—. Necesitaba un coche para poder ir rápidamente a Detroit y salvar a Angela de cualquier lío en el que pudiera meterse: aquel lugar no era como el colegio. Sin aliento, llamé a la puerta insistentemente y una Laura con los ojos rojos y llenos de lágrimas me abrió, algo incómoda.

—Voy a dejar medicina —fue lo primero que me dijo—. Es definitivo.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté, haciendo que mi mente eléctrica se detuviera un segundo en su problema.

—Fui al departamento de becas y ayudas… y básicamente, ya no soy candidata a recibir ninguna. Tengo notas muy bajas —dijo ella, aunque realmente no me sorprendió. Me lo temía desde hacía días.

—Lo arreglaremos —dije, intentando animarla—. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para que puedan becarte en otra universidad.

—Da igual, tampoco me estaba gustando tanto la carrera. Es mejor que me ponga a trabajar.

—Es tu decisión, pero si cambias de idea, te ayudaré —prometí—. Pero ahora necesito que me ayudes tú, quiero que me dejes el coche.

—Ni hablar. Seguro que estás colocada. ¿A dónde quieres ir?

—A Detroit. Es una historia muy larga. Necesito que me lleves.

—¡No! Prometimos no ir nunca más después de lo de Sergi. ¿Tanta ansiedad por consumir tienes?

—¡No es eso! —exclamé, bastante fuerte, intentando argumentar a gritos mi posición—. Clara ha mandado a Angela allí, a pagar mis deudas, piensa que me está haciendo un favor. Pero ya sabes lo hostiles que son con los desconocidos, no quiero que le hagan nada. Llévame, por favor —rogué.

Estaba muy preocupada por cualquier cosa que le pudiera pasar a mi amiga, no era conocida por nadie, ergo no iba a ser bien recibida. Y encima sola. ¿Qué se pensaba Clara? ¿Qué Angela era una especie de Pablo Escobar veneciano? Y bueno, también reconozco que estaba preocupada por cualquier cosa que le pudiera pasar a mi reputación. Cuando alguien da la cara por ti ante un vendedor de droga, cuando ya eres tan cobarde que ni apareces tú, automáticamente pierdes todo el respeto y confianza que tenían en ti. La relación camello-cliente tiene un vínculo de lealtad, de cubrirse las espaldas, meter a un tercero es traición. Si Angela intercedía en mi nombre, se acabó comprar droga allí. Se acabó mi aventura como vendedora y como consumidora. Se acabó Alejandra con su vicio. Se acabaron las aspiraciones de ser dueña del lugar… Espera, ¿las había tenido alguna vez?

Ya en el coche, con Laura convencida y la tensión al máximo, Clara nos alcanzó en una carrera justo cuando estábamos a punto de arrancar e irnos.

—¡Abridme! —gritó desde fuera.

Le pedí a Laura que no lo hiciera, que todo este lío había sido por su culpa, y que si venía, iba a complicar todo más. Laura se quedó dubitativa. Dije que me hiciera caso, que Clara es muy problemática, y que lo último que necesitaba en su vida era encontrar aquel lugar. Laura asintió y arrancó sin mirar a Clara que esperaba en la acera para subirse. Al notar que nos íbamos sin ella empezó a gritar.

—¡Jandri! No es lo que piensas, no te fíes de Laura. —Pero yo apenas la escuché.

Mientras nos alejábamos, vi su silueta deshacerse en el horizonte y desaparecer. Estaba furiosa con ella, lo que me había impuesto a su voluntad era injusto; yo nunca había sido tan imperativa con ella. Yo nunca habría puesto a Angela en peligro, si tan preocupada estaba, si tan arraigada le parecía mi existencia, si tan mal llevaba mi adicción: que hubiera ido ella a pagar mis deudas. O mejor; que me hubiera plantado cara a mí. Pero no se atrevía, era una cobarde, se estaba guardando las espaldas como yo había hecho casi toda mi vida. Pero esta vez no, esta vez corría el riesgo de meterme en problemas serios con los camellos de Detroit, no era un problema de secundaria. Yo no me quedé al margen.

—¿Por qué habrá dicho que no me fíe de ti? —pregunté, recordando las palabras de Clara.

—Ni idea —contestó Laura, sin prestarme mucha atención y acelerando el coche al límite de lo legal.

Tardamos veinte minutos en llegar a Detroit, tuvimos que aparcar algo lejos del edificio, porque Laura tenía miedo de que a su coche le pasase algo. Caminamos en silencio por la carretera y el descampado hasta llegar a las inmediaciones del edificio, donde, como siempre, bandadas de adolescentes merodeaban buscando placeres alternativos.

Aunque varios llamaron mi atención, probablemente para juntarse conmigo un rato o para ver si traía mercancía, ignoré todas las llamadas y me dirigí corriendo hacia la entrada del edificio. El interior era donde todo lo serio pasaba, allí debía buscar a Angela, si es que había tenido algo de éxito moviéndose por el lugar. Noté varias caras largas con miradas de recelo hacia mí, Laura me seguía en silencio, a ella tampoco la miraron muy bien. Intenté saludar a varios conocidos pero se hicieron los locos.

—Llevabas mucho sin venir… —dijo uno de ellos—. Pensábamos que estabas más comprometida.

Antes de explicarle el accidente de mi hermana y otros motivos por los cuales no había podido pasarme por allí, razoné que era mejor guardarse las explicaciones para los «peces gordos», los que me vendían y me compraban. Tampoco entendía un posible enfado por mi ausencia puesto que había estado enviando a Laura ocasionalmente a comprar y pagar. Porque, Laura, tú les pagabas con lo que yo te daba, ¿no?

Otro de los conocidos se acercó a mí y me habló a susurros.

—Como Caio se entere de que estás aquí te mata —me dijo.

Caio era uno de los más influentes del lugar, distribuía cocaína y drogas sintéticas y tenía un gran apoyo de los locales. No era de esas personas que impusieran miedo y exigiesen respeto, pero tampoco era alguien a quien querrías cabrear. En general me había llevado bien con él, solo le debía un par de cientos de euros y no consideraba eso tan conflictivo como para provocarme una paliza de sus amigos.

—Hazle caso —dijo Laura. Me agarró del brazo y tiró de mí en dirección opuesta—. Vamos afuera.

—¿Qué? ¡No! ¡Suéltame! Sé perfectamente lo que debo y las cosas que he hecho. Si lo explico, me entenderá. Caio es mi amigo.

—¡Qué te venda droga no es que sea tu amigo! —me gritó Laura, aún a susurros, muerta de miedo.

Dentro del edificio, nuestros murmullos hacían eco, las pocas personas que había por los pasillos, fumaban a sus anchas, pero no se acercaron a saludar como otras veces. Me separé de Laura y entré en una de las «habitaciones». Necesitaba colocarme y sabía cómo conseguir una dosis, pero sorprendentemente nadie quería venderme. Rechazaron mi oferta incluso con el dinero en mano, me pidieron que me fuese, que no querían tratos con traidoras. ¿¡Pero qué había hecho!? No entendía nada. Suerte que Laura llevaba algo de anfetaminas y me dejó fumarlas.

Seguí deambulando por el edificio hasta encontrarme con los amigos de Caio, no dudé en pedirles que me llevasen con él. Me había olvidado completamente de Angela, si estaba allí yo no la había visto.

—Qué poca vergüenza tienes de venir por aquí —dijo Caio cuando me vio. Era de panamá. Por si podéis leerlo con su acento.

—Caio, no sé qué pasa. Todos me están recriminando y no sé por qué.

Sus amigos bloquearon la puerta de salida para que no pudiéramos irnos, aunque yo no me había dado cuenta de eso. Laura quiso irse, tenía miedo, y se lo impidieron. Ahí me di cuenta de que el problema era más serio de lo que parecía.

—¿Estás colocada? —me preguntó Caio. Su tono de voz no era de enfado, pero tampoco amistoso.

—Solo he fumado. Estoy bien. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?, Caio, no soy el tipo de persona que traiciona —dije con seguridad.

—¿Que no traicionas? ¿Y los cuatro mil euros que me debes?" dijo él.

¿CUATRO MIL?

—¡Caio! Hicimos cuentas, solo te debo doscientos y te los iba a pagar en droga.

«Si Clara no me la hubiera hecho perder esta mañana», pensé.

Hizo un gesto en dirección a mi bolso y uno de sus amigos me agarró por la espalda y me lo quitó de un tirón, empezó a registrarlo y yo le dejé hacer porque sabía cómo iba la cosa. No tenía nada que esconder. Yo no debía esa cantidad. No llevaba nada peligroso.

—Aquí no lleva nada —dijo el secuaz de Caio, no más de dieciocho años, rapado y con tatuajes. Me tiró el bolso al suelo con rabia—. No sé con qué pensaba pagarnos.

—¿Encima vienes sin lo que me debes? ¡Que sinvergüenza eres Alejandra! ¡Te piensas que por haber hecho cuatro negocios conmigo ya eres dueña de este lugar —dijo Caio, ahora sí, algo más furioso.

Yo seguí en las mismas.

—Caio, yo no te debo eso. Si me estás intentando engañar, te adelanto que no cuela".

Algo en mis ojos le hizo confiar en mi palabra, él y yo habíamos hecho buenas transacciones y conocía mi modo de desenvolverme, notó que algo raro pasaba.

—Tu amiga —dijo Caio señalando a Laura. —Ella ha hecho las últimas compras por ti, pregúntale a ella aquí, delante de mí, y no intentes ninguna trampa, porque no me importa que seáis chicas. A los traidores los tratamos igual.

Miré a Laura y ella me miró a mí. Lloraba, tenía miedo. ¿Por qué iba a tener miedo si yo decía la verdad? Entonces caí en que a lo mejor yo no estaba diciendo la verdad, yo no había comprado la droga personalmente y no podía asegurar del todo, que el dinero hubiera llegado a manos de Caio. Cuando vi que su llanto aumentó, empecé a sentir algo de incomodidad, no miedo, pero si alerta. Algo se había escapado de mi control.

Caio sacó una pequeña bolsa de cocaína e hizo varias rayas en uno de los escritorios abandonados en el edificio, nosotras permanecíamos calladas. Nos pasó el canuto y nos dijo que a esta dosis invitaba él, con buena fe para aclarar el malentendido. Laura no quiso y yo me metí dos rayas: travesura realizada. Las esperanzas de Clara de mantenerme sobria ese día, se habían desvanecido como la nieve en las manos. Tal vez las rayas eran para atontarnos y luego pegarnos, pero yo me creí lo de la buena fe.

—Caio, mírame a los ojos —empecé a decir—, Laura ha comprado las dosis que yo le pedía, he estado en el hospital por lo de Sergi, supongo que lo habrás oído, mi hermana también iba en el coche. Aclárame, por favor, qué problema hay.

—¿Laura? —inquirió Caio clavando la vista en ella—, ¿traicionas a tu amiga y la entregas a unos traficantes cabreados? ¿De eso va esto? O, ¿estáis intentando jugar conmigo? Nadie se va a ir de aquí ileso hasta que me paguéis.

Me sorprendí con sus palabras, ¿cómo que traición?, ¿qué había hecho con mi dinero exactamente? La miré horrorizada.

—Si tienes algo que decir, dilo ahora, nos van a pegar igual —dije bastante seca y asqueada, ya me estaba empezando a imaginar que mi dinero no se había invertido en lo que yo había pedido. Vamos, que me había robado y me había endeudado. Lo deduje yo sola con ayuda de Caio, pero finalmente ella confesó.

—He estado cogiendo dinero prestado para pagar cosas de la casa… como tú no ayudabas y no pasabas por allí, necesitaba  hacerme cargo de los pagos —explicó, muy resumidamente, pues más tarde supe que además de pagos de la casa, mi dinero había sido empleado en citas con Rebeca y en placeres gastronómicos caros.

La traición fue terrible. Escuchar como me explicaba todo delante de Caio y sus amigos me hizo sentir una humillación tremenda. Traicionada por mi mano derecha en el negocio que yo controlaba. Laura, irresponsable, mintiendo hasta el último momento; dejándome hacer el ridículo ante gente peligrosa sin pararlo, permitiendo que cometiera la imprudencia de visitar Detroit a sabiendas de lo que me esperaba por su culpa. El sentimiento fue inexplicable, me daba igual Caio y su dinero, mi amiga me había robado. Me tomé dos rayas más de cocaína, las tomé sin permiso y de la misma mano de Caio, pero nadie se atrevió a detenerme, no cuando vieron mi cara de decepción.

La grité cosas terribles, allí delante de todos, pero daba igual, lo hecho estaba hecho.

Todo esto transcurrió en una hora y media, pero solo he narrado las partes importantes.

La mayoría del tiempo solo consistía en mis intentos de defender lo que no sabía que era indefendible, de tratar de ser creíble sin saber el engaño de Laura. Pero qué idiota fui. Cómo se aprovechó de mí durante el accidente de Marta, robándome un par de pares de miles de euros y provocándome problemas muy serios con gente peligrosa, ¡pero muchacha, que me podrían haber matado! La verdad es que no quiero dedicarle más líneas a ese asunto. Los caminos de Laura y Alejandra se separaron para siempre aquella noche.

El problema subyacente en la situación tan tensa que vivía en ese momento se llamaba Caio y su interés total por recuperar sus cuatro mil euros. Yo no tenía ningún medio por el cual conseguirlos inmediatamente, pero si me daba unos días, tal vez podría rogar a mis padres o vender cosas de la casa de Laura para conseguirlos.

—Caio, asumo mi total responsabilidad sobre lo que mi amiga ha hecho en mi nombre —dije—, pero me acabo de enterar de todo y como comprenderás no tengo dinero para pagarte ahora mismo. Si me dieras unos d…

—No. Olvídate. Llevo mucho tiempo detrás tuya, esperando a que vinieras y mandándote mensajes a través de Laura —dijo Caio, aunque a mí nunca me había llegado ningún mensaje—. Sea como sea me pagas hoy o te vas a casa con un buen aviso. —Juntó sus muñecas y después chocó sus puños para hacerme entender que estaba a punto de meterme en una pelea seria y física.

—No seas así, por favor, todo esto me pilla de sorpresa.

—La verdad es que te creo, pero si dejo que tú te vayas, voy a tener que dejar a todos y no quiero perder mi posición. Lo siento de verdad.

Vaya, aquello sí que sonaba como una verdadera disputa entre carteles de drogas, sonaba a película noventera; a thriller de acción. ¡Me querían dar una paliza!

—Bueno, al menos deja que Laura se vaya. Yo acepto la responsabilidad y la deuda es mía —dije, aunque no sé por qué, supongo que por el efecto de la cocaína. Me arrepiento. Debería haberla dejado allí para que pagase las consecuencias de lo que me había hecho.

Pero mi cabeza, intentando sobrevivir, me sugirió que lo más fácil era mandarla a casa y que no estorbase más. Quedarme sola y negociar con Caio unos términos nuevos que probablemente incluyeran algún que otro robo al coche o a la casa de Laura. Negociar sola sin la traidora de por medio. Caio no tuvo problema en dejarla ir, y ¿sabéis qué hizo Laura? Después de todos los momentos vividos, después de todas mis ayudas, después de los besos, de los cigarros mañaneros, de abusar de mi adicción, de no respetarme en mi momento de dolor con Marta, de robarme… después de ensuciar mi nombre de aquella manera, ¿os imagináis qué hizo?

Se fue.

Me dejó allí, a punto de que me pegasen. Metida en todo el lío.

Y encima, cada vez más afectada por las cuatro rayas que me había metido.

—No tengo lugar al que irme así que me da igual quedarme contigo hasta pagarte —le dije a Caio, con los ojos medio cerrados y con la voz bastante ida, con toda la confianza del mundo me senté en el suelo y le hice hueco para que viniese conmigo—. Tracemos un plan para recuperar tu dinero. Puedes acompañarme al banco y sacamos todo lo que pueda y si te falta algo… —Saqué las llaves del coche de Laura que siempre llevaba—, nos quedamos su coche.

Estuve media hora explicándole estrategias de cómo obtener dinero explotando a mis amistades o familiares. Yo era la reina del crimen en mi propia cabeza, y me monté un plan alternativo en cuestión de minutos.

—No me parece mal, no eres tan cobarde como creía —dijo Caio, sorprendido por mi iniciativa—. De acuerdo, te doy un día para conseguir el dinero. Te llevaré a donde necesites y si cumples, quedarás perdonada y readmitida en el edificio.

Me senté a su lado y me metí otra raya de cocaína. Suponía que me tocaba robar a mis padres y a Laura —y probablemente a Adrià— para solucionar el problema. Me merecía algo de relax artificial para encarar la misión.

La misión que nunca se llevó acabo.

No me pidáis que recuerde esto muy bien, porque estaba muy drogada. Pero vino la policía, redada improvisada, alguien —o tal vez una italiana muy inteligente— había avisado de mal ambiente en el edificio y las patrullas se habían acercado a ver qué pasaba. No sé por qué tuve tanta suerte, no sé por qué sentí que me salvaban y que la vida me daba otra oportunidad. Caio y sus amigos se largaron de la habitación corriendo, no sin antes decirme que me buscarían para cerrar la deuda. Me quedé sola allí, llena de paz. Al menos ya no tenía que robar a nadie. Al menos si me detenían, en la cárcel podría dirigir mejor el negocio. Al menos si moría, todo mi sufrimiento se acabaría y me encontraría con Sergi en otro planeta. Mientras las posibilidades iban aumentando, mi cuerpo iba perdiendo sensibilidad y mi cuello era incapaz de sostener mi cabeza. Me tumbé en el suelo y cerré los ojos.

Cuando los abrí habían pasado pocos minutos, no obstante, yo lo sentí como varias horas, estaba tan cansada. Mi cabeza estaba apoyada en algo cálido, no era el suelo, era la pierna de Clara. Me acariciaba el pelo mientras, afuera, la policía revisaba las identificaciones de cada individuo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con un hilo de voz. Estaba muy mareada.

—Me ha traído Adrià, está fuera esperándonos con el coche, larguémonos antes de que la policía pase por esta habitación.

—Laura me robó dinero… me engañó cuando le pedía que comprase droga.

—Ya lo sé. Intenté contártelo esta mañana. Adrià se dio cuenta y nos llamó a Angela y a mí ayer, para ver si podíamos solucionártelo —dijo—. Nos hemos cruzado con su coche, me dijo que estabas aquí. Maldita cobarde.

Rodeo mi cabeza con sus brazos y me besó en la frente, se levantó y se acercó a la puerta para oír cómo iban las cosas por fuera, después me miró y me volvió a decir que nos teníamos que ir ya, que saliésemos por la ventana de atrás, que era por donde ella había entrado. Antes de meternos en un lío teníamos que marcharnos, que ya no éramos menores.

Me negué a su propuesta.

—Estoy muy mal para irme. La droga me ha pegado muy fuerte, no puedo moverme.

—Ven, te llevaré en brazos. Te arrastraré si hace falta, no te voy a dejar sola.

Volví a negarme.

—No llevo droga encima, no me juzgarán.

—Pero te llevarán con ellos.

—Me llevarán al hospital, espero. Voy a lanzarme del tren, Clara.

—¿Ahora?

—Si salgo de aquí, seguiré consumiendo. Necesito cortar esto o moriré pronto, acabaré como los adictos en las películas.

—Jandri… yo también puedo llevarte a un hospital.

—Sálvate tú. Te lo debo por aquella vez que te entregaste a los profesores por mí y por Marta. Vete y después intenta encontrarme, me ingresarán y me desintoxicarán. Lo necesito.

—Te admiro, Jandri, pero no te voy a dejar sola. Que nos lleven a las dos.

—Clara… sálvate por favor. Rescata a Angela, no sé qué ha sido de ella… dile a Adrià que esto lo hago por él también.

Clara me miró vacilante, no me quería dejar allí, pero le hice otro gesto para que se fuese, la policía estaba a punto de inspeccionar la habitación en la que nos encontrábamos. Al final, se fue corriendo por el pasillo y yo recé para que pudiese salir sana y salva por la parte de atrás. Después de eso, un dolor intenso se apoderó de mi cabeza y me hizo perder el conocimiento. Era la droga, la puta droga intentando matarme. Pero oye, aún me quedaban fuerzas para luchar. Luchar contra ella y no a su lado. Lo podía conseguir, me estaba lanzando del tren, iba a controlar la caída a tierra.

Lo siguiente que recuerdo son las ambulancias y la voz de mi madre. No sé quién la llamó, pero gracias, la necesitaba conmigo en esos momentos.

—Mamá, me he tirado del tren —intenté decir, pero la máscara de oxígeno me impedía hablar.

Me agarró fuertemente de la mano y me dijo que todo iba a estar bien, que no me habían encontrado droga y no iban a presentar cargos contra mí. Que había tenido suerte de que la policía me hubiera encontrado, porque estaba inconsciente, taquicárdica y con convulsiones. Me dijo que en la vida todo pasaba, que me perdonaba, que la perdonase. Me abrazó. ¿Era un sueño? Quizá.

Me volví a desvanecer y me mantuve a oscuras hasta que una voz masculina me despertó, pensé que era Adrià, pero no. Era Caio. Dentro de la ambulancia. Quise gritar y pedir ayuda ¿cómo había entrado allí?

—¡Tranquila! No voy a hacerte daño. Solo quería decirte que tu amiga ha arreglado la deuda conmigo y con todos y que tu nombre queda limpio y nadie te buscará en Valencia para ofrecerte negocios.

Quise preguntar qué amiga, pero no me salía la voz. ¿Laura intentando arreglarlo?

Me puse a vomitar como una loca. Volví a desvanecerme.

Me despertó el motor de la ambulancia arrancando, nos íbamos. Me incorporé con la poca fuerza que me quedaba y miré por la ventanilla de atrás. Miré Detroit por penúltima vez. Sabía que no volvería, no después de esto. No después de haberme entregado tan valientemente —aunque la droga tuvo mucho que ver en esa valentía—. Las cosas iban a ser diferentes, mi familia estaba conmigo, por fin habían entendido la magnitud del problema —o eso pensé al ver a mi madre en Detroit—, mi novio estaría conmigo, no pasaría por ello sola.

De cualquier modo, tenía el presentimiento de que todo cambiaría para bien, Clara me había prometido que tirarse del tren era mejor que estrellarse. Qué sepáis que aquel día se salvó. Qué sepáis que cuando miré el sucio edificio por última vez —esta ya la de verdad— juré ver una silueta femenina que me miraba desde una de las ventanas del piso superior, móvil en mano y en la otra mi bolso, pelo negro, flequillo sospechosamente simétrico y pose italiana. Después vi otra silueta acercarse a ella y saludar desde la ventana, hizo el gesto de tirarse a la piscina, de tirarse del tren. Claro que no fue Laura la que saldó mis deudas y arregló mi reputación. Claro que no fue el azar quien trajo a la policía y a mi madre, ni quien limpió mi nombre. Me volvieron a saludar. Sabían que las miraba, y es que no es de extrañar, porque siempre lo habían sabido todo. Gracias por salvarme.

The end

Ahora, vuelve a leer el prólogo y contesta a mi pregunta, ¿soy digna de mi historia?