Llueven cerezas

Primera edición:

©Mayo, 2018, A. Sanh

Ilustración de cubierta:

©2018, Dorota Szlezinger

Maquetación e interior:

©2018, Patricia Reverté

ISBN: 9781981057153

Se prohíbe la copia, distribución o adaptación de cualquier parte de la obra sin permiso previo de la autora.

Todos los derechos reservados.

A toda persona que

se sienta identificada

con alguno de mis escritos

Pararrayos

Por tus rosas rojas tengo vidrieras rotas,

y rajas en los ojos, y ojeras de jueves,

a veces me duele y se nota,

y me voy del mapa, a veces me agota

y no dejo que mi alma juegue.

A veces mereces que el sol se mezcle

entre las piedras de tu tejado

y tus lujos caros, a veces me paro

y parece que no anochece,

que el día se mece infinito y claro.

A veces me ciega este eterno daño,

y llueve a diario y añoro la luna,

no me baño en lagunas

y siempre lo extraño,

y los años sin noche pasan factura.

Por tus besos traviesos derramo

veneno en versos,

y vientos de venganza y mentiras de barro,

a veces me agarro tan fuerte que no me suelto,

y me aferro y no borro

el recuerdo amargo.

Y me caigo. Y a veces me dislocas

los propósitos de año nuevo,

y los de mi cumpleaños,

y de consejos en jaulas,

y me encierras en rabia y en nubes de ego,

y desde el cielo no veo

revanchas que empatan.

Que no lo veo.

Más vale solos que mal acomplejados,

más vale un día en pie que cien soñando.

Inmortalizadora

Creo que nunca en la vida voy a dejar de hacer arte, por muy poco arte que sea, no me importa. Me siento persona cuando escribo o cuando enseño la realidad a través de mis ojos, se me sube un cosquilleo de orgullo por la cabeza cuando puedo inmortalizar un momento con palabras, tinta o fotos, me siento un átomo cuántico capaz de estar aquí y también dentro de mis creaciones. Me siento inmortal, o más bien, capaz de inmortalizar: sé que solo soy una más en este baile de mortales, pero los momentos no se mueren; las palabras no mueren; el trazo de un atardecer sobre un lienzo representa un atardecer eterno. Inmortal. Por eso escribo, para que me recuerdes, y para recordarme yo misma, y para que inmortalices ese momento en el que escribí sobre ti y te unas a este viaje de tornados y tarados, para que seas inmortal en esta pantalla. Aquí siempre te voy a querer, cuando peor te sientas, vuelve aquí y léeme: este instante está grabado en la existencia, no muchos llegarán hasta aquí, no soy nadie importante y nadie me estudiará en el futuro en el colegio, ¿y qué importa? Hasta el detalle más ínfimo está grabado en la existencia. Me iré, te irás, este libro desaparecerá, pero ni siquiera el tiempo podrá borrar la vida de estas palabras. A ti que estás leyendo esto: te quiero. Puede que ayer no, y mañana tampoco, pero ahora sí, aquí dentro sí. Cuantifícate conmigo dentro de mis pensamientos, te quiero, déjame inmortalizarte.

Quién soy cuando no hablo de mí

Se han olvidado de ti, lo siento, pero es así, se olvidaron desde el principio, se olvidaron de lo que eras. Ve y pregúntales quién eras antes, ve y pregúntales el rumbo que marcaban tus pasos, ve y observa la perplejidad en sus ojos. ¿Es que no fuiste siempre así? Te han borrado, te han impuesto la condición de ser un cero a la izquierda, duele, pero nunca exististe para ellos, solo eras ese alguien que atravesó la habitación más oscura en el momento equivocado. Y es lo único que importa.

Duele saberlo ahora, ahora que eres una persona hecha y derecha, por así llamarlo. Duele ahora, que no puedes moldear el tiempo a tu antojo, o borrar las huellas de barro con las que marcaste tu camino. Más que doler... mata. Mata saber que todo fue en vano, que no hay parte de tu naturaleza que haya aflorado a lo largo de estos años. Tu alma ya se ha envenenado, tu corazón ya se ha vuelto oscuro, y tu mente ha sido taladrada, perforada hacia dentro con la maldad del ser humano irracional, llevando por delante la sangre, el ser, la esencia.

Y yo te vi, te vi brotando de vida, como hojas en blanco, te vi, además, como pájaros libres, llenos de vitalidad, de energía, de libertad. Te vi con las alas abiertas, ansiando volar. Te vi volar. Juraría que te vi caer más tarde, y te vi sonreír. Era como una de esas películas de Sábado en las que el protagonista se enfrenta a duros obstáculos y no te preocupa, porque sabes que acabará bien. Te vi siendo la protagonista de una historia aún sin nudo, pero eso sí, con un prólogo excitante cuanto menos.

Naciste en blanco, pero te robaron el alma, y a día de hoy, no sabes quién eres, ni porque has llegado aquí, ni sabes si lo que estás haciendo va contra tus valores o a favor. Ellos te han olvidado desde el primer momento en el que te vieron, y tú no sabes cuándo, pero a ti te sucedió lo mismo: te olvidaste, como quien olvida un amanecer que no ha fotografiado. A veces odias de tal manera el hecho de que no sabes quién te dio ese poder, esa fuerza, para destruir a los demás y, sobre todo, a ti misma, que entonces despiertas, y parece que emerges de nuevo.

La paradoja para dejarte, para alejarme

Dejarte es un paradigma irrisorio, lo repetitivo son las ganas de hacerlo y la problemática es la cadena de adversidades que se plantean al despejar el Yo intruso en este cuento. Es un teorema matemático sin solución, la pequeña probabilidad de que te alcance un rayo mientras duermes, la paradoja de la habitación sin puertas. ¿La explico? Fue planteada por Turing. Hay una habitación sin puertas, solo hay una pequeña rendija por la que se pueden pasar objetos, una persona de nacionalidad Europea está encerrada. Dentro hay manuales de chino e instrucciones claras de cómo comunicarse con símbolos chinos, o chino escrito, o en ambas. Sin embargo, en ninguna parte se explica el modo de pedir socorro o reclamar libertad, nada sobre cómo salir de allí. Todos los días, un chino entrega un mensaje diferente en por la rendija, comunicándose con quien hay en el interior. Más tarde, recibe una respuesta con otra nota escrita en lenguaje chino, siempre con cualquier cosa escrita menos una petición de ayuda. La paradoja es: ¿dónde está el conocimiento? La persona que hay fuera no sabe si la que está dentro es china o no, pero piensa que sí. La persona de dentro no sabe hablar chino, pero siguiendo unas claras instrucciones, es capaz de comunicarse. ¿Se considera a esa persona inteligente? ¿Podría hacerse pasar por chino el resto de su existencia? ¿Aprendería algo sin embargo? El teorema expone la incapacidad de distinguir un comportamiento humano natural de un comportamiento inteligente, similar y guiado.

Dejarte es esa metafísica que carece de ciencia, esa ciencia que carece de dogmas, ese dogma sin espiritualidad. Me encuentro dentro de esa habitación siguiendo el manual de la rehabilitación física y mental de un drogadicto, cada día, los extraños y los conocidos me hablan, interaccionan con mi máscara y me entregan mensajes en clave de duda. Yo respondo en clave de manual. ¿Dónde está la sanación? ¿Sabe la persona de fuera que yo no estoy curada? ¿Dónde está el aprendizaje? ¿Notarían si me drogo, sin embargo? El dogma del adicto es: no hay droga que sea beneficiosa, no hay momento adecuado para drogarse, no hay problema tan grave para consumir, no hay libertad tan amplia para traficar.

Es una verdad universal, innegable, irrefutable, tienes que aceptarla. Dejarte es despedirte de tus principios morales y recibir un nuevo estilo de vida, aprender un nuevo idioma, reacondicionar la espontaneidad de la rutina. Dejarte no tiene ciencia, es cuestión de fe, es cuestión de creer, es cuestión de aceptar. Dejarte es intangible, incoloro, insípido, no hay fórmula capaz de explicar el proceso, no hay variable que marque el camino. Es un pensamiento etéreo y abstracto, que se va transformando dependiendo de la situación, un camaleón desubicado que a veces se vuelve daltónico.

Dejarte es una religión, un abrazo intracorpóreo entre tú y tu interior, un conjunto de valores pragmáticos alejados de una teoría deductiva. Una creencia carente de conceptos, la idea platónica de una utopía sensata y un carnaval meciéndose en un mundo paralelo, inalcanzable pero representable. Es la cuarta dimensión, o tal vez la quinta, o tal vez aquella que solo se puede alcanzar cuando mueres, como el paraíso en la religión. Dejarte es ciencia ficción, el epílogo de una novela, un manual de ortografía que no te enseña a redactar bien, saber palabras no es lo mismo que saber unirlas, saber conceptos no es lo mismo que saber plasmarlos en tu comportamiento. Dejarte es una obra de teatro de un solo acto y sin acotaciones, un verso de Shakespeare perdido en una canción de Metallica, una aspiración a actor de doblaje, una formación profesional a la interpretación mediante gestos.

A veces hay que actuar porque nadie entiende que estás mal todo el día, prueba a vivir del sol durante doce años y de repente, múdate a la luna: dime, ¿qué sientes?

Dejarte es una constante espacial que mantiene las cosas en su sitio, el rechazo a la fuerza de gravedad que atrae lo peligroso o a lo vulnerable, dejarte es dejar de volar y perder el equilibrio, es una supernova que explotó hace billones de años y que sin embargo, es ahora cuando se deja ver. Dejarte es el big bang, es la formación eterna de polvo estelar y el soplo de viento que formó la raza humana. Es la teoría de la evolución, el permanente pensamiento primitivo que queda extinto ante el progreso, necesitas progresar, necesitas confluir. Dejarte es concluir un análisis con un emoticono sin emociones, la cara de póker al responder el teléfono, el café con sal. Un libro de recetas para un soltero sin utensilios, la vela apagada de una cena romántica entre la silueta de tu espíritu y la respiración de tu vida pasada. Es filosofía, el conjunto de todos los conocimientos existentes, el replanteamiento continuo de tu propia naturaleza, la duda existencial, el prejuicio travieso de tratar de loco a un pensador.

Dejarte es arquitectura, diseño de interiores, renovación de infraestructuras. Es complicado de explicar, si se pudiera explicar sería una ciencia, pero dejarte es una superstición es cuestión de voluntad, es voluntad para no cuestionar la mala suerte. Dejarte es haber pasado por los peores momentos que un ser humano puede pasar y haber sobrevivido, es un tango desacompasado con un desconocido en un volcán, es el vals del cascanueces que tienes que olvidar porque esos eran otros tiempos, tenerte es una sinfonía del Orfeo de Viena condenada al olvido, tenerte es un privilegio, pero dejarte es un arte, es una obra maestra si consigues acabarla. La gente nunca ve al pintor detrás del cuadro, no se preocupa de quién compuso la canción que canta su banda de pop favorita, dejarte es asumir que para los demás nunca será suficiente.

Es incomprensión, un viaje que tienes que emprender en solitario, una peregrinación sagrada, dejarte es descubrir américa por primera vez en la vida, una expedición errática en tu propia casa. Dejarte es alejarse, es solo eso, es complejo y a la vez, no lo es, eres la persona de la habitación, condenada a comunicarte en otro idioma, eres el desconcierto de tus futuros conocidos al saber la verdad. Dejarte es para siempre, o puedes seguir el manual solo para fingir, pero dejarte no es auto engañarse, eso nunca funcionará. Dejarte es una enfermedad crónica incurable, la perpetua indecisión de mostrar tu verdadero ser, es aprender a hablar chino sin más ayuda que la de unos manuales, dejarte es algo que puede ser y que no puede ser y por eso es una paradoja. Y también es un jeroglífico. Y una parábola paralela a otra parábola paralela a otra parábola y así hasta cansarse, si entiendes la ironía de que una parábola jamás podría ser paralela a otra puesto que no son líneas rectas, entenderás que dejarte es irresoluble e impredecible. Debería ser una lírica épica, como la guerra de Troya, pero dejarte no es un talón de Aquiles, no es un punto débil, el punto débil es tenerte.

Alejarse es pura física, un movimiento continuo en el tiempo y el espacio, importa la velocidad, no aceleres, no frenes, no retrocedas; importa el equilibrio: alejarse es un paso de ballet, un toe-loop sobre una pista de hielo. Importa la altitud: alejarse no es un hundirse, y tampoco es elevarse, alejarse no es rendirse. Importa la puntería: alejarse es precisión, es frialdad, un buzzer beater. Importa la localización: alejarse no es marcharse, alejarse es quedarse a un lado, observando el tráfico de la ciudad y las luces de los semáforos. Alejarse es promover un culto abierto al calendario, enmarcar cada sábado en fotografía, exhibir tus imprudencias ante mentes más sagaces, informar a tu otro yo de la nueva política de empresa.

Ser normal es alejarse, es aceptarse, es vivir en una ecuación decadente y difícil... Dejarte es un poco de todo eso y más, es una ingeniería, un doctorado, un Iron Man, un home-run, un soufflé, un proverbio chino, una fase REM duradera, un experimento incompleto, una maratón de Nueva York, una contrarreloj, una toma de rehenes, un trasplante de hemisferios, la polaridad en el ecuador, geometría en un cuaderno, aritmética avanzada, un suicidio pospuesto, una uva más en nochevieja...

Dejarte es una metáfora...

No te vayas o voy yo

—Me gustaría ver el reflejo del sol en tus ojos, aunque fuera por última vez.

—Aquí siempre es de noche.

Alzó la vista al cielo oscuro y vacío, demasiado vacío para parecer real. Como un mantel negro e infinito, carente de estrellas, de astros luminosos, de nubes, de aviones o de una triste luna que lo adornase. Si alguna vez se había preguntado qué era la nada absoluta, ahora la tenía sobre su cabeza. Pero aquel cielo tan engañoso no cambiaba el hecho de que ella estuviera en frente, sentada sobre el borde del acantilado, dejando que el aire meciese sus piernas y su melena rubia. A penas podía verla entre tanta oscuridad, pero sabía que estaba preciosa, como siempre. Varios metros por debajo el mar se revelaba fiero y explosivo, rogando una luna ante la cual doblegarse, mostrándose negro cual reflejo de la absurda nada que se erigía ante ellos. Se preguntó hacia donde les llevaría ese mar. Probablemente a algún lugar más oscuro.

—Es de noche por que tú quieres. Estamos en tu cabeza.

—Ya… a lo mejor estamos en la tuya.

—Si este lugar lleno de acantilados y oscuridad fuera obra mía, al menos, irías vestida de blanco… y me estarías dando el sí quiero…

—Yo nunca te daría el sí quiero. Es tarde para eso.

—Es una pena. Porque he venido hasta tan lejos solo para pedírtelo.

—¿Incluso en este lugar tan tétrico?

—Incluso aquí.

—Pero estamos en el mundo de mis sueños.

— Los sueños se hacen realidad. El mío es confluir contigo.

—¿Después de tantos años?

—Las locuras son eternas.

Ella no contestó. Bajó la mirada y hundió la cabeza entre sus propias manos. No la podía ver, pero sabía que estaba llorando. Su frágil cuerpo estaba completamente consumido por la oscuridad.

—Entiendo que no puedas venir conmigo, pero quisiera besarte, aunque sea así, aunque sea aquí, aunque sea hoy, aunque no sea yo… aunque sigas siendo tú. Para mí eres perfecta en cualquier lugar.

—No puedo besarte. No cambiaría nada de todo lo que hemos pasado.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero volver a volar. Quiero ese final.

—Pues salta. No mires atrás y salta. Y recuérdame.

Ella no miró atrás y se dejó caer. La vio perderse en la nada. Nunca la oyó caer al mar. Solo ahí supo que de verdad había volado.

Un ápice de lucidez o la condena de salir un lunes

Sorpresa. Ayer salimos.

Me puse la máscara de individuo

ajeno a problemas y me mezclé

con las demás almas desoladas

en este vals distorsionado

entre bebidas alcohólicas.

Parecíamos fantasmas

bajo la luz de las farolas,

no teníamos ánimo para mover el esqueleto

más allá de los fríos bancos de la plaza,

tampoco estábamos particularmente alegres,

cuesta mucho sonreír cuando estás hundida,

cuando esperas una llamada que no llega,

y cuando te auto castigas por esperarla.

Llevábamos tres litros de ron

esparcidos por el coche,

dos cajas de cigarros y algo de rímel

por si se nos estropeaba el maquillaje

con la lluvia o las lágrimas,

si es que nos daba por llorar.

Llevaba yo la mini guitarra

que compré en Nepal,

que digo que algún día tendré que usarla.

Sonaban melodías tristes

en los coches cercanos,

en el siglo XXI se bailan las canciones de desamor.

Encendimos un par de cigarros

y saludamos a aquellos que nos encontraron

divagando por el césped,

también a algunos extraños

que parecían igual de desolados;

no es raro pues nos reconocemos entre nosotros.

Ay si nos contaran el secreto de la sobriedad,

como cambiaría la expresión de nuestras caras.

Bebimos Jägermeister

en el botellón más vintage

del neoliberalismo,

me pidieron que tocase una canción,

se me rompió la guitarra

y reímos como idiotas.

No miré el móvil en ningún momento.

Entramos de comparsa directas a un pub,

parecíamos burbujas entre la gente,

flotando sin rumbo y transparentes

como cristales, tan transparentes

que hasta el más distraído

pudo ver a través de nuestros ojos

que el ambiente no nos convencía.

¿Otro texto sobre drogas? ¡Qué original!

Hoy no quiero escribir mucho porque siempre me lío y si me lío la lío y todo es un lío imposible de desenredar. Estoy confusa hasta de mi existencia, estoy dudando de cada centímetro de mi piel, y creo que esta mente que tengo no es muy humana. Es pura química, toda genérica, parcialmente envenenada, parcialmente traumada. Creo que ya soy enteramente producto de la ciencia, soy un átomo que sufre en reacción y que sufre en aislamiento, no hay humanidad en este cóctel. No hay humanidad en la catástrofe. No sé si pienso para existir o existo para pensar, pero desde luego pienso mal y existo a ratos y salgo por la noches a complicarme más.

Que yo quiero una cosa y lo digo bien directo, quiero olvidarme. Olvidarme y deshacerme de triángulos amorosos y de espirales de polvo de cristal, borrar de mi razón todo motivo para convertir esto en un drama, y escaparme a otro universo sin estrellas y sin amigos con derecho a roce o amigos con roces que causan quemaduras. Lo odio. Odio salir por la noche y acabar metida en el triángulo o en la espiral. No entiendo por qué soy capaz de disfrutar las tres primeras horas y después volverme oscura o reducirme a tristeza. Tengo la solución y viene en botellas, pero ansío olvidarme del alcohol y sus problemas y fluir sin carga alguna por los bares de mi ciudad. Y lo digo más directo aún: que yo no quiero enredarme y no quiero engancharme a historias de telenovelas. Que yo quiero ser libre y amar en libertad y poder reconstruirme despacito sin movidas y sin rendir cuentas a nadie, pero es que me lío. Hasta en eso me lío.

Siempre me lío porque ayer tenía claro pedirle cosas que ya hoy no. Porque ayer me sentía sin frenos y hoy no. Porque ayer bebí más de la cuenta y hoy todo me da vueltas, y hoy no. Algunas veces un "tal vez" es un no y la mayoría de mis días lo son. Todo el rato no. No te drogues, no te arrastres, no te emborraches, no le beses, no confieses, no te sueltes el pelo, no te rías de la evidencia, no abandones tus deberes. Siempre no, y yo por la noche siempre digo sí. Y estoy tan confundida con todo lo que me rodea que ya no creo que las drogas sean la solución, esto se cura más a base de suicidios. Pero no. No sé si el trauma será eterno o acabará conmigo pronto, pero este estado de tensión tan irrisorio no me deja ni dormir, no me deja ni pensar, me obliga a salir para evadirme y acuchillarme.

Soy muy masoquista, disfruto viendo mis pasiones de lejos también disfruto convirtiendo mis pasiones en mis enemigos. También me invento enemigos imaginarios en mi mente y hago viajes astrales a situaciones que nunca más van a volver a ocurrir. Estoy tan confusa que quiero y no quiero la misma cosa a la vez, no puedo expresar certeza ni estoy conforme llueva o haga sol. Me lío, mis emociones me lían, nunca las he entendido y ahora están desenfrenadas. Y yo solo quería un poco de alivio, un pequeño viaje al espacio, una pieza de equilibrio, un rato a solas con mi ego y volverme transparente al regresar. Y a la vez que quería eso, no quería ni el alivio, ni el clima interestelar, ni el equilibrio, ni a mi ego, ni ser nadie al regresar. A lo mejor si me deslío podré saber qué quiero, pero ¿y si quiero lo prohibido? Hoy no. Hoy no. Hoy no.

La era de la evasión

Le he pedido que deje a su novia por mí. Para que estemos juntos y seamos más que amigos. Para poder besarle por primera vez y conocerle desde un punto de vista más cercano. Para ser su compañera y su confidente, y que él sea mi compañero y mi confidente. Le he pedido eso porque lo necesito, necesito dejar de ser la segunda opción; quiero algo que sea mío y que no venga y se vaya repetidamente, como la marea en la orilla. Quiero ser la marea que le cubra en las noches de invierno y quiero marcharme por la mañana y dejarle una nota cariñosa escrita en la nevera; quiero ser agua en un mundo donde solo importa el petróleo. Quiero entrar en su vida como un virus tropical y expandirme imparable por cada átomo de su universo. Y quiero ser feliz, por eso se lo he pedido, porque quiero estar contenta y tener un motivo para tirar para adelante, quiero fuerza, quiero chispa, quiero un soplo de aire fresco, frío, helado, congelado. Quiero bailar la bamba en noches absurdas de viernes, y la conga los domingos, y la bomba de pachangas navideñas, y bailar una lenta cuando estemos a solas en casa. Y reírme de mi contradicción, porque odio bailar, y reírnos juntos, y odiarlo en compañía, y apagar las velas con un soplido no sin antes pedir un deseo.

Todo eso lo quiero. Lo que pasa es que lo quería contigo, y lo querría con cualquiera. Estoy empezando a pensar seriamente que yo me enamoro de momentos y no de personas, así que si alguien se ajusta a mi imagen de vida bonita y momentos especiales, yo me lanzo. Me lanzo de cabeza si hace falta, me lanzo y me hago daño. Reconozco que me despeño cuanto más empeño le pongo. Pero quiero lanzarme y mojarme en aguas cristalinas de calas de agosto, y envolverme en caladas cálidas de noches de invierno. Quiero subir y contemplar Barcelona desde una nube, y subir con él, y que nos hagamos subir aún más arriba a base de mordiscos en la nuca, y ya no solo contemplar Barcelona, sino contemplar la galaxia, e identificarnos como dos moléculas gemelas que juegan a entenderse a oscuras. Eso es todo lo que pido, eso y un poco de comprensión cuando esté en mis peores días, cuando la ira abra el cerrojo de mi calma y el ansia avance eléctrica por los lunares de mi espalda, cuando narre las rayadas de vidas pasadas y no encuentre paz para el alma y quiera irme.

Y pido más: quiero evadirme. Podría ser con otro, pero me gustaría que fuera con él, porque él me ha dado seguridad y estabilidad y también un plan de rescate a plazos. Podría ser con otro, a mi no me interesa la persona sino los momentos que pasa conmigo. Quiero olvidar, reevaluar mis ideas de una relación estable, quiero evadirme, sentarme a su lado y olvidarme de mi nombre, olvidarme de las horas, olvidarme del horario del autobús. Quiero pintar mundos paralelos con acantilados y un salvapantallas de estrellas, y ubicarnos dentro de él, cenando sushi con velas. No quiero que me haga pensar, no pido mucho, quiero que no conozca mis errores, que se ría de mis malas experiencias y diga que le gusto tal y como soy, que no se sorprenda si le digo que sé hablar japonés o sé tocar la guitarra. No quiero ser un retal roto de mi yo de quince años, no quiero la etiqueta de peligrosa, no quiero el don para el negocio. Que no me conozca entre tanta maleza. Que me conozca a solas, fuera de mi selva, que se encandile con los jirones de historias que un día fueron, que contemple a esta salvaje y aplauda sus encantos torpes, y que apoye sus intentos de encajar lejos de su hábitat de jaleos y lejía en desayunos de domingos de febrero.

Me vale cualquiera con la paciencia suficiente para vivir en esta trilogía de ciencia ficción, pero prefiero que me valga él. Por su sonrisa al verme, por sus cafés a las 7 de la mañana, por sus consejos de fin de semana y sus miradas en la sala de toxicología. Estoy a gusto con él, le he pedido que sea esa persona especial para mí. Lo he hecho para evadirme, viviendo dichos momentos dichosos no tendre la dicha de pensar en hechos maltrechos ni en otros ex y sus fobias. Evadirse es reconstruirse, reunir tus pedazos poco a poco mientras te despistas entre días de comedia, días de misterio, días de delirios, días de histeria y días ideales. Quiero evadirme con él, ser su novia, ser la que encienda la chimenea un miércoles de diciembre, la que doble su pijama debajo de su almohada, la que le espere despierta y despierte su lado más tierno, la arquitecta de sus virtudes y talentos, el motor de su Opel Astra en autopistas olvidadas, y el pararrayos de la tormenta que le asole en sus días malos.

Se lo podría dar a otro, pero no sé si hay otro así, así de natural como él, y de sincero, y de trabajador. Le podría dar mi evasión a cualquier alma comprometida a aguantarla, sé que me enamoraría de una persona que me amase con esa fuerza y ese interés. Me quiero quitar la máscara en restaurantes anónimos y contar mis secretos poco a poco. Evadirme de lo malo que me absorbe y eliminarlo al compás de una rumba en carnaval, tal vez después de la evasión llegue la calma. Y querré calma con él. Y mañanas de Fórmula 1. Y quejas legítimas de adultos con poca faena. Y una tranquilidad tan acogedora que me evada de mi propia evasión. Brinda conmigo por un futuro en Babia, o en Plutón, lejos de esto. Podría ser con otra, pero creo que nos entendemos demasiado para dejar esto pasar. Podría ser con otro, pero entonces también tendría que evadirme de ti.

Quiero tenerte hasta cansarme, cansarme

de tenerte y morirme.

Parábolas de las noches sin ti

Tú, que te marchaste para dejar de compartir risas y amaneceres diluidos en copas de cristal. Tú que ya no guías mis caminos, que dejaste marchar mi última sonrisa con una mueca de labios torcidos. ¿Dónde estarás?, me pregunto a cada rato, borracha de ti y nunca saciada.

Te he buscado tantas veces, entre vestidos y zapatos, en el reflejo de ventanas, al final de cada calle, entre toda esa gente que vive y anda sin saber que la que a su lado camina, se muere a cada suspiro desesperadamente ciega de ti.

¿Qué ven ahora tus ojos que no me miran? ¿Por dónde caminan tus pasos? ¿Seguirán tus dedos jugando con tu pelo? ¿Seguirán tus dientes mordisqueando los labios de otros pecadores?

Hoy he vuelto a soñarte.

Y ese sueño, al fin y al cabo, más real que todo lo dicho, se retuerce y estira para cambiar, para ser otra cosa, un paseo por las calles de Menorca, un helado de fresa, un baile en mitad del mar, una canción en un avión, una sonrisa sincera.

Pero entre todas nuestras cosas, tirada en el suelo de nuestra habitación, encogida y solitaria, descanso. Inútil. Como la voz de mi cabeza que me insta a olvidarte.

Barrotes con mejores vistas

(Traducción Amic Dels Cirerers de Pau Vallvé)

Nos hemos roto huesos

con cuidado y sin quererlo,

en esta errónea simbiosis

donde nos metimos de pleno;

la de tanto amor cierto sin aciertos

y tan poca conjunción; que

se quemaron a ciegas las margaritas

porque eran todas de cartón.

De verdad que yo te quiero

y sé que tú a mí también,

pero esto ya no es comestible

ya no consuela sin morder.

Mantengamos la compostura,

arreglando descosidos

delineando las nuevas guías

para no ser desagradecidos.

Para poder seguir viéndonos

que esto nuestro fue muy bueno

y no perder la esperanza

de ser amigos de los cerezos.

Pero seguimos rompiendo huesos

en secreto y sin saberlo,

es por la errónea simbiosis...

algún día aprenderemos.

365 trenes

Me desperté bien temprano. Y me dio por ahí. Decían las encuestas que podíamos hacer avanzar al país, decían las vecinas que el invierno no se presentaba muy frío. Decía mi madre que uno no se tiene que preocupar por el futuro, solo vivir el presente y portarse bien para no complicarse el día de mañana; decía mi ego que no se notaba la cabeza en su sitio, que no se sentía con fuerzas, y después se desmayó. Y después estaba en Alemania. ¡Qué rápido! Todo gracias a los trenes de máxima velocidad, que hacen el camino de un país a otro en pocas horas. Fijo que un par de trenes nos habrán ahorrado momentos angustiosos, pues siempre nos gusta llegar temprano. Es algo de familia: siempre elegimos llegar pronto a los lugares, quien llega tarde se pierde lo bonito del comienzo. A mí se me escapó el tren porque me quedé distraída con el vuelo de una gaviota, la confundí con un dragón; y como los que llegamos tarde tenemos que esperar a otro tren, decidí que yo ya no esperaba más de esta vida. Oh y tanto dolor que me provocaba ver a la familia así y yo al margen, no, no, preferí borrarme y echarme a un lado.

Hace 365 días de aquel día. 365 días con 365 perspectivas diferentes, no me gusta, pero lo acepto. Ahora nada es lo que era, ni yo, ni el mundo, ni los demás, ni mis manos, ni mi cabeza, ni la cama del hospital donde me despertaron, con ojos rojos y los nervios de cuarta. Digo más, 365 posibilidades de compensar un error que parece inalterable en el recuerdo, todo este tiempo con 365 maneras de mirar la vida y 365 juicios que hacer de uno mismo así como del resto. Aquel día fue el día 1, el punto de inflexión de la mente que pide auxilio en silencio, el instante en que todo pensamiento se cambió a la acera negativa, el momento en que la vida cambió de dirección. Perdí el tren y tuve que tomar otro camino, uno difícil, lleno de obstáculos y peldaños gigantes donde ningún ser vivo puede subir a menos que lo haga en espíritu. Podría haberme quedado en la estación y sentarme a ver que me traía el viento, pero quise ser viento, quise ser nada, ahora tengo 365 opciones para ser alguien.

La vida ya no me ha vuelto a hablar como lo hizo hace 365 días, con naturalidad y despreocupación. Marchó sola sin mi apoyo porque perdí el tren, elegí irme sola de este mundo sin su apoyo porque olvidé la incertidumbre de quien falta y es añorado. Quisiera que me perdonara. Que me perdonara por saber calcular, por tener la sangre de hielo, por dejar la mente en blanco, por no conformarme con ver las estrellas y buscar caminar sobre ellas. Sentí todas las emociones existentes a la vez, no pensé con claridad, pero si que pensé. Quiero decir: y tanto que pensé, pero no como se tendría que haber pensado. Pensé que nunca más volvería a verlos o a escuchar su voz, sentí culpa, sentí ira, odié esta realidad corpórea donde nos han hecho tanto mal al imponernos un cuerpo con límites. El tiempo se detuvo, todo parecía tener otro color, los segundos no corrían apresurados hacia el día siguiente. Yo quise pensar que había cosas mejores en un ataúd que en esta vida de tristeza y miedo, que seríamos todos felices cuando nos reencontrásemos en otra vida. Nada me merecía la pena aquel día, a pesar de que me desperté bien temprano para irme al trabajo con ganas.

Me dio por ahí, lo reconozco, estaba un poco trastornada y me gustan las salidas fáciles. Me hice luz de gas a mí misma y lo pensé fríamente, pero soy muy cobarde estimado público y aquí os hablo a todos: admito que desconecté la mente antes de hacerlo. Quizás tan fríamente no actué. Quizás tuve un pronto muy jodido, de estos que te hacen arrepentirte a los cinco minutos. Yo me arrepentí y por eso llamé a pedir ayuda. Decía el doctor que esto de su enfermedad y mis manías nos acabaría matando, o muy lentamente o de un golpe sorpresivo y seco, pero sin escapatoria para nuestros cuerpos frágiles; decía el presentador del diario que podíamos ser imparables si hacíamos las cosas todos juntos, decía mi ex pareja que nosotros dos éramos una apuesta perdida. Yo no dije nada, lloré. Me dio por ahí cómo que me podría haber dado por bailar conga, o por pintar un cuadro, o por dispararme en un pie desafortunado. Decía el doctor que tuve suerte, decía el calendario que habían pasado dos semanas en tan solo tres horas. Me desperté bien tarde y mareada, me costó entender qué había pasado, decía mi mente, que no pasaba nada. Respeto a todas las religiones, hace 365 días todos los dioses existentes se pusieron de acuerdo con un planteamiento claro: decían que la ansiedad me estaba matando, que era ella o yo.

No los escuché. Me dio por hacer como si no hubiera pasado nada y no sabía que tenía 365 días por delante, para equivocarme más y más, ahora tengo otros 365 para arreglarlo. Me he despertado bien temprano porque dicen que esta nación será potente si todos trabajamos para ponerla dónde se merece. No sabéis como lo siento, nadie puede entender que esta cabeza ya viene de vuelta, que no es sencilla de interpretar, no lo sabía por aquella época pero ya sé que doce años de emociones artificiales crean distorsiones espantosas en los pensamientos, como agujeros negros intergalácticos que desintegran toda fuerza de razón. Sabéis que he abusado demasiado, de mí y de todo, de ella y de ellos; y también he jugado con cosas mucho más peligrosas que las drogas. Sigo sin tener miedo, y todavía no me creo lo que nos vendieron de la “nación imparable”. Quiero escribir sobre un cambio de 365 días, pero me aterra pensar que no habrá argumento suficiente, que puede haber una pequeña probabilidad de que todo sea exactamente lo mismo. Yo creo que no… he tenido 365 días para pensarlo y analizarlo de mil maneras. Maneras de vivir. Maneras de morir. Lo dejo aquí.

Más frío y más sin ti

(Basada en Las cosas que nunca te dije de Mundo Chillón)

La vida es un prêt-à-porter, una colección otoño-invierno, un afán solitario de ser sociable a diario, una milésima en el reloj, una tangente entre el ecuador y la estratosfera, una invitación a una boda, o darse cuenta de lo fútil que resulta tu nombre. La navidad es todo eso más un chocolate caliente al lado de la chimenea; o incluso al lado del árbol con regalos para extraños y con las postales que nunca te mandé.

Las postales que nunca te he mandado llegaron tan tarde que no nos pudieron curar, quedaron atrapadas en mis manos tan vacías de romance y tan frías como el hielo. Se perdieron entre recuerdos y se apagaron como las luces del árbol en febrero. Las palabras que nunca te dije son tan pegadizas que ahora no las dejo de tararear, las canto al levantarme cada tarde y cambiaría tu nombre si no fuera porque lo he olvidado ya. Ya no sé si lo que tengo en entre mis manos es dinero o tabaco de liar.

Hace frío y me resulta inacabable la sentencia de tus dudas, y juro que si nieva olvidaría el triste agosto y pactaría con el escalón donde dejé mi zapato de cristal. Me sorprendo tan ingenua como la ilusión del 6 de enero, sin cerrar la puerta del todo, sin derretirme en otros brazos. Has de saber que mañana, o cuando los minutos se acaben, y vuelvas junto a mí; soltaré de golpe el aire que se amontona en mis pulmones, despojando mi garganta de su hollín, y no volveré a decirle al espejo lo que te debería haber dicho a ti.

Los besos que nunca te he dado son tan delicados que no volverán, se me hiela el corazón con tus caprichos y a ti se te hiela en navidad. Entiendo que verme de lejos resulta complejo si voy caminando hacia atrás, si las ventanas de mi coche reflejan lo que sientes al mirarme diseñando este disfraz. Me arrepiento tanto de no haber bailado aquel tango salado que ahora no puedo bailar, de sacarme las espinas para volverlas a clavar. He decidido que dormir contigo es mi estado mental preferido, aunque sea una alucinación. Cuando miro a mi enemigo y no le veo dormir conmigo todo va mejor.

He descubierto que ya no hay café que me consiga despertar del sueño que empezamos una noche en la barra de algún bar. El sueño ha acabado y estar a tu lado a través de una foto es lo más parecido a no estar, discuto con las paredes y con los dedos toco pecas de cristal. Los enfados que me has perdonados son tan afilados que cortan con solo mirar, hace frío también por dentro, como el día en el que te busqué hasta perderme en un mercado de diciembre que parecía carnaval.

Me despido en esta estrofa con los gestos de mis labios esbozando esa sonrisa que nunca te dediqué, y rezo porque entiendas mis pretextos para regalársela a él. Y puede que entonces la fría mañana me saque de la cama y te pueda enviar las postales atrasadas y los líos de palabras donde plasmé este cuento de hadas y esta mustia navidad. Has de saber que en diciembre, o cuando el frío se acabe y te haya puesto fin; soltaré de golpe el aire de mis pulmones, despojando mis recuerdos junto a ti, y no volveré a escribirte versos con lo que tenga que decir.

Positivamente diferente o amor endogámico de hospital

Cuando me he despertado esta mañana después del turno he visto el café preparado, mi uniforme planchado y una nota de amor pegada en mi taquilla, la he leído y he pensado: "Qué afortunada soy". Has aparecido en el momento más difícil y te has quedado a llenar de detalles mis mañanas perezosas. A veces me despierto y estás aún en la sala de descansos conmigo, me gusta mirarte y estudiar cada centímetro de tu anatomía y las coordenadas de cada lunar que te adorna. No me gusta mucho abrazarte cuando duermes, para no despertarte y arruinar las pocas horas de sueño que nos deja esta profesión, pero a veces necesito hacerlo para saber que eres real y no un sueño optimista de mi trastornada mente. Te abrazo y tú, dormido, me acaricias el pelo y sonríes.

En ocasiones puedo perder la calma pensando que daría lo que fuera para que cada mañana fuera así de cálida, reconfortante y agradable y después me sorprendo pensando que no hay ningún motivo que indique que esto pueda acabarse. Esta soy yo teniendo pensamientos positivos y esperanzadores, y eso te lo debo a ti. Tú me has dado lo poco que pedía este insolente corazón y has convertido este proyecto de navidad a oscuras en un cuadro de luces, nieve y paseos de la mano; llueven cerezas en diciembre. Ahora siento que es navidad porque veo la ilusión en tus ojos y la esperanza en los míos, siempre dicen que lo mágico de esta fecha es que todo lo bueno puede ocurrir, y que tú me hayas ocurrido es un regalo más que suficiente. Llevas casi cuatro meses endulzándome los desayunos mientras comentamos las noticias, y hoy, cuando te he visto girarte para ofrecerme tus guantes por si tenía frío he pensado que no puede haber algo más navideño que esto.

Y no voy a ser oportunista, tampoco pecaré de hipócrita, ni me haré la bipolar. Aún no estoy enamorada, pero ya te necesito; aún escribo sobre otros cuentos, pero ya disfruto este; a veces pienso que no merece la pena, pero solo cuando los problemas me abruman. No sé si debo enamorarme de ti, porque cuanto más perfecto te contemple, más me dolerá perderte cuando pase; no creo que pueda aguantar más golpes de la vida estando sobria. Perdona este miedo y esta debilidad, no es indecisión, es sobreprotección. Estoy aterrorizada ante la posibilidad de que puedas ser una alternativa notable a largo plazo, me paraliza escuchar mi propio corazón latir de nervios cuando espero tu llamada. Puede que esto sea el resultado de los frutos de mi esfuerzo, o puede que esto sea una ayuda celestial para sacarme del pozo, para mí eres como una parte de mi destino que tarde o temprano iba a pasarme, a lo mejor no con tu cara, a lo mejor no con tu voz, pero esta buena influencia en mí estaba destinada a existir. Me gusta que sea de tu parte.

Yo, mi vida y la vuestra

No encuentro el momento exacto donde yo termino y la vida empieza, tal vez esa línea no existe y nunca ha existido o tal vez ya la encontré y nunca me di cuenta. Quisiera ser alumna de todas las escuelas y no graduarme ninguna porque mi único fin es mi propio yo, y no ese "yo" perfecto que siempre he querido mostrar, sino un "yo" natural y puro que surja dulcemente a su tiempo. Puede que haya pasado demasiado tiempo intentando arreglar los problemas e intentando perfeccionar cada parte de mí, tal vez nunca hubo un "yo" real y todo lo que aconteció fue simplemente vida. Mi filosofía siempre ha sido la de coincidir, confluir y concluir y tengo muy presente el concepto de destino; sí, pienso que nuestra existencia tiene un propósito y una explicación, que nadie ha venido al mundo a ser nadie. Hemos venido a ser algo más que reales, hemos venido a ser útiles y hemos venido a cumplir las expectativas de una vida que nos ha sido regalada.

Muchas veces pensamos que la solución está "allí" y dejamos nuestro hábitat y nuestros sueños y nos empeñamos en llegar al final del camino sin saber que "aquí" es donde está la vida. Algunas personas no están destinadas a irse, y se van porque necesitan perfeccionar una existencia que no necesita retoques. No me gusta que me llamen existencialista ni me digan que no puedo tener ideas no científicas por ser doctora, yo elegí esta profesión para curar los defectos del cuerpo humano, no para entregarme a una doctrina de evidencia y empirismo. Adoro pensar que hay algo más detrás de todo, que cada cosa que pasa simultáneamente a otra estaba premeditada y forma parte de una cadena con principio y final. No hallo el punto concreto que indica el final de una cosa y el principio de otra, y me asusta la incertidumbre de no saber a qué me enfrento, aún así, vivo.

Quiero confluir con cada persona que se cruce en mi camino tal y como he hecho hasta ahora y entiendo que equivocarme es una parte vital del proceso. Sigamos.

Lugares

En Barcelona fui chica cósmica

en tu lengua fui matemática

en sus mentes fui una lunática

en la barra fui la más mágica

y aquí solo soy tóxica.

Entre penas siempre fui tímida

jamás te lloré lúcida

en Madrid me llamaste trágica

y más tarde apagaste la música

para secuestrar mis lágrimas.

En verano fui tan estúpida

tanta disculpa vana y acústica

pero si en Paris parecía ilógica

fue la lluvia que me hizo atípica

con verdades y mentiras únicas.

Allí arriba me creí agnóstica

nuestra historia quiso ser épica

y la razón se volvió daltónica

cuando te hice olvidar la ética

y te perdiste entre mis páginas.

En Valencia  me viste estática

sabiendo que era su víctima

juraste que era simpática

cuando mostré una mirada gélida

y solté una respuesta típica.

En Menorca fuiste magnética

y en los Bunkers fuiste simbólica

conviérteme en una histérica

casémonos de forma clásica

y en otra ciudad hazme exótica.

Tómame hasta dejarme afónica

ignórame hasta escuchar mi súplica

consúmeme hasta dejarme pálida

acompáñame a mi rutina cíclica

dibújame una sonrisa auténtica.

Si en aquellas paredes me hiciste idéntica

a los que se pierden en ti por décadas

méteme en tu espiral anímica

no soy más que una viajera errática.

Y la mala de la película.

Aquella voz me sonaba hipócrita

rompió mi plan y arrasó mis hábitos

el último año perdió sus vándalos

se separaron sin decir ni una amable sílaba

cuando la vida misma sacó la crítica

Años después me volví médica

entre chispazos rompí la química

y, sin más motivos que aquel relámpago

de la noche más fría de un simple sábado

ignoré tu nombre y fingí ser cínica.

Hubo un choque y un triste pálpito

y te busqué  y la lloré y fui patética

sentí el devenir de una vida mísera

después vi al destino abrir sus párpados

y huir cegado por ese brillo verdoso y cálido.

Desafié a la suerte y fui magnífica

nuestro reencuentro fue de lo más romántico

en el hospital la altura no me dio vértigo

y volé entre cumplidos y algunos éxitos

y desmentí tu presencia aunque fuera irónico.

Sus fracasos fueron grandes obstáculos

y la ayuda de fuera siempre fue mínima

hice malabares de los más bélicos

para erradicar su tristeza crónica

me dejé arrastrar en una cena íntima

De vuelta a casa mordí el órdago

y solo al respirarte me sentí próspera

juré mis votos y me volví hermética

fracasé en una venganza histórica

sufrió, y me ahogué en un profundo océano.

Su conciencia amaneció en un país antártico

con dos recuerdos y tres ideas básicas

al otro lado entendí lo que es ser práctica

arreglando a empujones una mente gráfica

y viviendo contigo una rutina intrépida.

En el 2B mi optimismo se volvió pésimo

su regreso a la tierra no fue monótono

desde el espacio grité y lo vi ridículo

si ellos fallaron fue otro capítulo

que se cerró entre alfileres e insultos tétricos.

La decisión más fácil fue aquel trámite

algo funcionó al conectar mis células

el engranaje giró en una unión modélica

y tuvo sentido al sentir aquel llanto nítido

ya no olvidó su nombre y cerró el círculo.

A las derrotas cal y me volví alérgica

renací en cama de un hospital quirúrgico

sorprendiste con la furia de un cambio súbito

tu presencia en mi mente resurgió frenética

y en mi cabeza fuiste hermosa e idílica.

No pares, me rogaste incómoda

te disfrazaste de ayuda en una oscura clínica

volé a Brasil y tú fuiste cuántica

la sangre en Jamaica se volvió púrpura

sin la excusa de que Madrid nunca fui alcohólica.

En millones de recuerdos de vida empírica

nuestros viajes permanecen en primer párrafo

si volar por galaxias no fuera el prólogo

lo serían los retales de un grito histriónico

por extrañar las estrellas y el polvo etílico.

Microdeclaración de intenciones

Afirmo que...

Puede ser que sepamos poco, pero sabemos que estamos vivos.

Yo podría quitar todos los hierbajos del camino si es lo que quieres, por si acaso llueve o por los días que vienen. Y podría quitar todas las piedras del destino si es lo que quieres, por si acaso llueve o por los días que vienen.

Que hablen estos cuerpos tan llenos de cicatrices de todo lo que soportan y de todo lo que viven, que la luz del sol nos mantenga unidos y nos despertemos más fuertes, y que entre seda y persianas, o guerras de almohadas nos halle la suerte.

Las bombas siguen siendo bombas aunque caigan lejos de esta cama deshecha. No quiero que esta vela se apague en el desayuno, tenemos una veintena de inocentes muebles y algo de imaginación.

A mí me pueden quitar los privilegios que quieran, que un rayo de sol ya me hace sentir en libertad.

Afírmese que la cordura es proporcionalmente inversa a la pasión si el corazón actúa por razones que la razón nunca entenderá.

Ser feliz es todo lo que quiero.

Humo y purpurina

No puedo decir que te odie pero ojalá nunca te hubiera conocido, ojalá nunca me hubiera fijado en tu forma de explicar con las manos lo que se te pasa por la cabeza, y ojalá nunca me hubieras quitado la armadura para acariciar rincones de mí mente que ni yo conocía. No sé qué estoy haciendo con mi vida porque estoy absurdamente enamorada de ti y no me lo quito de la cabeza, desearía no haberte tenido jamás para no saber lo que es perderte y quedarme sola.

Por mucho que intente pasar página y rehacer mi vida siempre llega la maldita noche lluviosa en la que alguno de nuestros recuerdos me florece por dentro y me derrumba con su triste definición, su realidad de nostalgia y su niebla de guerra (porque los recuerdos tienen mucha niebla de guerra, las partes no deseadas suelen olvidarse con el tiempo). No desisto y lucho contra esta manía de querer verte a diario pero me pregunto que sentido tiene vivir una vida que es un parche para tapar la anterior. Lo que pasa con los parches es que se pueden coser y descoser fácilmente.

Yo nunca en la vida he querido a nadie como te quiero a ti, siento que mi razonamiento amoroso es ingobernable y terco porque no puede, ni quiere, despedirte, y tú, que me conoces obstinada y transparente, me arrugas como a una hoja de papel de seda. Tú, que me viste frágil y liviana, me soplas como un viento frío del norte y yo revoloteo entre cenizas del pasado y ruinas del presente. Eres innegociable cuando surges en las conversaciones, te represento con pasión y grandeza si me piden opinión. Y no es normal. No creo que nada de esto haya sido enfermizo, tal vez yo lo soy, me deduces desobediente e impulsiva y por eso no me escuchas. Te empeñas en que soy mala para ti, y tal vez lo sea, pero nadie en el mundo podría quererte como yo te quiero. Es completamente imposible. Nunca has querido creerte mis palabras ni mis promesas y yo he hecho volteretas para seguir contigo y mejorar. Me he desgastado de tanto hacerlo por las malas y no me di cuenta hasta que te fuiste silencioso y decidido. He sido una estúpida.

Sí, he sido muy estúpida por no demostrarte cuánto te he querido durante estos años, pero tú... tú no me quisiste del mismo modo, y no te odio pero ojalá me hubieras dejado en nuestro primer mes. Tú me has golpeado con palabras que son martillos centerares de veces, consciente de mi flaqueza; tú me has desarmado como a un puzzle y me has dejado rota e intermitente. No has tenido piedad conmigo y ninguna de tus oportunidades ha sido realmente una posibilidad de estar bien porque siempre has sabido que tú y yo no terminaríamos juntos. Yo puedo ser muy mala, muy estúpida, muy fría... pero tú no eres mejor que yo. Nunca fuiste sincero, nunca cumpliste nada de lo que dijiste, nunca me contaste lo que yo significaba para ti; me llenaste la cabeza de humo y de purpurina. ¿Para qué me querías a tu lado? ¿para qué marearme tantos años? Tú no sabes que es muy difícil rehacer tu vida sin tener a tu lado a la persona que amas de corazón, no sabes que algunas noches parecen años de lo lentas que pasan, no sabes el dolor que causa una canción que evoca recuerdos, no conoces el precio de la insensatez. De verdad que no te odio pero ojalá te pase esto algún día y sientas lo mismo que yo.

Zoociedad o cuando mi generación empieza a meter la pata

Yo ya no creo en el ser humano y no voy a volver a hacerlo, sois todos iguales, estáis prefabricados para no cambiar vuestra manera de ser y todo el rollo que le añadís en forma de promesas, arrepentimientos y preocupación no deja de ser papel mojado. Sois, en general, mezquinos, hipócritas, egoístas, déspotas y ególatras y eso, eso amigos, no se cura. Maquillad vuestras palabras y poneos la máscara sonriente al salir para sentiros bien, pero tened siempre presente que vuestro interior será igual de defectuoso y no podrá engañar a ningún maquillaje. Pensáis que vivir pisoteando a los demás no es tan grave pero el día en el que vuestro propio interior se revele contra vosotros y sea el que os aparte de conseguir vuestros logros... llegarán la depresión, la falta de autoestima, la inseguridad y la fragilidad.

Nunca en la vida me he encontrado con una persona que haya podido ser mejor persona de lo que ya era

al nacer y nunca en la vida la encontraré, porque es imposible que alguno de vosotros pueda hacerlo. Cuando tu pareja te diga que cambiará, no lo hará jamás; cuando un amigo te prometa estar más implicado, lo olvidará al día siguiente; cuando te digan que mereces respeto y conocimiento, no lo vas a recibir porque nadie va a dártelo. Porque esta sociedad solo sabe mirarse el ombligo, mirar el móvil, mirarse al espejo y mirar a personas del sexo contrario. Esta generación no da para más, sois robots, no sois capaces de ir un poco más allá de vuestras propias necesidades. Peor que animales. Sois una vergüenza para el resto de personas que no viven en la misma igualdad de condiciones que vosotros, probablemente si vuestros abuelos os conocieran bien, seríais una vergüenza para ellos también.

Os llenáis la boca con ideas de cambio y proyectos para ser mejor personas, pero nunca pensando en la sociedad, solo en vosotros mismos. Al hacer eso llenáis a los demás de mentiras por el camino, y os da igual. Algunos vais de que nunca mentís pero mentir es lo único que hacéis, tapáis vuestras carencias con falsas actitudes y falsas ambiciones e intentáis que los demás se crean vuestra mentira, pero no os funciona y estáis solos. A mí ya no me vais a convencer nunca más, jamás confiaré en ninguno de vosotros y sé que hago bien porque lo único que me habéis dado son promesas vacías, desinterés y humillación. En realidad pensáis que estáis generalmente por encima de la gente "común" y lo que no sabéis es que hasta las ratas están por encima de vosotros. Tenéis tanto carbón por dentro que no serviríais ni para lanzaros de comida a los leones.

Estoy harta, harta de que me engañen, harta de que me tomen por tonta, harta de que me hagan daño a mí y a mi familia, harta de que me insulten cuando son ellos los culpables, harta de que me manejen, harta de que me ofendan y no rectifiquen, harta de que inventen cosas que no he dicho para quedar mejor, harta de que paguen conmigo sus complejos e infelicidades, harta de que todos ellos sean iguales, harta de que me vendan, harta de que me compren, harta de todas las promesas falsas, harta de las excusas y las justificaciones cuando no tienen razón, harta de aguantar otros egos que no son el mío, harta de coexistir con ellos. Hasta aquí hemos llegado, yo no perderé ni un minuto más con esta generación, de algún modo me ha tocado ser la parte "aguantadora" y yo digo que:

No, no y no.

A partir de ahora seguid solos.

Se acabó.

He viajado por estrellas menos fugaces que yo

Diciembre de 2012:

Quiero hacer todo hoy, quiero tener todo ahora. Por si acaso no te vuelvo a ver. O por si esta noche me fundo con el sol y desaparezco. No sé si tendré alguna otra oportunidad.

—¿A dónde vas cuando desapareces? —preguntó ella temblando de frío, regalando una sonrisa que dejaba ver lo frágil que era.

—No lo sé, al infinito —respondí mirando a lo lejos, las estrellas, la oscuridad, la silueta de los coches.

—Al infinito me gustaría ir.

La miré y me acerqué a ella, ambas nos miramos de frente, incliné la cabeza y respiré fuerte; después, una sonrisa perfecta se dibujó en el firmamento. Las estrellas cambiaron sus coordenadas para formar constelaciones con nuestras iniciales. Era la manera del destino de decirnos que estábamos destinadas a a vivir por debajo de la atmósfera, mientras cientos de insensatos se divertían por el cosmos.

—¿Sabes que algunas de las estrellas que vemos desde aquí llevan muertas millones de años? —dije mientras las señalaba. Es algo que me gustaba decir cada vez que tenía oportunidad.

—¿A dónde van cuando desaparecen? —preguntó con curiosidad y consternación por las limitaciones humanas que solamente nos permitían contemplarlas desde aquí abajo.

A mí me hubiera gustado que el brillo de las estrellas me diese exactamente igual, pero ese dato se antojaba imposible de ignorar. Me parecía un hecho tan puro como la vida misma: que el brillo de una estrella llegue cuando ya no está, cuando ya no puedes explorarla o saber de ella es el equivalente humano a "nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde". Las estrellas también son mortales y eso me cortaba la esperanza como hojas de acero.

—No creo que vayan a ningún sitio. Aunque hayan explotado siguen estando ahí, y en el caso de que no estén, su esencia seguirá existiendo siempre y cuando podamos ver su brillo —respondí.

Entonces me di cuenta de lo equivocada que estaba, una estrella no muere jamás. Sus destellos brillantes seguirán viajando eternamente por el tiempo y el espacio. Aunque dejemos de poder verla aquí en la tierra, la velocidad de la luz que porta su existencia jamás se detendrá. El alma de una estrella es inmortal, siempre habrá algún punto de este infinito universo en creación que recibirá su luz intermitente. Siempre que haya algo o alguien para contemplar lo que un día fue, significará que sigue viva.

Mares en los que no me importaría ahogarme

Te propongo que apagues los ojos y veas con la mente. Simplemente cierra los párpados durante cinco segundos y respira profundo, cuando los abras todos los objetos de tu alrededor deberían haber desaparecido, ¿quién los necesita? Practica el arte de la respiración, inspira muy despacio por la nariz inflando el abdomen y retén el aire dentro de ti 10 segundos, siente como pasa de tus pulmones a tu torrente sanguíneo y de ahí a las células, después déjalo ir y expira aún más despacio por la boca mientras relajas todos los músculos de tu cuerpo. Cuando haces esto unas 20 veces seguidas, el cerebro reduce la presión sanguínea y minimiza la ansiedad. Si no abres los ojos notarás como tu atención se disuelve, pero en realidad estás potenciando la concentración, que no es lo mismo, por si no lo sabías.

Olvídate de donde estás, déjate envolver por una nada inventada por ti. Cambia todo lo material por una nada. Y no cualquier nada, no hablo de un vacío inocuo sino de una nada donde NADA te falte. Si ves la diferencia también verás el truco, es sencillo, los espirituales te proponen una nada antimaterial e interdimensional, yo te propongo una nada plena y enriquecida, un vacío lleno de todo lo que precises para sentirte completo. ¿Puedes visualizarlo? Si no puedes, potencia tu imaginación, el mecanismo es fácil, observa y sustituye, modela, intercambia, reorganiza, elimina, integra, poco a poco y paso a paso, nunca todo de una vez, transforma los objetos en lo que tu quieras. Intégrate en tu nada y piérdete en ella el tiempo que te apetezca. Sería ideal que no abrieses los ojos y que no dejases de respirar como te he dicho. No te muevas. Estás oxigenando todos tus vasos capilares y estás haciendo trabajar a tu mente, piensa en ella como un superpoder, una extensión de tus cinco sentidos que te lleva a lugares imposibles.

Yo tengo mi propia nada en la que he trabajado desde hace 6 años, dependiendo del problema del que esté huyendo puedo cambiar su forma de refugio mental con facilidad. Es un recurso más que útil cuando aprendes a dominarlo, no solo es evasión, es concentración, relajación y autodeterminación. En mi nada no me falta de nada, tengo todo lo que necesito al alcance de la palma de la mano y también tengo poco que necesitar, a veces abro los ojos y la realidad no me parece tan preocupante. Afrontar la realidad después de una breve vacación mental es como volver de un gran viaje y encontrar la casa igual que la dejaste, nada cambió excepto tú.

En mi nada no hay ansiedad porque no quiero necesitarla, hay estrellas que explotan y me introducen en vórtices espaciotemporales que me llevan de viaje a épocas pasadas de mi vida. Hay playas con arena blanca y muchas palmeras cocoteras, hay melodías punteadas por ukeleles de madera y un mar de café, que es un mar en el que no me importaría ahogarme. Hay espuma de cerveza formando nubes acrobáticas y hay piedras rosas transparentes que son caleidoscopios de cristal tallado. Hay una cala catalana azul turquesa y una casa de madera en un árbol. Ninguna de estas cosas está específicamente ordenada o colocada según la realidad, porque en mi nada no hay gravedad ni límites. Antes había ceniza, cuando no podía desahogarme volaba con mi mente a lugares donde me podía expresar a gusto, pero ya no, no sirve y explicaré por qué. Ahora hay una autovía infinita y un Ferrari con el que acelerar hasta atravesar la velocidad de la luz. Y cuando la atravieso todo está oscuro, y abro los ojos y estoy mejor.

En mi nada no hay personas porque no dependo de nadie para esquematizar mis pensamientos, no necesito introducir a nadie en ese mundo de auto-comprensión y auto-conocimiento. Si introduces gente lo estás haciendo mal, es algo exclusivo para ti, no compartas tus refugios o dejarán de ser refugios para convertirse en anhelos. Un refugio no te tiene que gustar, te tiene que hacer sentir seguro, por eso eliminé la droga del mío. Antes caía cocaína en forma de copos de nieve asimétricos, pero eso me hacía desear consumir y me hacía sentir inestable. Quiero decir que la imaginación puede jugar malas pasadas si no aprendes a utilizarla bien. En mi nada hay mucho autocontrol y serenidad, está compuesta por pequeños placeres que juntos crean mi universo perfecto donde todo está integrado con mis cinco sentidos. Hay lágrimas, porque en mi nada hay sitio para el desahogo, porque si todo fuera feliz no sería un refugio sino un anhelo... ya lo he dicho, ¿no? Allí puedo llorar cuanto quiera y confeccionar un mar de lágrimas, que es otro mar donde tampoco me importaría ahogarme porque prefiero que los problemas me coman por dentro que por fuera, y está mal.

Dame un minuto para aclarar los conceptos: no es un juego de niños ni una mente traviesa, es metáfora neuronal; no es ilusión deshecha ni despecho, es un ecosistema de pensamientos que fluyen con el organismo. Mente y cuerpo trabajan a la vez para depurar el malestar mental. No es soñar, es diseñar. Es escapar, pero no es fingir que nada existe. Es relajarse, pero no desatenderse. Ya lo he dicho, es complicado, pero si controlas tu imaginación podrás controlar tu emoción, no es sencillo, nada en esta vida lo es. Imaginar es un arte, refugiarse es un arte, ahogarse es un arte, dejar el dolor es un arte. Sé un artista conceptual en tu propio universo y conócete mejor.

Desde el armario

Hay monstruos debajo de mi cama.

Sus caras están borrosas, las líneas que delimitan sus facciones son difusas y, peligrosamente camaleónicas, se camuflan insistentes entre el maquillaje expresivo de sus máscaras y el reflejo dorado del sol en sus pieles. No les reconozco, mi mente no puede dar forma a esos rostros difuminados, ni siquiera puede distinguir quién ríe de quién llora. Las emociones ya no se visten de gala, ahora se llevan con la ropa de estar por casa, como esa camiseta turística que te da tanta vergüenza enseñar. No sé con quienes estoy hablando y no sé si me hablan a mí. Solo veo formas y colores entremezclados como un cuadro al óleo formando una masa uniforme de apariencia humana, pero altamente difusa. ¿Quiénes son y qué hacen en mi habitación? Puede que no sean humanos del todo, a lo mejor solo son reflejos, a lo mejor solo son sombras, a lo mejor solo son recuerdos. Sé que están aquí por mí, quizá buscan algo que solo yo les puedo dar, no se conformarán con un leve intento de mi parte. No quiero verlos. Voy a cerrar los ojos.

Siento miedo por dentro, un miedo que me paraliza y me congela la respiración. Un miedo que me desconecta de cualquier realidad con la que esté familiarizada. Me agota la incomunicación, ellos también hablan borroso y no les entiendo. ¿Están contentos? Nuestros idiomas distan de cualquier entendimiento y sus gestos son demasiado complejos para esta inexperta cabeza. Me abruman sus miradas cegadoras tan opacas como turbias, no sé qué quieren. No sé qué esperan. Parece que nos vemos a través de un cristal rayado, desconozco si ellos me reconocen a mí. ¿En qué nos hemos convertido? Hace tiempo, todos estos seres y yo solíamos ser uno, solíamos formar un ecosistema

cerrado impenetrable, al menos eso creo recordar. Ahora no nos identificamos, no interaccionamos, no nos tocamos. Compartimos un hábitat tenso y volcánico, sus reproches me queman y yo intento gritar. Sus caras se vuelven completamente planas. Sus contornos se difuminan entre los muebles de la habitación y respiro. Mis demonios se han ido. O quizá eran mis familiares. Voy a abrir los ojos.

Me estoy volviendo loca.

Brutos y locos

Tenemos derecho, de, a ciertas horas

sentir deleite simulando ser otras personas

siempre y cuando;

el pensamiento perdure menos de un minuto

y el espíritu surque un mundo desconocido.

Tenemos derecho a viajar, vagar, errar

aprender otro idioma, dominar la danza,

para aquel sin esperanza son decentes proyectos;

controlar nuestros fantasmas,

las sombras de todos lados, espectros negados

daño no causan; ni el resto de almas

se pasma al verlos.

La suerte cuando cae esboza un soneto

de espaldas o de rodillas o de insensatez,

de madurez y de ofrendas en las que creímos

que pastilla y media contra la timidez

no es fármaco completo, ni digna medicina de olvido

ni droga bien servida que sirva de boceto

si ya despunta el lienzo una buena copa de vino.

El malestar divino es epidemia corriente, común,

álbum de segunda mano, o un puzle de fotos

roto el enigma de transparencias y encajes

anhelando el coraje de locos; del todo.

Delirios ausentes,

si brutos persistentes salen antes del lodo

antes que decentes, antes que hermosos

y valientes; antes que todos pacientes,

antes que toscos y bellos, antes pensemos,

antes que eso, seamos brutos y locos.

Catarsis

Caminar entre polvo lunar, provocar el deseo y destruir el amor; infundir terror con sus dos ojos como espadas de doble filo; excitar el hastío carnal de insatisfechos que aúllan pasión entre sábanas impolutas. Entender que drogarse es un acto que conlleva al deseo de aniquilar la materia gris de un cuerpo hecho de carne envenenada, es la quimera que debe perseguir el hombre que anhela ser y no es. No culpes al que paga la cama en la que duermes de la desgracia de tus días de mala salud y vicio, culpa al pasado, al presente y al provenir. Decir que eres la persona con el espíritu más apetecible es demostrar mi interés por conocer el terciopelo que es tu alma dormitando en él. Mira, tienes dos vidas: la que aplaudes y santificas por un pedazo de cielo que tal vez nunca encuentres y en su lugar hallas unas terribles ganas de pegarte un tiro; y la vida en la que ya eres la portentosa dueña de un universo entero, de tu placer de mujer navegante de las aguas turbulentas de lujurias y silencios. Solo puedes tener una de ellas. Es mejor ser sorprendidos por la suerte a encontrarnos caminando como dos iguales entre el cemento y la noche, para, de igual manera, terminar en la taberna solitaria que oculta las sombras de un final distante pero inevitable. La vida no es un jardín, y ni aquí, ni allá, ni por arte de la mano inmaculada de un Dios poseedor del Edén, nacerán líneas de colores dibujadas en el aíre ¿o sí? El alma es un fortín que todos llevamos sobre nuestras cabezas, como cascos futuristas plateados; somos parte de la misma especie, pero chocamos para derribarnos, creyendo que los que en pie permanezcan serán llamados gloriosos; pero solamente poseerán un ataúd más caro. Luchamos por la química como solución a la tristeza sumida hasta la catarsis, pensando que así moriremos más felices, pero solo moriremos sin dejar huella.

Asústame despacio, que tengo prisa

¿Sabes lo que es el miedo? No, solo crees saberlo, pero yo sí lo sé, lo sufro cada vez que cierro los ojos.

Lo sabrás cuando sumergida en la oscuridad del sueño de un banco de madera, el frío se pose a tu lado envolviéndote entre sus invisibles y helados brazos, produciéndote escalofríos y haciéndote sentir un vacío en tu interior. El miedo te obliga a correr para alejarte y adentrarte cada vez más profundamente en la oscuridad, esa que te atrapa entre sus tentáculos y ciega tus ojos de todo rastro de luz.

Huyes de él, pero de nada te servirá, sus lazos son infinitos y te perseguirán allá donde vayas, atrapa a todo el que quiere, no existen barreras mentales que lo detengan, y si las hay, las atraviesa como si nada. No corras, no huyas, te agarrará para no volverte a dejar libre, estrujándote hasta que no quede rastro de la persona que fuiste, convirtiéndote en un ser oscuro, en su marioneta. No tendrás alma y el brillo que tienen tus ojos dorados desaparecerá, volviéndose como el césped en otoño, sin vida, presa de la incertidumbre y la torpeza, tendrás que obedecer su autoridad.

Puedes elegir, protégete del miedo para conservar tu esencia, tu alma intacta y tu propia luz, esa que hace que brilles como si fueras un farol de carnaval; o deja que te absorba, dejando solo un cuerpo que camina entre la legalidad y el suicidio, no estando en ningún lugar, siendo un espectro casi fantasmal. Te animaría a luchar, pero pienso que sería inútil, no eres lo suficientemente fuerte para vencer, no sabes luchar por ti misma, ¿cómo puedes si quiera pensar que ganarás esta batalla? ¿puedes salvarte a ti misma pensando que así tus seres queridos no sufrirán?

Yo sé la respuesta. No puedes vencer pensando en eso, porque verdaderamente no luchas por ti, sino por los demás y eso no puede ser, porque si tú no luchas por ti, ¿quién lo hará? Tienes que ganar tu propia batalla con las sombras de tu pasado, igual que los demás luchan contra sus propios demonios, así podrás salir del pozo oscuro en el que las garras de la oscuridad te tienen atrapada y no te quieren dejar escapar. Por ahora no eres lo suficientemente valiente para luchar contra tus miedos, por eso te pedí que te protegieses.

Protégete, no te rindas, no caigas presa del pánico, porque si lo haces todo el mundo que te quiere sufrirá, naciste por una razón o para cumplir un objetivo, así que hazlo o todo será en vano. Te preguntaras que quien soy yo para decirte que hacer y te lo diré. Soy tu yo futuro, la que intenta existir antes de tiempo para ayudarte y para que no te pierdas definitivamente a ti misma, y por lo tanto, a mí. Protégete.

Aquí la prisa pesa

Yo tengo ganas de emigrar de la ciudad, tengo ganas de vibrar, de libertad, de deliberar sobre la vida y la verdad en verdes veredas, de ver el mar desde la mesa y con la brisa resetear toda promesa. Aquí la prisa pesa, máxime en otoño ojalá en la próxima remesa me traigan un retoño, mas yo no pido tanto amigo, pero es que este cementerio de sueños me niega hasta el aire que respiro. Cuando pueda me las piro, cuando llegue a mi destino ya os escribo o me nutro del contexto y lo describo. Cariño compartido a los que caminan conmigo pero en este asfalto roto nadie puede seguir vivo. Bebed por mi derribo, vivid como si hubierais entendido lo que os digo, volveré transformada en un corto escalofrío cuando caiga en el olvido asimilando que ni el momento más agrio fue perdido.

Reprogramación meteorológica

El primer paso hacia la independencia moral es librarse de la tormenta constante que destroza tu vida y todo lo que hay a su alrededor.

Padres, amigos, hermanas, parejas, trabajo y organismo... todos acorralados por el maremoto de ideas, desorientados en un mar abusivo que ni empieza ni termina, y que cansa, y yo en mi barco sin poder echar el ancla y pausar.

Pausa.

Siempre está lloviendo, siempre hace tormenta, los despertares son como anticiclones de las Azores, de los que te hacen sufrir en agosto elevando el mercurio. La tensión sube en mi ambiente cuando la tormenta aprieta más. Llueve en casa, llueve en el coche, llueve en el hospital, llueve en la cama. Lavo los platos y con la otra mano sujeto el paraguas. Y cuando todo se inunda soy la única incapaz de mantenerse a flote y pausar.

Pausa.

Ya está, de una vez lo he dicho. Hay que librarse de la tormenta; propongo tomarme un poco mejor todo lo que reciba sea bueno o regular o por mi bien, propongo tomarme un respiro de escribir sobre drogas, propongo un descanso de buscar cada noche donde dormir, propongo dejar de huir de la lluvia infinita y mojarme un poco hasta que me de igual la tormenta y así hacer mi vida mientras todo se pone en su sitio.

Tomar el control.

Y así ejercer una presión sobrehumana sobre el clima de manera que se produzca un fenómeno atmosférico-mental imposible en el cual las nubes se reprograman para formar figuras divertidas que se disuelven y dejan pasar a los rayos de sol poco a poco para que no me venga todo lo bueno de golpe y lo estropee, y yo, dominando el barómetro y la física atmosférica debería lograr detener los relámpagos de este tormento neuronal, y, reescribiendo un futuro más o menos establecido, redefiniré los estándares meteorológicos para que no haga demasiado frío ni demasiado calor, y estar bien un rato, templada, gris, poco extremista, easy, fresh, impermeable si es necesario, y algo más simpática, nadie podrá decir que vivo atormentada, porque oye, me estoy desatormentando.

Pausa.

Pentagrama

Se desató cuidadosamente el nudo la corbata y tras quitársela, la colocó en el cajón con delicadeza. Seguidamente, empezó a desabrocharse el caro cinturón de Gucci para enrollarlo en forma de espiral de manera impecable y después, lo guardó en la esquina de su armario. Así de cuidadoso era con las cosas caras que su padre le había regalado. Lo último que hizo fue sentarse en la cama y quitarse los zapatos intentando manipular los finos cordones lo menos posible, y guardarlos en su caja en el fondo de su armario, donde estaban protegidos del desgaste de la vida diaria. Segundos después me miró:

—Ya está, ya me he quitado lo importante, ya puedes arrancarme el resto de la ropa.

Su cuerpo era un pentagrama y yo compuse mi propia sinfonía a mordiscos mientras le arrancaba los botones negros de la camisa.

Los días junto a ti ya no son de este mundo

No vamos a ser la primera pareja en separarse, ni la segunda, ni la tercera. No hay que aferrarse, el futuro va primero y tu futuro es lo más valioso que tienes; a veces hay que dejar algunas cosas para tener otras y eso me lo has enseñado tú. También me has enseñado a coger la oportunidad que pasa y no espero menos de ti, de ti y de mí deseo un porvenir brillante y asequible y si es por separado que así sea, cuando se cierra una puerta se abre otra y esto es la casualidad más hermosa que experimentarás nunca; estés donde estés. En Berlín o en Pekín, en Teheran o en Canberra, en Santo Domingo y hasta en Benarés se te van a abrir cientos de puertas. Para que lo entiendas, yo he sido otra puerta, esa puerta que te sacó de una relación sin oxígeno y tú cogiste el tren, y si has de cambiar a otro, sin miedo.

No te enfades porque pienses que no te quiero, o que no apuesto por esto, o que estoy deseando que marches para rehacer mi vida o destrozarla. No te enfades si la sangre a la sangre tira, o si hay diferentes caminos para mí. En eso consiste la vida, no siempre se puede apostar por el amor (¡y no por eso amas menos!), no siempre se puede apostar al ganador, no siempre se puede apostar. Es mejor no apostar e ir a lo seguro, y aquí es donde te digo, que habré sido la puerta que te oxigenó, pero que como puerta y acaparando el rol de puerta, me despersonifico y me cosifico y te admito sin pena que tal como abro, cierro; tal como dejo pasar el aire, me vuelvo un muro impenetrable y lo bloqueo. Soy la puerta de un castillo de arena, no soy tu apuesta segura. Te dolerá, me dolerá, querremos renunciar y mandarlo todo a la mierda y vernos, a lo mejor lo haremos, pero la vida pondrá todo en su lugar. Si ha de ser, será; si has de irte, irte es lo que harás.

Te voy a confesar un secreto ahora que no me escucha nadie, ojalá que te quedases, ojalá que mi vida fuera tan perfecta que pudiera desatenderme de todo un rato e irme contigo, ojalá que estuviéramos mil años juntos, ojalá que no te ofrezcan el trabajo. Y como te digo eso, te puedo decir, y con la cabeza tan fría como el hielo de un cubata, que deseo que todo en esta vida te vaya como tú quieras y que seas feliz con quién sea que te haga feliz. Podría haber sido yo, pero has de seguir tu instinto. Podría haber sido yo, pero la suerte cambia y te regala ocasiones a cambio de momentos perfectos. Tal vez fui yo la que te hizo tan feliz que te inundaste de la mayor positivismo y energía para emprender una aventura nueva; me gustaría que hubiese sido así. No vamos a ser la primera pareja que se separa, ni la última; pero podemos ser la primera pareja que cuyos miembros se hicieron tan felices el uno al otro que ya no hubo necesidad de que siguieran por el mismo camino.

Eso has hecho tú por mí, me has dado alas que no pesan ni causan resaca, me has dado el regalo de la confianza y la libertad; así te recordaré, dentro de unos años escribiré sobre ti como ese punto de inflexión hacia la felicidad que me renovó completamente y me demostró cosas sobre

el amor que creía erróneas. Y te voy a decir el verdadero secreto, ya no siento nada de nada de miedo; me has demostrado que el amor puede ser tan platónico como idealista y aún así puede ser más real que la vida en su momento de esplendor; por primera vez en mi vida creo en el amor como una realidad fuera del contexto social que no entiende de moda, ni de raza, ni de edad, ni de dinero, ni de sexo, ni de futuro o pasado. Te sonará a cliché o frase de eslogan publicitario, nada más lejos que eso, siempre he pensado que el amor ata y te obliga a sacrificar cosas y ahora solo pienso en libertad y confianza cuando oigo la palabra amor. Lo nuestro no es de película ni estamos locamente enamorados, pero nos complementamos de maravilla. Nos encontramos con un propósito y quizá, y solo quizá, ya lo hayamos cumplido. Gracias y gracias. Gracias por suceder y gracias por aparecer en el momento indicado.

Desayunar en tiempos revueltos

Improvisando Adriana y yo y caminando un poco sin rumbo después de una noche extraña en la que ni me emborracho ni dejo emborracharse a los demás, encontramos de frente y de casualidad y por la mala leche del destino en estas fechas la silueta delgada e inconfundible de mi compañero argentino de terapia. Incómoda yo y sorprendido él de verme fuera de un hábitat predefinido de simpatía y sinceridad, saluda tímidamente mientras Adriana observa y calla, y yo, presumiendo de maneras y de elegancia, de saber estar, que es lo mismo que saber no estar y no hacerse notar, devuelvo un cordial saludo y sigo mi camino sin dejarle responder. Respuesta insulsa la mía a Adriana cuando con indiferencia digo que no me acuerdo de quién es aunque lo sepa perfectamente y perfectamente cruel mi reacción cuando, inocentemente, él me grita desde lejos que si queremos que nos invite a desayunar y yo le ignoro y hago alarde de la reputación que no tengo y afirmo que no desayuno con drogadictos. Perdona, pero ¿tú te acabas de escuchar? me dice Adriana confundida y extrañada por mi comportamiento absurdo. Es la costumbre, respondo sin muchas ganas de explicar algo que ni yo misma entiendo, que no me gusta mezclar mi vida personal y mi vida interestelar, e intermediarias mis razones por las cuales ni siento ni padezco miseria alguna un lunes por la mañana dan por conclusa una conversación que ni siquiera había empezado. Y ya, arrepintiéndome rápido de mi antipatía, le mando a escondidas un mensaje a mi compañero pidiéndole disculpas por mi reacción; a lo que él responde que todos tenemos conocidos que no saben de nuestro hobby y que lo comprende. No, no, es que ella sí que lo sabe, soy yo la que no lo sé, soy yo, que no lo sé, he dicho y lo repito que no lo sé pero sé que soy yo que no quiero mezclar manzanas y peras y me encierro, y me asustan los estereotipos y los prejuicios, me asusta la simpatía que siento por mis compañeros; no es por mi amiga, es por mí y por mí es que seguimos andando en línea recta mientras un intenso escalofrío me recorre el cuerpo al recordar que desayunar era una de las palabras claves que usábamos para referirnos a tomar cocaína. Y agradezco mi buena suerte de no haber picado el anzuelo a la vez que deseo en silencio haber podido desayunar en paz, y después rechazo la idea porque yo he dejado los desayunos frenéticos, que de desayunar me sirve un café, y aunque me cause malestar, despejar mi mente se convierte en mi mayor prioridad cuando Adriana me agarra fuertemente del brazo y me dice: tienes cara de ansiosa. A lo que yo respondo que no, que simplemente me entró hambre.

Ninguna historia épica empieza con un vaso de agua

Abre una botella de vino, que te voy a contar lo que pienso. Ayer nos quedamos mudas contemplando la belleza del vuelo de dos cometas. Pero somos dos necias que no pueden o no quieren entender que ellas no vuelan por voluntad propia, es el viento quien las obliga. Quizás también obligada, la Tierra gira y nos devuelve otro mar, cada vez uno distinto. Nunca podríamos diferenciarlo. La marea se retira y sus lágrimas son saladas, pero nadie sabe si el mar llora por las playas que abandona o por las que aún no conoce. Sí, esta última metáfora va por mí.

A veces la mejor elección es no elegir, porque puede pasar que todas las direcciones estén prohibidas. Aun así lanzamos la moneda y en ocasiones sale cara, la cruz siempre la llevamos a cuestas, porque vivir lleva implícito en su significado el hecho de sufrir. Siempre hay alguien que nos crucifica, no siempre con los mismos clavos, y cada vez dejando más agujeros en el alma, porque un clavo saca a otro, pero no se clava en el mismo sitio. La tabla está llena de intentos de asesinato fallidos. Esta metáfora va por las dos.

He pensado en cambiar de tabla, quizás así también aprenda a multiplicar compensado el desigual que causa echarse unas veces de menos a uno mismo y otras de más. Porque el orden de los factores no altera el producto, a veces es por ti, otras por mi, pero la solución correcta siempre será una cerveza y borrón y cuenta nueva, porque ninguna historia que merezca la pena comienza con un vaso de agua. Yo invito a la cerveza y tú invítame a la vida, que yo estoy en reformas, presa de la duda, aprendiz de geometría.

Una escala musical de latidos es lo que siento como consecuencia de mis graves y agudos cambios de emociones, un ritmo como de grunge-punk. El miocardio no responde, le he dejado un mensaje de "Avísame cuando llegues" y una llamada perdida, no sé cuántos sustos puede aguantar un corazón. Sin cobertura tengo a la razón desde que empecé a tejer telarañas de humo, porque humo es mi propio ser que se evapora, difuso y transparente. Así que sin corazón, ni razón, ni ser, he decidido darle el mando a mis ojos que convierten el agua en vino, porque de repente parece que lo veo todo rosa.

Mi Santo Grial

Según la definición de la RAE, epifanía significa aparición, manifestación o fenómeno. Aunque desde un punto de vista filosófico, es una profunda sensación de realización en el sentido de comprender la esencia de las cosas. En este sentido, podríamos decir que el momento en que me apegué a ti fue mi epifanía. El momento en el que vi la esencia de tu alma, el momento en el que entendí que la belleza del mundo era la misma que le me dabas tú con tu forma de ver la vida, y de vivirla. Porque me podría pasar la vida entera observándote y aun así me quedarían muchas cosas que aprender de ti. Por ahora, sigo aquí sentada plasmando en un papel lo que algún día serán los recuerdos que me devuelvan la ilusión, tal y como hiciste tú.

Gracias por seguir siendo ese amigo que me ilumina el día y ese amante que me deja sin respiración por la noche. Nunca voy a dejar de quererte, aunque no podamos estar juntos, aunque no queramos estar juntos, aunque no sepamos estar separados... Eres la epifanía de mi vida; nunca he visto las cosas tan claras como las he estado viendo desde que te conocí, nunca he tenido tan decidido lo que quiero y lo que no quiero. Eres el motivo de mi mayor revelación, el que me arregló el cristal y me cambió la perspectiva, soy más feliz gracias a ti, vivo a gusto y me levanto de buen humor. Tienes esa virtud descarada que me llena de positivismo y energía, hasta el horizonte tus proyectos y yo aprendiendo de tu conformismo que siendo tan puro te eleva a lo más alto. Por todo eso y más, porque eres el Santo Grial de las ex parejas, y hasta nueva orden, serás innegociable para mí. Te guardaré en mi caja de secretos bonitos.

Y por si te sientes regular alguno de estos días, te regalo lo que tú me has dado a mí, lo ya hecho, a cambio de nuevos momentos llenos de valor y libres como la lluvia en los trópicos. Y no pienses que por no estar juntos no te quiero. Lo hago. Mucho. Te necesito conmigo cada hora del día, aunque sea como el más fiel amigo o el más fiero amante, no veo un futuro donde me canse de tu compañía. Volvería a ser tu novia si no fuera porque se me da fatal... casi más mal que bailar break dance. Y bueno si no fuera porque ya lo hemos dejado dos veces y es mentira que a la tercera vaya la vencida; a la tercera va la desesperada y tú y yo bien firmes en nuestra decisión y que no afecte a los demás, que los títulos formales se los dejamos a los Nobles, que la exclusividad a los famosos, que estoy bien y estás bien mientras estemos bien... bien contentos que estamos. No necesitamos más, ni enigmas ni fotos, el cáliz de un Santo Grial milenario y revelador debe ser más fácil de encontrar que un buen ex novio sin complejos ni complicaciones.

Onírica química

(Adaptación Neidos)

Vuelvo en tren soñando demasiado,

pasando las páginas

de un diario que no me interesa,

mis textos ya no informan, se quejan.

Y la gente de mi edad está desesperada

y solo quiere hablar de su empresa.

El despertar del mundo

es zombi, feo y mudo

pero yo noto sus caricias

mucho antes que mis párpados,

ácaros son mis dedos por mi pelo seco,

no sé cómo se conocen.

Ellas nacen en un sótano

desordenado como el mío,

como cuando me tiro al vacío remoto

o grito al azar pervertido y barroco

buscando una nueva idea y, qué tontería.

De verdad cada día podría

volver a empezar con su juego loco.

Tan lento como el viento

por la gran tormenta que aguarda

en la entrada de mi boca,

que se pierde entre las lenguas

que se pierden por mi fría figura,

debo ser escultura. Es porno.

Curioseas en mi cerebro

y lo celebro en mi locura,

eres mi amor, eres mía y sin cobertura.

Todo lo que me decís

es envidia y moraleja,

las piedras de David

ya tiré encima de mis tejas de cartón.

La casa por el tejado, con ambición,

desde donde escuchar mejor

el color del calor.

Atardecer de lujo,

tabaco y orujo,

gritarle a todo el mundo

verdades sin tapujos.

No maduro, después de esto,

me estropeo y gozo

de las vueltas y mareos

de mi sistema nervioso,

empiezo por mis pies a quemar el estrés,

somos tres invitados:

ella y yo y el vino vibramos.

Vibramos por un sutil contacto

con mi piel de pluma,

y por las míseras ganas

de salir de la fama, con ella en la cama,

me atenúa la vista, reinventa la química,

me hace niña ladrona alquimista.

Posándose en mis brazos

la bola de luna está incandescente.

Fuguémonos, a tomar por culo,

en tu nave espero y pierdo mi presente,

me pones inconsciente,

¿el poder de estar vivo está en la mente?

pues no dejes que pare.

Si habrá restos de memoria

en esta almohada aunque algún día se acabe.

Ácido y suave,

sus espinas por mi mente se expanden

y se llevan el pensar de un ensayo,

el saber de un examen...

Y yo quedo dormida

en el confort de mi huida

y antes me he mirado con los ojos

de cómo soy por dentro

y en cada micro punto de este reflejo

me analizo y flipo. El infinito

hasta hoy mismo había sido solo un concepto.

Ni un ruido en la casa, la ciudad respira

es de día, un montón de pájaros

me saludan desde el cielo.

Después de un colocón de puta madre

soy escoria

pero si me cambiara los ojos

ya no me reconocerías.

Solo la huida le inspira

Cuando se marchó aquel martes, del amor solo quedaban las marcas de los mordiscos y el miedo unánime a la mortalidad de las emociones. Al menos la muerte pasional amainó aquel momento tan misérrimo de matizar con gestos y muecas el motivo de la marcha y la avalancha de miserias. Murió el misterio de las mañanas y la magia de las medias noches; se agotó la mecha, que no fue malicia, se manchó de vida, que no fue malicia. Hizo la maleta sin maniobras ni marionetas y cerró la puerta de madera y de marfil, caminando hacia mejores metas se mantuvo recta y no miró atrás. Y mediando entre las malas artes y aquel maldito martes en mesas de bar, la metáfora de la vida misma mecida por las mareas de las manías que les juntaban, se multiplicó por mil: se multiplicó y se militarizó en su martirio propio, se maximizó en molestia desmedida, en memorias y en música.

Y la metamorfosis de la noche del miércoles maldijo su mirada serena al mirarse en maniquíes de escaparates de tiendas y verse incompleta sin él, sin su otra mitad. Y desde aquel momento, entre el bar y la calle comercial, de madrugada y algo borracha, todos sus pensamientos dejaron de sonar a melosa dicción, a la mismísima aliteración con la que había emprendido la aventura. La propia literatura te juega malas pasadas cuando te conviertes en tu propio personaje y deseas emprender su aventura. Pero eso lo aprendió después de regresar a casa. Cuando regresó aquel miércoles, del amor quedaban disculpas confusas y algo de manzanilla que él había preparado preludio de su regreso, pues convivir con una escritora ya le había traído problemas de ese tipo anteriormente.

"Solo se siente inspirada por el escape y la huida".

Diccionarios

Lo que hicimos anoche no tiene nombre. Y en caso de tenerlo, probablemente lo sepan solamente tres o cuatros pervertidos de la intranet profunda. En caso de tenerlo es difícil que lo podamos encontrar en algún diccionario. En caso de tenerlo, te aseguro que hay muchas posibilidades de que sea un calco o un modernismo del inglés, o tal vez un eufemismo adaptado de cualquier novela erótica francófona. Lo que quiero decir es que, si tuviera nombre, deberían quitárselo, porque seguro que no está a la altura. Y digo más: si tiene nombre, ojalá que esté en desuso. Y si lo usan que dejen de hacerlo, que lo desnombren, que lo desmiembren y lo deroguen, que derrumben toda pragmática y que cada uno lo denomine objetivamente. O mejor no, mejor que le pongan un nombre nuevo, uno más fresco y original; por ejemplo el nuestro. Por ejemplo el tuyo.

Por ejemplo yo y para ejemplo ayer y que lo sepan todos, que no me avergüenzo, que a mí no me quitan el sueño las críticas. El sueño me lo quitas tú, me lo robas, me lo arrebatas, te lo has llevado lejos donde yo no puedo recuperarlo. Eres un carterista profesional y yo una soñadora sin sueño. El equinoccio de un bostezo o la brevedad de una siesta de media mañana son conceptos que han perdido originalidad para mí, ahora me excitan los cafés de consolación y las alarmas de los móviles de los vecinos. Que no quiero dormir, ¿cómo te lo explico? que si duermo te veo menos. Soy una soñadora que no tiene sueño y que vive en las nubes porque tú lo permites. Y si no es así, desmiéntelo y procura no llevarme al cielo la próxima vez que me visites, llévame al éxtasis si te parece mejor, o hazme sentir cosas que no tengan nombre.

En otra vida tuviste que ser centinela de algún jardín de postal, porque esta sinfonía alegre que oigo cada mañana de insomnio se parece mucho a algo que leí alguna vez en los libros de historia. En otra vida tuviste que ser flor de jazmín y lo sé porque esa manía de perfumarme las madrugadas ha de tener una explicación razonable. En otra vida tuve que ser tinta de monasterio, imprenta revolucionaria o pergamino indescifrable, sino ¿por qué me siento tan fusionada contigo? Entiende que es como si fuéramos uno, que no tiene nombre, he dicho, ni nombre ni denominador común ni paralelismo bíblico. Repito que ni paralelismo bíblico ni críticas insípidas van a conseguir que me despegue de ti, al menos no esta noche. Necesitaría diccionarios de sustantivos inexistentes para explicarme, eres el hombre más eléctrico que he besado jamás, en otra vida tuvimos que ser la misma persona y por eso ahora te escribo como si me robases el alma con cada palabra que me sacas. La calma de las alarmas me salva. No quiero dormir más por miedo a despertarme y perderme tu sonrisa, lo mío no tiene nombre, y en caso de tenerlo, prefiero no saberlo.

Pararrayos para mis neuras

Inmortalizadora

Quién soy cuando no hablo de mí

La paradoja para dejarte, para alejarme

No te vayas o voy yo

Un ápice de lucidez o la condena de salir un lunes

¿Otro texto sobre drogas? ¡Qué original!

La era de la evasión

Parábolas de las noches sin ti

Barrotes con mejores vistas

365 trenes

Más frío y más sin ti

Positivamente diferente o amor endogámico de hospital

Yo, mi vida y la vuestra

Lugares

Microdeclaración de intenciones

Humo y purpurina

Zoociedad o cuando mi generación empieza a meter la pata

He viajado por estrellas menos fugaces que yo

Mares en los que no me importaría ahogarme

Desde el armario

Brutos y locos

Catarsis

Asústame despacio, que tengo prisa

Aquí la prisa pesa

Reprogramación meteorológica

Pentagrama

Los días junto a ti ya no son de este mundo

Desayunar en tiempos revueltos

Ninguna historia épica empieza con un vaso de agua

Mi Santo Grial

Onírica química

Solo la huida le inspira

Diccionarios