CAPITULO I

Ed Riggan calculó mal. Pensó que iba a ser más larga y, por ello, dejó suelto el caballo, en tanto él se tendía sobre el césped, al pie de un grueso tronco.

Acababa de lanzar al aire el medio cigarrillo que, encendido, había tenido en los labios un buen rato, sin succionar, olvidándose del tabaco y de todo, entregado a aquella dulce pereza que le producía el mismo enervamiento de un buen whisky.

Se había echado el sombrero sobre los ojos y después, con las manos cruzadas por debajo de la nuca, dejó que el tiempo resbalara sobre él, con la misma suavidad que lo hacía aquel alentador cierzo que acaba de levantarse.

Tenía la convicción de que no había hecho más que lanzar el medio cigarrillo al aire, ponerse el sombrero sobre los ojos y dejar de resistirse a aquella modorra, cuando el carricoche que esperaba empezó a oírse por el pedregoso camino que cruzaba el altozano.

Se incorporó bruscamente, como si un venenoso bicho le acabase de clavar su aguijón. Así y todo, no se puso de pie. Quedó sentado y al tiempo que se pasaba una mano por la cara, se echó el sombrero hacia atrás.

Miró al altozano y vio el vehículo descender, bamboleante, siguiendo el zigzag del camino.

—¡Vaya trasto inútil! ¿Y con esto pretende tomar parte en la carrera? —exclamó Ed, con los ojos todavía adormilados—. El patrón no sabe lo que me ha mandado. Mejor hubiera sido dejar que esta chatarra tomara parte en la carrera… a no ser que lo que el patrón pretenda sea evitar que haga el ridículo.

La primera prueba de que había transcurrido más tiempo del que él creyó, desde que echara el cigarrillo, la tuvo al ver la colilla en el suelo, consumida hasta la misma huella que habían dejado los labios.

La segunda prueba la tuvo con el sol, que cuando Ed se tumbó aún no alcanzaba las laderas pobladas de pinos que tenía enfrente, y ahora ya rebasaba la cima.

—¡Atiza! ¡Pues si me descuido me luzco en mi primer trabajo!

Aquel era el primer quehacer que Ed Riggan iba a ejecutar por cuenta de James Gauger, el hacendado más rico de Riding Village. Un trabajo bien sencillo, por cierto. Al mismo Ed Riggan, que nunca se había distinguido por su amor a los trabajos que requirieran un regular esfuerzo, éste le pareció sencillísimo: apoderarse del calesín y hacerlo marchar por un terreno accidentado hasta conseguir que quedase espatarrado.

Recordaba los ojos grises y pequeños del viejo Gauger, en el momento en que le dio la orden:

—Vamos a ver qué tal te portas en tu primer trabajo… Aparte de hacer lo que te he dicho, quiero, sobre todo, discreción. Nada digas de esto al personal… Y especialmente a mi hijo.

—Entendido, patrón —respondió Ed, contestando a la mirada vivísima del viejo con una sonrisa de sorna.

El calesín lo tenía ahí, cada vez más cerca. Enganchado en la limonera, un bayo huesudo y viejo, de andar acuartillado.

Sentada en el único asiento del cochecito, se veía una figura estrafalaria. Su ropa, además de antigua, le venía tan holgada, que el viento la hinchaba y en algunos momentos su figura adquiría trazos verdaderamente grotescos. Un sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas, le hubiera cubierto toda la cara a no ser porque el viento le echaba el ala hacia atrás.

Ed Riggan aguzó la vista. Su rostro, del que rara vez desaparecía una expresión de burla, acentuó ahora este gesto.

—¡Ya me daba a mí en la nariz!… ¡Hay de por medio una mujer! ¡Pero qué mujer! ¡Esto es un espantapájaros!

Emitió un silbido llamando a su caballo, que ramoneando se había alejado bastante. El calesín de un momento a otro iba a pasar por delante de Ed Riggan. Sí, se trataba de una mujer, y ciertamente muy joven. ¿Qué diablos tendría que ver el viejo Gauger con esta muchacha? ¿O acaso el hijo, el joven Douglas?

Ed Riggan era tardo para mover los brazos o doblar el espinazo, pero difícilmente habría otro más diligente en cuestiones de imaginación. Su afición precisamente a permanecer echado provenía de ahí, de que su imaginación por menos de nada se lanzaba al galope y Ed tenía entonces que tumbarse, para que los pensamientos pudieran deslizarse sin brusquedades, como si con ello procurase un nivel adecuado para el tranquilo curso de un río.

Recordó la última recomendación de Gauger el viejo: Y sobre todo, que no se entere mi hijo. Lo que había que dilucidar ahora era cuál de los dos, padre o hijo, estaba enamorado de aquella muchacha tan originalmente vestida.

Ed se inclinó en seguida por el más joven. El conflicto lo vio al instante planteado en los siguientes términos; el joven Douglas, fanfarrón y mujeriego, habría tropezado al fin con su hueso. Aquella muchacha, por cálculo o por lo que fuera, le había dado a entender que sólo por el matrimonio podría acercarse a ella.

Bien. Ed Riggan se pasó la mano por la frente, como si el llegar a esta conclusión le hubiese costado sus gotas de sudor. El calesín pasaba en aquellos momentos por delante de él, a unas cincuenta yardas. El caballo de Ed, como si ya tuviese calculado lo que le costaría alcanzar al bayo, se acercaba sin ninguna prisa.

Ed prosiguió en sus conjeturas. Gauger el joven estaría dispuesto a todos los pasos, con tal de que no se le escapase aquella selvática belleza. El viejo, naturalmente, se opondría a que su heredero uniese su nombre al de una mujer pobre, como seguramente era aquélla.

—Está claro —siguió pensando Ed—. La muchacha, despechada, trata ahora de tomar parte en la carrera, donde seguramente se va a reunir toda la comarca. Se presenta así para que todos la señalen y se burlen: Ésta va a ser la nuera de Gauger…, dirán. De rechazo la pedrada alcanza al viejo.

El calesín rebasaba ahora una ondulación del terreno y desaparecía en el declive. Ed montó a caballo, sin prisa. Mientras, calculaba dónde le saldría al encuentro.

El camino serpenteaba entre pequeñas colinas y había un trecho que cruzaba un bosque de pinos. Ed consideró que aquél era el mejor sitio.

Espoleó el caballo, desviándose de la ruta seguida por el carricoche. Se internó en la arboleda y poco a poco fue acercándose hacia la parte en que se percibía el traqueteo del vehículo.

Se detuvo, al amparo de unos árboles. Allí desmontó, ató el caballo, se quitó la cazadora y el sombrero, y echó a andar, simulando una cojera verdaderamente lamentable.

Cojitranco llegó a colocarse en el centro del camino.

El calesín se acercaba. Ed levantó los brazos, al tiempo que ponía una cara compungida.

—¡Por favor!

El huesudo bayo se detuvo. El estrafalario personaje que lo conducía clavó sus ojos glaucos en los de Ed.

—¿Qué le ocurre? —preguntó una voz juvenil, de agradable sonoridad.

—¡Me he quedado sin caballo!—respondió Riggan— Lo malo es que se ha despedido de mí utilizando métodos que ¡el diablo lo parta!… ¡No sé de quién es esta rodilla!

—¿Le duele? —preguntó la muchacha vestida con ropa de hombre.

—¡Mucho! ¡Me duele lo indecible! —gimió Ed.

—Suya debe ser entonces la rodilla. Sólo nos duele lo que nos afecta directamente.

Al primer momento Riggan pareció un poco confuso. La naturalidad con que le acababa de responder la muchacha, sin que el lamentable aspecto que Ed debía presentar le hubiese afectado, le pareció de una crueldad intolerable.

Esperó unos momentos, a ver si la joven reaccionaba, compasiva. Pero lo que salió de aquella boca de rojo encendido y trazo despectivo fué:

—¡Apártese! ¡Llevo prisa!

Y movió las riendas de forma que rozaran la grupa del bayo. Éste iba a arrancar, cuando Ed volvió a levantar los brazos.

—¡Demonios! ¿Qué corazón tiene usted? ¿Es que va a dejarme tirado en estos parajes?

—¿Acaso no le gustan? —replicó la joven—. ¡Cualquiera diría lo contrario! Con ésta creo que son tres veces las que le he visto rondar por aquí.

¡Diantre! ¡Pero si es la muchacha del lunanco!, exclamó Ed para sí, olvidando con la sorpresa, seguir manteniendo el gesto contristado.

El día antes, estudiando el terreno sobre el que tenía que operar, se cruzó con una amazona cuyo indumento nada tenía de extravagante. Ropa pobre, pero limpia. Lo único que llamaba la atención era aquella chaquetilla de piel de ternera, moteada de puntos rojos y verdes. Otro detalle captó Ed en aquel encuentro: y era que la caballería, un rosillo bastante joven, tenía un anca más alta que otra.

Todo esto hubiera pasado desapercibido para Ed si la amazona hubiese tenido otra cara. Pero al fijar los ojos en ella, Ed tuvo la sensación de que alguien giraba de repente un espejo, borracho de sol, para darle un golpazo de luz en los ojos.

Esto fué lo que Ed Riggan, el hombre que gozaba tendiéndose bajo un árbol para que la imaginación galopase a rienda suelta, percibió el día anterior, al cruzarse con la misma joven que ahora aparecía ante él vestida de manera tan cómica, y montada sobre un liviano carricoche.

Siempre que a Ed le afectaba algo profundamente, procuraba defenderse de ello buscándole la parte cómica. El día anterior, la belleza de la muchacha le mantuvo suspenso unos segundos. En seguida, reparando en que el rosillo era lunanco, soltó la carcajada: ¡Magnífico pura sangre! Minutos después, cuando Ed quedó solo, pensó que valía la pena haber soltado aquella burla, pues así pudo contemplar, por el tiempo que dura un relámpago, el fuego de esmeraldas que la irritación de la muchacha encendió en sus ojos.

—¡Caramba! ¿Es usted? ¡Quién iba a imaginarlo! —exclamó Ed, paseando una divertida mirada por la huesuda caballería enganchada al cochecito—. Ayer era un pura sangre, pero hoy ¡no digamos de este precioso tronco de bayos!

En el aire restalló el látigo, no para atacar a Ed, ni a la caballería, sino para advertir a ambos que aquella pausa se daba por definitivamente cortada. El bayo así lo entendió, y se dispuso a reanudar la marcha.

Pero Ed ya se hallaba curado de su rodilla y dando un prodigioso salto se colocó junto a la muchacha. Sin darle tiempo a reaccionar, le arrebató las riendas y aguijoneó al caballo.

Éste arrancó. Y entonces dió comienzo la más extraña carrera. El bayo, animado por las voces de Ed, se ponía a dar de sí una velocidad que sus esmirriados miembros parecían incapaces de desarrollar. Diríase que más que la incitación del conductor, lo que aguijoneaba a la bestia era la burla de que había sido objeto, y se entregó a toda clase de alardes.

Por otro lado, el bayo no se hallaba tan obcecado como para no oír las voces de mando de su dueña.

Había instantes en que el bayo daba una resbalada, levantaba las manos y entonces los que iban en el cochecito tenían que agarrarse al asiento para no salir despedidos.

El calesín quedaba casi parado, pero Ed prorrumpía en voces, hacía restallar el látigo que también había conseguido quitar a la muchacha, y el bayo no tenía más remedio que proseguir, sin tiempo para hacer consideraciones sobre la contradicción humana.

—¡Déjeme! ¿Qué clase de loco es usted? ¿Qué se propone? —gritaba la joven, al tiempo que se ponía a golpear a Ed.

—¡Diantre! ¡Quiero ver lo que da de sí este magnífico tronco! —respondía Riggan—. ¡En mi vida he tenido oportunidad como ésta, se lo aseguro! Sólo he manejado bestias de labranza. ¡Ah! ¡Pero un tronco como éste!…

No le importaban los gritos de ira, los insultos, los arañazos que le dirigía la muchacha. Ella había ya perdido el enorme y apolillado sombrero. El holgado chaquetón, abierto ya, mostraba el chaleco de piel de ternera, con sus vivas motas. La rojiza cabellera de la muchacha era una inquieta llama al filo del viento.

Ed reía desaforadamente, con la misma potencia con que arreaba al caballo, tratando con todo aquel estruendo de aturdirse más que de conseguir el control de la marcha. Ed Riggan, desde cuatro días antes se hallaba a las órdenes de James Gauger, el hacendado más rico de la comarca. Cuatro días que había estado comiendo y bebiendo sin más ocupación que vagar por el sitio en que ahora se estaba efectuando esta alocada carrera.

Varias veces, para resguardarse de los golpes y los arañazos que le propinaba la joven, había tenido que volverse de cara a ella, y todas las veces había sufrido la misma sensación: el espejo borracho de sol que le aturdía con golpes de luz. ¡Al diablo los escrúpulos de conciencia! ¿El viejo Gauger no le había ordenado aquello? Después de todo, ¿no iba a redundar en bien de la muchacha?

Si ella, en su despecho, quería llenarse de ridículo y hacer reír a todo Riding Village, Gauger padre miraba las cosas más serenamente y sabía que pese a toda su oposición, el retoño Douglas acabaría casándose con ella. De esto se sentía Ed más seguro que nunca, ahora que ya había sufrido varias veces el trompazo de luz. ¡Prodigiosa criatura! Cuando el joven Douglas pusiese a su disposición un repleto ropero y sus soberbias caballerizas, cualquiera iba a levantar la vista para mirarla. Ed desde luego no lo haría, porque para entonces ya pensaba hallarse lejos, siguiendo su destino de vagabundo empedernido. Pero eso no importaba para que desde lejos siguiera viéndola, en momentos en que tendido al pie de un árbol, con el sombrero echado sobre los ojos, dejara correr la imaginación.

El cochecito pasó una rueda por encima de un peñasco, y se inclinó de forma tan amenazadora, que por unos segundos los gritos quedaron extinguidos. En la madera se oyeron unos deprimentes crujidos.

La muchacha dejó de golpear a Ed y cubriéndose la cara con ambas manos, exclamó:

—¡Dios mío! Pero, ¿también esto?

Fué en el momento en que Ed descuidaba las riendas y se inclinaba para recoger el revólver que se le había salido de la funda, y rodaba de un lado a otro, en el fondo del coche.

Ya se hallaba inclinado cuando oyó la exclamación de la muchacha. Y la emoción le dejó agarrotado: ¡Vamos! ¡Veo que ese zorro de Gauger me ha endilgado un trabajito que será fácil para un sordo y ciego, pero lo que es para mí! ¡Pobre muchacha! ¿Y en tanto aprecio tiene este carricoche?

Esto pensaba Ed, mientras se hallaba inclinado para recoger el Colt. Y al incorporarse, parecía ya dispuesto a renunciar a su misión, cuando de nuevo los golpes de la muchacha volvieron a dejarse sentir en su cara.

Entonces las cosas volvieron a quedar en el sitio de antes. Aquella muchacha, en plan belicoso, resultaba menos temible que cuando renunciaba a la lucha. Ed volvió a coger las riendas y a pesar de que el carricoche rodaba por un sitio sembrado de puntas de roca, que a cada instante estaban amenazando con mandar vehículo y ocupantes a un verdadero descalabro, arreó al caballo con inusitada furia, como enloquecido, otra vez con las voces que le aturdieran.

La tragedia apuntaba. Era bien evidente que de un instante a otro el calesín se partiría, o soltaría alguna de sus ruedas. El bayo ya no atendía a razones ni al chasquido del látigo. Harto ya de soportar tanta orden contradictoria, salía por sus fueros embriagándose en la velocidad y en el estruendo que producía el golpeteo de sus cascos y los gemidos de la madera.

Corría ahora por un terreno relativamente llano, en el que sólo de vez en cuando surgía algún mogón de roca, que el bayo soslayaba el espacio preciso para que la rueda pasara casi rozándolo. Pero el pequeño respiro que esto les pudiera proporcionar, quedaba cortado por las fragosidades que a muy corta distancia les esperaban.

—¡Échese tan pronto yo se lo diga! —gritó Ed, dándose cuenta de que había perdido todo control.

Pero en ese momento percibió detrás el galope de varios caballos. No tuyo tiempo de volverse. Sin soltar las riendas, saltó sobre el bayo. Sus manos alcanzaron el anillo de la collera. Tendido sobre el animal, sujetándose apenas con una mano, con la otra empezó a desabrochar hebillas.

Entonces sobre sus espaldas percibió un doloroso golpe. En un principio creyó que era la muchacha quien le azotaba. Pero en seguida por ambos lados del bayo aparecieron otros caballos, y varias manos se tendieron, agarrándose al tiro de vara y a la rienda.

El bayo se encabritó. Se oyó un formidable crujido de madera, la muchacha lanzó un grito y cuando Ed fue a darse cuenta de lo que pasaba, ya se hallaba en el aire.

Fué a dar de cabeza contra el anca de un caballo. El animal hizo una espantada y la preocupación de Riggan fué librar su cabeza de los cascos de la bestia, en el momento de caer en tierra.

El porrazo en el suelo fué terrible, para quedar tendido y dejar que la imaginación se lanzase a galope, aunque Ed no se hubiese echado el sombrero sobre los ojos porque no lo llevaba, y aunque en vez de hallarse tendido sobre un mullido césped y a la sombra de un árbol estuviese sobre un suelo de roca, sin un mal matojo que le protegiese del sol.

Mas los miembros de Ed tenían una particularidad bien sorprendente. Y era que, en aquella tendencia al reposo, característica en él, en vez de estragar su energía, la acumulaban y en un momento dado la volcaban con toda esplendidez.

Dar contra el suelo e incorporarse, fué todo uno. El martilleo de cascos a su alrededor fué suficiente para insuflarle ánimos. Mas ya de pie, su primera preocupación fué averiguar la suerte corrida por el calesín y su ocupante.

Se encontró con que el cochecito se hallaba con un eje empotrado en un peñasco; el bayo, echado en el suelo, alentando angustiosamente. Y la muchacha…

La muchacha herida solamente por una diabólica furia, avanzaba cara a él, con el látigo en la mano, mostrando más esplendorosas que nunca las joyas de sus ojos. Ed sintió que un vino extraño recorría sus venas. ¡Claro! —pensó—. ¿Cómo el joven Douglas no va a hacer tonterías por ella?

—¿Has visto lo que has hecho? ¡Pordiosero! ¡Granuja!

La voz de la joven había perdido todo matiz que recordase la vibración de un cristal fino. Sonaba ronca, articulando con tal tensión, que apenas si los vocablos resultaban inteligibles.

Naturalmente, aquel vino extraño que recorría las venas de Ed tuvo el suficiente poder para enervarle y hacer que su atención quedara demasiado concentrada en el brillo de los ojos glaucos. Hubiera dejado que la muchacha descargara el látigo sobre él, y aun así quizá no hubiera despertado. Infinidad de veces compañeros de vagabundaje le habían gastado pesadas bromas en tanto su imaginación trotaba, sin conseguir sacarle de su abstracción.

La joven llegó a colocarse a tres pasos de él, látigo en alto, cuando alguien que acababa de saltar de un caballo dijo, con verdadero énfasis:

—¡No te molestes, Vicky! ¡Déjalo de mi cuenta!

—¿Tú? —Y la muchacha dirigió la mirada hacia el que acababa de hablar. Por unos momentos pareció mirarlo con el mismo odio que a Ed. Pero en seguida, forzando un gesto amable—: ¡Gracias, Douglas! ¡Pero esto es cuenta mía! Te agradeceré que no te metas.

—¡Qué lástima, no haberlo sabido antes! —replicó el otro.

—¡No, Douglas! ¡Entiéndeme! ¡Agradezco vuestra intervención! —se apresuró a decir la joven—. ¡Cómo no! ¡Sin vosotros, a estas horas!…

Dirigió una mirada desolada hacia el cochecito, una de cuyas ruedas se hallaba fuera del eje. Dos vaqueros levantaban entonces al bayo.

Ed Riggan, en tanto, ya no miraba el tesoro de esmeraldas, sino al joven que tan providencialmente había intervenido. ¡Esto es oportunidad! —pensó—. El hijo del patrón va a ganar ahora más puntos que en todo un año de galanteos.

Pensaba esto en tanto su mirada escrutaba el rostro de Gauger el joven. Quizá en el rostro de Ed apareció una sonrisa demasiado acentuada. Ed no se burlaba entonces. Todo lo contrario: sentíase dichoso, envidiando noblemente la posición del hijo del jefe y ya de nuevo había lanzado su imaginación al galope tendido.

Sí. Ahora era la ocasión de dejarse dar unos cuantos golpes. Ed se limitaría a responder a algunos, sin forzar mucho la cosa, sólo lo suficiente para que la escena tomara un carácter real. Unos cuantos golpes que despeinaran a Douglas; incluso, tampoco estaría de más algún que otro rasguño. Algo, en fin, para que la muchacha se apeara de su furia y no tuviera más ansiedad que ver que su amado salvador salía bien parado de la pelea.

Todo esto pensaba Ed, y pensándolo sonreía. No, se guardaría muy bien de revelarle a Douglas que todo aquello había sido ordenado por su padre. Gauger el viejo iba a saber aquel día lo que Ed Riggan era para guardar un secreto.

—¡Pues aunque tú no quieras, Vicky, este granuja no escapará sin que le chafe las narices! —rugió Douglas, quizás algo más excitado de lo que debía, posiblemente por la exasperante sonrisa de Ed.

¡Exacto! Eso mismo haría yo. Incluso pensó qué clase de golpe dirigiría a sus mandíbulas, o sea, a las del “otro”. Y ese pensamiento de Ed pareció saltar a la mente de Douglas, porque casi al mismo tiempo uno de los puños de Gauger el joven chocó contra su barbilla, con tal dureza, que la sonrisa de Ed quedó borrada, siendo sustituida por dos hilillos de sangre que empezaron a deslizarse por las comisuras. ¡Bien! ¡No ha sido mal golpe! —pensó Riggan—. Yo no lo hubiera hecho mejor. Ahora me toca a mí responder.

Todos estos pensamientos no emplearon más allá de un segundo, porque la imaginación de Ed estaba bien ejercitada en salvar obstáculos y en hacer millas a una velocidad.-.pasmosa. Así que, apenas hubo recibido el golpe, cerró los puños y se dispuso a responder, para iniciar aquel toma y daca tan propio del caso, y que a nadie más que a Douglas podía favorecer tanto.

Pero Gauger el joven no debió entenderlo así, porque apenas vio que Ed se disponía a replicar, dió un paso atrás, hizo un gesto, y varias zarpas sujetaron por detrás a Riggan, dejándole sin posibilidad de moverse.

Cuando estuvo así reducido, Douglas volvió a avanzar el paso que había retrocedido y entonces, mirándole fijamente, casi escupiéndole las palabras, dijo:

—¿Sabes lo que les ocurre a los salteadores como tú?…

En ese momento Ed pensaba que quizá fuera porque la envidia que sentía por el papel del hijo del patrón no fuese tan noble como él se figuraba, por lo que resultaba que la cara de Douglas se le antojaba antipática. Lo mismo que su manera de llevar las cosas. ¿Qué necesidad tenía de ordenar que le sujetaran? ¿Por ahorrarse algunos golpes? ¡Valiente tontería!

Pero no, no era la envidia lo que le hacía pensar así. La cara de Douglas Gauger no era nada simpática. Ed recordaba que en dos veces que lo había visto en la hacienda y se había quedado mirándolo con toda franqueza, había oido la misma advertencia: “¿Qué haces? ¡Es el hijo del patrón! ¡Prepárate si se da cuenta de tu desfachatez!…” Poco más o menos esto le habían dicho sus compañeros de trabajo, simplemente porque Ed el vagabundo se había quedado un poco absorto pensando qué cosas podían anidar en la mente de un joven rico como era Douglas.

Quizá fuese la ira la que estuviese dando a la faz de Douglas en aquellos momentos un aire nada agradable. En muy contadas personas sienta bien la ira. Una de estas raras excepciones era aquella muchacha, pero en esto quizá influyese la gracia que ejercía en el espectador su gentil figura enfundada en un traje tan estrafalario.

—¡Aquí, a los granujas como tú, les ponemos una soga al cuello! —siguió Douglas.

No estaba mal soltar toda una serie de fulminantes amenazas, para caldear el ambiente. Lo malo fue que Douglas no tuvo bastante con ello, y con haberle propinado tan formidable puñetazo, sino que ahora la emprendió a bofetadas con él. Golpeaba primero con una mano, con la palma la primera vez y al regreso, con el dorso. Luego empleaba la otra mano. Y mientras, los otros, sujetándole… ¡El diablo entendía aquello!

Ed hubiera querido mirar a la muchacha, a ver el efecto que la actitud de su “novio” producía en ella. Pero no tenía tiempo porque las bofetadas aparecían una tras de otra, todas acompañadas de los más soeces dicterios.

Por bien de Douglas, Ed creyó necesario poner en acción sus miembros. Sí. Debía incorporarse y hacer que las cosas volviesen a su sitio. Despeinar al menos al joven Gauger.

Y Ed hizo con los brazos algo así como sufrir un calambre. Entonces, como si sus codos se armasen de un poderoso aguijón, los que le sujetaban saltaron emitiendo una especie de alarido, y Ed quedó con los brazos libres.

Libres y dispuestos a no entrar en reposo en tanto las cosas no estuviesen en su sitio. En primer lugar, debía procurar no excederse en la medida, pues un golpe demasiado pesado podía dejar a Douglas no sólo despeinado, sino en actitud poco airosa, y eso sería cosa que ni siquiera Gauger el viejo, que no quería que se casara su hijo con aquella pobre, le perdonaría nunca.

Así que, los primeros golpes que Ed le dirigió fueron simplemente de mero tanteo. Pero Douglas parecía predestinado a no acertar una, porque en vez de limitarse a responder de la misma forma que Ed le invitaba al diálogo, no tuvo más ocurrencia que echar mano al revólver.

Como a Ed le ocurría con los miembros lo mismo que con la imaginación, que apenas les daba rienda suelta no había diablo que los detuviera, no se paró a pensar si aquel “saque” era simple conminación para mantenerle quieto, o iba de veras. Ed no pensó más sino que un revólver salía de su funda en honor a él, y esto era cosa que siempre le había sacado de quicio. Muchos y muy simpáticos sujetos había visto en su errante vida quedar parados definitivamente por la ligereza de querer dirimir con aquel juguete cuestiones que hubieran quedado resueltas con unas copas de whisky.

Por ello, porque le sacaba de quicio ver un revólver en manos excitadas, sus piernas parecieron dotarse de la elasticidad de unos potentes muelles que dispararon su cuerpo sobre Gauger el joven, quien al choque emitió un grito entrecortado, al tiempo que sonaba un disparo.

La bala chascó contra el suelo y casi en el mismo sitio cayó el arma. Ed pudo entonces muy bien poner el pie sobre el revólver y decirle a Douglas unas cuantas cosas, en respuesta a las que él le había dedicado antes. Pero dentro de Ed ya todo marchaba a alta presión, y esa fuerza tenía que salir por un sitio u otro.

Sus propósitos de medir los golpes quedaron desvanecidos. En el momento de cerrar los puños y dirigirlos contra la cara de Douglas sólo pensaba que aquella cara era antipática de todas formas, con ira c ella. Por lo tanto, nada se perdía con aplicarle r vina ligera reforma.

Y una, dos, tres veces seguidas los puños de operaron en la faz de Gauger el joven. Fueron bastantes porque al tercer golpe el hijo del patrón se desplomó.

Casi al mismo tiempo se oyó la voz de la muchacha:

—¡No! ¡Eso no!

Instintivamente Ed supo que su funda se hallaba vacía. Hasta oír la voz de la joven no había reparado en ello. Mas no hizo ningún movimiento, ni volvió la cabeza para averiguar qué ocurría a sus espaldas.

—¡A pesar de todo no consentiré que me utilicen como pretexto! ¡Ese hombre está desarmado! —siguió la voz juvenil, ahora ya un poco más cerca del sonido del cristal, o por lo menos así le pareció a Ed.

Y Ed Riggan seguía inmóvil, contemplando la grotesca postura en que había quedado el hijo del patrón y al mismo tiempo considerando que lo que la muchacha acababa de decir era una verdad a medias, pues tenía un revólver al alcance del pie derecho, y esto era estar medio armado.

Decidió volverse. Lo hizo lentamente, como si ya supiese que no le esperaba ninguna sorpresa. Y se encontró con cuatro individuos cuyas caras creyó haber visto días antes en la hacienda de Gauger.

A medida que se fijaba en ellos se sentía más seguro de que pertenecían a la plantilla. Particularmente uno que tenía una cicatriz en la barbilla, de nariz aplastada y rostro pecoso.

Los cuatro empuñaban revólver. Pero ninguno de ellos se atrevía a presionar el gatillo porque la muchacha no les quitaba los ojos de encima.

—¡Ese hombre es a mí a quien ha perjudicado, no a vosotros! —siguió la joven, mirándoles con tanta inquina como a Ed.

Riggan no apartaba la vista del individuo de la cicatriz. Con la mirada quería darle a entender que iban a poner en práctica algo con que el hijo del papá pudiese recobrar puntos.

El individuo de la cicatriz debía reconocerle, Ed estaba seguro de ello. Lo que ese sujeto y los tres que le acompañaban pensasen de él, eso ya no lo sabía el vagabundo. Posiblemente lo consideraban un verdadero salteador, y Ed seguía dispuesto a no decir que la orden provenía del hombre que les pagaba a ellos cuatro y a Ed.

—Bien: ¿qué queréis hacer conmigo? —preguntó Riggan, con el mismo interés con que uno se pone a cortar los hilos de un paquete acabado de recibir, y cuya procedencia ignora.

—¡Primero!… —y con tal pasión habló el de la cicatriz, que pareció ahogarse—, ¡Primero … vas a pedir perdón a esta señorita!

—Aunque esa es una cuestión que solamente a ella y a mí nos incumbe, me parece muy bien. ¿Qué más? —inquirió Ed.

—¡Segundo!… —y se quedó mirando a su alrededor, sin saber qué decir.

—¡Oye, Pecoso! —Y le endilgó ese nombre igual que le hubiese podido soltar otro que se refiriese a su nariz aplastada—. ¿No crees que lo más urgente es atender a vuestro jefe?

Y aún no había terminado de decirlo, cuando los cuatro individuos dirigieron la vista hacia Douglas, quien empezaba a removerse. Le miraron con verdadero pánico, como si el hecho de que despertara constituyese para ellos un inminente peligro.

—¡Vamos! Si se da cuenta de vuestra indiferencia, se enfadará, y con razón.

Ed mismo fue el primero en inclinarse para ayudar a Douglas, convencido de que el mejor argumento era dar el ejemplo. Pero en el brevísimo tiempo que medió entre estar de pie y estar agachado, la imaginación de Ed tuvo suficiente para efectuar una de sus prodigiosas maniobras.

Así fué como, al llegar sus manos al suelo, en vez de agarrar a Douglas se desviaron un poco y cogieron el revólver. Uno de los cuatro individuos debió presentirlo, porque casi al mismo tiempo sonó un disparo.

Fué en el mismo momento en que Ed giraba el cuerpo, en cuclillas, con la culata del revólver pegada en la cadera derecha. Otro estallido se produjo, pero ahora, el fogonazo surgió del arma que sujetaba Ed, y uno de los cuatro individuos soltó un aullido impresionante, dejó caer el arma con que había iniciado aquel diálogo de fuego y un chorro de sangre empezó a manchar el suelo.

La muchacha lanzó un grito. Los tres individuos, que por unos segundos parecían inmovilizados por el estupor, se acordaron de pronto de que en sus manos tenían un artefacto que podía muy bien medirse con el que empuñaba Ed, e iniciaron el movimiento de ponerlo horizontal.

Mas Ed Riggan ya se hallaba de pie. Y con la elasticidad de un gamo se había trasladado a un sitio desde el que podía tomar a los tres de flanco.

—¡Quietos! ¡Una sola pulgada que se mueva uno de vosotros me dará a entender que quiere salirse de la plantilla de Gauger! —advirtió Ed, cuya voz, de continuo blanda y algo somnolienta, tenía la cualidad de adoptar en determinados momentos un timbre acerado.

Douglas Gauger había despertado y se hallaba sentado en el suelo. La muchacha, intensamente pálida, había retrocedido, colocándose junto al huesudo bayo que, tomando la situación filosóficamente, mordisqueaba algunos hierbajos.

El individuo herido, arrancándose trozos de camisa, trataba de vendarse la mano atravesada. Los otros tres, convertidos en estatuas de piedra, parecía que de un momento a otro iban a volverse de cara al vagabundo.

—¡Soltad los revólveres! —conminó Ed.

Y las tres armas cayeron al suelo. Riggan miró entonces a Gauger el joven.

—¿Qué hay, Douglas? ¿Nos sentimos mejor? … Estoy dispuesto a cederte la iniciativa… Creo que debemos ayudar a esta muchacha.

Nadie contestó. Parecía que ninguno de ellos hubiese salido de su estupor, por el despliegue de energías y rapidez de acción con que acababa de aturdirles aquel individuo.

—En vista de que renuncias a ello, lo haré yo —siguió Ed—. Vosotros, alejaos unos pasos.

Cuando los tres individuos lo hubieron hecho, Ed se acercó a donde habían quedado los revólveres, los cogió, y fué a dejarlos sobre la roca donde acababa de ver que los individuos habían tirado el suyo cuando lo desarmaron.

—Ahora, uno de vosotros que atienda al herido.

Pero heridos había dos. Uno, el de la mano rota. El otro era Ed, con el antebrazo izquierdo mordido por una bala. Mas esta herida, no porque no tuviese importancia —aunque fuere un simple corte— sino porque nadie se creyó obligado a atenderla, quedó de lado, y uno de los individuos se aproximó al de la mano rota y se puso a vendársela. Éste, en tanto, no cesaba de emitir quejidos y de vez en cuando, amenazas no tan veladas como para que Ed no se diera cuenta de cuál era el agradecimiento de aquel individuo, por haberlo dejado con vida.

—Y ahora, vosotros dos, y tú también, Douglas, a arreglar el carricoche.

—¿Yo? —exclamó Gauger el joven.

—¿Por qué no?

La muchacha salió de su inmovilidad. Sus ojos glaucos se encendieron de nuevo.

—¡No quiero ayuda de ninguno de ustedes! —y mirando a Ed—: ¡De usted menos aún!

—Eso no impide que intentemos arreglar lo que entre todos hemos deshecho —respondió tranquilamente el vagabundo—. Lo dicho, Douglas: a ponerle la rueda.

Ed no podía decidir si era la ira o el miedo lo que ponía tan pálido a Douglas. De una cosa sí estaba seguro Ed. Y era de que su “primer trabajo” para Gauger el viejo lo había hecho tan mal, que podía darse por despedido. Así y todo, no quiso decir de dónde venía la orden. A él se le podía calificar de torpe, pero no de charlatán.

Por tercera vez Ed dio la, orden de arreglar el calesín, y fué entonces cuando sin ninguna objeción por parte de nadie, Douglas, los dos individuos que estaban desocupados, más el de la cicatriz en la barbilla tan pronto terminó de vendar a su compañero, procedieron a enderezar el carricoche; le aplicaron la rueda; el eje, suelto de un lado lo sujetaron lo mejor posible, incluso utilizando cuerdas, y el bayo quedó de nuevo enganchado a la limonera.

Todo esto se realizó bajo la atenta vigilancia de Ed, quien, cuando una cosa no le parecía bien, soltaba un zumbido y en seguida con palabra precisa, apuntaba una rectificación.

La muchacha en todo este tiempo, no osó despegar los labios. Incluso hubo momento en que Ed pensó que la muchacha se alegraba de ver al niño Douglas sudando bajo el carricoche. Pero nadie mejor que Ed sabía cuán borracha era su imaginación y qué cosas más imposibles veía cuando se ponía a despotricar. De forma que, si alguna vez creyó ver que las dos esmeraldas se encendían de burla, lo consideró un engaño de su propia mente. ¿Cómo ella iba a alegrarse de ver a su “novio” convertido en carrocero, por la simple recomendación de un vagabundo?

Al fin, todo quedó terminado. Y entonces todos se quedaron mirando a Ed, consultándole.

—Muy bien. Podéis marcharos —dijo escuetamente.

—¿No quieres quedarte uno de nuestros caballos? —preguntó Douglas, haciendo asomar a su boca una sonrisa sarcástica.

—¿Para qué?

—No queremos que luego digas que no te hemos dado facilidades para salir.

—¿De dónde? ¿De la comarca? No sé aún lo que haré.

—Pues dispones de muy poco para pensarlo. —Y Volviéndose de cara a la joven—. ¡Muy divertido, Vicky.

—¿Tú crees? —replicó la muchacha.

Podía ser cosa de su imaginación, pero Ed juraría que tanto la voz y la mirada de Douglas, como la voz y la mirada de la joven, tenían muy poco de cordialidad.

Douglas y sus cuatro hombres recogieron sus caballos y ya montados sobre ellos, miraron fijamente a Ed. Éste aguantó, impasible.

—Los revólveres me los quedo, como recuerdo — dijo.

Partieron los cinco. Y al quedar los dos solos, Ed se acercó al carricoche y montó en él. Cogió las riendas y mirando a la muchacha, quien le observaba llena de perplejidad, dijo:

—¡Vamos, Vicky! ¡Hay prisa!

—Pero ¿qué se propone usted?

—Llevarte a tu casa… El juego ha terminado.

—¡Yo he de estar hoy en el pueblo! ¡Y aunque así no fuera, no daría un paso con usted! ¡Baje del coche! ¡Ya me ha hecho bastante daño!

Ed se quedó mirándola fijamente, sintiendo otra vez el calor de un vino extraño. Se recreó mirando las dos esmeraldas y casi se adormeció de forma que sólo fué un balbuceo cuando dijo:

—¡Sube, Vicky!

Un balbuceo que la muchacha obedeció con una sumisión que sin duda no hubiera tenido ante la más severa orden.

En el momento de partir Ed recordó que los revólveres habían quedado en tierra. Descendió de un salto y fué a buscarlos. Era el momento de que Vicky cogiera las riendas y aguijoneara al bayo, dejando solo a Ed. Posiblemente éste no se atreviese a disparar contra ella, suponiendo que esto fuese lo que a la muchacha le preocupaba en aquellos momentos.

Pero Vicky no hizo nada. Esperó a que Ed regresase y cuando por fin arrancó el carricoche, dando tumbos, Ed dijo:

—Buscaremos el sitio más llano.

—¡Ya da lo mismo que el coche se rompa del todo! ¡Ya todo da lo mismo!

E inclinando violentamente la cabeza, la cabellera rojiza cayó sobre su cara, al tiempo que se oía un sollozo.

CAPITULO II

El padre de Vicky tenía un brazo cortado. Esto fué lo primero de que se dio cuenta Ed. Luego, al observar la casa, pudo advertir que vivían en la mayor pobreza.

Las tierras que rodeaban la vivienda estaban poco menos que abandonadas. Hacía apenas unos diez meses que a Henry Gissen le habían cortado el brazo derecho a consecuencia de una herida, —al primer momento Ed no supo qué clase de herida— y Vicky ya tuvo bastante con atender a su padre, la casa y un pedazo de huerta. Lo demás, pastos, ganado, incluso dos peones, ya no contaban en la hacienda del viejo Henry, el primer colono que en el día de la Gran Carrera clavó su estaca en tierra de Riding Village.

Cuando el calesín, arrastrado por el bayo ayudado por el caballo de Ed consiguió llegar a la casa de Gissen, el viejo se hallaba en la puerta, con la manga de su brazo derecho vacía.

El que su hija llegara inesperadamente y a más acompañada por un hombre desconocido, no pareció sorprender al viejo Henry. Ni siquiera le hizo efecto que el carricoche presentara alarmantes desperfectos.

Los ojos azules del mutilado se fijaron primero en su hija. Cuando ésta saltó a tierra y vio que sus ademanes no presentaban síntomas de alarma, se fijó en el forastero. Éste sí que al primer golpe de vista ya dio a entender que venía herido. Un trozo de tela mal anudado en su antebrazo izquierdo, se hallaba empapado de sangre.

Apenas la muchacha puso los pies en el suelo, corrió con los brazos tendidos, hacia su padre.

—¡Papá!

Se abrazó a su cuello y durante unos momentos permaneció sin moverse ni decir nada, estrechamente abrazada a él. El viejo Henry acariciaba los cabellos de su hija, pero su vista no se apartaba del forastero.

—Bien, bien… Ya me contarás —dijo tranquilamente el mutilado—. Pero antes que nada, hay que curar a ese joven.

La muchacha se soltó y, situándose entre su padre y Ed, permaneció unos instantes mirando alternativamente a uno y otro. Una mirada que Ed se guardó muy bien de analizar, pues en aquel momento no se hallaba en condiciones de resolver problemas.

Se puso a desenganchar el bayo y cuando hubo terminado, le dió a la caballería una palmada en la grupa y la bestia salió de las varas. Con trote alegre se dirigió hacia la parte trasera de la casa.

Vicky, en un ademán brusco, se había quitado la holgada chaqueta y, casi arrastrándola, había salvado los tres escalones que precedían al porche, y corriendo se había metido en la vivienda.

—Pase usted también, joven. Vamos a curarle —dijo el padre de Vicky.

—Gracias. No es necesario. Además, no puedo detenerme —respondió Ed, alegrándose y al mismo tiempo lamentando que Vicky hubiese simplificado la despedida, marchándose.

—Para curar una herida siempre debe haber tiempo. Pase, hágame caso.

—¡Pero usted no me conoce! ¡Ni yo sé su nombre ni usted el mío!

—El mío es Henry. Henry Gissen, si es que eso importa algo. En cuanto al suyo, me basta con saber que está herido.

—Pero… Puede darse el caso de que yo… ¿No le sorprende que su hija haya vuelto tan pronto?

—No me sorprende nada. Desde que salió estuve esperando su regreso.

—No obstante, puede haber ocurrido algo anormal.

—En Riding Village, joven, ocurra lo que ocurra, todo es normal, al menos para mí.

—Su hija no ha podido llegar al pueblo porque…

—… porque Gauger le ha interceptado el paso —concluyó el mutilado.

Ed dió un salto hacia atrás y se quedó mirando al hombre con ojos de pasmo.

—¡Diablos! ¿Cómo lo sabe? ¡Era un secreto!

Henry Gissen movió varias veces la cabeza.

—¡Un secreto! —dijo, sonriendo tristemente—, ¡Los secretos que para mí pueda tener ese hombre…!

Vicky apareció, llevando en las manos utensilios de cura. De su extravagante indumento sólo le quedaban las viejas y altas botas, demasiado grandes para sus pies. Su graciosa figura se hallaba ahora envuelta por una falda a rayas, de ancho vuelo y una blusa encarnada. La cabellera rojiza parecía retorcerse encendida, sobre la llama de la tela roja.

Cuando Ed no se hallaba embelesado, su rostro solía mantener un gesto lleno de truhanería, cuando no de descarada indiferencia, pero si algo le atraía, era como un niño ante el prodigioso juguete que ve funcionar por primera vez.

La aparición de Vicky lo dejó de tal forma alelado, que ni aun la dura mirada que ella le dirigió consiguió despertarle. Vicky decidió sentarse en el primer escalón, donde dejó las cosas y haciendo un gesto de impaciencia, exclamó:

—¡Usted tiene prisa y nosotros tenemos mucho que hacer!

—Mejor sería dejarlo —manifestó Ed, enrojeciendo sin saber por qué.

—Mi padre nunca me lo perdonaría.

—Es que no veo motivo de que este hombre se vaya sin que lo curemos.

—¡Para lo que le va a servir! —replicó la muchacha, y en seguida levantó la vista para ver el efecto que su cruda réplica hacía en el interesado.

Ed Riggan, sonreía, como si tal cosa.

—No creo que sea tan difícil salir de esta comarca, Mi caballo es veloz.

—Pero Gauger tiene control sobre todos los pasos. ¡Usted no sabe con quiénes se ha metido! —respondió Vicky, súbitamente pálida.

—¡Gauger! ¿Qué demonios tiene que ver este joven con ellos? ¿Acaso es que te ha ayudado? —preguntó su padre.

A esto Vicky respondió con una rotunda carcajada. Tal acceso de hilaridad le acometió, que tuvo que levantarse. Ya de pie, se agarró a uno de los pilares de madera y echando la cabeza hacia atrás, mostró su bella garganta, sobre la que Ed se puso a imaginar valiosos collares regalados por Douglas Gauger.

—¡Ayudarme!… ¡Has acertado, papá!

Iba a proseguir, pero la risa no le dejo. Henry miró gravemente a Ed. f

—¿Ha habido necesidad de emplear la violencia, joven? ¿Contra alguno de los Gauger? … No sé si sabrá que esa gente tiene muy mal perder.

—Me lo imagino. Por lo menos el retoño Douglas no sabe interpretar los papeles airosos. A mí pudo aplastarme como a un sapo, y el muy imbécil…

—No se preocupe que lo hará, si no se da prisa en desaparecer —apuntó Vicky, con la peor intención.

—¡Ah! Lo que a mí me ocurra no importa —repuso Ed, mirando de frente a la muchacha, ya sobrepuesto al influjo que su belleza ejercía sobre él—. Lo importante es que su conducta tiene muy poco de simpática y, ¡vamos… por muy enamorada que tú estés de él!…

Ahí estaba el cañonazo. Con la misma sencillez que saltó sobre el calesín primero, dispuesto a destruirlo; con la misma naturalidad que mandó arreglarlo y luego dispuso que Vicky subiera, soltó lo de que Vicky estaba enamorada de Douglas Gauger.

Si la imaginación de Ed Riggan se excedió en infinidad de ocasiones fraguando quimeras, en ninguna pareció entrar más de lleno en lo absurdo que en ésta, al suponer que Vicky estaba enamorada de Gauger el joven.

—¿Cómo es eso? ¿Qué ha dicho usted? —saltó el viejo Henry.

Y su semblante se demudó. Sus ojos azules, tan llenos de bondad, adquirieron de pronto un brillo feroz. Miró primero a Ed, luego a su hija.

Ésta, tras unos momentos en que pareció desconcertada, había vuelto a la risa.

—¡No le hagas caso, papá! Lo que este hombre acaba de decir, con ser tan absurdo, resulta con más lógica que lo que ha realizado, primero conmigo, destruyéndome el coche; luego, con Douglas, obligándole a arreglarlo, y desarmándoles a él y a sus hombres.

—¿Es eso cierto, joven? —preguntó Henry, mirando con atención a Ed.

—¿Qué tiene de particular? Las cosas han venido así.

—Usted, desde luego, es nuevo en la comarca.

—No llega a una semana que estoy aquí.

—¿Y tiene trabajo?

—Tenía.

—¿Dónde?

—En la hacienda de Gauger.

Vicky que había vuelto a sentarse y en ese momento trasladaba de sitio una palangana llena de agua, sufrió tal estremecimiento, que gran parte del líquido se derramó por los peldaños.

—¡Papá! ¿Has oído?

—Sí, hija: he oído —respondió con naturalidad el viejo Henry—. De modo que usted trabajaba para Gauger.

Ed Riggan había inclinado la cabeza, contristado.

—Desde luego, soy una calamidad —dijo sordamente—. No sólo no tengo destreza para realizar lo que se me manda, sino que no sé guardar un secreto… El viejo Gauger me tenía prohibido que nadie supiera su mandato. "Me temo que con esto —y se quedó mirando a Vicky, con un gesto que lo mismo podía ser de burla que de ingenuidad— el abismo existente entre tú y tu “suegro” se ha hecho más profundo. Desde luego, no tengo más remedio que reconocer que soy una calamidad.

La muchacha, en tanto, sufría las más contrapuestas reacciones. Tan pronto miraba a Ed con seca irritación, como de pronto, creyendo hallarse frente a un enfermo mental, le miraba conmiserativa.

—¡Bueno! ¡Quiero que se me diga de una vez qué es lo que ha sucedido! —gritó el viejo Henry, quizá excitado porque por segunda vez había oído una alusión a la cuestión sentimental entre su hija y los Gauger, asunto que al parecer tanto le horrorizaba.

Ed entonces se decidió a sentarse en el segundo escalón, y consintió en que Vicky le curara el brazo. Mientras tanto, refirió lo ocurrido. Todo esto hubiera producido un buen efecto, si al final no hubiese por tercera vez aludido a Vicky, a Douglas y a la “oposición” de Gauger el viejo.

Henry, tronante de ira., moviendo su único brazo de manera violenta, gritó:

—¡Qué amores ni qué demonios! ¡Preferiría muerta a mi hija, a verla enamorada de un hombre como ése!

Ed entonces tuvo la sensación de que el cráneo se le quedaba completamente vacío. El defecto consistía en que sus conjeturas tomaban en su mente carácter de verdad irrebatible.

En el poco tiempo que había estado frente a aquel hombre, había tenido suficiente para suponer que el viejo Henry era un hombre sensato, además de bondadoso. Bastaba con mirarle a los ojos, no ahora, sino cuando llegó. Porque ahora aquellos ojos estaban llenos del más encendido odio, y a Ed le era ya muy difícil suponer que aquel estado de ánimo proviniese de algo tan baladí como el que una muchacha pobre y un muchacho rico se enamorasen y quisiesen casarse. Aquel odio decía más…

—Entonces, si no es por evitar que Vicky hiciera el ridículo en la carrera, ¿por qué demonios ese Gauger ha querido impedir que asista? —soltó Ed, preguntándoselo a sí mismo, pero en alta, voz. Y mirando el lamentable calesín, siguió—: ¿Qué importancia podrá tener ese trasto?

Una vez más en su vida Ed comprobó que pensar en alta voz no siempre era discreto. Se dió cuenta al ver el rostro amargado del viejo Henry, tan pronto Ed hubo dirigido al carricoche su frase despectiva.

El único brazo que el viejo tenía, lo extendió hacia Ed. Temblaba.

—Si usted fuera de aquí, joven… —su voz era borrosa, pronta al llanto—: Si además de ser de aquí… fuera un hombre de bien, miraría ese “trasto”, como una reliquia.

No siguió. Porque no pudo o no quiso. Se volvió bruscamente y se encaminó a donde estaba el vehículo. Su temblorosa mano empezó a rozar la madera, los hierros y tiras de cuero.

Así estuvo de espaldas a la escalera. Ed, sin saber lo que le ocurría, sintiendo que algo muy fuerte le oprimía la garganta, no quitaba la vista de la espalda del viejo.

Hizo ademán de levantarse, pero Vicky, con voz cortante, le contuvo.

—¡Espere que le vende! Y tan pronto termine, tome su caballo y márchese.

—Bien. Pero no sin antes ofrecer mis disculpas.

—No es necesario.

En el mayor silencio terminó la cura. Ed se dirigió a donde tenía el caballo y montó en él.

—¿O sí que nos importa, Vicky? …

El viejo seguía dándole la espalda, junto al carricoche. Ed, desde lo alto de su montura, miró a la joven y a su padre. La muchacha ahora se hallaba al lado de su progenitor, también de espaldas a Ed. Aquel silencio, le abrumó.

—En fin, me marcho. Siento si les he causado algún perjuicio. Les dejo en compensación esos revólveres… En cuanto al coche, no sé qué falta he cometido. Confiemos en que alguien en el pueblo quiera explicármelo.

Y picó espuelas. El viejo Henry que tenía una mano de su hija agarrada a su brazo, notó un estremecimiento. El batir de cascos se oía por momentos más lejos.

—¿Qué, hija mía? —preguntó el viejo, sin volverse a mirarla.

—Quizás hemos hecho mal en no explicarle…

—¿Qué necesidad había de hacerlo?

—Es un hombre muy terco y es seguro que irá al pueblo.

—¡Que vaya! ¿Qué demonios nos importa a nosotros?

El viejo echó a andar hacia la casa. Al llegar al primer escalón se volvió para ver si su hija le seguía. La encontró de cara al sitio por donde había desaparecido Ed.

—¿O sí que “nos” importa, Vicky?

La muchacha se volvió en seguida, como sobresaltada, y en vez de responder, se puso a recoger los revólveres que había en el respaldar del calesín.

CAPITULO III

En Riding Village había desde luego gente que sabía empinar el codo. Pero esto no impedía que a la hora de trabajar fuesen tan diligentes como el primer abstemio.

Esto reconocíanlo hasta los mismos que combatían el alcohol. No era posible decir que las tabernas de Riding Village fuesen una maldición sobre aquel pueblo, porque no eran tantas ni su influencia se dejaba sentir demasiado.

El que la mayor parte de las veces fuesen las tabernas el punto de arranque del primer disparo, no significaba nada por la sencilla razón de que aquel pueblo hallábase asentado sobre infinidad de tumbas. Hombres muertos con las botas puestas, y cubiertos por la sudadera de su propio caballo, habían sido metidos en una fosa cavada apresuradamente y tan poco profunda, que los viejos de Riding Village solían contar que más de una noche, al marchar a campo traviesa, se habían dado más de un porrazo por la zancadilla que les había puesto el pie de algún muerto.

Verdad o no, una cosa sí había cierta: que a unas cuantas millas del pueblo existía un retazo de tierra de varias hectáreas, situado en un semicírculo de roca; una tierra idealmente enclavada a dos pasos del río sin peligro de inundaciones, y que era destinada a baldío. Esta tierra estaba condenada por toda una colectividad y si alguna vez alguien se decidió a desliar la superstición de los primeros colonos, no tardó en saber que además tenía que enfrentarse con algo demasiado concreto, que igual podía surgirle de noche, por la espalda, que a pleno día, cara a cara: y esto era el fogonazo de un Winchester o el recibir a pleno rostro los escupitajos de un “seis tiros”.

En la comarca de Riding Village había hombres valientes. Eso no importaba para que veinticinco años después de que el primer colono clavase su estaca de propiedad, la condena lanzada sobre aquel hermoso trozo de tierra siguiese todavía en pie.

Todo esto bullía en la imaginación de Ed Riggan en el instante en que su caballo se metía por la principal calle de Riding Village. En los cuatro días que había estado en la hacienda de Gauger había oído las más disparatadas versiones sobre el motivo que llevó a los vecinos a renunciar a aquella tierra. Versiones que Ed, en sus ratos de soledad, no había tenido ningún inconveniente en ampliar con toda clase de cabriolas que su rica fantasía tuvo a bien añadir.

Sí, en Riding Village había gente que sabía empinar el codo pero a la hora del trabajo eran tan diligentes como el que más. De modo que en ese sentido los abstemios no podían esgrimir ningún argumento de peso. Había un caso en el que podían decir: “Ved esa piltrafa… ”. Esa piltrafa era Abell, más conocido por “Muserola”. Era un borracho empedernido, vago de pies a cabeza, que se tumbaba en cualquier sitio y no precisamente para soñar.

Pero “Muserola” posiblemente siempre hubiera sido así, aunque el alcohol no hubiese existido, por lo mismo que en Riding Village murieron muchos hombres sentados sobre su silla de montar, cuando aún no existían allí tabernas.

Y era precisamente a esta piltrafa a quien Ed Riggan iba a ver, en un momento en que toda clase de peligros se cernían sobre su cabeza.

“Muserola” y Ed habían hecho juntos algunas jornadas. El vagabundaje tiene sus ligazones, como las tiene la guerra. De forma que Ed se decidió a desmontar frente a una taberna elegida al azar, y preguntó al primer cliente que vio salir:

—¿Está ahí "Muserola”?

—Hace un momento estaba aquí… ¡Mire! ¡Por allá va, dando tumbos! No le será difícil alcanzarlo.

—¡Gracias!

No le fué difícil, pero tuvo que correr para agarrarlo antes de que se metiera en una taberna.

—¡“Muserola”!

Las ligazones del vagabundaje tienen tanta fuerza como las de haber remado en la misma galera. De forma que cuando el borrachín volvió la cabeza y fijó en Ed sus ojos lacrimosos, súbitamente el equilibrio volvió a sus pies, su rostro contraído por una expresión amarga se iluminó, reflejando una honda alegría. Sus brazos, de los que colgaban pingajos de tela se extendieron, flameando al viento sus banderolas.

—¡Ed!… Pero ¿tú aquí?

El beodo avanzó recto. Si ahora daba algún traspiés no tenía nada que ver en ello el alcohol; de eso podían tomar buena nota los mal intencionados. Era la alegría, alegría intensa del ser perdido en una selva que de pronto se encuentra con un semejante.

En torno al jinete y al borracho más popular de Riding Village quedó formado un corro, por momentos más nutrido.

—¡Vámonos de aquí! Tenemos que hablar —dijo Ed, a quien aquella curiosidad le producía el efecto de hallarse metido en una habitación sin ventanas y cargada de humo.

—¡A donde tú digas, Ed!… ¡A donde tú digas!

A donde Ed decidiera, pero “Muserola” inició los pasos hacia la taberna que tenían enfrente. Ed le tomó de un brazo.

—Por ahí, no. Por aquí.

Y lo encaminó por el medio de la calle. Mas como a los pocos pasos viera que la gente les seguía, Ed saltó sobre su caballo, tendió una mano al borracho, quien sólo era un paquete de huesos y lo acomodó en la grupa.

Momentos después se hallaban en las afueras del pueblo. Se pararon ante un grupo de fresnos. Con una sola mano Ed descargó el costal de huesos y en seguida se apeó.

Alrededor de unos árboles se extendían un buen césped y una agradable sombra.

—Vamos a charlar aquí sentados —dijo Ed.

En otra ocasión quizá hubiese decidido tumbarse. Pero ahora, aunque se hallaban en una especie de altozano, si se echaba no podría divisar lo que ocurría o pudiera ocurrir a su alrededor. Esta era una preocupación nueva en él, pues hasta entonces, a la hora de pararse no sólo no le había preocupado lo que hubiese a su alrededor, sino que además de cerrar los ojos se echaba el sombrero encima.

—Quiero saber qué otra particularidad tiene ese Gauger, además de ser el más rico de la comarca.

Abell “Muserola”, que acababa de sentarse y se entretenía en pasar la palma de una mano por el fleco del césped, quedó inmóvil. Lentamente levantó la cabeza y se quedó mirando a su amigo.

—¿Te refieres al padre o al hijo?

—A los dos.

—Son dos cuestiones distintas. El uno es un canalla viejo. El otro es joven.

—Pero ¿también canalla?

—¡Oh, sí! Y además, cobarde.

—Eso lo sé de sobra —respondió Ed, al tiempo que sentía una quemazón en sus mejillas.

Hubo un silencio. El borracho siguió rozando la palma de la mano en el césped.

—¿Qué tienes tú que ver con esa gente, Ed? De pronto a todo el mundo le ha dado por hablar de ellos. Durante varias semanas aquí no se hablaba más que de la Gran Carrera que se va a celebrar pasado mañana. Y de repente ¡cataplum! Todos a hablar de Gauger… De Gauger hijo.

—Ah ¿sí? ¿Qué se dice?

Pero Abell, poseído de una asombrosa elasticidad, acababa de dar un salto poniéndose de pie y tendiendo sus brazos hacia su amigo:

—¡Ed!… —Apenas fué el aliento—: ¡Ed!… ¡No habrás sido tú!…

—Yo ¿qué?

—¡El que le ha zurrado!

—¡Ah! Pero… ¿le han zurrado?

—¡Una paliza morrocotuda! Como se la estoy deseando hace mucho tiempo, lo mismo que todo el pueblo. Todos se alegran de ello, aunque puede que dé lugar a que no se celebre la carrera.

—¿Por qué?

—Porque es Gauger quien la organiza.

—¿Y quién ha dado la noticia de la paliza?

—¡Cualquiera sabe! Esas cosas se conocen sin necesidad de que nadie las diga. Cuando tú me has visto, salía yo de un sitio donde un vaquero empleado de Gauger no se ocultaba en decir: “El viejo está que echa rayos. A su hijo lo ha puesto como un trapo.” Y todos soltaron la carcajada. Porque la verdad es que nadie lo puede ver.

—Bien. Dejemos eso. Ahora vamos a ver si me ayudas a resolver un problema que desde hace rato me preocupa: ¿por qué crees que Gauger puede tener interés en que un coche viejo no tome parte en la carrera?

—¿Un coche viejo …?

El cosquilleo que Abell encontraba pasando la mano por encima del césped debió de desaparecer, porque buscó algo más hirsuto y esto lo encontró en su barba. Así, pasándose la mano por el cepillo blanco de la barbilla, repitió:

—Un coche viejo… La carrera es en celebración del veinticinco aniversario de la fundación de Riding Village. Pero nada tiene que ver eso. En la carrera toman parte los caballos más briosos. A no ser que el viejo Gauger no quiera que nadie desluzca la fiesta.

Los ojos de Ed habían adquirido un brillo inusitado.

—¡Pero imbécil de mí! —exclamó, dándose una palmada en la frente—: ¡Si a cualquier empleado de Gauger se lo he estado oyendo! ¡La carrera! ¡La gran “comilona del lobo”, les he oído infinidad de veces!… ¡“Muserola”! ¿Conoces a gente vieja del pueblo?

—A algunos.

—Vas a presentarme a ellos.

El borrachín se rascó la cabeza.

—¿Crees que te conviene, Ed? No suelo tener mucha solvencia, ¿sabes?

Eso era verdad y Ed no comprendía cómo no había caído antes en ello. Ganaría más presentándose solo que yendo con el borrachín, que por lo visto era el hazmerreír del lugar.

—Bien. Me bastará con que me encamines a casa de algún carrocero.

Apenas lo hubo dicho, Abell volvió a saltar, haciendo crujir sus huesos.

—¡Lambert! ¡Mi compadre Lambert! Con ése sí que tengo solvencia. En invierno me deja dormir junto a su fragua.

—¿Es viejo?

—Una verdadera antigualla, ya lo verás.

—Me refiero a si es viejo en el pueblo.

—El primer carromato que entró en reparación en Riding Village, fué bajo las divinas manos de mi compadre Lambert.

—¡No se hable más! Regresemos al pueblo.

Pero apenas hubieron salido al camino, tal multitud de gente vieron en la entrada del poblado, que Ed miró a su amigo y preguntó:

—Escucha, “Muserola”: ¿tan extraordinario es que alguien pasee contigo?

El borrachín también se había dado cuenta de la expectación que habían despertado.

—Pues si he de decirte la verdad, no es nada normal que nadie pasee conmigo, pero creo que lo extraordinario es que un hombre que se ha decidido a pegarle a Gauger el joven, y ha desarmado a los diez hombres que le acompañaban, en vez de dedicarse a recibir los honores de todo un pueblo, prefiera la compañía de una piltrafa como yo. Es extraordinario para ellos, pero no para mí, que te conozco bien.

—¿Qué idioteces estás diciendo?

—A mí no me engañas, Ed. ¡Has sido tú! Todo coincide con lo que decía el vaquero de Gauger: el vagabundo recién empleado; tu herida en el brazo. ¡Y ese interés por saber quiénes son padre e hijo!… ¡Bah! De saber que estabas aquí no hubiera vacilado en decir en seguida: “¡Lo ha hecho Ed!”. Sé de lo que eres capaz.

Abrió la boca con propósito de soltar una rotunda carcajada, pero sólo salió un bufido. Quedaron por un momento desnudas sus encías, donde dos únicos dientes amarillos, uno abajo y otro arriba, parecían condenados a sobrevivir sin más fin que señalar al espectador que allí hubo en otro tiempo todo un coliseo.

—No he olvidado aún —dijo, dándole con el codo a Ed— cómo hiciste frente a la pandilla de McWillding.

Por poca memoria que Abell tuviese, no era aquel recuerdo propicio para ser olvidado por él, pues gracias a la intervención de Ed, “Muserola” podía aún seguir echándose al coleto sus vasos de whisky.

—He referido muchas veces cómo los pusiste en fuga. Y me alegro, hombre, de que estés aquí, porque algunos parece que dudaron de mi palabra. Ahora no tendré más que decirles: “El mismo que hizo correr a McWillding y su pandilla, les ha zurrado a Gauger y a sus guardaespaldas”.

—Tú mantendrás la boca bien cerrada —le advirtió Ed, con aquel tono acerado que solía emplear a veces.

Se hallaban ya muy cerca de la gente y Ed había procurado mantener un gesto adusto, con el fin de evitar que nadie les interpelara.

—Directos al carrocero —le recordó, en voz baja.

—Descuida. Nos hallamos cerca. La primera callejuela a la izquierda —manifestó Abell.

Posiblemente entre el corro de curiosos había alguna cara conocida. Si lo que “Muserola” había dicho era .cierto, que un empleado de Gauger hacía comentarios en una taberna, acerca del incidente con el hijo del patrón, posiblemente no fuese él sólo. Cualquiera de sus “antiguos compañeros de plantilla” —cuatro días nada menos había figurado Ed en nómina— cualquiera de ellos que se hubiera dado cuenta de su llegada al pueblo, era suficiente para levantar la polvareda.

Aparte de que Ed consideraba que no tenía tiempo que perder, no iba de buenas a primeras a pararse para charlar con el primero que le saliera al paso. Así, pues, acentuó el gesto arisco, aceleró la marcha, y sin parecer mirar a nadie, pasó por el callejón que la gente abrió.

Nadie seguramente se hubiera atrevido a decir nada si Ed hubiera ido solo. Pero el que le acompañara un individuo como Abell parecía una puerta abierta para llegar hasta él, si no directamente, por medio del borracho.

—¡“Muserola”! ¿Es que ya no conoces a nadie? —preguntó un vaquero larguirucho, que no cesaba de mover las mandíbulas y escupir tabaco.

Abell se limitó a un leve movimiento de cejas y siguió adelante, siempre al lado de Ed.

—¡Bien, “Muserola”! —dijo otro, riendo—. Administrando con tiento la cosa, esto te puede valer las rondas de toda una semana.

Otras incitaciones más surgieron de un lado y otro, pero todas, incluso las palabras que soltaban sobre la espalda de Abell quedaron sin efecto.

Ed seguía escudado en su gesto insociable, pero no perdía un detalle de cuanto le rodeaba. Sabía qué en aquella expectación había mucho de adhesión a él, pero era indudable que también tendría sus ribetes hostiles.

Se metieron por la primera callejuela que les salió a la izquierda, y antes de llegar a la casa ya percibió señales del sitio en que tenían que detenerse. Un carro sin ruedas se hallaba en medio de la calle. De uno de los portales surgían tintineantes martillazos sobre el yunque, junto con otros sordos, blandos, sobre el hierro candente.

—¡Compadre Lambert! ¡Casi nada te traigo aquí! —gritó “Muserola”, apenas asomara.

El martillo cesó de dar en el hierro candente, pero se entretuvo en canturrear sobre el yunque, como no queriendo perder el ritmo.

El compadre Lambert era, a juzgar por su aspecto, digno compañero del “Muserola”. Bajito, rechoncho, con una nariz enorme que parecía tener en ella, toda la inflamación del hierro al rojo vivo. Cabello y barba descuidados, y unos ojos pequeños, tan lacrimosos como los de su compadre, y en toda su cara el mismo aire de socarronería y fatalismo que había en Abell.

Siguió el martillo tamborileando sobre el yunque en tanto Ed y “Muserola'’ se acercaban.

—Éste es mi amigo Ed, el que espantó a McWillding y el que hoy le ha dado la gran paliza al joven Gauger.

El martillo, repentinamente, cesó en su canturreo. Las pobladas cejas del carrocero se inclinaron sobre los ojos; luego se levantaron para inclinarse otra vez. Lambert soltó el martillo. El hierro candente que ya se había cubierto de una costra cenicienta, volvió a la fragua, abriéndose paso a codazos en el apretado tesoro de carbones encendidos.

Ni aun después de haber realizado esto, Lambert dijo nada. Durante unos momentos estuvo frotándose las manos sobre el delantal de cuero. Luego se quedó mirando hacia la puerta, donde por momentos había más curiosos.

Lambert fué allí, llamó con una seña a alguien que se hallaba en segunda fila, éste entró, escuchó lo que el carrocero le dijo en voz muy baja, y se fué.

—Tened la bondad de pasar al salón —dijo luego a sus visitantes.

Al decirlo, hizo incluso una reverencia. A todo esto Ed aún no había despegado los labios, no decidiéndose todavía a pensar si se hallaba frente a un guasón de marca mayor, o ante un anormal, digno compañero de “Muserola”.

El salón era un corral lleno de maderas de carro y hierros retorcidos, cubiertos de herrumbre. Se detuvieron en el primer término, pero Lambert señaló al fondo, donde había un gran montón de leña.

—Allí, sólo las ratas podrán oírnos —dijo—. Acomodaos como podáis, mientras voy por el “libro de texto”.

Y se metió de nuevo en el taller. A poco desapareció por una escalerilla de caracol.

Quizá por primera vez en su vida, “Muserola” sintió de qué avergonzarse. Muy azorado, dijo:

—¡Ed! ¡No vayas a creer que no hace caso de ti! Es que Lambert no es de los que abrazan a uno de buenas a primeras.

—No deseo que lo haga —rió el joven—. No deseo más sino que sepa su oficio de carrocero…

—En cuanto a eso… ¡unas manos divinas, te lo garantizo!

Verdaderamente, Abell podía decir quién trabajaba bien y quién mal. Muchas horas de su vida las había consumido haciendo consideraciones sobre las mil maneras que los hombres tenían para sudar.

El carrocero apareció Con una botella de whisky y unos vasos, de distintos tamaños, que llevaba en el mandil, levantado por el faldón para formar bolsa.

Parsimoniosamente fué alineando los vasos sobre un tronco muy grueso que había de pie, y en el que se apreciaban huellas de haber servido ya otras veces de mesa. Puso licor en tres vasos, y con el gesto invitó a que cada cual cogiera uno. Ed, no pudiendo soportar más, soltó un bufido y dijo:

—¡Bueno! ¡A lo que he venido yo!… —empezó Ed.

—Primero bebe, muchacho. El “libro de texto” es a la inteligencia del hombre lo que la espuela al caballo.

Lentamente levantó un vaso y sin apartar sus ojillos de Ed, agregó:

—¡Por ti… y por el primer colono de Riding Village, el buen Henry Gissen!

—¡Ahí quería que fuéramos a parar! —exclamó Ed.

—¡Pues hale, muchacho! ¡Zámpate el vaso y vamos a ver si un montón de chatarra y un bravo potro se ponen de acuerdo!

—A propósito de caballo. La montura de mi amigo ha quedado fuera —apuntó Abell.

—Ya he dejado quien cuide de ella —dijo el carrocero—. En último caso, la meteré en el taller y apagaré la fragua. He citado a algunos amigos.

Ed hizo un gesto de desagrado:

—No quisiera testigos. Lo que me ha traído aquí se refiere al viejo Henry.

—Lo sé, muchacho. Los que van a venir también tienen algo que ver con él. Gissen tiene muy buenos amigos en el pueblo y tú has tenido la virtud de agruparlos y hacerlos entrar en acción. Casi al mismo tiempo que llegabas al pueblo, ha venido un amigo que por casualidad pasó por la casa de Gissen, y sabemos todo lo que ha pasado. Sabemos también lo que esa diablilla de Vicky se proponía viniendo con el carricoche y las viejas prendas que su padre utilizó en la Gran Carrera. Vale más que no haya podido llegar aquí. Después de todo, el efecto que buscaba lo ha conseguido.

Hizo una pausa. Sus lacrimosos ojos se fijaron en el vaso que Ed todavía sostenía sin probar.

—¡Bebe, muchacho! Y si lo que tú querías es sacar del atolladero a nuestro buen Henry, puedes contar desde ahora con un grupo de viejos que te ayudarán.

Los ojillos del compadre Lambert escrutaron los de Ed:

—¿Qué? ¿No te ríes de nuestra “valiosa” ayuda?

—¡En absoluto, Lambert! —respondió el joven con viva sinceridad.

Por fin el carrocero le tendió la mano:

—¡Bien, muchacho! ¡Tú sabes algo del “texto”! Voy a apagar la fragua.

Pero sólo se marchó cuando vio que Ed ya había apurado el contenido del vaso. Y, cosa excepcional, “Muserola” fué el último en beber. Reparando en ello, Ed preguntó, extrañado, apenas el carrocero se hubo metido en el taller:

—¿Qué te pasa? ¿Cómo se explica que tú?…

“Muserola”, muy pálido, sudaba:

—¿Nunca has estado en la “Tierra condenada”?

—Nunca se me ha ocurrido ir.

—Ni se te ocurra. Yo lo hice una vez, de noche, y juré que nunca más volvería allí. Lo malo fué que referí a los demás el miedo que pasé. Y desde entonces, cuando quieren atormentarme, me hinchan de whisky y me trasladan allí. Cuando despierto, la impresión siempre es la misma… Mira mi frente…

Gruesas gotas de sudor resbalaban por ella.

—.¿Y qué tiene que ver todo esto?

—Sí, Ed —respondió “Muserola”, moviendo varias veces la cabeza—. Mi compadre se comporta hoy de una manera que yo no le conocía, he de confesártelo. ¿Y sabes qué efecto me ha hecho cuando insistía en que bebieras? Que quería emborracharte, como hacen conmigo cuando quieren trasladarme a la tierra de los muertos.

Ed soltó una carcajada pero “Muserola”, cada vez más sombrío, prosiguió:

—No es con alcohol como te emborracharán, Ed, pero hay algo todavía peor. Te van a sacar a relucir viejos trapos, y entrarás en deseos de remediar unas cosas que nadie se ha atrevido a remediar nunca, por comodones o por cobardes… ¡Sí, lo harás, Ed! Te conozco y más ahora que ya has visto los bonitos ojos de la hija de Gissen. ¡Márchate, Ed! Una vez me dijiste que lo peor que le podía suceder a un hombre era pararse dos noches en el mismo sitio… ¡Márchate! ¡Yo no puedo olvidar lo que te debo!

Se había puesto casi de rodillas a los pies de su amigo. Parecía poseído de un ataque epiléptico. Sus ojos, extraviados, parecían estar contemplando una macabra quimera.

—¿Sabes, Ed, por qué esa tierra está condenada? Por lo mismo que Lambert ha llamado ahora a sus amigos. Van a recordar el día de la gran matanza.

Se oyeron pasos cerca. Abell se levantó. Lambert, seguido de unos cuantos hombres viejos, avanzaba hacia ellos. “Muserola” les miró desafiador.

—¿Qué? ¿Habéis oído? ¡Sé que vais a decir que estoy borracho!

—Nada de eso —respondió el carrocero—. En mi vida te he oído nada tan cuerdo. Exactamente, vamos a recordar la gran matanza, pero no para envenenar a tu amigo, como tú dices, por la sencilla razón de que no lo necesita.

Los ojillos de Lambert se clavaron en los de Ed.

—Cuando has entrado aquí, ya venías “intoxicado”… Pero eso no importa ahora. Estos viejos amigos y yo hemos decidido ayudar a Henry. En estos últimos meses le hemos estado pidiendo que dejara el rancho y se viniera a vivir al pueblo, pero no ha querido. Tampoco quiere que nadie le dé nada. Sólo quiere lo suyo.

El carrocero y los recién llegados tenían todos la mirada concentrada en Ed.

—El que Henry no tenga lo suyo, obedece a muchas circunstancias, pero principalmente, a. una cobardía general. Las tierras que durante veinticinco años han estado dándole a Gauger el mejor producto, les fueron quitadas a tiros, a Henry y a su hermano, el mismo día en que éstos las ganaron.

De una forma natural, sin que nadie tuviera necesidad de indicarlo, fueron sentándose en torno al grueso tronco que servía de mesa. “Muserola”, con los codos apoyados sobre las rodillas, las manos en la cara, inclinó la cabeza. Seguían en su frente las gruesas gotas de sudor, como si la voz de su compadre Lambert, al remover viejos tizones, proyectase sobre su cara el calor de la hoguera.

Ed escuchaba, sin perder una sílaba.

CAPITULO IV

Un cowboy joven salió del taller y, tras dirigir una atenta mirada a Ed, se inclinó al oído de Lambert y le dijo algo que los demás no pudieron oír. Las cejas del carrocero hicieron el característico movimiento de ponerse hacia abajo y hacia arriba, señal evidente de que algo le preocupaba.

—Está bien. Gracias. Zámpate un vaso y vuelve a tu puesto.

El vaquero obedeció, no sin antes dirigir otra mirada a Ed, llena de simpatía. Así que se hubo marchado, uno de los viejos preguntó:

—¿Ocurre algo?

—El joven Gauger y sus guardaespaldas se acaban de dejar caer en el pueblo —dijo el carrocero—. De momento parece que sólo han venido a celebrar una de sus habituales francachelas. Pero no hay que fiarse.

—Creo que ya es hora de que me marche —dijo Ed, poniéndose de pie—. No tardarán en saber que estoy con ustedes.

—Lo mismo temo yo —dijo uno de los viejos—. Y para el éxito de nuestra empresa interesa que no sospechen de nosotros.

—¿Ustedes aseguran que saldrán esta misma noche? —inquirió Ed.

—Es preciso que sea esta noche. La carrera es pasado mañana.

—Les seguiré de cerca.

—Quizá sería mejor que no aparecieras hasta ese día, muchacho —dijo Lambert—. Puesto que ya todo está convenido, lo importante ahora es hacer creer a Gauger que te has ido de la comarca. En cuanto al calesín, estas manos te garantizan que quedará en condiciones de resistir la más dura, carrera.

El plan era salir aquella noche ocultos en uno de los carromatos que hacían habitualmente el transporte de suministros de un poblado a otro. Desmontar el carricoche, meterlo en el carromato y antes de que amaneciese traerlo a la casa de uno de los vecinos menos sospechosos, adonde Lambert trasladaría parte de su taller.

—Puedes salir por aquí —dijo el carrocero, señalando una puertecita que había en una de las tapias—. Ahí fuera está tu caballo, y unas alforjas con víveres. De modo que si quieres, puedes muy bien permanecer estos dos días entre las montañas sin necesidad de que nadie sepa de ti.

“Muserola” no pudo contener una mirada de burla, por la ingenuidad de su compadre Lambert.

—¡Dos días! Sin necesidad de alforjas Ed es capaz de pasarse toda una vida yendo de un lado para otro, comiendo y bebiendo, sin que nadie le vea.

Ed cortó con un ademán el discurso de su amigo y preguntó, con aire preocupado:

—¿Sabría Douglas, cuando me salió al camino, que yo obedecía una orden de su padre?

—De eso puedes estar seguro, muchacho —manifestó Lambert—. Su padre es el zorro más astuto que puedas echarte a la cara. Te da a ti una orden con carácter secreto, para que la cosa parezca suya. Luego manda al hijo para que se apunte el tanto de socorrer a la hija de Gissen y quizá, para borrar todo dato en contra, con orden de eliminarte. ¡Muy de Gauger el viejo el plan y muy de Gauger el joven la forma de ejecutarlo!

—Pues es una cosa que me gustaría saberla con certeza —manifestó Ed, otra vez notando calor en la cara. Y dirigiéndose a “Muserola”, le dio un vaso de whisky al tiempo que decía—: Llénate como una cuba y ve a encontrarte con Douglas.

—¿Para qué? —preguntó el borrachín, mirándole perplejo.

El asombro no era sólo de “Muserola”, sino también de los demás.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo uno de los viejos—. ¡Si “Muserola” se pone ante Gauger y empieza a soltar la lengua!…

—Abell sabe lo que se dice, aun roncando —señaló Ed.

El compadre Lambert aprobó:

—De eso soy testigo.

—Conque ya lo sabes —siguió Ed Riggan—. Bébete los tragos que quieras para perder el miedo, y cuando te consideres en situación, ve en busca de Douglas y tú verás cómo te las arreglas para que no te rompa la cabeza, pero interesa que no te despegues de él. Lo demás corre de mi cuenta.

Riggan ya se hallaba en la puerta, a punto de salir, cuando “Muserola” respondió:

—Creo adivinar lo que buscas. ¡Es muy duro para mí! ¡Pero lo haré, Ed!

Y otra vez la frente del borracho se cubrió de sudor.

* * *

La luna daba de través a la tierra de los muertos. La brillante cinta del río trazaba una ancha curva semejando la hoja de una guadaña.

Por tercera vez Ed Riggan cruzó la tierra condenada, siguiendo la franja oscura que formaban las rocas. Ya no percibía el golpeteo de cascos de caballo. El grupo seguramente se había metido por la tierra blanda, próxima al río y había aminorado la marcha.

Antes de divisar sus siluetas percibió las risotadas. Distinguió al grupo cerca de la pequeña arboleda que había en el mismo punto donde el río iniciaba la curva. De entre las risas surgió clara, henchida de ira y pánico, la voz de Abell:

—¡Dejadme! ¡Por última vez os lo pido! ¡Dejadme! A continuación, la voz inconfundible de Douglas Gauger, llena de burla:

—¿Cómo, “Muserola”? ¿Quieres que te dejemos solo? ¿Ya no temes esta tierra?

—¡Sí, la temo! ¡Pero más debías temerla tú, Gauger! ¡Hay aquí muchos muertos cuya cuenta está por saldar todavía!

Ed, siempre siguiendo la franja oscura, se deslizaba hacia la arboleda. Cada vez tenía más cerca al grupo. Percibió claro el bramido de Douglas Gauger:

—Pero ¿otra vez, perro sarnoso? ¿Otra vez te atreves a escupir?

—¡No es invención mía, Gauger! ¡Todo el pueblo señala a tu padre como promotor de la matanza! Os lo he dicho en el pueblo creyendo haceros un bien. Se dice que aquí venís algunas noches a continuar vuestras francachelas. Yo sé que es cierto, porque más de una vez me habéis traído aquí, para emborracharme y luego dejarme atado a un árbol. ¡Haces mal, Gauger! Los ojos de un borracho pueden ver cosas que unos ojos normales no alcanzan.

—¡Desde luego! —rezongó Gauger el joven, sarcástico— ¡Cosas dobles, y rocas que danzan!

—¡Y brazos verdosos que salen de esta tierra estéril y señalan todos hacia tu casa, Gauger!

—¡Rees! —rugió Douglas.

—¿Qué? —preguntó uno de los jinetes.

Ed le reconoció. Era el individuo de la cicatriz en la barbilla y cara pecosa, que siempre acompañaba a Douglas. La orden que dió Gauger el joven fué la que Ed estaba esperando desde que los vio aparecer.

—¡Al río con él!… ¡Y luego, al árbol!

Dos individuos se apearon. De uno de los caballos arrancaron la figura encorvada de “Muserola” que, fuertemente atado, no pocha valerse más que de su boca, por la que soltaba toda suerte de maldiciones y sombríos augurios.

—¡Te pesará, Gauger! ¡Vuestra hora está llegando!

—¡Al río con él!

Rees lo alzó de los hombros y otro de las piernas. En la orilla se detuvieron.

—Pero ¿lo hemos de sacar, Douglas? —preguntó el de la cicatriz.

—¡Imbécil! ¿No te he dicho que después al árbol? —respondió Douglas, exasperado. En seguida, dirigiéndose a los que le acompañaban—: ¡Vosotros, esparcíos por esas rocas!… ¡Pase el tiempo que pase, estaréis ahí para detener a quien intente acercarse a ese asqueroso perro! Uno de vosotros que se acerque al pueblo y haga correr la voz de lo que aquí ocurre. ¡Veremos si salta el cofrade!

Abell, camino del río, le oyó:

—¡Saltará, Douglas! ¡No te quepa duda que saltará! ¡Pero no ahora! ¡Todavía no!

Y Ed creyó entender el mensaje. No salir aún. Aguantarse hasta el momento de la carrera.

Pero el pro y el contra de lo que pudiera resultar presentándose ahora, los tenía bien medidos. Dejó que a “Muserola” le dieran el chapuzón de rigor. En parte esa higiene le convenía. Por la cuenta que a Rees y a quien le ayudaba, les tenía, no meterían a Abell muy hondo, ni muy lejos de la orilla, pues ellos tenían que sacarle.

Ed había conseguido situarse en la arboleda, a muy pocas yardas de donde estaban Gauger y los demás jinetes. En un principio consideró que eran demasiados para el fin que perseguía. Pero al oír la orden de Douglas, de que el personal se esparciera en las alturas, una sonrisa sardónica apareció en su boca:

—¡Los muertos me ayudan! —dijo para sí.

Muy lejos en él el querer burlarse de la creencia popular acerca de las mil versiones que sobre aquel sitio corrían de boca en boca. Conocía ya de labios de los más viejos a qué obedecía que en aquel trozo de tierra se hubiese asentado un tabú tan trágico.

Los predios de Riding Village fueron distribuidos utilizando un sistema que, con ligeras variaciones, se había puesto en práctica en distintas comarcas del Oeste.

Para llegar a la hondonada que comprendía toda la comarca de Riding Village, se tenía que cruzar cualquiera de los tres únicos pasos que daban acceso al valle. Estas tres aberturas, tan pronto las tribus de pieles rojas que poblaban aquella región decidieron retirarse más al oeste, fueron ocupadas por fuerzas del ejército.

Veinticinco años atrás, un día, al amanecer, en los tres pasos sonó el disparo de señal, y una riada de vehículos y caballos se volcó sobre el valle.

A uña de caballo debía adquirirse aquella tierra. El jinete no tenía más que acertar en la elección de trochas que le llevasen lo más pronto posible al sitio donde estuviesen los mejores predios y una vez allí, clavar la estaca como signo de propiedad.

Henry Gissen y su hermano fueron los primeros en llegar a las mejores tierras. Y también ellos fueron los primeros en comprobar que la uña del caballo era un mito, cuando existían las zarpas de hombres desalmados. Con horas de anticipación, aprovechando la oscuridad de la noche, algunos individuos se habían deslizado subrepticiamente soslayando la vigilancia de los soldados, y cuando los que tomaron parte en la carrera llegaron al sitio, montura y jinete casi sin poder respirar, en el momento en que gastaban sus últimas fuerzas clavando la estaca, surgían los individuos, revólver en mano, conminándoles a salir de allí, “porque habían llegado tarde”.

En lo que ahora era “tierra condenada” fué donde se produjo el choque más trágico. Un grupo de colonos, enloquecidos por tanto atropello, decidieron plantar cara, y fueron acorralando a la pandilla de usurpadores. Fue en este sitio donde se produjo la gran matanza, de un lado y otro.

Aquí quedó, entre otros muchos que formaban la vanguardia de los colonos, el hermano de Henry Gissen. Durante muchas horas, la consternación fué tan grande, que pocos se apercibieron de que alguien se aprovechaba del río revuelto. Éste era Gauger padre. Su estaca apareció en los sitios mejores, precisamente donde el carricoche de Henry había sido el primero en dejar las huellas.

Henry tenía bastante aquel día con la muerte de su hermano, para ocuparse de nada más. Luego, ya fué demasiado tarde. Ninguna señal suya apareció en el sitio que ya ocupaba Gauger.

Y en aquel vallecillo ideal, tan cerca del río y tan a salvo de inundaciones, fueron los cadáveres que quedaron en él los que con sus armas levantaron una cerca infranqueable, manteniendo en baldío una tierra que pudo ser un vergel.

Algunos forasteros habían intentado asentarse allí, pero ninguno tardó en desistir.

Según “Muserola” había manifestado en la reunión del carrocero, Douglas y su pandilla solían dejarse caer en la “tierra condenada” para continuar sus francachelas. Y en esto Ed creyó ver algo muy significativo.

Por eso, cuando exclamó para sí: “¡Los muertos me ayudan!”, no lo dijo en son de burla, ni parodiando a los mojigatos del pueblo. Creía sinceramente que le ayudaban. También creyó que eran ellos, los muertos, los que le dieron a entender el verdadero motivo por el cual, Gauger el joven, el heredero más rico de la región, tenía la tendencia de terminar sus francachelas en un sitio que todos respetaban, o miraban con temor.

Meter a Abell en agua era lo mismo que si su compadre Lambert introdujese un hierro ardiente en el cubo que tenía al lado del agua. Sólo que en Abell, el gruñir del hierro y el humo se convertía en maldiciones y chillidos, que todos acogían con estruendosas carcajadas.

Ed siguió quieto en su sitio de observación. Lo que él interpretó por ayuda fue que los secuaces de Gauger se aprestaron a cumplir su orden de ocupar las alturas, antes de que Rees sacase del agua a “Muserola”. Al quedar solo Douglas, se apeó y fué acercándose al río, sin cesar de reír un momento. Con los brazos en jarras se paró a muy pocos pasos de donde Rees, y el otro forcejeaban por mantener dentro del agua a Abell. Los gritos de éste llenaban todo el valle y gracias a este ruido Ed pudo deslizarse con menos precaución.

El momento propicio para actuar había llegado. La figura de Douglas la tenía a muy pocos pasos, erguida, las manos en la cintura, las piernas abiertas, de vez en cuando echando la cabeza hacia atrás, para reír mejor. Ed agachó la cabeza y se dispuso a correr.

Con tal furia arrancó, que toda una barrera de hombres no hubieran podido pararle. Cuando pasó junto a Douglas su brazo izquierdo lo enlazó por la cintura y lo arrastró consigo.

Los dos fueron a parar al agua. Durante unos momentos todo quedó confundido por el estruendo que producía el violento chapoteo, los bramidos medio ahogados que profería Douglas y los martillazos sordos que el puño de Ed le propinaba.

A poco, el agua volvió a quedar con el leve temblor que producía su curso, y una mancha confusa, algo que podían ser dos cabezas emergiendo estrictamente lo preciso, fueron alejándose de la orilla.

Rees y el otro habían quedado paralizados. Soltaron a Abell y éste tuvo que agarrarse a unos matojos de la orilla para no perecer ahogado. Dos Colts apuntaban a la mancha confusa de las dos cabezas, pero no se decidían a disparar.

El río no era muy ancho, y en el centro, donde el agua era más profunda, faltaba aún mucho para cubrir a un hombre. Allí decidió Ed detenerse.

Siempre teniendo bien sujetos los brazos de Douglas, le obligó a ponerse de pie.

—¡Diles que suelten a Abell! Que lo sienten sobre un caballo y que cruce el río, sin más compañía.

La voz de Ed tenía el tono acerado, irresistible, aun para un tipo más duro que Gauger. Como tardara en obedecer, tal vez inmovilizado por el mismo miedo, Ed añadió:

—¡Haz lo que te digo, si no quieres que tu cuerpo flote hinchado, para recreo de los que aquí vienen yaciendo desde hace veinticinco años! ¡Puede ser ésta tu última francachela!

Douglas se estremeció. No era el frío que le producían sus ropas empapadas. Miró espantado hacia la orilla.

—¡Rees! —llamó.

—¿Qué ocurre? —preguntaron desde allá, con una impaciencia no exenta de temor.

—¡Soltad a “Muserola”!

—¿Cómo?… ¡Repítelo, Douglas!

—¡Soltadlo y dadle un caballo!

La voz alterada de Douglas debió ser más convincente que sus palabras, pues al momento Rees y el otro procedieron a cumplir la orden. Sacaron a Abell, le desataron los pies y las manos y lo sentaron sobre la silla del caballo que utilizaron para traerle.

Teniendo cogida de la brida la montura, la incitaron a que se introdujese en el agua. Abell parecía haber perdido la facultad del habla y convertido en lapa se incrustaba en la silla, con las dos manos aferradas al arzón.

Ed adivinó la maniobra y apretando fuertemente los brazos de Douglas, le ordenó:

—¡Que queden bien visibles en la orilla, o de lo contrario!…

Rees parecía querer meterse en el río, escudándose en la montura de “Muserola”. Douglas, presa de pánico, gritó:

—¡Rees! ¡No intentes nada!

El caballo se separó de la orilla. La silueta de dos individuos, inmóviles quedó bien clara.

La montura siguió adentrándose. Abell poco a poco iba recobrándose. Cogió las riendas y dirigió el caballo

—¡No debiste hacerlo, Ed! ¡Demasiado pronto! —manifestó Abell, así que los tuvo cerca.

—¡Cállate! —le cortó su amigo—. ¡Pasa cuanto antes a la otra orilla!

En aquella parte el terreno era muy abrupto. Ed, sin aflojar un momento la presión que ejercía sobre Gauger, esperó a que el caballo pasara. Sólo cuando lo vio en la otra orilla dijo:

—¡Vamos allí! Te he de hacer unas preguntas.

Ya fuera del agua, Ed se dió cuenta de que Abell se disponía a desmontar.

—¡No bajes! Sigue cuesta arriba y sitúate en la otra vertiente. Ya te alcanzaré. ¡Vamos! ¡De prisa!

De un momento a otro las dos figuras inmóviles en la otra orilla podían reaccionar. Lo mismo que los que habían ido a situarse en las alturas podían haber advertido algo anormal, y haber retrocedido

Una vez que se hubo cerciorado de que Douglas había quedado desarmado, lo soltó.

—¡Prepárate, Douglas! A pesar del baño, hay algo que me está quemando la cara. Son ciertos golpes dados de una manera especial… ¿A ver?

La mano derecha de Ed, primero con la palma, al regreso con el dorso, chascó en la cara de Gauger. Éste emitió un aullido y gritó:

—¡Cobarde!

Aquello arrancó en Ed una carcajada:

—¡No está mal! Aunque en parte, no te falta razón. Lejos de tu pandilla, eres incapaz de nada.

Ed había adoptado una actitud descuidada, y el efecto no se hizo esperar. Gauger, dando un salto, cayó sobre él, golpeándole atropelladamente.

Pero Ed no se hallaba tan descuidado como a primera vista parecía, y todos los golpes del otro fueron desviados con gran facilidad.

—¡Así es mejor, Douglas! Aunque quería hacerte unas preguntas, veo que…

Sus puños no cesaban, en tanto, de ir y venir, desviando, devolviendo. De pronto, se le ocurrió volver la cabeza hacia la otra orilla. Las dos figuras habían desaparecido. Casi al mismo tiempo se produjo un fogonazo. Un proyectil pasó rozando a Ed.

Había cometido una imprudencia separándose de Douglas, destacando su silueta.

—¡Imposible hablar ahora!

Y saltando sobre su contrincante, de nuevo lo arrastró al agua. Permanecieron unos segundos sumergidos. Y cuando ambas cabezas surgieron, estaban tan juntas, que ni aun estando encima de ellos se hubiera podido distinguir quién era cada cual.

—¡Di que se retiren o no asistirás a la carrera, Douglas! ¡Ni tu padre querrá presidirla!

Por dos veces hizo que el agua le cubriera, hasta que por fin, con la poca fuerza que le quedaba, Gauger exclamó:

—¡Te acordarás de ésta, Rees! ¡Dije que no intentarais nada! ¡Atrás!

—Seguirás tragando agua en tanto no vea a los dos en la otra orilla.

—¡Rees! ¡Maldito seas!

Hubo un momento en que Ed perdió pie y resbaló. Douglas quedó encima, y creyó llegado el momento del desquite. Se puso de pie y empezó a dar patadas dentro del agua, buscando la cabeza de su contrario.

De pronto, en ambas piernas sufrió una especie de calambre. Las manos de Ed acababan de presionar sobre sus tobillos, y Douglas, dando un formidable salto y un estentóreo grito de dolor, cayó de espaldas.

De nuevo, echando chorros de agua por la boca, se puso a lanzar maldiciones contra Rees, por su tardanza en anunciar que había renunciado a la ayuda.

Por fin vino de allá la voz:

—¡Aquí estamos, Douglas! ¡Ya puede soltarte ese bicho!

—Dile que retire lo de bicho— dictó Ed, así que vio que de nuevo aparecían las dos siluetas.

—¡Retira lo de bicho, Rees! —transmitió Douglas.

—¡Lo retiro! —vino desde la orilla, una voz demudada por la cólera.

—Ahora voy a comunicarme con tus secuaces —manifestó Ed—: ¡Escucha, Rees! Quiero que me digas si cuando el padre de Douglas os mandó salirme al encuentro, os ordenó también eliminarme. ¡Di la verdad!

—¡La verdad!… —vaciló aquél—. ¡No!… ¡Eliminarte, no! ¡No lo creas, Ed! ¿Por qué teníamos que hacerlo, si tú sólo cumplías órdenes?

—Era una bonita, manera de borrar huellas —replicó Ed.

Rees rió violentamente, esforzándose por mostrar una hilaridad que no sentía.

—¿Qué huellas? Lo del carricoche sólo era una broma. Una broma para que Douglas se luciera ante la muchacha. No tiene ninguna importancia.

Sin embargo, Douglas cada vez parecía tener más frío. De pronto, gritó:

—¿Te quieres callar, imbécil?

—Por mí ya puede callarse —manifestó Ed—. Sé ya cuánto quería. Me importaba mucho saber si conocíais el mandato de tu padre cuando me salisteis al paso. Indudablemente que si hubiera habido ocasión me hubierais eliminado. Nadie se habría preocupado de Ed, el vagabundo. Tú te hubieras colocado más cerca de la muchacha Gissen, y quién sabe si con el tiempo…

Más que dirigirse a Douglas, lo hacía a sí mismo, pensando en alta voz. A medida que sus ideas avanzaban, su irritación aumentaba. Sus manos se aferraron a la garganta de Gauger.

—¡A mí, que no tenía nada que ver con vuestras sucias maniobras, me llevabais a la muerte! ¡Es bien seguro que me hubierais ahorcado, sin darme tiempo a hablar!… ¿Sabes lo que hago con seres como vosotros?

Los ojos de Ed relampagueaban. Parecía en verdad que fuera a estrangularle. Se contuvo a tiempo. Separó sus manos del cuello de Gauger y antes de que el otro pudiera reaccionar, lo sacó a trompazos del río.

—¡Yo no vacilo en aplastar a bichos como vosotros! —rugió Ed, cada vez más frenético—. ¡Y si no lo hago ahora, Gauger, es porque espero una ocasión más propicia!

En lo alto del abrupto declive por donde se había ido “Muserola”, surgieron varias voces dando la señal de alarma:

—¡Cuidado, Riggan!

Al mismo tiempo, en la orilla de enfrente, dos grupos de jinetes, cada uno por distinto sitio, se disponían para lanzarse a cruzar el río.

Ed comprendió que eran los secuaces de Gauger que acudían en su ayuda. Pero lo que no se explicaba eran las voces que en lo alto del declive seguían advirtiéndole.

Los primeros disparos partieron del grupo que avanzaba por la izquierda de Ed. Las balas pasaron altas.

Al momento, la cima del declive quedó orlada de fogonazos. El efecto se vio e seguida en los dos grupos de jinetes, que ya se hallaban en el río. Se percibió claramente cómo algunos caían de sus monturas. Otros, aturdidos por la sorpresa, maniobraban torpemente, queriendo volver grupas, y unas monturas se trababan con otras.

La granizada de plomo continuó unos momentos.

Los de abajo disparaban sus armas sin saber a dónde apuntar. Toda la ventaja se hallaba en los que se encontraban en la cima, pues eran los únicos que tenían un objetivo concreto.

El repliegue no tardó en producirse. En realidad, la refriega sólo duró unos segundos. Pero fué suficiente para que el río arrastrase franjas de sangre y algunos agonizantes quedaran esparcidos sobre la tierra condenada.

Ed, en el primer momento, no había tenido más preocupación que no permitir que Gauger se le escapara. Pero cuando vio que los otros retrocedían, clavó su zarpa en el pecho de Douglas, y zarandeándole, le espetó:

—¡Ya lo ves, maldito Gauger! ¡Raíces viejas reverdecen! Tu padre tuvo a bien meterme en esto, y ya no va a haber diablo que me aparte de este asunto hasta llegar al final. ¡Adviértele que esté preparado! ¡Ya no es sólo Abell quien ve brazos verdes de muerto señalando su casa!

Alguien que había estado descendiendo por el declive, exclamó:

—¡Sí, Riggan! ¡Y mi brazo perdido también les señala!

—¡Señor Gissen! —balbució Ed, verdaderamente desconcertado, pues era a quien menos podía imaginar allí.

Gauger, por su parte, no pareció menos afectado. Pero en seguida, adoptando una actitud desafiadora, preguntó:

—¿También usted, Gissen, toma parte en esto? Muy lamentable que ocurra en momentos en que mi padre parecía dispuesto a …

—¿A qué, Gauger? ¿A devolvernos lo que mi hermano y yo ganamos? ¿Lo que él ha estado usufructuando durante estos veinticinco años? ¿O prepara sólo un mendrugo para acallar sus remordimientos?

—¡Gissen! ¡Usted sabe que yo no quiero ser enemigo de ustedes!

—¡Yo sí, Gauger! ¡Yo sí! ¡Enemigo a muerte!

Y Henry Gissen siguió descendiendo, hasta colocarse junto a Douglas y Ed.

—Hace diez meses, una noche como ésta, tu padre y yo nos encontramos aquí. No le reprocho que disparara contra mí antes de dejarme hablar, porque yo también pensaba hacerlo. Pero tu padre fué más rápido. Esa es una de sus tantas habilidades. Pero dile que durante este tiempo, mi brazo izquierdo ha estado haciendo prácticas. Que pasado mañana pienso presentarme en la carrera. ¡Tal como iba el día que él conoce! Y como entonces, espero que él también esté en línea, a mi derecha, con su coche ligero. Sé que también lo guardáis. Tenéis el pellejo duro y el guardar recuerdos vergonzosos no os afecta.

Douglas hizo un movimiento brusco y pareció que toda la rabia contenida iba a descargarla sobre el mutilado. Pero un ademán de Ed bastó para que se mantuviera quieto.

—¡Dile también, que si me gana en esa carrera, proclamaré ante todos que el resultado de la primera es justo!

—¿Lo dice en serio, Gissen? —preguntó Douglas, sin poder disimular su interés.

—Cuando me refiero a, algo en que estáis mezclados vosotros, nunca hablo en broma. Por naturaleza soy un ser pacífico, pero al referirme a vosotros no puedo evitar que mis palabras se llenen de veneno.

Hubo un breve silencio. Un brillo siniestro asomó en los ojos de Gauger el joven. Se volvió de cara a Ed:

—Tú eres testigo de lo que Gissen ha propuesto. En nombre de mi padre, acepto la proposición. ¿Puedo marcharme?

Ed miró hacia la otra orilla. A nadie se veía cerca. No obstante, desconfió:

—Permanecerás aquí hasta que nosotros hayamos rebasado la cima.

El viejo Henry emprendía ya la pendiente, cuando se volvió para decir:

—¡Ah, me se olvidaba! Aunque sin necesidad de autorizarle, sé que tu padre lo hará, no está de más notificarle que por mí, quedan aceptadas todas las trampas que pueda hacer.

Cuando momentos después Henry y Ed se encontraron en lo alto del declive, al reconocer Ed que muchos de los que allí estaban habían asistido a la entrevista del carrocero Lambert, no pudo menos que exclamar:

—¡Que me cuelguen si lo comprendo! ¿Este era el secreto?

Alguien le tocó en el brazo para que se callara. Se encaminaron a donde aguardaban los caballos. Allí estaba “Muserola”, con una botella de whisky en las manos, tratando de ahuyentar el frío y el miedo.

El caballo de Ed se hallaba algo más lejos, y con el pretexto de acompañarle, dos de los viejos que habían asistido a la reunión le siguieron.

—¡Este Henry es tan terco, que el martillo de Lambert se rompería antes que achatarlo! —rezongó uno de ellos— ¡Por poco se va todo al traste, muchacho! Al vernos en su casa, empezó a recelar. Sabíamos que se opondría a que nos lleváramos el carricoche. Entonces le distrajimos diciéndole que temíamos que tú hubieses decidido venir aquí, para enfrentarte con el joven Gauger. Fué bastante para que en seguida quisiera venir…

—¿Y su hija?

—Ayudando a Lambert a desarmar el coche. Pero de la forma que este testarudo ha hablado, lo mejor va a ser que no tomen parte en la carrera —terminó el otro, desalentado.

—¡Todo lo contrario! —exclamó Ed—. El viejo Henry no ha tenido inconveniente en aceptar el juego sucio.

—¿Y eso te parece una ventaja?

Llegaban en ese momento a donde estaba el caballo. Ed lo desató, al tiempo que soltaba una carcajada.

—Si el desafío consistiese en labrar pronto y bien veinte acres de tierra, es muy posible que tan pronto montara en este caballo no me volvieran a ver más. Pero tratándose de jugar sucio… Me he criado entre rufianes.

Cogió la rienda del caballo y echó a andar, seguido de los otros dos hombres y de sus correspondientes monturas, de cara al grupo que venía hacia ellos.

—En realidad —murmuró Ed— yo no soy más que un rufián. Hará mal quien se fíe mucho de mí.

—Pues ya hay quien ciegamente confía en ti, muchacho —repuso uno de los viejos.

—“Muserola” —replicó jocosamente Ed.

Algo iba a replicar el otro, cuando Henry, destacándose del grupo, llamó:

—¡Ed! Antes que nada he de pedirte disculpas por mi brusquedad de esta mañana. Perdóname: te tomé por un fanfarrón que no se cuida de si sus baladronadas hieren a alguien. Gracias a Vicky he podido darme cuenta de mi error.

—¿Gracias a Vicky? —preguntó Ed, confuso—. ¡Lo que ella pueda saber de mí!

—No importa… Me basta con lo que yo sé de mi hija.

No hablaron más porque el resto del grupo se unió a ellos. Momentos después, cuando cruzaron un vado y pusieron pie en la tierra condenada, todos permanecieron callados, mirando la llanura alumbrada por la luna, donde se divisaban fugaces siluetas.

—¡Ni siquiera esos cobardes se detendrán a enterrar a sus compañeros! —masculló Henry, con voz henchida de cólera.

Ed se había situado aparte con los dos hombres que momentos antes le informaron.

—No es prudente que Gissen vuelva a su casa. Antes de la carrera pueden pasar muchas cosas todavía —manifestó Ed, con aire preocupado.

—Lo mismo pensamos nosotros. ¡Pero a ver quién es el guapo que hace desistir a ese testarudo! ¡Todo se le antojan limosnas!

—¿Dónde está su hija?

—Es de suponer que en su casa. A estas horas Lambert ya se habrá llevado el carricoche. La muchacha va a aguantar sola el chaparrón, cuando su padre vea que se le han llevado la reliquia.

—No, si ustedes secundan mi plan.

Se inclinó sobre la silla, y siguió hablando, en voz muy baja. Cuando terminó, los dos hombres dijeron:

—¡De acuerdo!

Entonces Ed, sin agregar nada más, picó espuelas y desapareció. Fue en el mismo momento en que Henry decidía reanudar la marcha.

—¿Qué le ocurre a Riggan? —preguntó.

—Parece que no le gusta el panorama, y ha decidido marcharse —respondió uno de los que estaban en el asunto.

—¡Canastos! —exclamó, y durante unos momentos no supo que decir. Luego—: En parte, me alegro. Ese muchacho no tiene por qué meterse en cosas que en nada le afectan. Aunque llegué a pensar que sí le “afectaban”.

—¡Y yo también, señor Gissen! —gritó “Muserola”, completamente borracho—. Llegué a temer… que los bonitos ojos… de la niña Vicky, le retendrían… ¡Pero nadie puede con Ed!… ¡Hurra!… ¡Nadie puede con él!

Y se quedó contemplando el campo de los muertos, como retando a las quimeras que tanto le habían atormentado.

CAPITULO V

Vicky, desde lo alto de la terraza, se quedó mirando hacia la parte por donde se oía un caballo a todo galope, Cuando la silueta de jinete y caballo apareció en el sendero central, la muchacha supo en seguida que no era lo que se había figurado.

Antes de que tuviera tiempo de deducir quién podía ser el que a aquellas horas, y a tan veloz marcha, se acercaba a su casa, Ed Riggan ya había refrenado el caballo y saltando de su montura, subió a zancadas los peldaños que le separaban de la joven.

—¡Vicky! ¿Se marchó Lambert ya?

—¡Ed!… ¿Cómo usted por aquí? ¿Y mi padre? —preguntó la muchacha, pasando de la sorpresa a la inquietud—. Salió porque le dijeron que usted se encontraba en peligro.

—Todo ha sido una invención de sus amigos, para llevarse el carricoche. ¿Se consiguió ya?

—Hace más de media hora que Lambert se lo llevó en un carromato.

—Magnífico; si de aquí al pueblo no se tropiezan con la pandilla de Gauger.

—¿Acaso recelan algo?

—A partir de esta noche, lo temen todo.

Dió cuenta rápidamente de lo que acababa de ocurrir en la “tierra condenada”. Cuando Vicky supo la propuesta de su padre, exclamó, desalentada:

—¡Me lo temía!

—¿Por qué? ¿Acaso tu padre te había hablado de lo que se proponía hacer?

—No, pero yo sé que quiere darle un corte a este asunto, porque no puede soportar que yo me mezcle en él. Mi plan esta mañana era presentarme en el pueblo con la ropa y el coche que utilizó mi padre en la trágica fecha. Mi intención era despertar algunas conciencias y conseguir que, en memoria de los que cayeron aquel día, no tomaran parte en la fiesta que Gauger organizaba. No pretendía más que hacerle sentir que aquella fecha triste aún pesaba en muchas almas, para que nadie pretendiera convertirla en día de alegría. Esa era mi intención, cuando usted me interceptó el paso.

Ed, un poco confuso, soltó la risa:

—¡Vamos, muchacha! No te ensañes conmigo. Ya sé que me manejaron como a un monigote, pero ya les costará lo suyo.

—No me ensaño con usted, porque en realidad, con quien primero debía enfadarme es con mi padre. Estoy segura de que fué él quien hizo llegar a oídos de Gauger lo que yo me proponía. Ya pudo usted comprobar con qué naturalidad vio mi regreso.

—Sí. De todas formas, casi ha sido mejor que las cosas hayan ocurrido así. Ahora, Vicky, lo que importa es que te alejes de este sitio. He convenido con los amigos de tu padre, que no se separen de él. Debemos salirle al encuentro, y si no podemos convencerle de que permanezca en el pueblo hasta el día de la carrera utilizaremos la fuerza.

—¡Ustedes no harán nada de eso! —gritó la muchacha. Si mi padre decide permanecer aquí, mi deber es estar a su lado. Después de todo ¿qué podemos temer? Más daño del que nos han hecho ya no podrán hacemos.

—Eso es lo que tú no sabes. Prepara tus cosas y disponte a salir. No hay que perder tiempo. ¿Qué caballo vas a llevarte? ¿El lunanco? —preguntó, pretendiendo que la situación derivase a un plano humorístico.

Pero la muchacha pareció entonces menos dispuesta que nunca a secundar la broma. En aquellos momentos sus ojos escrutaban los de Ed. Infinidad de ideas, a cuál más sombría, atormentaban su mente.

—¡Lamento haberme equivocado con usted! —dijo sordamente.

—¿Qué quieres decir, Vicky? —preguntó, asombrado.

—Deje que sea yo quien pregunte: este trabajo de ahora ¿corre también por cuenta de Gauger?

Ed se disponía a replicar vivamente, cuando, haciendo una rápida transición, dijo fríamente:

—Oye, muchacha: no voy a perder el tiempo en explicaciones inútiles. Estoy aquí porque sé que se cierne sobre vosotros un gran peligro…

Se interrumpió, para escuchar.

—¿No oyes? Percibo el ruido de varios caballos.

—¿Y qué importa? Mi padre está al llegar. Y quizá le acompañan algunos amigos.

—No. He convenido con ellos que no lo dejen acercarse aquí. Y aunque quisieran venir, estoy seguro de que Gauger padre se lo impediría.

—¿Gauger padre?

—Sí. Tengo la convicción de que el viejo a estas horas ya ha tomado la iniciativa, en vista de que su hijo sirve para tan poco, que ni siquiera ha conseguido enamorarte, con tantos años que me ha llevado de ventaja.

La desfachatez de aquella frase dejó a la muchacha, en el primer momento, algo desconcertada. Luego, segura de haber captado el verdadero sentido de lo que Ed acababa de expresar, espetó:

—¡Vagabundo! ¡Fuera de aquí inmediatamente!

—¡Oh, no, Vicky! Me toca a mí ahora el papel bonito, el que Douglas no supo interpretar. Verás cómo se hace.

Y antes de que la muchacha pudiera evitarlo, él ya le había tomado de una muñeca.

—¡Sube en ese caballo! ¡Ya no hay tiempo de recoger nada! ¡Vamos! ¡De prisa!

Ahora sí que claramente se percibían pisadas de caballo, en un agorero batir, cada vez más cercano. La luna recortaba en la lejanía las gibas de la cordillera, como una caravana de camellos negros que acabase de hacer alto.

Aquí y allá, masas compactas formadas por arboledas y peñascos cortaban la llanura, proyectando enormes sombras.

Además del ruido de cascos se oyeron algunas voces. Ed no esperó más. Tomó a la muchacha por la cintura, la sentó en la grupa, y él saltó a continuación.

—¡Van a rodear la casa! —dijo, al tiempo de picar espuelas.

La muchacha no respondió. La misma sorpresa de cuanto ocurría parecía haberla privado de la facultad de hablar, incluso de razonar. Las posiciones más contradictorias se producían en su ánimo. Tan pronto confiaba en Ed ciegamente, como de pronto le consideraba un ser sin escrúpulos, capaz de todos los simulacros con tal de salir adelante en sus fines.

Ed obligó al caballo a marchar por un sendero que, después de rodear la casa y el establo, se perdía en un paraje rocoso. Tan pronto transpusieron la cima, detuvo su montura y saltó a tierra.

—No te muevas de aquí, como no sea para huir hacia el pueblo. ¿Entendido, Vicky? Allí encontrarás a tu padre.

Aquello no sólo tomó de sorpresa a la muchacha sino que todos sus recelos quedaron trastrocados en un sentimiento de vergüenza y remordimiento, por haber pensado mal de aquel hombre que tan generosamente y con tanta franqueza se comportaba.

—¿Qué va usted a hacer?

—Ver quiénes son los que se acercan, y qué se proponen. ¿Queda alguna bestia en el estadio?

—Sí. Mi… —No se atrevió a decir “mi alazán”, y manifestó—: El lunanco.

—Veré si consigo traerlo.

Ed desapareció. Ya los jinetes, llevando sus monturas al trote, rodeaban la casa. Por entre los macizos había senderos de grava y el patear de los caballos producía fuertes chasquidos.

Algunos jinetes habían desmontado. Ed amparándose en los macizos iba deslizándose, hasta que consiguió colocarse en un sitio desde el que podía ver la plazuela que enfrentaba con la casa. Tres caballos, con sus jinetes, estaban detenidos a muy corta distancia del porche.

A dos de aquellas figuras las reconoció en seguida. Una de ellas, la situada a un extremo, era la de Douglas Gauger. La del centro, la más corpulenta, pertenecía al que, durante cuatro días, había sido patrón de Ed. James Gauger, el hombre lleno de soberbia y negros designios, permanecía frente a la casa de Henry Gissen, el hombre que había perdido sus tierras y su brazo derecho, pero al que aún le quedaba aliento para arrojar a la cara del poderoso individuo su terrible acusación.

En el silencio en que había quedado todo, se oyó la potente voz de Gauger padre:

—¡Qué! ¿Salimos o no?

A los pocos momentos un vaquero salió de la casa y dijo parándose en lo alto de las gradas:

—¡No hay nadie, patrón!

—¿Cómo es eso? ¡Había luz y la puerta estaba abierta! ¡Registrad la casa y los alrededores! ¡Si ese venenoso bicho rehúye dar la cara, peor para él!

—Tal vez no haya regresado aún, papá —señaló Douglas, con voz afectada.

—¡Cállate, borracho! —le cortó su padre, con señalada aspereza—. ¡Gissen! ¡Vengo a que me enseñes todos los sapos y sabandijas que la envidia ha criado en tu alma! Hasta hoy te he tenido lástima, pero desde ahora vas a saber lo que es tenerme en contra… ¡Date prisa en aparecer antes de que recurra a un medio infalible!

Otro vaquero apareció en el porche:

—¡No se ve a nadie, patrón!

—No obstante, había alguien aquí. ¡Quizá estuviese su ambiciosa hija!…, ¡Vicky! Si en algo estimas tu casa haz por aparecer. No tengas miedo, porque somos respetuosos con las damas. Y si he de decir verdad, los tipos llenos de cálculo y ambición como tú, no me desagradan. Tienes media partida ganada haciendo que este borracho dance de coronilla. No apures mucho la cosa, y ganarás. ¿Me oyes, muchacha?

Siguió a esto el más absoluto silencio. Gauger entonces se inclinó para hablar con el jinete que tenía a su derecha. Era Bowen, su capataz de confianza. Pero Ed no podía reconocerle porque ya había abandonado su sitio de observación. Sabiendo que si seguía allí no tardarían en descubrirle, en el momento en que la atención de todos se hallaba concentrada en lo que decía el patrón, había corrido hasta alcanzar la franja oscura que proyectaba un lado de la casa.

Allí, pegado a la pared, permaneció unos instantes, escuchando. La alusión que Gauger hizo a Vicky, paró por unos segundos su pulsación. Luego le hizo sonreír. ¿Vicky esquivar a Douglas por cálculo? Imposible. En su desvío había algo más hondo: odio, repugnancia.

Ed vio claramente entonces que lo que él había imaginado cuando el asalto al carricoche, era verdad, sólo que al revés. Era Gauger padre el más interesado en que se establecieran aquellas relaciones, sin duda para acallar escrúpulos de conciencia, o lo que era más probable, la acusación popular, que durante aquellos veinticinco años no habría cesado de manifestarse, de una manera más o menos clara.

Su visita de aquella noche tenía tanto de represalia, como de intento de reconciliación. Pero el silencio con que era acogida su llegada, el abandono en que permanecía la casa .podían interpretarse tanto como temor a Gauger, como desprecio.

Y la cólera de aquel hombre acostumbrado a mandar siempre, estalló. Ed percibió sus órdenes violentas, sus amenazas, cuando el vagabundo se deslizaba hacia la parte trasera de la casa. Por unos instantes vaciló, no sabiendo si proseguir, o aparecer ante Gauger, y plantarle cara. Pero esto último le pareció en seguida absurdo, no por la superioridad en que se encontraba el enemigo, sino porque apareciendo él ante aquellos malvados, muchas cosas que aún se tenían que producir perderían su principal efecto. A toda costa tenía que reservarse para la carrera.

Ed consiguió llegar al establo. Abrió la puerta, procurando que las bisagras gimiesen lo menos posible. A tientas fué a donde estaba el caballo y lo desató. No podía entretenerse en ensillarlo.

Iba a confiar su vida a la ligereza de patas y buena voluntad del lunanco. Ningún remordimiento sentía de haber aludido a la pobre bestia de una manera más o menos irónica, pues esa burla quedaba bien compensada con lo que realizaba ahora.

Porque Ed ya había adivinado cuáles eran las intenciones de Gauger: incendiar los corrales, el establo, hasta llegar a la casa, en espera, de que Henry o su hija apareciesen. Esto lo vio confirmado al oír pasos cerca, en el momento en que se disponía a salir.

Por el espacio que dejaba la puerta entreabierta, una temblorosa raya de luz se proyectó en el interior del establo. De pronto la puerta se abrió y apareció un individuo con un haz de paja encendida.

Se metió en el establo y a los pocos pasos, hizo ademán de lanzarlo sobre una pila de heno. Al mismo tiempo que descubría a Ed, éste saltó sobre él.

La lucha fué breve y no produjo más ruido que el golpe seco de los puños al chocar contra los miembros del contrincante. Por fin, un fulminante golpe en la mandíbula del incendiario, restableció el silencio.

Las llamas habían prendido cerca de donde quedó el individuo, en estado inconsciente, y Ed aún tuvo el rasgo de arrastrarlo fuera del establo.

Esto pudo costarle caro. Porque en el momento en que se ocupaba en trasladar al individuo lejos de las llamas, que por segundos eran más grandes, el lunanco dió una espantada y salió a todo correr.

Al mismo tiempo apareció otro individuo. Ed reconoció en él a uno de los empleados de Gauger que durante los cuatro días que el vagabundo estuvo en la hacienda, no había parado un momento de gastarle cuchufletas acerca de su vida de vagabundaje.

Ahora quedaron los dos frente a frente, escrutándose con los ojos. El individuo era el único que parecía sorprendido.

—¡Tú! —exclamó, casi sólo con el aliento.

—¡Precisamente, yo! —respondió Ed—, ¡El “vagabundo” que tanto te chocaba!

Algo de lo realizado aquella noche por Ed, y de lo que había hecho por la mañana debía estar actuando en la mente del individuo, porque por instantes parecía más demudado. Su mano había quedado inmóvil a dos pulgadas de la culata del revólver.

En la misma posición permanecía la mano derecha de Ed. Con la mirada parecían taladrarse, esperando descubrir el chispazo que impulsase la mano a sacar el arma.

En ese momento, no muy lejos, se oyó la colérica, voz de Gauger padre, vituperando a dos de sus subordinados, y al influjo de aquella voz de mando, como si los insultos hubiesen sido dirigidos a él, el individuo procedió a “sacar”.

Llegó sólo a empuñar sus armas. En el revólver de Ed se produjo un fogonazo y sin esperar a ver el efecto, echó a correr, saliendo del área de luz, cada vez más ancha.

Las armas sin disparar salieron de las manos del individuo. Se doblaron sus rodillas y su tronco se volcó hacia delante, al tiempo que profería un impresionante aullido.

En el revólver de Ed se produjo un fogonazo…

En distintos sitios empezaron a tronar armas. En unos segundos, el estruendo de los disparos y las llamas, cada vez más altas, proyectando por todas partes sombras fugaces, sembraron la más temible confusión.

En vano Gauger padre se esforzaba por hacerse oír. Sus gritos de “¡alto!” eran interpretados como orden de ataque, y ya los que tomaban parte en aquel caos no encontraban más remedio a su pánico que la embriaguez de la pólvora.

Ed apenas alcanzó la zona oscura, torció a su derecha, buscando el sendero que conducía al sitio en que había dejado a Vicky.

Pero cuando llegó allí no la encontró.

—¡Ha hecho bien! ¡Se ha marchado! —pensó en alta voz.

Ahora no le quedaba más que correr y alcanzar cuanto antes la próxima cordillera, en cuyas fragosidades ya podía considerarse seguro.

Antes de lanzarse por el sendero que en pronunciada pendiente conducía al curso de un aluvión, por el que tenía que seguir para alcanzar las montañas, esperó un poco para tomar aliento y para contemplar el impresionante espectáculo que dejaba a sus espaldas.

Corrales, establo, casa, todo era pasto de las llamas. Y yendo de un lado a otro, recortadas en negro, las fugaces siluetas de los incendiarios, cada vez más desconcertados, recelando peligros por todas partes.

—¡Una cuenta más, Gauger! —masculló Ed.

No quiso esperar más, y volviéndose bruscamente, echó a correr. Fué al final del sendero cuando percibió precipitadas pisadas de caballo.

—¡Ed!… ¡Espere!

Vicky apareció, montando a pelo el lunanco y trayendo de la brida el caballo del vagabundo.

* * *

Cuando les dieron el alto, Vicky ya les había reconocido. Lanzó un grito de alegría, y exclamó:

—¡Papá! ¿Estás ahí?

Por varios puntos empezaron a surgir figuras, muchas de ellas armadas de rifle, que mantenían en alto, saludando:

—¡Bien! ¡Pasó el susto! —gritaron varios.

Alguien avanzó por el centro, titubeante. La muchacha, al reconocerle, saltó del caballo y corrió hacia él.

—¡Papá!

Henry Gissen se paró, inmovilizado por la emoción que le poseía. Se dejó abrazar sin pronunciar palabra, sin levantar siquiera su único brazo.

—¡Padre mío! ¿Qué te sucede? —preguntó de pronto la muchacha, presa de angustiosa inquietud, creyendo que su padre se hallase gravemente herido.

—¡Tengo miedo, pequeña! —murmuró Henry—. ¡Tengo miedo! ¡Pienso que quizá no vale la pena remover nada!

Las horas trágicas de veinticinco años atrás parecían haber caído de nuevo sobre su ánimo. En la lejanía, en una cumbre recortada por los espolones de la alta cordillera, se veía el claror del incendio.

—¡Ya no me queda nada, Vicky! Mi hermano y las tierras que ganamos se perdieron. Luego tu madre, arrastrada por mi terquedad de arrancar productos a una tierra que nada, valía, agotó su vida. ¡Ese hombre me cercenó un brazo! ¡Ahora incendia nuestra casa!

Por momentos la voz de Henry Gissen era más oscura. Su único brazo rodeó a la muchacha y la apretó contra su pecho.

—¡Vicky! ¡Sólo me quedas tú! ¡Y tengo miedo de perderte!

Estalló un sollozo. Durante unos momentos, padre e hija permanecieron abrazados, sollozando.

Todos habían ido acercándose, rodeándoles, presenciando en silencio la escena. Muchos ojos relumbraron en la oscuridad.

—¡Marchémonos de aquí! ¿Quieres, Vicky? Casi es mejor que ya nada nos sujete a esta tierra.

—¡Me engañaron ustedes! —espetó Ed Riggan, en voz alta, y dirigiéndose a todos—. Por segunda vez me han manejado como a un muñeco.

Uno de los hombres, el que concertó con él retener a Henry, preguntó:

—¿Qué te ocurre, muchacho?

—¡Conque esta era la terquedad invencible de Henry Gissen! —soltó Ed, poseído de inesperada furia—. ¡Veo que no vale la pena pararse a tratar con nadie! Lo mejor será que prosiga mi camino. ¿Está por aquí Abell?

Hasta hacía unos segundos, “Muserola’, echado al pie de un árbol, roncaba, convertido en una rotunda réplica de indiferencia a cuanto sucedía. Pero la voz de Ed surtió el efecto de un espolonazo. No eran brazos verdes lo que vio entonces, sino algo que le impresionó tanto o más que ellos.

—¡Ed! Pero ¿tú aquí?

—Por desgracia, sí, borrachín del diablo. Te invito a seguirme, a no ser que la idea de seguir sirviendo de bufón al joven Gauger continúe siéndote atractiva.

—¡Calla, Ed! ¡Naturalmente que me voy contigo! —Avanzó, tambaleándose—. Creíamos que te habías marchado.

—Lo haré en seguida.

Henry y su hija se habían separado y los dos permanecían de cara al vagabundo. La muchacha alentaba con fuerza.

—¡Bien, Gissen! —dijo el joven—. No se le puede reprochar nada porque decida abandonar la lucha. Reconozco que usted ha soportado ya zarpazos demasiado duros. Todo tiene un límite.

Haciendo un cambio significativo en la voz, pasando a un tono demasiado suave para no ser irónico, añadió:

—Pero hará usted mal en abandonar la comarca. Esta noche he podido oír algo a Gauger padre, que puede muy bien saldar viejas cuentas. Gauger considera a Vicky una muchacha ambiciosa y de mucho cálculo. Eso le agrada, tal vez por afinidad. A poco que Vicky se esfuerce, padre e hijo irán por donde ella quiera.

La muchacha, ahogando una exclamación de cólera, se plantó ante Ed. Una vez más el vagabundo pudo contemplar aquel relumbre de esmeraldas, pero ahora con un fulgor más impresionante, quizá debido a la luz de la luna.

—¡Insolente vagabundo! ¡Estoy harta de oírle hablar de lo mismo!

La joven, como enloquecida, levanto una mano. Seguramente hubiera alcanzado la cara de Ed si éste no hubiera andado listo para sujetarla.

—¡Cuidado, muchacha! ¡Que igual que interpreto los papeles de héroe sé llevar los de malvado! Ningún escrúpulo tendría en devolverte el golpe.

Vicky, ronca de rabia, preguntó:

—Pero ¿con qué derecho usted supone que yo y ese repugnante Douglas? …

—Con el mismo derecho que tú crees que todos mis actos están pagados. ¿No era eso lo que pensabas cuando te invité a salir de la casa?

El golpe surtió efecto. La muchacha inclinó la cabeza y respondió, con aire confuso:

—Sí… Tan pronto veo en usted al hombre generoso como al rufián. ¡No puedo evitarlo! ¡Y no sé cuándo acierto!

—En mi opinión —replicó Ed, tranquilamente— creo que las dos veces. ¡Tienes buena vista, Vicky! Tan buena vista como cualidades de buen jinete. ¡El jinete que yo soñaba para la carrera! —soltó, como por casualidad.

Henry fue el primero en caer en el anzuelo. Mirando asombrado a Ed, preguntó:

—¡Pero oye, Riggan! ¿Es que te proponías que Vicky tomara parte en la carrera?

—¿Y qué tiene ello de particular? ¿Es que iba a caerse del caballo, después de haber soportado a pelo las cabriolas de ese lunanco?

Era evidente que desde que Ed habló, en Henry se había producido un profundo cambio. Como si su desmoralización acabase de recibir el vigor y la vitalidad de aquel joven, presenció en silencio, pero con mucho interés, el breve y violento diálogo entre su hija y Ed.

Y ahora, sin apartar un instante la vista del vagabundo, señaló, cada vez más intrigado:

—¡Pero en 1a. carrera de coches no se admiten jinetes!

A esto Ed soltó una carcajada:

—¡Pero Gissen! ¡Hace usted bien en renunciar a la lucha! ¡Le están incendiando la casa y ni siquiera ese resplandor sirve para alumbrarle la salida!

—¡Eso no es contestar a mi observación! —atajó Henry cada vez más impaciente—. En la carrera de coches no se admitirán jinetes…

—¡Se admitirán diablos en recua y cuantas cosas vayan surgiendo sobre la marcha! ¿No ha lanzado usted el reto de que se admiten toda clase de trampas? Gauger ha recogido el guante y ya ha empezado a hacerlas. El asalto de su casa lleva muchas intenciones. Quizá no sea sólo el deseo de destruir su carricoche, sino también, el desmoralizarle. Y cuando él recurre a medios violentos y desagradables, poco se nos puede reprochar a nosotros si nos permitimos una pequeña infracción en el reglamento, presentando en un momento dado, al lado de su carricoche, que usted mismo ha de conducir y lo hará llegar el primero a la meta, un jinete… Un jinete que, sin pretensión de adular a Vicky, no resulta del todo desagradable.

La muchacha pareció que fuera a replicar, pero un ademán de su padre la contuvo. Henry quedó unos instantes pensativos.

—¿Y eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo lo que se refiere a usted y a su hija. Eso y el permanecer mañana en el pueblo bien visibles, sin parecer preocupados, ni hacer ninguna visita al oculto taller del compadre Lambert. En cuanto a lo demás, permítanme ustedes que me lo reserve. Son secretos del juego.

Siguió un silencio, en el que la atención de todos se hallaba concentrada en Gissen. Éste, poco a poco, fue levantando su único brazo, tendiendo la mano a Ed.

—¡No sé a qué es debido, muchacho, pero he vuelto a recobrar el ánimo! ¡Creo que mi hija y yo ya no estamos tan solos ¡Decido continuar la lucha!

Y se quedó mirando hacia la parte del incendio. Vicky no pudo reprimir un ademán de entusiasmo y plantándose delante del vagabundo, le tendió la mano:

—¡Ahora me he dado cuenta de que es usted un hombre generoso! ¿Me perdona, Ed?

Ed le estrechó la mano fríamente y no dijo nada. Algunos del grupo, dando muestras de gran satisfacción, se habían alejado en busca de los caballos.

“Muserola”, situado un poco aparte, rezongaba algo ininteligible. Cuando Ed pasó por su lado, dándole una palmada en la espalda le dijo:

—¡Vamos, despierta! ¡Date prisa en montar a caballo si no quieres quedarte solo!

“Muserola”, encogiéndose de hombros, se limitó a decir:

—¡Qué lástima que no hayas podido escapar!

Como los caballos de Ed y Vicky se hallaban juntos, aparte de todos, los dos jóvenes tuvieron ocasión de hallarse unos momentos solos. La muchacha parecía muy afectada por la indiferencia con que Ed había acogido su gesto de reconciliación.

—Un alma verdaderamente generosa, no guarda rencor, Ed —balbució Vicky.

—Pero ya te he dicho que en mí está también el rufián —respondió él, con extraña entonación—. Monta a caballo y aléjate de mí, Vicky. No nos veremos hasta el momento de la carrera.

—¿Por qué? —preguntó ingenuamente ella.

—Para que el rufián no se sienta coartado con tu presencia. Es hora ya de que mi personalidad de granuja, entre en acción. Gauger nos lleva ya alguna ventaja. Ve con tu padre, y no te separes de él, Vicky.

La muchacha, sin decir nada, montó sobre su caballo sin silla y se alejó.

CAPITULO VI

Fue quizá un espectador ingenuo quien mejor definió aquella cosa rara que pesaba en el ambiente:

—Tanto hemos hablado de la carrera, que esto me recuerda cuando en casa hacemos un “pudding”: el uno que si el bizcocho; el otro que si esta clase de fruta; el otro que si esta combinación de licores… Total: que ya hecho, nos sentamos alrededor, lo miramos, lo elogiamos… pero nadie lo cata. Esto está resultando la carrera.

Ed Riggan, sentado sobre el último travesaño de la cerca, con el sombrero caído sobre los ojos, sonrió, al oír este comentario. Miró hacia su izquierda, donde se hallaban las gradas atestadas de público. Parecían en verdad comensales que hubiesen estado mucho tiempo preparando el “pudding” y que de pronto hubiesen perdido el apetito.

Estaba ya terminando la segunda carrera de caballos y el clima seguía a tan baja presión como al principio. No obstante, los más hábiles jinetes y los caballos más veloces de la región habían tomado parte. Mas tanto se había hablado de ellos en los últimos días, las suposiciones sobre unos y otros habían ido tan lejos, que diríase que la realidad les había defraudado.

Sin embargo, no era eso. Ed miró una vez más hacía la tribuna presidencial. Allí estaban las personalidades de Riding Village, y una representación del gobernador del Estado. Pero no era a éstos a quienes Ed miraba.

Podía decirse que tres cuartas partes de los espectadores, en vez de mirar a la pista, observaban la tribuna, pero también como Ed, no era a las personalidades venidas de fuera, sino a la parte de la tribuna donde se hallaba gente bien conocida de todos: el sheriff Steele, el juez Boyle, el presidente del Sindicato de Ganaderos y el primer hacendado de la comarca: James Gauger.

Este último era en realidad quien atraía las miradas de las tres cuartas partes de los espectadores. A primera vista pudiera creerse que esa atención era debida a lo detonante que resultaba su indumento —un viejo traje de vaquero, algo apolillado— con las flamantes levitas que lucían cuantos había en la tribuna, a excepción del sheriff. Pero aún éste, que aunque el presidente de los Estados visitase Riding Village no cambiaría su traje de cowboy, había consentido aquel día en vestir su traje de franela gris, que sólo en muy raras ocasiones se ponía. La última vez que los vecinos recordaban habérselo visto fué cuando apadrinó la boda de la primera hija del juez Boyle.

Sólo James Gauger, seguramente el más rico de cuantos ocupaban la tribuna, se ataviaba poco menos que astrosamente. Y eso era, para los que se hallaban en el secreto, muy significativo.

Y tres cuartas partes de los espectadores se hallaban en el secreto, si secreto podía llamarse el que Gauger hubiese decidido tomar parte en la carrera de coches, llevando la misma vestimenta de veinticinco años atrás, y utilizando el mismo carricoche.

Era el mismo efecto que Vicky había buscado, y que Gauger pretendía, si no inclinarlo a su favor, por lo menos anularlo.

Ed seguía sentado sobre el último travesaño de la cerca. A sus lados estaban otros espectadores, tan últimos monos como pudiera serlo Ed, sin categoría para ocupar un puesto, no ya en la tribuna presidencial, sino en, las gradas, donde se apelotonaban todos los vecinos de Riding Village, y otros muchos colonos de otras comarcas.

Ed se hallaba muy cerca de donde la pista iniciaba la curva. Aquel sitio no tenía nada de agradable, pues era precisamente donde los caballos producían más polvo y un flojo viento que ni siquiera servía para mitigar el calor, se encargaba de echárselo encima.

—Estoy pensando si no será mejor marcharme —dijo el que comparó la carrera con el “pudding”, así que hubo escupido dos o tres veces.

—¿Ahora que viene lo mejor? —se extrañó un mascador de tabaco. Y en seguida escupió, por ver si rebasaba las huellas que el otro había dejado sobre la lámina de polvo. Como lo consiguió, con muchas yardas de ventaja, ya no le encontró interés a la cosa, y en lo sucesivo escupió a sus pies.

—¿Qué cosa va a ser la mejor?

—¡La carrera de antiguallas! ¡Eso va a ser bueno! Coches medio desarmados, caballos cojitrancos y cuantos en Riding Village chochean ya, nos van a dar el número de risa.

En ese momento daban la última vuelta los caballos que tomaban parte en la carrera. Éste fué quizá el r único instante en que la atmósfera pareció caldearse. Dos caballos se habían destacado del resto y avanzaban con sólo una cabeza de ventaja uno sobre el otro. El que llevaba esa mínima ventaja pertenecía a Gauger.

Pasaron raudos, entre una nube de polvo, y esta vez Ed no creyó necesario echarse el sombrero sobre la cara, como había hecho hasta entonces cada vez que un caballo de Gauger se acercaba, pues temía que el jockey le reconociera.

Los caballos dieron un cuarto de vuelta buscando la última recta y, al poco, en las gradas se producía un estentóreo clamor.

Ed aguzó la mirada, en dirección a la meta. El caballo que seguía al de Gauger había llegado primero, con un cuerpo de ventaja.

Miró a la tribuna en el momento en que Gauger, de pie, entregaba el premio al jinete vencedor. Desde el sitio en que Ed estaba no podía apreciar en detalle las facciones del ganadero, mas para algo tenía su portentosa imaginación. Lo “veía” demudado, haciendo esfuerzos por disimular su irritación. En el clamor que había en las gradas, Ed distinguía hurras al vencedor y silbidos al derrotado.

Veía más. Adivinaba a Gauger ante el primer desconcierto, al darse cuenta de la hostilidad del público. La derrota de uno de sus caballos favoritos podía muy bien constituir un triste augurio.

—¡Ahora va lo bueno! —repitió el mascador de tabaco.

—A pesar de ello, creo que me marcho —dijo el del “pudding”, y volvió a escupir.

Pero esta vez el que mascaba tabaco no consideró necesario pisarle la raya. En el clamoreo del público se acababa de producir un brusco cambio. Se oían aplausos, carcajadas, un vocerío que a la distancia en que Ed se encontraba daba la sensación de colosal riada.

Habían comenzado a alinearse los coches. La aparición de cada uno de ellos producía una explosión de aplausos y risas. Parecía en realidad que se estuviese preparando el número cómico.

Y sin embargo, un buen observador podía percibir que aquella hilaridad no era más que una débil, costra que ocultaba algo muy serio. Ed vio que Gauger había desaparecido de la tribuna.

En el punto de salida, la hilera de coches por momentos era más larga. Y cosa extraña; todos, a medida que iban apareciendo, se colocaban unos a continuación de otros, menos en dos sitios.

En la hilera quedaron dos espacios, en cada uno de los cuales cabía un coche. Alguna vez, aparecía un vehículo con el propósito de ocupar alguno de estos sitios, pero en seguida los coches ya situados maniobraban de forma que el otro no tenía más remedio que colocarse al final de la fila.

Ed veía esto y sonreía. ¡Los viejos se estaban portando! A última hora había habido un aluvión de inscripciones para tomar parte en la carrera de coches, precisamente en lo que menos interés podía haber para el personal joven y brioso. Sin embargo, casi todos los que se inscribieron en los últimos momentos eran jóvenes, y forasteros.

Tanto a Gissen como a sus amigos no escapó que aquello provenía de Gauger. Algunos intentaron consultar con Ed, pero no hubo manera de comunicar con él porque primero, durante horas y horas había permanecido encerrado con el compadre Lambert, dale que le dale al martillo; luego, se había ido a “descansar”, a. un sitio que todos ignoraban. Al carrocero tampoco pudieron sacarle nada porque cuando por fin se dejó ver, por la cara apenas pudieron reconocerle, tan ennegrecida de carbón la tenía; y en cuanto a su estado mental y físico, no era más que un barril de whisky a punto de estallar. Con una botella en las manos, dando tumbos, pasó por delante de la “comisión”, hizo una mueca, y rezongó:

—¡Ahí está la joya!

En tanto los otros contemplaban el coche, que parecía tan destartalado como antes, pero que observado detenidamente presentaba una trabazón de hierro capaz de resistir las mayores embestidas, el compadre Lambert desapareció.

Ed no dejaba de mirar hacia la salida, celebrando en su fuero interno las mil argucias que los viejos empleaban para evitar que ningún intruso se colara en los sitios reservados.

Llegó un momento en que ya sólo faltaron dos coches: el de Gauger y el de Gissen. La hilaridad, así como los aplausos, habían ido extinguiéndose y de pronto, un silencio raro, algo que mantenía a todos tensos, como si presintiesen una gran catástrofe, cayó sobre las gradas y la tribuna presidencial. Los delegados del gobernador del Estado se miraban unos a otros, interrogándose con los ojos, sin duda los más extrañados de aquel silencio.

Al fin apareció uno de los dos vehículos que faltaban: el de Gauger. Era un calesín muy parecido al de Gissen, tirado por un magnífico alazán.

En las gradas se encendió una polvareda de gritos y aplausos. El cochecito avanzó a lo largo de la hilera, y en el primer sitio vacío intentó colocarse, pero los coches ya alineados empezaron a moverse, la hilera se estremeció y el sitio quedó cerrado.

Gauger no tuvo más remedio que situarse en el lugar que quisieron dejarle.

Ed imaginaba el gesto del ganadero. Tenía ya suficientes síntomas para deducir que la cuestión tenía sus espinas. Cada cosa que se producía en perjuicio de Gauger, era motivo de hilaridad en las gradas.

De pronto, una formidable ovación atronó la pista. Henry Gissen, de pie en su calesín, sosteniendo con su única mano las riendas, avanzó a lo largo de la hilera. Y esta vez la línea no se estremeció. El espacio vacío se mantuvo hasta que el carricoche de Gissen se introdujo en él.

—Así estaba hace veinticinco años —murmuró Ed— Gauger y Gissen en medio de la hilera, separados por dos coches.

Los aplausos continuaban, de forma que el disparo de salida quedó ahogado. Desde donde estaba Ed se apreció cómo la hilera se quebraba por muchos sitios. Una polvareda que ya no iba a extinguirse hasta que la carrera hubiese terminado, se erguía al paso de los carricoches, formaba extensas franjas por encima de los vehículos y pronto la visión quedaba borrada por el turbión de polvo.

Cada vez se oía más cerca el patear de los caballos y el fragor de ruedas. Los primeros en pasar por delante de Ed fueron tres coches que marchaban casi a la misma velocidad, distanciados unos de otros por un espacio demasiado igual para no estar calculado.

A pesar de la nube de polvo Ed pudo ver a los conductores. Eran forasteros, Esto, lejos de alarmarle, le hizo sonreír.

A continuación pasaron varios coches conducidos por viejos del pueblo. Y con ellos, Gauger, con una expresión feroz en el rostro, la mirada tenazmente clavada en la cabeza del caballo.

Dos coches más y a continuación el de Gissen. A juzgar por su cara, diríase que nada de lo que se decidía en aquella carrera parecía afectarle. Vestía la ropa que en cierta ocasión Ed le vio a Vicky. La manga vacía de su brazo derecho flameaba al viento. Con su única mano sostenía las riendas y con ellas hacía como que estimulaba al bayo que tiraba de las varas.

—¡Atiza, este viejo! —exclamó el mascador de tabaco—. Es el mejor lote de antiguallas.

—Me parece que voy a marcharme —dijo el del “pudding”—. Ya he tragado bastante polvo. —Y volvió a escupir.

Detrás de Henry iban otros carricoches. Ed sólo se fijó en uno que llevaba la capota levantada. Pasó muy cerca de donde Ed estaba sentado, y nadie, ni siquiera el mascador de tabaco, se dio cuenta del gesto que el vagabundo hizo al que conducía. Un gesto que igual podía significar: ‘‘¡Hola!”, que decir; “¡Adelante! ¡Sigue esa marcha!”.

Y esto último era en realidad lo que Ed le indicaba. Que siguiera en aquel paso, tras el viejo Henry. Quedaban aún muchas vueltas para que la cosa empezase.

Cuantos coches intervenían ya habían pasado. Durante unos momentos, sólo polvo y el fragor de ruedas quedó como único espectáculo.

—¡Bah! Si esto es lo mejor, yo creo que me marcho —manifestó el del “pudding”.

—Por mí te puedes ir al diablo —replicó el mascador de tabaco, ya un poco amoscado.

En las gradas se reprodujo el vocerío. Al poco, el batir de cascos y traqueteo de ruedas se aproximaban a la curva. Ed vio que en los primeros puestos seguían los de la primera vuelta. Y a continuación de ellos, Gauger, con su mismo gesto feroz y su tenaz mirada.

Esto ya no le gustó a Ed. Algo había fallado. Si Gauger se mantenía así tras aquellos tres coches, en la última vuelta éstos se apartarían, cediéndose el paso, y eso sería utilizar el mismo truco que Ed tenía preparado.

Nada le gustó aquello. Menos mal que vio a continuación el carricoche de Henry y algunos más del pueblo.

De todas formas, había que precipitar las cosas. Cuando distinguió el cochecito del toldo, saltó del travesaño y esperó en un lado de la pista. Levantó un brazo y el coche se paró, dando tan brusca resbalada, que una oleada de polvo envolvió al del “pudding”.

Aún el coche no había parado y Ed ya se hallaba encima.

—¡De prisa! —gritó, apenas se sentó al lado del conductor.

El conductor no era otra que el compadre Lambert. Y alguien más iba en el coche: “Muserola”.

—¿Empieza la función, Ed? —preguntó Abell.

—¡No! ¡Primero hay que avisar a los otros! ¡Y para ello tenemos que alcanzarles! —respondió Ed, haciéndose cargo de las riendas.

—¡Hoy es nuestro día! —exclamó el compadre Lambert, estirando los brazos—, ¡Venga esa botella, “Muserola'’!

—¡El diablo os lleve! —le respondió Ed—. ¿Es que también pretendéis beber aquí?

—¡No te preocupes, muchacho! ¡Sólo para entrar en situación! —respondió el carrocero.

El cambio de conductor se notaba por momentos. El caballo, facilitado por uno de los viejos amigos de Henry, era uno de los más veloces que tomaban parte en la carrera. Pero correr no era todo. Quien debía llegar primero era el gastado bayo de Gissen. Y el que Ed se hubiese reservado aquella veloz caballería obedecía a que necesitaba un bruto que pudiese aguantar una rauda marcha cuando conviniese, lo mismo que mantenerse al paso cuando la situación lo requiriese así.

Tanta era la velocidad que llevaban, que “Muserola” y su compadre, que ya habían bebido, al darse cuenta de en qué forma pasaban los barrotes de la cerca sintieron una repentina sed y de nuevo levantaron la botella.

Fué en el momento en que Ed pasaba a dos coches. Dos coches amigos. Y Ed no hizo más que quitarse el sombrero y agitarlo en alto. En seguida se lo encasquetó y continuó arreando a la caballería.

Pasó otro coche, pero ése pertenecía a los forasteros, que era tanto como pertenecer a Gauger.

—¡Pobrecito! —suspiró Lambert—. ¡Lo que te espera!

Alcanzaron a otros coches amigos y Ed volvió a agitar el sombrero. Y alguien ajeno a todo que hubiese visto aquel ademán, hubiera podido creer que el sombrero de Ed poseía un poder mágico, porque agitarlo delante de un coche y éste disminuir la marcha hasta quedar casi parado, todo era uno.

Se acercaban a las tribunas, y Ed entonces cedió el puesto a Lambert y se ocultó. Mas apenas pasada la tribuna presidencial, volvió a coger las riendas.

Tomaron la recta que conducía al sitio donde todavía debían hallarse el mascador de tabaco y posiblemente el del “pudding”. A través de la nube de polvo

Ed distinguid el calesín de Henry, custodiado por otros cochecitos de amigos.

Les pasó, sin hacer ninguna señal. Entró en la curva, refrenando al caballo, pues algo anormal estaba ocurriendo delante. Tan anormal, que incluso el del “pudding” creyó por primera vez que no era necesario marcharse. Todo lo contrario, pues bajando de la cerca, y con peligro de que algún coche le alcanzara, echó a correr hacia el sitio donde además de una polvareda, se veía un caos de coches.

Ed se encasquetó el sombrero dándose una fuerte palmada en lo alto, se metió bajo la capota y dijo:

—¡“Muserola!” ¡Dispuesto para actuar!

—¡Estoy preparado!

Hurgaron debajo de una lona y empezaron a sacar hierros curvados, que tenían la forma de herradura, pero con la abertura más cerrada.

Varias de estas gigantescas herraduras se las engancharon en el cinto y tanto debían pesar, que cuando “Muserola” quiso levantarse casi no pudo.

—¡Vamos! ¡De prisa! —apremió Ed.

El compadre Lambert también creyó conveniente proveerse de aquellos hierros. Después de todo, sus sudores le habían costado. No iba ahora a privarse del placer de tomar parte directa en la fiesta.

Después de todo, Lambert no hacía falta en el pescante. El coche se hallaba parado. Uno más que se había visto obligado a parar, por un malhadado tapón que se había formado allá delante.

Se oían gritos en un lado y otro. Gauger, de pie en su coche, rugía amenazas y esgrimía el látigo. Pero dos de los viejos que tomaban parte en la carrera, se apearon y fueron cara a él, sin inmutarse:

—¿Qué demonios te ocurre, Gauger? —preguntó uno, al tiempo que se limpiaba el sudor de la cara—. ¡Ten paciencia, como la tenemos los demás!

—¿Paciencia? —rugió Gauger—. ¡Esto está demasiado claro!

Y otra vez puso el látigo en alto. En vanguardia, la confusión por momentos era mayor. Tres coches habían quedado ensamblados de forma que no había manera de separarlos. Eran precisamente coches amigos de Henry, que llevaban ya una vuelta menos que los demás.

Los tres forasteros que llevaban la delantera, se habían apeado, locos de furia, y parecieron dispuestos a agredir a los viejos causantes de la obstrucción. Fué peor, porque aquellos viejos tenían el pellejo duro y no se amilanaban porque unos mozalbetes venidos de fuera, galleasen de mejor o peor modo.

Los viejos dejaron de forcejear con las caballerías y volviéndose de cara a los tres forasteros, con la derecha cerca de la culata, se quedaron mirándoles, con tal frialdad, que los tres jóvenes enmudecieron. Uno de los viejos entonces les aconsejó:

—¡Al coche, pequeños, que os podéis hacer daño!

Si hubieran estado en el coche hubieran podido ver que alguien se acercaba a sus vehículos, acariciaba las ruedas, y en seguida se marchaba.

En realidad, no es que las ruedas fuesen acariciadas sino que tres individuos que tomaban parte en la carrera —Ed, “Muserola” y el compadre— en vez de impacientarse y vociferar como los otros, entretenían la espera pasando aquellas extrañas herraduras por el filo de la rueda, y ya dentro, las hacían girar un poco y la rueda quedaba enjoyada con una extravagante ajorca.

Cuando los tres jóvenes, picados por la guasa del viejo parecían dispuestos a pasar a mayores, Ed se quitó el sombrero y lo levantó tres veces.

El poder mágico del sombrero del vagabundo surtió efecto, pero ahora en sentido contrario. Si antes sirvió para detener los coches, ahora fué para ponerles en marcha.

La ensambladura se deshizo con tal rapidez, que por pronto que los forasteros a quienes pertenecía la delantera se dispusieran a volver a sus coches, los vehículos causa de la obstrucción ya se habían puesto en marcha.

Gauger se disponía a arrancar, cuando reconoció a Ed. Saltó del coche y látigo en alto corrió hacia él. Ed aguantó impasible.

—¡Pordiosero! ¿Sabes lo que voy a hacer de ti? Mejor que atacarle con el látigo, hubiera sido con el revólver. Pero la misma furia le cegó. Descargó un trallazo que no dió en el blanco porque Ed, haciendo un hábil esguince, le esquivó. En seguida, dando un prodigioso salto se plantó delante de su enemigo. Le aferró la muñeca que sostenía el látigo, y durante unos segundos los dos permanecieron forcejeando, callados, alentando con fuerza, y midiéndose con la mirada.

—¡Parece mentira que sea usted tan idiota! ¡Se le está escapando Gissen! —dijo Ed en tono sarcástico.

Y era verdad. El coche de Henry acababa de pasar junto a ellos. Otros coches seguían detrás. Y Gauger, a pesar de su ofuscación, pudo darse cuenta de que algo aún más lamentable ocurría.

Ningún coche de los que rodeaban a Henry se hallaba bajo el control de Gauger. El ganadero miró a un extremo y otro de la pista y se encontró con la cosa más absurda. Todos los vehículos que él tenía de su parte, parecían convertidos en saltamontes. Gauger soltó una rotunda carcajada, como si se hubiera vuelto loco. Una nube de polvo le cubrió.

Cuando quiso darse cuenta, Ed ya había desaparecido.

Hecho una furia corrió hacia su coche. Antes de subir, examinó las ruedas. No advirtió nada anormal.

Saltó sobre el vehículo y empezó a incitar brutalmente a su caballo. Éste se levantó de manos y arrancó.

Ed se deslizaba entonces por entre los matojos que había fuera de la pista. Varios jinetes habían salido del punto de arrancada para averiguar qué demonios ocurría en aquella carrera que lo mismo se paraba, como se ponía en marcha a trompicones.

El ardid de las argollas fué descubierto en seguida, pero el efecto que se buscaba ya se había conseguido. Una doble fila de coches delante y otra doble fila detrás, mantenían en medio el carricoche de Henry, con su animoso bayo. Adivinábanse en la madera del viejo vehículo enormes desgarraduras producidas por “roces” de otros coches. Pero allí estaba la obra de hierro del compadre Lambert, soportando el temporal.

Ed siguió arrastrándose hasta que llegó al sitio donde empezaban las gradas. Parecía que todo aquel maderamen fuera a derrumbarse en medio del más infernal estruendo. La multitud rugía, aplaudía, saltaba.

En tanto en la pista los coches avanzaban al ritmo que señalaba la doble fila de coches que iba delante.

Ed, dando codazos aquí, empujando allá, consiguió llegar a los travesaños de la verja cuando los coches se disponían a dar la última vuelta. Pasó la primera fila. La multitud —tres cuartas partes de ella colaboraban en la maniobra— seguía vociferando y aplaudiendo.

Pasó la segunda fila. “Es ahora cuando Vicky… pensó Ed.

En los aplausos se notó. Un bello jinete acababa de surgir saltando la cerca que separaban la pista de los establos y tras saludar con un brazo al público, puso su caballo en veloz galope hasta que alcanzó el coche del mutilado Gissen. Entonces, haciendo otro saludo al viejo, puso su montura al paso del bayo.

Ed vio a la muchacha, un poco pálida, con una sonrisa forzada en los labios, tal vez abrumada por aquella imponente tempestad de aplausos, o presa de la más angustiosa ansiedad por lo que todavía tenía que suceder.

La muchacha, cabalgando al lado del cochecito, empezó a animar al bayo quien a su voz, pareció adquirir una nueva vitalidad y se lanzó al galope .Entonces, las dos filas que había delante se abrieron, dejándole pasó.

Luego, volvieron a cerrar las filas, formando una cuádruple barrera que Gauger en vano intentaría franquear. Desaparecieron en la nube de polvo.

En las gradas, junto con los aplausos había surgido un rumor de conversaciones. Ya todos habían captado el significado de la maniobra y el hecho de veinticinco años atrás pasó a primer plano.

Ed miraba a las gradas y la tribuna presidencial. Ahora todos parecían tener algo que decir. Y pese a que la gran mayoría parecía estar de acuerdo con lo que se comentaba, no por ello perdía calor la conversación.

Veíase gente agitando los brazos, vociferando, echando espuma por la boca y chispas por los ojos. Fué el mismo público quien señaló a Ed dónde se hallaba alguien cuyo paradero había estado preocupando al vagabundo desde que empezó la carrera. En las gradas, algo lejos de la tribuna, confundido con el público, Douglas Gauger, con el rostro encendido y los ojos brillantes de embriaguez, permanecía sentado, manteniendo una expresión sarcástica y desafiadora.

Alrededor suyo empezaron a levantarse espectadores, señalándole, dirigiéndole frases de desprecio, que Douglas acogía con la mayor indiferencia.

Pero lo que ocurría en la pista desvió la atención de todos. El coche de Henry Gissen, acompañado del bello jinete, llegaba a la meta. Todos se pusieron de pie, aplaudiendo, agitando sombreros.

Un poco distante del carruaje de Gissen, llegó el grupo de coches, la cuádruple barrera que Gauger aún pugnaba por atravesar. Mas la barrera sólo se abrió cuando ya Vicky había recibido de manos de un delegado del gobernador, la estaca simbólica con la que el ganador era premiado, además de la suma de cinco mil dólares.

Todo sucedió con tanta rapidez, que muchos creyeron estar soñando. Vicky acababa de recoger la enseña y volviendo grupas se dirigió hacia el calesín donde Henry, de pie, muy pálido, permanecía con la, cabeza inclinada, su único brazo colgando.

Los aplausos y las voces quedaron cortadas súbitamente. Todos pudieron percibir con claridad la voz emocionada de Vicky cuando le entregó el trofeo:

—¡Papá! ¡No dudes en tomarlo! ¡Es bien tuyo!

Fué entonces, en aquel silencio emocionado, cuando surgieron primero dos disparos, cuyas balas chascaron contra una rueda del calesín y en seguida, una voz enérgica que decía:

—¡Se equivocan! ¡Alguien llegó primero que usted, Gissen!

Quien decía esto era Ed Riggan, que revólver en mano, acababa de saltar sobre el calesín. De los cochecitos amigos que había alrededor, los conductores se apearon y formaron, también revólver en mano, un círculo en medio del cual quedó el viejo carromato, con Henry encima; Vicky, que desconcertada, ofuscada por la idea de que a su padre le ocurriera algo desagradable, saltó desde su caballo al calesín, protegiendo con su cuerpo a su progenitor; y Ed, con un pie en el estribo, con un gesto feroz en el rostro, conminándoles.

—¡Llegó tarde, Gissen! ¡Traiga eso!

De las temblorosas manos de Vicky cogió la enseña y en seguida, echó a andar hacia un coche que había un poco más atrás, sobre el cual se encontraba Gauger, de pie, inmóvil, todavía con las riendas en las manos, y en la boca un signo violento, por la frase de protesta que aún no había tenido tiempo de proferir. A él se dirigió Ed, seguido de un grupo de viejos armados con revólver. El silencio más rotundo reinaba sobre la multitud.

La voz del vagabundo Ed Riggan se oyó clara:

—¡Como verá, Gauger, lo que no alcanzan las patas de nuestras monturas lo consiguen nuestros revólveres! ¡El premio es suyo!

Y antes de que el ganadero pudiera reaccionar, Ed tiró la enseña sobre el asiento del coche. Acto seguido giró bruscamente y echó a andar de cara a la tribuna presidencial.

—… Y esto es, señores, lo que veinticinco años después de haber ocurrido, se ha tratado de rememorar. Salvo algunos detalles, la cosa ocurrió así. Hombres que presenciaron aquel hecho, están dispuestos a deponer como testigos.

Ed retrocedió unos pasos, dejando que el grupo de primeros colonos de Riding Village quedara en primer término.

—Nos acusamos todos de haber estado consintiendo durante veinticinco años, por espíritu tranquilo, tal vez por cobardía —empezó a decir el más viejo— una de las mayores injusticias. Pero hoy, a poco que ustedes nos ayuden, estamos dispuestos a exponerlo ante el mismo gobernador.

—Como juez de este distrito —dijo el enlevitado Boyle, con los ojos más brillantes que de costumbre—. Ruego que interrumpan este espectáculo. En mi despacho podremos continuar esta conversación.

El juez Boyle, indicando con gesto deferente a la representación del gobernador, añadió:

—Estos señores, a quienes sucintamente acabo de informar, asistirán con mucho gusto a la reunión.

Gauger había saltado del coche y su corpulenta figura avanzó en tromba hacia la, tribuna.

—¿Qué significa esto? —inquirió, con voz colérica—, ¿Qué traman ustedes?

—Repórtese, señor Gauger —respondió el juez Boyle—. No demos espectáculos fuera de programa. Recibiré a todos en mi despacho. En realidad, va a ser para mí un gran descanso que esa entrevista se efectúe. Hace ocho años, desde que ocupo el cargo, que la estoy esperando.

Algo iba a proferir el ganadero, cuando el sheriff Steele, quizá para demostrar que su traje de franela gris tenía tanta autoridad como la levita del juez Boyle, manifestó, al tiempo que dirigía una dura mirada al impetuoso individuo:

—¡Señor Gauger! ¡Repórtese!

Vicky lloraba abrazada al cuello de su padre. La multitud empezaba a saltar la cerca, volcándose en la pista. Ed, dándose cuenta del peligro, montó sobre el caballo de Vicky y cogiendo de las riendas al bayo, puso el coche en marcha. La multitud empezó a abrir paso, lanzando vítores. Los viejos colonos saltaron también sobre sus coches y se pusieron en fila.

En un instante quedó formada la cabalgata, que en alegre trote enfiló la carretera en dirección al poblado. Uno de los últimos vehículos, el único que llevaba toldo, era el del compadre Lambert. También el único que no llevaba conductor. El carrocero tenía depositada toda su confianza en el caballo, y sentado en el fondo del coche, junto a “Muserola”, le preguntaba, botella en alto:

—¿Qué tal bato el hierro? ¿Tengo manos, o no tengo manos?

—¡Siempre lo he dicho, compadre! ¡Manos divinas!

CAPITULO VII

El resto del día en los bares, incluso en las mismas calles no se hablaba de otra cosa que de la carrera de coches y de su significado. Quien más, quien menos, todos parecían poseer un detalle referente a la forma en que veinticinco años atrás se efectuó la colonización del distrito.

Cualquier cosa que se refiriese, acusaba a Gauger. Frente a la casa donde el juez Boyle tenía su despacho, se agrupó una multitud de curiosos que en vano el sheriff Steele —ya sin el traje de franela gris— intentó despejar.

—¡Veinticinco años hablando entre dientes, y ahora tocios de golpe a vociferar! —exclamó una de tantas veces Steele, al ver la terquedad con que la masa permanecía a la, espera de acontecimientos.

Por momentos el furor colectivo subía, a tal extremo, que el más interesado, Henry Gissen, hubo un momento en que llamó aparte al juez y a la representación gubernativa y les dijo:

—Renuncio a mi reclamación, si Gauger se compromete a indemnizar a las familias de los que cayeron aquel día. En aquella trágica jornada muchas mujeres quedaron viudas, y algunas de ellas siguen en la comarca, defendiéndose como pueden. Que Gauger se comprometa a ayudarlas y yo daré por olvidado este asunto.

—Pero no el pueblo, señor Gissen —repuso el juez, e hizo una mueca.

—El pueblo ha visto que durante veinticinco años estado estrellándome, y lo más que ha hecho más que mover la cabeza, lamentando mi poca suerte, y ha seguido en lo suyo.

—No diga eso, señor Gissen. Sabemos que el pueblo le ha tenido siempre en gran aprecio, y sé de más de uno que le ha ofrecido ayuda.

—Limosnas! Pero mi caso no necesitaba limosnas, sino justicia. Aquel día, ningún colono debió clavar su azada en la tierra en tanto la justicia no hubiese resplandecido. ¡Mal fundamento tuvo este pueblo, juez Boyle! Ninguna responsabilidad le alcanza a usted, porque cuando usted vino ya estaba todo hecho por su antecesor, pero de un pueblo que soporta el atropello que se cometió conmigo y con otros que yacen en la tierra condenada, se puede esperar poco. ¡La tierra condenada! ¿Creen ustedes que la respetan por superstición? ¡No, señores! ¡Por miedo a los misteriosos disparos! ¡Y a nadie se le ha ocurrido todavía averiguar quién es el autor de esas detonaciones!

Ed Riggan asistía a la reunión, simplemente porque en el momento de situarse aparte, Henry se había apoyado en su brazo, como si el tener al vagabundo cerca fuera a darle ánimos. Ante la última exclamación de Gissen, Ed, que se había sentado en un rincón se puso de pie:

—¡Yo sí lo he averiguado, Gissen! —dijo, levantándose.

Todos, el juez y los representantes gubernativos, el mismo Henry, se le quedaron mirando, intrigados.

—Son tres hombres los que suelen ir a la tierra condenada: uno, el más joven, no dispara, porque es demasiado cobarde, y el mismo miedo le empuja allí, a desafiar a los muertos que tanto atormentan su vida.

Acude allí borracho, y reniega de la herencia que le ha dejado su padre. Ya pueden saber que me refiero a Douglas Gauger. En cuanto a los otros dos…

Ed hizo una pausa. Puso las dos manos sobre los hombros de Henry y, dirigiéndole una penetrante mirada, dijo:

—Usted ha estado yendo allí, durante estos veinticinco años, para cargarse de odio. Gauger padre ha estado haciendo lo mismo quizá por escrúpulos de conciencia, o para cerciorarse de que su delito está enterrado, y no existen brazos verdes que le señalen. Usted y él son los que con sus disparos mantienen la leyenda. Alguna vez tenían ustedes que encontrarse, y esto ocurrió hace diez meses.

Y al soltar sus hombros, como por azar una de sus manos tropezó con la, manga vacía del viejo. Este permanecía con el semblante demudado. Mirando a Ed con estupor, preguntó:

—¡Riggan! ¿Es que estás a mi lado para acusarme?

—¡No, Gissen! ¡Pero sí para arrancarle de esa locura de odio en que se haya metido durante tantos años! ¡La tierra condenada debe dejar de existir! ¡Y en cuanto a Gauger!…

—Gauger debía estar ya aquí —manifestó el juez, aprovechando la oportunidad para dar un giro a la conversación—. Me prometió que vendría en seguida.

—¡No vendrá! —exclamó Ed—. ¡Les desprecia a ustedes! A estas horas es muy posible que ya se halle en Camino de la capital del Estado para tocar resortes y hacer que el golpe que ustedes preparan contra él, se vuelva contra ustedes mismos. Por si acaso, esté preparado, juez Boyle, para recibir una notificación destituyéndole.

Los representantes gubernativos permanecían callados, pero no cesaban de observar al joven Riggan, y poco a poco una sonrisa de simpatía fué dibujándose en sus labios. Uno de los personajes se decidió a preguntar:

—¿No es usted quien ha dado los golpes de efecto en la carrera?

—Consecuencias de tener uno imaginación, señor —respondió con desenfado Riggan.

—Pero parece que se ha excedido usted. Por lo menos al decirnos que lo que acababa de ocurrir era trasunto de lo que sucedió hace veinticinco años.

—Recuerde que dije: “Salvo algunos detalles".

En ese momento el sheriff Steele entró:

—Juez Boyle: mi ayudante acaba de llegar. Le dejé encargado de que no perdiera de vista a Gauger.

—¿Y qué ocurre? —preguntó alarmado el juez.

—Mi ayudante dice que Gauger se ha metido en su rancho.

Ed soltó la risa:

—¡Lo que me figuraba! Les vuelve la espalda.

—De todas formas, casi es mejor así —manifestó el juez—. El sumario puede empezarse sin su presencia. Ya le tocará el turno.

Momentos después, los viejos colonos que aguardaban en la otra habitación, reconstruían, de una manera oficial, lo sucedido veinticinco años atrás en lo que ahora era la esplendorosa comarca de Riding Village.

Ed, considerando que fuera de allí tenía cosas más importantes que hacer, aprovechó un descuido y salió, sin despedirse de nadie.

No podía dar un paso sin que alguien le detuviera para celebrar con alguna frase lo ocurrido en la carrera:

—¿Qué hay, Riggan? ¡La jugada ha tenido gracia!

En la puerta de un bar se encontró con el del “pudding”.

—¡Vaya chasco! —exclamó, al reconocerle—. Renegaba yo de mi puesto y no sabía que la verdadera carrera la tenía al lado. Mi casa se encuentra a más de veinte millas, pero me importa un bledo hacer el camino de noche. Aquí seguiré, hasta ver lo que falta. ¿Qué más trucos tienes preparados, muchacho?

Ed hizo un gesto vago y se metió en el bar. Al poco salía. No encontró allí lo que buscaba.

Continuó calle adelante, recibiendo saludos de unos y de otros. Alguien se le acercó y le murmuró al oído:

—Douglas Gauger se encuentra en aquel bar, acompañado de sus compinches. Beben como condenados, en una actitud bastante rara. Más que en una juerga parecen hallarse en un entierro. Ni hablan, ni ríen. Ni parecen mirar a, nadie.

Ed no respondió, pero se metió en aquel local. Era seguramente lo que estaban esperando muchos, porque a continuación del vagabundo entró una tromba de clientes que hasta aquel momento habían preferido permanecer en la calle.

No obstante, a los pocos minutos muchos se consideraron defraudados. Nada de lo que seguramente esperaban sucedió. No fué que Ed o Douglas se esquivaran, o se dirigieran fulminantes miradas a larga distancia.

La cosa fué más sencilla. Quizá demasiado sencilla para cómo estaba la atmósfera. Ed Riggan, apenas entrar, casi sin haber tenido tiempo para saber quiénes se encontraban en el local, fué directo a la mesa de Douglas, situada en un extremo de la sala. Varios individuos le acompañaban.

En unos instantes la atención de todos se concentró en Ed y Douglas. El vagabundo avanzaba lento, con aire despreocupado, y cuando le faltaba poco para llegar a la mesa, cogió una silla vacía que encontró al paso y llevándola a rastras llegó ante Gauger. Como precisamente frente a él quedaba un sitio vacío en la mesa, allí puso Ed su silla y sentóse.

Esto produjo tal expectación, tal silencio, que por unos momentos pareció que en la sala no había nadie.

Sin embargo, nada sensacional sucedió, a juzgar por las apariencias. Ed, al sentarse, había hecho un gesto de saludo. Luego había alargado una mano, cogido una copa que se hallaba llena de licor, y que diríase que ya estaba preparada para él, y levantándola con aire de brindis, bebió.

El rostro amarillento de Douglas no exteriorizó ninguna emoción. Acaso en sus ojos se acentuó el brillo febril, de sempiterna embriaguez, tan característico en él.

Ni aun los que se hallaban cerca pudieron oír lo que Ed decía, tan en voz baja se puso a hablar.

Ed no empezó sin antes dirigir una mirada a cuantos había sentados a la mesa. Uno de ellos era Rees, el de la cicatriz en la barbilla. Los otros, la mayor parte de ellos, eran caras nuevas. A alguno creyó recordar haberlo visto en la carrera, conduciendo uno de aquellos vehículos que por arte del compadre Lambert, pareció convertirse en saltamontes.

—Bueno, Douglas: como nos hallamos entre amigos, no hay necesidad de que nos situemos aparte para decirte lo que en realidad, no tiene importancia —empezó Ed, suavemente, en tono conciliador—. Tenía yo una cuenta que saldar contigo y con tu padre, pero la doy por liquidada. Incluso los cuatro jornales que me adeuda. Pero otra cosa es la cuenta del viejo Henry. Aparte de que habéis deshecho su vida, le habéis destruido la casa. Esto es jugar sucio, amigos.

—¿Tan sucio como en la carrera? —preguntó Douglas, sin mirarle, y también suavemente.

—La carrera no ha tenido más suciedad que el polvo de la pista—. Y mirando a los que consideraba que habían tomado parte, añadió, jovial—: ¡Habéis tragado polvo! ¿Eh, muchachos? Pues bien, Douglas: hay una oportunidad de que la cuenta de Gissen quede saldada satisfactoriamente para todos. El viejo Henry se halla un poco deprimido por la furia que ve a punto de desatarse. Tanto tiempo suspirando por la venganza y ahora que la tiene al alcance de la mano, vacila. Henry es bueno, y si tu padre le da la satisfacción de reconocerse culpable, si no de todo, de parte de lo que ocurrió el día de la entrada de los colonos, es seguro que en tres cuartas partes su odio quedará extinguido.

Douglas esbozó una sonrisa.

—Hasta ahora te consideraba un hombre listo —dijo—. Tal vez lo eres, y esta ingenuidad de ahora no es más que uno de tus trucos.

—¿Qué ingenuidad? —preguntó Ed, quien parecía en realidad hablar en serlo.

—Ésta: la de creer que la acusación que hoy se ha hecho a mi padre puede comprometerle poco ni mucho. Nadie va a poder creer que todos los que aquel día sacaron el revólver para agredir, estaban a las órdenes de mi padre.

—Todos, no. Pero los suficientes para comprometerle.

Douglas soltó una estridente carcajada.

—Es lo mismo que la ocupación de las tierras. Va a ser muy difícil demostrar cómo mi padre pudo hallarse en distintos sitios a la vez, clavando su estaca.

—Ésa ya es otra cuestión —interrumpió Ed—. Tu padre lo que hizo fué tolerar que otros actuaran como él, pero con menos precaución de como lo hizo tu padre. Dejó que se comprometieran hasta la cabeza, y luego explotó el miedo. La mayoría creyó más conveniente vender por cuatro centavos su enseña de propiedad y largarse. Algunos de esos sujetos viven todavía y en caso necesario no me será difícil encontrarlos. Estoy seguro de haber convivido con alguno de ellos más de una vez. En cuanto a la responsabilidad de tu padre en la matanza ¿nunca se te ha ocurrido pensar por qué sigue yerma la tierra en que están enterrados agresores y víctimas? “Muserola” ve en su borrachera brazos verdes que os señalan. Yo veo algo más evidente: veo pruebas enterradas que acusan a tu padre. Pruebas que tu padre no ignora: quizás alguna prenda personal lo bastante significativa para reconstruir la personalidad de algún individuo y que rascando, rascando, pueda conducir a la demostración de que ese individuo y tu padre, tuvieron en un tiempo sus puntos de contacto. Nada de eso es imposible cuando la policía se siente con ganas de averiguar. Y ahora, empezando por el mismo gobernador, van a tener ganas de mirar con lupa. Se ha conseguido un clima bien propicio para mandar a tu padre a la horca. El atolondramiento del día de la matanza, y el egoísmo con que cada cual se dedicó a cuidar de la tierra que le había tocado en suerte, han pasado. Los colonos de Riding Village han vivido con esa tara en la conciencia, y ahora están dispuestos a no marcharse de este mundo sin antes descargarse de ese peso.

Hizo una pausa. Ed miró a su alrededor, más allá de la mesa. En la sala ya no reinaba el silencio de antes. Pero se notaba que las conversaciones distaban mucho de tener la espontaneidad de costumbre. En torno a la mesa de Douglas existía un círculo vacío, como una cerca que estuviese impidiendo el paso a los curiosos.

—Desde hoy —prosiguió Ed— van a dejar de oírse disparos en aquella tierra fatídica. Tu padre y Henry son los que han estado vigilando la virginidad de esa tierra… Tu padre, porque sabe que hay pruebas en contra de él. Gissen, porque las sospecha, y no quiere que desaparezcan, esperando la ocasión de mostrarlas. Ésa oportunidad ha llegado. Y si tú no haces caso de lo que voy a proponerte, mañana a primera hora centenares de azadas estarán abriendo la tierra condenada… Ve y convence a tu padre de que se presente en el despacho del juez Boyle. Que aparezca allí sin soberbia. Es la forma de desarmar del todo a Henry.

Ed se puso de pie y agregó:

—Es cuanto tenía que decirte.

Sin esperar respuesta volvió la espalda y se encaminó hacia la salida. Aún no había llegado a la puerta, cuando Douglas, sin mirar a nadie de los que le rodeaban, murmuró:

—Ahora subo hasta cinco mil.

Todos permanecieron callados, mirándose unos a otros. Alguien se decidió al fin a preguntar:

—Pero, ¿ha de ser allí, precisamente?

—No soltaré un centavo mientras no sea allí donde vea su cadáver —respondió Douglas, inmutable. Allí era la tierra condenada.

CAPITULO VIII

Cuando Ed entró en la casa donde Henry y su hija se alojaban, Vicky pareció estar esperándole desde hacía mucho. Llevando impresa en el rostro una gran ansiedad, apenas verle exclamó:

—¡Ed! ¡Por fin!

—Por fin ¿qué? —rió él, queriendo disimular el desconcierto que una vez más le producía el esplendor de aquellos ojos glaucos.

—Me habían dicho que se había enfrentado usted con Douglas en una taberna —balbució la muchacha.

—¿Y qué tiene eso de particular? No es tan grande el pueblo para que unos y otros no nos crucemos.

—Pero debe usted ir con cuidado. Todo es de esperar de esa gente. A mi padre, me han asegurado nuestros amigos que no lo dejarán un momento solo. Confío en ellos, aunque si he de decir verdad, hubiera preferido que usted no se separara de él. Mi padre tiene mucha confianza en usted. ¡Es curioso! —terminó, en actitud pensativa.

—¿Qué es lo que le choca?

—Lo pronto que ha sabido usted ganárselo. Ni siquiera sus amigos de toda la vida pueden alardear de ello. Hay un fondo de amargura en mi padre, que le impide entregarse a nadie por completo. Sin embargo usted, un desconocido…

—¿A estas alturas sigo siendo un desconocido?

—En cierto sentido, sí. ¿Se halla ahora el rufián en usted?

—¿Para qué quiere saberlo?

—Para saber si le puedo dar las gracias. Aunque no sé si reprocharle los disparos que hizo contra nuestro coche. Creo que debió prevenirnos. Consiguió asustarme.

—Era lo que pretendía. Un poco de verismo en la situación, no estaba de más.

En la casa en que se encontraban, el dueño se hallaba en aquellos momentos declarando ante el juez Boyle. Su esposa, una mujer de carácter bondadoso y que a Ed le dispensaba mucha, simpatía, permanecía un poco aparte de la pareja, pero por su gesto notábase que quería intervenir. Ed le facilitó el medio.

—Señora Farley: parece usted preocupada.

La mujer sonrió:

—¿No cree que hay motivos para estarlo? ¿Qué cree que puede ocurrir, Ed?

—Nada malo. Que Gauger entrará al fin en razones.

—¡Ay! Conocemos de muchos años a ese hombre. Estoy segura de que aún hará otra trastada.

—De poco le servirá, si no es para correr más el nudo. Precisamente para prevenir cualquier tropiezo se debe mi visita. No puedo ir ahora al despacho del juez. Pero usted misma, señora Farley… ¿Nos dejas unos momentos solos, Vicky?

Si lo que pretendía era alarmar a la muchacha, lo consiguió, porque al momento la joven se puso pálida. Miró a Ed, con angustiosa ansiedad, pero no dijo nada. Ya marchándose, él la llamó:

—¡Vaya! Estoy viendo que el remedio es peor. No es nada malo, muchacha. Simplemente prevenirnos. Cuando regrese su marido, señora Farley, dígale que durante la noche deje las puertas bien aseguradas. No sólo contra los que pueden venir de fuera, sino más bien para evitar que alguien de los de dentro pueda salir.

Las dos mujeres se quedaron mirándole, confusas.

—No comprendo, Ed —murmuró Vicky.

—Me refiero a tu padre. Por nada del mundo lo dejéis salir esta noche.

—¡Ed! Pero, ¿por qué tenía que salir mi padre?

—Por lo mismo que lo ha estado haciendo a lo largo de veinticinco años. ¿Nunca te has dado cuenta de ello, Vicky?

—Mi padre ha salido muchas noches, pero cuando en nuestra hacienda había algo que guardar.

Ed quiso cortar aquel tema. Además, era verdad que tenía prisa.

—Está bien, muchacha, pero no olvides lo que he dicho: bajo ningún pretexto lo dejéis salir. Me marcho. Si tuvierais necesidad de comunicar conmigo, me alojo en casa de Lambert.

Vicky, presa de honda emoción, no acertó a pronunciar palabra en el instante en que Ed se disponía a salir. Cuando se encontró en condiciones de poder hablar, él ya se había marchado.

Quedó unos instantes con la cabeza inclinada, pensativa. De pronto levantó la cabeza, y sus ojos aparecieron llenos de lágrimas.

—¡Vamos, Vicky! ¿Qué te sucede? Yo soy la primera en estar inquieta, pero si lo pienso bien, nada le puede suceder a tu padre. Está bien guardado.

—¡Papá, sí!… Pero, ¿y él, señora Farley?

* * *

Cuando ya de noche varios vecinos fueron a la casa del compadre Lambert y llamaron, nadie respondió.

—Lambert y “Muserola” estarán durmiéndola —opinó uno.

—Lo que nos interesa es Riggan. Él no puede haberse emborrachado en un día como hoy —replicó otro.

—¡Quién sabe!

Volvieron a llamar, y nadie respondió. Sencillamente porque nadie se encontraba a aquellas horas en la casa del carrocero. Los tres, “Muserola”, el compadre y Ed, habían salido, apenas anochecer, cada uno por distinto camino.

Y casi a la misma hora que algunos vecinos de Riding Village daban golpes en la casa del carrocero, un jinete, inclinado el cuerpo de forma que se confundía con el cuello de su montura, cruzaba raudo un serpenteante camino, en una de cuyas orillas había una hilera de álamos, cuyo follaje formaba un muro negro, amenazador.

Parecía que el jinete sabía lo que iba a ocurrir, por cuanto llevando su cabalgadura a toda velocidad, aún inclinaba el cuerpo, más que para evitar resistencia en la marcha, para ofrecer menos blanco.

De pronto se produjeron varios fogonazos. El jinete dio la sensación de que caía, pero al poco se vio que la montura ni perdía velocidad, ni su silueta se modificaba.

Entonces, por distintos sitios, empezaron a surgir jinetes, todos tras del que acababa de pasar. La carrera más afanosa y complicada dio principio en aquel momento.

Sobre la marcha, continuaron produciéndose los disparos. En persecución del primer jinete, la bandada de caballos se vio obligada a marchar por las rutas más absurdas, zigzagueando por trochas y secas torrenteras, cruzando páramos, deteniéndose a cada centenar de metros para orientarse con el ruido de las pisadas.

La persecución no sólo resultaba fatigosa, sino que a medida que transcurría el tiempo se encontraban siempre con algo inesperado. Tan pronto les cogía de flanco un disparo, que infaliblemente derribaba a alguien, como de pronto, del mismo grupo surgía una voz:

—¿Cuánto os dan por mi cabeza?

Grandes nubes pasaban sobre la luna y apenas si se entreveían las siluetas. Los jinetes concentraban la mirada hacia la parte donde les parecía que había surgido la voz, pero nadie se atrevía a disparar, ni a moverse del sitio.

Casi siempre era al pasar junto a un talud o algún otro accidente del terreno, cuando el invisible jinete dejaba una señal más evidente que su voz. Esto consistía en algún que otro disparo.

Tronaban entonces varias armas, y los fogonazos de todas ellas juntas, plasmaban una especie de relámpago que apenas si les permitía divisar al fugitivo.

De esta forma fué como sin darse cuenta, cansados y poseídos de un miedo supersticioso, creyendo enfrentarse con alguien revestido de un poder poco menos que diabólico, llegaron a un pequeño valle limitado por un río.

Se encontraron en un sitio a donde precisamente habían temido ir: la tierra condenada.

Lo sorprendente fué que una vez allí, el jinete parecía tragado por la tierra. El grupo perseguidor hacía ya un rato que había adoptado la táctica de ir llamándose unos a otros por su nombre. En la tierra condenada siguieron haciendo lo mismo, parándose a cada instante, nombrándose. Dieron batidas en todas direcciones. Cruzaron el río, volvieron.

El tiempo transcurría, sin ningún resultado, como no fuera que la desmoralización iba en aumento. El recuento de los que habían caído en aquella absurda carrera, pesaba cada vez más.

Alguien se atrevió a proponer marcharse.

—Esto me huele a encerrona.

Emprendieron la retirada. Nadie les molestó para salir. Nadie les molestó porque el jinete, que lo primero que hizo al llegar al valle fué cruzar un vado y dejar el caballo en la vertiente de roca opuesta al río, se había deslizado sigilosamente hasta introducirse en el agua, y con toda atención había escuchado los nombres de sus perseguidores. Ed Riggan, que ni aun en los momentos de mayor peligro perdía el sentido del humor, no pudo menos que sonreír al ver que cada uno de los que habían tomado parte en la persecución se nombraba: Jimmy, Logan, Chase, Lubar.

Uno tras otro, o todos al mismo tiempo, caerían en poder del sheriff Steele, tan pronto se hiciese de día. Pero de momento lo que importaba era permanecer en el lugar de la cita. A última hora Ed había mandado a “Muserola” para que entregara una nota a Douglas.

No eches en olvido lo que te he propuesto esta tarde. Convence a tu padre. Yo mismo me presto a conferenciar con él. Para ello, acudiré a un sitio favorito tuyo y de tu padre.

Esta misma noche. Iré solo.

Suponía que Douglas no había vuelto por su casa, desde que salió por la mañana. Temía a su padre, o tal vez lo odiaba. Esta vez fué el compadre Lambert quien, exagerando su embriaguez, permaneció evolucionando alrededor de Douglas, hasta que éste, apenas anochecido, se decidió a abandonar la taberna para montar a caballo y salir del pueblo.

Tan pronto Ed vio que sus perseguidores desaparecían, salió del río. El cinto y el revólver que llevaba en alto, se los puso en la cintura, sobre el pantalón mojado. Pero pensándolo mejor, se lo desabrochó de nuevo y sosteniendo el cinto con una mano, se dirigió hacia la pequeña arboleda, donde ya estuvo escondido dos noches antes.

Sentóse al pie de un árbol y recostando la cabeza contra el tronco, con el sombrero caído sobre los ojos, como si hubiese una luz cegadora, se dispuso a esperar.

Casi deseaba equivocarse y que tanto el padre como el hijo, no acudiesen; después de todo, poco se podría resolver en aquella entrevista; un carácter como el de Gauger padre, no daría nunca el brazo a torcer; se resistiría hasta el final.

Quizás a aquellas horas ya se hallaba camino de la capital del Estado, con el propósito de poner en acción todos los resortes de que seguramente disponía.

Otra vez, como el día que esperó el paso de Vicky, perdió la noción del tiempo. Su primera impresión al abrir los ojos era de que acababa de cerrarlos. Sin embargo, al observar la posición de la luna pudo comprobar que había transcurrido mucho tiempo.

Una vaga luz se proyectaba sobre la parte del río. Y era allí, bordeando la orilla que daba al valle, por donde vio avanzar una silueta inconfundible: la de James Gauger.

Avanzaba con paso decidido, como sintiéndose seguro, o desafiando todo. De pronto se paró. Se volvió, mirando a un lado y otro. Avanzó unos pasos para luego volver a detenerse.

Ed se dispuso a incorporarse, pero las piernas las tenía entumecidas, y de momento desistió. Al instante felicitóse de ello.

En la quietud de la noche empezaron a perfilarse pisadas de caballo. Pisadas lentas, retumbantes, como un solemne batir de timbales.

Fueron dos grupos de caballos los que aparecieron, por distintos sitios. Avanzaban lentos, recelosos.

A muy corta distancia de donde estaba la gigantesca figura de Gauger, se pararon. Uno de los jinetes se adelantó irnos pasos.

—¡Papá!… ¡Estoy a tu lado!

La voz de Douglas sonaba ronca, y en ella había tanto de embriaguez, como de algo todavía indefinido. Ed pudo ver cómo la corpulenta figura de Gauger padre se hacía aún mayor. Transcurrieron unos segundos de máximo silencio. Y de pronto, la potente voz del ganadero restalló:

—¡Aléjese de aquí el borracho!… ¡Y su asquerosa guardia!… ¡Fuera!

En los dos grupos de caballos se produjo un leve estremecimiento; sólo el caballo que estaba delante no se movió.

—¡Estoy a tu lado… porque es mi deber! —manifestó Douglas.

—¡Fuera he dicho!

—¡Tienes tanto miedo como yo, papá! ¡Siempre lo has tenido! ¡Pero te ha faltado la sinceridad de confesarlo!

Ahora estaba clara la ronquera de Douglas. Era el rencor acumulado durante años que por fin salía a flote, precisamente allí, en la tierra condenada, a la que tanto el alma de uno como la del otro habían permanecido sujetas, obligadas a la condena de girar y girar sobre unos mismos hechos.

Diríase que el hijo había vivido hasta entonces bajo un peso que cada vez le hubiese estado hundiendo más y más. Ese peso parecía constituido por infinidad de granitos de arena, traídos por el viento en el correr de los años. Habría sido un comentario a media voz recogido al pasar; la mirada hostil sorprendida en el momento más inesperado; la frase de doble sentido captada en el instante en que se sentía de mejor humor. La acusación anónima de todo un pueblo, millares de brazos invisibles señalándole de noche y de día, en cualquier parte.

—¡Tanto miedo como yo, papá! ¡Y más culpa que yo!…

Fué un rugido lo que salió de la garganta de James Gauger. Ed le vio saltar con prodigiosa elasticidad hacia el caballo que tenía delante. En seguida, como si manejase un pelele de liviano peso, arrancó a Douglas de su silla, lo mantuvo unos momentos en alto y en seguida lo soltó.

Se percibió un golpe sordo y un gemido. Apenas Douglas quedó tendido en el suelo, hizo ademán de incorporarse, pero su padre le puso un pie en el pecho.

—¡Quieto, o te aplasto! ¡La hija de Gissen te ha contagiado su veneno! ¿Es ella la que te induce a volverte contra mí?

Y de pronto, soltó la risa. Una carcajada idéntica a la que en medio de una polvareda y coches que marchaban a trompicones, soltó aquella misma mañana.

De súbito pareció reparar en los caballos y sus jinetes que, mudos e inmóviles, presenciaban la escena. Esto le acabó de excitar. Corrió hacia ellos, con los puños cerrados.

—¡Fuera de aquí he dicho! ¡Recua de cobardes! ¡No os doy más quo unos segundos para desaparecer!

Unos segundos bastaron para que los dos grupos desaparecieran por donde habían venido. Quedó sólo el caballo de Douglas. Entonces James le dió un brutal puñetazo en un anca y el animal, tras soltar un relincho, escapó.

Douglas se había puesto ya de pie. Erguido, quedó frente a su padre.

—Te dije que Ed había venido solo. Pero al poco de marcharte tú, me ha llegado aviso que del pueblo salía gente hacia aquí. O tal vez hacia nuestra casa. Por eso he venido acompañado, papá. Podemos marcharnos, o quedarnos, lo que tú decidas.

No había humildad en su tono, sino desafío.

—Yo me quedo… —respondió escuetamente su padre, tras un breve silencio.

—También yo —respondió Douglas, con súbita frialdad.

Fué en el momento en que Ed se ceñía el cinto. Así que lo hubo hecho, sacó y metió en la funda dos veces seguidas el revólver. Luego se quedó observando a las dos figuras situadas a unos veinte

—En realidad, cité a los dos —dijo en alta voz.

Apenas hubo hablado, cambió de sitio, buscando el amparo de otro árbol. La detonación que esperaba no se produjo.

—¿Debo entender que se prestan ustedes a conferenciar? —preguntó, en tono jovial.

—¿Para qué, si no, crees que hemos venido? —inquirió James, con voz súbitamente ablandada.

—¡Oh, quién sabe! Por lo que acabo de presenciar, diríase que para resolver cuestiones familiares. Oiga, Gauger: antes de aparecer a pecho descubierto, deje que le haga otra pregunta: ¿le interesa mucho que el juez Boyle no se presente aquí mañana con una brigada de excavadores?

Tardó un poco en contestar. Primero sonó una breve risa. Luego;

—¡Ya mi hijo me ha hablado de esa idiotez! ¿De veras crees que me preocupa?

—¡Sí, Gauger! —respondió Ed, rápido—. Cada vez le está preocupando más. A Douglas no se lo he dicho todo. Cuando le hablé de que no me sería difícil encontrar a alguien que hubiese utilizado los mismos procedimientos que usted para adquirir estas tierras, me callé que recordaba haber oído de labios de un compañero de vagabundaje una historia muy parecida a la de este pueblo. Incluso creo recordar su nombre: Willy Kober… ¿Le dice algo esto? Él solía lamentarse de que el miedo de unos minutos, los que precedieron a la renuncia y a la huida, le había condenado a toda una vida de miseria, en tanto que el que compró su propiedad, con haber delinquido más, vivía a lo grande, porque supo no tener miedo y no huir.

Dejó una pausa. Las dos figuras, muy poco distantes una de la otra, seguían de pie, próximas a la franja plateada del río. Si padre e hijo se hablaban en aquel momento, Ed no pudo advertirlo.

—Un hombre parecido a usted, Gauger —prosiguió—. Tampoco usted tiene miedo y decide esperar ahora, como ya hizo hace veinticinco años.

Se oyó una risa de burla. En seguida, la, voz de James:

—¡Curiosa forma de conferenciar, Ed!

—¿Por qué lo dice?

Pero al tiempo que Ed hacía esta pregunta, miró arriba, una vez más. Desde hacía rato había estado observando el movimiento de nubes. De vez en cuando, la luna quedaba tapada y el paisaje parecía poco menos que sumido en tinieblas.

Por fin, creyó que el momento de aparecer había llegado. Lo anunció, incluso.

—¡Voy a salir!

Casi al mismo tiempo, en la otra parte del río se oyó gritar a Henry Gissen:

—¡No, Riggan! ¡No salgas!

—¿Qué demonios hace usted ahí, Gissen? —preguntó Ed, verdaderamente afectado.

—¡No he venido solo, Riggan! ¡Eso es lo que quiero que sepa Gauger! ¡Que no diga que no le aviso! ¡El juez y el sheriff están presenciando todo! ¡Soy yo quien va a salir! ¡Me queda todavía un brazo, Gauger!

—¡Gissen! —se oyó gritar al sheriff Steele—. ¡Vuélvase atrás o disparo!

Algo sonó en el agua. Quizá el viejo Henry, con la prisa y la excitación, había resbalado.

—¡Gissen! —se oyó gritar de nuevo al sheriff.

Ed quiso concentrar toda la atención de sus enemigos y salió de su escondite.

—¡Atención, Gauger! Vengo a que me pague los cuatro jornales que…

Parecía que Gauger padre estaba esperando lo mismo que Ed: que una gran nube que avanzaba hacia la luna empezara a cubrirla. Fué en el preciso instante en que la difusa luz desaparecía, cuando Ed se dejó caer al suelo. Al mismo tiempo, de donde estaban los Gauger surgía un fogonazo. En seguida otro.

La segunda bala pasó por encima de Ed, en el momento en que éste apretaba el gatillo, tres veces seguidas. De allá aún vinieron dos disparos más. Uno de los plomos se clavó en el suelo, echando un puñado de tierra a la cara de Riggan.

Al primer disparo que Ed hizo, tuvo la evidencia de que había dado en el blanco que se había señalado: Gauger padre. Le oyó desplomarse, sin un grito, ni un resuello, tal vez muerto en el mismo segundo en que le tocó la bala.

Los otros disparos fueron hechos por su hijo. La segunda bala salida del revólver de Ed, le alcanzó en el pecho, pero esta herida no le impidió seguir el fuego.

Fué el tercer disparo de Ed el que le volcó de bruces sobre el cuerpo de su padre. Aun cuando Ed se acercó, pudo oírle:

—¿Ves, papá?… ¡A tu lado… sin temblar!

Pero los que yacían en la tierra condenada parecían vengarse impidiendo que aquella ofrenda póstuma de dos almas divorciadas tuviera efecto, ya, que Gauger padre no pudo recibirla.

—¡Dije que no le dejaran salir! —gritó Ed, ronco de cólera.

Aún no podía dar crédito a sus ojos por la cantidad de gente que veía aparecer por todas partes. Algunos de ellos se detenían en la orilla, pero la mayoría se lanzaba por el mismo vado que el terco Henry.

Gissen, en vez de contestar, le rodeó el cuello con su único brazo y rompió en llanto. La cólera de Ed desapareció. Se sintió tan conmovido, que apenas pudo preguntar:

—Pero, ¿a qué viene esto, Gissen? ¡Vamos!…

—¡Chocheas ya, Henry! —rezongó el sheriff Steele, sacudiéndose el agua que llevaba encima.

Se alejó hacia el sitio en que estaban los cadáveres. Al momento se le oyó gritar:

—¡Juez Boyle!… ¿Está por ahí el juez? … ¡Avisadle que puede venir!

Maldita la falta que le hacía. Podía muy bien darle tiempo a que montara a caballo. Pero en ese caso, apenas se mojaría, y Steele no le perdonaba la levita que le había visto lucir gran parte del día.

El juez Boyle no tardó en acudir. Al pasar junto a Gissen, no parecía muy preocupado por el agua que se desprendía de su ropa.

—¡Testarudo viejo! —reprendió alegremente—. Por poco lo estropea.

—Encargué a Lambert, considerándolo persona más seria que “Muserola”, que hablara con el sheriff, pero que evitaran por todos los medios que usted se enterara de lo que se preparaba. ¡Cuando agarre a ese compadre!…

Pero ese compadre se hallaba a dos pasos, sacudiéndose también el agua.

—¡No olvides el “texto”, muchacho! —soltó el carrocero—. Si hasta ahora has demostrado cerebro, no hay razón para que dejes de tenerlo en una cosa que está tan clara. ¿A quién más que a nadie podría interesarle que no le ocurriera nada a Gissen? A su hija… ¿Y a quién más que a nadie podía importarle que a ti no te sucediese nada? Pues ése es el que ha ido con el cuento.

Para Lambert la cosa estaba clara. Para Ed, no. O quizá querían que le regalaran los oídos. De todas formas, se contuvo en seguir averiguando.

Únicamente cuando ya amanecía y entraban en el pueblo, el tema se volvió a plantear. Ocurrió en la casa cuya puerta se abrió la primera, cuando aún no era posible que se hubiese oído ninguna pisada de caballo.

Esta casa era la de Farley y de ella salieron dos mujeres. Una, de mediana, edad, otra, muy joven. Ambas estaban muy pálidas, con evidentes señales de haberse pasado la noche presas de terrible angustia.

—¡Papá!… ¡Ed! —gritó la más joven, corriendo a su encuentro.

Vicky echó los brazos en torno al cuello de su padre. Y fue así, abrazada a él, cómo sus ojos llenos de lágrimas pugnaron por ver a Ed, quien se había quedado un paso atrás, no por deferencia al viejo ni a su hija, sino para recrearse una vez más en el brillo de esmeraldas, que parecían estar ahora fulgiendo en el fondo de un río muy transparente.

Si Ed no hubiese mirado sólo los ojos de la joven; nada más con que hubiese inclinado la vista un poco fijándola en los labios, sin duda hubiera percibido la humana y divina oración que aquellos labios finos y encendidos, balbuceaban: “¡Te quiero!… ¡Os quiero!… ¡Los dos siempre conmigo!…'.

Se planteó de nuevo la cuestión interrumpida, cuando instantes después, Ed quedó un momento a solas con Vicky.

—¿Has sido tú quien ha advertido a tu padre?

—Sí. Cuando me enteré de que Douglas había ofrecido dinero por tu cabeza.

—¿Y quién te ha venido con el cuento?

—El mismo que te informó a ti. El dueño del bar en que Douglas hizo la oferta.

—¡Tonterías! Eso ha sido una invención de ese hombre. En estas últimas horas ha habido una competencia a ver quién suelta más cosas contra los Gauger. Bueno: dejémoslos en paz. Bastante va a airear sus nombres la justicia.

Apareció el compadre Lambert, trayendo a alguien a rastras.

—¡Mira lo que he encontrado bajo mi fragua!… ¿No le mandaste que en veinticuatro horas no apareciera por el pueblo?

“Muserola”, hecho una calamidad, con el rostro lleno de carbón, lloraba, con tal fuerza, que Ed y Vicky no pudieron contener la risa.

—¡Vaya! ¿Para qué lo ha traído, Lambert? ¡Está como una cuba!

—¡Ya lo sé! Pero fijaos en lo que dice: dinos, “Muserola”, ¿qué es lo que estás celebrando?

—¡Una muerte! —respondió el borracho.

Ed hizo un gesto de desagrado. Pensando que se refería a los Gauger, protestó:

—¡Dejemos a los muertos!

—¡Celebro la muerte de un vagabundo! —siguió el borracho.

Ed recogió la indirecta y en vez de contestar, se volvió a mirar a Vicky.

—Aún no sé si, además de Ed el vagabundo, ha muerto también o va a morir, el hombre que desea pararse y crear un hogar. Depende de lo que…

Y una vez más quedó prendido en el brillo de los ojos glaucos. No perdió nada en esta ocasión al no mirar los labios, ni oír nada de ellos, porque la respuesta la encontró en los ojos.

Y fué mirándose a los ojos como ambas bocas se buscaron. Ninguno de los dos se dio cuenta de que el compadre Lambert sacaba a trompicones a “Muserola”.

—¡Bien! Riding Village puede contar con un nuevo cabeza de familia. Acaba de nacer Ed el hogareño. ¿Qué te parece, borrachín?

—¡Que esto hay que celebrarlo, compadre! ¡Vuelvo a “mi” fragua!

FIN