Capítulo I
LA TÁCTICA DEL SHERIFF

ólo en casos muy extremados el sheriff Dwan se atrevía a preguntar a un forastero quién era y de dónde venía. Tenía muy en cuenta la tácita cortesía del Oeste en la que ciertas preguntas, además de ser imprudentes, resultaban una insolencia peligrosa.

El desconocido que se inmergía en la pradera podía tener muy buenos motivos para querer silenciar lo que le hizo dejar su tierra natal, o la manera conque había conseguido su caballo.

Lo que al sheriff le interesaba era si el forastero tenía que quedarse en la comarca. En caso afirmativo, los medios conque contaba. En las respuestas no cabían trampas.

Dwan era un tipo alto, de aspecto desgarbado y ademanes lentos. Siempre parecía distraído. Pero los que le conocían no daban un centavo por las cosas que su «falta» de atención dejaba escapar.

Si bien su intervención oficial procuraba que fuese lo menos engorrosa posible para los que estaban bajo su jurisdicción, pedía también el máximo respeto para lo que representaba.

El error de aquel forastero fue no darse cuenta de ello. Aquella noche, cuando Dwan se le acercó en el mostrador del Ranges Saloon, a la pregunta del sheriff si pensaba quedarse en el pueblo contestó afirmativamente.

Dwan, con su gesto distraído, alargó la mano, cogió el vasito de whisky y lo apuró.

—¿Cuenta con medios?

El forastero enseñó ambas manos y sonrió enigmático. Era un tipo rechoncho, de cabeza abultada y brillante de cosméticos. Dwan le vio aspecto de peluquero. A la respuesta silenciosa del otro le dio una interpretación simple.

—¿Viene a trabajar? ¡Muy bien, muchacho! ¿En alguna hacienda?

El forastero se recostó contra el mostrador y acentuando la sonrisa que asomaba a sus labios, fue paseando la mirada por todo el local, sin contestar.

Durante dos días el sheriff apenas si permaneció en el pueblo. A unas doce millas de Squire habían ocurrido unas muertes, con corte de alambres de las cercas y robo de ganado. Un eslabón más de la cadena de cosas desagradables que de algún tiempo a esta parte estaban ocurriendo en la comarca.

Cuando al tercer día, terminadas sus correrías regresó al pueblo dispuesto a descansar, alguien fue a contarle lo que estaba sucediendo en el Ranges Saloon. Se jugaba al póker a una velocidad de vértigo y se hacían apuestas desproporcionadas. Algo más comunicó, que picó la curiosidad de Dwan, quien en vez de acostarse se dirigió a la taberna.

En torno a una mesa se encontró a un gran corro de gente. Fue abriéndose paso hasta colocarse frente al que tallaba las cartas, y vio que era el forastero que tres días antes le había enseñado las manos.

—Interrumpa el juego —mandó Dwan.

El tahúr levantó sus ojos abotargados.

—¿Por qué, sheriff? ¿Infrinjo algún estatuto?

Sus palabras tenían una pronunciación tan viscosa, que diríase que participaban del derroche de cosmético que había en su cabeza.

A Dwan era muy difícil que le hicieran salir de su actitud fría, pero aquel individuo lo estaba consiguiendo.

—¡Levántese y venga conmigo!

—Vamos, no le comprendo, sheriff. A ninguno de estos señores va a hacerle gracia que interrumpa nuestro esparcimiento.

—He de comunicarle un recado urgente que traigo para usted.

—¡Acabáramos! Si no es más que eso... Un momento, señores.

Más que la llegada del sheriff, lo que impresionó al tahúr fue el silencio y la hostilidad que adivinaba en torno. Recogió el dinero y fue a donde le esperaba Dwan.

—A dos millas de Squire, dentro de una hora, pasa un tren. Tiene tiempo para cogerlo —dijo el sheriff, con su voz fría y mirada distraída de siempre.

—Pero, ¿a dónde va?

—No le importé.

—¿Cómo es eso? ¿Es que se trata de un ternero? ¡Yo debo saber!...

—Si pierde ese tren —cortó Dwan—, hágase la cuente, de que todo lo que ha ganado se lo ha jugado a una carta y lo ha perdido. Usted verá.

Una hora más tarde, el forastero seguía en la taberna.

Dwan esperó hasta oír la pitada de partida del tren. Entonces se dirigió otra vez a la mesa de juego, hizo levantar al que se hallaba frente al tahúr y encarándose con los del corro exclamó:

—¿Quién de vosotros me presta cinco dólares?

En un instante, delante de Dwan se formó un montón de billetes.

—Está bien. Que cada cual lleve la cuenta de lo que me presta. Y ahora, amigo, vamos a jugar mano a mano... hasta que pase otro tren.

Posó la mirada distraída sobre el rostro inexpresivo del forastero.

—Naturalmente, emplearemos otros naipes menos sudados.

Enseguida vino del mostrador una baraja nueva. A la media hora el forastero comenzó a hacer tics nerviosos.

Al amanecer todavía seguía la partida. A las cinco y media en punto, el forastero perdía los últimos centavos. Dwan miró el reloj.

—Le queda el tiempo justo para ir a la estación y coger el tren de las seis quince —dijo con la misma tranquilidad que horas antes se había sentado a jugar—. Le pagaré el billete hasta Denver. Y no olvide que si me pierde este tren, lo alojaré en la cárcel.

El forastero, abrumado, intensamente pálido, salió en silencio del Ranges Saloon. Dos de los espectadores fueron detrás de él.

Dwan tenía todo el dinero sobre la mesa. Se encaró con uno de sus amigos:

—Cuéntalo, y encárgate de devolver lo que me han prestado.

—¿Y el resto?

—Al maestro de escuela. Precisamente se lamentaba estos días de que la barraca de adobe está ya inservible para cobijar a los niños. Que la hagan de ladrillo. Si no tienen bastante, ya veremos de dónde sale el resto. Yo ahora me voy a dormir.

Este era el sheriff Dwan.

Aquella mañana, en tanto con su paso desgarbado se dirigía a su casa, situada en el centro de la principal calle de Squire, en dirección contraria marchaba el forastero, la gorda cabeza inclinada, sin brillo y despegados sus ralos cabellos. La mano que tenía metida en el bolsillo del pantalón estrujaba rabiosamente los escasos dólares que para llegar a Denver le había tirado a última hora el sheriff.

Tan abstraído iba, que no percibió que desde la taberna dos hombres con atuendo de vaquero marchaban tras de él. Ya habían dejado atrás las últimas casas del pueblo.

Veíase en medio de la llanura la pequeña estación de ferrocarril, y más allá una ondulación de tierras pardas cortadas por la cuchilla de un pequeño río.

Los que iban detrás del tahúr se detuvieron para guardar una mayor distancia con aquel, cuyo paso era en extremo lento y dubitativo. En realidad, diríase que estaba borracho. Había dejado el camino que en línea recta iba a la estación, y ahora marchaba subiendo y bajando montículos, hasta que de pronto se dejó caer de bruces al pie de un grueso árbol.

Los dos vaqueros fueron acercándose sigilosamente y cuando se hallaron a unos cuantos pasos, oyeron fuertes sollozos. Los dos hombres se miraron y sonrieron burlones.

El más alto le dio una patada al que estaba en el suelo:

—¡Levántate, fullero!

El tahúr cortó de repente su llanto y quedó aguardando, sin volverse.

—¿Has oído, Nicolson?

El nombre sonó como un trallazo sobre la espalda del que se hallaba en tierra. Fuertes estremecimientos comenzaron a sacudirle.

—¡Vaya temblores! —soltó el otro vaquero—. Me temo que vas a apestar. ¡Vivo! ¡Ponte en pie!

—Sí, míranos al menos la cara, asqueroso.

El derrotado tahúr, medio incorporado, miraba con ojos espantados a los dos cow-boys.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

El más alto se cruzó de brazos.

—Recordarte que hace dos días que se te espera en Sacramento.

Nicolson, el traje sucio de tierra, el rostro desencajado, sufrió una sacudida.

—Dick te espera en Sacramento con la «carga».

—¡No sé qué queréis!... ¡Yo no sé nada! —y volvió a los sollozos.

El más alto, enfurecido, lo cogió de los hombros y lo levantó de un tirón.

—¡Basta de payasadas! ¿Sabes lo que les aguarda a tipos como tú?

Sí. Nicolson lo sabía. En el momento en que Dick le hizo depositario del maletín conteniendo cinco mil dólares, Nicolson sabía que era su pellejo lo que se ponía sobre el asador como no cumpliese el encargo de llevarlos íntegros a Sacramento. Pero de esta misión se le encargaba en los alrededores de Hazen, en el Estado de Nevada. De allí a Sacramento había unas cuantas millas por en medio.

Desde antes de la guerra, desde los tiempos felices de la «fiebre del oro», Nicolson no se había visto con una fortuna semejante. En el momento de subir al ferrocarril, en vez de tomar la dirección oeste, tomó la contraria. En Elko se apeó. Aquel mismo día salía de la ciudad con tres mil quinientos dólares menos. Había intentado sus antiguas «habilidades», pero tahúres más listos parecía que le estaban esperando. No le quedaba más solución que perderse en cualquier pueblo del Este, huyendo de las represalias de Dick.

Pero los mil quinientos dólares que le quedaban parecía que le quemaban. En el tren oyó a alguien hablar de Squire. Y esto lo interpretó por un aviso de la suerte.

Se apeó en Squire, del Estado de Utah. Los dos primeros días le fue bien. Ya rebasaba los cinco mil dólares. La advertencia del sheriff Dwan era otro aviso de la suerte. ¿Por qué le cegó la ambición?

Ahora ahí tenía a los, dos pistoleros de Dick dispuestos a poner el colofón a aquella aventura.

—Desde ayer nos tienes pegados a tus espaldas —siguió el más alto.

—¿Por qué no me avisasteis? —exclamó Nicolson—. ¡Aún era tiempo!

—¡Qué bien te hubiera venido denunciarnos al sheriff para deshacerte de nosotros!

Por el camino se acercaban tres jinetes en dirección al pueblo.

—Vamos a coger el tren. En la estación próxima nos apearemos para coger el del Oeste. Dick decidirá lo que se ha de hacer contigo.

Pero apenas anduvieron unos pasos, Nicolson se dejó caer en tierra, como presa de un ataque de epilepsia. El hombre alto le dio una patada en la cabeza y sacó el revólver.

—¡Fullero indecente!

A Nicolson empezó a resbalarle por un lado de la cara una lámina de sangre. Miró con ojos despavoridos lo que se proponía hacer el pistolero y empezó a rugir de manera estentórea. Los que pasaban por el camino detuvieron sus cabalgaduras. Uno de ellos volvió su caballo y lo puso a un pequeño trote en dirección a ellos.

—¡Eh! ¿Qué ocurre?

Los dos secuaces de Dick empuñaban el colt y se volvieron para mirar desabridamente al entrometido.

—¡Os he preguntado qué ocurre! —repitió el jinete con voz áspera.

—¡Nada te importa! ¡Sigue tu camino!

—Me parece que sí que me interesa este juego —repuso el recién llegado dando a su voz un giro irónico—. Ese hombre está en el suelo, herido y sin armas. ¡Bonito juego en verdad! Esperaré a ver cómo lo solucionáis.

Allá en la orilla del camino aguardaban los otros dos jinetes observando la escena con gesto aburrido.

De pronto Nicolson se incorporó de un salto y fue a agarrarse a una pierna del jinete.

—¡Me quieren asesinar! ¡Sálveme!

Los otros dos caballos fueron acercándose. Los pistoleros habían quedado inmóviles, sin saber qué hacer. Uno de los jinetes, al fijarse en Nicolson soltó una exclamación:

—¡Aguarda! ¡Pero si es el ventajista de anoche! ¿Cómo te fue con el sheriff? A mí me arramblaste veinte dólares.

El malaventurado tahúr miró desolado al jinete. Temía que aquella protección que el azar le había deparado se esfumara. Atropelladamente comenzó a relatar lo ocurrido hasta aquella mañana.

Los tres hombres montados a caballo soltaron una carcajada:

—¿Volaron los cinco mil dólares?

—Hasta el último centavo.

—¡Qué bestia!

Uno de los pistoleros se adelantó.

—Y ese dinero no le pertenecía —dijo.

—¡Y vuestro tampoco! —gritó Nicolson—. Procedió del correo de Lake City.

—Muy interesante —gruñó uno de los jinetes. Y encarándose con los dos pistoleros—: ¿Qué os parece si visitáramos a Dwan?

Pero los secuaces de Dick, demudado el rostro, los ojos cargados de ira y terror, empezaron a retroceder, amartillando los Colts, listos para disparar al menor movimiento sospechoso. Cuando llegaron a un pequeño montículo, se colocaron detrás. Los tres jinetes se miraron y soltaron la carcajada.

—¡Se lo han creído! —comentó uno.

—¿Es que no pensáis detenemos? —inquirió Nicolson, otra vez aterrorizado.

—¿Por qué? Vuestros asuntos no nos interesan.

—¡Pero es que si me dejáis, ellos me matarán! —gimió el tahúr.

Hubo un pequeño silencio. Los tres jinetes volvieron a mirarse. Tras una pausa, el que parecía mandar en ellos dijo:

—Sube a la grupa de mi caballo. Pero sécate los mocos.

Daba lástima el rostro de Nicolson, sucio de sangre y lágrimas. Nadie diría que era el acicalado individuo que tres días antes apareció en el Ranges Saloon.

Una vez encima del caballo de su protector, se le agarró a la cintura, sin dejar de temblar. Ya en marcha, volvió la cabeza y vio a los dos pistoleros que a todo correr, y a campo traviesa, se dirigían a la estación.

En la entrada del pueblo, los jinetes se detuvieron.

—Bien. Al parecer te dejan el campo libre —dijo uno, observando que los perseguidores de Nicolson se hallaban lejos.

—Pero volverán a atraparme. Conozco a Dick... ¡Y yo no puedo quedarme en el pueblo... ni sé a dónde ir! ¡Soy hombre muerto!

—¡Calla con tus lloros o te tiro del caballo!

—Si me quedo en el pueblo el sheriff me colgará.

—Nadie te ha dicho que te quedes aquí. Te vienes con nosotros. Espero que al «viejo» no le disguste tener a un tramposo en su rancho.

Los otros dos jinetes soltaron la risa.

—¡Vaya! ¡Nuestra «honorable» familia sigue aumentando!

Nicolson no se atrevió preguntar a dónde le llevaban. De todas formas, le era lo mismo, aunque fuera al infierno. Su situación era demasiado desesperada para elegir.

Lo que no sabía él era que precisamente por su desesperación, por su acorralamiento sería por lo que horas después el viejo Gleason le admitiría en su rancho, refugio de hombres infortunados...

Capítulo II
UN HOMBRE SIN PLAN

uvo que notarse el paso de Tim Craven por Squire. Principalmente porque el propio interesado parecía empeñado en no pasar inadvertido.

En las breves horas que estuvo en el pueblo, a poco que él hubiera querido no hubiera tenido necesidad de dejar detrás recuerdo. Pero esa discreción en la conducta acaso era pedir demasiado a Tim.

Aparte de que pasar por Squire era ineludiblemente tener que someterse al enfoque permanente de comadres, o al corro de desocupados que en las puertas de las tabernas durante el día, y en la barra del mostrador por la noche, entre bostezo y trago trataban las novedades del día.

Tim Craven era una novedad demasiado destacada para no ser percibida. Con su sombrero tejano puesto al desgaire; las chaparreras de cuero con relucientes círculos de plata; doble cinta canana, y en la colgante funda, el revólver de seis tiros. Pero más que el atuendo del individuo, lo que destacaba era su contextura, verdaderamente fuerte y gallarda, y su rostro aniñado, siempre encendido de risa burlona.

Era el atardecer cuando montado en su nervioso roano apareció cubierto de polvo por el centro de la calle mayor de Squire. Llevando a la cabalgadura en un pequeño trote, Tim Craven miraba a un lado y otro de la calle, con la divertida sonrisa asomada a su boca.

La pomposa fachada del Ranges Saloon le hizo detener. Se apeó y, haciendo como que no se daba cuenta de la atención conque un grupo de vaqueros que había en la puerta le observaba, parsimoniosamente ató la brida al poste, se ajustó la canana sobre las caderas, y con paso lento se metió en el local.

Apenas llegar a la barra del mostrador tuvo el primer incidente. Alguien que se hallaba acodado sobre el tablero, en el momento de apurar el vaso que tenía delante le entró un golpe de tos y varias salpicaduras fueron a parar sobre Tim. Otro temperamento hubiera visto que aquello no era intencionado. O quizás lo hubiera tomado por la tremenda, y se hubiera enzarzado a golpes.

Tim tenía otros impulsos. Su primera reacción fue coger el vaso de agua que acababan de servirle a su vecino y echárselo a la cara del que había tosido.

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó este, mirándole atónito.

Era un tipo de cara ancha, corpulento, con una perla en el ojo izquierdo.

—Yo no tengo tos. Y debía corresponder a su saludo.

—¡Forastero! —gruñó el hombre de la perla en el ojo—. Esa clase de guasa es peligrosa en Squire.

—Muy lejos de mí el deseo de burlarme, amigo. No he hecho más que corresponder a la forma con que se me ha recibido.

El otro, repuesto de la sorpresa, con dos rápidos restregones de la manga acababa de secarse el rostro y durante unos segundos sus enormes zarpas quedaron en el aire, indecisas si lanzarse sobre el cuello del forastero o acudir a la culata que colgaba de su cinto.

Tim no pareció darse cuenta de esta amenaza. Había sacado un gran pañuelo y con el gesto más inocente, sin desaparecer de su boca la sonrisa, se restregó también el rostro y luego comenzó a sacudirse el polvo que tenía en el pecho. Cuando se consideró bastante limpio, se quedó mirando al otro.

—¿No lo tomará a mal si le invito?

Y entonces lo que expresaba su rostro podía interpretarse de dos formas: de simple ingenuidad, o de cuca picardía.

El otro soltó una rotunda carcajada:

—¡Bien, muchacho! Creo que estás cargado de guasa... Pero no me disgustan los bromistas.

Instantes después los dos bebían de la misma botella.

—Allá está el sheriff, que no tardará en acercársete. Un guasón también, ¿sabes?

Una de aquellas zarpas que minutos antes querían herir, ahora se posaba amigablemente sobre un hombro de Tim.

—Muchacho, sigue este consejo de un buen amigo. Aunque a Dwan lo veas bromear... no te confíes. A veces va uno cargado de demasiadas cosas y las deja caer, por descansar, y entonces se encuentra conque el sheriff las ha recogido. ¿Tú me entiendes?

—Te entiendo —respondió Tim, poniéndose serio.

Esa repentina gravedad no le pasó inadvertida al otro.

—Hum... ¿Vienes cargado?

Craven acentuó su seriedad y no contestó.

—No te preocupes, muchacho. La mayoría de los que pasan por Squire llevan su «valija». Yo mismo, si fuera a descargar...

El sheriff Dwan se acercaba en aquellos momentos.

—¿Qué hay, James? ¡Bienvenido, forastero!

Se recostó contra el mostrador, y con la palma de una mano se frotó el rostro, como si quisiera despejar el sueño. Sin volverse a mirar a Tim, preguntó:

—¿De paso?

—No sé todavía —respondió Graven, con aire despreocupado—. Si encuentro algo que me acomode, tal vez me quede. La comarca me es simpática.

—Si —murmuró Dwan—. La tierra no está mal. Lástima que no se pueda decir lo mismo de la gente.

—Y que lo diga, sheriff —se adhirió, apresurado, James—. Ahora que usted me lo recuerda, a Cording hoy le han aparecido las cercas cortadas otra vez y nota la falta de unas cincuenta terneras.

—¡Imposible! —cortó Dwan.

—¡Es verdad, sheriff! Me lo ha dicho él esta mañana. Y yo mismo he visto el alambre cortado.

—Eso no lo dudo. Pero si a Cording le quitan cincuenta reses, a estas horas la comarca se halla toda con los bolsillos del revés. ¿Cómo no ha venido a quejarse?

—Eso le he dicho yo. Pero me ha contestado que no quiere perder el tiempo. Él sabe remediarlo.

—¿Sí? —el sheriff se quedó mirando a James, como si este se hubiese convertido de pronto en el ranchero robado—. Espero que no ocurra ninguna tontería. La última reunión de rancheros fue dedicada precisamente a ver la forma de terminar con estas anomalías. Hacía mucho tiempo que en la comarca no se oía hablar de robos. Sé que Cording es uno de los que opinan que todo sale del rancho de Gleason. Yo no lo creo así. Indudablemente, Gleason es un viejo que tiene sus «manías», pero estoy seguro de que entre esas no se encuentra la de robar. Puedes decirle a Cording que yo lo he dicho. Como se lo hubiera comunicado el día de la reunión, si se hubiera dignado asistir.

—Pues no estaría de más que usted se diera una vueltecita por allí, sheriff, porque tal como lo he visto esta mañana, sé que hará una de las suyas.

—Hemos estado largo tiempo viviendo todos en paz, porque todos desistieron de tomarse la ley por su mano. Si todos nos ponemos a ensuciar las aguas, nos moriremos de sed. Mañana iré a ver a Cording y si hay necesidad le refrescaré la memoria.

Tan pronto Dwan se separó de ellos, el hombre de la perla en el ojo murmuró a Tim:

—Te he dicho que no te fiaras de la cara de bobo de nuestro sheriff. Ahí tienes una muestra. Ha dicho que mañana irá a refrescarle la memoria a Cording. Quisiera hallarme presente en ese momento. Cording se las da ahora de honorable, como si el pasado se pudiera borrar con solo echarle un escupitajo. El sheriff tiene un baúl en el que guarda la ropa sucia de todos, y apuesto cien dólares contra cinco centavos a que mañana, cuando Dwan le enseñe algún calzón apestoso, Cording vuelve a oler mal.

Comenzó a relatarle la vida y milagros de dicho individuo. Luego pasó a otro. Y a otro. Habían pedido la segunda botella y Tim le dejaba hablar. Sólo de vez en cuando, simulando poco interés, hacía una interrupción que servía para que el otro llevara su conversación por otros derroteros.

Cuando aquella noche Tim se retiró a descansar, ya sabía a qué atenerse con respecto a Squire y su comarca.

Apenas amaneció salió del pueblo. Durante un par de horas estuvo cabalgando a través de la llanura y luego, zigzagueando entre taludes atravesó una ancha barrera de tierra parda, hirsuta de cactos.

Allá enfrente, rodeando una inmensa loma veíase un ramal de agua que bajaba precipitado de los montes Wasatch y al llegar al valle se dividía en infinidad de venas que serpenteaban a través de la pradera.

Cuando empezaba a bordear un bosque de pinos gigantescos observó en uno de los claros un grupo de caballos que, sin jinetes, ni al parecer persona que los guardara, permanecían apiñados en torno a un grueso tronco derribado.

Iba a pasar de largo cuándo de dentro de la arboleda surgieron voces. Así y todo no se hubiera detenido, pues ya llevaba un rumbo fijo que le abstraía lo suficiente para apenas prestar atención a cosas que se apartaban de su objetivo.

Pero por dos veces seguidas en el interior del bosque sonó el nombre de Cording. Esto, seguido de fuertes maldiciones dichas con voz desesperada.

Recordó lo hablado la noche anterior por el sheriff y el hombre de la mancha en el ojo. En el instante en que decidió acercarse adonde sonaban las voces, se oyó un desesperado grito y de pronto, la vibrante voz se hacía ronca y una frase quedaba a medio pronunciar.

Inclinó el busto hasta quedar pegado al cuello del caballo y sorteando las ramas bajas fue introduciéndose en el bosque en la dirección donde le pareció oír las voces.

Y en el momento en que inesperadamente se vio asomado a un claro, en un segundo se hizo cargo de la situación.

Cuando los que allí estaban se dieron cuenta de su llegada, Tim Craven ya había desenfundado el revólver y, sin casi apuntar, disparaba contra una cuerda que pendía de la rama de un árbol. Contra el suelo cayó pesadamente el cuerpo de un hombre, con las manos atadas por detrás y un trozo de soga al cuello.

Tres hombres había en pie, que miraban estupefactos al recién llegado. Uno de ellos, de talla regular y ancho de espaldas, vestía ropa de rico hacendado.

Antes de que entre ellos y Tim mediase ninguna palabra, uno de los vaqueros había echado mano al revólver, pero un segundo disparo de Craven le reventó la mano contra la culata. Sonó un rugido de dolor y los otros, seguramente impresionados por la destreza de los dos disparos, quedaron con la mano derecha inmóvil, a un palmo de distancia de su correspondiente colt.

—Tú lo has querido, amigo —dijo Tim, acentuando su sonrisa feliz—. Y vosotros, levantad las manos. ¡Pronto!

Los dos hombres ilesos obedecieron. Incluso el herido levantó la mano izquierda e hizo esfuerzos por mover la derecha, pero no pudo.

—Así es más fácil que resistáis la tentación de acariciar vuestras culatas. Supongo que tú eres Cording —dijo, dirigiéndose al tipo de distinguida indumentaria.

—Yo soy —respondió este, con voz llena de cólera—. Y creo que a partir de ahora no vas a dejar de tenerme presente.

—¡Qué idiotez! —rio Craven—. Estás bajo los cuatro salivazos que le quedan a mí revólver y te permites amenazar. ¿Tan seguro te sientes de que te dejaré con vida?

—No irás a asesinarnos.

—¿Por qué no? En este paraje se pueden hacer las cosas impunemente. Yo estoy de paso por estos sitios. Muy bien puedo dejar una onza de plomo en cada uno de vuestros cráneos, y marcharme tranquilamente.

Allá detrás, el hombre de la soga al cuello acababa de sentarse en el suelo y permanecía con la cabeza inclinada, todavía aturdido.

—Este sitio es ideal... hasta para desnucar a cualquier infeliz —agregó Tim.

—Ese es un cuatrero indecente —gritó Cording—. Ya hace tiempo que viene robándome, pero hoy había caído en el cepo.

—Bien hecho, Cording. La ley es la ley, y tanto importa que la apliques tú como el delegado del gobernador. El tiempo de los strays y dogies pasó.

Tim aludía a los tiempos en que el ganado de distintos propietarios pastaba en común. Los strays eran los animales sin marcar y en todos los grandes rebaños los había. Con un poco de audacia y suerte, un lazo listo podía conseguir la base de una futura manada. En el momento del rodeo, cada rancho separaba los animales que llevaban su hierro, pero los de propiedad dudosa quedaban a merced del oportunista. Otro tanto sucedía con los dogies; eran las terneras que durante el pastoreo quedaron sin madre.

Las últimas palabras de Craven habían tocado en carne viva. Aludían la manera turbia con que Cording comenzó su hacienda. Tal vez era uno de los trapos sucios que el sheriff pensaba lanzarle a la cara.

—Vuélvete de espaldas, Cording, y desabróchate el cinto —mandó Tim, con voz súbitamente grave.

Los ojos del ranchero centellearon. Iba a replicar, pero al encontrarse con la mirada del desconocido, desistió. Le convenía obedecer.

—Ahora desata a aquel hombre —añadió, tan pronto vio que caía al suelo el cinto que sostenía el arma.

Instantes después, el hombre de la soga se incorporaba por sus propios medios. Él mismo se quitó la cuerda del cuello. Seguía con la cabeza inclinada y al menor movimiento hacía un gesto de dolor. Sin pronunciar palabra y sin necesidad de que Tim se lo indicara fue acercándose al grupo, tambaleándose. Desarmó a los dos hombres de Cording, y empuñando un revólver en cada mano fue retrocediendo.

Cuando se hubo separado unos cuantos pasos, ambos colts comenzaron a vomitar fuego. Eran balas ciegas, lanzadas al zar. Tim descabalgó de un salto y dando un pequeño rodeo lanzóse hacia aquel desgraciado que parecía presa de la locura. Pero antes de llegar, el desnucado caía desvanecido.

Fueron unos instantes de confusión que Cording y sus hombres supieron aprovechar. Cuando Tim vino a darse cuenta, la situación había cambiado.

El cinturón del ranchero seguía en tierra, con el revólver fuera de la funda. De momento, Cording y sus hombres parecían haber huido.

Más de pronto, en la dirección en que miraba Tim, por detrás de un grueso árbol asomó el cañón de un rifle.

—Ahora te toca a ti soltar el juguete—se oyó la voz de Cording, queriendo sonar a broma, pero cargada de cólera.

Tim dio un salto, al mismo tiempo que con una flexibilidad felina se ovillaba. Su propósito era alcanzar el árbol más próximo, presentando un mínimo blanco. Del rifle salieron dos detonaciones y un plomo restalló contra el árbol que se dirigía Tim, en tanto el otro proyectil le alcanzaba en un brazo.

Se sintió herido al mismo tiempo que llegaba al árbol y se dejaba caer. Al tocar tierra permaneció inmóvil.

Durante algún tiempo, todo siguió en silencio, sin nadie que se moviera, como si la pelea ya hubiese terminado. Al fin, uno de los hombres de Cording asomó tras un árbol y se escondió otra vez. Luego se oyó la voz del patrón mandando algo, y otra vez el vaquero que asoma, surge todo el cuerpo de detrás del árbol y se dirige receloso adonde está el cinto.

Apenas llegar, en el momento de inclinarse, brota del arma de Tim un estallido, y un saetazo de plomo se clava en la cabeza del enemigo. Este cae de bruces y enseguida, en el sitio donde apoya la cabeza, se forma un charco de sangre.

Varios disparos de rifle, mezclados con maldiciones, fueron la respuesta inmediata. Pero el arma de Craven permaneció callada. De momento no había peligro para él. Se hallaba bien resguardado tras el grueso tronco. Lo que temía era que Cording, furioso por no poder alcanzarle, disparase contra el hombre desvanecido. En ese caso, su intervención no habría servido de nada.

—¡Escucha, forastero! —se oyó gritar a Cording—. No me disgustan los valientes y tú lo eres. Te hago una proposición. Coge tu caballo y no vuelvas a ponerte más delante de mi vista. Mira; para demostrar que no es una jugarreta, dejo el rifle en el suelo.

Efectivamente. Vio el largo cañón del fusil cómo se inclinaba y luego quedaba a ras del suelo. Después, durante unos segundos asomaron en alto las dos manos desocupadas del ranchero.

—Cuantas veces me lo pidas asomaré las manos. ¿No es bastante garantía? ¡Márchate antes de que me arrepienta!

—Acepto, Cording, si dejas que me lleve al hombre que ibas a ahorcar—manifestó Tim, por decir algo, en tanto analizaba la extraña proposición del ranchero.

—No intervengas por él. Ya te he dicho que se trata de un ladrón.

—Pero en Squire hay representantes de la ley para juzgarle.

Del árbol en que se hallaba el ranchero brotó una risotada.

—¡Tonterías, muchacho! ¡No hay más ley que la que uno puede imponer!

Pero Tim no le atendía. Algo acababa de sonar a sus espaldas que hizo que todos sus sentidos permanecieran alerta. Siguió de bruces, inmóvil, como si nada hubiese notado.

Otra vez percibió el crujir de unas matas al ser pisadas y el suave tintineo de una espuela. Amartilló el colt y, volviéndose inesperadamente, disparó. Sonó un rugido ronco, de fiera moribunda.

A unas cuantas yardas, el vaquero de la mano destrozada cayó desplomado, y el revólver que llevaba en su mano izquierda fue a caer a los pies de Tim. Seguramente, dando un largo rodeo se había acercado adonde tenían los caballos. Provisto de un arma volvió atrás, para atacarle por la espalda, en tanto Cording le entretenía.

—Veo que hay que fiar en tu palabra, Cording.

—¡Asqueroso sapo! —fue la réplica que salió de allá.

Otra vez el cañón del rifle quedó en alto. No llegó a disparar. Por distintos puntos del bosque comenzaron a oírse voces. Tanto el ranchero como Tim quedaron suspensos tratando de deducir qué clase de gente era la que se acercaba.

Eran varios, y cada vez se oían más cerca. Si eran amigos de Cording, Tim sabía que ya no había nada que hacer. En unos instantes se vio rodeado. Varios hombres saltaron al claro donde se hallaba el hombre desvanecido.

Tim se había puesto de pie, y todavía con el colt en la mano, se quedó mirando a los recién llegados. Por la muñeca le resbalaban varios hilos de sangre, y tanto la culata como el dorso de la mano las tenía enrojecidas.

—Bien, hombre —dijo uno de complexión robusta y rostro encarnado, dirigiéndose a Tim sin preocuparse del arma que este poseía—. Parece que has estado divirtiéndote. ¿Qué ha ocurrido?

Antes de que Craven tuviera tiempo de contestar, alguien que se había inclinado sobre el hombre desvanecido, exclamó:

—¡Es Potter! ¡Y aun vive!

Al mismo tiempo, otros reconocían a los dos hombres muertos que yacían en tierra.

Todos se volvieron a mirar a Tim. Este, acentuando su sonrisa infantil, preguntó:

—¿Queréis decirme quiénes sois?

—Trabajamos en la hacienda de Gleason.

Craven se recostó contra un árbol y lanzó un largo respiro. Como si su energía solo hubiese podido resistir hasta ese momento, el revólver se le escapó de las manos.

Se oyó, de pronto, el trote de un caballo que se alejaba en furiosa carrera. El que parecía mandar en el grupo miró a Tim, interrogativo.

—Es Cording, que huye...

Rápidamente expuso lo sucedido. Cuando terminó, el vaquero del rostro encendido exclamó:

—¡Cording es un miserable! Él sabe demasiado que Potter no le ha robado nada... Al contrario, es este infeliz el que ha sido esquilmado.

Mientras tanto, uno de los vaqueros se ocupaba de dar masajes al cuello de «el Desnucado». A partir de ahora todos le llamarían así, por petición del propio interesado.

Craven se había arremangado el brazo herido. Afortunadamente el impacto apenas le había tocado el hueso. Con una tira arrancada de su camisa logró contener la hemorragia.

—Antes que nada, debemos informar al «viejo» —dijo el que parecía mandar—. Supongo que no tendrás inconveniente en acompañarnos.

Tim no demostró gran interés. Se encogió de hombros

—En realidad, no llevaba ningún plan.

Y acentuó su sonrisa, como queriendo recalcar el embuste que acababa de decir. Nada deseaba con mayor ahínco que entrar en la hacienda de Gleason.

—Debes venir con nosotros. Cording es un bichejo que no cejará hasta encontrarte. En nuestro rancho puedes permanecer con toda seguridad, hasta que quedes restablecido. Tal vez te guste nuestra gente y decidas quedarte. Me alegraría. Y al «viejo» también le va a gustar conocerte.

Tim Craven volvió a acentuar la sonrisa, y enseguida se mordió los labios para no soltar la risa. Nada más lejos de la realidad que lo que aquel hombre acababa de decir.

Imposible que el «viejo» se alegrara de tenerlo cerca, tan pronto lo reconociera.

Capítulo III
NIDO DE INDESEABLES

N el largo dormitorio se iban concentrando los peones y vaqueros, a medida que iban llegando y se enteraban de la novedad. Potter, «el Desnucado», era un colono que nunca había tenido suerte. Lo había sido todo en su vida. Marino, buscador de oro, y últimamente ranchero. Las sesenta y cinco hectáreas gratuitas que le concedió la Ley de Heredades, en otros fue el principio de una fortuna, y en él fue una continuación de las calamidades que siempre le habían acompañado.

Últimamente Cording adquirió las tierras lindantes con las suyas. Con ello, la serie de contratiempos se aceleró. Un día, las charcas donde abrevaba el ganado de Potter aparecieron secas. El ramal de agua que las suministraba había sido desviado. El causante era Cording. Empezaron las discusiones y este esgrimió sus derechos. Desgraciadamente para Potter, el derecho estaba de parte de Cording. Sólo la tolerancia del anterior propietario había permitido que Potter utilizase un agua que no le pertenecía.

Entonces decidió vender el ganado, antes de que se le muriera de sed. Con lo que sacó, hizo perforar el suelo para instalar un molino de sacar agua. Tuvo que vencer muchas dificultades para conseguirlo. El dinero se le agotó y tuvo que hipotecar sus tierras.

Luego se encontró con que tenía agua y no tenía reses. Entonces unos cuantos rancheros le echaron una mano. Uno de ellos fue el viejo Gleason, que a pesar de su manía de no querer tratarse con ningún vecino, tenía sus intervenciones oportunas. Le vendió a largo plazo unas cuantas reses de pura sangre, y Potter empezó de nuevo.

Pero las dificultades seguían. Tan pronto eran los pastos resecos que se incendiaban, como le aparecían unas cuantas reses muertas de extraña enfermedad. Comenzábase a sospechar que el causante de aquello era Cording, pero este a su vez lanzaba furibundas acusaciones contra todos sus vecinos, especialmente contra Gleason y Potter.

En la Asociación de Ganaderos, Cording despotricaba lanzando graves acusaciones. Se hallaba metido en un redil de malhechores. Para demostrarlo, señalaba infaliblemente el rancho de Gleason. Su equipo estaba compuesto por condenados a presidio.

En parte sus acusaciones eran verdad. La gente que resultaba indeseable para los demás, el «viejo» Gleason la admitía. Pero nadie podía presentar una prueba concreta de que las anomalías que últimamente estaban ocurriendo en la comarca salían del Rancho de los Condenados.

Cording debía de tener algún plan, o razones muy fuertes para impacientarse. Volviendo la espalda a la legalidad, anunció que iba a obrar por su cuenta. Y aquella mañana había empezado por ponerle a Potter la soga en el cuello.

Los «Condenados», a medida que entraban en el dormitorio, se acercaban a los camastros, donde en uno yacía «el Desnucado», con la garganta vendada y los ojos semicerrados.

Sentado en el borde de otra cama estaba Tim Craven, a quién el viejo Peterson le estaba curando el brazo.

En torno a ellos se había formado un ancho corro en el que se comentaba con entusiastas elogios lo realizado por el forastero. Todos opinaban que Cording no se resignaría a aguantar aquel golpe, y de ello se alegraban porque daría lugar a que sonase la hora de que los «Condenados» presentasen factura.

Varias veces el viejo Peterson había intervenido recomendando prudencia. El anciano tenía un gran ascendiente sobre todo el personal. Era un hombre de ademanes reposados, dicción elegante y veíase enseguida que procedía de un ambiente muy distinto al que se encontraba. Gran amigo de Gleason, solo el afecto a aquel podía justificar su permanencia en el rancho.

Tim Craven, como no fuese interpelado directamente, apenas hablaba. Su interés estaba en observar a aquel personal del que tantas cosas extrañas había oído. Al primer golpe de vista, ya su aspecto llamaba la atención. Junto al tipo brusco, de rostro ceñudo, veíase al tipo de salón que por broma se hubiera vestido de cow-boy. Ojos avispados, llenos de truhanerías, junto a la mirada acerada, firme, del hombre lleno de tenacidad y dureza.

Pero en quien más se fijaba Tim era en quien le estaba curando. El viejo Peterson, con su cabeza aureolada de cabellos de plata, el rostro levemente arrugado y curtido por el sol, ejercía un enorme influjo sobre él.

—Diríase que es usted doctor, señor Peterson. Es usted muy hábil —comentó Tim.

Y los ojos dulces del anciano, súbitamente se llenaron de dureza. Se quedó mirando a Craven, pero este acababa de adoptar el gesto más ingenuo y la sonrisa más infantil.

—¿Le he ofendido, señor Peterson?

El anciano sonrió:

—No.

Ayudando al viejo había un individuo que también atrajo su atención. Era una cabeza gorda, de ralos cabellos aplastados con cosméticos. Varias veces había oído su apodo: «Naipe Sucio».

Cuando la cura hubo terminado, Tim se levantó.

—Sería preferible que descansara un rato —dijo el anciano—. Ha perdido mucha sangre...

—Quería presentarme al patrón.

—Salió a primeras horas con su nieta. Hasta mediodía no vendrán. Ya le avisaremos.

Tim se dejó caer en el camastro. El anciano, mientras, fue al ver a «el Desnucado». Este parecía dormir.

A una indicación de Peterson, los cow-boys fueron saliendo del dormitorio.

Ya solo quedaba Peterson. En el momento en que se disponía a salir, Tim se incorporó y dijo:

—Coronel Dailey, ¿de veras no me ha reconocido?

El anciano se paró, como petrificado. Lentamente volvió la cabeza para mirar a Tim. Durante unos momentos sus pupilas sufrieron varios cambiantes. De, pronto, una estallante alegría se reflejó en su rostro. Avanzó unos pasos, trémulo:

—¡Tim! ¡Muchacho!

Parecía haber olvidado que el joven estaba herido. Iba a abrazarle, pero se contuvo a tiempo, limitándose a ponerle las manos sobre los hombros.

—¡Qué sorpresa, Tim!

Enseguida, sacudido por una fuerte inquietud, dio unos pasos atrás. Su mirada, la expresión de su rostro, sufrieron un profundo cambio.

—¿Sabes quién está aquí?

Tim sostuvo la mirada.

—Sí, coronel. Precisamente porque lo sé he venido.

El viejo inclinó la cabeza y pareció entregarse a sus pensamientos.

—No sé si reprochártelo —dijo, tras una pausa—. Pero estoy seguro de que vas a tropezar con muchas dificultades.

—Ya cuento con ellas.

—Ellen, o disimula muy bien... o todo lo vuestro se ha desvanecido como el humo.

—Yo vengo dispuesto a que por lo menos deje de odiarme—manifestó Tim, con voz afectada.

El anciano movió la cabeza antes de hablar.

—Lo peor —dijo pausadamente—es que creo que ya ni siquiera te odia.

Era lo peor que Craven podía oír. Esa frialdad de muerte era lo que más temía. Conocía a Ellen lo bastante para saber que si había llegado a aquella actitud, iba a ser casi imposible volverla a hacer despertar.

—Y en cuanto al abuelo... puedes suponer cómo te va a recibir.

El anciano miró hacia la cama en que yacía «el Desnucado», quien acababa de moverse. Se aproximó a él, permaneció unos instantes observándole, y luego, cogiendo de un brazo a Tim, salieron del dormitorio.

Unas yardas más allá se levantaba una casa de ladrillo, con una galería que la circundaba. En la parte posterior de la casa estaban las cuadras.

—Cuídate, al referirte al abuelo, que de tus labios no salga otro nombre que Gleason. Entre su nieta y yo estamos intentando que el pasado quede totalmente borrado para él. Sus crisis mentales son ahora más raras, pero más peligrosas. Por eso creo... No sé...

Se interrumpió, para entregarse otra vez a sus preocupaciones. Tim no pudo contener su ansiedad:

—Dígame lo que piensa.

—Que sería mejor que te marcharas. Tengo miedo de lo que pueda ocurrir.

—¡Pero, coronel! —intentó protestar Craven.

El viejo le atajó:

—Llámame Peterson, te lo ruego. Ni he sido coronel ni soy doctor... por lo menos aquí.

—Lo tendré en cuenta... señor Peterson. Pero quisiera que comprendiera que mi venida aquí no es un simple juego. He venido a recuperar a Ellen. Miento si le digo que me conformo con que deje de odiarme. Aspiro a que me quiera como antes, y para conseguirlo estoy dispuesto a correr todos los riesgos.

A todo galope, con chasquidos que levantaban nubes de polvo, venían en dirección a la casa dos jinetes. Ya próximos los dos caballos, dejaron simultáneamente de trotar y de una resbalada quedaron parados ante el viejo y Tim.

Uno de los vaqueros se agachó en la silla y preguntó por Gleason.

—Todavía no ha regresado de su paseo —respondió el viejo.

El jinete torció el gesto.

—Vengo de parte de James, «el Manazas». Que le diga a Gleason que permanezca alerta, pues Cording ha bajado al pueblo y está buscando adictos para venir a armar pelea. No sé qué cuento está refiriendo de que aquí acogen a los ladrones de ganado, y que dos hombres de Cording han sido asesinados esta mañana. La gente se está dividiendo en dos bandos, y aunque el sheriff trata de imponerse, parece que no lo consigue.

Como si ya supusieran a qué obedecía aquella visita, los vaqueros y peones que trajinaban cerca, dejaron su trabajo y se aproximaron al grupo. Al tener noticia de que Cording buscaba pelea, algunos «Condenados» saltaron de alegría.

—No veo motivo para que os alegréis —comentó Petersen, muy preocupado.

—¿No? Se nos presenta la ocasión de devolver los golpes—manifestó el vaquero de rostro rojizo.

—Existen otros medios para arreglar las cosas, Fulton —dijo el viejo. Y dirigiéndose a los jinetes—: Gracias por el aviso, muchachos. Enseguida se lo comunicaré a Gleason.

Los dos vaqueros volvieron grupas y se alejaron a galope tendido.

—¡Otros medios para arreglar las cosas! —rezongó uno de los peones—. Que se lo pregunten a Potter.

—A veces, una palabra bien dicha y dicha a tiempo es más eficaz —opinó Nicolson, el tahúr fracasado.

—¡«Naipe Sucio», cállate! —interrumpió un vaquero de figura espigada.

El de rostro rojizo, Fulton, se había puesto delante del viejo, escrutándole:

—¡Por favor, señor Peterson! Si el «viejo» decide pelear, no le quite la idea. Los muchachos hace tiempo que sueñan con este momento. Casi todos tenemos cuentas con Cording y su gente. Su propósito es echarnos de aquí, para luego acabar con el «viejo». Es mejor salirles al paso, antes de que sea tarde.

—Precisamente eso es lo que buscan los que están detrás de Cording —objetó Peterson.

—¡Pues lo tendrán!

—No seáis incautos. Cording es el que da la cara, pero el golpe viene de más lejos, y tiene más fuerza —dijo pensativo—. Aunque Gleason y yo nunca hemos hablado de ello, yo sé que él piensa lo mismo. Nadie debe interpretar mis palabras como un reproche. Pero tened en cuenta que, muchos de los que aquí sois uno de tantos, al otro lado de las cercas sois individuos considerados fuera de la ley. Por eso hay que obrar con prudencia. El conflicto que busca Cording no debe arrebatarnos la ventaja que de momento poseemos.

Peterson se volvió a mirar a Tim, como invitándole a que interviniera.

—Pienso lo mismo—manifestó Craven—. Anoche tuve ocasión de conocer el pésimo concepto que el sheriff tiene de Cording, precisamente por su tendencia a arreglar las cosas por medios extralegales. Creo, como el señor Peterson, que esa ventaja no debéis perderla.

Del lado de la casa vino corriendo un vaquero.

—El patrón viene.

Por la parte posterior del edificio Tim vio trotar dos caballos, uno de cuyos jinetes reconoció enseguida. Su silueta fina, graciosa, le mantuvo unos momentos embelesado. Le despertó la voz de Peterson.

—Retírate a los dormitorios... Antes conviene preparar a Ellen.

Tim, sin objetar nada, se marchó. Instantes después llegaban los caballos adonde estaba el grupo. Ellen, una preciosa muchacha de tez morena y grandes ojos negros, llenos de vivacidad, de un salto se apeó de su jaca alazán, y fue a situarse en medio del corro.

—¿Qué ocurre?

El otro jinete, un hombre de edad ya avanzada, rostro enteco y barba hirsuta, paseó su acerada mirada por el grupo, y sin moverse de la silla inquirió:

—¡Voto al diablo! ¿Por qué no habláis?

Peterson se adelantó, y en tanto acariciaba el cuello del caballo que montaba Gleason, refirió, como quien no le da importancia, el recado que acababan de traer.

—Esto lo veo venir hace tiempo —dijo el ranchero, cuando el otro hubo terminado—. Cording nos busca la vuelta. Será cuestión de ir estudiando una réplica.

—Escucha, Gleason —agregó Peterson—. Es que además esta mañana...

En un momento refirió lo ocurrido a Potter, y la lucha a que había dado lugar su linchamiento. Gleason, tremante de cólera se dejó caer del caballo y a grandes zancadas se encaminó al dormitorio en que estaba «el Desnucado». Varios cow-boys le siguieron.

Ellen había quedado tan preocupada, que apenas se dio cuenta que un vaquero le quitaba de las manos las riendas de su jaca para llevarla al establo.

—¿Me acompañas, pequeña? Necesito hablar contigo.

Ellen se sobresaltó. Se quedó mirando a Peterson, adivinando algo muy desagradable.

En silencio, anduvieron en dirección a la casa. Cuando llegaron al tramo de escalera que precedía la entrada, Ellen se paró, llena de ansiedad:

—¡Hable, por Dios! ¿Qué ocurre?

—No es nada malo. Vamos, eso supongo yo...

—Dígame lo que sea.

—Tim está aquí.

El rostro de la muchacha pareció quedar sin sangre.

—¡Pero!...

Tan inesperado era lo que acababa de oír, que durante unos segundos quedó aturdida. La reacción fue un ramalazo de cólera:

—Pero ¿qué busca aquí ese hombre? ¡Mándele que se marche! No quiero darle el placer de que el abuelo se irrite por él.

—Calma, Ellen. El abuelo no lo conoce y si tú no hablas, no tiene por qué saberlo.

—¿Pero es que usted pretende que se quede?

—De momento no nos queda más remedio.

—¿Por qué? Usted sabe que eso es imposible. No debió dejarle poner los pies aquí.

—Está herido, Ellen. Y Cording lo busca.

A la mirada de estupor de la joven, el viejo agregó:

—Antes no lo dije todo. Fue Tim quien salvó a Potter... llevándose por delante a dos pistoleros de Cording.

La muchacha permaneció pensativa. Su cólera había cedido en gran parte, pero una sonrisa sarcástica asomó a su rostro. Estaba de Dios que apenas sus vidas entraban en la misma área, se produjera una situación tensa. Un impulso tan noble como era haber salido en defensa de un desgraciado iba a ser sin duda la chispa que produjese la catástrofe.

—Ellen, pequeña... No quisiera inmiscuirme en vuestras vidas... Pero da tristeza que vuestra juventud no sepa sobreponerse a desolladuras del pasado. Ni tú ni ese muchacho tenéis la culpa de lo que vuestros antecesores pudieran hacer o sentir. Ellos tuvieron su hora, y a vosotros os toca vivir otra bien distinta. La guerra hace años que terminó. ¿Por qué mantener las heridas abiertas?

Unos segundos el viejo llegó a creer que sus palabras producían el efecto deseado. Vio a Ellen pensativa, resquebrajarse aquella muralla con que se defendía de Tim.

Pero sonó la voz enérgica del abuelo que salía de los dormitorios y todo cambió. Aquel brillo de ternura que por unos instantes le pareció ver brillar en los ojos de Ellen, quedó seco. La muchacha se irguió, contraídos los músculos de la cara.

—Yo no puedo, no debo olvidar nunca que ese hombre es hijo de un traidor que asesinó a su pueblo por la espalda.

Peterson iba a replicar, pero ya Gleason venía cara a ellos.

—Nada me habías dicho de la intervención de ese muchacho —dijo el abuelo dirigiéndose a Peterson—. ¡Eso es admirable!

Y dirigiéndose a su nieta:

—Resulta que ese joven...

Pero ella se apresuró a interrumpirlo:

—Me lo acaba de referir Peterson.

—¿Sí?... ¿Y qué te ha parecido?... Desde luego es un hombre simpático. Mira, ahí viene.

Si la excitación del abuelo hubiese sido menor, tal vez hubiera percibido que la actitud de Ellen era completamente anormal. Otra vez su rostro había quedado sin sangre y un fuerte temblor se apoderó de ella. Al mismo tiempo, como si la irritara que quedara manifiesta la afectación que le producía aquel encuentro, sus ojos adoptaron un mirar buido, tal como si quisiera apuñalar al que venía cara a ella.

Tim, por el contrario, avanzaba con una apariencia tranquila, con la sonrisa asomada a sus labios, y a todo su rostro.

—Esta es mi pequeña Ellen...

El joven se quitó el sombrero:

—Para los amigos, me llamo Tim. En este momento no deseo más que conseguir que usted me llame así.

Y le tendió una mano. Pero ella no correspondió. Sin intentar siquiera disimularlo, siguió inmóvil, hundiendo tenazmente la mirada en los ojos de él.

El abuelo no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Se disponía a hablar, cuando lo que enseguida ocurrió le dejó atónito. Ellen, sin despegar los labios, dio furiosamente media vuelta y casi corriendo se dirigió a la casa.

El silencio en que quedaron los tres hombres fue roto por Tim, quien jovialmente exclamó:

—¡Magnífico potrillo!

—Cree, muchacho, que esto me sorprende... Ella no suele comportarse así —comentó el abuelo, evidentemente apesadumbrado.

—¿De veras? Entonces no puedo menos que felicitarme de haberme dado un trato distinguido. Creo que...

Pero un macizo trote de caballos les hizo volver la cabeza y vieron un nutrido grupo de jinetes al frente del cual iba el sheriff Dwan. Inmediatamente se corrió la voz entre el personal de Gleason y fueron situándose, en actitud expectante, cerca del patrón.

Unas yardas antes de llegar al grupo que formaban los del rancho, el sheriff hizo detener a los que venían con él, y al paso hizo adelantar su caballo. Si desgarbado era Dwan yendo a pie, sobre el caballo era algo rayando en lo grotesco. Pero en todo él había un algo que en vez de la burla, empujaba a la simpatía.

Para desmontar pasó uno de sus enormes zancos por encima de la cabeza del caballo y enseguida sus pies tocaron tierra. Con su gesto distraído de siempre, avanzó hacia el grupo. Unos segundos su mirada se detuvo en el rostro de Tim. Pero no pareció extrañarle verlo allí.

—Gleason, no quiero ocultarle que es usted uno de los hombres que más estimo, pero seguramente no hay manera de que nos veamos si no es a través de cosas desagradables. La última vez que estuve aquí fue por la fuga del indio «Pasos Cortos», que por lo que entonces corrió, sí que la cuadraba el nombrecito.

—Me acuerdo, Dwan —respondió seriamente Gleason—. Y aprovecho esta oportunidad para presentarle mis disculpas. Le engañé entonces, sin saberlo. El indio estaba aquí. Lo hallamos dos días después, escondido en los heniles, casi desangrado. Murió aquel mismo día...

Dwan apenas le miró ni alteró la expresión de su rostro.

—Celebro esa explicación, Gleason. Cuando vine yo sabía que estaba aquí, pero la rotundidad con que usted negaba me hizo dudar. Siempre fío en la palabra de hombres como usted. Prefiero correr el riesgo de que alguna vez me engañen, a tener siempre que desconfiar.

El abuelo tosió y, apartando la mirada del sheriff, manifestó:

—Tiene usted una manera de luchar muy extraña, Dwan. Ahora me obliga a que le diga que «Pasos Cortos» no ha muerto.

Los labios del sheriff apenas hicieron una leve contracción.

—Pero también quiero manifestarle —siguió el abuelo con voz reposada, pero llena de firmeza—que entró aquí casi muerto, y el hombre que ahora tenemos no es el que ustedes buscaban.

—Tanto es así, que incluso creo que ha aceptado el bautismo —agregó Dwan—. ¿No es Jim lo que le han puesto?

Los cuatro hombres soltaron unánimes la carcajada.

—Cuando vea a Jim dígale que las acusaciones que pesaban sobre «Pasos Cortos» ya no existen. Hace ya tiempo que se encontró al verdadero culpable. Y ahora tratemos el asunto que me ha traído aquí. Me temo que este no se resuelva de manera tan satisfactoria para todos.

Antes de que Dwan empezase a exponerlo, Gleason le invitó a pasar al interior de la casa. Como Tim hiciese ademán de separarse, el sheriff le tocó en un brazo.

—En esta conversación interesa que usted esté presente. Y ahora que recuerdo: Anoche me dijo usted que la comarca le resultaba simpática y de que todavía no tenía plan. ¿Sigue usted en la misma situación?

—En un aspecto sí. Pero la respuesta concreta creo que podré dársela al final de esta reunión.

—Me parece muy bien.

Se sentaron en un pequeño comedor. Al entrar los cuatro hombres, Ellen, que se encontraba allí, saludó efusivamente al sheriff y se dispuso a retirarse, pero Dwan dijo:

—No, jovencita. Aparte de que a usted también le afecta lo que aquí se va a decir, no debe privarnos del descanso que supone tener presente su graciosa persona, en un asunto tan agrio.

—Yo opino lo mismo —manifestó desenfadadamente Tim.

Pero debió permanecer callado, porque Ellen, después de dirigirle una mirada seca, estuvo en un tris que no revelara quién era.

Afortunadamente, Dwan, sin ningún preámbulo comenzó a tratar del asunto. Primero se refirió a la excitación que de algún tiempo a esta parte estaba despertando en la comarca. Los robos de ganado, ya de años extinguidos, hacíanse sentir otra vez.

Cording se había convertido en un vocero acusador. Desgraciadamente muchas de sus argumentaciones estaban haciendo mella.

—Pero ¿qué es lo que dice? —interrumpió el abuelo.

—Hasta ahora no había señalado concretamente. Pero cuando habla de elementos indeseables, todos saben a quién se refiere. Desgraciadamente no todos interpretan de la misma forma el refugio que concede usted a los infortunados.

—Ah ¿sí? Pues dígales que prefiero mil veces cualquiera de mis indeseables, a muchos de ellos que solo son buenos en apariencia, y porque su cobardía les impide ser otra cosa —gritó súbitamente exaltado el abuelo.

—Oiga, Gleason—manifestó el sheriff en tono conciliador—; antes le he dicho que es usted uno de los hombres que más estimo, y vuelvo a decírselo. Pero yo es que he tenido trato con usted, mientras que los demás solo poseen referencias a cual más extraña. Yo creo que, si usted desistiera de su actitud retirada... No es malo acercarse de vez en cuando a otras gentes. Ayuda a que unos y otros nos comprendamos. De vez en cuando en el pueblo se celebran reuniones entre familias muy respetables, y esa armonía ayuda a llevar la carga de la vida. Siempre que su nieta baja al pueblo de compras, siento una gran satisfacción de verla entre nosotros, y yo sé que a la mayoría les sucede lo mismo. Algunas veces he intentado presentarla en hogares donde yo sé que sería muy bien acogida, pero ella no me lo ha consentido. ¿Por qué, señor Gleason? Esto no puede beneficiarles en nada.

—Tampoco lo pretendo, amigo Dwan. Cuando me establecí aquí, esto eran tierras de bisontes. Si aquí hubiera visto hombres, no me hubiera detenido. Luego, las cercas con el alambre de espino conservaron mi aislamiento. Quiero seguir en él...

—Está bien, Gleason. Pero ahora nos encontramos con que un sujeto como Cording...

—Sé demasiado lo que ese individuo, o los que hay detrás de él buscan. Han intentado anular a Potter porque sus tierras lindan con las mías y una punta del promontorio que cierra mi rancho por el Nordeste entra en su área. Sé que hace tiempo que corrió la voz de que en mis tierras había cobre. No son los indeseables aquí refugiados el verdadero motivo de esta polvareda, usted lo sabe demasiado.

—Estoy de acuerdo con usted. Y creo que sería fácil deshinchar la maniobra de Cording, a poco que usted me ayudara. Ese individuo tiene mucho por qué callar, pero el fuerte apoyo que lo sostiene lo ha envalentonado. Ahora acusa a Potter de haberle estado robando. Muchos sabemos que no es verdad. Dice que lo llevaba detenido para entregármelo, cuando han aparecido gentes de usted y se lo han arrebatado, después de matarle a dos de sus hombres. Uno de los motivos que me han impulsado a venir ha sido conocer directamente la versión de ustedes.

—Va a conocerla. Y es bien sencilla —dijo el abuelo, invitando con la mirada a Tim para que hablase.

El joven refirió rápidamente lo sucedido. Cuando terminó, el sheriff se puso en pie.

—Está bien. Ahora quisiera entrevistarme con Potter...

Puso una mano sobre un hombro de Tim y añadió:

—Su entrada en la comarca ha sido todo lo espectacular que un joven como usted puede desear. Con respecto a sus planes, ¿qué me dice?

—Que pienso quedarme —respondió sencillamente Tim—. Ya tengo un plan.

—Pero no será el de quedarse aquí —intervino ásperamente la muchacha.

Todos se habían vuelto a mirarla. Esta atención pareció exacerbarla más.

—¡No se quedará... porque el abuelo va a saber quién es usted!

El anciano, en plena confusión, miraba tanto a su nieta como a Tim. Algo que ni siquiera se atrevía a presentir, comenzaba a pugnar en su imaginación.

—¡Ellen! ¿Qué significa esto?

—¡Que debes echar a ese hombre de aquí, abuelo! ¡Es el hijo de tu mortal enemigo! ¡Es un Craven!

Era impresionante la transformación que se operó en el anciano. A los pocos segundos, Ellen misma ya parecía arrepentida de haber hablado.

—¡No! ¡Usted no habrá sido capaz de esta burla! —exclamó el anciano, presa de una agitación tan desesperada, que de un momento a otro parecía iba a rodar por el suelo.

—Señor Gleason... —empezó humildemente Tim.

Pero el anciano no le dejó seguir. Algo acababa de ver en los ojos del joven, en los rasgos de su rostro, que le bastó.

—¡Sí! ¡Es usted un Craven! ¡El mismo rostro de hombre bueno... y detrás de esa máscara un traidor!

A pesar de que Tim ya estaba preparado, aquel insulto que en su mayor parte alcanzaba a su padre, le hizo perder la serenidad. Tenso, sin color en el rostro, se quedó mirando a Gleason. Pero enseguida se dio cuenta de que nada podía hacer contra aquel anciano medio loco.

Más de pronto, una especie de alegría diabólica comenzó a animarle. Clavó sus ojos brillantes en Ellen. Nunca le pareció tan bonita. Pero nunca, quizá, la detestó tanto.

—Está bien. Enseguida saldré de su rancho.

El sheriff, que hasta este momento había permanecido al margen, y, contra su costumbre, seguía con gesto de vivo interés aquella situación para él insospechada, se adelantó:

—Se vendrá conmigo. Es de suponer que Cording tenga gente en el camino y usted no se encuentra ahora en condiciones de hacer muchas piruetas —dijo, aludiendo la herida del brazo—. Pero espere unos momentos a que me entreviste con Potter.

—Agradezco su ayuda, sheriff. Y la acepto, aunque un poco modificada—manifestó Craven, con voz súbitamente serena—. Quiero que me ayude a trasladar a Potter a su rancho... a nuestro rancho. Desde hace una hora, el «Desnucado» y... «el Traidor», somos socios.

—¡Eso no será! —clamó el abuelo, como si acabase de oír la cosa más monstruosa.

—Ya es... a no ser que este recibo no tenga legalidad.

Y Tim sacó de uno de sus bolsillos un papel que pasó, desplegado, a mano del sheriff. En él Potter reconocía haber recibido de Tim Craven la cantidad de diez mil dólares a cuenta de la cantidad total que en el plazo de tres semanas terminaría de liquidar en concepto de copartícipe del rancho. Como testigos firmaban dos vaqueros de Gleason.

—La cosa está en regla—manifestó Dwan, devolviéndole el recibo a Tim—. Por un lado me congratulo de que usted haya decidido quedarse entre nosotros. Sólo lamento que ciertos aspectos no sean más propicios. Confío en que el tiempo y la serenidad de todos remediarán este defecto.

—No confíe mucho, Dwan—manifestó con rencorosa voz el abuelo, que agotado por la excitación se había dejado caer en una silla de brazos—. Desde este momento puede advertirle a su protegido cuán peligrosos van a ser sus pasos en torno a esta hacienda, como se salgan un ápice de la legalidad.

Dwan, calmosamente, dio unos pasos hacia el abuelo:

—Señor Gleason: Rechazo de plano el sentido que le ha dado en este momento a la palabra «protegido». Amparo a este hombre porque está dentro de la ley y porque soy un representante de ella. Pero no olvide que ese mismo concepto del deber es el que me ha hecho venir a su hacienda y es el que hará que emplee todos los medios a mí alcance para proteger a usted, si la justicia está de su parte... Por lo demás, puede usted creer que me es sumamente violento manifestarle que me ha producido un profundo desagrado oírle un tono de amenaza... que se parece mucho al que emplea Cording.

Hubo un doloroso silencio. Tim, discretamente, salió del comedor. Ellen se hallaba al lado de su abuelo, con las manos apoyadas sobre los hombros del viejo, como en prevención de que este intentase levantarse.

Gleason había quedado con la cabeza inclinada, pensativo. Tras una pausa, manifestó:

—No me duelen prendas, Dwan, y reconozco que su posición es la justa, pero no le deseo que la vida le batalle de forma que llegue un día en que no reconozca más ley que la que le dicte su rencor.

—Yo espero que sabrá sobreponerse a ello, aunque nada más sea mirando por su nieta.

—Por ella es por quien temo —murmuró el viejo.

—Lo contrario de lo que ocurre en mí: Yo es por ella por quien confío —objetó, escuetamente, Dwan.

Y sin aguardar más, salió:

En el dormitorio, junto al camastro de Potter, le esperaba Craven. «El Desnucado» parecía bastante repuesto. Al hablar era cuando se resentía y Dwan abrevió.

Potter salió por sus propios pies. En la puerta había dos caballos ensillados. Uno era el de Tim.

Acababa el sheriff de montar, cuando reparó en el corro de vaqueros que había observándoles. Hizo que su caballo se acercara a ellos, y su mirada se posó fija en uno que permanecía con la cabeza inclinada y el ancho sombrero calado hasta los ojos. El sheriff no tuvo necesidad de obligarle a levantar la cara para reconocerle.

Se inclinó y le dio unas amistosas palmadas sobre un hombro:

—Hola, «Naipe Sucio».

Y al tiempo que volvía grupas, agregó:

—Aunque yo no toleraría que me llamaran así.

Nicolson se quitó el sombrero, lo tiró al suelo y se puso a pisotearlo furiosamente. Luego, miró hacia el grupo de jinetes que se alejaba. Durante un buen espacio, sus ojos persiguieron la desgarbada silueta del sheriff. Tal estupor y al mismo tiempo terror reflejaba su rostro, que diríase que acababa de ver al diablo.

Capítulo ÍV
EL RANCHO DE «EL DESNUCADO»

penas puso los pies en el rancho de «el Desnucado», Tim Craven comenzó a actuar. Seguido de los dos muchachos que Potter tenía como únicos empleados, se dedicó a recorrer las cercas.

A un lado tenía por vecino a Cording. Al otro, a Gleason. Tim consideraba aquella situación bastante divertida. Así que estuvieron empalmados los alambres cortados, se dedicó a examinar el ganado, cosa que terminó enseguida, porque era bastante escaso.

Por el contrario, el molino y la casa eran excelentes. Sobre todo esta última le complació por las posibilidades de defensa que ofrecía.

—Hay que emplear más gente —dijo Tim aquella noche, un rato que él y su socio permanecieron sentados en el tramo de escalera que precedía la casa.

Aquella tierra en baldío era un absurdo con la riqueza de agua que poseía. La hacienda de Potter era casi el triple de lo que señalaban las cercas.

—Un día al viento le dio por soplar a mí favor, y me puse a comprar, a comprar... Llegué a pensar que mi rancho sería el mayor de la comarca, superior al de Gleason. Dios me ha enviado muchos avisos en esta vida, pero seguramente no tengo remedio. Cuando me viene de cara una cosa, comienzo a ambicionar, y entonces todo se cae.

Potter, plegados los brazos sobre las rodillas, sumido en la oscuridad, hizo una pausa.

—No hables, si te molesta —advirtió Craven.

—Es peor si permanezco callado. Hay algo aquí dentro, que es necesario que salga. Hoy he tenido segundos en que he visto lo estúpido de mi vida. La fortuna se ha puesto muchas veces a mí alcance y ha vuelto a desaparecer, no por la mala suerte, sino porque yo me he empeñado en lanzarla al aire. De pronto me he visto colgando de un árbol. La danza que mis pies trazaron en esos segundos tal vez hayan sido mis mejores pasos. Una soga es un buen argumento para hacer pensar.

—Olvida eso.

—¿Por qué? No. Me conviene tener presente cómo un ser puede rodar, rodar... y llegar a ser tan insignificante que cualquiera que pase por el camino pueda aplastarlo con el pie si se le antoja. Cording me creía un escarabajo, y tenía motivos para creerlo. Ahora, gracias a ti, quizá llegue ocasión de demostrarle que soy otra cosa. Escucha, Tim: ¿de veras el querer participar en mi rancho no es un mero capricho, o un impulso de lástima, por favorecerme?

—No, Potter, puedes creerlo. En este caso eres tú quien me ayuda.

Tim se puso a referir su situación con Gleason y su nieta. Todo provenía de apasionadas posiciones en tiempos que ya pasaron. Lo triste era que una joven como Ellen quisiese actualizar cosas que ya no tenían razón de ser.

Allá, en Virginia, seguían los padres de Ellen. De carácter dulce, comprensivo, si miraban el pasado no era para proveerse de rencor. Pero el error de ellos fue mandar a Ellen, cuando apenas podía andar, al lejano Oeste, donde se había refugiado el abuelo, y cuya figura con el tiempo y la distancia iba adquiriendo para su nieta dimensiones de ídolo. Cada vez que Ellen volvía a Virginia, era una lucha angustiosa por adaptarse al ambiente de sus padres y olvidar el salvaje Oeste. Tim estaba enamorado de Ellen desde que esta era una niña. Tal vez le incitó el peligro en que incurría. El odio que separaba a ambas familias era demasiado profundo para no hacerse muchas ilusiones.

Sin embargo, cuando Tim se decidió a dar el paso decisivo, se encontró con la maravillosa sorpresa de que la muchacha ya le esperaba de tiempo y los padres de ella lo acogían con marcada benevolencia.

Pero en un temperamento tan apasionado como el de Ellen se daban las posiciones más radicales. Y sin darse cuenta Tim fue entrando en el peligroso terreno de tomar posición con respecto al pasado y un día, después de una violenta discusión, Ellen y Tim se separaron con el propósito de no verse más.

Ellen volvió al lado del abuelo mientras Tim fue rodando por los Estados del Sur. En Texas pareció encontrar un terreno propicio para sus energías y sed de aventuras. Traficó con ganado, compró un rancho, lo vendió. Volvió a comprar otro. Desde el punto de vista económico las cosas no podían irle mejor. Pero a los dos años se dio cuenta de algo que él hasta entonces no había querido analizar: de que toda aquella actividad no era más que querer aturdirse para soslayar lo que fatalmente tenía que suceder: buscar a Ellen.

—Ya ves, Potter, que eres tú quien me ayuda —siguió hablando Tim—. He venido aquí con la esperanza de que el tiempo hubiese hecho una labor conciliadora. Pero me he encontrado con el desprecio más brutal. Tú pendías esta mañana de una soga, pero yo he tenido hoy un momento en que azotado por un brutal insulto he llegado a pensar si en realidad yo solo era escoria.

Tim se puso de pie. En lo alto de la escalera, casi confundido en las sombras, su figura se agigantaba. Sonó ronca su voz cuando dijo:

—Tú, «el Desnucado». Yo... «el Traidor». Podemos hacer mucho todavía.

Quedaron los dos en silencio. Y entonces, de una manera casi inconsciente, cada uno se volvió a mirar a un lado.

«El Desnucado», hacia los campos de Cording. Tim, hacia el «Rancho de los Condenados», en el que, por cruel paradoja, él era el único indeseable.

Cuando se retiraron a descansar, ambos cuidaron de dejar las puertas bien atrancadas, y el rifle preparado al alcance de la mano.

Tim tardó en conciliar el sueño. Y tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos, cuando Potter le llamó:

—¡Despierta, Tim! ¡Mira!

Por una ventana que «el Desnucado» acababa de abrir entraba un resplandor de incendio. Los almiares próximos a la casa ardían en inmensas llamas que un ligero viento torcía a un lado y otro. Alas lejos, a ras del suelo, veíanse varios retazos de fuego, pastos resecos que también habían sido atacados.

Tim, retirado un poco de la ventana, contemplaba en silencio el soberbio espectáculo de aquella horrible fiesta. Los dos muchachos, presas del pánico, permanecían en un rincón a punto de romper en llanto.

«El Desnucado» empuñaba el rifle tremante de ira e hizo ademán de salir.

—¡Quieto! —advirtió Tim—. El resplandor de las llamas nos señalaría lo suficiente para que con toda impunidad pudieran divertirse con nosotros. No les demos ese gusto. Aquí no llegará el fuego. Esperaremos.

Su voz quedó sofocada por una horrísona explosión. A muy poca distancia viéronse por el aire pequeñas llamas y enseguida el estruendo de algo que se derrumba.

—¡Es el molino! —anunció «el Desnucado».

—No te preocupes —dijo Tim con extraña frialdad—. Hasta el amanecer tienen tiempo de jugar.

En esta actitud expectante permanecieron un largo rato. De pronto se oyó, bastante a distancia, nutrido tiroteo. Duró unos diez minutos. Luego cesó.

—Muchos de esos plomos los traían para nosotros —comentó humorísticamente Tim—. Y ahora han hecho el gasto por no llevárselos.

Apenas se hizo de día, Tim y «el Desnucado» salieron de la casa. Cada uno marchaba por un lado. En algunos puntos aun había llamas y los golpes de aire levantaban tolvaneras de ceniza negra.

Tim, que marchaba por el lado del «Rancho de los Condenados», advirtió el gran movimiento de gente que había al otro lado de la cerca. Fue por el caballo y, sorteando las zonas incendiadas se dirigió al sitio en que le había parecido ver a algunos individuos pasar de un rancho al otro.

No se equivocó. Al llegar allí vio que los alambres estaban cortados y regueros de sangre partían de su tierra para perderse en la del vecino.

Estuvo unos momentos dudando si volverse atrás o invadir el campo de su contrario, cuando vio que de allá venía un jinete a todo galope. Cuando se halló más cerca reconoció al hombre de cara rojiza que tan oportunamente apareció el día anterior, cuando su lucha con Cording.

—No piense mal, Craven —empezó a decir el otro, cuando todavía no había llegado adonde estaba Tim.

—No pienso nada, Fulton —contestó Craven tranquilamente—. Creo que lo mejor es no pensar.

—Hará usted mal si cree que lo ocurrido esta noche ha sido cosa nuestra.

Tim miró los alambres cortados y sonrió.

—Desde luego.

—No se fíe de las apariencias. Nuestras cercas están cortadas mientras que las de Cording permanecen intactas. Sin embargo, es gente que depende de él la que ha invadido su campo y el nuestro. La maniobra era soliviantar a ustedes y a nosotros, para que mutuamente nos elimináramos. Advertimos la trampa y nos mantuvimos a la expectativa. Pero nos dolía lo que estaban haciendo con ustedes. Cuando volaron el molino ya fue imposible contener a los muchachos. Sabíamos que Cording se las arreglaría de forma para que todo esto nos lo achacaran a nosotros, tanto más cuando ya debe conocer la tirantez entre usted y Gleason.

Tim le miró sorprendido.

—¿Tan pronto? No creo que el sheriff se haya dedicado a esparcir a los cuatro vientos nuestra situación.

—No —manifestó Fulton—. Pero alguien de los nuestros sí. Estamos seguros que Cording tiene confidentes en nuestro personal, pero todavía no los hemos localizado. Sin el conocimiento de Gleason esta noche intervinimos. Queríamos cortarles la retirada. Pero ellos, bien apostados en zonas oscuras, seguramente nos esperaban. Nos han hecho algunos heridos y tres muertos...

—Lo siento de veras —murmuró Tim, profundamente impresionado.

—Gleason ahora está furioso contra nosotros y con razón. Caímos estúpidamente en la trampa, a pesar de que la habíamos advertido.

Permanecieron los dos unos momentos en silencio. Ambos miraban la pradera ennegrecida, hecha una nube de humo y surtidores de ceniza.

—Cuando vea a Ellen, dígale que el desastre ha sido completo. Eso le alegrará.

Fulton desvió la mirada y permaneció callado.

—Quiero pedirle un favor, Fulton —dijo Tim, tras otro silencio—. Durante unos cuantos días permaneceré ausente. Potter va a quedar aquí, solo con los dos muchachos. Temo por ellos.

—No se preocupe. Ya veremos la forma de protegerles. Desde luego, esta vez no habrá torpezas.

—Gracias, Fulton. Es solo por unos días. Cuando regrese espero disponer de medios para hacer cambiar la situación. En Texas me esperan unos amigos que están deseando que les llame. Tengo la seguridad de que congeniarán con ustedes... todo lo contrario de lo que ocurrirá con los patrones.

Fulton no quiso objetar que aquella hostilidad dudaba que se mantuviera mucho tiempo, ni fuera muy lejos, por lo menos en lo que se refería a él y la señorita Ellen. Era lo mismo que creía el sheriff y tal vez también el viejo Peterson. Pero el tiempo y los acontecimientos les demostrarían que se equivocaban.

—Celebro verlo animoso —dijo sinceramente—. ¿Cuándo se marcha?

—Hoy mismo. Así que confío en usted, Fulton. Y hasta la vuelta.

—¡Suerte, Craven!

Y aquellos dos hombres que solo se conocían de unas horas, se estrecharon fuertemente las manos sellando una amistad que tenía que pasar por las más duras pruebas.

Quince días después en la estación de ferrocarril de Squire se descargaban grandes cajones y jaulas de madera conteniendo maquinaria agrícola.

Horas más tarde, por el camino del Sur se vieron venir tres grandes carretas custodiadas por varios jinetes. Al mando de la pequeña caravana iba Tim Craven.

Cuando se hallaban próximos a la estación Tim, hizo trotar a su caballo, adelantándose. Al llegar las carretas a la estación ya salía de la caseta seguido del empleado.

—¡A cargar! —gritó Craven.

Un tropel de hombres, casi todos jóvenes y curtidos en las llanuras, comenzaron a saltar de los carros y los caballos. En un instante las grandes cajas y jaulas que había a un lado de la caseta quedaron acondicionadas en el interior de las carretas.

—¡En marcha!

El tropel de hombres comenzó a saltar a las sillas de los caballos y a los pescantes de los vehículos y el pequeño convoy reanudó la marcha, ahora tomando él, camino que conducía al poblado.

Al llegar a las primeras casas, Tim no pudo sustraerse al recuerdo de días antes, cuando por primera vez entró en Squire. A pesar de que entonces no llevaba un plan, concreto; pese a que él se creía preparado para todas las eventualidades, se hubiera sorprendido mucho si entonces le hubieran dicho que a las pocas horas de hallarse en aquella comarca sus proyectos serían muy semejantes a los de un gran hacendista que piensa afincar en aquellas tierras y desarrollar grandes planes.

Al pasar frente al Ranges Saloon, el convoy se detuvo, y todos los hombres saltaron a tierra. A aquellas horas en el establecimiento apenas había nadie. Bebieron unas cuantas copas y cuando se disponían a salir, llegó el sheriff acompañado de James «el Manazas».

Los tres hombres se abrazaron con sincero afecto. Si grande era la alegría que les producía ver a Tim otra vez entre ellos, mayor era el asombro que les producía todo aquel aparato.

—Vamos, Craven. ¿Qué nos ha traído ahí? ¿Cañones de largo alcance? —preguntó riendo Dwan.

—No, sheriff. Son instrumentos de trabajo.

—¿Todo?

—Todo. Incluso estos buenos muchachos—y fue presentando a su gente:

—Este es el «Rubio Pecas», un tejano hecho de la piel del diablo. Este otro es Joe, buen tirador y un poco fullero en las cartas...

—Bueno es saberlo —comentó Dwan.

—¿Por lo de las cartas?

—Por ambas cosas. Las dos son interesantes.

Así que Tim hubo terminado las presentaciones se quedó mirando seriamente al sheriff.

—Ahora, si usted fuera tan amable de comunicarme las novedades habidas en el rancho...

Dwan se atrincheró tras su gesto despreocupado.

—Oh, nada de particular. El nubarrón se mantiene, pero nada más.

Los ojos de Craven buscaron los del sheriff:

—No me oculte nada, Dwan. Hasta donde yo estaba me llegó la noticia de que habían vuelto a atacar el rancho y que mataron a uno de los muchachos. ¿Es eso verdad?

—Si —contestó sencillamente el sheriff, pero cambiando súbitamente de expresión—. Y los establos han sido incendiados. La intervención de los del rancho de Gleason evitaron la desgracia total.

—¿Y qué se ha hecho contra Cording? —inquirió Tim, rechinando los dientes.

—Nada. No se puede hacer nada... todavía. Por ahora no se puede demostrar que es él quien provoca todos estos daños. Estos ataques se están produciendo en varios ranchos y parecen obedecer a un plan. Hemos dado varias batidas, pero sin resultado. Anteanoche tuvimos un choque con una cuadrilla. Les matamos dos hombres, pero nadie los conoce, ni los ha visto nunca. Desde luego, actúan bajo una dura disciplina. Si alguien cae herido, procuran llevárselo o rematarlo... Pero yo tengo la esperanza de que alguna vez esto les falle.

Craven apresuró la despedida. Tenía deseos de llegar cuanto antes al rancho. Por otro lado, se le antojaba que había demasiada pasividad por parte de Dwan y el disgusto que esto le producía temía no poder disimularlo.

Ya en la calle, en el momento en que saltaba sobre el caballo, Dwan mismo planteó la cuestión:

—No se precipite demasiado en sus juicios, Craven, El enemigo que tenemos enfrente es fuerte y hábil. Hemos de procurar que se envuelva en sus mismas redes. No se impaciente y tenga confianza en mis métodos. Si resultasen inadecuados, yo seré el primero en unirme a ustedes diciéndoles: «¡Ha sonado la hora de tirar por en medio!» Pero mientras tanto, aguanten.

—Desde luego —repuso Tim, sin ironía—. Vamos a tener cosas con qué entretenemos. Reconstruiremos el molino, labraremos las tierras, y las cercas serán ensanchadas hasta su límite exacto. En cuanto a las «visitas» procuraremos corresponder a cada una como se merece.

El convoy ya se había puesto en marcha. Tim se despidió deprisa y espoleó su caballo. La mayor parte de los vecinos permanecían asomados a las puertas de las casas siguiendo con gran interés el desfile de carros y jinetes.

Acababa Craven de situarse a mitad del convoy, cuando en dirección contraria vio venir dos caballos, uno tras de otro, y que los que iban en el convoy, apenas cruzarlos se volvían a mirar al jinete que montaba el primero.

El que iba delante era Ellen, llevando como siempre indumentaria masculina. Detrás, Fulton.

Tim pasó junto a ella sin mirarla. De todo el convoy, fue el único que no se volvió. A Fulton sí que le miró y vio que este le correspondía con otra mirada y una sonrisa que le bailaba, incontenible, en su ancho y rojizo rostro.

Un momento después, ya fuera del pueblo, Joe puso su caballo junto al de Tim.

—Es «ella», ¿verdad?

Pero apenas había comenzado a hacer la pregunta, conoció la respuesta. Craven no había despegado los labios, pero su semblante decía lo suficiente.

Quiso distraerle y se puso a hablarle de algo que le había ocurrido en Texas durante el tiempo que Tim estuvo ausente. Pero dándose cuenta de que este no le escuchaba, se calló.

Un rato después, Craven agrupaba a unos cuantos jinetes y les advertía:

—Vamos a entrar en una zona bastante abrupta. Es seguro que Cording ya tiene noticia de nuestra llegada. No sería extraño que nos tendiera alguna celada. El haber tenido durante horas en la estación todo este material, sin haber caído en la cuenta de que era para nosotros, le habrá sacado de quicio. Destaquémonos unos cuantos y mucha vista.

Durante un largo trayecto la caravana marchó en silencio, toda ojos escudriñando los taludes, las lomas hirsutas de matojos y los grandes peñasco; tras los cuales, en cualquier momento, podían ver asomar el cañón de un fusil.

Si en realidad había preparada alguna emboscada, el enemigo debió retirarse al ver que los del convoy venían preparados. El caso fue que volvieron a desembocar en la llanura sin tener ningún contratiempo.

Ya próximos al rancho, Tim tuvo una idea contra Cording, como si con ello quisiese dejar tarjeta de su llegada. Esta idea asomó en él al vislumbrar las cercas de Cording que, al llegar donde terminaban las de Potter, iban desviándose, adentrándose en la tierra que enfrentaba con la de «el Desnucado». Tim había estudiado el trazado de la propiedad de Potter y sabía que estas tierras eran suyas, pero con la hacienda hipotecada, totalmente desmoralizado, no intentó hacer nada.

Tim creyó aquel momento muy oportuno para comenzar a dar a entender que las cosas cambiaban. A una orden suya varios hombres saltaron de los carros provistos de picos y alicates, y en unos instantes unos cortaron los alambres mientras los otros derribaban las estacas.

Los carros reanudaron la marcha, metiéndose en el área recién despejada. Naturalmente, Tim ya contaba con que estuvieran observándoles. Pronto vieron destacar sobre la llanura un grupo de caballos que a todo galope venían hacia ellos. Esto no impidió que los del convoy siguieran su marcha impasibles, procurando que la huella de su paso trazase una recta que enfrontase con el extremo lateral del rancho de «el Desnucado».

Eran unos diez jinetes los que salían al paso de Craven. Este iba adelantado y cuando los tuvo cerca se detuvo, la mano derecha apoyada en el cinto.

De los que venían, uno de enmarañada barba comenzó a vociferar:

—¡No deis un paso más! ¡Atrás enseguida!

—Sentimos no poder complacerte —replicó Tim con sorna.

Los caballos se habían agrupado frente al convoy.

—¿Sabéis cómo se paga lo que acabáis de hacer? —siguió el de la barba.

—Si lo sabíamos lo hemos olvidado. Y nos gustaría que nos lo recordases. En pago a ello, yo te recordaré otra cosa: estar en un rancho no es motivo para que uno no se lave ni se afeite. Este es mi pago. Ahora esperamos el tuyo.

Los del convoy prorrumpieron en una carcajada que hizo que tanto el de la barba como los que le acompañaran se sintieran tan desconcertados, que algunos tiraron de las bridas y durante unos momentos los caballos chocaron unos con otros, caracolearon y el que montaba el que había recibido la burla se encabritó.

Esto produjo otra carcajada. Cuando en el grupo se restableció el orden, en un bando y otro reinó el más absoluto silencio. Era el segundo decisivo. Unos y otros se estaban examinando, cotejando con la imaginación las fuerzas respectivas.

Pero Tim, antes de dar aquel paso ya, tenía decidido que quien se pusiera por delante fuera el que claudicara.

El que capitaneaba el grupo volvió a hablar. Pero a pesar de que su voz sonaba iracunda, recia, se notaba que su seguridad había comenzado a ceder. Tanto a él como a los que le acompañaban no debió de gustarles el aspecto de los del convoy.

—Estáis invadiendo la hacienda ajena...

—La marcha así es más divertida —soltó Tim.

—Cuando Cording...

—Cuando Cording se entere de esto, y es muy posible que a estas horas ya lo sepa, podéis añadir que esto es un saludo de buenos vecinos. De aquí a la noche tiene de tiempo para retirar la cerca que quede al otro lado de la línea que tracemos nosotros ahora. No es más que devolver las cosas a sus legítimos dueños... Y ya nos hemos entretenido bastante. ¡Dejad paso!

Picó espuelas. Los que iban en los pescantes chascaron los látigos, y carretas y jinetes, como una sola pieza, se pusieron en marcha.

Los del grupo se apartaron, primero muy poco. Pero cuando vieron que las carretas no desviaban una pulgada su línea recta, tuvieron que precipitarse para no ser atropellados. Desde lo alto de los carros como de los caballos que había distribuidos en los espacios que dejaban los vehículos, varios pares de ojos les arañaban al pasar, en tanto las manos permanecían próximas a las culatas.

El convoy fue alejándose y el grupo aun permaneció un largo rato quieto. Luego se le vio marchar por dónde había venido.

Llegaron por fin a la cerca final. Otra vez desmontaron para cortar los alambres y derribar las estacas.

—¡Ya estamos en casa! —gritó Craven.

Y a todo galope, lanzáronse tierra adentro. Los cascos de los caballos levantaban polvareda de ceniza. Todo aparecía tan desolado, que a medida que avanzaban comenzaron a sentir el influjo de aquella tristeza, como si de repente se sintiesen náufragos en una tierra maldita.

En torno al pozo veíanse los restos del armatoste derribado. Más allá, la casa, en medio de un área ennegrecida. Excepto este edificio, nada más se veía en pie. Establos y corrales habían desaparecido.

Todavía se hallaban lejos, pero Tim distinguió la silueta de «el Desnucado» en lo alto de la escalera, empuñando el rifle, y mirando hacia ellos. No quiso prolongar más la ansiedad de su amigo e hizo que el caballo se lanzara a una carrera desesperada, en tanto se quitaba el sombrero y lo agitaba en alto.

Antes de llegar saltó a tierra, subió en dos zancadas los escalones y después de abrazar a su socio, le señaló las carretas que en medio de dos filas de jinetes venían cara a ellos.

—¡«Desnucado»! ¡Esto va a empezar! ¡Di qué te parece!

Pero Potter seguía callado. Ni una sola vez se le oyó nada. Tim se volvió a mirarle y le encontró los ojos inundados de lágrimas.

—¡Haremos grandes cosas, Potter, ya verás! Reconstruiremos el molino. A Cording le he dado de plazo todo el día de hoy para que rectifique las cercas. Si como es de esperar no nos hace caso, le haremos una jugarreta. Pero ¿y... el muchacho?

A punto estuvo de preguntar por los dos. Potter tampoco habló esta vez. Se limitó a extender la mano y señalar en dirección al rancho de Gleason.

El convoy se detuvo frente a la casa. El personal echó pie a tierra y Tim fue presentándolos de uno en uno. «El Desnucado», siempre con los ojos húmedos, fue estrechándoles la mano, pero sin pronunciar palabra.

Tim quiso romper aquel silencio y le sacudió cariñosamente:

—¡Vamos, respira de una vez! ¿Qué te pasa?

Potter se puso intensamente pálido y apretó los labios. Un dramático silencio pesó sobre todos.

«El Desnucado» avanzó unos pasos, se inclinó y cogió del suelo un trozo de carbón.

Sobre el blanco de la pared, con letra tortuosa escribió: «Quedé sin voz».

Capítulo V
HERIDAS DEL PASADO

O se había aún extinguido el polvo levantado por los cascos de los caballos y las ruedas de las carretas, cuando las comadres de Squire pudieron ver empalmado otro espectáculo tan interesante como el anterior y muy relacionado con él. La nieta de Gleason entraba en el pueblo.

No ocurría este tan frecuentemente para que perdiera carácter de novedad. Si bien la actitud reservada de Ellen producía ciertas reacciones de antipatía, la gentileza de su figura, la gracia de su rostro, en ningún momento dejaban de despertar vivo interés y mientras permanecía en el pueblo las miradas de todos la seguían. Pero esta vez aquella atracción iba reforzada por un motivo que tenía características de novela apasionante. Lo que ocurría entre Tim Craven y la nieta de Gleason, se sabía.

El sheriff, que acompañado de «el Manazas» seguía calle adelante en la dirección que había salido el convoy, al reconocer a Ellen fue a su encuentro.

—A veces me pregunto yo por qué me empeño en no salir de la comarca, cuando tan buenos medios se me ofrecen en otros lugares. Ahora que he visto a usted he comprendido que es una de las raíces que retienen.

Ellen, a pesar de que parecía hallarse en un momento huraño, soltó una risa limpia:

—¡Gracias, Dwan! Procuraré darle a sus palabras una única intención de galantería.

—¿Y qué otra podía haber?

—Cualquiera adivina. En usted siempre hay una sorpresa—manifestó la joven dejando súbitamente el tono ligero.

James «el Manazas» se había puesto a hablar con Fulton, que se había detenido un poco separado. En voz baja «el Manazas» le estaba informando acerca del convoy...

—Lo celebro —comentó el empleado de Gleason—. Ahora es cuando aquello se va a poner divertido.

—Al «viejo» no le hará mucha gracia—insinuó James.

Fulton, antes de contestar miró a Ellen:

—No sé. Nunca alude a sus vecinos.

Ellen inició la despedida. Iba a realizar unas compras en el almacén que había situado casi al final de la calle, y regresar enseguida al rancho.

El sheriff sonrió:

—Ya sé: alegar prisa es una manera de impedirme que le presente a algunas familias. Pues hoy no pensaba hacerlo. He desistido. Sólo le indico que dentro de dos semanas se celebra el cincuentenario de la fundación de Squire. Será una fiesta muy simpática.

—No quiero ocultarle que pienso asistir, sheriff. Y un día de estos en que venga con menos prisa, me presentaré a algunas familias, si usted entonces accede a acompañarme.

—¡En usted sí que hay siempre una sorpresa! —exclamó Dwan.

—¿No le parece bien?

—¡Me parece magnífico, pequeña! Creo que esa es la táctica que deben seguir.

Media hora más tarde, Ellen y Fulton salían del pueblo. Cuestión de una milla más allá se encontraron con un grupo de «Condenados», aguardándoles.

Sin saberlo Ellen, el abuelo los había enviado para que la custodiaran en el regreso.

—¿Y por qué no habéis entrado en el pueblo? —inquirió la muchacha, sinceramente sorprendida.

Se hizo un silencio. Ellen comprendió.

—¡Sois tontos! Nadie os iba a comer.

Pero no dejaba de comprender que aquel recelo estaba justificado. Las extrañas cosas que estaban ocurriendo no hacían propicia la vista de los «Condenados», a quienes algunos los relacionaban con los desmanes de la comarca.

Guando llegaron al rancho notaron enseguida la corriente de curiosidad que movía al personal por lo que ocurría en el rancho vecino. A pesar de que cuando pasaba Ellen las conversaciones cambiaban, a la muchacha no le pasó inadvertido el vivo interés, más bien la satisfacción rayando casi en el entusiasmo que las nuevas habidas en el campo vecino les producía.

Y esto la llenó de mal humor. Miró con rencor a aquellos hombres. Un momento, un ramalazo de cólera estuvo a punto de poner en sus labios una frase insultante:

—¡Escoria al fin!

Le parecía que la manera de sentir de aquellos hombres era una ingratitud hacia su protector. Sentir satisfacción por los progresos del enemigo de casa, era ingrato, y además absurdo.

Ellen espoleó su jaca, separándose como una furia del grupo. Cuando al llegar a la casa descabalgó, el viejo Peterson y el muchacho del rancho de «el Desnucado» descendían la escalera.

—¿Cómo te ha ido, Ellen? —preguntó el viejo jovialmente.

La respuesta de la joven fue otra pregunta:

—¿Y el abuelo?

—Acostado.

—¿Qué ocurre? —inquirió, súbitamente alarmada.

—Nada. Que se sentía un poco cansado.

Ellen se dispuso a correr hacía el interior de la casa, pero el viejo la detuvo:

—Es mejor que no vayas. Acabo de dejarlo dormido y el vuelo de una mosca lo despierta. Mejor es que hablemos de las compras que has hecho. ¿Te acordaste de lo mío?

—Sí, Peterson. Demasiado sabe que no se me olvidan —respondió con horrible humor.

El muchacho había ido corriendo adonde estaba Fulton, quien desatando de la silla los paquetes los puso en sus manos. El chico venía muy satisfecho con su carga.

—¡Lleva cuidado! —gritó Ellen.

Esta advertencia solo sirvió para que el muchacho se atolondrara y la mitad de la carga se le fuera al suelo.

—¡Qué torpe!

Enfurecida le arrebató lo que le quedaba en las manos y, sin acordarse de que acababa de recomendar cuidado, lo dejó caer violentamente sobre la escalera. Peterson la miraba y no decía nada.

La muchacha se sentó en uno de los escalones, apoyó los codos sobre las rodillas y, mientras miraba cómo el chiquillo recogía lo que se le había caído, dijo:

—Escucha, Bob. Ayer me decías que te gustaría quedarte definitivamente aquí... ¿Sigues pensando lo mismo?

—¡Claro, señorita Ellen! —contestó, sin vacilar, el chiquillo.

—Piénsalo bien primero.

—Ya está pensado, señorita. Me gustaría quedarme aquí.

—Hoy ya no es lo mismo que ayer. Al señor Potter parece que le van bien las cosas.

—Sí, eso dice. Yo me alegro mucho. Iré a verle luego.

—Pero ya no volverás —dijo gravemente Ellen.

—Sí, claro que volveré —repuso con ingenuidad el muchacho.

—No volverás, porque mandaré que no te dejen pasar.

Bob quedó desconcertado, no comprendiendo aquella severidad.

—No te hagas de nuevas —siguió Ellen—. No habrás dejado de oír comentar que los del otro lado de la cerca son extraños para nosotros.

Se volvió a mirar a Peterson, molesta por el silencio del viejo.

—El personal parece que no ha tomado muy en serio esta situación —agregó, con ira mal contenida—. Habrá que buscar la forma de hacerles ver que están equivocados. ¡Los de allá son extraños, son odiosos enemigos nuestros! Deben tenerlo en cuenta. Y tú, Bob, dile a Fulton que te liquide todo un mes, y no vuelvas más por aquí. Si eres agradecido, debes estar al lado del señor Potter.

El muchacho había bajado la cabeza, queriendo ocultar los ojos llenos de lágrimas.

—Gracias por todo, señorita Ellen... ¡Adiós, señor Peterson!

Se volvió y empezó a alejarse.

—¡Bob!... Escucha —llamó Ellen.

El muchacho retrocedió.

—Esto no quiere decir —siguió la joven, súbitamente dulcificada—que tú y yo nos separemos enfadados.

—Yo no estoy enfadado. Ustedes han sido muy buenos.

—Si algún día —siguió Ellen—el señor Potter dejase el rancho y todavía te agradase estar aquí, puedes volver.

Ahora Ellen, no queriendo encontrarse con los ojos de Peterson, recogió apresuradamente los paquetes y desapareció en el interior de la casa.

Muy débil debía de ser el sueño del abuelo porque a pesar de las precauciones que la joven tomó al acercarse a su habitación, Gleason la oyó.

—Pasa, Ellen.

Lo encontró vestido, echado sobre la cama, los ojos muy abiertos fijos en el techo. No hizo el más leve movimiento de cabeza, ni de pupilas, al entrar la joven.

—¿Sabes ya?

—Sí, abuelo.

—Nos desafía...

—¡Sí! ¡Nos desafía! —exclamó Ellen, con voz exaltada—. Y hace alardes de fuerza para burlarse de nosotros haciendo que hasta nuestro personal lo admire. ¡Eso no debes consentirlo, abuelo! La gente que dependa de nosotros, debe respetamos. ¡Háblales! Hazles ver que si persisten en esa actitud...

El abuelo, siguiendo inmóvil, preguntó:

—¿Qué es lo que ocurre? No te comprendo.

—Pero ¿no te has dado cuenta? —prosiguió la joven con tal apasionamiento, que se atropellaba al hablar—. ¡Afuera no se habla más que de Craven! ¡Craven!... ¡Craven!...

—¡Calla! —gritó el anciano, incorporando dolorosamente la cabeza, percibiendo la sensación de que disparaban dentro de su cráneo.

—Me callaré, si tú lo mandas. Pero quiero que sepas que si odio a ese hombre es precisamente por ti, por ponerme a tu lado.

Gleason se la quedó mirando fijamente:

—¿Es que te pesa?

Ellen se irguió, trémula:

—¡No, abuelo! Tú sabes que no merezco esa duda.

Gleason se incorporó del todo y una vez de pie en el suelo se sentó en un borde de la cama.

—Escucha, pequeña. Hace días que quiero hablarte de esto. Hay algo que no acabo de explicarme. Si no estoy mal informado, tus relaciones con ese hombre duraron bastante tiempo. Años, creo...

—Año y medio— se apresuró a explicar Ellen—. En realidad, menos todavía; unos pocos meses. Unos meses infernales, de continuas peleas...

—Lo extraño es que, sabiendo tú de quién era hijo...

—Es mi única culpa. No sé en realidad si fue porque el peligro me atraía, o que hubo un momento en que llegué a creer que él no tenía culpa del delito de su predecesor... Pero el engaño se deshizo pronto. Él es como fue su padre. A ti te desprecia: dice que en ti no existe el dolor de haber perdido una causa justa, sino tu soberbia que no se resigna a la condición de vencido, Por eso dice que dejaste Virginia y te escondiste aquí, por no reconocer tu derrota. Y ahora viene a este rincón dispuesto a no dejamos vivir.

—He pensado mucho estos días, pequeña —dijo el anciano tras una pausa—. No sé si hago bien embarcándote en mi nave de odio. Necesito que sepas que tú eres lo que más quiero, y que por ti sería capaz de todo.

La joven retrocedió, aterrorizada:

—¡Abuelo!... ¿Qué has querido darme a entender? ¡No habrás pensado en claudicar!

—En claudicar, no. Pero en no unirte a mí rencor, sí.

Ellen se echó a los pies del anciano y agarrándose a sus rodillas se le quedó mirando ahincadamente.

—¡No, abuelo! No te detenga ningún temor por mí. En esta lucha no quiero que te sientas solo... como entonces. ¡Estoy contigo! Y esta vez serán otros los vencidos.

La furia de aquella muchacha, era un turbión de pólvora encendida que envolvía al abuelo, cegándole, despertando sus exaltaciones de viejo soldado.

—Dile a Fulton que reúna al personal. Quiero hablarles.

—Voy enseguida, abuelo.

Ellen se incorporó, iba a salir de la habitación, pero cuando ya había dado unos pasos se detuvo, retrocedió y besó al anciano en ambas mejillas. Luego se marchó corriendo.

Un rato después Gleason apoyaba sus manos sobre la baranda de la galería. Erguida la alta figura, el rostro enteco, pálido, enmarcado por una barba gris, concentraba toda su vida en la brasa de unos ojos febriles.

Abajo y frente a él, iban agrupándose vaqueros y peones que acudían de largas distancias. Antes de que el viejo diese señales de que se disponía a hablar, reinaba el más absoluto silencio.

—Os he reunido para haceros una advertencia. La mayor parte de vosotros sabéis a qué voy a referirme. Estamos rodeados de enemigos, y en la guerra contemporizar con el contrario es un juego peligroso. Tengo que aclarar que no me refiero solo a Cording y sus secuaces. Hay otro enemigo más cerca y de mayor cuidado. Todos sabéis a quién aludo. No ignoro que durante estos días habéis intervenido en su ayuda. ¡Esto se ha terminado desde este momento! ¡Ocurra lo que ocurra al otro lado de la cerca, vosotros permaneceréis al margen! Y atentos a que ninguna acción de ellos nos perjudique lo más mínimo, porque si eso sucede, debéis castigarla con energía. Hace días me pedíais autorización para actuar: ya la tenéis. Tanto los de Cording como los del rancho de Potter son enemigos míos. ¡Y mis enemigos deben ser los vuestros! Quien no lo considere así que lo diga ahora sin ningún reparo. Yo le garantizo que podrá marcharse con toda clase de seguridades y sin que yo le guarde un ápice de rencor. Prefiero la sinceridad, a riesgo de quedarme solo, a tener hipócritas a mí alrededor, dispuestos a traicionarme. Vosotros tenéis la palabra.

El silencio más profundo siguió a las últimas palabras de Gleason. Todos callados, inmóviles, sin ni siquiera parpadear, permanecieron con los ojos fijos en el viejo. Gleason fue paseando lentamente la mirada por aquel ancho grupo de rostros, todos tan conocidos por él.

Un poco distanciados, apoyados contra uno de los pilares de la escalera, se hallaban la nieta y el viejo Peterson. La actitud de aquellos hombres emocionó a la muchacha. Sentía como una brasa encendida en su conciencia la frase que antes pensó y que no llegó a pronunciar: «¡Escoria al fin!» Sabía que muchos de aquellos seres no sentían como el abuelo, pero eso no implicaba para que estuviesen dispuestos a sacrificar su vida por él. Los «Condenados» no abandonarían a su protector en el momento crítico.

—¡Gracias! Podéis volver a vuestro trabajo.

Estas palabras las dijo Gleason con voz ronca, a punto de lágrimas. Sin que el silencio se rompiera, el ancho grupo comenzó a deshacerse.

Instantes después quedaban solos el abuelo, Ellen y Peterson.

—¡Abuelo! ¡Qué hermoso es esto! —exclamó, abrazándose a él.

Gleason, teniendo cogida a la muchacha, miró, preocupado, a su amigo.

—Y tú, ¿qué dices?

—Sabes demasiado cómo pienso —contestó Peterson.

Hubo un silencio doloroso. Viejas heridas quedaron abiertas. La mirada de Gleason se hizo acerada.

—Si no recuerdo mal, coronel Dailey, en la pasada guerra sus ideas también solían ser muy blandas.

La ironía que llevaba la voz de Gleason pasó como una sierra sobre las fibras de Peterson.

—Complete la frase, general Hubbard —repuso Peterson, con voz apagada pero firme—. Mis ideas eran muy parecidas a las del general traidor Craven.

Ellen se había desprendido de su abuelo y con gesto desolado se quedó mirando a los dos.

—¡Por Dios! ¿Se han vuelto locos?

El abuelo fue el primero en reaccionar. Le puso una mano sobre el hombro y dijo jovialmente:

—Después de todo, me has castigado con la sinceridad que yo pedía antes. Eres un valiente.

—Creo que no, Gleason —repuso Peterson, sonriendo con tristeza—. Me falta la valentía de abandonaros en vuestra locura.

—¿Queréis decir dejarnos?

—Sí. Pero no podré. Además que ya no sería huir de vuestra locura sino del trabajo. A partir de este momento mi situación de amigo de confianza presiento que va a pasar a segundo término para ser reemplazado por el doctor que es por desgracia, como creo que más voy a ser requerido.

Capítulo VI
EXTRAÑA ALIANZA

omo ya supuso Craven, terminó el día sin que los de Cording tocaran la cerca.

A medianoche, en el rancho de Cording hubo una estampida de ganado. Un inesperado tronar de colts y rifles aumentaron la confusión.

En tanto continuaba el tiroteo, una avalancha de reses se precipitaba en el interior del rancho de «el Desnucado», y seguía tierra adentro. Un rato después cesó el tiroteo y la noche volvió a reinar con su esplendor de estrellas, el rin-rin de grillos y el gotear de cristal de los sapos en los próximos hontanares. Fue abriéndose el día. En la hacienda de Potter, cerca del promontorio que limitaba el rancho por el Nordeste, vióse una masa compacta de centenares de reses.

Los vaqueros que montados en sus caballos rodeaban el ganado, abrieron de pronto el cerco y los lazos comenzaron a evolucionar en el aire. La masa compacta quedó hendida. Diríase una inmensa bolsa repleta de líquido que al ser presionada reventase por varios sitios. Regueros de reses salían escapados en direcciones distintas. De vez en cuando un lazo apresaba un testuz y lo obligaba a otra ruta.

Uno de los regueros iba desembocando en recintos empalizados. Los otros seguían adelante hasta que, al llegar a un trozo de cerca derribada, pasaban al ranche de Cording. Todas estas reses llevaban la marca.

Las que quedaban en las empalizadas no mostraban signos de propiedad. Pero una hora después, sí. Todas llevaban quemado sobre la piel un círculo y en el interior un trazo que recordaba una horca.

Era la marca recién registrada que para lo sucesivo iba a emplear el rancho de «el Desnucado»

Aquella jugarreta valió a Tim y Potter varias docenas de cabezas de ganado. En realidad, la cosa no hubiera valido la pena si no fuese porque llevaba la intención de hacer recordar a Cording sus principios, y al mismo tiempo hacerle sentir la espuela por segunda vez.

Aquella mañana una parte del personal de Craven se dedicó a rectificar la cerca, y durante la operación, ningún hombre de Cording se hizo visible.

En tanto, el armatoste del pozo seguía montándose con toda rapidez. Las máquinas agrícolas ya estaban fuera de jaulas y cajones. Un ir y venir afanoso, de hormigas atareadas producíase sobre aquella alfombra ennegrecida. De vez en cuando, un caballo venía a todo galope, se transmitía una orden y partía de nuevo.

Tanto en el rancho de Cording como en el de Gleason, hasta allí donde alcanzaba la vista, la soledad más completa. Nadie se hacía ilusiones de que aquel aislamiento obedeciese a indiferencia de los vecinos, o buen deseo de dejarlos en paz.

Tim había apostado en los puntos estratégicos a hombres bien armados sin más misión que vigilar. Respiraban un aire cargado de tormenta. Lo ideal sería que la tempestad estallase cuando ellos ya se hallasen en las mejores condiciones, pero aquella lucha a largo plazo no iba con sus temperamentos. Si la cosa tenía que ocurrir, preferían que sucediera cuanto antes para ya una vez despejada la situación entregarse de lleno al trabajo.

Aquella tarde ya hubo un chispazo. Fue en el campo de Gleason.

Unas yardas antes del promontorio la cerca se interrumpía. Uno de los hombres de Tim se hallaba entretenido en cavar unas estacas cuando de pronto, el caballo que pacíficamente permanecía suelto, levantó la cabeza, relinchó, y dando unas cabezadas echó a campo traviesa.

El vaquero lanzó tres prolongados silbidos y el caballo fue torciendo su dirección, parándose, luego arrancando otra vez en pequeños trotes, tan pronto en una dirección como en otra.

El cow-boy había echado a andar, al tiempo que enfurecido dirigía voces a la bestia. De pronto, sonó un estampido y un paso delante de él, en el suelo, se produjo un chasquido. Al mismo tiempo de detrás de unos matojos que había en la ladera del promontorio se irguió la figura de un hombre.

—Es peligroso entrar en casa ajena sin permiso del dueño —dijo ásperamente el recién aparecido.

—Busco mi caballo.

—Lo que buscas no me interesa. Sé que invades terreno prohibido y debes tener en cuenta que esto no es el rancho de Cording. Lo que habéis hecho con él nos parece todavía poco, pero no se os ocurra intentarlo aquí.

El tejano comenzó a irritarse.

—En mi tierra, cuando al que tiene la ventaja del revólver se le desata la lengua, le llaman...

El otro, afirmando la culata en su mano, cortó:

—¡Sin decir una palabra más empieza a retirarte!

El tejano permaneció unos momentos pensativo. Luego escupió y comenzó a volverse.

Aun no había dado la mitad de media vuelta cuando hizo un rápido esguince, el colt que tenía en la cadera salió de su funda y dos detonaciones se produjeron al mismo tiempo.

El tejano soltó el revólver y se dobló, apretándose con ambas manos una ingle.

El que se hallaba en los matojos, al ver al otro desarmado, guardó su revólver, Se desgarró la camisa por el hombro izquierdo, empapada de sangre, y aplicó fuertemente en la herida la palma de su mano derecha. Luego miró al promontorio y lanzó un largo silbido.

En lo alto, asomó primero la cabeza, luego la silueta completa de un reluciente alazán. Obedientemente acudió a la llamada.

El vaquero del rancho de Gleason montó en la silla y empezó a alejarse. De pronto se paró y miró atrás. El tejano seguía medio arrodillado, haciendo esfuerzos por incorporarse.

El otro entonces fue acercándose a donde estaba el caballo que provocó el incidente, lo cogió de la brida y lo llevó hasta donde estaba su jinete.

—¿Te ayudo a montar?

El que estaba en tierra hizo signos afirmativos con la cabeza y el otro se apeó. Le costó mucho levantarlo y acomodarlo en la silla.

—Si pudiera te acompañaría —dijo el «Condenado», sinceramente dolido—. Siento lo ocurrido...

El tejano no contestó. Los fuertes dolores apenas le permitían mantenerse sobre el caballo. Se inclinó, agarrándose con las dos manos al arzón delantero, pero enseguida se dobló del todo, abrazándose al cuello del animal.

El «Condenado» llevó el caballo hasta la misma línea divisoria y allí esperó unos momentos, viendo cómo se alejaban. Un golpe de sangre seguido de un agudo dolor le recordó que él también estaba herido.

Montó en su caballo y partió, ya sin volverse.

En el campo de Potter este incidente hizo el efecto de una explosión. Tim aprovechó aquel estado de ánimo de sus hombres para recalcarles el peligro que les acechaba tanto en un lado como en el otro.

Transcurrieron, varios días de sorda calma. El rancho ya estaba totalmente transformado.

Una mañana, Tim y Potter tuvieron necesidad de desplazarse al pueblo para dejar definitivamente resuelto el asunto de la hipoteca y otras cuestiones de registro.

Iban a salir solos, pero a última hora, como si «el Desnucado» presintiera lo que iba a ocurrir, se mostró obstinado en que les acompañaran algunos vaqueros.

Tim evitaba discutir con su socio, por ahorrarle aquellos dolorosos momentos en que, bien por señas o por escrito, intentaba expresarse. Sucedía a veces que si no era comprendido enseguida, hacía un gesto desesperado, se volvía y durante varias horas permanecía apartado de todos.

Lo que menos podía suponer Craven era que Cording en persona le saliera al camino. Pero así fue.

En mitad de una vertiente que enlazaba con el barranco, Cording apareció, encima de su caballo, sin nadie más a la vista.

Levantando los brazos, dijo:

—Os estaba esperando. No llevo armas. Vengo en son de paz.

«El Desnucado» había hecho un movimiento que Tim contuvo.

—Espera. A ver qué se trae entre manos.

Tanto Craven como los hombres que le acompañaban dirigieron miradas recelosas a un lado y otro. Cording se adelantó:

—Sí, tengo algunos hombres apostados por ahí... Pero su misión es la de espectadores.

—¿Espectadores de qué, Cording? —preguntó lentamente Tim.

—De lo que aquí suceda.

—Aquí solo puede suceder una cosa, y creo interpretar lo que está pensando Potter si digo...

—... que vais a colgarme —atajó Cording—. Podéis hacerlo. Potter por lo menos lo creerá justo.

—Y yo también—manifestó ceñudamente Tim.

—Tal vez, si consintieras en escucharme, cambiaras de opinión. Potter: ¿quieres dejar la culata tranquila? Te sobrará tiempo para matarme. Si después de nuestra conversación no llegamos a un acuerdo, yo mismo me pagaré la soga.

Cording debía hallarse muy loco o su situación debía de ser muy desesperada; solo ello explicaba que sus palabras se entregaran a un juego tan peligroso.

El que Tim permaneciera preparado para evitar cualquier intento de «el Desnucado» impidió la muerte del otro. Potter ya había sacado el revólver de su funda, pero una mano de Craven le sujetó.

—¿No te das cuenta, Potter? Algo busca, desafiando este riesgo.

Si «el Desnucado» hubiese podido hablar hubiera replicado que nada le importaba que Cording estuviese desarmado; ni hubiera influido en él saber que los hombres que Cording tenía apostados fueran el propio gobernador, y el juez que lo habría de juzgar. Nada le retendría. Se hallase Cording indefenso o no, Potter sentía necesidad de vaciar el tambor de su revólver en la garganta de su enemigo.

Afortunadamente, casi de una manera inconsciente, Tim encontró el único argumento que podía sujetar a su socio.

—Pero amigo, debes tener en cuenta que no es solo tu venganza lo que se juega en este momento.

Sí, era lo único que podía detener a «el Desnucado». La consideración de que Tim, el hombre que le había salvado la vida, tenía sobre el tapete tanto o más que él.

—Aceptamos tu proposición —dijo Craven, tras un pequeño silencio—. Vamos a hablar. ¿Dónde te parece bien?

—Donde tú digas. Me da lo mismo —contestó Cording, con gesto despreocupado.

—Dame el revólver, Potter —pidió Tim.

«El Desnucado» se lo entregó y Craven se lo sujetó en su cinto.

—Dejemos aquí los caballos y sentémonos allí —dijo, después de observar en torno.

Los tres, únicamente, echaron vertiente abajo, hasta llegar a una especie de plazoleta que había cerca del corte del barranco.

Se sentaron sobre unas piedras y Cording sacó tabaco, pero con un gesto Tim lo rechazó, adelantándose al ofrecimiento que el otro iba a hacerles.

—Di de qué se trata.

—Es bien sencillo —empezó Cording—. Os propongo una alianza...

Tan de sorpresa cogió a Tim, que casi se levantó:

—¿Quéee?

—Os propongo que unamos nuestras fuerzas, por lo menos hasta que logremos determinados objetivos, comunes para ambos.

—Sigo sin comprender, Cording.

—¿Tan absurdo te parece? —insinuó este, soltando la risa.

—Algo extraño, sí.

—Porque quieres disimular. Pero yo no puedo creer que no se te haya ocurrido pensar todavía que tu hostilidad contra Gleason podría tener muchos puntos de unión con mi lucha contra él. Los dos buscamos su destrucción, aunque el fin que ambos perseguimos es distinto.

—Sí. Creo que se diferencian bastante —comentó Tim, incisivo.

—No tengo inconveniente en enseñar mis cartas. Personalmente yo no tengo nada contra Gleason, pero las cosas han venido de forma que tengo que ir contra él.

Un tiempo se le hicieron ofertas para que la cuestión quedara resuelta a satisfacción de todos. Un sector de su rancho contiene minerales que Gleason no quiere, ni tampoco podría explotar con sus solos recursos. Se le propuso la venta de ese terreno, dándole participación en la empresa. Sólo un maniático como él pudo dar la respuesta que dio. Pero los señores interesados en este asunto no cejan tan fácilmente. Disponen de medios suficientes para conseguir cuanto se proponen.

—¿Y eres tú quien los representa? —interrumpió Craven, con marcada ironía.

Cording torció la boca, en una sonrisa grotesca.

—Yo soy uno de tantos a los que ellos le tienen puesta la soga al cuello. Cosas pasadas... que no importan en este momento, me obligan a ponerme incondicionalmente a sus órdenes.

—Y esas órdenes consisten en atacar los ranchos, cometer toda clase de desmanes y luego achacárselos a los «Condenados».

—Yo no he atacado ningún rancho.

—Ya. Ni tampoco colgaste a Potter.

Lo dijo Craven sin poder contenerse, a pesar de que vio que «el Desnucado», enormemente agitado, se había puesto de pie.

—Lo de Potter es distinto. Yo creí que me robaba. Sé que pasaba grandes apuros. Yo a él le había hecho varias propuestas, pero no sé qué tozudez es la suya, que nunca se avino a un arreglo. La manía de Gleason en parte se explica. Los señores que le hacen la oferta proceden del Norte, y para Gleason la Guerra de Secesión no ha terminado todavía. Pero a Potter, ¿qué le impedía ceder a buen precio una parte de sus tierras?

Y para dar más fuerza a sus palabras, se quedó mirando al aludido. «El Desnucado», llameantes los ojos, desesperado por la impotencia de poder replicar con la rapidez y rotundidad que deseaba, se lanzó sobre Craven, dispuesto a quitarle el revólver. Pero este ya le esperaba y de un puñetazo en la mandíbula lo echó de espaldas al suelo.

—Lo siento, Potter —dijo acercándose—. Pero si crees que tus nervios no van a poder, aguantar, vale más que te retires. Luego te daré una referencia de lo que Cording y yo tratemos. Nos queda todavía mucho que hablar.

«El Desnucado» se sentó en el suelo y durante unos momentos permaneció con los ojos cerrados. Dos lágrimas se le escurrieron por las mejillas.

—¡No hagas eso! —gritó Tim, exasperado—. ¡Si quieres, interrumpimos esta reunión o te doy a ti la iniciativa! Después de todo, tanto me da acabar de una forma u otra.

—En eso confía Gleason —dijo fríamente Cording—. En que nos destruyamos mutuamente. Y creo que lo va a conseguir. Me equivoqué contigo. Cuando nos encontramos por primera vez, y luego cuando supe quién eras, me dije que había llegado el hombre que hacía falta. ¡Qué lástima! La soberbia de Gleason seguirá en pie.

—¡Cállate! —le atajó iracundo, Craven—. ¿Qué buscas con todo esto? ¿No comprendes que el que tú salgas de aquí vivo depende de un cabelle?

—No lo ignoro. Eso debía demostrarte que no es por simple juego por lo que estoy aquí. Antes te he dicho que no tengo inconveniente en mostrarte mis cartas. Mi situación es desesperada y eso es lo que me mueve a ayudar a los del Norte. Mi misión consiste en crear una atmósfera hostil a Gleason. No es difícil conseguirlo. Juegan muchas cosas a mí favor.

—Los desmanes de la comarca, una de las primeras.

—Si lo dices con segunda, te equivocas, Craven. Nada tengo que ver con esos robos. Aparte de que yo todavía no tengo la seguridad de que muchas de esas cosas sean ciertas. Tal vez, otros «amarrados» como yo, simulan esos desmanes secundando instrucciones de fuera, ¿comprendes?

Tim miró insistente en los ojos de su contrario por ver lo que pudiera haber de verdad en lo que acababa de decir. Posiblemente no fuese una argucia de Cording. Si lo que decía era cierto, explicaría por qué la dificultad en hallar rastro de los asaltantes. Aparte, unos cuantos gun-men sueltos por la comarca y bien respaldados bastaban para ir dando verosimilidad a los hechos. Tipos Como Cording introducidos en la Asociación de Ganaderos se encargarían de encauzar aquel malestar contra Gleason y su equipo de indeseables. Indudablemente que esta inquina a los «Condenados» no perseguiría más fin que apartarlos de Gleason. Sin ellos, el rancho del viejo sería menos inexpugnable. Con otros hombres dentro, ciertas maniobras serían posibles, que los «Condenados» nunca consentirían, por gratitud a su protector.

—No sé lo que contienen de verdad tus palabras —dijo Tim—, pero a medida que las voy pensando me parecen cada vez más ajustadas a la realidad. Comprendo que los «Condenados» estorben. Son demasiado fieles... para vergüenza nuestra—terminó con amarga ironía.

—No todos —repuso inmediatamente Cording—. Algunos ya hace tiempo que se han vendido.

Tim recordó lo que un día le dijo Fulton sobre los confidentes que tenía la seguridad existían en el rancho.

—Así la labor te será más fácil —comentó, sin aparentar que lo que acababa de decir el otro le había impresionado.

—Sí, es mucho más fácil. Sé todo lo que Gleason hace y piensa. Lo que prepara contra mí... y contra ti.

Enseguida, sin necesidad de que Tim se lo pidiera refirió la reunión del personal de Gleason, y las recomendaciones que el viejo les hizo, suscitado todo por la nieta. Craven no podía apreciar cuánta exactitud contenían las palabras de Cording en aquel momento, pero no por eso dejaron de impresionarle.

—Va más contra ti que contra mí —terminó Cording—. Después de todo yo en esto no pongo en juego más que un interés material, mientras que lo vuestro es distinto. Estoy bien enterado de vuestra situación.

—¿Y qué te parece? —preguntó Tim en tono humorístico.

Cording juntó la palma de ambas manos y luego las separó como si al aire echara algo a volar. Hizo un movimiento de cejas, torció la boca y permaneció callado.

—Bien. Creo que lo más importante ya lo hemos hablado —dijo Craven.

«El Desnucado», que seguía sentado en el suelo, se incorporó.

—Falta lo más interesante —repuso Cording—. Todavía no has contestado si aceptas mi proposición de unir tus fuerzas a las mías.

Tim sonrió:

—Hay una cosa que me retiene. Recuerdo, la primera vez que nos encontramos, la proposición que me hiciste de que si me marchaba no me molestarías. Y ya habías mandado a uno de tus hombres a atacarme por la espalda.

—Yo nada sabía de lo que hacía aquel idiota —replicó con viveza.

—¡Qué lástima que tengas esos fallos! Con Potter también tuviste otro error. Temo que un día, después que tomemos un acuerdo, al volverme se te vaya un tiro del revólver sin darte cuenta. Lo que tú y yo tengamos que hacer, lo decidirá ahora Potter. Toma tu revólver. Si decides matarlo ahora, ya sé tú respuesta, y Cording también.

«El Desnucado» cogió maquinalmente el arma que le devolvía su amigo, y teniéndola empuñada se quedó mirando a Cording. Este permanecía a unos tres pasos de él, y todo el aplomo de que hacía alarde al principio, cuando tenía casi la seguridad de que Tim sería su aliado, se había derrumbado ahora que veía a este escéptico.

El revólver de «el Desnucado» estaba ya en posición horizontal. Apuntaba al vientre de Cording, y poco a poco el cañón fue elevándose, apuntando al pecho, o acaso a la garganta.

Cording estaba completamente pálido y gruesas gotas de sudor asomaron en su frente.

—¡Craven! ¡No irás a consentir!... ¡Yo no llevo armas! —e hizo ademán de mostrar la funda vacía situada en su cadera.

—¡Quietas las manos! —gritó Craven—. En la espalda, entre el pantalón y el cinto hace rato que te asoma la culata de un revólver. Tal vez se trate de otro error.

Tim calló y los ojos de Cording parecieron saltar de sus órbitas. «El Desnucado» apretaba el gatillo; el martillo golpeó tres veces, pero no se produjo ningún estallido.

Potter se volvió furioso a mirar a su amigo. Tim rio.

—Sí. Le he quitado la munición. Conténtate, de momento, con haberle dado un susto... a cuenta del que te dio a ti.

Cording rezongó algo ininteligible: igual podía ser un signo de respiro como un chispazo de cólera.

—Nosotros nos vamos —dijo Tim mirándole seriamente—. Ya te daré mi respuesta.

—¿Cuándo?

—Tal vez mañana, o un día de estos.

—Todo lo más tarde mañana. Ha de ser antes de que pase la gran oportunidad.

Tim no pudo disimular su interés, y ese fue acaso su error:

—¿Cuál?

Pero Cording ya se había puesto en guardia.

—Nada más te diré, mientras no tenga tu compromiso de que aceptas.

Tim se dio cuenta enseguida de que se había precipitado y de que posiblemente lo más importante había quedado oculto. Pero de momento, ya nada más podía sacar. Le convenía, pues, mantener la postura.

—Esta tarde, a las cinco, donde comienza la cerca nueva. Tú y yo solos. ¿Te parece bien?

—Eso iba a decirte: solos. Con tu socio no quiero nada —dijo, dirigiendo fugaces miradas de rencor a Potter—. Sé que me estás buscando la vuelta, lo mismo que sospechas que te la estoy buscando a ti, pero con hombres como tú me gusta tratar. Creo que hay dos puntos en los que fácilmente podremos ponernos de acuerdo. Así que, hasta la tarde.

Y solo, se puso a andar. Momentos después desaparecía tras la vertiente.

Tim cogió un brazo de «el Desnucado» y dijo:

—¡A montar a caballo! Tenemos un mayor motivo para ir al pueblo. Veremos qué opina Dwan de todo esto.

Capítulo VII
LA ZARPA ENEMIGA

entro de dos días celebra el pueblo su fiesta y Ellen piensa venir. Tal vez es esa la oportunidad a que se refiere Cording —dijo Dwan, así que Tim hubo terminado de hablar.

—¿Y qué me aconseja usted?

El sheriff le miró socarronamente:

—Lo que usted ya tiene decidido.

—Mi plan es ponerme de acuerdo con Cording.

—Hágalo. Pero me temo que no le va a creer mucho. Él no tardará en saber que usted y yo hemos hablado.

—Tampoco yo pensaba ocultárselo. Potter y yo hemos bajado al pueblo para tratar asuntos del rancho. Dentro de una hora esperamos haber terminado todas nuestras gestiones. ¿Le esperamos en el Ranges, Dwan?

—De acuerdo. Allí le llevaré a unos amigos que desean conocerle.

Pero dos horas después Tim Craven y Potter todavía no habían aparecido por el Ranges Saloon.

Dwan, recostado sobre el mostrador en compañía de unos rancheros que se hallaban de paso en la ciudad y que querían conocer a Tim, del que tanto se hablaba aquellos días, comenzaba a dar muestras de impaciencia.

—Este muchacho tarda —dijo el sheriff—. A lo mejor se ha olvidado de nosotros. No me fío nada de los enamorados.

Rieron todos, y un ranchero grueso, de largos bigotes, manifestó:

—Según tengo entendido, no son amoríos lo que en estos momentos preocupa a ese muchacho.

—¡Cómo se conoce que no te has enamorado nunca, Jim! —exclamó Dwan.

—Las noticias que tengo es que uno y otro son como extraños.

El sheriff, sin perder su gesto aburrido, se volvió a mirar a otro de los que le acompañaban.

—¿Tú crees en serio que la chica que te presenté anteayer, una vez haberla oído decir: «Te quiero», se la puede mirar como a una extraña? Explícaselo a Jim, para que olvide un momento sus terneras.

El interpelado empezó a hablar de la nieta de Gleason con tal exaltación, que el sheriff mismo tuvo que frenarlo.

—Cállate, no vaya a entrar Craven y nos demuestre a todos si piensa solo en su máquina de trillar. En la fiesta tendréis ocasión de ver a los dos casi juntos. Os recomiendo un espionaje discreto. Creo que no os aburriréis. Y ahora vámonos. Tim no viene y yo tengo trabajo.

Precisamente en aquel instante Craven recordaba por tercera vez en menos de media hora que Dwan le esperaba en el bar. Pero tanto él como «el Desnucado» en aquellos momentos no podían acudir ni utilizar ningún medio para avisar al sheriff de que la cita quedaba suspendida. Desde detrás de una mesa escritorio, un colt les apuntaba.

El individuo que empuñaba el arma recostábase en la silla giratoria, apoyando los pies en la mesa, y el largo cigarro acabado de encender lo pasaba con exagerados movimientos a un lado y otro de su enorme boca.

—No diga, señor Craven. Todo es cuestión de adaptarse. ¿Le parece? Un poquitín de voluntad y otro de apariencia, y todo a marchar sobre ruedas. No creo que el oficio de banquero tenga nada más difícil que manejar un lazo, pongamos por ejemplo. ¿Le parece? Ustedes mismos ya han visto con qué facilidad han caído en la trampa. Tal vez sobre este juguetito que tengo en las manos para parecer un perfecto banquero. Sí. Los banqueros utilizan otros medios para sacarle a uno los forros.

Tim pensaba en el error que había cometido al mandar a sus hombres que le esperaran en un bar distinto al Ranges. Su tardanza tal vez hubiese inspirado sospechas al sheriff.

Sí, aquel individuo podía regocijarse de la facilidad con que habían caído en la trampa. Fue Potter quien primero entró en el despacho. Cuando lo hizo Tim, en vez de hallar al señor Gray y a su amigo examinando los papeles de la hipoteca, Craven se sintió empujado por la espalda con el cañón de un revólver, en tanto aquel individuo del cigarro, atrincherado tras la mesa, le sonreía grotescamente.

Tan pronto Tim y «el Desnucado» quedaron desarmados, uno de los individuos se marchó en busca de la carreta en la que tenían que salir ocultos entre pilas de sacos, y utilizando la puerta trasera del banco.

—Un banquero... —seguía el del cigarro.

—¿Por qué no te callas? —le interrumpió Craven, molesto—. Tus idioteces me asustan más que tu revólver.

El individuo soltó una franca carcajada.

—¿No te gusta mi conversación? Lo malo es que vas a tenerme que soportar en un largo camino.

—Eso es lo que temo.

—Pero hemos de evitar aburrimos. Todos no vamos a ser tan sosos como tu amigo, que aún no ha despegado los labios. ¿A ver?... No, todavía no se oye la carreta. Yo creo que...

La mesa se levantó de un lado y los pies que el gun-man tenía apoyados en ella resbalaron, haciendo que el individuo perdiera el equilibrio. Craven había aprovechado un momento de distracción para mover la mesa, pero enseguida se le presentó la oportunidad más importante. Al movimiento, la mano que empuñaba el colt desvió la dirección y un formidable puñetazo de Tim cayó sobre su muñeca.

La mano se abrió y el arma quedó suelta sobre el tablero.

—¡Coge el revólver, Potter, y encárgate de los de fuera! —dijo Tim, en tanto se echaba sobre el gun-man.

«El Desnucado», al tiempo que su amigo hablaba, ya lo estaba realizando.

—¡Sin miramientos con los de fuera! —gritó Tim en el momento en que su amigo iba a salir—. Con que este nos quede vivo habrá bastante. ¿Verdad, «banquero»?

La ancha boca del gun-man se abrió en una risa feroz. Sus dientes torcidos, amarillos, tenían en los intersticios trozos de cigarro mascado. El pistolero acababa de encajar un directo de Tim, y ahora disponíase a contraatacar.

—¿Sabes que esto me gusta más, «vaquerillo»? Puede que a ti te guste menos que mi charla.

Tres enormes mazazos cayeron sobre el pecho de Craven. Este retrocedió, falto de equilibrio, y su espalda chocó fuertemente contra el tabique.

Tim sonrió, irónico. Acababa de tener otra sorpresa. Aquel individuo no iba a ser un bocado tan fácil. Cerrados los enormes puños, el tórax ensanchado, fruncido el ceño, el gun-man iba cara a él dispuesto a aplastarle antes de que se repusiera.

En ese momento sonaron fuera dos disparos, y enseguida unas interjecciones, ahogadas por espasmos desesperados. El individuo se detuvo queriendo distinguir si aquella agonía venía de alguno de los suyos.

Cuando el pistolero vino a darse cuenta, los puños de Craven ya estaban en su cara. Un resuello de fiera se escapó de su boca, que inmediatamente empezó a sangrar. Uno de los golpes le alcanzó en el centro de los ojos y le pareció que todo estallaba en una cegadora llamarada.

Ciego de ira y dolor, cubriéndose torpemente, lanzóse de cabeza contra el vientre de Craven, pero este esquivó a tiempo. Revolvióse el otro, pero ahora con los brazos abiertos en aspa, golpeando sin ver.

Afuera sonaron otras dos detonaciones. Un poco después, otra, seguida de un alarido.

Craven y el gun-man golpeábanse ahora agarrados, doblándose sobre el tablero de la mesa escritorio. En una de las embestidas la mesa quedó volcada, y los dos hombres, abrazados fuertemente, comenzaron a rodar por el suelo.

Sonaba el arrastrar de sillas al ser empujadas con violencia y algunas caían derribadas. Las piernas del gun-man quedaron enganchadas en las patas de un armario fichero, y este se volcó al lado mismo de ellos.

Por fin Craven pudo desprenderse y de un salto se incorporó. El otro, aunque un poco más tarde, también logró ponerse de pie.

Pero ya en la pelea mediaron pocos golpes. Afuera reinaba el más absoluto silencio. ¿Habría caído Potter? Era el momento de terminar. Tim miró a su contrario, concentrando todas sus fuerzas y dispuesto a aprovechar el menor descuido del otro para dirigirle el golpe mortal que lo dejara fuera de combate.

En tanto, en la sala del banco «el Desnucado» saltaba al mostrador, se acercaba adonde yacía un hombre en medio de un charco de sangre y recogía el revólver que tenía al lado.

Luego se volvió a mirar bajo el mostrador. Allí estaban el señor Gray y su ayudante, cruzados de cuerdas y una fuerte mordaza que les cubría medio rostro. En unos instantes los desató.

El banquero, apenas se vio libre, agarró las manos de Potter y empezó a besárselas, mojándoselas de lágrimas. Iban a incorporarse, cuando de la calle comenzaron a llegar rumor de voces y chocar de cascos.

«El Desnucado» hizo seña de que permaneciesen quietos, amartilló el revólver y esperó.

Entre todas las voces reconoció la del sheriff Dwan. Entonces indicó a Gray y a su subordinado que se incorporaran. Potter recelaba, y con razón, que si asomaba su cabeza hirsuta tras el mostrador, sin el recurso de hablar para darse a conocer le saludara el canto de unos abejorros de plomo.

Gray fue el primero en levantarse:

—¡Dwan! ¡Soy yo!... ¡Por milagro soy yo todavía!...

—¿Qué fiesta es esta? —preguntó el sheriff entrando revólver en mano.

Al ver a Potter, su gesto distraído desapareció:

—¿Y Craven?

Por una puertecilla entreabierta que daba a un pasillo, vino la respuesta:

—¡Aquí, Dwan!

Al lanzarse el sheriff por el corredor, a los pocos pasos tropezó con un cuerpo que yacía en el suelo. Se inclinó y comprobó que estaba muerto. Siguió adelante. Una puerta se acababa de abrir y en el marco apareció Tim. Su respiración era fatigosa.

—Ha costado —dijo, con voz entrecortada—, pero creo que lo hemos conseguido, Dwan... Ahí tiene uno, lo suficientemente vivo para que usted se entretenga con él.

El pistolero yacía con la cabeza apoyada contra el fichero. Por las comisuras de la boca se le deslizaban dos hilillos de sangre, y el rostro estaba lleno de magulladuras. Cuando el sheriff dirigió la mirada hacia él, el individuo empezaba a volver en sí.

—Craven, el regalo que me acaba usted de hacer me hará feliz estas fiestas.

Tim, ya más repuesto, refirió lo ocurrido.

—Está claro lo que buscaban —comentó Dwan cuando Craven hubo terminado—. ¿Cuándo vencía la hipoteca?

—Mañana.

—Efectivamente. Cada vez me gusta más su regalo. Lástima que le haya perjudicado la boca. El Pobrecito sufrirá, porque le va a tocar hablar mucho.

—No lo crea, gozará. No he visto tipo más parlanchín.

En la calle la noticia corría como un caballo desbocado. Los compañeros de Tim que tranquilamente se hallaban esperándole en un bar, se apresuraron en acudir.

Un rato después, Craven, «el Desnucado» y sus vaqueros marchaban calle arriba. En uno de los bolsillos de Potter estaba el recibo de la cancelación de la hipoteca.

Alguien comenzó a llamar a gritos a Tim, al tiempo que espoleaba su caballo, para alcanzarle. Era James, «el Manazas».

—¡Muchacho! Esto es lo que se llama jugar al escondite. He estado en vuestro rancho cuando vosotros ya habíais salido. ¿Qué hay, Potter?

«El Desnucado» se limitó a hacer un gesto con la mano.

—¿Ocurre algo, James? —preguntó Tim.

—Algo, aunque lo mío no tiene la espectacularidad de lo que he oído decir que os ha sucedido en el banco... Pero puede que a ti te interese más. ¿Podríamos hablar a solas?

—En cualquier taberna.

Naturalmente, fueron a parar al Ranges. Potter y los vaqueros se acercaron al mostrador, mientras James y Craven se sentaban en una mesa apartada.

—En este local es donde primero entré a mí llegada al pueblo—recordó Tim—. Y tú la primera persona con quien hablé. Por cierto que tus informes me valieron de mucho.

—Y a mí de bien poco. Mi tendencia a charlar de todo y de todos, me va a costar un día el pellejo. Puede que entonces escarmiente. Esta mañana, cuando salía de tu rancho me he encontrado a Cording.

—¿Iba contento?

—¡Hecho un verdadero bestia! Eliminadlo pronto y así me quitaréis un trabajo y una pesadilla. Por segunda vez en pocos días, hoy ha vuelto a amenazarme.

—Sus motivos tendrá.

—Claro que los tiene. Que no quiero doblegarme a sus imposiciones. Hace días le afeé lo que había hecho con Potter y me replicó con todo descaro que este le había robado. Es la versión que se corrió por ahí, y que yo no intenté desmentir por evitar peores males. Pero no pude aguantar que Cording la soltara en mis propias narices. «¿Recuerdas—le dije—que yo me hallaba presente cuando cortabas los alambres de la cerca y metías reses tuyas en terreno de Potter?». Él, primero, intentó negarlo; luego pareció que iba a pegarme. No se atrevió. Ya una vez nos zurramos y seguramente no ha quedado con ganas de repetir. Yo he trabajado con Cording algún tiempo, pero vi cosas que no me gustaban y poco a poco he ido alargando la distancia. Sí, tienes un mal vecino, Craven. Y ahora te la está buscando, eso lo sabes tú mejor que yo.

—Si te he de ser sincero, no hay ningún vecino mejor que él. Por lo menos hasta ahora...

—No te fíes. Os prepara una en que hará estallar el molino por segunda vez, os destruirá las máquinas. Le conozco bien. Aparte el interés que tiene en haceros saltar de allí, es rencoroso y a ti no te perdonará nunca que le hayas hecho morder el polvo.

Hubo una pausa, que ambos aprovecharon para apurar sus copas. Tim quedó pensativo.

—¿Qué cosas viste cuando trabajabas con Cording, que no te gustaron?

James vaciló.

—Sé que un día me costará el pellejo. ¿Me prometes no decirle nada a Dwan?

—Habla sin miedo.

—Esto que voy a decirte a ti, se lo diría a Dwan si yo estuviese seguro que después de condenarme seguía apreciándome igual que ahora. Porque no sé si te habrás dado cuenta que Dwan es uno de los mejores hombres que hayan podido nacer. Sabe mucho de todos, pero solo cuando no le queda otro remedio es cuando aprieta la clavija. Yo, estando con Cording, he hecho el cerdo. ¿Sabes lo que es ensañarme con un infeliz al que se tiene acorralado? Pues eso es lo que hacíamos con Potter. Le quemábamos los pastos. Le infectamos el agua que bebía el ganado. Cording se había empeñado en que saltara.

—A mí me ha dicho que le hizo proposiciones ventajosas para comprarle el rancho.

—Es un cínico. Nunca le ha ofrecido más de una cuarta parte del valor de las tierras, sin ganado, y sin tener en cuenta que eso de los minerales no sea una leyenda.

—Él me ha dicho que la mayor parte de los desmanes de que se habla en la comarca, son fingidos, y los otros producidos por gente desconocida.

—Desconocida para los demás, menos para él, porque él es quien los maneja. Estoy seguro que fue Cording, o gente mandada por él, quienes incendiaron vuestro rancho y os destruyeron el molino. Ellos quienes mataron al muchacho, y quienes hubieran acabado con Potter y con todo, de no llegar los de Gleason en ayuda vuestra. Lástima que el viejo y tú estéis ahora así. Yo creo que eso es lo que retiene al sheriff a entrar en el redil de Cording y darle una batida en la que no queden raíces.

—Pero no me has dicho a qué ha obedecido que hoy te amenazara otra vez.

—Pues porque ha supuesto que yo había ido a buscarte. Cree lo que hasta este momento no ha sido verdad; que yo te cuento cosas que le perjudican. Eso es lo que ha ganado con amenazarme.

—En parte celebro ese enfado.

—Hay más todavía. Entre los que acompañaban a Cording, había algunas caras desconocidas. Y al separarnos, Cording dijo con un tono de voz muy significativo: «¡Ya nos veremos en la fiesta, James!» Ahora, tú saca las conclusiones que te parezcan.

Craven se puso de pie.

—Muy interesante cuanto me has dicho, James. Ahora tengo necesidad de marcharme.

—Os acompañaré hasta la salida del pueblo.

Salieron todos, y en el momento de montar James advirtió a Craven:

—Mira allá.

Enfrente, unas casas más abajo, había dos caballos sostenidos de la rienda por Fulton. Este miraba hacia el interior de la casa y por el gesto, y la disposición en que se colocaba, parecía que alguien iba a salir.

Tim tuvo necesidad de corregir algunos defectos de la montura y esto le entretuvo. De esta forma la «casualidad» hizo que por segunda vez en aquel pueblo se cruzara con Ellen.

Fulton y la joven pasaron por delante de él sin que ninguno de los tres se mirara. Esperó a que la pareja se alejara calle arriba.

—De poco tiempo a esta parte viene mucho por el pueblo. Dwan—que eso sí, tiene un poco de «métome en todo» —la ha presentado en algunas casas y la gente se hace cruces de que la chica tenga un carácter tan dulce. La imaginaban seguramente un cactos—terminó James.

—¿Es que tú la crees otra cosa? —preguntó Tim.

—Además, como tiene que asistir a la fiesta —siguió «el Manazas», como si no hubiese oído la pregunta del otro—dicen que le están cosiendo un traje... ¿De qué dirás?

Y en vista de que Tim no decía nada, él mismo se contestó:

—Un traje de mujer.

Tim siguió callando. La pareja ya apenas se veía al final de la calle. El grupo se puso en marcha.

Craven se daba cuenta del interés con que la gente le observaba y podría decir con bastante exactitud lo que en aquellos momentos estaban diciendo la mayor parte de las mujeres que permanecían asomadas: «Este es él... Ambos han hecho como que no se veían, pero ¡vamos! ¡Si sabremos lo que ocurre en estos casos!»

Sí. Otra vez, sin proponérselo ninguno de los dos, habían dado motivo a que Squire echase mano del folletín. Pero lo que aumentaba el mal humor de Craven era el temor de que la gente un día tuviera razón. Que fuera cierto eso; que uno y otro se buscasen... después de tan graves tonterías.

Alguien cruzó la calle y se puso delante del caballo de Tim:

—Señor Craven: el sheriff dice que mande esta tarde a quién le parezca a usted para comunicarle lo que haya.

—Dile que así lo haré. Y que si es posible tal vez; venga yo mismo.

Siguieron adelante, y ya en la salida del pueblo, Tim dijo, despidiéndose de «el Manazas»:

—Por si hoy ya no nos vemos, te digo lo de Cording: «¡Nos veremos en la fiesta!»

—Así sea, Craven.

No fue así. Acababa Tim de picar espuelas para alcanzar al grupo, cuando oyó tres detonaciones. Al volverse, vio a un jinete que en desenfrenada carrera lanzábase en dirección transversal a la que ellos llevaban.

Allá atrás, el caballo de James, con la silla vacía, se metía calle adentro. «El Manazas» yacía de bruces en medio del camino.

Tim volvió grupas y antes de llegar adonde estaba James saltó de la silla. Intentó levantarlo, pero vio que ya todo era inútil. Este se hallaba en los últimos espasmos.

Al preguntarle por el agresor, casi no pudo entender la respuesta. Se refería a un desconocido, a alguien que seguramente momentos antes les estaba espiando en el Ranges.

Lo que sí pudo entender claramente fue el nombre de Cording.

Del pueblo acudió gente enseguida. Tim saltó sobre su caballo.

—Díganle a Dwan que vamos a intentar cazar al agresor...

Algo había visto allá delante que le dio esperanzas. En vez de ir a reunirse con su grupo les indicó que tomaran la dirección suya, que era la misma del fugitivo.

Había visto a Fulton, que junto con Ellen se hallaban más adelante, separaba su caballo del de la joven y lo lanzaba a galope tendido trazando una tangente que cortase el paso al que huía. Este, advirtiendo la maniobra, intentó primero ir cara a él.

Luego no le debió agradar la decisión con que Fulton le perseguía y volvió grupas. Pero entonces se encontró con que varios jinetes avanzaban a su encuentro, formando un arco cada vez más abierto.

Hizo una parada en seco. Luego encabritó al caballo y encarándolo en la dirección de antes lo hizo arrancar en un duro galope.

Por momentos la distancia entre él y Fulton se hacía más corta. El perseguido había momentos en que avanzaba trazando medias curvas, como si en el último instante no supiese qué hacer. El error de Fulton fue querer aproximarse demasiado para disparar. El otro no quiso esperar tanto y tuvo la fortuna de alcanzar a su perseguidor al primer disparo.

Fulton soltó el arma y se inclinó agarrándose al cuello de su cabalgadura. Luego, a medida que esta iba parándose, se fue deslizando hasta quedar tendido en el suelo.

La eliminación de este perseguidor dejaba una abertura bastante ancha por dónde, si el caballo respondía, tal vez pudiera escapar. Con brutal furia comenzó a clavar las espuelas en el vientre del animal al mismo tiempo que lo animaba con roncas voces.

Empezó a surgir un rápido reguero de polvo, como si la tierra estallase bajo el martilleo de los cascos. De vez en cuando una piedra salía disparada, acuchillada de herradura.

Pero poco a poco, el fugitivo fue percibiendo sobre el ruido que levantaba el galopar de su caballo, otro que le iba a la zaga, y que cada vez sonaba más cerca. Se volvió, y en ese momento una bala silbó sobre su cabeza.

Inclinó más el cuerpo para ofrecer menos blanco y de nuevo sacó el revólver de su funda. También esta vez solo hizo un disparo. Pero la fortuna no estuvo de su lado.

Sintió en una rodilla como un mordisco e inmediatamente un estallido en la mandíbula. Y todo cesó. Cayó hacia adelante, y la rienda en la que quedó enfilado un brazo, le arrastró unas cuantas yardas, hasta que Craven le alcanzó y detuvo el caballo.

Tim no quiso ni siquiera desmontar. Sus compañeros se acercaban. Fue a su encuentro y les dijo que cargaran al muerto sobre su propio caballo y que se lo llevaran al sheriff, por si el detenido lo reconocía. Enseguida picó espuelas, dirigiendo el caballo hacia donde se hallaba Fulton.

En tanto se aproximaba le asaltó varias veces la idea de volverse. Fulton se hallaba sentado en el suelo y Ellen arrodillada a su lado. Ambos miraban en la dirección de él.

Cuando estuvo a unos cuantos pasos descabalgó y, como si la muchacha no existiera, sin apartar de Fulton la mirada, preguntó:

—¿Ha sido mucho?

—No creo... se me va pasando...

Todo el costado derecho lo tenía empapado de sangre. Tim le rasgó la camisa y le vio una herida que le atravesaba de parte a parte, muy cerca del hombro.

—Le llevaré al pueblo —dijo Tim, disponiéndose a vendarle. Y como Fulton intentara hablar, se le adelantó—: No diga nada. Creo adivinar que usted desea que le lleven al rancho. Como usted quiera. En su caso creo que yo también desearía lo mismo, contando con que en mi rancho hubiesen unas manos como las de Peterson.

Mientras hablaba procuraba que el rudo vendaje quedase aplicado sobre la herida lo mejor posible, pero tal vez la falta de práctica, o la presencia de Ellen, que en vano se esforzaba por ignorar, hicieron que sus manos se movieran torpes.

—Déjeme —dijo ella de pronto.

Tim quedó inmovilizado. Un segundo estuvo a punto de emitir una violencia. Pero ya las manos de la joven habían cogido las tiras de tela y rectificaban su colocación. Las manos de Ellen rozaron las de Craven, y como si ambos se hubiesen quemado, los dos las apartaron al mismo tiempo.

Tim decidió ceder el puesto. Se hizo a un lado y se sentó en tierra. Vio no muy lejos a «el Desnucado» y dos vaqueros, que se dirigían hacia ellos. Más allá, en dirección al pueblo, los que llevaban al muerto.

—Por si luego no hay ocasión, quiero confirmarle algo que les interesa, Fulton —empezó Tim.

Lo que iba a decir, era verdad que lo hacía ahora por si luego Fulton sufría un estado de inconsciencia. Pero además, por aprovechar el momento en que Ellen no tendría más remedio que oírle.

—Sé por boca de Cording que entre el personal de ustedes hay gente que le trae confidencias y está dispuesta a secundar sus órdenes.

Las manos de Ellen acusaron la sorpresa que aquella noticia le producía. Pero inmediatamente siguieron su tarea. Fulton clavaba su mirada brillante de fiebre en los ojos de Craven y parecía incitarle a que siguiera.

Tim refirió rápidamente el encuentro de aquella mañana y la extraña proposición que le había hecho Cording.

—Estoy seguro que en muchas cosas no ha mentido —siguió, cambiando el tono de voz—. Sabe mucho de ustedes y de algunas me ha hecho copartícipe. Por ejemplo, me ha facilitado muy amplios detalles de la reunión que ustedes tuvieron el honor de dedicarme...

Lo dijo con una ironía que a él mismo le disgustó. Al empezar a hablar, no llevaba intención de mostrar su resquemor. Quería permanecer frío. Exponer las cosas como si él no tuviese parte en ellas.

Afortunadamente «el Desnucado» y los dos vaqueros llegaron. Tim se puso de pie y así pudo observar impunemente el rostro de Ellen. Su tez morena había quedado borrada por una oleada de sangre. Un fuerte temblor hacía que sus manos se comportasen tan inhábiles como antes las de Tim. ¿Qué era aquello? ¿Un ramalazo de su soberbia herida?

Craven se dirigió a «el Desnucado».

—¡Qué, Potter! Parece que el día se está portando.

Este movió la cabeza a un lado y otro y una apagada sonrisa se dibujó en su boca.

—Pero esto es un póker con cartas señaladas —intervino el vaquero llamado Joe, y que un día Tim presentó al sheriff con la acotación de ser un buen tirador y jugador fullero—. Acaparáis las jugadas.

—Todavía no hemos llegado al rancho, Joe —repuso Craven mirando hacia adelante y sonriendo significativamente.

Nada tendría de extraño que Cording ya estuviese enterado de lo sucedido. Un hecho hacía pensar a Tim. Si los que asaltaron el banco obedecían órdenes de Cording, ¿qué necesidad tenía este de salirle al camino para hacerle aquella extraña proposición, en la que no tuvo más remedio que enterarle de cosas graves? ¿O era cierto que en la comarca había unos gun-men con los que Cording nada tenía que ver? Tim confiaba en que el detenido lo aclararía.

Ahora lo que importaba era llegar al rancho sin más obstáculos. Le preocupaba Fulton. Por momentos lo veía más pálido y en las condiciones en que iban a hacer el trayecto, le harían perder mucha sangre.

—Escucha, Joe. Vas a tener oportunidad de pintarte un tanto —dijo Craven colocándose al lado del vaquero y enseguida hablándole en voz tan baja, que los otros no pudieron oír.

—Está bien —repuso Joe.

Enseguida hizo que su caballo diera un trote hacia la izquierda, caracoleó un poco e inmediatamente se arrancó como una flecha. A poco desaparecía tras el altozano que se veía enfrente.

«El Desnucado» había desmontado y se hallaba al lado de Fulton, observando cómo Ellen lo acababa de vendar. Potter había puesto una mano sobre una rodilla del herido, y de vez en cuando le daba un golpecito cariñoso. No pudiendo hablar, concentraba en sus ojos el sentimiento que le producía el percance sufrido por aquel hombre generoso que en dos ocasiones, sin tener en cuenta la opinión de su jefe, había entrado en su rancho para socorrerle.

Tim fue por el caballo de Fulton y lo acercó, en el momento en que el herido se ponía de pie. Le ayudaron a montar y, un instante después, en el más absoluto silencio, el grupo se ponía en marcha.

Al poco rato, los vaqueros que habían ido al pueblo a entregar el muerto, los alcanzaron. Uno se puso a referir la excitación que existía en el pueblo. Al saber que el muerto que traían era el causante de la muerte de James, quisieron arrastrarlo. A duras penas, el sheriff y los tejanos pudieron impedirlo.

Mientras tanto, otros intentaban asaltar la cárcel para linchar al detenido. Fueron unos instantes en que Dwan tuvo que poner sobre el asador toda su energía y dominio de la gente.

Pero lo que sin duda tenía más importancia era que en el pueblo se supiera que Fulton había sido el primero en lanzarse a la persecución del asesino, y que había sido herido. Eso echaba por tierra todas las acusaciones de Cording de que era del «Rancho de los Condenados» de donde salían todas aquellas tropelías.

Otro hecho había importante de cuyo alcance Tim apenas quería darse cuenta. Y era, que aquel desgraciado incidente había dado motivo para que dos «enemigos» colaborasen en una misma acción. Lo mismo que por la mañana propuso Cording, pero en el lado opuesto.

Ese contacto espontáneo cambiaría el curso de los acontecimientos que se avecinaban, aunque Tim, por un motivo todavía muy confuso para él, se resistiese a reconocerlo.

Que el cambio se estaba produciendo pudo comprobarlo enseguida. Él marchaba en cabeza, detrás uno de sus vaqueros; luego Fulton, teniendo a un lado a Ellen y al otro a «el Desnucado».

Craven percibió que Ellen se había puesto a hablar dirigiéndose a Potter. Disimuladamente atendió.

—Se lo he oído a varios, Fulton es testigo. Eso me interesó, y también al viejo Peterson. Llamamos al indio Jim y nos dijo que sí, que él podía volverle la voz. Me impresionó, porque «Pasos Cortos» no miente nunca, y miré a Peterson. Usted no ignora que él es médico. Pues bien; el viejo Peterson permanecía serio, sin ninguna clase de disimulo. Cuando quedamos solos, le pregunté qué pensaba y el viejo me contestó: «No me atreveré a afirmar nada... Pero tampoco me atrevo a negar. No sé las condiciones en que se encuentra Potter, pero yo en su caso no tendría ningún inconveniente en probar. No todo está en los libros».

Tras una pausa, Ellen agregó:

—Ya usted conoce a Peterson. A veces parece que se burle de las cosas, pero los que le conocemos sabemos que las dice muy en serio... Yo de usted lo intentaría, Potter. Nada puede perder. Envíeme al pequeño Bob y él le dirá la hora y sitio que hayamos acordado. No hay necesidad de que lo sepa el abuelo. ¿Lo hará, Potter?

«El Desnucado», antes de responder, miró hacia adelante. A Craven lo tenía de espaldas y sin embargo, Potter pareció leer en sus ojos.

«El Desnucado» se volvió a mirar a Ellen y movió afirmativamente la cabeza.

Durante un buen rato ya solo se oyó el chocar de cascos de los caballos. Hasta que sonó la voz de alto dada por una exclamación de Ellen.

Fulton, desvanecido, se había doblado sobre el arzón delantero y la intervención de Potter evitó que se cayera de la silla.

—Mejor es no seguir —dijo Tim—. Está perdiendo mucha sangre.

Le quitaron la sudadera al caballo y la tendieron en tierra. Sobre ella acostaron al herido.

—La carreta no debe tardar —explicó Craven, dirigiéndose a «el Desnucado»—. También he mandado aviso a Peterson...

Al volverse se encontró con los ojos de Ellen, quien parecía atónita. La joven enseguida desvió la mirada.

Percibieron por la parte del barranco un reguero de polvo levantado por un jinete que venía a todo galope. Aun estando lejos, Ellen le reconoció. Era uno de los «Condenados» acogidos en el rancho.

A unos cuantos pasos paró el caballo bruscamente.

—¡Señorita Ellen! —empezó a decir, casi ahogándose—. El abuelo... esta mañana...

Ellen se lanzó sobre él, angustiada:

—¡Habla, Tom! ¿Qué ha ocurrido?

—El señor Gleason... esta mañana regresó de su paseo herido de bala.

—¡Dios mío!

—El señor Peterson dice que no es grave, pero su abuelo no cesa de llamarla.

Ellen saltó sobre su jaca. En el momento de partir Tim preguntó por la carreta, pero Tom no pareció comprender.

—Te habrás cruzado con el que llevaba el aviso. Esperen aquí. Yo me ocuparé de ello—ofreció la joven.

Y aun no había terminado de decirlo, cuando su jaca ya había emprendido el galope. Tom salió detrás. Pronto desaparecieron tras la loma que bordeaba el barranco.

Un rato después, por el mismo sitio, asomaba la carreta. De ella se destacaron varios jinetes, entre ellos el viejo Peterson. Al llegar, saludó con una triste sonrisa, y se arrodilló junto a Fulton. En tanto le quitaba el vendaje, dirigió una rápida mirada en torno.

—¿Ellen? —preguntó.

—Salió para el rancho —contestó Tim.

Peterson emitió una especie de zumbido. En ese instante acababa de quitar la última vuelta del rudo vendaje y la herida atrajo toda su atención.

Rápidamente, utilizando los medios que le proporcionaba un maletín que permanecía abierto a su lado, lavó la herida y procedió a vendarlo. Mientras, la carreta había llegado. En el interior se había improvisado con paja y mantas encima, una especie de cama.

—Es extraño que no se hayan cruzado con Ellen —dijo Craven—. ¿Qué ha sido lo del abuelo?

De momento Peterson había terminado su intervención. Se puso de pie y mandó:

—A la carreta. Con cuidado.

Entre cuatro levantaron al herido. Peterson siguió la maniobra hasta el final.

—Ahora en marcha —dijo, así que vio a Fulton acostado en el interior del carro—. Sin mucha prisa.

De pronto, se detuvo mirando a Craven:

—¿Qué me habías preguntado?

—El estado del «viejo».

—Ah. Bien...

—¿Cómo ha ocurrido?

—¿El qué? —preguntó el médico, sin comprender.

Y Craven sintió que su cabeza crujía. Y una sensación de que la tierra que tenía delante se partía abriéndose en ancha y profunda grieta, le hizo retroceder.

—¡Coronel Dailey! —exclamó, desalentado, presintiendo la verdad—. ¿Nada le ha sucedido al abuelo? ¿No ha mandado usted por Ellen?

A la negativa del viejo, Craven refirió lo ocurrido.

—Cording está toda la mañana dirigiendo manotazos y uno de tantos tenía que hacer presa —comentó, sarcástico—. Caímos en el cepo como verdaderos imbéciles. Ese Tom es uno de sus confidentes.

La impresión que en todos produjo la noticia, hizo un silencio absoluto. Lo rompió la voz de Craven, estallando de cólera.

—¡A ver qué hace ahora con su veneno el viejo loco! ¡Contagió su rencor a su nieta, y a todos los de su alrededor! ¡Cómo desearía que los años de ese hombre retrocedieran, para azotarle con mi odio! ¡Un odio que mi padre, «el Traidor», no fue capaz de sentir!

Peterson le cogió de los hombros.

—Cálmate, muchacho. No debes hablar así. Gleason es un exacerbado, pero hay que disculparle. Cuando hombres como él lo entregan todo por una causa, confían en los hombres y llega un día en que creen que ni la causa ni los hombres valían la pena, y se aíslan, no es con azotes como se les vuelve a centrar. Un poco de comprensión por parte de todos...

—¿Comprensión? —gritó Tim, fuera de sí, al tiempo que saltaba sobre su caballo—. ¡Recomiéndesela a Cording!

Dirigiéndose a los tejanos, ordenó:

—Seguidme dos de vosotros. Los demás volved al rancho y movilizad a la gente. Dad batidas por todos los alrededores, sin entrar en el rancho de Cording. Eso lo guardaremos para el final.

Uno de los primeros en montar fue «el Desnucado», disponiéndose a acompañar a Craven.

—No —rechazó Tim—. Para Cording sería el día completo si te pudiera echar el lazo otra vez. No le proporcionemos más ases. Vuelve al rancho.

Y sin preocuparse de quiénes eran los que tenían que acompañarle, picó espuelas, galopando en dirección al altozano por dónde había desaparecido Ellen.

Capítulo VIII
DOS COLUMNAS DE HUMO

udieron seguir fácilmente las huellas de dos caballos hasta llegar a un talud. Allí, las pisadas se arremolinaban, y aparecían de otros caballos. Además, tras el talud se vieron elocuentes señales de que varias cabalgaduras habían permanecido estacionadas allí largo rato.

El confidente debió de encaminar a Ellen por aquella trocha, donde seguramente los que esperaban eran los secuaces de Cording.

Craven y los dos que le acompañaban siguieron ahora una ancha faja de huellas recientes que serpenteando por entre altos riscos descendían al fondo del barranco.

Una vez cruzaron el pequeño río, vieron que las huellas se esparcían, vertiente arriba, cada vez distanciándose más. Cuando llegaron a la cima, se encontraron conque su exploración tenía que desarrollarse por un lado a través de un terreno abrupto, con enormes cortados, y por el otro, el malhadado bosque donde Potter estuvo a punto de ser ahorcado.

—Internaros vosotros en el bosque —propuso Tim—. Yo seguiré por esta otra parte. Quien encuentre una pista concreta, que regrese al punto de partida o vaya a buscar contacto con los que ya habrán salido del rancho. De todas formas, las pesquisas no deben durar más de dos horas. Pasado ese tiempo, aunque no hayáis conseguido nada, regresad.

Se separaron. Tim metió su caballo por una senda que tenía profundas rodadas de carro. Bordeaba el bosque, sorteando el obstáculo de enormes peñascos, y luego se metía por una profunda garganta.

Acababa de entrar en ella cuando le pareció oír, lejano, ruido de disparos. Se detuvo, para atender mejor. Pero nada más volvió a oír, como no fuera el chillido de algún pajarraco, saltando de la cima de una montaña a la otra.

Tim reanudó la marcha. A medida que se internaba en la garganta, el pisar del caballo, el rodar de cualquier piedra adquiría una sonoridad cada vez más destacada. Pensó en los pioneros que por primera vez dejaron huellas de su paso, bajo el acecho del indio.

—¡Levanta las manos!

La voz sonó detrás de él, un poco alta, emitida por alguien seguramente situado arriba del peñasco que acababa de pasar.

—¡No vuelvas la cabeza!

No era la misma voz de antes. Tim percibió unos pasos que se acercaban. Enseguida, un leve roce, producido por el revólver al ser sacado con violencia por una mano hostil.

—Puedes bajar las manos.

—¿También volverme? —inquirió Tim, con un asomo de ironía.

—Como quieras. Pero echa adelante, después de apearte.

Tim desmontó. Se encontró con dos individuos, uno en lo alto del peñasco, apuntando con un rifle, y el que le había quitado el revólver, en medio del camino, a unos cuantos pasos de él.

—Suelta el caballo y sigue andando —indicó el individuo que tenía cerca.

—¿Era el caballo lo que os interesaba? —inquirió Craven, adoptando su gesto de niño.

—Has dado en el clavo, amigo.

El que se hallaba en el peñasco soltó una carcajada y empezó a descender. Tim, de súbito, también se puso a reír.

—¿Qué te pasa? —preguntó el que le había desarmado.

—Soy nuevo en la comarca y pensaba establecerme por aquí. En Squire me decían esta mañana que en varias millas a la redonda nunca ocurre nada. Tenían razón.

—No digas tonterías, Craven —le atajó el mismo.

—¡Caramba! ¿Es que me conocéis?

—¿Es que tú a mí no? Puede ser, debido a que seguí tu consejo y me afeité.

Tim se fijó en el individuo. Era de baja estatura, facciones achatadas y cejas muy pobladas, casi unidas en una recta. Con la imaginación aplicó a aquel rostro una enmarañada barba, y sentó al individuo sobre un caballo inquieto. Inmediatamente reconoció al iracundo sujeto que capitaneando un grupo intentó cortarle el paso el día que llegó con el pequeño convoy.

—Ya estoy más tranquilo —repuso jocosamente Tim—. Siempre es preferible tratar con conocidos, y más todavía si son vecinos.

—Puede que luego no opines lo mismo—manifestó secamente el otro—. Echa a andar. Y por la cuenta que te tiene, no intentes ninguna tontería.

—¿A dónde me lleváis?

—Preguntas demasiado, amiguito. Y no olvides que me la debes. Nada sentiría llevarte al sitio con algún diente roto.

Tim comprendió que era verdad, y se calló. El del rifle ya había llegado y montó en el caballo de Tim, cruzando el arma sobre la silla.

Se pusieron en marcha, yendo Tim delante. No lamentaba aquel encuentro. En realidad, al desplazarse solo, buscaba una cosa así. El mismo interés que habían tenido en secuestrar a Ellen debían de tenerlo con él. Y nada le preocupaba el peligro que podría correr si conseguía hallarse cerca de Ellen.

Llegaron a un punto donde una de las paredes de roca cesaba en su corte vertical. Del camino partía un sendero que lanzábase vertiente arriba, perdiéndose en un laberinto de peñascos.

El individuo de las facciones achatadas mandó a Craven que echara por el sendero. Lo dijo con tal ira, que Tim torció el gesto. Seguramente a medida que andaban, el individuo recordaba el berrinche sufrido cuando Tim rompió las cercas. Craven sabía que por el más mínimo motivo se lanzaría sobre él, para desahogarse. Y se hizo el propósito de evitarle ese gusto, por lo menos mientras se encontrase en situación tan desventajosa.

Diríase que el otro adivinaba sus pensamientos, porque a medida que iba subiendo, sin que entre ellos dos, ni aun con el que iba a caballo hubiese mediado ninguna palabra desde que dejaron el camino, empezó a vociferar:

—Conque forastero, ¿eh? Ahora sabrás cómo se trata aquí a los niños guapos. ¡Je! Te has vuelto mudo. Me gustaría volver a oír tus gracias.

Calló unos instantes porque la pendiente y la furia con que hablaba comenzaron a ahogarle.

—Sí. Se acabaron tus gracias. Es lo que les sucede a todos los cobardes cuando se ven solos.

Tim tragó saliva y aguantó. De pronto sintió un golpe en su espalda. Era una piedra que acababa de arrojarle el otro.

—No te adelantes tanto.

Tim se detuvo. El colérico individuo acababa de hacer apear a su compañero para montar él. Durante unos segundos, Craven vio una oportunidad de escapar, ocultándose en los riscos. Pero no se movió. Su plan era llegar hasta el mismo redil.

Con el cambio de jinete perdió Tim y seguramente también el caballo. Tan pronto el de las facciones achatadas montó, el animal dio un trote inesperado y empezó a corretear. Aquella rebeldía acabó de enfurecer al individuo, y con el rifle que ahora llevaba él, se puso a castigarle brutalmente. El animal cedió enseguida, más que por el dolor, por la sorpresa que le producía un trato tan distinto al que Tim lo tenía acostumbrado.

Craven había visto todo. Tremante, con los puños fuertemente cerrados, permaneció mudo y cuando aquel cesó de golpear, volvió a tragar saliva.

El colérico adelantó el caballo hasta colocarse al lado de Tim.

—Ahora puedes correr lo que quieras. Y para no aburrimos, ve contándome cosas. Pero procura que tengan gracia. Como las de aquel día.

Aquel día era su obsesión. Y Tim juró para sus adentros que procuraría por todos los medios que aquel salvaje tuviera otro día todavía más memorable.

La culata del fusil le golpeó en un hombro.

—Te he dado permiso para que hables.

—Temo que no te guste lo que yo diga —repuso Tim—. Estoy pensando en lo que a estas horas estará ocurriendo a muy pocas millas de aquí. El sheriff ya debe de haber movilizado a medio pueblo. Y ya puedes suponer lo que habrá hecho la gente de mi rancho, y la de Gleason.

Vio claramente que sus palabras habían hecho efecto. El colérico, lo mismo que el que iba a pie, quedaron un momento confusos, sin saber qué replicar. Una carcajada dio la salida.

—¿En eso piensas? —exclamó el que iba a caballo—. No te preocupes, Cording sabe hacer las cosas...

—Que no os deje en la estacada —repuso Tim agoreramente—. En las manos del sheriff ha quedado esta mañana uno de los vuestros. Veremos si Cording se acuerda de ir a salvarlo de la horca.

—¡Bueno, cállate ya!

Craven obedeció, porque la culata se había levantado de nuevo. Durante un largo trayecto nadie volvió a hablar.

Llegaron a un sitio donde la pendiente era tan profunda que el que iba a caballo tuvo que apearse. Era una mole inmensa de roca, con un sendero milagrosamente asido a los pliegues y salientes de la peña. En la cumbre, la foca aparecía cortada en varias columnas, como vigías que guardasen la pequeña meseta que había detrás.

Cuando llegaron, Craven se dio cuenta que cada una de aquellas columnas era una atalaya defendida por varios hombres, tan perfectamente ocultos, que solo desde el interior se les podía ver.

Al pasar, los que se hallaban de guardia, cada uno con un rifle en las manos, miraban con gran expectación a los recién llegados. En realidad solo miraban a Tim.

—Qué, Stackson, ¿buena pesca? —inquirió una recia voz desde lo alto de uno de los baluartes.

—¡Nada menos que el otro as! —contestó el de las facciones achatadas.

—¿De veras?

Y una corriente de curiosidad hizo que muchos que se hallaban sentados se pusieran de pie para ver mejor.

A continuación de aquellas puntiagudas peñas venía una especie de plazoleta, al final de la cual se veían dos cabañas de troncos, con los techos cubiertos con tablas de roble.

En la puerta de una de ella, esperaba Cording, las manos apoyadas en el cinto y en todo el rostro una sonrisa exageradamente acogedora.

—¡Hola, Craven! Nos vemos antes de lo acordado —dijo jovialmente.

—Eso parece. Pero tampoco el sitio es el convenido.

—Eso no debe inquietarte. Por todos conceptos este sitio reúne más condiciones... para el negocio de que hemos de tratar.

—Antes que nada, dime una cosa, Cording. ¿Está aquí Ellen?

Cording acentuó la sonrisa y con el gesto señaló la otra cabaña.

—Sí, no te preocupes, Craven —dijo levantando exageradamente la voz—. Allí la tienes. Yo cumplo lo convenido.

Tim cayó enseguida en la cuenta de lo que se proponía vociferando de aquella manera.

—No hay necesidad de que atices el fuego. Entre ella y yo hay el suficiente odio para que no sea necesario que le hagas creer que este asunto es cosa mía. Dejemos las cosas como están, y vayamos directamente al asunto. ¿Qué buscas con todo esto, Cording?

La tranquilidad y al mismo tiempo reciedumbre con que Tim había hablado, hizo que el otro pasara a una actitud seria.

—Entra aquí. Esa rapidez para encajar las cosas me agrada.

—Yo tengo prisa —empezó a decir Craven, con voz lo suficientemente alta para que le oyeran los que le habían traído—y he supuesto que tú también la tienes. No ignorarás lo que ha ocurrido en Squire.

Cording dirigió una mirada a su alrededor y se hizo el desentendido.

—Entra aquí —indicó secamente.

En el interior de la choza no había nadie. Cording le indicó que se sentara en un taburete que había junto a un camastro, y él se colocó cerca de la puerta, recostándose contra la pared.

—Cuando te he dejado esta mañana, me he ido convencido de que no había nada que hacer contigo —empezó Cording—. Tu odio a Gleason tiene sus fallos. Los informes que yo tenía no se ajustaban a la realidad, y me hicieron suponer que verdaderamente tus sentimientos hacia esa muchacha habían cambiado. Pero enseguida vi claro.

—¿Qué has visto? ¿Qué es lo que supones? El que yo no esté dispuesto a tomar parte en una canallada, no es un motivo para suponer...

—No te acalores —interrumpió el otro, volviendo a la sonrisa burlona—. Eso te acusa. Además, he cambiado el plan y ya me es indiferente la clase de sentimientos que pueda existir entre tú y esa chica. Lo que importa es que ella está aquí. Y tú también. Gleason verá si las condiciones que le ofrezco para recuperar a su nieta son razonables. Lo mismo que tú vas a responderme de las que se refieren a ti.

—Quieres el rancho—se adelantó Tim.

—Una parte de él. Una mínima parte. El área que abarca la punta del promontorio. A Gleason le tocará dar más...

—Pero esto es absurdo, Cording. Una cesión así, por la violencia, no va a tener legalidad. Dwan conoce tus manejos y a estas horas seguramente va buscándote.

—Pero no me encontrará. Aunque venga aquí. Pienso hallarme muy lejos cuando él averigüe este sitio.

—Sigo sin comprenderte.

—Porque no has querido creerme cuando te he dicho que yo no soy el alma de este asunto. Yo soy un pelele más que actúa para que la cesión de esa tierra se realice, porque de lo contrario es seguro que danzaré en la horca. Esos señores no amenazan en vano. Tienen resortes suficientes para acorralar al más pintado. Y uno no siempre puede mirar atrás con entera tranquilidad. Tú eres un niño todavía. Veremos cuando llegues a mí edad, si la vida te ha golpeado mucho... Pero ¡bah! Tú has nacido teniéndolo todo hecho.

Cording se calló, quedando reconcentrado. Su semblante súbitamente se había transformado. Tim le observaba con verdadero interés.

—¡Es extraño, Cording! Me has dejado entrever que en tu vida hay pasos fuera de la ley. Un «Condenado» más... Y precisamente tú eres el peor enemigo de los que se han acogido a Gleason.

—¡Sí! ¡Los odio a muerte! —exclamó excitado—. ¡Eso es escoria, perros que se resignan a la cadena por un mendrugo! Es por lo que siento marcharme; por perder la ocasión de poderme enfrentar con ellos.

—Tal vez aun tengas tiempo. Ellos también tienen interés en encontrarte.

Pese al odio que decía tenerlos, esta posibilidad no le gustó. En un movimiento instintivo, como si cada tronco de la pared fuera a convertirse en un «Condenado», dio un salto volviéndose con mirada de pánico. Enseguida se repuso.

Tim soltó la carcajada.

—¡Ya me lo figuraba! —comentó jocosamente.

El otro le miró lleno de iracundia.

—¡Cuidado, Craven, que estás bajo mi poder!

—Eso no implica para que las cosas chuscas se celebren —repuso Craven en tono conciliador—. A mí no me molestaría que celebraras la manera estúpida con que hemos caído en la trampa. La treta de que te has valido para arrebatarnos a Ellen es lo que se llama arte de buen jugador. Y en cuanto a las condiciones que me has propuesto, por mí parte las acepto. Pero Potter tiene también derecho a opinar.

—No te preocupes por eso, que tendrá ocasión. Aunque hubiera sido preferible que hubiese venido contigo.

—No era conveniente. Ya sabes que es muy nervioso. Además, si me decidí a venir solo, es porque se trataba de un asunto que yo creí que solo a mí me incumbía. Pero veo que no.

—Potter hará lo que tú le digas. Redacta un documento de venta a nombre de la «Miner Society», fírmalo, y no te preocupes por lo demás.

Tim permaneció unos momentos pensativo. El otro le observaba atentamente.

—¿Es que dudas?

—No —contestó Craven—. Después de todo, exceptuando el interés que tenía en molestar al «viejo» y especialmente a su nieta, lo demás poco me importa. Lo mismo me da establecerme aquí que en la Florida. Dame medios con que escribir.

Minutos después, el documento estaba redactado tal como Cording le fue indicando. Tim lo firmó sin vacilar y se lo dio.

—¿Es eso todo?

—De momento sí.

—¿Puedo considerarme libre?

—Sí... Pero todavía no puedes salir de aquí. Todavía falta que acceda Gleason.

—¿Se lo has propuesto a Ellen?

—Naturalmente.

—¿Y qué dice?

—Hasta ahora, ni siquiera se ha dignado mirarme. No he querido recurrir a ciertos extremos porque confiaba en cogerte también a ti. Ve tú si la convences para que escriba una nota rogándole a su abuelo que acceda a la venta. Esto tendría más efecto, que no mandar mis proposiciones a secas. Ganaríamos tiempo, y sería mejor para todos. ¿Comprendes?

—Está bastante claro. Pero ¿qué garantías tendremos de que tú cumplirás, si Gleason también accede?

—Una vez los documentos en mi poder, yo no tengo ningún interés en perjudicaros. Me conviene que las relaciones de vosotros con la «Miner Society» sean lo menos tirantes posibles, y con el tiempo que lleguen a ser cordiales. Todo esto repercutirá en beneficio mío. Yo, con el tiempo, tal vez aparezca por aquí. Todo depende de la liberalidad de esos señores.

Salieron de la cabaña. En medio de la plazoleta se hallaban los dos individuos que habían cogido a Tim.

Craven se dio cuenta que apenas les vieron salir, el individuo colérico se apresuró a simular que sostenía con el otro una conversación animada.

—¡Stackson! —llamó Cording—. No te alejes, que tengo que hablar contigo.

El individuo colérico hizo rápidos signos de asentimiento. La antipatía que Tim tenía a aquel sujeto, en aquel instante empezó a dejar paso a otro estado de ánimo. Sin tener todavía claro en qué se basaba, presintió que el cambio de situación provendría de aquel individuo, precisamente del que le había detenido.

La otra cabaña tenía la puerta cerrada, apuntalada por fuera. Cording la abrió y cedió el paso a Tim. En el momento de entrar, a Craven le asaltó el recelo de que allí no estuviese Ellen, de que todo hubiese sido una treta más de Cording.

Pero inmediatamente destacó la silueta de la joven alumbrada por la luz que procedía de un ventano, al otro extremo de la cabaña.

—Os concedo diez minutos a solas. De ti depende, Craven, que no emplee la violencia con ella... cosa que yo sería el primero en lamentar.

—¡Qué mal te sientan esas maneras, Cording! —comentó Tim, sin poder aguantarse.

—¿Tan mal lo hago? —preguntó el otro, sin dar muestras de haberse molestado.

—Suenan demasiado a falso. Déjanos. Confío en que Ellen sabrá tener sentido de la realidad.

Más que por Cording, lo dijo porque ella le oyera y empezara a ceñir el ánimo de la verdad del momento. En el instante en que se cerró la puerta y quedaron solos, se decidió a mirar francamente a Ellen. Esta no se había movido de su sitio y diríase que no se dio cuenta de quién había llegado, ni siquiera de que habían abierto la puerta.

Tim fue acercándose, sin pronunciar palabra. De pronto:

—Escucha, Ellen. Te propongo que mientras nos hallemos en esta situación cejemos en nuestra inquina...

—¿De verdad no te estarás alegrando de que esto haya ocurrido? —le interrumpió ella, sin mirarle.

—Lo que tú y yo podamos sentir no interesa ahora. Se trata de que aunemos nuestras voluntades para sortear los escollos. Creo que no será difícil. Escucha.

Y sentándose frente a Ellen, bajando tanto la voz que solo ella le pudiera oír, empezó a exponer su plan.

Cuando un rato después apareció Cording, Tim dijo:

—Trae con qué escribir la nota. Ellen accede.

—Ya sabía yo que tú lo conseguirías —exclamó el otro, lleno de júbilo—. Tratándose de ella, juegas con ventaja, amigo.

Y desapareció, riendo, para volver enseguida trayendo los medios con que escribir.

—Voy a marcharme —dijo después de haber leído y guardado la nota que acababa de escribir Ellen—. Si todo se desenvuelve como es debido, ya no volveré por aquí, y dentro de unas horas quedaréis libres. Pero sí, por desgracia vuestra, alguien intenta cambiar el juego, me tomaré la molestia de venir a veros, y juntos comentaremos las cosas. ¿Comprendéis?

—Naturalmente. Cuando amenazas es cuando eres más claro. ¡Que tengas suerte, Cording, para que de rechazo nos toque a nosotros! —concluyó Tim, en un tono de voz que el otro se fue con la duda de si se burlaba o lo deseaba de todo corazón.

La puerta quedó cerrada, apenas salió Cording. Durante un largo rato, Tim permaneció escudriñando a través de un intersticio en la pared de troncos.

De pronto se volvió a mirar a Ellen.

—Como habíamos supuesto, se ha marchado llevándose a casi toda su gente —dijo con gran satisfacción—. Ha dejado a Stackson, con dos o tres individuos más. Es el momento de entrar en acción.

Tim volvió a mirar por la rendija.

—Desde que Cording se ha ido, Stackson no cesa de mirar hacia aquí. Creo que alimenta intenciones no muy leales para su jefe. Teme, y con razón, que el otro lo abandone, tan pronto haya conseguido su objetivo. Esto nos ayudará. ¿Estás dispuesta, Ellen?

Y la mirada de ambos se encontró. En el momento más inoportuno, la joven pareció vacilar, dominada por una extraña turbación.

Tim se dio cuenta enseguida del peligro que corrían. Si lo que tenían tramado no conseguía dar sensación de verismo, el principal resorte fallaría. Tenía gracia que ahora que les era necesario aquel mutuo encono que tantas molestias y sufrimientos les había acarreado hasta entonces, desapareciese precisamente cuando podía ayudarles a salir de aquel trance.

Un momento Craven estuvo a punto de ceder a la embriaguez de aquel maravilloso instante. Vio una Ellen transformada, la Ellen de los primeros días en que uno y otro se buscaron con avasalladora pasión, envolviéndose en una nube de fuego. Un momento estuvo a punto de atraerla a sus brazos y besar aquella boca tan desdeñosa siempre, tan cargada de crueldad, y ahora dulcificada, ofreciéndosele en un temblor de angustia.

Pero de repente, Tim percibió la sensación de que se hallaba al borde del abismo, de que uno de sus pies ya estaba en el vacío. Le asaltó el temor de que todo aquello fuese un engaño de Ellen, para luego azotarle con su burla.

Y la escena que en un principio tenían planeada como cebo para que Stackson cayera en la trampa, surgió con toda su potente y brutal realidad.

—Al llegar te dije que cejáramos en nuestra inquina, hasta salir del atolladero, pero creo preferible que rompamos la tregua —dijo ásperamente, al tiempo que a su rostro subía una oleada de sangre—. ¿Qué pretendes, Ellen? ¿Burlarte de mí otra vez? No pierdas el tiempo. El hijo de «el Traidor» conoce ya demasiado a la víbora cargada de rencor.

Tan de sorpresa pareció coger a Ellen la reacción de Tim, que quedó unos instantes, como aturdida. Con los ojos desmesuradamente abiertos sin pulso en las venas, fue retrocediendo lentamente.

Pero aquella actitud, lejos de apaciguar a Craven, aun lo excitó más. El dolor acumulado tanto tiempo, los insultos a su predecesor, las humillaciones, todo erguíase ahora violentamente, como potentes muelles que rompen el tope que los mantenía plegados.

—¡La nieta de Hubbard! ¡El general esclavista que no se resigna a haber perdido una causa injusta... y encastillado en una soberbia infernal, hace escarnio de cuantos no pensaron como él!

—¡Cállate! —gritó Ellen, súbitamente transformada en una llama de odio—. ¡No te consiento que...!

Una violenta carcajada de Tim ahogó sus palabras. Se la quedó mirando con saña, groseramente, como un hombre embriagado de alcohol y voluptuosidad miraría a la mujer deseada.

—¿Qué es lo que no consientes, pequeña? ¿Olvidas que aquí soy yo el más fuerte? Esto es un rincón del salvaje Oeste y aquí es la fuerza la que manda. ¡Pisaré tu soberbia, Ellen! Esta es mi hora... ¿No se te ha ocurrido pensar que todo esto haya estado planeado por mí?

—De un Craven se puede esperar todo—restalló la voz de Ellen.

Y a pesar de que él estaba preparado para cualquier réplica, tuvo que hacer un esfuerzo para no saltar sobre aquella mujer y estrujarla. Prefirió seguir hiriéndola con la duda.

—Todo ha sido preparado por mí. Tu carta hará que tu abuelo acceda a la venta. Una vez Cording haya conseguido eso, desaparecerá... Tú eres el precio de la ayuda que le he prestado. ¡Haré de ti lo que se me antoje, Ellen! ¡Eres una víbora, y a bichos así se les aplasta la cabeza sin que quede remordimiento! Puedo hacerlo con toda impunidad. ¿No me crees?

—¡Sí! ¡Lo creo! ¡De ti lo creo todo! ¡Eres un cobarde! ¡Eres un...!

Pero antes de que el odioso vocablo de «traidor» saliese Tim la cogió, aplicándole una mano a la boca, mientras con el otro brazo la sujetaba fuertemente por la cintura.

—Pero ¿no te das cuenta que puedo matarte? Nadie pensaría en mí. Lo pagarían estos desgraciados que Cording ha abandonado, con el pretexto de que nos custodien.

Se oyó un gruñir de goznes al abrirse la puerta violentamente. Stackson, revólver en mano, avanzaba cara a ellos.

—¡Deja a la chica! —mandó con ronca voz.

Tim, sin soltar a Ellen, miró al recién llegado.

—¡Nada te importa, Stackson! ¡Sal de aquí!

El tono imperativo con que Tim le había replicado le hizo atravesar los ojos.

—Pero... ¿te permites dar órdenes?

—Me permito recordarte las que te ha dado tu jefe. Tu misión es retenernos aquí unas horas, pero no meterte en nuestros asuntos.

—Reteneros unas horas —repitió Stackson—. Sí, eso ha dicho Cording. Pero yo sé lo que tú y él os lleváis entre manos. Me deja aquí, con tres hombres, con la excusa de que os retenga hasta que él dé la señal de soltaros. Pero esa señal será para que los tuyos nos ataquen, y seamos nosotros quienes paguemos los vidrios. Os van a salir mal las cuentas. Acabo de enviar a mis hombres para que exploren hasta el barranco. Si el camino ha quedado libre, saldremos con la chica. Se la prese taremos a Gleason; a ti y a Cording os habrá fallado el juego.

A medida que el otro hablaba, Tim había ido aflojando la presión conque sujetaba a Ellen. Esta hizo una sacudida y se soltó, yendo a colocarse al lado de Stackson.

—Tú te quedarás aquí, Craven —siguió el individuo, todavía más enfático al ver la adhesión de la muchacha—. Se puede matar impunemente, como tú dices. Y Gleason me lo agradecerá, admitiéndome en su rancho, hasta que pase la racha.

De todo lo que Stackson había dicho, solo una cosa se mantenía viva en la imaginación de Craven: que había alejado a sus hombres.

A unos pasos de él veía a su enemigo, cada vez más excitado, con el revólver a punto de disparar. A su lado, ella, todavía trémula por el esfuerzo que había hecho por soltarse.

Tim clavó sus ojos en los de la joven.

—Sonó la hora, Ellen —murmuró.

Y la muchacha, como si obedeciese una fuerza hipnótica, echóse sobre el brazo que empuñaba el arma, al tiempo que Craven daba un salto y caía sobre Stackson.

El colt cayó a los pies de Ellen. En el momento en que iba a agacharse para cogerlo, Stackson la alcanzó con una de sus manazas, haciendo que la joven retrocediese tambaleante, hasta ir a dar contra la pared.

Un fulminante puñetazo de Tim en la barbilla arrancó un alarido del colérico individuo. Se la tenía jurada, y Craven veía llegado el momento de cumplirlo.

—¡Esto por Ellen! ¡Esto por mí! ¡Y esto!

Golpeaba con furia ciega. Con tal dureza y rapidez lo hacía, que cuando Stackson se disponía a encajar un golpe ya tenía otro encima.

—¡Y esto por el caballo!

El secuaz de Cording había ido retrocediendo al fondo de la cabaña. El rostro le comenzaba a sangrar. Una expresión de pánico, un deseo de escapar de aquel adversario que, por no haberlo sabido justipreciar a tiempo, ahora le parecía de un valor muy superior al que en realidad era, fue lo que por momentos se apoderaba de Stackson.

A medida que la lucha se prolongaba, el secuaz de Cording iba replegándose a una pasividad que por momentos resultaba más extraña. Hubo un momento en que Tim quedó con el brazo en alto, sin atreverse a golpear.

—Nada tiene de particular que Cording os abandone en la estacada. ¡Cobardes!

Tim se volvió para ver dónde estaba Ellen, pero esta había desaparecido. Sin preocuparse ya de Stackson, salió de la cabaña y dio unos pasos hasta llegar al centro de la plazoleta.

—¡Ellen!

Era un grito angustiado, producido por el presentimiento de haberla perdido para siempre.

—¡Ellen! ¡Escucha! ¡Todo era mentira!

Se había aproximado a las rocas, y asomado a ellas miraba a la vertiente. Pero en vano esperaba.

Era imposible que en tan breve espacio de tiempo la muchacha hubiese llegado a la garganta. Tal vez se hubiese escondido en la oquedad de cualquier roca. O lo que todavía era peor, que la hubiese apresado alguno de los que permanecían apostados.

—¡Cuidado, Tim! —advirtió la voz de Ellen.

Y en el momento en que Craven se volvió, sonaron dos disparos, y Stackson, que empuñaba una barra de hierro se hallaba a unos cinco pasos de él, se desplomó, sin apenas lanzar un quejido. En la puerta de la otra cabaña estaba Ellen, con el revólver en la mano, mirando hacia ellos.

Craven, extirpado el temor que le había producido su desaparición, fue acercándose a la joven procurando mantener un gesto entre frío y cordial.

—Has estado oportuna, Ellen. Gracias.

Eso fue todo. Lo que unos segundos antes Tim estaba dispuesto a declarar, el confesarle a Ellen que lo de antes, tres cuartas partes de lo dicho había sido una argucia para encolerizarla y que Stackson cayera en el cepo, ahora se lo calló. Ni tampoco vio necesidad de manifestar que ella no le parecía una víbora, sino la muchacha más preciosa por la que estaba dispuesto a hacer todas las cabriolas. Sí, se lo calló. Él tenía idea de que pecaba de precavido, pero no quiso rectificar.

—Falta una cosa —dijo, y corrió adonde estaba el cadáver de Stackson.

Lo registró, quitándole la caja de fósforos. Después le desabrochó la canana y la aplicó sobre la suya, cuya munición era de distinto calibre.

En el interior de las cabañas amontonó la paja de los colchones, taburetes y cuantos objetos inflamables encontró a mano. Bajo un camastro halló un bidón de petróleo que servía para alimentar las lámparas. Con él roció el montón, que había procurado que estuviera arrimado a la pared, y la prendió fuego. Luego en la otra cabaña hizo lo mismo.

—En marcha —indicó Tim.

Donde empezaban las atalayas de roca había una gran cueva que servía de cuadra, y en la que, al llegar, Stackson había dejado el caballo de Tim. La alegría de Craven fue inmensa cuando vio que aún seguía allí, junto a un bayo de gran alzada.

Craven se acercó a su roano y le acarició el cuello.

—Vas a tener a un hermoso jinete—le murmuró lo suficiente fuerte para que Ellen pudiera percibirlo.

La muchacha permaneció callada, con un gesto inexpresivo, como antes él.

Tim le dio las riendas de su caballo, él cogió las del bayo, y salieron de la cueva. La pendiente era tan pronunciada que tenían que bajarla desmontados.

A mitad del monte se detuvieron. Después de observar en torno, Tim propuso alejarse del barranco.

—Tenemos que dar un gran rodeo, pero nos evitará los encuentros desagradables. ¿No crees que vale la pena?

Ellen se encogió de hombros. Lo que en aquel momento atraía su atención era la enorme pira que coronaba la cumbre. Grandes nubes de humo erguíanse a lo alto, cubriendo de gris sucio la comba azul.

—¿Para qué lo has hecho? —preguntó.

—Mis tejanos lo entenderán. Pese a todas las argucias de que se pueda valer Cording para convencerles de que estamos a salvo, esas hogueras demostrarán lo contrario. El enlace que él haya enviado, será apresado, aparte de que todas las pesquisas se concentrarán, por este lado.

Siguieron descendiendo y cuando faltaba poco para llegar al final de la vertiente, estuvieron unos momentos dudando si desistir de dar un rodeo, y regresar por el mismo sitio que había venido Tim. Afortunadamente prevaleció el primer propósito.

Acababan de montar, en el momento en que Ellen espoleaba al roano, cuando de entre unos matojos surgieron dos disparos. Uno de los plomos pasó silbando por encima de la cabeza de Tim y el otro quedó empotrado en el suelo, a muy pocos pasos.

—¡Sigue, Ellen! —gritó Craven, al tiempo que empuñando el colt de Stackson, disparaba contra la mata por uno de cuyos lados se veía asomar la mancha oscura de un pantalón de montar.

Tim no se entretuvo en comprobar si había hecho blanco. Saltó sobre el bayo, y en el momento en que picaba espuelas, otro plomo pasó silbando, pero lanzado desde la parte opuesta. Agachóse contra el cuello de su cabalgadura, y enfiló en la misma dirección que había salido Ellen. Otros dos estallidos percibió, pero no la huella de las balas al rayar el aire.

Ellen le esperaba más adelante, vuelta hacia él, y cuando le vio llegar ileso, su expresión de angustia estalló en un grito de alegría:

—¡Ha estado estupendo, Tim! ¡Alcanzaste al que había detrás de la mata!

—¡A galope tendido, Ellen! ¡Hasta llegar a la llanura!

Se lanzaron a una loca carrera, casi más peligrosa que las balas. Bordeando precipicios, sorteando las ramas bajas de inopinados árboles que encontraban al paso, consiguieron llegar a una vasta extensión de tierra totalmente despejada. Entonces se detuvieron.

Se desprendían de los caballos copos de espuma y veíase el tremor de músculos bajo la piel brillante de sudor.

Durante unos momentos Tim y Ellen permanecieron callados, gozando de aquel momento de respiro.

—Prométeme una cosa, Ellen.

—¿Qué? —preguntó la joven, mirándole de frente.

—Que si por el camino nos encontramos con alguno de tu rancho... no te confiarás...

Temía que ella protestase. A él mismo le dolía lo que acababa de decir. Parecía que le devolvía el insulto, al recordarle que era precisamente dentro de su casa donde estaban los traidores. Pero nada más lejos de Tim, en aquel instante, que querer zaherirla, ni menospreciar a los «Condenados».

—En tanto no se averigüe quiénes son los que están de parte de Cording.

—Comprendo —murmuró ella.

Reanudaron la marcha, pero ya sin tanta prisa. Un rato después vadeaban un pequeño río y un poco más adelante pasaban junto a una hilera de robles que se levantaban al pie de un montículo.

Ellen, que marchaba delante, de pronto lanzó un grito. Tim vio que se tapaba la cara con ambas manos y agachaba la cabeza. Al mirar hacia los árboles comprendió.

—¡Sigue! ¡No mires!

Pero ya Ellen tenía los ojos llenos de aquel macabro espectáculo. Tres hombres pendían ahorcados, y a pesar de que su horrorosa expresión los desfiguraba, aun pudo reconocer a tres hombres de su rancho.

—Es George... y Milland... y Stolson... —dijo, con voz apagada por las lágrimas.

—Represalias de Cording —manifestó Tim, pero su pensamiento era otro.

Más adelante encontraron otro ahorcado, y este era Tom, el que había llevado el falso aviso que sirvió para raptar a Ellen. ¿Serían los otros también confidentes?

Marcharon un rato en silencio. Tim no se atrevía a sacar a Ellen de su dolorosa concentración. Las palabras consoladoras que pensaba decirle, temía que fuesen interpretadas erróneamente.

Sobre la llanura comenzó a destacar un grupo de jinetes.

—¡Atención! —advirtió Craven, fija la vista en el horizonte.

La joven también miraba allá, súbitamente transformado su dolido gesto de antes en otro lleno de energía y recelo.

—Recuerda lo que te he dicho antes, Ellen. Aunque sean los tuyos.

Permanecían quietos, fijos los ojos en aquella masa oscura que por momentos iba siendo más grande y se iba fragmentando en varias figuras.

Tim y Ellen manteníanse sobre los caballos en actitud de lanzarse al galope. Una voz, un leve roce de espuelas y los caballos se entregarían a una furiosa carrera.

—¡Ahí viene Joe! —exclamó Tim con alegría—. ¡Y Miller! ¡Estamos a salvo, Ellen!

Pero a medida que se iban acercando vieron que no eran solo los tejanos quienes llegaban. Mezclados con ellos venían algunos «Condenados».

A quien primero distinguió Ellen fue a Jim, el indio «Pasos Cortos». Ya próximos, el grupo se abrió en dos filas y agitando los sombreros comenzaron a gritar:

—«¡Yipiii!»

Se vieron enseguida cercados por un doble anillo, cada uno girando en dirección distinta. En medio, Ellen y Tim tratando de disimular con risas su emoción.

Veían claramente que aquello no era una simple manifestación de júbilo. Algo más había en el fondo. Era como señalarles la ruta a seguir en lo sucesivo. Ellen y Tim unidos, sin dejarse llevar por ninguna de las vertiginosas fuerzas con que la vida tratase de envolverles.

Se detuvieron enseguida. Unos y otros estaban impacientes por conocer lo ocurrido. Tim refirió rápidamente lo sucedido a ellos, y preguntó a su vez.

—Acabábamos de salir del rancho de Gleason, cuando llegó el enviado de Cording —comenzó Joe—. Su abuelo venía con nosotros. Cuando leyó la nota, el anciano se puso blanco: «Está bien, accedo —dijo después de pensar un momento—. Vamos a redactar el documento. Pero le advertiréis a Cording que si me engaña, todo lo que poseo y lo que me quede de vida los dedicaré a perseguirle». Nosotros le dijimos que Potter había recibido una nota de venta firmada por ti, y que «el Desnucado» entendió enseguida. Su respuesta fue detener al emisario de Cording y obligarle a hablar.

Joe hizo una pausa como queriendo darle mayor relieve a lo que iba a seguir. Mirando alternativamente a Tim y a Ellen, continuó:

—El viejo Gleason no quiso seguir nuestro ejemplo. Nada me importan esas tierras. Ya estoy cansado. Quiere que haya paz. Quiero la felicidad de mi nieta. Que lo sepa Cording, y decídselo a Craven también si le veis antes que yo».

Volvió a dejar otra pausa, pero ahora apartando la mirada de ambos jóvenes. Aquel silencio se hacía un poco difícil para Tim y Ellen.

Entonces Craven aludió a los ahorcados que habían visto en el camino. Joe se volvió a mirar al indio «Pasos Cortos».

Este, con su rostro petrificado, dijo:

—Jim no curar cabezas malas. Jim tirar de los pies.

Como ya Tim había recelado, eran hombres al servicio de Cording. Fue Tom quien los delató, al ser apresado por el grupo de Potter.

—Gleason ya había escrito el documento —siguió Joe— cuando vinieron a avisarnos que se veían dos columnas de humo. Desde un principio supusimos que se referían a vosotros, pero quisimos cerciorarnos. Los enviados de Cording nos ayudaron. Empezamos a gritar que sabíamos dónde estabais vosotros, y los enviados comenzaron a temblar, hasta que acabaron confesando. Hemos dado ya varias batidas. Potter y Gleason van por la parte del barranco. Y el grupo del sheriff se encarga de cortar la retirada hacia el pueblo.

Casi todos iban armados de rifle. Todos los rostros, cubiertos de sudor y polvo, se veían vivificados por una profunda alegría. A pesar de que alguna cara presentaba algún manchón sanguinolento, aunque muchos hombres y muchos caballos pareciesen deshechos de cansancio, fluía de ellos una vitalidad incontenible. Era el gran día esperado por los «Condenados».

—¿Hay prisioneros? —preguntó Tim.

Joe desvió la mirada.

—Pocos —respondió—. Se empezó con los confidentes... y la gente opina que mientras queden cuerdas y árboles no habrá prisioneros.

—Dwan se va a enfadar —comentó Craven.

—Eso suponemos.

—Lengua fuera no hace daño —remachó «Pasos Cortos».

Tim propuso ir al encuentro de Gleason. Debían comunicarle cuanto antes que su nieta se encontraba a salvo, y hacer volver a ambos al rancho.

—Los encontraremos enseguida —dijo Joe—. Los dejamos cerca.

Se pusieron en marcha. Sin que nadie lo indicase, por un motivo tácito, los jinetes se fueron dividiendo en dos grupos. Los «Condenados», en torno a Ellen. Los tejanos, a Tim.

Antes de llegar al barranco tuvieron otro macabro espectáculo. Cuando Joe quiso desviar, era ya tarde. Entre peñascos y alrededor de las matas veíanse varios cadáveres.

—Aquí tuvimos el primer choque —explicó.

Pasaron a la otra parte del barranco. Y, cuando llegaron a las proximidades del bosque, distinguieron a un grupo de vaqueros que acababan de pasar una cuerda por la rama de un árbol, sujeta por uno de los extremos al cuello de un hombre que, con las manos atadas por detrás, se hallaba sentado sobre la silla de un caballo. Un poco separado del grupo estaba «el Desnucado», presenciando impasible la operación.

Joe se había puesto a hablar, pero Tim no le escuchó. Lanzó el caballo a una desesperada carrera. Los de la cuerda todos se habían vuelto, incluso el que iba a ser linchado, cuyos ojos pavoridos era seguro que apenas veían ya.

El grupo capitaneado por «el Desnucado» estaba compuesto por tejanos y «Condenados», y al reconocer a Tim, comenzaron a saltar con muestras de gran alegría.

Pero el rostro de Craven no expresaba ninguna satisfacción. Se detuvo a unos cuantos pasos y desenfundando el revólver, hizo dos disparos seguidos. La cuerda quedó casi rota al primero.

Se quedó mirando a «el Desnucado»:

—¿Te acuerdas? —preguntó.

Este hizo movimientos de cabeza, asintiendo.

—Pues si miramos atrás, para solo sacar rencor, creo que no vale la pena. Perdonar es más hermoso. Y dejar que la justicia la hagan jueces justos.

Del interior del bosque llegaba el viejo Gleason, seguido de un grupo de hombres. Oyó claramente las palabras de Craven. Iba a contestar, pero al ver a Ellen, todo se le olvidó.

—¡Mi pequeña!

Ambos se apearon y segundos después los dos sollozaban estrechamente abrazados.

—¡Mi pequeña! ¡Cuánto he sufrido en estas horas!

Mientras tanto, Craven hablaba en voz baja con Joe y «el Desnucado».

Por el mismo sitio que habían venido Tim y los suyos, llegaba un caballo a todo galope. Era un enviado del sheriff. Venía a comunicar que Cording, seguido de unos cuantos, se había internado en el bosque en dirección a la meseta.

La gente se dispuso a salir. Gleason montó a caballo, y enseguida, Ellen. A una mirada de Craven, Joe se les acercó.

—Señor Gleason, usted y su nieta debían volverse al rancho.

El anciano iba a protestar, pero viendo a Ellen decidida a tomar parte en la lucha, se llenó de inquietud.

—Tú eres quien debe volverse, pequeña.

—No lo haré, abuelo, si tú no me acompañas.

Y sin poderlo evitar, volvió la cabeza en dirección a donde estaba Tim. Pero este ya se había vuelto de espaldas y se alejaba.

Un momento estuvo a punto de llamarle. Parecía que algo muy trascendente pugnaba por salir de sus labios. Pero se contuvo, y aquella fuerza que no llegó a escapar por su boca, asomó a sus ojos con un brillo inusitado.

—Vámonos, pequeña. Confía en que todo saldrá bien.

Se encontró con la mirada del abuelo, escrutadora y comprensiva. La joven se inclinó sobre la silla para recostar su cabeza contra el pecho del anciano.

—¡Abuelo! Temo... que «todo» esté perdido.

El viejo Gleason hundió una mano en los cabellos de la joven, acariciándola, y murmuró:

—Pequeña, nada se pierde nunca. El dolor es una prueba que nos envía Dios para que las almas encuentren su centro. No desesperes. Posiblemente no tardaremos en bendecir todos estos sufrimientos.

En otro estado de ánimo, Ellen tal vez se hubiese quedado mirando a su abuelo aterrorizada, como ya una vez lo hizo. Aquella manera resignada de hablar no era a la que ella estaba acostumbrada. Pero también en ella el sufrimiento había hecho su labor.

Dirigió la mirada en la dirección en que se alejaba Tim Craven, seguido de sus hombres, y murmuró:

—¡Suerte, querido!

Capítulo IX
LA CURA DEL INDIO

A voz de alerta dio el sheriff Dwan. Bien pudiera tratarse de gente amiga.

La noche se estaba echando encima y la visibilidad era imperfecta. El batir de cascos sonaba cada vez más próximo. Varios cañones de rifle asomaron en posición horizontal tras los árboles.

—¡Atentos a mí voz! ¡Que nadie dispare si yo no lo indico!

Temía, y con razón, fueran a tener al final de la jornada un trágico error. Cording y los pocos hombres que le quedaban batíanse en retirada, y su acorralamiento por momentos era más estrecho. ¡Una hora más de sol, y su derrota sería completa!

—¡Ahí llegan!

Venían por la derecha, buscando la garganta que conducía a la meseta. Pero cosa extraña; el grupo de caballos venía sin jinetes.

Pasado el primer momento de sorpresa se dieron cuenta que solo la cabalgadura que marchaba en cabeza traía jinete, pero tan inclinado sobre el cuello del animal, que apenas se distinguía. Los demás caballos seguían detrás en racimo. Obedeciendo al tirón del ronzal.

—Voy a disparar —advirtió el sheriff—. Lo haré solo...

Había que correr el riesgo. Haría un disparo de atención y si no se detenían, Dwan se encontraría en la necesidad de resolver una disyuntiva bastante difícil para él; hacer fuego contra un hombre que no sabía todavía si era enemigo, o herir al caballo. Y para Dwan, hombre acunado por los vientos del desierto, un caballo era una cosa sagrada.

Después de disparar al aire, gritó:

—¡Quienquiera que seas, detente! ¡Soy el sheriff Dwan!

El jinete debió oírle, porque miró en su dirección. Pero en vez de detenerse, espoleó a su caballo.

Entonces Dwan ya no vaciló y disparó contra el hombre. Se le vio caer, como un fardo al que de pronto se le hubiesen roto las amarras. El grupo de caballos se detuvo un poco más allá.

No hubiese querido tener una puntería tan certera. Cuando se acercaron, el hombre estaba muerto. Era un secuaz de Cording, y al examinarlo comprobaron que ya venía con varias heridas mortales.

—Sin duda Cording se dirige a pie hacia la meseta y ha mandado a los caballos por este otro lado—manifestó el sheriff.

Se disponía a salir del bosque, cuando por el lado de la garganta vino un fragor de combate. Apresuraron el paso, la vista atenta, las armas listas.

La oscuridad, por instantes, se cerraba más precipitadamente. Cuando llegaron a los últimos árboles pudieron ver los fogonazos surgir de un lado y otro del barranco.

De pronto, el sheriff vio a alguien que salía de detrás de un peñasco y dando unos prodigiosos saltos se apostaba en otra roca más avanzada.

—¡Craven! ¡Soy Dwan! —, y sin esperar a ver si el otro lo reconocía, corrió a su lado.

En el momento en que se echaba junto a Tim, varias salas chascaron su rabia contra las piedras que había alrededor.

El sheriff hizo un pequeño estremecimiento.

—¿Le ocurre algo, Dwan? —inquirió Tim.

—Nada... Un mordisco en la pierna.

Y sin prestar más atención a la herida que ponerse una mano sobre ella, preguntó detalles de la situación.

—¿Está Cording ahí?

—No —contestó Tim, un poco irritado—. Es muy hábil para escurrirse.

—Dímelo a mí.

—Le teníamos acorralado, al otro lado del río, con cuatro de sus hombres. Liquidamos a todos, pero Cording había desaparecido. Luego, aquí ha sucedido lo mismo. Estamos terminando con estos desgraciados, pero ya tenemos la seguridad de que el jefe se ha marchado. Da pena esto. Creo que si usted les hablara, prometiendo ser benevolente...

—Me confunde usted, Craven. Siempre procuro hacer justicia.

—Entiéndame, Dwan. Quiero decir, que si les da la seguridad de que serán protegidos hasta colocarlos ante un tribunal.

—Le comprendo. Esto es un día amargo que Squire tardará en olvidar. Ya he visto las trágicas banderolas colgando de los árboles, anticipándose a las fiestas del primer cincuentenario. Muy doloroso, Craven, y toda mi lucha había sido dedicada precisamente a evitar este estallido. Estas cosas son las que trae el hombre desesperado que echa por el medio... Veremos qué se puede hacer.

Se incorporó trabajosamente y asomando un poco tras la roca, con peligro de ser alcanzado otra vez, gritó:

—¡Alto el fuego!

Los del lado de Craven obedecieron enseguida. Pero allá enfrente aun llamearon algunas detonaciones, la mayor parte dirigidas a la roca de donde había surgido la voz.

—¡Soy Dwan, y me dirijo a los que obedecen órdenes de Corning! ¡Vuestro jefe os ha abandonado! ¡Basta ya de muerte! ¡Os invito a soltar las armas, con la promesa solemne de que os ampararé contra toda violencia! Los que no hayan cometido más delito que combatir hoy nada tienen que temer.

—¡Sheriff Dwan! —se oyó enfrente.

—¿Qué?

—¿Estás ahí? ¡Recibe mi respuesta!

Y varias balas comenzaron a silbar en torno a la roca. Pero ya Dwan se había puesto a buen recaudo.

—¿Qué te parece, Craven?

Antes de que Tim tuviera tiempo de responder, en la ladera ocupada por el enemigo se enzarzaron a tiros, en tanto los del lado de Craven seguían callados.

—Se combaten ellos mismos—comunicó Tim.

—Entonces, lo hemos conseguido.

Y recostándose contra la roca, el sheriff se fue dejando caer, atenazado por el fuerte dolor que le producía la pierna herida.

Unos instantes después, los tiros habían cesado. Allá enfrente se oyó otra voz:

—¡Sheriff!

—¿Qué os ocurre ahora?

—¡Nos entregamos!

—Id bajando de uno en uno, los brazos en alto.

Momentos más tarde, seis hombres desarmados quedaban bajo la custodia personal del sheriff Dwan. Era ya completamente de noche cuando llegaron a la parte del bosque donde tenían los caballos.

Una vez todos en terreno despejado, se dividieron en dos grupos. El que capitaneaba Dwan iba a tomar la dirección del pueblo.

El de Craven se disponía a regresar al rancho.

—Amargo día, pero henchido de buenas promesas. ¿No opina lo mismo, Craven? —preguntó el sheriff, en el momento de despedirse.

—Hubiera sido completo si Cording hubiera caído— respondió Tim, haciéndose el desentendido del verdadero sentido que llevaba la pregunta.

—No se preocupe. No podrá escapar. Los mismos que antes le ayudaban, porque le temían, ahora serán los primeros en perseguirle. Es lo que ocurre en todas las derrotas. Pero yo me refería al futuro de algunos de nosotros. Soy ya lo suficiente viejo para saber cuándo las cosas cambian de veras.

—Creo entenderle, Dwan. Y mi contestación es manifestarle el propósito que tengo de contribuir a que la paz sea completa. Si Potter accede, venderemos las tierras y nos estableceremos en otra comarca.

—Eso está muy bien, Craven. ¡Una bonita manera de contribuir a la paz! Pero por rápido que eso ocurra, aún tendrá tiempo de asistir a la fiesta.

—Seguramente.

—Pues ya tendremos entonces ocasión de volver a hablar de eso. ¡Hasta la vista, Craven!

—¡Que vaya bien, Dwan!

Y ambos grupos quedaron tragados por la noche inmensa de la llanura.

Cuando el grupo de Tim entró en el rancho, los que allí había estaban ya llegando al límite de lo que un hombre poseído de inquietud puede esperar. El recibimiento que dispensaron a los recién llegados fue apoteósico.

Craven, apenas saltó del caballo preguntó por Potter.

—Salió hace más de dos horas. Se fue con «Pasos Cortos» —notificó Joe.

—¿A dónde?

—La ventaja de los que no hablan es no darse a entender cuando no quieren.

Tim pensó que acaso había ido a empezar la cura del indio.

—Hace un rato vino «Naipe Sucio» a devolverte tu caballo, de parte de la nieta de Gleason. Preguntó por ti. Está aquí todavía.

Efectivamente, en uno de los dormitorios vio a un corro de cow-boys jugando a las cartas. El eje de la partida eran Nicolson y «Rubio Pecas», tan fullero como el otro.

—Cuando venga Dwan, dile que pase aquí—manifestó en alta voz Tim, dirigiéndose a Joe.

Ocurrió como esperaba. A la sola mención del sheriff, Nicolson dio un salto al tiempo que arrojaba las cartas, como si le quemaran.

Nadie le dio importancia a la cosa, porque la llegada de Craven absorbió enseguida la atención de todos. Refirió rápidamente lo ocurrido en las últimas horas. El saber que Cording todavía andaba suelto, les puso de mal humor.

—Esta tarde pasamos la cerca y llegamos a la guarida de Cording —explicó «Rubio Pecas»—. Sólo encontramos a un viejo. Nos dijo que el rancho hacia días que había sido vendido por Cording, y que mañana vendrían los nuevos propietarios a hacerse cargo de él. ¿No será un truco?

—Desgraciadamente, no —respondió Tim—. Cording sabía que su final sería huir, por bien que le fueran las cosas, y previno el golpe.

«Naipe Sucio» manifestó grandes prisas por marcharse. Le oyó Craven y dijo:

—No se preocupe, Nicolson, que el sheriff no vendrá.

A pesar de ello, «Naipe Sucio» quería irse con toda urgencia.

Tim pareció no haber oído. Luego, imaginando que Nicolson era un mal jinete y no se atrevería a saltar la cerca, indicó a Joe que abriera un paso, para que no tuviera que dar un largo rodeo.

Joe no quiso responder que aquel paso que pondría en comunicación a los dos ranchos, estaba abierto desde las primeras horas de la tarde.

Ya de día, fue cuando apareció «el Desnucado».

—¡Vamos! —exclamó Tim, apenas le vio—. ¿Es que el indio te cura con luna?

Potter movió la cabeza a un lado y otro y sonrió.

A media mañana, Tim desplazó a un grupo por si había novedades. Regresaron a media tarde. La única novedad era que todo el pueblo se estaba preparando para la fiesta del día siguiente. El sheriff mismo parecía haberse olvidado de que una de sus piernas estaba herida y que acababan de dejar atrás una tragedia cuyo principal causante todavía andaba suelto.

Enviaba una nota a Craven. En ella daba un consejo:

«Prepárese para gozar mañana. Cada día tiene su color. Ponerse a tono con él, es el consejo que le da el viejo

Dwan».

Era lo que en realidad estaban deseando Tim y toda su gente.

—Bien. Preparémonos para la fiesta —anunció Craven.

Y la noticia se corrió como la pólvora de un extremo a otro del rancho e inmediatamente pasó al de Gleason. Entre el personal de un lado y otro empezaron las cordiales rivalidades, que iban a ser la nota más destacada en los concursos de equitación y del rodeo.

Cuando anocheció, cada cow-boy tenía un lazo listo, una montura reluciente y un traje cepillado, y vuelto a cepillar, hasta saltar de él polvo de muchos caminos.

Aquella noche «el Desnucado» volvió a marcharse con «Pasos Cortos». Pero a las pocas horas ya estaba de vuelta. Tim, que permanecía desvelado, le oyó entrar, pero no quiso preguntarle nada.

Aquella noche Craven se sentía triste, sin saber por qué. Y no lo sabía porque no se atrevía a raspar en aquella tristeza. Temía lo que pudiera salir debajo.

¿A qué había quedado reducido todo su odio? El saberse más vencido que nunca, era lo que le deprimía. Nunca, como en las difíciles horas del día anterior se había sentido más atado a aquella criatura llena de arranques de potro salvaje. También ella había tenido momentos en que parecía entregada, pero ¿cuánto durarían? ¿En qué instante no volvería a erguirse su soberbia cargada del veneno del abuelo?

La desgraciada guerra de Secesión, que dividió al país, había dejado muchas almas partidas. El conflicto del padre de Tim y el abuelo de Ellen se reducía a que ambos eran del Sur; por lo tanto, ambos debían participar en los aciertos y en los errores del Sur. Pero el padre de Tim participaba de las ideas del Norte, y con ellos hizo la guerra. Gleason —en realidad se llamaba Hubbard— hasta entonces grandes amigos, en el momento de estallar la guerra escupiría su nombre.

Eso era todo. Lo bastante para que aquel odio se hubiese prolongado en dos generaciones.

Aquella noche Tim durmió muy poco. Le parecía que acababa de cerrar los ojos, cuando el ruido del personal trajinando en los corrales le despertó. Con pésimo humor empezó a vestirse.

Al salir del dormitorio se encontró con un sol esplendoroso. Recordó el consejo del sheriff: «Cada día tiene su color».

Sí, había que ponerse a tono con él.

Media hora más tarde bajaba la escalera que precedía a la casa, equipado con su mejor traje. Recostado contra una empalizada se encontró al «Desnucado» que le contemplaba haciendo signos de aprobación.

Los del rancho de Gleason habían empezado a salir apenas rompió el día. Tim hubiera querido saber si Ellen asistía a la fiesta. Era muy posible que lo ocurrido la hubiese hecho desistir, para soslayar la curiosidad del pueblo. Por otra parte, Fulton, el hombre de confianza de Gleason, a última hora parecía haber empeorado.

Pero no quiso preguntar. Partieron en dos grupos. Craven salió en el segundo.

Cuando llegaron al pueblo la fiesta ya se bailaba en todo su apogeo. Desde muy lejos percibíase el griterío con que la gente animaba a los que tomaban parte en los ejercicios de equitación.

Una vez en el pueblo, Craven, en vez de dirigirse a donde se estaban efectuando las carreras dejó a los que le acompañaban y se metió en el Ranges. Pidió una botella de whisky y, dirigiéndose a la mesa más apartada, se sentó.

En el local había muy poca gente. Tim pensó en el momento en que los ejercicios terminaran e imaginó con horror la avalancha de gente que entonces se volcaría en la taberna, muchos de ellos conocidos suyos, que enseguida le rodearían y empezarían a preguntarle lo ocurrido con Cording. Y tal vez, tal vez... algún audaz le espetase: «¿Y qué tal tu situación con el viejo?»

Ya se arrepentía de haber venido. El color del día era muy hermoso, pero su ánimo estaba gris. Casi era mejor coger la botella, montar a caballo y regresar a casa.

Pero siempre dejándolo para luego, cuando vino a darse cuenta era ya tarde. De la calle llegaba rumor de multitud que se acercaba.

Apresuradamente se levantó, pagó la cuenta y salió. Más en el momento en que se disponía a montar, oyó que alguien le llamaba y le tocaba en un hombro:

—¿Por qué tanta prisa, Craven? El sheriff desea verle. De no ser por la pierna, hubiera venido él mismo en su busca.

Era un amigo de Dwan quien se lo decía. Tim enrojeció. Hasta este momento no se había acordado de Dwan. Y esto, que le pareció una ingratitud imperdonable, le acabó de llenar de mal humor.

—¿Dónde está?

—Ahí enfrente mismo, en casa de unos amigos. Antes de que terminaran las carreras se ha retirado, huyendo de las apreturas. Desde aquí verá pasar la cabalgata.

Era una de las casas más acomodadas del pueblo. Apenas entrar, Tim se sintió perdido en una enorme sala, en el centro de la cual había una larga mesa dispuesta para un banquete. En el fondo de la sala, echado sobre un diván con la pierna extendida, estaba el sheriff.

—¡Vamos! Por fin le echo la vista encima. Acérquese y tome asiento, antes de que la gente llegue y le deje en pie. ¿Qué me cuenta?

Aun no se había sentado Tim, cuando la sala comenzó a ser invadida por gente venida de la calle. La mayoría eran rancheros con sus esposas, que se habían desplazado al pueblo y eran invitados de la casa.

—Es gente que desea conocerle y que a usted le conviene tratar, puesto que su porvenir estará relacionado con el de ellos. Es lo mismo que le he aconsejado a Gleason, y por fin ha accedido a venir. Mire, allí lo tiene, al lado de su nieta. ¿No es una preciosidad esa chiquilla?

Y Tim, que se había vuelto a mirar con el rostro ceñudo, no pudo contener una exclamación de sorpresa al encontrarse con una Ellen vestida de mujer, totalmente distinta a la que conocía.

—¿Por qué no va a saludarla?

Sí. ¿Por qué no iba? ¿Por qué no se ponía a tono de aquella maravillosa hora que el destino le deparaba? Sabía que tanto el anciano como la joven le estaban esperando. ¿Iba a ser él ahora quien guardase el veneno del rencor?

Con paso decidido fue adonde estaban ellos. Apenas oyó el saludo que le dirigía algún conocido. A medida que se acercaba parecía más deslumbrado.

—Señor Gleason...

El anciano le tendió la mano.

—Llámame Hubbard. Así me llamó tu padre. Así quisiera que me llamaras tú.

Su voz, tan limpia al principio, se había vuelto oscura, pronta al sollozo. Cogió a Ellen por los hombros y con el otro brazo atrajo a Tim.

—Perdonad con el tiempo a este viejo maniático... Envenené vuestras vidas... cuando aun no habíais empezado a vivir...

—¡Abuelo! —exclamó Ellen, apretándose contra su pecho—y con la cabeza pegada al anciano, mirando con ojos brillantes de lágrimas a Craven, la joven musitó:

—Si después de lo ocurrido no te sientes capaz de quererme, márchate lejos, Tim... ¡Te lo ruego!...

—¡Sabes demasiado que eso es imposible! —contestó él.

Naturalmente, poco a poco toda la atención había quedado concentrada en ellos. La situación de ambos jóvenes, que tantas conversaciones había motivado, quedaba resuelta en unos instantes y a la vista de todos. Y ocurrió que la pareja, en el momento en que se sentía más aislada de todo, se disponía a abandonar la sala, quedó de pronto inmóvil por el estruendo que a sus espaldas armaba una calurosa ovación.

A media tarde decidieron regresar. El trayecto era largo. Nada opuso el sheriff, porque los principales objetivos ya habían sido logrados.

Dwan, a pesar de su pierna herida, se empeñó en acompañarles un trecho. No era un simple acto de cortesía. Una hora antes de salir, «el Desnucado» y el indio Jim habían estado a verle. Algo le dieron a entender que le intrigó.

Marchaba por la llanura el nutrido grupo formado por tejanos y «Condenados» discutiendo las victorias y derrotas conseguidas en el torneo.

Un poco separados de ellos, cabalgaban Tim y Ellen, dando rienda suelta a sentimientos largo tiempo contenidos.

Detrás de todos, un pequeño grupo formado por el viejo Gleason, el sheriff, Potter y un poco más atrás, Jim, el indio.

—Debía volverse, Dwan —advirtió el anciano.

—No. Todavía no —respondió enigmáticamente el sheriff.

Y cuando pasaban cerca del bosque, el pequeño grupo fue haciendo que la distancia entre ellos y los otros aumentara. Al mismo tiempo iban desviándose, de forma que pasaban junto a los árboles.

De pronto «el Desnucado» extendió un brazo y señaló. Bajó la mano enseguida, como si temiese que los que marchaban delante pudiesen darse cuenta.

Al ruido de los caballos, varios pajarracos brotaron de uno de los árboles. Y una horrorosa visión quedó ante los hombres. Cording pendía de una soga, ya medio descompuesto y devorado.

Fue «el Desnucado», ayudado por el indio, quien lo había colgado, la primera noche que faltó del rancho. Temía que Craven lo supiera.

El sheriff se volvió a mirar a Gleason:

—No les diga nada de esto. No amarguemos su hora.

«El Desnucado», temiendo los reproches de Dwan, adelantó el paso, al tiempo que Gleason miraba al indio.

—Él colgar hombre malo —dijo, indicando a Potter— y Jim tirar de los pies.

Y luego, como queriendo borrar el mal efecto producido, agregó, otra vez señalando a «el Desnucado»:

—Jim curará hombre bueno...

FIN