Los sueños perdidos

A. M. Vozmediano

© del texto, Alfredo Moreno Vozmediano 2015

ensegundapersona.es

Información y suscripciones: ensegundapersona.es/suscribete

Primera edición en la plataforma KDP: septiembre de 2017.

SafeCreative registration #1511045709357.

Todos los derechos reservados.

Esta obra está protegida por las leyes de copyright y tratados internacionales.

El agujero

¿Habéis soñado alguna vez que vais caminando por la calle y, de repente, el suelo se abre a vuestros pies y os caéis en un agujero?

Yo sí, muchas veces. Siempre me despierto sobresaltada cuando llego al fondo del pozo. Pero aquel día no sé lo que pasó: algo debió funcionar mal porque no me desperté o, mejor dicho, sí que me desperté, pero lo hice en el lugar equivocado.

Me di cuenta enseguida, porque en vez de aparecer dando un respingo en mi cama, donde hubiera podido respirar aliviada para arrebujarme otra vez entre las mantas, me encontré en la calle de una ciudad desconocida, habitada por un montón de gente que hablaba un idioma extraño que me resultaba imposible entender. Y no es que la gente fuera muy normal tampoco, la verdad. Había, por ejemplo, un tipo que iba patinando mientras intentaba atrapar una dentadura postiza que daba saltos por la acera. Otros dos corrían uno tras otro girando en círculos, de forma que era imposible saber quién perseguía a quién. Una señora pasó volando en camisón por encima de mi cabeza. Otra mujer, vestida tan solo con unos calzoncillos de corazoncitos rojos, me saludó educadamente quitándose un sombrero de copa y, al levantarlo, vi que llevaba sobre la cabeza una tarta de nata y chocolate.

Y así todo.

Pensé que tendría que estar soñando. Que, al caer en el pozo, en lugar de despertarme, me había trasladado a otro sueño. Pero algo me inquietaba, y era que no tenía la sensación de estar soñando, no sé si me entendéis. Quiero decir que, cuando estás soñando, se nota, y, cuando estás viviendo algo que es real, también se nota. O eso creía yo hasta entonces, cuando me vi atrapada en aquel lugar que sin duda tenía que ser un sueño aunque pareciera real.

Cerré los ojos y pensé: quiero despertarme, quiero despertarme ahora. Y no funcionó. Al abrirlos, todo seguía allí: los tipos que se perseguían en círculo, la señora que volaba, la de la tarta en la cabeza, y todos los demás. Así que decidí ponerme a explorar. Quizá así tendría algo interesante que contar a mis padres y al canijo de mi hermano a la hora del desayuno.

No había dado ni dos pasos cuando me encontré frente a una puerta que, por alguna misteriosa razón, de esas razones que solo existen en los sueños, me llamó la atención. Supe que tenía que entrar por esa puerta. Me acerqué a ella y tiré del pomo, pero parecía cerrada con llave o algo aún más poderoso. Me fijé en que, al lado de la puerta, había una ranura que se parecía a las que hay en los parquímetros del centro de la ciudad para echar unas monedas cuando papá o mamá dejan el coche en la zona azul. Rebusqué en mis bolsillos y me llevé la primera gran sorpresa: aquellos no eran mis bolsillos. Ya sé que un sueño es un sueño, y que una puede ir vestida con cualquier ropa que no sea suya, como un disfraz de payaso o un traje de princesa medieval, pero no me refiero a eso, sino a algo más extraño: noté que quien hurgaba en aquellos bolsillos no era yo, sino otra persona. Fue una sensación muy inquietante.

Alarmada, busqué un espejo donde mirarme. No encontré ninguno, pero había un escaparate al otro lado de la calle. Me planté delante de él y el cristal me devolvió un reflejo un poco apagado pero lo bastante definido como para estar a punto de caerme de culo de la impresión. Yo no era yo. Era un chico, más o menos de mi edad, con la piel oscura como la tierra después de la lluvia, los ojos profundos, el cuerpo delgado y fibroso, y estaba vestida (¡o vestido!) con unos pantalones marrones y una camisa azul que ya debían de estar pasados de moda cuando mis padres aún usaban babero.

Quise asegurarme de que la imagen que estaba viendo reflejada en el escaparate era la mía. Levanté una mano y el chico del cristal levantó la mano. Levanté la otra mano y él levantó la otra mano. Le saqué la lengua y me sacó la lengua.

Por último, me miré las palmas de las manos. Las de verdad, no las reflejadas. Aquellas no eran mis manos, ya no tenía ninguna duda. Todo el mundo conoce sus propias manos, y las que yo tenía ahora ante mis ojos eran las de otra persona.

Todo aquello era muy raro.

La puerta, recordé de pronto. Tenía que abrir aquella puerta. Allí dentro se escondía algo importante, tal vez la respuesta al enigma de por qué yo no era yo, así que me dirigí de nuevo hacia ella. Al dar un paso, pisé algo con mi zapato (que no era mi zapato, sino el de ese chico que ahora era yo). Aparté el pie y encontré en el suelo algo que parecía una moneda. Me agaché a recogerla y la miré con curiosidad al darme cuenta de que no era una moneda sino un botón, un pequeño botón dorado, con cuatro agujeritos en el centro.

Tuve una intuición repentina. Cogí el botón y me dirigí muy resuelta hacia la puerta. Respiré hondo e introduje el botón en la ranura para monedas. El botón cayó en la ranura y se oyó un chasquido metálico que parecía surgir del centro de la Tierra. Con un segundo chasquido, la puerta se abrió unos centímetros.

Una nube de polvo escapó del interior y me cegó por un instante. Cuando pude volver a mirar, la puerta seguía entreabierta. El interior estaba a oscuras. Agarré el pomo dispuesta a abrirla del todo y averiguar de una vez qué había allí dentro, pero os tengo que confesar que en ese momento me asaltó una oleada de miedo. Supe que tras esa puerta se escondía algo importante, tal vez peligroso. ¿Por qué, si no, iba a estar cerrada con un mecanismo que solo podía abrirse con un botón de cuatro agujeritos que uno tenía que encontrarse por casualidad tirado en el suelo? Dudé un instante. Por fin, con un movimiento decidido, abrí y entré. La oscuridad me envolvió y la puerta se cerró con estrépito a mi espalda.

El guardián

Avancé a tientas un rato, con el corazón latiéndome a toda velocidad. No sé si habéis tratado alguna vez de caminar a oscuras por un lugar desconocido. Pero a oscuras de verdad, y por un lugar desconocido de verdad, no como cuando estás en tu habitación y te tienes que levantar a hacer pis en mitad de la noche.

No es una sensación agradable. La de estar a oscuras en un lugar desconocido, digo. Te empiezas a imaginar cosas, como que un cocodrilo gigante o algo peor acecha entre las sombras, o que hay unas escaleras a pocos centímetros de ti esperando para engullirte. Así, avanzando asustada pasito a pasito, recorrí aquel pasillo, confiando en que todo fuese un sueño, aunque pareciese real, y esperando a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y pudiera ver algo, aunque solo fueran mis manos cuando las sacudía delante de mi cara, porque no veas lo rara que es la sensación de sacudir las manos delante de la cara y no poder verlas.

De pronto una voz dijo:

—Detente.

Era una voz profunda, como la de Mufasa, el de El Rey León. Seguro que la habéis visto. Cuando una voz así te dice que te detengas en mitad de un pasillo oscuro en un lugar desconocido, tú vas y te detienes. Vaya que si te detienes. Vamos, que parecía una estatua de piedra.

—¿Quién eres? —preguntó la voz.

—La... Laura —respondí.

—¿Laura? No pareces Laura.

Un momento, guapo, estuve a punto de responderle. ¿Qué sabes tú de mí? Pero entonces recordé que mi aspecto no era exactamente el habitual. Más que Laura parecía Lauro, si es que ese nombre existe.

—Ah, sí —dije—. Es que, bueno... He tenido un problemilla. Yo no suelo tener esta pinta.

—Entiendo —dijo la voz—. Acércate, deja que te vea mejor.

¿Deja que te vea mejor? Si allí había menos luz que en una mina de carbón abandonada. Pero, oye, si Mufasa te dice que te acerques, tú te acercas. Avancé un par de temblorosos pasos.

—¿Qué te pasa? —dijo la voz—. ¿Por qué caminas tan despacio? ¿Te duele algo?

—Eh... no —respondí—. Es que no veo muy bien en la oscuridad absoluta.

—Ah, claro. Disculpa. Siempre me olvido.

Entonces se oyó un clic, y una luz tenue y agradable iluminó el lugar. Me encontraba, en efecto, en un largo pasillo. A mi espalda, muy lejos, estaba la puerta por la que había entrado. Por delante, el pasillo continuaba en línea recta hasta perderse de vista. Y a un par de metros había un gato. Un gato vulgar y corriente, para más señas, de color pardo y ojos verdosos. El gato me miró y dijo con voz de Mufasa:

—¿Así está mejor?

—Mucho mejor. Gracias —dije yo, y pensé que Mufasa andaba bastante desmejoradillo.

—Bien —dijo el gato—. Ahora que todos estamos cómodos, dime: ¿qué quieres?

—Verás —dije—, yo estaba soñando y entonces me caí en un agujero, pero en vez de despertarme aparecí en un lugar rarísimo y atrapada en este cuerpo de chico, y no sé si ahora estoy soñando o no. Entonces vi una puerta y me pareció que al otro lado encontraría la respuesta.

El gato levantó las cejas. Luego meneó la cabeza a un lado y a otro.

—Vaya, otra vez ha sucedido —dijo—. Ya van cuatro este mes.

—¿Qué es lo que ha sucedido?

—¿Es que no lo ves?

—Pues no.

Mufasa me miró como si yo fuera un suricato, y uno no muy listo. Luego me señaló con sus dos patitas delanteras a la vez y dijo con voz concluyente:

—¡Estás soñando el sueño de otro!

Suspiré aliviada.

—Ah, bueno —dije—. Así que todo es un sueño. Me despierto y ya está.

—Ah, no, guapa. O guapo. No es tan sencillo. Si te despiertas ahora, aparecerás en la cama de Lauro, o como se llame el propietario de ese cuerpo en el que estás ahora que, dicho sea de paso, está un poco flaquillo. Aunque al principio te hiciera gracia poder hacer pipí de pie, te aseguro que al poco tiempo no sería agradable. Empezarías a echar de menos tu cuerpo, tus manos, tu ombligo, esas cosas que no echamos de menos hasta que las perdemos. Por no hablar de tus padres, tu casa, tus amigos. No, no es una buena idea, créeme. Ha ocurrido otras veces.

—Hombre, visto así... ¿Qué puedo hacer, entonces?

—Está clarísimo —dijo el gato, con esa suficiencia tan propia de los felinos—. Tienes que encontrar a Lauro, o como se llame. Al propietario de ese cuerpo. Si tú estás soñando su sueño, él tiene que estar soñando el tuyo.

—Oh, sí, está clarísimo. ¿Y cómo narices se hace eso, a ver? ¿Hay algún guía turístico al que preguntar por aquí?

El gato me miró con el ceño fruncido. Estaba claro que no tenía el más mínimo sentido del humor. Luego me habló muy despacio, con voz de película de misterio:

—Tendrás que entrar en el Laberinto de los Sueños.

—Ah.

—Tendrás que entrar en el Laberinto de los Sueños —repitió, por si no me había enterado— y buscar allí al que está soñando tu sueño.

—¿Y cómo lo reconoceré?

—Oye, que no soy la Wikipedia.

—Vale. Encuentro al que está soñando mi sueño. ¿Y luego?

—Luego intercambiáis vuestros sueños, claro.

—Claro. ¿Y al Laberinto de los Sueños se va por allí? —pregunté señalando el pasillo que se perdía en la oscuridad.

—Sí.

—Entonces me voy. Muchas gracias por tu ayuda.

—Eh, espera, espera. ¿Como que muchas gracias por tu ayuda? Que soy el guardián del Laberinto, ¿sabes?

—No, no lo sabía.

—Solo puedes pasar si pagas el peaje.

—¿El peaje?

—Sí, niña. O niño. No me hagas tener que repetirlo todo. O pagas o por aquí no pasas.

Miré al gato, perdón, al guardián. ¿Me estaba amenazando con no dejarme pasar? ¿Y cómo se las iba a apañar para impedírmelo desde sus escasos veinte centímetros de altura? ¿Tal vez iba a sacar las uñas y a arañarme un poco en un tobillo? Me dio un poco de pena, ese gatito tan mono allí encerrado, haciendo un papel más propio del auténtico Mufasa. Me agaché y le acaricié con suavidad la nuca. Al instante empezó a ronronear con los ojos cerrados. Extendió las manos y se tumbó cuán largo era, lo que no es mucho decir, totalmente despatarrado, como una alfombra diminuta.

Y así fue como pagué el peaje. Fue fácil, la verdad. Estuve rascándole tras las orejas un buen rato, hasta que a mí me empezaron a doler las piernas de estar en cuclillas. Me levanté muy despacio y el gato siguió tumbado. Parecía dormido. Me alejé andando sin hacer ruido. Casi lo había perdido de vista cuando la voz de Mufasa volvió a retumbar en el pasillo:

—Buena suerte, Laura. Y cuidado con las tres pruebas. ¡Mucho cuidado!

Mínimos y máximos

El pasillo era largo y oscuro. Una débil luz, procedente de no se sabía dónde, lo iluminaba lo suficiente como para ver a un par de metros de distancia. Más allá de eso se extendían las sombras, lo cual no era muy tranquilizador. Intenté caminar más deprisa y me dio la sensación de que, cuanto más rápido trataba de moverme, menos avanzaba.

Así que hice justo lo contrario: caminar despacio. Como por arte de magia, las paredes empezaron a acelerar. Era una sensación extrañísima. Y cuando me detuve del todo fue como si me hubiera subido a una cinta mecánica, porque el suelo empezó a deslizarse bajo mis pies y a transportarme a toda velocidad hacia adelante.

El pasillo se ensanchó y dio paso a una estancia inmensa iluminada por una luz que parecía venir de todas partes. La cinta que me transportaba se bifurcaba en varios caminos, y luego en más y más, que giraban, subían, bajaban, se entrecruzaban y se superponían mil veces como una montaña rusa diseñada por un ingeniero chiflado. Sobre las cintas viajaban paquetes de todas las formas y colores.

Sin tiempo para pensar, salté a la cinta de la izquierda, que siguió avanzando por la sala entre giros y retorcimientos. De pronto se dividió en tres. Volví a saltar a una de ellas, que enseguida volvió a dividirse, y así estuve un rato, dando saltos de una cinta a otra como una langosta, haciendo equilibrios para no caerme. Estaba ya sudando y con la lengua fuera cuando, en uno de los saltos, fui a darme de sopetón contra un paquete del tamaño de un frigorífico que venía en dirección contraria. El paquete, por suerte, estaba acolchado y no me hice daño, pero el golpe me sacó fuera de la cinta, que en ese punto estaba a bastante altura del suelo, y me precipité al vacío.

Creo que grité y cerré los ojos. Al abrirlos, seguía sin estar en mi cama calentita. Vaya, pensé, ya es la segunda vez que me caigo hoy, y estoy empezando a cansarme de esto. Me encontraba a diez centímetros del suelo. Algo había detenido mi caída y había evitado que me despachurrase. Noté de repente como una fuerza misteriosa me empujaba hacia arriba por el lado más cercano al suelo hasta enderezarme y ponerme de pie.

—A ver si miramos por donde vamos —dijo una voz, o quizá eran varias hablando a la vez—. Casi nos aplastas.

—¿Qui... quién habla? —pregunté, mirando alrededor.

—Nosotros —dijo la voz.

—¿Nosotros? No veo a nadie.

—Mira aquí abajo.

Y miré. En el suelo había un montón de criaturas diminutas, del tamaño de figuritas de Playmobil, que se movían de un lado para otro como un enjambre de hormigas.

—¿Vosotros me habéis sujetado?

—¿Quién si no? —dijeron todas las criaturas con una sola voz.

—Vaya, pues muchas gracias.

—No hay de qué. Pero ten más cuidado la próxima vez.

—Lo siento, me caí de una cinta.

—¿Ibas en una cinta? ¡Ah, humanos! ¡A ningún otro se le ocurriría algo semejante! Las cintas son solo para el transporte de sueños. Los seres debemos caminar por aquí. ¿Es que no lo sabías?

—No, la verdad. Acabo de llegar. ¿Hay alguna otra norma que debería conocer?

—Sí. Prohibido chafar a los Mínimos. O sea, a nosotros.

—Entendido.

—Y otra más. Prohibido enfadar a los Máximos.

—¿Los Máximos?

—¡Chssst! No digas su nombre tan fuerte. Eso los enfada.

—¿Y los Máximos son... tan grandes como su nombre?

—No. Más grandes. Y tienen un genio...

En ese momento el suelo retumbó. Los Mínimos saltaron y rebotaron y se cayeron por el suelo como pequeños bolos. Todos empezaron a gritar a la vez:

—¡Los Máximos! ¡Los Máximos! ¡Vienen los Máximos!

El suelo volvió a retumbar y sentí vibrar todo el cuerpo. Un sonido muy grave, casi inaudible, acompañaba a cada retumbo.

—Por favor, tengo que encontrar a alguien que está soñando mi sueño —dije—, ¿por dónde tengo que ir?

Los Mínimos, sin dejar de rebotar unos contra otros, se colocaron de tal manera que dibujaron con sus cuerpos la silueta de una flecha oscura en el suelo.

—¡Por allí, por allí! —dijeron—. En la Oficina de los Sueños Perdidos. ¡Rápido!

Y luego desaparecieron todos entre los resquicios de la baldosas. La estancia volvió a retumbar, esta vez con tanta intensidad que algunos paquetes cayeron de las cintas transportadoras. Una sombra que lo cubría todo se extendió por las paredes y el techo. Corrí en la dirección que me habían indicado los Mínimos hasta llegar a una puerta de madera labrada donde un cartel dorado anunciaba:

OFICINA DE SUEÑOS PERDIDOS

Pase sin llamar

Abrí la puerta sin pensármelo dos veces y entré. No tenía ninguna intención de quedarme a comprobar si los Máximos tenían tan mal carácter como decían.

La Oficina de los Sueños Perdidos

Me encontré en una habitación muy grande, o más bien una especie de almacén. Las paredes estaban revestidas con estanterías en las que se acumulaba un revoltijo imposible de papeles y libracos polvorientos con los lomos de piel. Los estantes subían hacia el techo hasta perderse de vista en la penumbra.

Aquel almacén estaba medio a oscuras porque solo había una lámpara en el centro de la estancia, sobre una mesa. Y sentada tras la mesa, casi sepultada bajo montañas de papeles, había una mujer que podía ser mi tatarabuela. Llevaba una gafas diminutas sostenidas de algún modo justo en la punta de la nariz y murmuraba sin cesar una cantinela que no conseguí entender al principio. Cuando me acerqué a ella, empecé a distinguir algunas palabras:

—Averquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajohoynotenemostiempoqueperder-

quepaseelsiguientedeunavezquepaseelsiguiente...

Como hablaba bajito y sin espacios resultaba muy difícil comprenderla. Parecía absorta en sus millones de papeles. Sin dejar de murmurar, cogía un papel amarillento de una pila, le echaba un vistazo, le ponía un sello o escribía un garabato, y lo dejaba encima de otra pila.

—Ejem —dije, para llamar su atención.

La viejecilla dejó de cuchichear y se detuvo como si fuera una estatua, con un papel que parecía más antiguo que los Reyes Católicos en la mano. Me miró por encima de las gafas y dijo:

—Vamosquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajomiraquécoladegentetengo-

esperando.

—Yo soy la siguiente —dije.

—Puessiénatetevamosquetengomuchotrabajo.

La silla que había frente a la mesa ya era vieja cuando los neandertales se paseaban por la Tierra, y además estaba abarrotada de papeles mezclados sin orden ni concierto, así que me quedé de pie.

—Averquéesloquequiereschico-

hablarápidoquetengomuchotrabajo —dijo la mujer.

—Venía porque estoy soñando el sueño de otra persona. Este aspecto que tengo no es el mío, sino el del chico cuyo sueño estoy soñando.

—Entiendouncasodeescacharramiento-

delvórticemodorroyaeselcuartoestemes.

Entonces se puso en pie de un salto, como si fuera una atleta olímpica y no una mujer de edad avanzada, agarró una escalera de mano y empezó a subir hacia la cumbre de aquellas interminables estanterías. Pronto la perdí de vista, en cuanto salió del círculo de luz que proyectaba la lamparita que había en la mesa, pero seguí escuchando su voz, porque la mujer hablaba y hablaba sin hacer pausas, y me pregunté cómo se las apañaría para no asfixiarse.

Al cabo de unos segundos, con la misma agilidad que un mono arborícola, la mujer se deslizó escalera abajo y aterrizó sobre su asiento, levantando una nube de polvo milenario. Me mostró un papel que traía en la mano.

—Aquílatienesestaeslafichaplanta-

veintemildoscientostreintaysiete.

Cogí el papel que la mujer me tendía. En él se veía una gran fotografía de un chico de piel oscura y debajo, escrito en grandes caracteres, el número 20.237 y una palabra misteriosa: Kibwe. Abrí los ojos sorprendida cuando comprendí que el chico de la foto era yo, bueno, era el chico cuyo cuerpo yo estaba usando por error.

La anciana me arrebató el papel con rapidez felina y lo colocó sobre una de las pilas de documentos mientras decía:

—Dameesoningúnpapelpuedeperderse-

esmuyimportanteahoramuévetechicoel-

ascensoreestáalfondovamosvamos.

—Gra... gracias —dije levantándome.

—Másrápidoguapoquetenemosmuchotrabajo-

miraquécoladegenteesperandovamos-

vamosquepaseelsiguiente.

Miré detrás de mí. Allí no había absolutamente nadie. Me encogí de hombros y me dirigí al fondo de aquella singular oficina. Mientras me alejaba, seguía oyendo, cada vez más tenue, la vocecilla de la anciana murmurando:

—Quepaseelsiguientedeprisavamosvamos-

tenemostantotrabajo...

Al alejarme de la mesa la penumbra volvió a invadirlo todo y tuve que avanzar casi a tientas, pero enseguida me tropecé con el ascensor. Bueno, supuse que era eso porque me había parecido que la mujer había dicho algo de un ascensor, pero en realidad parecía más una jaula del zoo. Tuve que abrir tres rejas metálicas parecidas a esas persianas con las que cierran los comercios por las noches. Una se abría de abajo a arriba, otra de arriba a abajo y otra de izquierda a derecha. No había ninguna que se abriera de derecha a izquierda, no me preguntéis por qué. Detrás de la tercera puerta, encontré el habitáculo del ascensor más extraño que había visto en mi vida: hileras interminables de botones recorrían las paredes y el techo. Entré y me alegré de que el suelo no fuese de cristal¹.

Observé los botones. Eran realmente diminutos. Tan pequeños que, incluso con mis manos de niña (bueno, de niño) me iba a resultar difícil apretar uno solo sin accionar al mismo tiempo otra media docena de alrededor. Tenían un cartelito escrito en letra minúscula, algo que parecía un número, pero que era casi imposible de leer debido a su tamaño microscópico y a la escasa luz. Después de mucho esfuerzo y de arrugar mi cara hasta que me dolieron los músculos, conseguí desentrañar uno de ellos: 84.821.

La ficha que me había enseñado la anciana tenía escrito el número 20.237. Parecía claro que tenía que encontrar el botón etiquetado con ese número y pulsarlo, y que luego pasaría algo, aunque no tenía ni idea de qué podía ser. Pero, ¿cómo iba a encontrar ese número entre tantos, si para desentrañar uno de los cartelitos había tardado varios minutos y me había dejado las pupilas?

Me senté en el centro del ascensor con las piernas cruzadas y suspiré. No sabía cómo continuar. Cerré los ojos un instante y en mi cabeza aparecieron las hileras de botones, perfectamente alineados en las paredes y el techo del ascensor, y entonces tuve la intuición de que, si estaban numerados, probablemente también estarían ordenados y sería posible encontrar un patrón para localizar el botón que buscaba.

Abrí los ojos y me incorporé como si tuviera un resorte en las piernas. Me dirigí a una pared y conté cuidadosamente los botones que había de izquierda a derecha. No me extrañó encontrar una cifra tan exacta como 100. Calculé, a ojo, que la altura del ascensor debía de ser unas tres veces mayor que su anchura. O sea, que hacia arriba podía haber 300. Mi maestra siempre nos decía que aprender a hacer operaciones matemáticas de cabeza era muy conveniente, y en ese momento le tuve que dar la razón. En cada lateral del ascensor había 30.000 botones.

Lo siguiente fue encontrar el que tenía asignado el número 1, para saber el lugar en el que comenzaba la numeración. No lo encontré donde esperaba, arriba y a la izquierda, sino en el extremo opuesto de la pared, es decir, abajo y a la derecha. De modo que deduje que los botones estaban colocados de derecha a izquierda y de abajo a arriba, como si se hubiera encargado de numerarlos un zurdo que caminase haciendo el pino. Al fin y al cabo, si aquello era un sueño, muy retorcido, vale, pero un sueño al fin y al cabo, no tenía por qué seguir la lógica habitual del mundo. En cada una de las otras paredes parecía haber otros tantos botones, y varios miles más en el techo.

Total, que, si en cada hilera había 100 botones y estaban ordenados de abajo a arriba, el botón 20.237 debería estar en la fila 202, posición 37, porque 20.237 entre 100 son 202 y me sobran 37. Di gracias de nuevo a mi maestra, bueno, y a mi cerebro, que había hecho todas las operaciones.

Contar 202 filas no fue divertido pero resultó fácil. En efecto, el primer botón de la hilera parecía estar etiquetado con el número 20.201, y digo parecía porque me seguía resultando casi imposible leer aquellos números diminutos. Conté 37 posiciones hacia la izquierda y localicé, por fin, el botón 20.237.

Entonces dudé un instante. Llevaba tanto rato intentando localizar el número que no me había parado a pensar en lo que podría suceder después.

Me encogí de hombros. No tenía alternativa, así que pulsé el botón.

La planta 20.237

Las puertas del ascensor se plegaron de fuera a adentro. Primero la que se abría hacia arriba, luego la que se abría hacia abajo y luego la que se abría hacia la derecha. Después se escuchó un chasquido que parecía venir del otro extremo del mundo, como cuando alguien tira una piedrecita a un pozo muy profundo y el chapoteo llega lejano y lleno de ecos. Los ruidos se hicieron más intensos y el ascensor empezó a vibrar. Entonces, sin previo aviso, saltó como un canguro salvaje y me caí al suelo.

A continuación no sé si subí, bajé o hice las dos cosas a la vez. Una lavadora en plena centrifugación se hubiera movido más despacio que aquel aparato endemoniado. Sentía las orejas en los tobillos y los tobillos en las orejas, alternativamente. Di tumbos por el ascensor como un peluche sin cinturón de seguridad en una exhibición de vuelo acrobático hasta que, tan de repente como había empezado, el movimiento cesó y las tres puertas metálicas se abrieron.

Me encontré caída boca abajo, con un pie bajo la nariz y el otro enroscado en mi brazo izquierdo. Me enderecé como pude. Moví los brazos y las piernas para comprobar que todo seguía en su sitio. Me crujió hasta el último huesecillo del cuerpo, pero parecía que estaba de una pieza, de modo que salí al exterior.

Había un descansillo blanco y una puerta del mismo color. En la puerta, en grandes caracteres oscuros, estaba grabado el número 20.237. Respiré hondo y empujé la puerta con cautela. La hoja cedió sin resistencia y entré.

Al pasar al otro lado me encontré en mitad del campo. Así, como lo cuento. El mundo de los sueños, o donde porras estuviera, funciona de ese modo. Detrás de mí estaba la puerta blanca plantada en mitad de la hierba, y delante, y todo alrededor, una vasta extensión de pradera entre verde y amarilla, salpicada de árboles de troncos retorcidos que crecían altos como catedrales vegetales hasta unas copas achatadas con enjambres de hojas danzando en el cielo. Y el cielo mismo era del azul más intenso que había visto en mi vida, un azul que no existía en mi ciudad, ni siquiera en el pueblo de mis abuelos. Supe, con esa lucidez que solo se tiene en los sueños, que me encontraba en otro país, en otro continente, casi en otro mundo dentro del mundo, y que aquel era mi hogar, es decir, el hogar del chico que yo era en ese momento.

Caminé unos pasos por la pradera inabarcable. La hierba me hacía cosquillas en las piernas. El aire olía como debía de oler la Tierra cuando era más joven. Hacía calor. Me dirigí a la sombra de uno de los árboles y allí vi algo: una bicicleta, aunque me costó reconocerla por lo vieja que estaba. No se parecía en nada a mi bici. La mayor parte de ella era pura herrumbre. Si la hubiera encontrado junto a un contenedor de basura de mi ciudad, ni me habría fijado en ella.

Más allá de la bicicleta había una casa, o más bien una choza, construida con paredes de barro y techo de paja que se sostenía sobre unos troncos resecos y de aspecto quebradizo. Me acerqué. La choza no tenía puerta. En el interior no había muebles y el suelo era de tierra apisonada, pero aún así resultaba acogedora, como debe resultar un hogar. Desde una ventana se veía un pozo, unas vacas, un humilde huerto donde brotaba el trigo.

Supe que aquella choza, aquel huerto, aquella bicicleta vieja y oxidada, eran importantes y valiosos para el chico que yo era ahora y que por eso soñaba con ellos. Aunque ya me lo habían dicho casi desde el principio de mi aventura, por primera vez fui de verdad consciente de estar viviendo el sueño de otra persona. Era tan diferente de mis sueños: una bicicleta vieja, una choza, un pozo. ¿Qué clase de vida llevaría el chico cuyo cuerpo era ahora el mío?

Lo que estaba claro es que allí no había nadie más excepto yo. Bueno, y las vacas en la pradera, al otro lado de la ventana. Me di un manotazo en la frente. ¡Por supuesto! Si yo estaba visitando los sueños de otro chico, él estaría haciendo lo mismo con los míos. ¿En qué planta estarían mis sueños? Tenía que regresar a la Oficina de los Sueños Perdidos y pedirle a la viejecilla que buscase mi ficha. Era en mi propia planta, y no en la que me encontraba ahora, donde podría localizar por fin al dueño de mi cuerpo y deshacer todo el embrollo.

Laura y Kibwe

Cuando salí del ascensor y llegué de nuevo a la Oficina de los Sueños Perdidos, en la planta baja de aquel edificio tan particular (eso supuse, y por esa razón pulsé el botón 1 en el ascensor), la anciana seguía encorvada sobre la mesa, rodeada de montañas de papeles amarillentos que parecían estar a punto de desplomarse sobre ella. Seguía murmurando su letanía y ni siquiera se giró para ver quién se acercaba desde el ascensor. Solo dijo:

—Siquehastardadoenvolverteesperaba-

haceratosupoongoqueahoraquieresotraficha.

—S... sí —respondí—. La mía.

—Latuyaeslaquevisteantes.

—La mía de verdad. Quiero decir, la ficha de quien soy yo en realidad. La ficha de Laura.

—¿YquiénesLaurasipuedesaberse?

—¿Cómo que quién es Laura? Laura soy yo. Ya le dije que he cambiado mis sueños con otro chico.

—¿YestásseguradequeesaLauraerestú?

—Pues claro que estoy segura.

—Hum... —la viejecilla pareció pensárselo un momento. Luego, con la misma agilidad asombrosa de la vez anterior, saltó a su escalera y cabalgó sobre ella hasta el otro extremo de la habitación. Ascendió hacia la oscuridad del techo, y un instante después ya estaba de regreso con un papel idéntico al que me había mostrado un rato antes, pero, en esta ocasión, en el papel estaba mi foto impresa y, debajo, ponía:

20.236

Laura

Le di las gracias a la mujer. Y ella, por un instante, de forma sorprendente, permaneció callada. Me miró muy seria por encima de las gafas y dijo:

—Ve con cuidado, Laura. Quizá no te guste lo que encuentres.

No supe qué contestar. Hasta que no llegué al ascensor y pulsé el botón 20.236, no me di cuenta de que me había hablado con claridad, separando las palabras, para que pudiera entenderlas bien. Tal vez lo que me había dicho era muy importante. Quizá no te guste lo que encuentres. De pronto sentí un escalofrío.

Las puertas se cerraron y el ascensor salió en desbandada, aunque esta vez estaba prevenida y no acabé por los suelos. Diez segundos más tarde estaba en otro descansillo blanco, frente a una puerta del mismo color con el número 20.236 grabado en grandes caracteres. Vaya, pensé, si solo hay una planta de diferencia con el sueño anterior.

Abrí la puerta y me encontré en el territorio conocido de mis propios sueños. Allí también había una bicicleta y una casa y unos campos al otro lado de la ventana. Era una bicicleta de carreras nueva, parecida a la que tenía un chico de mi clase. Me parecía mucho más chula que la mía y llevaba unos meses comiéndoles el coco a mis padres para que me la comprasen. La casa era parecida a la de mi amiga Sara, que vivía en un chalé con piscina y jardín y tenía un iPhone y un ordenador nuevo en su habitación. Cada vez que iba a su casa odiaba un poquito más la mía, que en comparación me parecía oscura y pequeña. Al otro lado de la ventana de esta casa de ensueño estaba el mar. Mis padres me habían prometido llevarme en verano y desde entonces a mí me parecía que no había nada más importante que eso.

Una chica estaba asomada a la ventana. La reconocí. Era yo. Quiero decir que era mi cuerpo, aunque en realidad se tratara de otra persona.

—¿Kibwe? —pregunté, recordando la palabra que había visto escrito en la ficha que me enseñó la viejecilla de la Oficina de los Sueños Perdidos.

La chica se giró. Era yo y no era yo. Un brillo extraño se escondía en sus ojos.

—Está bien tu sueño, Laura —dijo.

—El tuyo tampoco está mal.

No contestó. Señaló la bicicleta.

—¿Eso es una bici?

—Sí.

—Nunca he visto ninguna así. Parece una nave espacial. ¿Para qué son todas esas palanquitas?

—Las marchas.

—¿Y para qué quieres marchas?

—No sé. Para subir cuestas, supongo.

—¿Es que tienes que subir muchas cuestas?

—Depende.

—¿De qué?

—De a dónde vaya.

Laura, o sea, yo, me miró un momento antes de decirme:

—Yo quiero una bici para ir a por agua. El pozo de mi familia se secó el verano pasado. Desde entonces tengo que caminar dos horas para ir y otras dos para volver, y hacer una cola enorme para conseguir un poco de agua sucia. ¿Para qué quieres tú esa bici?

No supe qué contestar. En realidad no quería la bici para nada en concreto. Solo la quería.

—He visto un pozo en tu sueño —dije, para salir del paso.

—Sí —dijo él, o ella—. Hace meses que sueño con él. Y con las vacas, que se nos murieron cuando el pozo se secó. Y con la cabaña nueva. ¿Tu sueñas con esta casa?

—Sí.

—¿Te gustaría vivir aquí?

—No estaría mal.

Ella, o él, miró alrededor como si fuera una experta en arquitectura, y dijo:

—Mi aldea entera cabría aquí dentro. ¿Para qué necesitas tanto espacio?

Me encogí de hombros, un poco molesta, y también avergonzada.

—Yo lo que en realidad quiero es ir a ver el mar.

—¡Hombre! —dijo—. Pues ahí sí te gano yo. Veo el mar todos los días.

—¿En serio?

—En serio. Cuando voy al pozo a por agua. A la ida y a la vuelta. No queda lejos. A veces me acerco a darme un chapuzón.

—Qué envidia.

—¿Nunca te has bañado en el mar?

—Nunca. Pero mis padres han prometido llevarme en verano.

—Te gustará, ya lo verás.

Nos quedamos callados de nuevo. Entonces recordé que la planta de los sueños de Kibwe y la mía estaban muy cerca, a solo un número de distancia, y al mismo tiempo muy lejos, y que nuestros sueños también estaban cerca y lejos a la vez.

—Creí que recuperaríamos nuestro cuerpo al encontrarnos —dijo Kibwe.

—Ahora que lo dices, yo también.

—A lo mejor tenemos que hacer algo más.

Me acerqué a él (o a ella) y ella (o él) se acercó a mí. Nos cogimos las manos. Las mías parecían aún más oscuras al entrelazarlas con unos dedos tan pálidos.

—Lo siento —dije.

—¿Por qué?

—Por soñar con bicis que parecen naves espaciales y con casas en las que cabrían aldeas enteras.

—Y con el mar.

—Y con el mar.

Kibwe me miró y sonrió:

—En realidad no es culpa tuya —dijo—. Todavía no.

De repente, una trampilla invisible debió abrirse a nuestros pies porque caímos así, con las manos entrelazadas, por un tobogán que cortaba la respiración. Caímos a toda velocidad sin dejar de gritar hasta que, de pronto, nos detuvimos en algún lugar en las entrañas del mundo de los sueños. No se veía nada. La mano de Kibwe seguía cogida a la mía:

—¿Kibwe? —pregunté.

—Aquí estoy —dijo él.

—¿Qué va a pasar ahora? Tengo miedo.

—Yo también.

Las tres pruebas

Había una luz azulada al fondo. Sin soltarnos de la mano, caminamos hacia ella. La claridad se fue haciendo cada vez mayor hasta que pudimos ver que nos encontrábamos en una gruta que se ensanchaba para formar una caverna circular. Unas antorchas dispuestas en las paredes de la caverna iluminaban el lugar con unas extrañas llamas violetas y azules. Al fondo de la caverna distinguimos dos puertas de madera tosca y, entre ellas, grabadas en la roca, se leían estas palabras:

Una elección debéis hacer

para ser libres o perecer.

Acabábamos de leer el mensaje danzante a la luz de las antorchas cuando un rumor de piedra contra piedra a nuestra espalda nos hizo volver la cabeza. Un pedestal rocoso se estaba elevando en el centro de la caverna. Se detuvo al alcanzar la altura de una mesa pequeña y, en efecto, eso es lo que parecía: una mesita como la que suele haber en los salones de las casas enfrente del sofá.

Pero eso no era todo. Sobre la mesa había dos cosas. Una chocolatina y un tazón lleno de arroz hervido. Sacudí la cabeza para asegurarme de no estar sufriendo una alucinación, pero luego recordé que estaba soñando, o eso quería creer, y que en los sueños puede ocurrir cualquier cosa.

Al ver la chocolatina sentí un hambre espantosa. Llevaba un montón de tiempo sin comer, y tanto paseo arriba y abajo por aquel mundo enloquecido me había abierto el apetito. De pronto lo entendí. Aquello era una prueba. Cuidado con las tres pruebas, me había advertido Mufasa, el gato guardián. Teníamos que elegir entre la chocolatina y el arroz para, como decía el mensaje grabado en la roca, ser libres o perecer.

Kibwe se me adelantó y miró fijamente la chocolatina. Era enorme, del tamaño de una tableta de chocolate entera, y parecía muy apetitosa envuelta en su papel de colores brillantes.

—¿Qué es esto? —preguntó Kibwe.

—Una chocolatina.

—Nunca había visto nada igual. Es preciosa. Una vez probé un trocito de chocolate, pero no se parecía a esto. ¿Se come?

—Bueno, si la sacas del envoltorio, sí —dije riendo.

Kibwe alargó la mano para coger la chocolatina. La boca se le hacía agua. Supongo que tenía tanta hambre como yo.

—¡Espera! —le dije—. Tenemos que elegir, ya has leído el mensaje.

—Pues está claro. Elijo el chocolate.

—No, no. Piensa un momento. Los dos tenemos hambre, ¿no es así?

—Me comería hasta un trozo de madera.

—Tenemos que elegir entre la chocolatina y el arroz. ¿Cuál será la elección correcta?

—¿Bromeas? Esa chocolatina sí que es un sueño hecho realidad —dijo Kibwe, relamiéndose los labios.

—No te creas —dije yo—. Estará deliciosa, vale, pero también nos dará mucha sed y solo nos calmará el hambre unos minutos. El azúcar hace esas cosas. Y si nos la comemos entera nos dolerá la barriga.

—Para ti es fácil decirlo. Estarás harta de comer chocolatinas como esa. Quédate con el arroz y déjamela a mí.

Y, sin decir nada más, agarró el envoltorio brillante y lo rasgó con las manos temblorosas. Yo tomé el cuenco de arroz y, utilizando mis dedos (porque no había cubiertos), empecé a comer. Estaba blando y tenía un regusto extraño, como a coco o a nueces, pero tenía tanta hambre que me lo zampé todo. Cuando volví a mirar a Kibwe, estaba engullendo el último trocito de chocolate y sonreía con los labios manchados de marrón.

Apenas habíamos tragado el último bocado cuando una de las dos puertas de madera del fondo de la caverna, la que estaba a mano derecha, se abrió con un chirrido como el de las puertas de las mansiones abandonadas en las películas de miedo. Dentro solo se veía oscuridad.

—Bueno —dijo Kibwe—. Supongo que tendremos que ir por allí para averiguar si hemos superado la prueba o no.

La puerta nos condujo a otra gruta igual de oscura que la primera. Entramos cogidos de la mano. Kibwe olía a chocolate, y empecé a sentir un poco de envidia por no haber comido yo también.

—No sé cómo te ha cabido toda la chocolatina en la tripa —le dije.

—Es que la tenía muy vacía —me respondió.

—Podías haberme dejado un poco.

—Lo siento. Creí que no querías. Tú también podías haberme dejado un poco de arroz.

—Ya. No es lo mismo, ¿sabes?

Una luz verdosa empezó a iluminar la cueva y, un poco más adelante, llegamos a una caverna parecida a la anterior, aunque ahora las antorchas tenían unas llamas de color verde brillante. También había dos puertas de madera al fondo y una inscripción en la roca:

Utilizad la cabeza

y encontraréis la respuesta.

El pedestal de roca se elevó a nuestra espalda. Era una mesa de piedra parecida a la de antes, pero ahora tenía encima dos botellas. Quizá no os sorprenda si os digo que una estaba llena de agua y la otra de refresco de cola. Quizá tampoco os sorprenda si os digo que de pronto descubrí que tenía mucha sed. Y quizá os sorprenda aún menos si os digo que Kibwe se abalanzó sobre el refresco, lo cogió entre sus manos como si fuera un tesoro, y dijo:

—¡Hala! Una vez probé de esto. Lo traía un tipo que vino a hacer fotos. Hacía cosquillas en la boca. ¿Cómo lo llamaban? Ah, sí: era el sabor de la felicidad.

—¿Pero qué dices? Solo es una coca-cola.

—Eso, coca-cola. La chispa de la vida.

—No te bebas eso. Te dolerá la barriga.

—Eso ya lo dijiste con la chocolatina. Oye, si quieres, lo compartimos.

—No, gracias. Prefiero el agua. ¿Te dejo la mitad?

—Ni de broma. Estoy harto de agua. Todos los días tengo que ir a por ella, ¿recuerdas? Déjame que disfrute un poco de la coca-cola.

Así que cada uno bebió del líquido que había elegido. Yo apuré el agua, y Kibwe no dejó ni una gota de refresco, os lo aseguro, porque cuando se lo terminó inclinó la botella hasta apuntar con ella al techo de la caverna, como un trompetista loco. Una sonrisa de oreja a oreja se extendió por toda su cara.

—Deliciosa —dijo.

El crujido de la puerta no nos sorprendió. Esta vez se había abierto la de la izquierda. Nos cogimos de la mano y entramos, dispuestos para afrontar la siguiente prueba.

La gruta se tiñó de color rojizo esta vez y, cuando llegamos a la caverna, las antorchas ardían con un color más o menos normal, es decir, rojo tirando a naranja. Grabado en la pared, entre las dos puertas de madera, pudimos leer:

Cuidad ahora vuestra elección

o nunca hallaréis la solución.

A nuestra espalda se elevó una roca, mucho más grande que las otras dos veces. Era enorme, en realidad. Encima de ella, dispuestos como en el escaparate de una tienda, había cientos de productos de todo tipo: artilugios electrónicos, zapatos, perfumes, chucherías, juguetes, vajillas, gafas de sol. Mirar aquella mesa era como cuando vas a un centro comercial y acabas con la cabeza un poco enloquecida por estar rodeada de tantas cosas y de tanto ruido.

Y si a mí me aturdía ver tantos cachivaches juntos, imaginad a Kibwe. Se le salían los ojos de las órbitas. Se acercó muy despacio a la mesa, abriendo los brazos, como si quisiera abarcarlo todo.

—¡Kibwe, no! —dije—. Es una prueba. No necesitamos todo eso.

—Para ti es fácil decirlo. Tú tienes esto cada día. Yo solo puedo soñarlo.

—No es para tanto —le dije—. Confía en mí. La mayoría de estas cosas no sirven para nada.

Me acerqué a la mesa y empecé a otear entre los cacharros.

—Mira —dije—. Allí hay una linterna. Eso sí puede sernos útil. Y allí una cuerda. En esa mochila de ahí podremos guardar las cosas. Nos llevaremos también un poco de pan y...

Pero Kibwe no me escuchaba. Había encontrado una gran bolsa de tela y la estaba llenando con todos los trastos que podía encontrar. A la bolsa fueron a parar consolas de videojuegos, teléfonos móviles y reproductores multimedia; zapatillas de deporte y pantalones de marca; latas de refresco, barritas energéticas, batidos de colores, y yo qué sé cuántas chucherías más. Cuando terminó, apenas podía arrastrar el saco por el suelo y una sonrisa que me pareció la de una hiena se dibujaba en su cara. Recordad, además, que su cara era la mía. No me gustó ver esa sonrisa. Me pregunté si yo la habría tenido muchas veces en la realidad, si también habría llenado sacos y sacos de tonterías inútiles para luego sonreír por mi hazaña con cara de hiena.

Me colgué la mochila al hombro. Había metido en ella las cosas que pensé que podrían servirnos hasta que encontrásemos el camino de regreso a casa. Luego nos quedamos mirando las dos puertas de madera, esperando que una de ellas se abriera con un gemido.

Esperamos y esperamos y esperamos. Ninguna puerta se abría.

El veredicto

—A lo mejor se ha estropeado el mecanismo —dijo Kibwe.

—¿Estropeado? —dije yo, enfadada—. Te has puesto a echar cosas en ese saco y lo has fastidiado todo.

—Deja de echarme la culpa —dijo él—. Para una vez que puedo tener algo, no me digas que...

No acabó la frase. La caverna empezó a sacudirse de tal modo que parecía que todos los terremotos del mundo se hubieran reunido allí. Cayeron cascotes de las paredes y el techo y nos quedamos paralizados por el terror. Un rumor grave, un trueno surgido bajo tierra, lo inundó todo. Se abrió un agujero en el suelo y de su interior saltaron cinco criaturas de aspecto terrorífico, vestidas con máscaras de piedra y ropas acorazadas, como si fueran soldados hechos de roca, con arcos y flechas en las manos y espadas en los cinturones.

Se quedaron tan quietos que parecían estatuas mirándonos desde detrás de sus yelmos. Me castañeteaban los dientes. Kibwe se había aferrado a su saco como si quisiera defenderlo con la vida. El soldado, o lo que fuera, que estaba en el centro de la formación de cinco, sacó su espada de la vaina, la levantó en el aire y la clavó en el suelo. Hubo un resplandor cegador que nos obligó a cerrar los ojos y, cuando los abrimos de nuevo, me noté extraña, como cuando te pones el zapato derecho en el pie izquierdo. Cuando miré a Kibwe supe por qué.

—¡Kibwe! —dije—. ¡Mírate! Vuelves a ser tú.

Kibwe me miró y luego movió las manos ante sus ojos. Había recuperado su cuerpo, y yo el mío. Parecía que habíamos superado las pruebas. Tal vez ahora nos dejaran marchar.

El soldado que había clavado su espada en la roca volvió a moverse. Extrajo la espada del suelo con la misma facilidad con la que se saca un cuchillo de un bloque de mantequilla, y luego, muy despacio, la levantó y me apuntó con ella.

—Tú —dijo, y su voz sonó como el motor de un camión—. Puedes pasar.

Se abrió la puerta de la izquierda con el rechinar habitual. Pero al otro lado ya no estaba oscuro, sino que brillaba la luz del sol.

—¿Qué pasa con Kibwe? —me atreví a preguntar.

—Él no puede irse —respondió el soldado.

Miré a Kibwe. Tenía los ojos muy abiertos, y parecían muy blancos en ese rostro tan moreno. Se llevó las manos al estómago y dijo, casi llorando:

—Me duele...

—No ha superado las pruebas. Tendrá que quedarse en el mundo de los sueños. Son las normas —dijo el soldado.

Entonces no sé lo que me pasó, pero noté como si algo se quebrase en el centro de mi pecho, y un temblor ardiente se me extendiese por todo el cuerpo, como cuando tiras una piedra al agua de un estanque el calma y desatas una pequeña tempestad. Apreté los puños, miré al soldado con furia y grité:

—¡No es justo! ¡Él nunca ha tenido nada! ¿Qué clase de pruebas eran estas? ¿Qué esperabais que hiciera? Solo ha cogido lo que le hemos obligado a desear. Cualquiera en su situación hubiera hecho lo mismo. ¡Cualquiera!

Los soldados me miraban impasibles. Kibwe se dobló sobre sí mismo y volvió a decir:

—Me duele.

Me agaché a su lado y lo cogí de la mano:

—Kibwe, nos vamos los dos.

—Pero ellos han dicho que...

—No importa lo que digan esos monstruitos de piedra. Es nuestro sueño y podemos cambiarlo juntos. Las normas las creamos nosotros.

Me miró con una expresión de comprensión súbita. Luego el dolor volvió a obligarlo a agachar la cabeza.

—Ay, mi barriga...

—Kibwe, tienes que vomitar. Tienes que vomitar todas esas porquerías que no sirven para nada.

—Pero...

—Tienes que hacerlo. Yo puedo acompañarte, pero no hacerlo por ti.

Me miró asustado. Tragó saliva. Un instante después le sobrevino una arcada. Miró desesperado a su alrededor, buscando dónde echar lo que ya subía desde su estómago. Finalmente abrió el saco donde había puesto todos los cachivaches de la última prueba y vomitó dentro hasta el último gramo de chocolatina y hasta el último mililitro de refresco.

Cuando terminó, me miró como preguntándome qué podíamos hacer a continuación. Yo lo cogí de nuevo de la mano y, mirando a los soldados, dije muy resuelta:

—Ya está. Ya os ha devuelto todo. Ahora nos iremos. Él y yo. Si tratáis de impedirlo os destruiremos. Podemos hacerlo. Somos nosotros los que estamos soñando este sueño. Sabéis que podemos.

Por primera vez, los soldados empezaron a mostrar algo parecido a la inquietud. Se miraron unos a otros, y el que había hablado antes dijo:

—Pero las normas...

—Las normas han cambiado —lo interrumpí—. No importa quién las escribiera.

—Nada está escrito para siempre —dijo Kibwe con voz grave. Lo miré sorprendida. Parecía muy repuesto. Él sonrió feliz, con sus dientes tan blancos, y añadió—: Es un proverbio de mi pueblo.

Caminamos hacia la puerta cogidos de la mano. Los soldados se apartaron a nuestro paso, como si tuviéramos el poder de destruirlos solo con tocarlos. Probablemente así era. El sol brillaba al otro lado. Cruzamos la puerta. La oscuridad quedó atrás.

Nada está escrito para siempre

Me desperté empapada en sudor y necesité un buen rato para convencerme a mí misma de que no estaba soñando. Mi mano y la de Kibwe ya no estaban anudadas y por un instante sentí la nostalgia de la pérdida.

Estaba amaneciendo y decidí levantarme. Era domingo, y en casa todos dormían. Caminé descalza por el pasillo y llegué al salón. El sol anaranjado del alba entraba a raudales por la ventana y lo iluminaba todo con su luz nueva. Miré a mi alrededor. Allí estaban: artilugios electrónicos, zapatos, perfumes, chucherías, juguetes, vajillas, gafas de sol. Cada cosa ocupando su espacio. Ahora me tocaría a mí vomitar sobre ellos, dejar atrás todo lo que me sobraba. Nadie podía hacerlo por mí.

No pude evitar recordar la choza del sueño de Kibwe, el humilde hogar desnudo, con el suelo de tierra, que daba a un huerto en el que pacían unas vacas mansas. Comprendí que yo tenía muchas más cosas que él, pero que también me faltaban muchas cosas que él tenía, y que debía de haber algún lugar en mitad del camino donde nuestros sueños, tan cercanos y tan lejanos a la vez, pudieran reunirse.

¿Y por qué no iba a poder ser así? Nos separaban océanos, abismos, alambradas, pero, ¿quién había dicho que eso tendría que ser así siempre? ¿Quién había escrito las normas? Recordé lo último que Kibwe dijo antes de despertar: nada está escrito para siempre.

Lo recordé mientras el sol naciente iluminaba el mundo, y comprendí que este sueño nos pertenece a nosotros, a todos los Kibwes y Lauras que habitan este viejo planeta.

Índice

El agujero

El guardián

Mínimos y máximos

La Oficina de los Sueños Perdidos

La planta 20.237

Laura y Kibwe

Las tres pruebas

El veredicto

Nada está escrito para siempre

Notas

[←1]

Laura había debido leer recientemente "Charlie y la fábrica de chocolate", de Roald Dahl, y eso explica su comentario. Si quieres saber a qué se refiere con lo del suelo de cristal, encontrarás ese libro en cualquier librería o biblioteca y lo pasarás en grande leyéndolo (N. del E.)