A. M. Homes

La hija de la amante

ANAGRAMA

© A. M. Homes 2007

Titulo original: The Mistress’s Daughter

© Traducción:Jaime Zulaika

© EDITORIAL ANAGRAMA, 2008

ISBN: 978-84-339-7491-4

Depósito Legal: B. 42603-2008

Maquetado por I.p.S.A.C.

A la memoria de Jewel Rosenberg

y en honor de Juliet Spencer Homes

Hay dos maneras de vivir la vida: una como si nada fuera un milagro; la otra como si todo lo fuese.

Albert Einstein

A. M. Homes

Libro primero

Phyllis y Joe Homes

Arriba: Bruce Homes. Abajo: A. M. y Jon Homes

La hija de la amante

Recuerdo con qué insistencia me dijeron que entrara en la sala y me sentase, y lo amenazadora que me pareció de pronto la habitación oscura, y que me quedé en la puerta de la cocina con un donut de mermelada en la mano, y que nunca como donuts de mermelada.

Recuerdo que no sabía; que primero pensé que había ocurrido algo muy malo y que supuse que era una muerte: alguien había muerto.

Y después recuerdo que sabía.

Navidad de 1992, voy a mi casa de Washington a visitar a mi familia. La noche en que llego, justo después de la cena, mi madre dice:

―Vamos a la sala y siéntate. Tenemos algo que decirte.

Su tono me pone nerviosa. Mis padres no son ceremoniosos; nadie se sienta en la sala. Estoy de pie en la cocina. El perro me mira desde el suelo.

―Vamos a la sala y siéntate ―dice mi madre.

―¿Por qué?

―Hay algo de lo que tenemos que hablar.

―¿Qué?

―Ven y te lo diremos.

―Decídmelo aquí.

―Ven y te lo diremos.

―Decídmelo aquí.

―Ven ―dice ella, y da una palmada a un cojín a su lado.

―¿Quién ha muerto? ―digo, aterrada.

―Nadie ha muerto. Todos están bien.

―¿Entonces qué es?

Guardan silencio.

―¿Es sobre mí?

―Sí, sobre ti. Hemos recibido una llamada telefónica. Alguien te está buscando.

Tras pasar toda una vida en un programa de protección de testigos virtual, me han encontrado. Me levanto sabiendo algo de mí misma: soy la hija de la amante. Mi madre biológica era joven y soltera, mi padre mayor que ella y casado, con una familia propia. Cuando nací, en diciembre de 1961, un abogado llamó a mis padres adoptivos y les dijo:

―Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas.

Mi madre rompe a llorar.

―No tienes por qué hacer nada, puedes desentenderte ―dice, tratando de eximirme del fardo―. Pero el abogado dijo que estaría encantado de hablar contigo. No podría haber sido más amable.

―Dímelo otra vez: ¿qué ha ocurrido?

Detalles, nimiedades, como si los hechos, el toma y daca de preguntas hechas y respondidas, dieran sentido a la cosa, le confiriesen un orden, una forma y aquello de lo que más carece: una lógica.

―Hará unas dos semanas recibimos una llamada. Era Stanley Frosh, el abogado que se ocupó de la adopción, y llamaba para decir que le había telefoneado una mujer que

le dijo que si querías ponerte en contacto con ella estaría dispuesta a tener noticias tuyas.

―¿Qué quiere decir eso de «dispuesta a tener noticias tuyas»? ¿Ella quiere hablar conmigo?

―No lo sé ―dice mi madre.

―¿Qué dijo Frosh?

―Ha estado de lo más amable. Dijo que había recibido esa llamada, la víspera de tu cumpleaños, y no estaba seguro de lo que haríamos con la información, pero pensó que nos la tenía que comunicar. ¿Te gustaría saber el nombre de ella?

―No ―digo.

―Deliberamos sobre si decírtelo o no ―dice mi padre.

―¿Deliberasteis? ¿Cómo no ibais a decírmelo? La información no es vuestra. ¿Y si no me lo hubierais dicho y os hubiera pasado algo y yo lo hubiese descubierto más tarde?

―Pero te lo estamos diciendo ―dice mi madre―. El señor Frosh ha dicho que le puedes llamar cuando quieras.

Me ofrece a Frosh como si hablar con él sirviera de algo; como si lo resolviera.

―¿Eso fue hace dos semanas y me lo decís ahora?

―Decidimos esperar a que vinieras.

―¿Por qué os llamó a vosotros? ¿Por qué Frosh no me llamó directamente?

Yo tenía treinta y un años, era una adulta y seguían tratándome como a una niña que necesitaba protección.

―Maldita mujer ―dice mi madre―. Qué caradura.

Era la pesadilla de mi madre; siempre había temido que llegase alguien y se me llevara. Yo había crecido conociendo su miedo, sabiendo que en parte no tenía nada que ver con que alguien se me llevara, sino con su primer hijo, el niño que había muerto antes de que yo naciera. Crecí intuyendo que en algún nivel muy básico mi madre nunca se permitiría encariñarse de nuevo. Crecí con la sensación de que me mantenían a distancia. Crecí furiosa. Temía que hubiese algo en mí, un defecto de nacimiento que me hiciese repulsiva e indigna de ser amada.

Mi madre se me acercó. Quería abrazarme. Quería que yo la consolara.

Yo no quería abrazarla. No quería tocar a nadie.

―¿Está seguro Frosh de que ella es quien dice ser?

―¿Qué quieres decir? ―preguntó mi padre.

―¿Está seguro de que ésa es la mujer?

―Creo que está bastante seguro de que es ella ―dijo mi padre.

Han rehecho bruscamente el relato frágil, fragmentado, la línea fina de mi historia, la trama de mi vida. Afronto la división entre sociología y biología: el collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces como un hermoso adorno ―nuestro derecho de nacimiento, nuestra historia―, y otras veces como un nudo corredizo.

A menudo he sentido la diferencia entre la persona que era cuando llegué y la persona en que me he convertido; capa sobre capa que se amontona hasta sentir que estoy recubierta de un barniz malo, los paneles baratos de una sala recreativa de la periferia.

De niña me obsesionaba la World Book Encyclopedia, las páginas de acetato sobre anatomía con las que podías construir una persona plegando el esqueleto, las venas, los músculos, capa tras capa, hasta completarla.

Durante treinta y un años he sabido que procedía de otro lugar, que empecé siendo otra. Ha habido momentos en que me ha aliviado el hecho de no ser de mis padres, de estar libre de su herencia biológica; y a esto le sigue una enorme sensación de otredad, el dolor de lo sola que me siento.

―¿Quién más lo sabe?

―Se lo hemos dicho a Jon ―dice mi padre. Jon, mi hermano mayor, el hijo de mis padres.

―¿Por qué se lo habéis dicho? No era cosa vuestra decírselo.

―No se lo diremos a la abuela ―dice mi madre.

Es la primera cosa importante que han decidido no comunicarle. Es demasiado vieja, está demasiado ida para servirles de ayuda. Podría usar la noticia de algún modo extraño, mezclarla con otra información, transformarla en algo totalmente distinto.

―Piensa en cómo me siento ―dice mi madre―. Ni siquiera puedo decírselo a mi madre. No puede consolarme. Es horrible.

Mi madre y yo permanecemos sentadas en silencio.

―¿Hemos hecho mal en decírtelo? ―pregunta mi madre.

―No ―digo, resignada―. Teníais que decírmelo. No había alternativa. Es mi vida, tengo que hacerme cargo.

―Frosh dice que puedes llamarle cuando quieras ―repite ella.

―¿Dónde vive?

―En Nueva Jersey.

En mis sueños, mi madre biológica es una diosa, la reina de reinas, la ejecutiva jefe, la jefa financiera y la jefa de operaciones. Es una hermosa estrella de cine, dotada de una capacidad increíble, puede ocuparse de cualquiera y de todo. Como soberana del mundo que es, se ha construido una vida fabulosa, pero en la que hay un eslabón perdido: yo.

Les deseo buenas noches y entro en barrena en la historia, el mito de mi origen.

Mis padres adoptivos no se casaron hasta que mi padre tuvo cuarenta años. Mi madre, ocho años más joven, tenía un hijo de un matrimonio anterior, Bruce, que había nacido con graves problemas renales. Vivió hasta los nueve años y murió seis meses antes de que yo naciera. Mi madre y mi padre tuvieron a Jon: durante el parto, a mi madre se le desgarró el útero y ella y Jon estuvieron al borde de la muerte. A mi madre le hicieron una histerectomía de urgencia y ya no pudo tener más hijos.

―Tuvimos suerte de sobrevivir ―dijo―. Siempre quisimos tener más hijos. Queríamos tres. Queríamos una niña.

Cuando yo era pequeña y preguntaba de dónde había venido, mi madre me decía que de la agencia del servicio social judío. Cuando era adolescente, mi terapeuta me preguntaba muchas veces: «¿No te parece extraño que una agencia entregue un bebé a una familia en la que sólo hace seis meses que ha muerto otro niño? ¿A una familia que todavía está de duelo?» Yo me encogía de hombros. Parecía a la vez una buena idea y una idea pésima. Siempre pensé que mi función en la familia era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto. Crecí sofocada de dolor. Desde el primer día, a nivel celular, estuve de duelo permanente.

Hay folklore, hay mitos, hay hechos y hay las preguntas que quedan sin respuesta.

Si mis padres querían más hijos, ¿por qué construyeron una casa con sólo tres dormitorios? ¿Quién iba a compartir el dormitorio? Supuse que sabían que Bruce se iba a morir. Quizá quisieran tres hijos, pero habían organizado las cosas para dos.

Mi madre no dijo nada cuando le pregunté por qué una agencia les había entregado un bebé tan pronto después de que se les hubiera muerto un hijo. Y cuando tuve veinte años, una tarde fría de invierno, la insté a que me diera más información, detalles. Yo elegía momentos de debilidad, ocasiones especiales como el aniversario de la muerte de Bruce o mi cumpleaños: momentos en que ella parecía vulnerable, en que yo intuía una fisura en la superficie. ¿De dónde venía yo? No de una agencia, sino a través de un abogado; fue una adopción privada.

―Pusimos nuestro nombre en listas de la agencia pero no había bebés disponibles. Nos dijeron que lo mejor era preguntar por ahí, hacer correr la voz de que buscábamos un bebé.

Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido. ¿Cuánto me ocultaban y cuánto habían olvidado o lo había borrado la leve, la natural revisión del tiempo?

Volvía a preguntar. «¿De dónde vengo?»

―Dijimos a todo el mundo que buscábamos un bebé y un día nos enteramos de que había uno a punto de nacer, y eras tú.

―¿Cómo os enterasteis?

―A través de una amiga. ¿Te acuerdas de mi amiga Lorraine?

Mencionó el nombre de alguien a quien yo había conocido muchos años atrás. Lorraine conocía a otra pareja que también quería adoptar un niño, pero resultó que de un modo indirecto supieron quién era la madre: me dijeron esto como si explicase algo, como si saber quién era la madre lo anulara todo, no porque ella tuviese algo malo, sino porque estaba mal saberlo.

Siendo ya una adulta pregunté a mi madre si llamaría a Lorraine para pedirle que telefoneara a las personas que de un modo indirecto sabían quién era mi madre y les preguntase quién era. Mi madre dijo que no. Dijo: «¿Y si la pareja tiene otros hijos que no saben que son adoptados?»

¿Qué tiene que ver eso conmigo? Y qué cabronada increíble que alguien no hubiera dicho a sus hijos que eran adoptados.

Al final mi madre llamó a Lorraine, que dijo: «Olvídalo.» Aseguró que no sabía nada. ¿A quién estaba protegiendo? ¿Qué estaba ocultando?

Mi madre recordaba algo de una propiedad inmobiliaria, algo de un apellido, pero no recordaba lo suficiente. ¿Por qué no se acordaba? Parecía una de esas cosas que nadie olvidaría.

―No quería recordar. No quería saber nada. Pensé que debía protegerte. Cuanto menos supiera, mejor. Tenía miedo de que ella viniera e intentase apartarte de mi lado.

―De acuerdo, vuelta al principio: supisteis de un niño a punto de nacer, ¿y después qué?

―Y después el abogado de PopPop se puso en contacto con la mujer y se vieron y él nos llamó y dijo que era maravillosa y una persona sana, exceptuando algunos problemas con los dientes: creo que no se los había cuidado mucho. Abrimos un apartado de correos e intercambiamos algunas cartas, y luego esperamos a que tú nacieras.

―¿Qué decían las cartas?

―No me acuerdo.

A todo le antecede el «No me acuerdo».

Presiono y la ligera presión produce un ligero flujo de información.

―Sólo datos básicos sobre sus orígenes, sobre su salud, sobre cómo iba el embarazo. Era joven, no estaba casada. Creo que el padre sí lo estaba. Uno de ellos era judío; el otro, creo, quizá fuera católico. Ella te quería muchísimo, quería lo mejor para ti y sabía que no podía hacerse cargo. Quería que vivieras en un hogar muy especial: un hogar judío. Era importante para ella saber que vivirías en un sitio donde te quisieran. Quería que tuvieses todas las oportunidades en la vida. Creo que vivía en el norte de Virginia.

―¿Qué fue de las cartas?

Me imagino un valioso fajo delgado de cartas delicadas, atadas con una cinta y enterradas en el fondo de un cajón del tocador de mi madre.

Ella hace una pausa, mira hacia arriba y hacia un lado, como rebuscando en su memoria.

―Creo que incluso llegó otra después de tu nacimiento.

―¿Dónde están las cartas?

―Creo que las destruimos ―dice mi madre.

―¿No se te ocurrió pensar que yo podría quererlas, que podrían ser lo único que tendría?

―Nos dijeron que tuviésemos mucho cuidado. No guardé nada. Nos dijeron que no lo hiciéramos. Nada de pruebas ni recordatorios.

―¿Quién os dijo eso?

―El abogado.

No la creí. Fue decisión de ella. Mi madre no quería que me adoptaran. Quería que fuese suya. Temía cualquier cosa que se opusiera a este deseo.

―¿Y después qué?

―Esperamos. Y el 18 de diciembre de 1961 recibimos una llamada del abogado diciendo: «Su paquete ha llegado, está envuelto en cintas rosas y tiene diez dedos en las manos y diez en los pies.» Llamamos al doctor Ross, nuestro pediatra, y él llamó al hospital, te examinó y nos llamó. «Es perfecta», dijo.

―¿Qué más?

―Tres días después fuimos a recogerte.

Conocí a mis padres en un coche aparcado a la vuelta de la esquina del hospital. Ellos estaban estacionados en una calle del centro de Washington, en medio de una tormenta de nieve, a la espera de que me entregaran. Llevaban ropa para vestirme, para disfrazarme, para empezar a adueñarse de mí. Aquella recogida secreta y la entrega fueron realizadas por una amiga vestida adrede con andrajos: la finalidad del disfraz era no llamar la atención, no facilitar información; éste es otro de los detalles que no conocí hasta que tuve más de veinte años. Mis padres se quedaron sentados en el coche, inquietos, mientras la vecina entraba en el hospital para recogerme. Era una misión secreta, algo podía fallar. Ella ―la madre― podía cambiar de opinión. Esperaban sentados y entonces la vecina apareció caminando con un bulto en los brazos. Me entregó a mi madre y mis padres me llevaron a casa: misión cumplida.

Sólo tengo en mi cabeza la versión de la película casera. Un coche grande, anticuado, de 1961. Centro de Washington. Nieve. Nerviosismo. Emoción.

Dice la historia que mi hermano, Jon, tan orgulloso, tan emocionado por la llegada del bebé a casa, salió al camino de entrada con una pancarta que él y mi abuela habían confeccionado: «Bienvenida a casa, hermanita». Mi llegada siempre fue descrita como si se tratara de un momento mágico, como si un hada hubiera agitado una varita y declarado que la familia estaba curada y me hubiera dejado allí como un símbolo, un talismán para arreglarlo todo, para acabar con la congoja de unos padres.

Me llevaron a lo largo del pasillo y me tendieron en la cama grande del dormitorio de mis padres. Los vecinos, las tías y los tíos, todos vinieron a verme; un regalo, el bebé más hermoso que habían visto nunca. Tenía el pelo negro y espeso, erguido como un cohete espacial, y mis ojos eran de un azul brillante.

―Tenías las mejillas preciosas y rosadas; te devoramos con los ojos. Eras perfecta.

Pensar en las diferencias por adelantado: si hubiera sido un niño no adoptado, los miembros de la familia habrían visitado el hospital. Me habrían visto con mi madre o me habrían visitado en la nursery y me habrían reconocido en la hilera de cunitas expuestas, como en una rueda de sospechosos en comisaría.

Pero aquí todo empieza con una llamada telefónica: Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. El pediatra de confianza fue enviado al hospital para que hiciera una valoración de la mercancía; piensen en las películas donde el camello prueba la droga antes de soltar el dinero. Hay algo ineludiblemente sórdido en el modo en que se desarrolla la historia. Fui adoptada, comprada, encargada y recogida como un pastel en una panadería.

Cuando yo tenía veinte años mi madre confesó que la «amiga» que me había recogido era la vecina de la casa contigua. No pude creer que todos aquellos años yo hubiese vivido al lado de alguien que había visto a mi madre, que se encontró cara a cara con ella.

Marqué el número de la vecina.

―¿Y? ―dije―. ¿Vio a mi madre?

La vecina se mostró cautelosa.

―Espero que no vayas a hacer nada al respecto ―dijo―. Espero que no vayas a buscarla.

Me asombró su reacción. ¿De qué tenía miedo? ¿De que yo trastornase a mi familia, a la familia de la mujer, que causara estragos? ¿Y qué pasaba con mi vida, el profundo caos que había sido mi existencia?

―¿Cómo era?

―Era muy guapa. Llevaba un traje de tweed y me costó creer que acabara de tener un bebé. No parecía embarazada en absoluto. Estaba delgada. Y llevaba el pelo recogido en un moño.

Me imaginé a Audrey Hepburn.

―¿Se parecía a mí?

No recuerdo lo que contestó la vecina. Padecí la sordera que sobreviene en momentos trascendentales.

―Yo iba mal vestida ―me estaba diciendo la vecina―. Me disfracé. No quería que ella supiera nada. Y a ella también le preocupaba mucho que alguien supiese quién era.

Un gran misterio envolvió los trámites, todo eran significados ocultos y secretismo. Por debajo de la intriga estaba el elemento de vergüenza del que nunca hablaba nadie.

―«Si alguna vez me ve, no me salude», dijo la mujer. Se refería a que si alguna vez la veía en una fiesta o en la calle, fingiera que no la conocía ―dijo la vecina.

―¿Alguna vez volvió a verla?

―No, nunca volví a verla.

«Si alguna vez me ve, no me salude.» La única frase de diálogo, la única cita directa.

Por la mañana, mi madre entra en mi cuarto con un pedazo de papel; se sienta en el borde de mi cama y me pregunta otra vez:

―¿Quieres saber el nombre?

No respondo. Aunque quiera, no puedo decirlo: parece una traición.

―Es el mismo nombre que el de una amiga tuya ―dice, como si intentara animarme, desintoxicarlo, hacerlo más digerible―. Creo que tiene un hermano, un abogado que vive en esta zona; Frosh reconoció el nombre.

―Déjalo encima del escritorio ―digo. El nombre es Ellen. Ellen Ballman. Suena como un nombre falso. Ballman. ¿Cómo será ella? ¿Qué hará? ¿Será inteligente?

Una vez conocí a una mujer adoptada cuya madre había vuelto a buscarla. La madre era una fotógrafa que viajaba mucho. Era encantadora, cariñosa, respetuosa. Le dijo: «Sólo quiero que sepas que estoy aquí por si me necesitas.»

Ellen tiene un hermano que vive en la zona, había dicho mi madre. Busco la dirección del hermano. Salgo a dar una vuelta en coche. Lo estoy probando, el concepto de familia biológica. La casa está en el camino que hago habitualmente. Tengo por costumbre conducir para pensar, conduzco como otras personas corren. Tengo un trayecto habitual, mojones. Llevo años recorriendo esta carretera, centrada en la ondulación de las cuestas, los largos senderos de entrada: qué extraño que la casa de mi tío esté al doblar la siguiente esquina.

Ladrillo blanco, un montón de coches, un aro de baloncesto en el sendero: el dedo en la llaga. Un aro era lo que yo más quería de niña. Cien veces al año pedía uno a mis padres y ellos, nada deportistas, me decían que no. Un aro destruiría la integridad estética de la casa. Jugaba en la casa de al lado, jugaba al fondo de la calle, jugaba hasta que alguien, inevitablemente, asomaba la cabeza por una ventana y me sugería que me fuese a cenar a casa.

Aparco delante de la casa del tío; es la primera vez que me encuentro a pocos pasos de alguien que tiene una relación biológica conmigo. Sentada en el coche, me los imagino dentro de la casa, al tío y a sus hijos, mis primos. Han puesto los adornos navideños. Los veo a través de la ventana. Me imagino que es una casa alegre y próspera. Me imagino que son algo mejores que yo; me alejo.

Llamo a una detective privada, amiga de una amiga... también adoptada. Le doy la poca información que tengo.

―Deme un par de días ―dice.

Soy una espía, una cazadora que sigue una pista. No sé lo que estoy haciendo, sólo que quiero información, algo que me incite a proseguir. No quiero más sorpresas.

La detective me llama.

―La mujer que busca no aparece en la guía telefónica de Nueva Jersey. Y no tiene carné de conducir local, pero posee una casa en la región de Washington.

Me da la dirección. Vuelvo a subir al coche. Es cerca, muy cerca. ¿De verdad vive tan cerca? ¿Ha vivido allí siempre? ¿Me habré cruzado con ella sin saberlo en alguna parte, en una galería comercial o un restaurante? Rodeo la casa. Parece vacía. Aparco, llamo a la puerta de un vecino; hago preguntas, hablo con extraños. ¿Qué es un extraño? ¿Quién es un extraño? Bien podría ser mi madre.

―¿Sabe qué ha sido de los vecinos de al lado? ¿Se han mudado? ¿No sabe adonde?

Un callejón sin salida.

Voy a la biblioteca de mi infancia, de reseñas de libros y proyectos científicos. Consulto cosas. Siempre estoy consultando. Cojo un mapa de la ciudad de Nueva Jersey donde ella vive, encuentro la calle. Miro en guías telefónicas, llamo a información. Nada. ¿Por qué no figura? ¿Vivirá con alguien? ¿Tiene otro nombre? ¿Es una mentirosa? ¿Una criminal?

Llamo a Frosh, el abogado.

―Una carta. Quiero una carta ―digo―. Quiero información: dónde se crió, qué estudios tiene, cómo se gana la vida, qué historial médico tiene la familia y cuáles fueron las circunstancias de mi adopción.

Estoy pidiendo la historia de mi vida. Mi petición es urgente; siento como si debiera apresurarme y preguntar todo lo que quiero saber. Ella podría desaparecer tan rápidamente como ha llegado.

En cuanto cuelgo empiezo a aguardar la carta.

Diez días después, llega su carta, sin estridencias. El cartero no baja corriendo la calle, gritando: «¡Ya está aquí, ya está aquí! Tu identidad ha llegado.» Llega dentro de un sobre, un sobre del bufete del abogado, con una nota garabateada por él disculpándose por no habérmela enviado antes. Está claro que han abierto la carta, es de suponer que la han leído. ¿Por qué? ¿No es correo privado? Me disgusta pero no digo nada. Creo que no tengo derecho. Es una de las complicaciones patológicas de la adopción: los adoptados en realidad no tienen derechos, su vida consiste en secundar los secretos, las necesidades y los deseos de los demás.

La carta, mecanografiada en papel de escribir, consta de hojas pequeñas y simples de color gris, y en la parte superior lleva su nombre estampado en relieve. Su lenguaje es extrañamente formal, nada artificioso, con faltas gramaticales. Leo la carta a la vez rápido y despacio, quiero asimilarla, pero no puedo. La leo y la releo. ¿Qué me está diciendo?

... en la época en que estaba encinta no estaba bien visto que una chica tuviese un hijo fuera del matrimonio. Fue probablemente la decisión más difícil que he tomado en mi vida. Tenía veintidós años y era muy ingenua. Mi madre me dio una educación muy estricta y protegida.

Recuerdo que estaba en el hospital con la niña y que la vestí el día que nos marchamos. Nunca he olvida do su hermoso pelo negro, sus ojos azules y sus hoyuelos. Salí del hospital con la mujer que iba a recoger a la niña, y me veo todavía en el taxi y a ella pidiéndome que le diera a la niña. No quería dársela, pero comprendí que no tenía fuerza para ocuparme de ella yo sola. Sí, siempre he querido a aquella niña y cada diciembre de mi vida desde el día en que nació me ha torturado no tenerla conmigo.

Escribe que ver programas de televisión como Oprah y Maury le dio el valor y la confianza para seguir adelante. Enumera los datos de su lugar de nacimiento, en qué calle vivió de niña, cómo se crió. Dice los nombres de sus padres y cuándo murieron. Dice su estatura y su peso.

Habla de que nunca ha olvidado.

Cada brizna de información me traspasa, se enraíza, se infiltra. No hay filtros, no hay cribas. No tengo protección contra esto.

Concluye la carta diciendo: «No me he casado, siempre me he sentido culpable de haber entregado a la niña.» Yo soy aquella niña.

Llamo al abogado y le pido otra carta con más información, un historial médico, una explicación más detallada de lo que ocurrió, qué ha estado haciendo ella desde entonces, y una fotografía.

Un día después, presa del pánico, vuelvo a llamar al abogado.

―Oh ―le digo―. Oh, me olvidé. ¿Podría preguntarle quién es el padre? No mi padre, sino el padre.

―Vale ―dice él―. Vale. Lo pondré en la lista.

Al cabo de unos días llega una segunda carta que también ha sido abierta.

Supongo que ahora debería hablarte de Norman Hecht. Me resulta difícil porque es girar hacia atrás las agujas del tiempo. Fui a trabajar para Norman en la Princess Shop, en el centro de Washington, D.C. Yo tenía quince años. Trabajaba para él los jueves por la noche y los sábados. En verano hacía un horario completo. Norman, como sabes, era mucho mayor que yo. Era muy bueno conmigo. Nuestra relación empezó de un modo muy inocente. Se ofrecía a llevarme en coche a casa y en el camino hablábamos de muchas cosas. Un día en que estábamos trabajando me preguntó si me gustaría ir a cenar con él. Aquello fue el principio. Cuando yo tenía diecisiete llamó a mi madre y le preguntó si podía casarse conmigo. Mi madre dijo: «Es demasiado joven.» Colgó el teléfono, se volvió hacia mí y dijo que no quería que volviese a ver a aquel hombre. Por entonces yo estaba enamorada y nada de lo que ella dijera me detendría. Siempre he sido muy resuelta. Testaruda, si quieres. Así soy. Norman estaba casado entonces y prometió conseguir el divorcio y casarse conmigo. La idea no fue mía, sino suya. Pasa el tiempo y me quedo embarazada de la niña. Él cree que debería ir a Florida. Comprará una casa allí para los dos. Tres meses después yo era muy infeliz. Vuelvo a Washington. Norman y yo empezamos a pelearnos. Los tres últimos meses del embarazo los pasé con mi madre en Virginia, donde ella vivía. Poco antes de que naciera la niña Norman repitió que se casaría conmigo. Me preguntó si podía venir a recogerme y llevarme a comprar cosas para el bebé. Le dije que no. No le llamé cuando nació.

Norman, por lo que yo sé, vive en Potomac, Maryland. Tiene cuatro hijos. Todos nacieron antes de que naciera el nuestro. Era jugador internacional de fútbol americano. Por lo que yo sé su padre era judío y su madre irlandesa. Yo sólo conocí a la madre. Era una señora regordeta. Muy amable y encantadora conmigo.

Me has preguntado por mi salud en general. Tengo problemas de bronquitis periódicamente. Tomo medicinas. El clima húmedo no me sienta bien. Tomo pastillas para la tensión alta. Aparte de esto estoy bien. Soy miope y tengo los dientes débiles. Heredé las dos cosas, los ojos de mi padre y los dientes de mi madre.

Concluye su segunda carta: «... Tengo mucho miedo de que me decepcione lo que estoy haciendo.»

Más adelante me dirá que Frosh, al leer la carta, reconoció el nombre del padre y la llamó para decirle que si iba a decir su nombre, más valía que se lo comunicase a él. Me dirá que llamó a mi padre y que a él le sobresaltó su llamada, le horrorizó lo que ella estaba haciendo y le dijo que ver los programas de Oprah y Maury era indigno de una persona como ella.

Frosh me está volviendo loca con sus tejemanejes. Se entromete e interrumpe los acontecimientos: ¿en qué bando está, qué busca, a quién intenta proteger? No quiero que nadie lea mi correo. Contrato un apartado. Llamo a Frosh y le digo que transmita a Ellen mi nueva información postal. A ella, adrede, no le doy mi apellido ni mi número de teléfono. Al cabo de treinta y un años de no haber tenido control sobre mi situación, tengo que sopesar las cosas, moderar el grado de contacto.

El padre, otro nombre que consultar en la guía telefónica, otra serie de espacios en blanco que rellenar. ¿Por qué le sonaba su nombre al abogado? ¿Por qué lo reconoció? ¿Quién es mi padre?

Llamo a un amigo de Washington, un hombre nacido allí y bien informado.

―¿Te suena este apellido?

Hay una pausa.

―Sí. Solía venir a uno de mis clubs.

―¿Nada más? ―pregunto.

―Es todo lo que recuerdo ahora. Si se me ocurre algo más te llamo.

―Gracias.

―Eh, ¿es la persona sobre la que piensas escribir?

A la semana siguiente, sin previo aviso, mis padres me visitan en Nueva York.

―Sorpresa, sorpresa.

Están siendo absolutamente encantadores, cariñosos y tiernos, como si tuviera una enfermedad terminal: seis meses de vida.

―Nos gustaría llevarte a cenar ―dicen.

No puedo ir ni puedo decirles por qué. Los mando a cenar sabiendo que llamaré a Ellen mientras ellos están fuera.

Su voz es la más aterradora que he oído nunca: baja, nasal, pedregosa, vagamente animal. Le digo quién soy y grita: «Oh, Dios mío. Este es el día más maravilloso de mi vida.» Su voz, su emoción, sale a ráfagas, como la puntuación: no sé si llora o se ríe. En segundo plano hay un chasquido, una intensa succión de aire: fiima.

La llamada telefónica es emocionante, coqueta como una primera cita, como el comienzo de algo. Hay un arranque de curiosidad, el deseo de saberlo todo de golpe. ¿Cómo es tu vida, cómo empiezan y terminan tus días? ¿Qué haces para divertirte? ¿Por qué has querido buscarme? ¿Qué quieres?

Cada matiz, cada detalle significa algo. Soy como una amnésica que despierta. Cosas que sé de mí, que existen sin lenguaje, mi hardware, mis índices de descarga mentales: partes de mí que son fundamental, inexorablemente mías hallan un eco en el otro extremo de la línea, confirmadas como un cotejo de ADN. No es una sensación cómoda del todo.

―Háblame de ti..., ¿quién eres? ―pregunta.

Le digo que vivo en Nueva York, soy escritora, tengo un perro. Ni más ni menos.

Ella me dice que le encanta Nueva York, que su padre solía visitar la ciudad y siempre volvía con regalos de FAO Schwarz. Me dice lo mucho que amaba a su padre, que murió de un infarto cuando ella tenía siete años porque «le gustaban las comidas pesadas».

Esto me produce un dolor inmediato en el pecho: la idea de que podría morir de un infarto a una edad temprana, que ahora tengo que cuidarme, que las cosas que más me gustan son peligrosas. Ella prosigue:

―Mi familia es rarísima. No estamos totalmente cuerdos.

―¿Qué quiere decir rarísima? ―pregunto.

Me habla de su madre muerta por un derrame cerebral hace un par de años. Me habla de su propia vida que se desmorona, de su traslado de Washington a Atlantic City. Me dice que después del parto su madre no quiso ir al hospital a recogerla. Tuvo que coger el autobús para volver a casa. Me dice que necesitó todo su valor y fuerza para ponerse a buscarme.

Y entonces dice:

―¿Has tenido noticias de tu padre? Sería bonito que pudiéramos reunimos los tres ―dice―. Podríamos ir a Nueva York a cenar.

Lo quiere todo en el acto y es demasiado para mí. Estoy hablando con la mujer que ha ocupado mi mente, como una figura gigantesca, durante toda mi vida, y estoy aterrada. Hay una fractura profunda en mis pensamientos, un estribillo que se repite sin cesar: yo no soy quien pensaba que era y no sé quién soy.

No soy quien pensaba que era y tampoco ella es la reina de reinas que yo imaginaba.

―No estoy preparada para verte todavía.

―¿Por qué no?

Estoy tentada de decirle: porque no estoy visible para nadie, ni siquiera para mí misma, me he evaporado.

―¿Cuándo podemos hablar otra vez? ―pregunta, cuando estamos a punto de colgar―. ¿Cuándo? Espero que me perdones por lo que hice hace treinta y un años. ¿Cuándo podré verte? Basta con que me lo digas y voy corriendo a verte; enseguida estaría en tu casa. ¿Me llamarás pronto? Te quiero, te quiero muchísimo.

Mis padres vuelven de cenar, estoy mirando una foto de ella, una Xerox de su carné de conducir que me envió el abogado. Ellen Ballman, fuerte, gruesa, feroz, como una celadora de la cárcel. Hay otra foto en el sobre: Ellen con una sobrina y un sobrino, y en segundo plano hay animales de peluche. Hay algo en la manera en que las emociones atraviesan su cara, algo vagamente familiar. En las mejillas, los ojos, las cejas, la frente, veo huellas de mí.

―¿Cómo sabía el nombre de Frosh? ―pregunta mi madre.

―Ella dijo que lo oyó una vez y nunca lo olvidó.

―Interesante ―dice mi madre―, porque Frosh no fue el primer abogado; el primero murió y contratamos a Frosh después de nacer tú, cuando tuvimos algunos problemas.

―¿Qué clase de problemas?

―Ella no firmó los papeles. En teoría tenía que firmarlos antes de salir del hospital y no lo hizo. Y luego le pedimos que fuese a un banco a firmarlos, y no se presentó. Nunca firmó nada, y la primera vez que fuimos a juicio el juez no quería aprobar la adopción porque los papeles no estaban firmados. Después pasó más de un año, hasta que por fin el segundo juez nos autorizó a adoptarte sin una firma. Viví con miedo durante un año entero. Me daba miedo dejarte sola con alguien que no fueran papá o la abuela, miedo de que si me daba la vuelta ella viniese y desaparecieras.

Pienso en que mi madre había perdido un hijo seis meses antes de que yo naciese, en que lo había traído al mundo y despedido de él. Pienso en que me había recibido como una especie de regalo de convalecencia y que después albergó el temor de que en cualquier momento podía perderme. No le digo a mi madre una de las primeras cosas que me dijo Ellen Ballman: «Si hubiera sabido dónde estabas habría ido a buscarte.» No le digo a mi madre que en todo este tiempo resultó que Ellen Ballman no estaba muy lejos: a unos tres kilómetros. «Miraba a los niños», me dijo Ellen. «Y a veces los seguía, preguntándome si serías tú.»

Nuestras conversaciones son frecuentes: la llamo un par de veces por semana pero no le doy mi número de teléfono. Son seductoras, adictivas, punitivas. Todas me estremecen; todas exigen un periodo de recuperación. Cada vez que le digo algo, ella toma la información y la guarda demasiado cerca, la reinventa y me la devuelve de tal forma que me induce a decirle menos, a querer que no sepa nada.

Me dice que nunca se llevó bien con su padrastro y que su madre era fría y cruel. Intuyo que en la historia hay algo más de lo que cuenta. Tengo la sensación de que en su casa ocurría algo relacionado con el padrastro, y que la madre lo sabía y se lo reprochaba a ella; lo cual también explicaría la animosidad entre madre e hija y por qué Ellen, siendo una adolescente, se vio empujada a los brazos de un hombre mucho mayor y casado. Nunca se lo pregunto directamente. Me parece una intromisión; su necesidad de protegerse es más fuerte que mi necesidad de saber. En mucho de lo que dice hay un extraño e inquieto desconocimiento que dificulta la comprensión completa de la historia. Me recuerda a la Blanche DuBois de Tennessee Williams, que va de una persona a otra, desesperada por obtener algo, por encontrar alivio para un dolor irremediable. Su falta de complejidad me induce a preguntarme si tiene una inteligencia limitada o simplemente es de una ingenuidad increíble.

―¿No consideraste la posibilidad de abortar?

―Nunca se me pasó por la cabeza. No habría podido.

Supongo que el embarazo era el medio perfecto de salir de casa de su madre y entrar en la vida de mi padre. Debió de parecerle una buena idea, hasta que mi padre se negó a abandonar a su mujer. Lo intentó. Envió a Ellen a Florida diciendo que se reuniría allí con ella... y nunca apareció. Tres meses después, con añoranza, ella regresó a Washington. Alquilaron un apartamento; él vivió cuatro días con Ellen. Después volvió a su casa, alegando que «sus hijos le echaban de menos». Ellen hizo que le detuvieran por abandono, en virtud de una antigua ordenanza de Maryland. Por entonces su mujer también estaba embarazada de un niño que nació tres meses antes que yo.

―En un momento dado me dijo que me reuniera con él en el bufete de su abogado ―dice―, para que pensáramos un modo «de arreglarlo todo». Estuve con ellos dos y el abogado dibujó un diagrama y dijo: «Hay un pastel del que sólo hay equis pedazos y hay que repartirlo.» «Yo no soy un pedazo de pastel», dije, y me marché. No había estado tan enfadada en mi vida. Porciones de pastel. Le dije a mi amiga Esther que estaba esperando un hijo y que no sabía qué hacer. Ella me dijo que conocía a alguien que quería adoptar un niño. Le dije que el bebé tenía que llevárselo una familia judía que le tratara bien. Hablaba de ti como «el bebé». No sabía si eras niño o niña. No podía cuidarte yo sola: las señoritas no tenían hijos solas.

Se interrumpe.

―¿Crees que algún día tendremos un retrato pintado de las dos?

Su deseo parece de otro mundo, de otra vida. ¿Qué haría ella con un retrato? ¿Colgarlo encima de la chimenea en Atlantic City? ¿Mandárselo a mi padre por Navidad? Vive detenida en el tiempo, llena de fantasías de lo que podría haber sido. Al cabo de treinta y un años, ha vuelto para reclamar la vida que nunca tuvo.

―Tengo que irme, llego tarde a cenar ―digo.

―De acuerdo ―dice ella―, pero antes de salir ponte el suéter de cachemira para no coger frío.

No tengo ningún suéter de cachemira.

―¿Cuándo podré verte? ―empieza de nuevo.

―Ellen, todo esto es nuevo para mí. Quizá tú has tenido mucho tiempo para pensarlo antes de ponerte en contacto conmigo, pero para mí hace sólo un par de semanas. Necesito tomarme las cosas con calma. Volveremos a hablar pronto.

Cuelgo. El suéter es una fantasía de Ellen, una imagen de una experiencia que no es mía, sino que tiene un sentido, una trascendencia en otra parte: en su pasado.

Me estoy perdiendo. En la calle veo gente que se parece; familias cuyas caras son una versión matizada de otra. Miro cómo se paran, cómo caminan y hablan, variaciones sobre un tema.

Unos días después, vuelvo a llamar a Ellen.

―Ruggles ha dormido en el pasillo ―dice. Ruggles es el animal de peluche que le envié, en un gesto de cortesía. Esta noche Ruggles soy yo.

Se oye el chasquido de un mechero, la succión de un cigarrillo.

―Estoy enfadada contigo, ¿lo notas?

―Sí.

―¿Por qué no quieres verme? ―lloriquea―. Me estás torturando. Cuidas mejor a tu perro que a mí.

¿Se supone que debo cuidarla? ¿Para eso ha reaparecido?

―Deberías adoptarme... y ocuparte de mí ―dice.

―No puedo adoptarte ―digo.

―¿Por qué no?

No sé qué contestar. No sé si estamos hablando en la fantasía o en la realidad. ¿Qué ha sido de «en el mejor interés del niño»? ¿Quién es el padre y quién el niño? No puedo decirle que no quiero un niño de cincuenta años.

―Me estás asustando ―es lo único que acierto a decir.

―¿Por qué no me perdonas? ¿Por qué siempre estás enfadada conmigo?

―No estoy enfadada ―digo, y es totalmente cierto. Siento muchas cosas, pero no rabia contra con ella.

―No te enfades conmigo para siempre. Si hubiera sabido dónde estabas habría ido a buscarte y te habría llevado conmigo.

Imagínate: secuestrada por tu propia madre, la misma que te dio en adopción al nacer. Vivía a unos tres kilómetros de donde yo me críe, y por suerte no supo quién era yo ni dónde estaba. No imagino nada más aterrador.

―No estoy enfadada contigo.

Me horroriza verme en ella ―el tornillo suelto no me resulta del todo desconocido―, y me aterra la idea de que podría acabar rechazando a la única persona a la que nunca tuve intención de rechazar. Pero no estoy enfadada. Ni decidida a no perdonar. Cuanto más hablo con Ellen, más contenta estoy de que renunciara a mí. No me imagino creciendo a su lado. No habría sobrevivido.

―¿No has tenido noticias de tu padre? Me sorprende que no se haya dado a conocer.

Se me ocurre pensar que mi padre puede haber tenido la misma reacción que yo con ella, que me equipare con ella y que quizá sea una de las razones de que se mantenga a distancia. También se me ocurre que él quizá piense que ella y yo estamos confabuladas, que conspiramos para sacarle algo.

Le escribo una carta en la que le informo de cuánto me sorprendió la aparición de Ellen y le sugiero que como no es algo que ni él ni yo hayamos buscado, tratemos de afrontar la situación con cierta gentileza. Le hablo un poco de mí misma y le indico una forma de localizarme.

Voy al gimnasio. Arriba hay una hilera de televisiones colgadas, CNN, MTV y la Cartoon Network. Estoy viendo unos dibujos animados donde dejan un cesto que contiene una cría de pájaro delante de una puerta de madera excavada en la base de un árbol. Las palabras «toe, toe» aparecen en la pantalla. Un gallo corpulento abre la puerta y recoge el cesto. Hay una nota prendida con un alfiler en la tela que cubre el cesto.

Querida señora:

Por favor, cuide a mi pequeño.

Firmado,

La Grande

El gallo mira dentro; una cría menuda, pero combativa, asoma la cabeza. El gallo se pone muy nervioso. En su cabeza baila la imagen del ave en una sartén. Una gallina tocada con un gorro entra en la casa y ahuyenta al gallo. El animal se siente frustrado. Estoy en la cinta de andar, llorando.

Es una noche fría entre el final del invierno y el principio de la primavera y estoy en Washington, D.C. He pasado una hora dando vueltas alrededor de la casa de mi padre, preguntándome por qué no habrá respondido a mi carta.

Soy una detective, una espía, una bastarda. La casa es grande, hay una piscina, una pista de tenis y muchos coches aparcados en el camino de entrada. Sentada fuera, al amparo de la noche, le imagino con su familia, su mujer, sus otros hijos.

Observo desde fuera, las luces interiores dejan al descubierto sus vidas. Las ventanas iluminadas son como negatoscopios que iluminan radiografías.

Visto desde fuera, es como si él lo tuviera todo y más. Las paredes de una de las habitaciones de arriba están pintadas de un verde bosque oscuro, con una orla blanca en los bordes. Me imagino que es una biblioteca.

Veo a una chica que descorre la cortina y mira fuera: ¿será mi hermana?

Hay un letrero de «Se vende» en el jardín delantero. Me imagino que llamo al agente inmobiliario y que visito la casa, recorro una habitación tras otra como un auténtico fantasma, invisible, desconocido, reuniendo información, fisgando en armarios y aparadores, adquiero una falsa intimidad inspeccionando las pertenencias de la familia, presencio cómo vive, hacia qué lado desenrolla el papel higiénico, qué libros hay al lado de la cama.

Me quedo delante de la casa hasta que me canso y vuelvo sigilosa a la casa de mis padres.

Hay un mensaje en el contestador de mi casa de Nueva York: la voz es áspera, acentuada, ronca. «Te he desenmascarado. Sé quién eres y sé dónde vives. Estoy leyendo tus libros.»

La llamo de inmediato.

―Ellen, ¿qué estás haciendo?

―He descubierto quién eres, A. M. Homes. Estoy leyendo tus libros.

Es la única vez en mi vida en que he lamentado ser escritora. Ella tiene algo mío y cree que me tiene a mí.

―¿Cómo has conseguido mi número?

―Soy muy inteligente. Llamé a todos los libreros de Washington y les pregunté: «¿Qué escritora hay en Washington cuyo nombre de pila es Amy?» Al principio pensé que eras otra persona, otra Amy que escribió un libro sobre Dios, y después uno de los libreros me ayudó y me dio tu número.

Ella me acecha. Dejo de contestar al teléfono. Cada vez que suena, cada vez que escucho los mensajes, me pongo en guardia.

―¿Cómo sabes que vivo en Charles Street?

―Soy una buena detective.

―Ellen, esto me resulta muy molesto. ¿Cómo sabes dónde vivo?

―No tengo por qué decírtelo ―dice.

―Entonces no tengo por qué seguir esta conversación ―digo.

―¿Por qué no quieres verme? ¿Tengo que ir allí a buscarte? ¿Tengo que ir a la Universidad de Columbia y darte caza? ¿Tengo que hacer cola para que me firmes un autógrafo?

―Necesito poder hacer mi trabajo. Necesito dar mis clases y continuar las presentaciones del libro y hacer todas las cosas que se supone que hago sin preocuparme de que vayas a darme caza. No puedes hacer eso. Tengo que vivir mi vida.

―Necesito verte.

No hay límites. Todo gira en torno a su necesidad, incesante y total: quiere cada vez más. No se me permite tener normas. No se me permite decir que no.

A veces, de niña, lloraba desconsolada. Gritaba, un grito primario, tan profundamente gutural, celular y absolutamente real que aterraba a mi madre.

―Para, tienes que parar. ¿Me oyes? Para, por favor.

Si conseguía hablar, me limitaba a repetir: «Quiero a mi mamá. Quiero a mi mamá.» Una y otra vez: un ensalmo. Lo repetía sin cesar, me consolaba frotando las palabras. «Quiero a mi mamá. Quiero a mi mamá.»

―Estoy aquí mismo ―decía ella―. Soy tu madre. Soy la única madre que tienes.

Después de la reaparición de Ellen, ya nunca volví a llorar de aquel modo. Anhelaba algo que nunca existió.

La falta de pureza se me hizo evidente: no soy la hija adoptada de mi madre, no soy la hija de Ellen. Soy una amalgama. Siempre seré algo pegado con cola, algo ligeramente roto. No es algo de lo que puedo reponerme, sino sólo algo que debo aceptar, algo con lo que tengo que vivir, con compasión.

Quiero a mi mamá.

―¿Desearías que no hubiera vuelto? ―pregunta mi madre―. ¿Querrías que no te lo hubiéramos dicho?

―El secreto no era vuestro.

¿Desearía que no hubiera vuelto? A veces. Sí. Pero una vez ocurrido, no habría querido que cesara el flujo de información. Se trata del destino, el ciclo vital de la información. En cuanto sé algo, la cantidad de esfuerzo que exige negarlo, suspender el conocimiento, es enorme y potencialmente más peligroso que limitarme a seguir y ver adonde me lleva.

Ceguera: mayo de 1993. El día en que se publica mi novela, me meto accidentalmente el New York Times en un ojo y me desgarro la córnea. El dolor es lacerante, busco a ciegas el número del oculista y voy corriendo a su consulta, de la que vuelvo horas después con lo que parece una gasa enorme pegada con esparadrapo. Hay un mensaje de mi editor diciendo que el Washington Post publica esta mañana una reseña de mi libro, un mensaje de mi madre diciendo que ha organizado que se sirvan brownies y verduras crudas en mi presentación del día siguiente en Washington, y un mensaje del «padre».

«Soy Norman», dice, con voz temblorosa, vacilante, sofocada. «He recibido tu carta. Llámame si quieres cuando tengas un momento.»

Hace más de un mes que le escribí. Si la reseña no hubiese aparecido en el Post, ¿habría llamado? Si yo hubiera estado dando vueltas a las hamburguesas en un McDonald’s en lugar de escribir libros, ¿habría tenido noticias de él?

―Bueno, ¿qué sabes tú? ―dice.

Es un pez gordo fanfarrón, pero tiene algo, cierta desgana que aprecio al instante.

―¿Has hablado con la Dragona? ―pregunta, y doy por sentado que se refiere a Ellen.

―Está un poco chiflada.

Se ríe.

―Siempre lo estuvo. Por eso tuve que hacer lo que hice.

Norman, un antiguo héroe del fútbol, un veterano de la guerra, por alguna razón se siente obligado a largarme una arenga. Cincuenta años después del hecho, cita lo que el entrenador le dijo un día acerca de seguir jugando, de no rajarse. Nadie me ha hablado nunca así; hay algo en ello que me gusta; reconforta, es aleccionador. No podría ser más distinto del padre con quien crecí, un tipo intelectual. Si le dijera a Norman que me pasé todos los sábados de mi infancia yendo a museos no sabría qué decir.

―Mañana iré a Washington para una promoción de un par de días ―digo.

―Podríamos vernos y charlar en el bufete de mi abogado.

Pienso en Ellen: No soy un pedazo de pastel.

Al día siguiente hago una presentación en Washington; la librería está llena de vecinos, parientes, mi profesor de cuarto grado, viejos amigos del instituto, de antiguos talleres de escritura. No he tenido ocasión de avisar a nadie de la herida en mi ojo. Cuando me levanto para leer, se quedan de piedra.

―No es nada ―digo―. Se curará dentro de un par de semanas.

Abro el libro. Mi campo de visión es un círculo de unos cinco centímetros de diámetro. Coloco las páginas directamente delante de la cara. Cierro a medias mi ojo bueno, en solidaridad con el herido. Leo de memoria todo lo que puedo.

Cuando acaba la lectura se forma una larga cola de gente que quiere que le firme ejemplares, de aspirantes a escritores que quieren hacer preguntas. Borrosa en la distancia veo a una desconocida que está nerviosa y retuerce un paraguas entre las manos. Instintivamente, sé que es Ellen. Sigo firmando libros. La cola empieza a ralear. Cuando la última persona se retira, ella se adelanta.

―¿Qué te has hecho en el ojo? ―me suelta, con su voz áspera.

―Ésta no es manera de comportarse ―digo. La librería está llena de gente que ni se imagina qué espectro ha resucitado.

―Tienes la misma constitución que tu padre ―dice ella.

Más tarde, cuando intento recordar su aspecto, sólo conservo un vago recuerdo de un color verde con lunares blancos y del pelo castaño recogido en lo alto de la cabeza. Recuerdo que al verle los brazos pensé que tenía los huesos muy pequeños.

Otra sombra surge en la distancia. Mi madre y una amiga suya vienen hacia mí. Me imagino a las dos madres que se encuentran, que chocan. Eso no debe ocurrir. Vulnera totalmente las normas. Nadie puede tener dos madres en la misma habitación al mismo tiempo.

―Hay gente aquí cuya intimidad tengo que proteger ―le digo a Ellen. Ella se vuelve y sale corriendo de la librería.

―La hemos visto durante la lectura ―dice la amiga de mi madre.

―Enseguida he sabido quién era ―dice mi madre―. ¿Estás bien? ―pregunta; parece afectada.

―¿Y tú?

Tengo una cita con un periodista después de la presentación. Nos sentamos en el sótano de la librería, con la grabadora en una mesa entre los dos.

―¿Es autobiográfico su libro?

―Es lo más autobiográfico que he escrito, pero no, no lo es.

―¿Pero la adoptaron?

―Sí.

―He oído decir hace poco que estaba buscando a sus padres.

―No he buscado a nadie.

Hay una pausa.

―¿Sabe quiénes son sus padres?

Parece una pregunta extraña, el tipo de pregunta que harían a alguien que se ha golpeado la cabeza contra una pared y acaba de recuperar el conocimiento.

Por la mañana tomo un taxi al centro. Voy a ver a mi padre. Tomo un taxi porque estoy ciega, porque mi madre está trabajando, porque no puedo pedirle a mi padre que me lleve en coche a una cita con mi padre. Estoy fuera del tiempo, fuera de mí misma. Parece una escena de hace mucho tiempo, cuando las mujeres no conducían. Es como si yo fuera una nueva versión, una repetición de un papel que al principio correspondía a Ellen ―la visita al bufete―, la escena en que la mujer embarazada va al bufete del abogado para descubrir lo que el gran hombre «podría hacer por ella».

En el bufete, me presento a la recepcionista. Un hombre aparece por la puerta interior. ¿Es el abogado, mi padre o solamente alguien que trabaja allí? Cualquiera podría ser él, él podría ser cualquiera: es lo que pasa cuando no sabes quién eres.

Me recuerda al cuento infantil ¿Eres mi madre?, en el que una cría de pájaro va por ahí preguntando a diversos animales y objetos: «¿Eres mi madre?»

―¿Eres Norman?

―Sí ―dice él, sorprendido de que todavía no me haya dado cuenta. Me estrecha la mano con nerviosismo y me lleva a una espaciosa sala de reuniones. Nos sentamos en lados opuestos de una mesa ancha.

―Dios mío ―dice, mirándome―. Dios mío.

―Me hice un corte en la córnea ―digo, señalando el parche en mi ojo.

―¿Al leer una reseña de tu libro?

―No, las necrológicas ―digo, con sinceridad.

―Estupendo. ¿Te apetece una Pepsi?

En la mesa que tiene delante hay una botella empañada de Pepsi.

Niego con la cabeza.

El padre es un hombretón de cara rosada, con un traje muy elegante, alfiler de cuello, corbata. Tiene el pelo blanco, fino, lacio y brillante, peinado hacia atrás.

Nos miramos por encima de la mesa.

―Estupendo ―repite. Sonríe. Tiene hoyuelos.

Como he crecido sin los reflejos refractados de la biología, ignoro si se parece a mí o no. He traído mi cámara, una Polaroid.

―¿Te importa que te haga una foto? ―pregunto.

Saco dos y él se queda sentado, sonrojado, confuso.

―¿Podría hacerte una a ti? ―pregunta, y le dejo que me saque una foto.

Es como si estuviéramos haciendo un anuncio perverso de Polaroid allí mismo, en el bufete del abogado: una reunión que termina siendo una sesión fotográfica. Rodeamos la mesa y miramos juntos cómo aparecen nuestras imágenes. En realidad, es más fácil mirar a alguien en una foto que en la vida real; no existe la incomodidad de tropezar con la mirada del otro, ni el miedo de que te pillen

mirando. Más tarde, cuando enseño las fotos a unos amigos, es obvio para todo el mundo que Norman es mi padre: «Mírale la cara, mira las manos, las orejas: las mismas que tú.»

¿De verdad?

Norman me da un ejemplar de mi libro para que se lo firme. Le firmo un autógrafo y de repente me pregunto qué clase de entrevista es la nuestra. Me siento como un diplomático extranjero intercambiando regalos oficiales.

―Háblame un poco de ti ―digo.

―No estoy circuncidado.

Vale, quizá no fue lo primero que dijo, pero sin duda fue lo segundo.

―Mi abuela era una católica estricta, hizo que me bautizaran. No estoy circuncidado.

Es una información extraña sobre tu propio padre. Acabamos de conocernos y me está hablando de su polla. Lo que realmente quiere decirme, supongo, es que se ha distanciado de su mitad judía y que está obsesionado con su pene. Sigue contándome cosas de su bisabuela, una princesa de Prusia oriental del siglo XIX, y de otros parientes que poseían plantaciones en la costa oriental de Maryland: tenían esclavos. Me dice que soy una candidata apta para las Hijas de la Revolución Americana. Dice que un familiar, un almirante británico, llegó a bordo del Arc o del Dove, y que hay también un nexo con Helmuth von Moltke, que, según Norman, dijo: «Sólo les dejaremos los ojos para llorar», cuando dirigió la expedición de soldados prusianos a Francia en 1870. Después sigue hablando de nuestras conexiones con los nazis y las unidades de la calavera como si fuera algo de lo que enorgullecerse.

―Y la Dragona tampoco es judía. Le gusta creer que lo es, pero fue a un colegio católico.

Los dos son medio católicos, medio judíos. Él se identifica con uno y ella con el otro.

Me habla de lo hermosa que era Ellen cuando fue a trabajar a su tienda. Cuando menciono la diferencia de edad entre ellos ―ella tenía quince años y él treinta y dos―, se pone a la defensiva y dice:

―Era una putilla que sabía más de la cuenta para su edad; cosas que una chiquilla no debería saber.

Culpa a Ellen de su falta de control. Le pregunto si alguna vez se le ocurrió pensar que podría estar sucediendo algo en casa de la madre de Ellen, algo relacionado con el padrastro. Él lo descarta y luego, cuando le presiono, dice que sí, que ella intentó contarle algo, pero que en realidad él no sabía de qué le hablaba, y sí, quizá ocurriese algo en su casa y él debería haber intentado averiguarlo.

Le pregunto sobre su relación con ella: ¿con qué frecuencia la veía? ¿Alguna vez pensó de verdad en dejar a su mujer?

Está sudando, embutido en su traje elegante.

Su mujer conocía su aventura. Ellen me lo había dicho. Ellen me había dicho que Norman a veces se llevaba a su hijo mayor cuando salían juntos. También conoció a los pequeños, pero no muy bien.

¿Es posible que Norman se creyera un tío tan fantástico que podía tenerlo todo? Me imagino la riqueza de los primeros años sesenta, vasos de whisky y vestidos de fiesta de color aguamarina, Cadillac descapotables, el pelo largo, Ellen representando a una especie de Audrey Hepburn demencial, Norman al héroe del fútbol fanfarrón y veterano de guerra, el tío al que le brillan los ojos, con una mujer en casa y una jovencita a su lado, pensando que se da la gran vida.

―¿Y cómo os divertíais? ―pregunto, y él se limita a mirarme. La respuesta es evidente. Sexo. La relación era sexual, al menos para él. Soy el producto de una vida sexual, no de una relación.

―Ella tiene un problema ―dice―. Era ninfómana. Salía con otros hombres, montones de hombres.

En esto creo a Ellen. ¿Hasta qué punto podía ser ninfómana una colegiala de quince años? Ella era inteligente, picara, probablemente había sido adiestrada por una experta: su madre. (Tengo una imagen mental de la madre de Ellen como Shelley Winters en el papel de Charlotte Haze en la versión cinematográfica de Lolita.) Pero lo que Ellen buscaba en Norman era seguridad.

Es evidente que Norman sigue estando prendado de Ellen. Me hace preguntas muy detalladas sobre ella. Me siento como la hija de padres divorciados, salvo en que no sé quiénes son estas dos personas. No sé de qué me hablan. Y lo que más les interesa es hablar el uno del otro.

Me dice que él y su mujer quisieron adoptarme y que Ellen no lo permitió.

―Yo quería ocuparme de ti ―dice―. En cuanto ocurrió, después del parto, me dijeron que eras un niño.

Me mira como si hubiera algo que decir.

―No lo soy ―digo.

―Supongo que hicimos bien en no adoptarte. Mi mujer podría haberla tomado contigo, podría haberte tratado mal.

―Sí, estuvo bien.

―Me dijo que estaba embarazada el día en que murió mi madre.

Más tarde, pregunto a Ellen sobre estas cosas y se enfurece.

―Nunca te habría adoptado. En ningún momento mencionó siquiera algo así. Yo lo organicé todo y jamás le dije lo que pensaba hacer.

―¿Le dijiste que estabas embarazada el día en que murió su madre?

―Sí ―dice, y hay un chasquido desafiante de mechero, la succión de un cigarrillo.

Cambio de tema.

―Ellen me habló de su padre ―le digo a Norman―. Le quería mucho y murió de un infarto.

―No murió de un infarto ―dice Norman, indignado―. Era el corredor de apuestas de la Casa Blanca y murió en un tiroteo con otro corredor.

Es verosímil. Eso explicaría una parte de la historia que Ellen en realidad no sabe explicar, algo de unos hombres que llevaron a su padre a casa, de que él agonizaba en el piso de arriba y la familia tuvo que alojarse una temporada en un hotel de lujo.

Recuerdo una de mis primeras excursiones con el colegio al Ford’s Theatre: la imagen de Abe Lincoln que recibe un disparo y a continuación es trasladado a la pensión Petersen, al otro lado de la calle, donde murió.

Me alivia saber que el padre de Ellen no murió de un infarto. Hay criminales en mi pasado, pero al menos tienen el corazón fuerte.

―Háblame de tu gente ―dice Norman. Pregunta por «mi gente» como si me hubiera criado con lobos. Está claro que mi gente no es igual que «su gente».

―Mi gente es encantadora ―le digo―. No podría ser mejor.

No le debo nada. Mi gente son judíos, marxistas, socialistas, homosexuales. No hay nada mío, nada en mi vida que él pudiese comprender.

Se nos está acabando la cuerda. Estoy agotada.

―Me gustaría presentarte a mi familia, presentarte a tus hermanos y a tu hermana. Tienes tres hermanos y una hermana. Pero antes mi mujer quiere que lo aclaremos todo. Quiere un análisis que demuestre que eres hija mía. ¿Estarías dispuesta a hacerte un análisis de sangre? No tendrías que pagar nada.

Es el «no tendrías que pagar nada» lo que me desconcierta. ¿Es esto lo que recibo como premio, como recompensa por las injusticias del pasado? ¿Una prueba de ADN? ¿Y qué hay detrás de la puerta número tres? Aun siendo insultante, hasta cierto punto no puedo reprochárselo. Someterlo a la ciencia podría ser una buena idea: podría convertir en realidad lo que parece ficción.

―Me lo pensaré ―digo.

―Estupendo.

A mediados de julio de 1993, accedo a someterme a una prueba de ADN. Norman y yo decidimos quedar en el laboratorio de análisis. Voy en tren a Washington.

Más que un laboratorio es un centro de recogida, un agujero negro burocrático, la oficina más genérica del mundo. La luz fluorescente actúa como unos rayos X que lo ponen todo en relieve.

Norman me espera allí: es el único hombre blanco en la habitación. Es la primera vez que lo veo desde el encuentro en el bufete. Nos sentamos juntos, las sillas de metal están unidas: una cercanía forzosa.

Aguardamos.

Dicen el nombre de Norman. Intenta darles un cheque nominativo, pero ellos no lo aceptan. Hay letreros por todas partes detallando cómo se debe efectuar el pago: todos los cheques tienen que estar conformados. Les propone pagar en efectivo, pero no pueden aceptarlo, sólo cheques conformados. El va al banco de abajo y por alguna razón no consigue un cheque. Vuelve acalorado y humillado. Insiste en que el técnico haga una llamada, que intente que hagan una excepción, pero en vano. Deben enviar juntos el cheque y la sangre. Dado que este tipo de análisis es a menudo una prueba en un juicio, el laboratorio insiste en que le paguen por adelantado para evitar la complicación de la recogida. Es el material de asesinatos, violaciones, pruebas. ¿Eres o no eres mi padre?

A la mañana siguiente lo intentamos de nuevo.

―Mucho tiempo sin vernos ―digo.

―¿Y si entramos allí y la enfermera es la Dragona? Vendrá hacia nosotros con una aguja gigante y de punta roma ―bromea Norman, nervioso. Yo me río pero no es gracioso. Tenemos el acuerdo tácito de no decirle a Ellen lo que estamos haciendo. Lo que hacemos es insultante para ella.

El técnico llama a un niño que está antes que nosotros. El chiquillo grita cuando se lo llevan.

―Tú no irás a hacer eso, ¿verdad? ―pregunta Norman.

Algo peor, pienso, mucho, mucho peor.

Cuando Norman se acerca al mostrador, advierto que su trasero me resulta conocido; lo observo y pienso: Ahí va mi culo. Es mi culo andando. La chaqueta deportiva azul lo cubre a medias, pero lo veo dividido en secciones, compartimentos del culo, altos y bajos, igual que el mío. Me fijo en sus muslos: rechonchos, gruesos, nada bonitos. Es la primera vez que veo a alguien ajeno en mi cuerpo.

Lo observo mientras él se vuelve y viene hacia mí. Miro sus zapatos, mocasines blancos, zapatos de club de campo, deformados, descoloridos. Dentro del calzado, sus pies son anchos y cortos. Levanto la mirada; tiene las manos iguales que las mías, cuadradas como zarpas. Es una réplica exacta, mi versión masculina.

―Estupendo ―dice Norman, cuando me ve mirándole.

Yo voy primero. Me remango. El técnico se pone los guantes, prepara los tubos y me ata la goma alrededor del brazo. Cierro el puño. Norman me está mirando.

La aguja entra, un agudo pinchazo de metal.

Miro a Norman. Es algo raro. Estoy dando sangre para este hombre, dejo que me perforen la carne para demostrar que procedo de él. Esto es algo que trasciende lo sexual.

―Abra el puño ―dice el técnico, y relajo la mano.

Me extraen sangre, un tubo tras otro, y después me ponen un algodón en la herida y un esparadrapo.

He accedido a esto porque comprendo la necesidad de una prueba, de alguna medida fiable de nuestra relación, y también porque tengo una fantasía de que algo gano con esto, de que Norman cumplirá su palabra, que me presentará a su familia, que de repente tendré tres hermanos y una hermana: una familia de más y mejorada.

―Por favor, firme aquí.

El técnico me tiende los tubos, uno tras otro.

―¿Qué?

―Tiene que firmar los tubos.

Los noto calientes en mi palma, llenos con la suma química de quién y qué soy. Firmo rápidamente, esperando no desmayarme. Sostengo mi propia identidad entre las manos.

Ahora le toca a Norman. Se quita la chaqueta y deja al descubierto las mangas cortas de su camisa, como un pobre viejecito. Tiene los brazos regordetes, pálidos, casi suaves y sedosos. Hay algo tan blanco en él, tan blando, tan desnudo, que resulta una visión malsana. Extiende el brazo. El técnico le pone la goma, le pasa un algodón y yo miro a otro lado, incapaz de observar este extraño striptease genético.

Me mareo. Salgo y espero en el pasillo. No me quedo a mirar cómo sujeta su sangre con la mano, mientras firma los tubos. Sale de la habitación, se pone la chaqueta y nos vamos.

―Me habría gustado llevarte a un buen restaurante si te hubieras vestido mejor ―dice cuando estamos en el pasillo.

Voy muy bien vestida: pantalones de lino y una blusa. Un test de ADN no es ciertamente la ocasión para llevar un traje de etiqueta. Siento tentaciones de decir: «Muy bien... A mí me habría gustado que fueras mi padre si no fueses tan gilipollas.» Pero estoy tan turbada que me disculpo como una estúpida. No voy vestida como él quería; no me he puesto un vestido. No respondo a su fantasía de cómo debería ser una hija.

Vamos a un restaurante menos que mediocre en la misma manzana. Parece que allí le conocen. Me presenta al maître como si esto significara algo. Nos sentamos. Los manteles son verdes, las servilletas de poliéster.

―No llevas joyas ―dice Norman.

Soy soltera, vivo en nueva York, no llevo un vestido. Sé exactamente lo que está pensando.

No digo nada. Más tarde me arrepentiré de no haber dicho algo, me arrepentiré de no haberle dicho la verdad. No tengo joyas, pero si quieres regalarme unos diamantes los luciré con mucho gusto. En mi familia no se conciben estas cosas. Me crié boicoteando uvas y lechugas iceberg porque las recolectaban jornaleros que no estaban respaldados por los sindicatos.

¿Qué clase de padre hace que su hija viaje a otra ciudad para demostrar que es verdaderamente su hija y luego la critica por no llevar la ropa adecuada para el análisis de sangre y por no llevar joyas que no posee al almuerzo al que ni sabía que estaba invitada?

―¿Cómo te sentirás si resulta que no soy tu padre?

Eres mi padre, pienso. Antes no estaba segura al cien por cien, pero ahora que te he visto, que te he visto el culo, mi culo, ya no tengo dudas.

Hace un calor increíble. Me están retorciendo como a un tofe estirado. Camino como si me hubieran golpeado con algo, fulminado. Me he convertido en una desconocida para mí misma.

Ser adoptada es ser adaptada, que te amputen un miembro y después te lo reimplanten. Recobre o no su función, siempre quedará la cicatriz.

Al llegar a casa, mi madre quiere hacer algo para subirme la moral. Me lleva de picnic. Vamos a Candy Cane City ―el parque de mi infancia― y nos sentamos a una mesa debajo de los árboles, de cara al tiovivo, los columpios, el tobogán de aluminio. Todo está vacío ahora, desierto en esta ola de calor abrasadora. Pongo la mano en el tobogán y el metal quema; es una sensación agradable.

Mi madre desenvuelve un bocadillo de salchichón ahumado. Es una prueba de lo mucho que se está esforzando. En nuestra casa no había salchichones así ni pan blanco. Era mi bocadillo favorito de pequeña, el que me daban sólo para las excursiones con el colegio y ocasiones especiales. Saca una bolsa de patatas fritas y una Coca― Cola fría: mi idea más primitiva de lo sublime. Miramos las pistas de tenis, los aros de baloncesto, la fuente, todo grabado con tinta indeleble en mi memoria. Sería capaz de venir a este parque dormida, al igual que he venido con frecuencia en mis relatos.

―Llévame a dar una vuelta en coche ―digo.

―Mañana ―dice ella―. Mañana me tomaré el día libre e iremos a algún sitio.

Salimos por la mañana. El movimiento del coche es tranquilizante: compensa mi incapacidad de moverme por mí misma, satisface mi necesidad de que me muevan, de que alguien me lleve. La carretera desfila ante nosotras.

No le digo a mi madre lo que ocurrió cuando fui a hacerme el análisis, no le digo lo deprimidísima que estoy. No le digo nada porque cualquier cosa que diga la llenará de preocupación, de rabia, y después tendré que apechugar con sus sentimientos. Y por el momento ya hago bastantes esfuerzos para entender los míos.

Ojalá tuviera un vídeo de Norman, de su culo al alejarse. Ojalá lo hubiera filmado mientras decía: «No vas bien vestida.» Ojalá tuviera a Ellen grabada en una cinta, sus proyecciones erróneas, su extraña costumbre de querer confundirme, al parecer, con su madre muerta, de acusarme de que no le presto la suficiente atención, de que no hago lo suficiente por ella.

Ojalá tuviera todo esto dispuesto sobre una larga mesa, etiquetado y alineado como las pruebas de un crimen.

Mi madre nos conduce hacia el pasado, a Berkeley Springs, Virginia Occidental, una vieja ciudad oscura, fría y húmeda. Allí iba George Washington cuando quería ponerse en remojo; el lugar donde están los baños termales más antiguos del país: mis abuelos nos traían aquí.

Es un lugar de mi pasado que me resulta familiar, intocable, intacto. Me alegra retornar a algo que me antecede. La casa de baños está dividida en una parte para mujeres y otra para hombres; allí todo el mundo tiene un millón de años, se remonta directamente hasta George Washington. Imagino que es como un sanatorio sueco; hay algo profundamente medicinal en él, hemos venido a curarnos.

Sumergirse en estas aguas antiguas y sagradas es puri― ficador; tumbarse en una mesa de piedra mientras una anciana te masajea el cuerpo se corresponde exactamente al momento en que estoy. Es la escapatoria perfecta.

Nos dan el tratamiento y después vamos al viejo hotel a tomar bocadillos de dos pisos y volvemos a casa.

Norman me dice por teléfono que tiene algo para mí, algo que quiere darme; primero me dice que me lo enviará y luego dice que esperará para dármelo en persona. Pienso que se trata de una reliquia de familia, algo de él, de su madre, algo que vino a bordo del Arc o del Dove, algo que el nazi se llevó, algo que su padre regaló a su madre, algo que quiso darle a Ellen. Sea lo que sea, no me lo da nunca, nunca vuelve a mencionarlo.

En los meses siguientes nos vemos varias veces. Nos vemos en hoteles. Nos vemos en Holiday Inns, Marriotts, Comfort Inns, Renaissance Quarters, en los extraños espacios que hay entre espacios, el sitio que nunca está en su sitio.

Nos encontramos en el vestíbulo, nos saludamos con un beso torpe y después vamos al atrio de cristal o al patio interior o al café, mirando al entorno de puertas numeradas, de carros de limpieza que hacen sus rondas. Venimos del exterior y nos sumergimos en un ambiente con aire acondicionado donde las plantas se riegan mediante un sistema automático, y son sometidas a rotaciones estacionales como las cosechas, donde todo está suspendido en el tiempo, sellado herméticamente.

Desde el comentario de Norman sobre mi ropa, me preocupo de lo que llevo puesto, de mi aspecto. Continuamente tengo la sensación de que me están juzgando. Quiero su aprobación. El tiene algo que me gusta: lo grande que es; es grandioso, de un tamaño mayor que el natural. A veces eso me asusta; a veces me atrae hacia otro mundo, un mundo de hombres.

Hay algo sórdido en esto, en las citas a media tarde en esos hoteles de carretera. ¿Los elige porque cree que son lugares seguros donde no nos verá nadie? ¿Tiene algo en mente? No entiendo muy bien por qué nos vemos en esos hoteles.

―No sabes qué efecto me produce mirarte ―dice.

No quiere decir que el parecido es asombroso ni que está muy orgulloso de lo que he hecho con mi vida.

«No sabes qué efecto me produce mirarte.» Lo dice de un modo raro. Al mirarme está viendo a otra persona.

Nunca hace nada para ir más allá, pero siempre pienso que lo hará. Le imagino diciendo: «He alquilado una habitación, quiero verte desnuda.» Imagino desvestirme como parte del proceso de demostrar quién soy, parte de la degradación.

Imagino que me folla.

Imagino que soy Ellen y me imagino a él follándola hace treinta y un años.

Imagino algo profundamente triste.

Imagino una serie de cosas extrañísimas y sé que a él también le pasa.

He leído sobre esto, no es infrecuente el cruce en las experiencias primarias del padre y el hijo: la intensidad, la intimidad de las sensaciones se expresa a menudo como atracción sexual en los adultos. Pero si bien la atracción puede ser común, casi previsible, es obvio que no puede explorarse.

Norman no menciona el análisis de sangre: el resultado puede tardar de ocho a doce semanas. No menciona que les haya hablado de mí a sus otros hijos. En cambio, me habla de lo mucho que quiere a sus nietos. Me dice que estaba muy unido a su abuela. Y me vuelve a contar que su entrenador le decía que siguiera jugando; nunca hay que rajarse.

Me pregunta si he hablado con ella.

―Sí ―digo―. ¿Y tú?

El asiente, sí.

―Quiere visitarme ―le digo―. Me manda cartas con fantasías sobre ir al zoo del Central Park, a pasear junto al mar, a cenar. No tiene ni idea de lo extraño que es todo esto para mí. Y es implacable: podría apoderarse de mi vida, tragarme entera.

Sonríe.

―Es una mujer testaruda.

―Quiere saber cuándo podremos cenar juntos los tres.

El no dice nada.

―Supongo que deberíais ir a cenar juntos algún día.

Norman se sonroja.

―No me parece apropiado.

Mueve la cabeza como diciendo: ya sabes lo que pasaría. Bastaría con volver a verla para que reanudaran la relación. Aún tiene miedo del poder que ella ejerce sobre él. Tengo el presentimiento de que se ha prometido a sí mismo o, más aún, que ha prometido a su mujer que no verá a Ellen. Han sucedido muchas más cosas de las que nunca sabré.

Se remueve en su asiento. Está siempre incómodo.

―Viejas heridas ―dice―, de la guerra, del fútbol. No puedo estar quieto mucho tiempo.

Hay una pausa.

―Mi mujer está celosa de ti ―dice.

En las raras ocasiones en que llamo a Norman y contesta su mujer, nunca reconoce quién soy, nunca pregunta cómo estoy, nunca dice nada más que: «No cuelgue», y va a buscarle.

Hay veces en que estoy tentada de decir algo, algo sencillo como: «¿Y cómo está usted?», o: «Perdone todas estas molestias», pero después recuerdo que no soy la responsable. No puedo hacer yo todo el trabajo.

«No cuelgue.»

Ellen cree que soy su madre, Norman piensa que soy Ellen y tengo la sensación de que la mujer de Norman piensa que soy la amante rediviva.

En septiembre de 1993, estoy en una sala de urgencias de las afueras de Maryland con mi abuela, que se ha caído y se ha roto la cadera. Compruebo los mensajes mientras aguardo a que el radiólogo vea las placas de rayos X. Norman ha dejado un mensaje.

Es tarde cuando vuelvo a casa de mis padres. Devuelvo la llamada. Contesta él.

―¿Cómo estás? ―pregunta.

Le hablo de mi abuela.

―Tengo una información para ti ―dice.

Guardo silencio. No estoy de humor para juegos.

―El resultado de la prueba ―dice.

―¿Quieres decirme algo? ―pregunto.

―¿Nos vemos en un hotel?

―¿Qué hotel?

―El de Rockville.

―Claro ―digo―. Pero ¿por qué no me dices el resultado?

―Está todo bien ―dice.

―¿Qué significa eso?

―Está todo bien. Hablaremos cuando te vea. ¿Mañana a las cuatro?

Pero no está todo bien. Mi paciencia se está agotando. Todo esto es un juego, un juego que están jugando Ellen y Norman, y yo soy el objeto que está en medio, la pelota que va de un lado para otro. Él lo está empeorando, me obliga a pasar una noche en tensión, me deja desvelada hasta tarde, haciendo cábalas. Más que preguntarme si es o no mi padre, me pregunto por qué quiero saber más y más. Nunca conoceré la historia entera. Hay un montón de cosas que nadie me cuenta.

Lo veo en el hotel. Estamos en el bar de helechos, el atrio de cristal: es como una escena de película de ciencia ficción, un ecosistema futurista, el comedor de un laboratorio espacial.

―Tengo el resultado de la prueba de ADN ―dice.

―Sí.

Llega la camarera y toma nota del pedido. Yo no quiero nada.

―Estoy bien ―le digo.

―¿Ni siquiera un té? ―pregunta Norman.

―Ni siquiera un té ―digo.

―¿Agua? ―pregunta la camarera.

―No.

Norman no habla hasta que le han servido su ginger ale.

―El resultado dice que hay un noventa y nueve con nueve por ciento de posibilidades de que sea tu padre. ―Hace una pausa―. Entonces, ¿cuáles son mis responsabilidades?

No soy un pedazo de pastel.

―¿Cuáles son mis responsabilidades?

No digo nada.

Norman no menciona a sus hijos ni cómo piensa presentarme a su familia o darme el gran regalo detrás de la puerta número tres. Da un sorbo de su bebida y me mira.

―Ahora que soy tu padre, creo que tengo derecho a preguntar: ¿sales con alguien?

―No.

No estoy segura de si estoy respondiendo a la pregunta o si me niego a responderla.

―¿Se lo has dicho a tus hijos? ―pregunto.

―No, todavía no.

Me pregunto si se cita con sus otros hijos para tomar un té en hoteles baratos.

Nos marchamos sin despedirnos, sin haber planeado lo que viene después.

En octubre hago una presentación en Washington. Norman se entera y me deja un mensaje.

―Estupendo ―dice―. ¿Estás en la ciudad? ¿Quieres que nos veamos?

Vuelvo a llamarle.

―No cuelgue ―dice su mujer.

―Figúrate ―dice Norman al teléfono―. Tú y mi hija en el mismo periódico el mismo día.

No sé de qué me está hablando.

―En la Gazette hay fotos de ti y de mi hija. ¿No te parece increíble?

Parece extrañamente orgulloso, dos hijas suyas en las páginas del diario local.

«Tú y mi hija...»

Yo soy el fantasma, la que no existe. Cuando me miro en el espejo, ¿veo mi reflejo?

―¿Has pensado en cómo decírselo a ellos? ―pregunto.

―No ―dice―. Sigo teniendo un pequeño problema con eso.

Lo dice como si tuviera algo que está tratando de arreglar, una pieza del coche que necesita unos ajustes. Tengo la sensación de que su mujer le frena.

Cambia de tema, separando a las familias. Pregunta si he hablado con Ellen.

―Amenaza con trasladarse a Nueva York.

―Ajá. Me dijo algo de eso; ha ido mucho por allí últimamente. Creo que el otro día mismo volvía para una entrevista de trabajo.

Se me eriza el pelo de la nuca; de repente tengo frío. Ellen no me ha dicho que ha estado en la ciudad. El hecho de que haya estado viniendo sin decírmelo me asusta más de lo que yo pensaba. ¿Ha estado rondando por mi edificio para espiarme? ¿Me ha estado siguiendo desde cierta distancia?

Si Ellen se traslada a Nueva York yo me marcho. No puedo estar en el mismo lugar que ella.

―¿Te gustaría que nos viéramos en el hotel?

―No. Me voy mañana temprano.

Norman se ríe.

―No me lo puedo creer ―dice―. Tú y tu hermana en el mismo periódico, ¿qué te parece?

Pienso en que Ellen se muda a Nueva York. Pienso en la otra hija de Norman en el mismo periódico. Washington ya no es un lugar seguro. Nueva York tampoco. No hay hogar en ningún sitio. Subo al coche de mi madre y conduzco. Cae un aguacero. Conduzco, me lanzó a través del espacio, como si viajara hacia algo, como si fuera una urgencia. Quiero ver a la hermana, quiero saber por qué él está tan orgulloso de ella. Es hora punta, las calles están llenas de agua. El hombre del tiempo dice por la radio: «Estamos padeciendo una lluvia torrencial. Hay apagones, avisos de inundaciones.»

El diario es local, profundamente local. Sólo lo puedes comprar en un pequeño radio alrededor de donde vive Norman, que está cerca de donde haré la presentación de mi libro. Es como una escena de una película. Estoy obsesionada, nada me detiene. Dejo atrás coches averiados, la policía dirige el tráfico con balizas. Hago caso omiso. Voy a conocer a mi hermana; bueno, no a conocerla, pero al menos a verla.

Cuando llego al centro comercial cerca de la casa de Norman, aparco el coche y entro corriendo en una pequeña papelería. Cojo una pila de periódicos y vuelvo corriendo al coche.

Los periódicos están mojados, las hojas se pegan, se rasgan cuando tiro de ellas, la lluvia mancha las páginas, la tinta de los bordes se corre y se emborrona. Encuentro una foto mía: es la publicitaria de mi libro, extrañamente formal y extemporánea con lo que está ocurriendo ahora. Estoy buscando, ajena a lo que ocurre ahora. Escudriño la página. «Vestida como una muñeca.» Es un artículo sobre un desfile infantil de Barbies en un McDonald’s. Hay una foto de la nieta de Norman vestida de Barbie. La hija de Norman, mi hermana, es casi invisible. Está sentada en una silla, encorvada, con un sombrero amplio que le tapa casi toda la cara. Lleva pantalones blancos, con una especie de tela de topos alrededor de la cintura, un pañuelo largo. ¿Se habrá vestido así de bien para ir a comer a un buen restaurante? ¿Tiene joyas?

Miro la foto detenidamente: veo su muslo gordo, su barriga, sus pies, su mano extendida y son mi muslo, mi barriga, mis pies, mi mano.

Hay algo profundamente irónico y penoso en todo esto. Examino un pedazo de papel mojado para intentar ver cómo es mi hermana, que ni siquiera sabe que tiene una hermana. Siento una gran desilusión. Ella está en un McDonald’s con su hija disfrazada de muñeca Barbie y a mí sólo se me ocurre pensar en el cuento que escribí, A Real Doll, sobre un chico que salía con una muñeca Barbie. Yo estaba siendo irónica; ella está seria. Y, para rematarlo, Norman cree que esta foto de su hija que lleva a sus niñas a un desfile en un McDonald’s es equiparable a un artículo sobre una lectura que doy de mi tercer libro. Su hija fue a un colegio de señoritas, tuvo un baile de puesta de largo y ahora hace «interiores». Tiene muslos gordos, barriga, manos como zarpas, pero seguro que se viste bien para ir a comer. Es de lo más deprimente.

Vuelvo a casa de mis padres, empapada. Tengo diez minutos para prepararme para la lectura.

Voy sola. Desde la noche en que Ellen se presentó sin previo aviso en la librería, temo lo que podría ocurrir. Mis padres quieren venir, pero les convenzo para que no lo hagan. Les protejo a ellos tanto como a mí. La biblioteca en la que doy la lectura está en el trayecto que va a la casa de Norman y al final de la calle del tío George. Ignoro si Ellen le ha hablado de mí a su hermano o si se hablan siquiera. Nunca sé quién sabe algo.

Las bibliotecas son espacios sagrados, preservados, donde la gente, en teoría, se comporta bien; son lugares de confianza para personas que aman los libros.

Estoy extrañamente incómoda. Desde el momento en que llego tengo la sensación de que están ahí ―no sé muy bien quiénes―, pero noto que me observan, me juzgan. Tengo la extraña sensación de que está sucediendo algo más, de que hay gente aquí que no ha venido para escucharme sino por otro motivo. Nadie se me acerca, nadie se identifica o se da a conocer en modo alguno. Es sumamente inquietante.

La bibliotecaria me presenta y me levanto para leer. Las luces del escenario son brillantes; no veo lo bastante bien al público para memorizar las caras de todos. Ojalá tuviera guardias a ambos lados del estrado, vigilando en mi lugar, escrutando a los oyentes, identificando rostros e informando por el micrófono de la solapa.

Leo fragmentos de un libro que todavía no he terminado. El público escucha atentamente. Hay mujeres de algún club de lectura, amigos del instituto, admiradores con primeras ediciones, gente que frecuenta esta biblioteca, pero hay algo más, un campo de fuerzas que no puedo definir. Me siento expuesta, observada, escudriñada, pero tengo la obligación de seguir leyendo, de fingir que no sé que ocurre esto. ¿Creen que no sé que están ahí, que no soy consciente de su presencia, que son invisibles, anónimos, en la oscuridad?

Ojalá pudiera girar las luces, dirigirlas hacia el público, tengo algunas preguntas que hacerles. Estoy tentada de hacer como Lenny Bruce, interrumpir la lectura y dirigirme a los invitados misteriosos, implorarles que se den a conocer: eh, vosotros, espías del otro planeta, estamos en octubre, lo menos que podéis hacer es poneros un disfraz de Halloween, quizá presentaros vestidos de esqueletos o algo así. Pero creerían que me he vuelto loca.

Al final de la lectura, la bibliotecaria pregunta si quiero responder a las preguntas de los asistentes.

―Encantada.

Se alzan unas manos.

Antes creía que todas las preguntas merecían una respuesta, me sentía obligada a contestar a todas del modo más completo y sincero posible. Ya no lo creo.

―¿De dónde saca las ideas? ―pregunta alguien.

―De usted ―digo. El público se ríe. Miro a la mujer que ha hecho la pregunta; parece muy inocente. Prosigo―: Las saco de observar el mundo en que vivimos, de la lectura del periódico, de las noticias de la tele. Podría parecer que lo que escribo es siempre muy intenso, pero en realidad son cosas que suceden todos los días.

Hay preguntas formuladas como desafíos, como en un examen. Tengo la sensación de que según lo que yo responda van a decirme: «Esta mintiendo, yo sé de usted esto y lo otro.»

Señalo a una mano levantada.

―¿Lo que escribe es autobiográfico?

Noto que los espectadores se me echan encima.

―No ―digo―. Todavía tengo que escribir algo realmente autobiográfico.

Me están hostigando.

―¿Es usted adoptada?

―Sí, y pronto estaré disponible para una nueva adopción, así que si hay alguien interesado, que se lo comunique, por favor, a la bibliotecaria, al fondo de la sala.

Más risas.

―¿Sabe quiénes son sus padres? ¿Los ha buscado?

―Siempre estoy buscando ―digo―, pero no, a ellos no los he buscado.

18 de diciembre de 1993. Mi cumpleaños, el pararrayos, el eje alrededor del cual giro. Siempre me blindo contra esa fecha: una anticelebración.

¿Cómo puede celebrar su cumpleaños una persona que no tiene historia? ¿Seguro que es mi cumpleaños? ¿Seguro que sabes mi edad? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué prueba tienes?

Nací en 1961. Mi partida de nacimiento fue expedida en 1963. ¿Es eso normal? ¿El retraso se debió a que yo no era de nadie, vivía en un limbo, a la espera de ser alguien?

En aquellos dos años, ¿tuve otro nombre?

Para aumentar la confusión, mi cumpleaños cae en plena época de fiestas; representa no sólo todos los elementos típicos del natalicio, sino también la batalla añeja y actual de los cristianos contra los judíos, que extrañamente resulta que se cuenta entre las batallas de mis orígenes biológicos.

Diciembre, el mes de la alegría, es el de mi tristeza secreta.

Año tras año no puedo sino pensar en la mujer que me entregó en adopción. Descubro que añoro a alguien a quien no conocí, y me pregunto: ¿me añora ella? ¿Compra las cosas que compro yo misma? ¿Sabe mi padre que existo? ¿Tengo hermanas? ¿Sabe alguien quién soy? Paso semanas entristecida.

A estas alturas haría falta nada menos que una fiesta nacional de un mes entero, un desfile público que festejara mi existencia, para convencerme de que mi presencia en este planeta es bienvenida. Y ni siquiera con eso estoy segura de que me lo creería, no sé si no dudaría de que era un intento de animarme, de engatusarme temporalmente para que saliese de un agujero negro.

Y este año es algo totalmente nuevo, más espantoso, como volver atrás y empezar otra vez desde cero, un cumpleaños nuevo con una niña antigua, el primero con cuatro padres en lugar de dos, una división esquizoide del zigoto, más allá de lo que los dioses pretendieron.

Todo el mundo me mira, quiere algo.

Mis padres, que normalmente no organizan nada, están pensando en venir a verme a Nueva York. Les disuado enseguida.

Y Ellen me llama todas las noches para suplicarme que le permita verme, porque siente que en cierto sentido es también su cumpleaños.

―Es tu cumpleaños ―dice―. Por favor, bonita, por favor.

Y empieza a llorar y después se oye el chasquido del mechero y dice:

―¿Me esperas un minuto mientras voy por un vaso de agua?

Escribe una carta diciendo que diciembre la ha atormentado durante los últimos treinta años, le parece atroz, deprimente, etcétera. Y si bien es agradable saber que no me han olvidado, es más extraño aún que no me hayan conocido.

Llama Norman para preguntarme si tengo «grandes planes». Dice que me envía algo; ha consultado con Ellen qué podría ser un buen regalo y lo ha enviado por correo: asegurado y urgente, para asegurarse de que llegue a tiempo.

Paso el día oficial escondida. Desconecto el teléfono, no respondo al timbre de la puerta.

Más tarde bajo y descubro que la gente me ha dejado flores y regalos, de un modo similar a esas manos desconocidas que depositan ofrendas en el escenario de un accidente trágico. Mis amigos han erigido un auténtico altar al cumpleaños de la chica: un ramo de flores de FTD para levantarme la moral, una tarjeta deseando mi pronta recuperación, etc.

Norman me ha enviado un pequeño relicario de oro en forma de corazón, de esos que se abren con un chasquido y en los que pones dos fotos, de los que se regalarían a una niña. Es un obsequio muy extraño para una mujer de treinta y dos años. ¿Es una joya? Parece más una pre-joya, como un sujetador de púberes. (Por Navidad me enviará un suéter fino de cachemira que me hará preguntarme si era el tipo de «suéter de cachemira» del que me hablaba Ellen.)

Ellen me manda una tarjeta de cumpleaños infantil con forma de osito y firmada: «Con amor, mamá Ellen.» Manda una tarjeta, un negligé de seda como el que llevaba Mrs. Robinson y una caja de bombones artesanales de su tienda favorita de Atlantic City. Los bombones son espesos, pesados, enrollados, rellenos: te pueden volver loca. No puedo quedarme con las cosas que me envía ni tampoco tirarlas. Regalo los bombones. Esa noche los reparto entre mis amigas, como obleas de comunión, trozos de la madre.

―Toma ―digo, empujando la caja, negándome a probarlos―, toma uno ―digo, y observo cómo los engullen.

Nochebuena: hace un año que esto empezó. Estoy en el tren a Washington: va hasta los topes, el humor es festivo, las rejillas del equipaje van atiborradas de paquetes con vistosos envoltorios. Llevo regalos a pesar de que mi madre me ha dicho que no celebramos la Navidad. Lo cierto es que tampoco celebramos Hanuka.

Nosotros hacemos como si las fiestas no existieran, las pasamos por alto. Contenemos la respiración: ya pasarán. Una nube invisible se cierne sobre la casa, de un deprimente gris carbón, como el decorado para una obra de Eugene O’Neill.

Una parte de mí está convencida de que no debe de ser tan difícil pasar estas fiestas decentemente: eliges una de las dos y la celebras. Cada año me reafirmo en mi determinación de hacerlo yo sola, de que celebraré estas fiestas por mi cuenta.

El invierno en que cumplí nueve años me empeñé en tener un árbol de Navidad. No entendía que todas las casas de la manzana menos la nuestra tuvieran uno.

―Somos judíos ―dijo mi madre―. Los judíos no tienen árbol.

―No siempre hemos sido judíos, ¿no?

Hasta entonces habíamos celebrado la Navidad, una Navidad sin árbol, pero Navidad al fin y al cabo. Recuerdo que dejé un plato de galletas para Santa Claus y que al despertar lo encontré vacío; reemplazado por una larga media roja colgada de la chimenea, con una naranja al fondo, nueces desbordando de la abertura, regalos en el hogar. No era mi imaginación. Hasta entonces habíamos sido como todo el mundo y de repente éramos distintos.

―Me equivoqué ―dijo mi madre―. Fue un error mío. Los judíos no celebran la Navidad, tenemos la Hanuka, la Fiesta de las Luces.

―Pero los vecinos, los Solomon, también son judíos y tienen un árbol.

―Ese es su problema ―dijo ella.

No es que fuésemos especialmente religiosos. En Yom Kippur, la más importante de las festividades, el Día de la Expiación, un día de ayuno, hacíamos sólo una pausa momentánea para que Dios contara con nosotros y después desayunábamos tarde. Pero de pronto, sin previo aviso, la Navidad había cambiado su nombre por el de Hanuka. Llegaba pronto y duraba ocho días, como una plaga.

Nos reuníamos alrededor de una menorah y encendíamos las velas; nadie conocía la plegaria; en su lugar dábamos las gracias. Y muchas gracias. ¿Y es reembolsable?

Después de la cuarta noche mi hermano se negó a participar. «Estoy más que harto», dijo y se negó a salir de su cuarto.

Desde la ventana de mi dormitorio veía el árbol de los vecinos centelleante de carámbanos de cristal, lucecitas blancas en miniatura, espumillón, bolas de colores.

El día 26, mi madre me llevó a la biblioteca. Junto a ésta había un puesto de árboles de Navidad. Me escapé hasta allí y hablé con el hombre. Tuve que hacer un esfuerzo considerable para convencerle ―teniendo en cuenta que era el día después de Navidad― de que se apiadase de una niña de nueve años que vivía en una casa sin árbol, pero al final me dio uno enclenque. Lo arrastré hasta el coche, lo metí en el asiento de atrás y volví donde mi madre en la biblioteca. Reventaba de emoción por mi ingeniosa escapada, estaba fuera de mí de alegría. Al volver a casa, salí sin que me vieran y estaba arrastrando el árbol desde el coche para meterlo en casa cuando mi madre empezó a gritar:

―¿Qué estás haciendo? No puedes meterlo aquí, es un árbol.

―¿Por qué no ¿Por qué no? Sólo es un árbol.

―En mi salón no, no vas a meter eso en mi salón.

―¿Por qué no podemos ser como todo el mundo?

―Porque somos judíos ―dijo ella.

Y así el árbol fue a parar a mi habitación. No sabía nada de árboles, de peanas; lo metí en un bote vacío de café Maxwell House. El árbol se inclinaba a un lado. Lo apoyé en la pared. Era un árbol lastimoso, raquítico; un árbol que nadie quería. Pero era mío, mi árbol de Charlie Brown. Lo amaba, lo regaba, lo decoraba con tiras de cartón de colores y palomitas de maíz ensartadas en un hilo. A pesar de mis cuidados, el árbol se murió; pasó del verde al marrón y se secó. Cuando lo saqué a rastras de casa, las agujas, antes blandas y flexibles, ahora afiladas como espinas, se desparramaron por todas partes. Saqué el árbol de casa, crucé el patio, di la vuelta por detrás y lo tiré cuesta abajo. Al volver, mi madre había sacado el aspirador y recorría el pasillo de arriba abajo pasando el largo tubo, la escobilla eléctrica.

Y ahora es Navidad otra vez. Al despertar en la cama de cuando era niña, no me levanto de un salto ni bajo corriendo al salón para ver lo que me ha traído Santa Claus. Me quedo acostada pensando que es sólo un día más, que no hay motivo para que hoy tenga que ser tan horrible, tan distinto de cualquier otro día. Aspiro una bocanada de aire y me digo que me esforzaré para pasar un buen día.

Suena el teléfono. Oigo a mi madre contestando en la cocina. Grita mi nombre.

―¿Cómo estás? Sólo quería desearte una Navidad maravillosa. ¿Qué piensas hacer hoy? ―pregunta Norman.

―Nada ―digo.

Tengo la impresión de que no me cree.

―Me estaba preparando para ir a la iglesia con mi familia. Estoy a punto de salir pero quería saludarte. Jo, jo, jo.

Hay una pausa.

―¿Has sabido algo de la Dragona?

―Está con unos amigos en Atlantic City; van a un espectáculo en uno de los casinos, Wayne Newton o algo parecido.

―Estupendo ―dice.

―¿Verdad? ―digo.

―Oye, no sé cuánto tiempo te quedas en la ciudad... No podré verte hoy, pero quizá más adelante esta semana, si sigues por aquí, podríamos vernos.

―No estoy segura ―digo, pensando que en cualquier momento voy a entrar en combustión espontánea y dejar un montón de cenizas ardiendo en el suelo para que mi madre las recoja con el aspirador.

―Bueno, pues que pases un buen día. Ya hablaremos.

―Sí, tú también. Feliz Navidad.

Cuelgo. Norman, el buen cristiano, se va a la iglesia y deja a su «otra» hija atrapada como una Cenicienta en la casa sin fiestas.

Entro en la cocina.

―¿Estás bien? ―pregunta mi madre.

―Sí ―digo, cerrando de golpe la puerta de la nevera―. Estoy perfectamente.

―¿Quieres un bagel?

Me estoy imaginando pavos asados, jamones, manjares abundantes..., un pastel enorme.

―¿A qué sabe el jamón?

―Es rico ―dice mi madre.

―¿Por qué nunca comemos jamón?

―A tu padre no le gusta mucho la carne; cree que es vegetariano.

A pesar de mi intención de pasar un buen día, me vengo abajo. Norman va a la iglesia con su familia y después tendrá una comida navideña y tienen un puto árbol de Navidad. Lo sé porque anoche pasé en coche por delante de su casa y vi el camino de entrada lleno de automóviles, una corona en la puerta y mil luces dentro.

Por la tarde, mi madre hace el equivalente invernal de la limpieza de primavera. Está subida en una escalera de mano, inspeccionando el armario.

―¿Quieres esto para algo?

Me enseña una sartén vieja, una lata de galletas, una bandeja mellada.

―No. Estaba pensando en ir al cine ―digo.

―¿Crees que llegarás? ―pregunta mi madre.

Mi padre está leyendo en el salón.

―¿Qué quieres ver?

―La lista de Schindler.

―Leí una crítica negativa ―dice mi padre.

―Adiós. Que te diviertas ―dice mi madre.

―No creo que sea divertida. Por eso voy.

Crecí convencida de que todas las familias eran mejores que la mía. Crecí observando sobrecogida a las demás familias, capaz a duras penas de soportar las sensaciones, el placer casi pornográfico de presenciar intimidades tan nimias. Me mantenía al margen, sabiendo que por mucho que te incluyan ―te inviten a comer, te lleven de viaje con ellos― nunca eres la titular, eres siempre la «amiga», la primera a la que dejan atrás.

El cine está lleno de familias, parejas, jóvenes y viejos. Encuentro un asiento libre en la mitad de una fila: todos se levantan para dejarme pasar. Estoy sentada sola en el cine, claramente consciente de que no quiero pasar el resto de mi vida sola, asustada de pensar que nunca conseguiré construirme una vida, de que estoy demasiado rota para establecer vínculos con otra persona.

La película, basada de una novela de Thomas Ke― neally, relata la historia real de Oskar Schindler, un empresario alemán, un nazi, un mujeriego, que en última instancia cambió por completo y salvó la vida de mil cien judíos. La veo pensando en Norman, Norman como Schindler. Alemán, católico, carismático, encantador, luchando con el bien contra el mal. Veo al comandante del campo de prisioneros Goeth, que dispara a los judíos para hacer prácticas de tiro, y pienso en el carácter aleatorio e imprevisible de la historia. Ni siquiera los que parecen decentes o incluso heroicos lo son; son humanos, profundamente deficientes. Se trata de la degradación del alma, de la lucha por mantener un pequeño sentido de la propia identidad entre tantas pérdidas, por mantenerse vivos en un campo de exterminio, por seguir siendo humano y un ser vivo incluso en la muerte. Son los cristianos contra los judíos, la división de familias, curiosamente pertinente.

Si Norman fuera de verdad el gran tipo, el buen cristiano que pretende ser, aceptaría su responsabilidad. Diría a sus hijos que había tenido un desliz en su matrimonio, pero que de él había salido algo bueno: yo.

A mi alrededor la gente está llorando, pero yo encuentro reconfortante la película: está a la altura de lo que siento.

Vuelvo a casa. Las luces están encendidas; estoy delante de la casa, la única que hemos tenido, delante de mi familia. Me meto en el camino de entrada. Estoy muy furiosa, muy triste, odio a todo el mundo por lo que es y por lo que no es. Es la revuelta de las emociones, todo lo que no puedo verbalizar empieza a arremolinarse en mi interior. Acelero el motor. Imagino que embisto con el coche contra la casa, que lo estrello, desesperada por traspasar lo que me obstruye el paso. Acelero el motor, con ganas de levantar el pie del freno; el coche ruge bajo mi pie. Máquina sin cerebro, quiere avanzar, lanzarse ciegamente a través del muro y hasta la cocina. Imagino los armarios que vomitan su contenido, los platos que se rompen, el motor que atraviesa la parte trasera de la nevera, un faro que asoma por el cajón de las verduras. Espero que el perro no esté en la cocina, que nadie haya ido a buscar un refrigerio. Tengo el pie en el acelerador y quiero soltar el freno, y después pienso en mi madre y en los platos de mi madre, en lo mucho que los ama, lo mucho que amo a mi madre, en cómo voy a romperle los platos y en que no sería del todo lo mismo si entrara en la casa primero y vaciara todos los estantes y luego saliera y estrellase el coche contra la casa.

Aparco delante y no quiero entrar. No hay hogar, no hay alivio, no hay sensación de haber simplemente sobrevivido.

La Navidad casi ha terminado. No quiero que ésta sea la historia más triste jamás contada. Apago el motor. Espero.

En enero de 1994, justo después de Año Nuevo, Ellen llama y pregunta:

―¿Cuándo vendrás a verme?

―El sábado ―digo.

Se queda conmocionada. Yo también. No sé muy bien por qué he dicho el sábado, pero en cierto modo parece inevitable. ¿Hasta cuándo puede durar esto de Cuándo vendrás a verme? ¿Por qué no quieres verme? Tenemos que vernos porque así lo hemos decidido, y no en un ataque kamikaze como en la librería. No hay un buen momento, un momento adecuado. Siento rechazo pero también curiosidad.

Digo que el sábado y al instante me arrepiento.

Se pone muy nerviosa.

―¿Dónde nos vemos? ¿Qué vamos a hacer?

Ellen se imagina el encuentro como un paquete de un día entero de diversión en Nueva York: carruajes tirados por caballos, refrescos con helado, algún espectáculo (que para ella es un musical).

Yo en cambio pienso en una hora, quizá dos. Pienso que un poquito cundirá mucho.

―Nos vemos en el Plaza ―dice―. En el Oyster Bar.

El Plaza forma parte de la fantasía: hogar de Eloise, el té de las cuatro, una atracción turística. La última vez que estuve, vi a Zsa Zsa Gabor en el vestíbulo tratando de convencer al hombre de la tienda de golosinas para que le diera bombones gratis.

―¿Dejarás que te salude con un beso? ―pregunta una amiga.

―Creo que no ―digo, y luego me siento mal―. Si quiere besarme, que me bese la mano.

Todos los libros sobre adopción y reencuentro dicen que tienes que quedar con alguien después de la entrevista para una especie de sesión de desprogramado, para recoger los pedazos. Llamo a una amiga que tiene hijos y nietos y quedo con ella en el Oak Bar a las seis de la tarde. Le digo que si no estoy allí pase a recogerme por el Oyster Bar. Esto es por si mi madre intenta retenerme de algún modo, someterme a su hechizo, por si pierdo mi libre albedrío y tienen que arrancarme de las garras maternas.

―¿Puedo conocer a tu madre? ―pregunta la amiga.

―Claro, supongo ―digo. Parece extraño que la amiga esté más emocionada, más interesada en conocer a mi madre que yo. Parece extraño, pero en este momento todo es extraño.

―No ―dice ella―. Supongo que no estaría bien. Tú me hablarás de ella. Y quizá le hagas una foto.

Me gustaría ir como yo misma, no mi mejor yo ni el más habitual, sino el peor. Una vez más, me veo obligada a causar una buena impresión. En alguna de mis fantasías, quiero que ella vea lo bien vestida que voy, quiero que esté orgullosa de mí.

En el pasillo delante del Oyster Bar, Ellen lleva una chaqueta de piel blanca y esponjosa, una blusa de seda estampada y pantalones, y el pelo recogido en un moño alto años sesenta. Parece una persona de otra década: una mujer que cree en el glamour, que escucha a Burt Bacharach y a Dinah Shore para animarse. Sospecho que debía de vestirse así cuando se encontraba con mi padre ―probablemente también en hoteles―, pero ahora tiene cincuenta y cinco años y el tiempo ha pasado factura.

―¿Eres tú? ―pregunta, sin aliento― No puedo creerlo ―dice, y su voz sobrepasa el punto de mareo y asciende a una especie de manía ronca: al límite―. No puedo creer que te esté viendo.

Me coge la mano y la besa.

Antes de que suceda nada más me entran ganas de ir corriendo a una cabina telefónica y llamar a mi amiga. «¿Te acuerdas de que me preguntaste si yo iba a besarla...? Pues me ha besado la mano.» ¿Sabía Ellen que habíamos tenido esta conversación? ¿Tengo el teléfono pinchado? ¿Esta es la diferencia entre cómo era una al nacer y lo que ha llegado a ser, hardware versus software, naturaleza versus educación?

Me besa la mano y tengo ganas de echar a correr.

La sigo al interior del restaurante. Pide un Harveys Bristol Cream, yo una Coca-Cola. Nunca he visto a nadie tomar un Harveys Bristol Cream. Sólo recuerdo haberlo visto en los anuncios; parejas sofisticadas tomando un Harveys delante de la chimenea.

De pronto me pongo a la defensiva; bajo su mirada, presiento que no estoy a la altura. Ella está sentada con su vieja chaqueta de piel de conejo y yo estoy enfrente con mi mejor ropa. Ella no terminó el instituto y yo tengo varias licenciaturas. Ella es la que lleva meses suplicándome que nos veamos y yo la que la evitaba. Me digo que no es una cuestión de superficies. Me digo que todo se arreglará.

―Yo tomaré langosta ―dice ella.

―¿Y usted? ―pregunta el camarero.

―Nada, no quiero nada.

No tengo nada, no soy nada. Nada me sienta bien.

―Toma langosta ―dice ella.

Soy alérgica a la langosta.

―No quiero nada ―digo al camarero.

Ellen habla de Atlantic City. Dice que ha dejado su trabajo ―no sé si quiere decir que se ha marchado o que la han despedido― y va a abrir un salón de belleza con un par de «empleadas maravillosas». Habla de todo y de nada, sin ser consciente de que la persona que está sentada enfrente es a la vez su hija única y una perfecta desconocida.

Llega la langosta, extrae la carne de la pinza, la sumerge en una mantequillera de plata y se la mete en la boca. Acerca la pinza a los ojos, para ver si queda carne. Nada es suficiente. La miro preguntándome cómo puede comer. Yo apenas puedo respirar.

―¿Te mandó algo tu padre por tu cumpleaños? Iba a mandarte algo muy bonito.

No puedo evitar acordarme del relicario bañado en oro que era adecuado para una niña de ocho años. La idea, al parecer, fue de Ellen: lo habían hablado de antemano.

Soy una mujer de treinta y dos años sentada enfrente de mi madre y ella es ciega. La invisibilidad es lo único que temo. Implosiono y me pliego como un origami. Intento hablar pero no tengo palabras. Mi respuesta es primitiva, anterior al lenguaje, anterior a la cognición: la memoria del cuerpo.

Terminada la langosta, Ellen se quita el babero de plástico y pide otra bebida.

―Tengo que irme pronto ―digo.

Saca una pitillera y de ella un cigarrillo largo y fino.

Consulto mi reloj.

―¿Me perdonarás algún día?

―¿Por qué?

―Por haberte abandonado.

―Te perdono. Hiciste lo correcto ―digo, más en serio que nunca―. De verdad.

Me levanto.

―Tengo que irme ―digo. Huyo, dejo sola con su copa a la mujer con la chaqueta de piel de conejo.

―¿Volveré a verte? ―me grita.

Finjo que no la oigo. No me vuelvo. Salgo del restaurante y cruzo la calle; no respiro hasta hallarme a salvo al otro lado.

Mi amiga está en el Oak Bar. Pasan varios minutos hasta que puedo decir algo.

―Bueno, ¿cómo es?

―No lo sé.

Mirando atrás, creo que yo estaba en estado de shock. ―¿Estás bien? ―me pregunta mi amiga.

―No sé.

―Cuéntame ―dice.

Otra persona, otra mente, podría extrapolar cosas de la conducta, de los gestos de Ellen. Lo único que digo es: ―Dusty Springfield.

―¿Qué te habría gustado que hubiera hecho? ―pregunta la amiga.

―¿Literalmente? Me habría gustado que me hubiese mirado y me hubiera preguntado: ¿necesitas algo, puedo hacer algo por ti, hay algo que quieras decirme?

―¿Piensas volver a verla?

―No.

No volveré a verla nunca. Lo sé; no sé cómo pero lo sé.

El día de San Valentín suena el teléfono.

―Puedes subir a la azotea de tu casa y tirarte al vacío.

―¿Ellen?

―Estoy enfadada contigo, ¿lo notas?

―Sí.

―No me has enviado una tarjeta ―dice.

―No sabía que tuviese que hacerlo ―digo―. No he mandado ninguna a nadie.

―Pues lo único que tenías que hacer era ir a la tienda y elegir una.

―No sé muy bien por qué estás tan enfadada conmigo.

―No me cuidas bien. Deberías adoptarme y cuidar de mí ―dice.

―No puedo adoptarte ―digo.

―¿Por qué no?

No sé qué responder.

―Me estás asustando ―es lo único que acierto a decir.

―¿Sigues ahí? ―pregunta.

―Sí.

―¿Me esperas mientras voy a buscar un vaso de agua?

Agua. Su acento, su larga pronunciación gangosa de Maryland, contiene el sabor de la costa de Jersey. Espera mientras voy a buscar un vaso de agua. ¿Era agua o era un Harveys Bristol Cream?

27 de abril de 1994, el cumpleaños de mi madre. A pesar del consejo de amigos que dicen que después de la masacre del día de San Valentín no debería hacer nada para alentarla, que debería guardar las distancias, que debería tener cuidado de no enviarle mensajes ambiguos o ningún mensaje en absoluto, pienso que debo hacer algo. Quiero que sepa que me importa y que me debato contra todo esto y que por el momento es todo lo que puedo hacer. Como no conozco el nombre de ninguna florista en Atlantic City, llamo a FTD y hago que le envíen las flores más bonitas que tengan.

―¿Cómo se llama? ―pregunta la mujer―, ¿Su nombre, dirección y número de teléfono?

Doy a la empleada mi nombre, mi dirección, mi teléfono y me doy cuenta de que estoy sudando copiosamente. Me siento como si me estuvieran interrogando. ¿Cuántos años transcurrieron sin que yo conociera el nombre de Ellen, su dirección, su número de teléfono?

―¿Amarillas, rosas o rojas?

Empiezo a odiar a la empleada.

―Rojas.

―Podemos entregarlas mañana.

―No, es para la semana que viene. Quiero que las entreguen el veintisiete.

Lo encargo por adelantado, quiero estar preparada, no quiero dejar pasar la fecha.

―Entrega el veintisiete ―dice la mujer―. ¿Y la tarjeta?

―¿La tarjeta?

Me enfurece el simple hecho de que me pregunten por la tarjeta.

La tarjeta:

―«Feliz cumpleaños, Ellen», firmado, «A. M.». ―No soy capaz de añadir: «Con amor.»

―¿Sólo A. M.? ―pregunta la otra persona―. ¿No «Con amor, A. M.?»

―No.

―¿Qué tal «afectuosa» o «sinceramente»? ―pregunta.

―Sí ―digo―, a usted se le da bien. «Afectuosamente.» Sí, de maravilla.

«Sinceramente» suena como una carta comercial. «Afectuosamente» suena un poco autoritario, un poco condescendiente, como alguien que intenta ser efusivo. Más tarde alguien me dice que podría haber puesto «Cordialmente», pero esto tampoco suena bien, es como si te contuvieses adrede.

―Bueno ―dice la empleada―, es para una amiga, ¿no?

Y lo pienso. Pienso en la diferencia de encargar flores para un padre o madre. «Feliz cumpleaños, mamá.» Es claro y limpio, no hay confusión alguna. Pienso en encargar flores para un ser querido con alegría, con pasión, con un ligero pesar.

―«Afectuosamente», entonces ―dice la mujer―. Ahora mismo le digo a cuánto asciende.

Es más de lo que quiero gastar desde muchos puntos de vista. Cuelgo, exhausta.

En verano, me invitan a conocer a la mujer de Norman: es como una cita con la reina, sólo que ella es también el arquetipo de madrastra. Norman lo organiza todo. Me reuniré con ellos en el Mayflower Hotel, en el centro de Washington: de nuevo otro hotel, esta vez uno de los más antiguos e históricos, conocido como la «segunda mejor dirección de Washington».

Llego temprano, voy a pasar otra prueba, siempre haciendo pruebas para un papel que nunca está claro. El hotel está plagado de secretas: hombres de traje azul y corbata roja que hablan hacia la solapa. La tensión exterior, el rumor de parloteo, los auriculares zumbantes y los walkie-talkie confieren a la situación un cariz surrealista, una singular realidad psicológica. Un perro adiestrado para rastrear bombas pasa delante de mí en dirección al aseo de señoras. ¿Quizá sea de verdad la reina?

Norman está en el vestíbulo, con los brazos abiertos, como si estuviera en su propia casa. Me dice que lo lamenta pero que su mujer llegará tarde: había un problema con la hija, algo relacionado con la salud y vagamente alarmante. Hablamos de nimiedades como el tráfico y el aparcamiento. Llega su mujer, él sale a su encuentro como su lacayo, su criado, su pretendiente culpable, un gato callejero que arrastra su sorpresa bastarda. Ella no es como una esperaría que fuese una reina: es sosa y adusta, una mujer baja, de mediana edad, y desde el momento en que nos saludamos es obvio que todo esto es una simple formalidad, que yo no le intereso lo más mínimo. Ya lo tiene claro.

Norman no nos lleva al restaurante sino al pub que forma parte del bar. Nos sentamos a un mesita redonda, demasiado pequeña para unos desconocidos. Norman está entre las dos. Llega la camarera. La mujer de Norman pide medio bocadillo y es evidente que la reunión será breve, es todo lo que vamos a pedir los tres. Cada uno pide su medio bocadillo y Norman una bebida.

―Pareces una persona de lo más encantadora ―dice ella.

Asiento. Como mínimo, me comporto de manera totalmente educada y respetuosa, a pesar de lo que pueda estar sintiendo, que es en parte miedo, la necesidad de que ella me dé su aprobación, su acogida, su reconocimiento.

―A Norman le gustaría llevarte por ahí y presentarte a gente, pero ya sabes que no puede ―dice.

Porque te avergonzaría, estoy pensando; porque tendrías que admitir lo que ocurrió.

Norman está sentado entre las dos: soy más de él que ella. El no dice nada.

Más tarde me dice: «Tú y mi mujer no os caísteis bien», como si fuera culpa mía.

Entretanto recibo cartas del hijo mayor de Norman, que se llama como él: alguien a quien describo como el señor Adopción Cristiana. Tiene dos hijos coreanos y se precia de ser un buen chico que hace lo que debe, me cuenta historias sobre el gran tipo que es su (nuestro) padre y me pregunta si quiero ver fotos de los demás: juega a ser el rebelde que se ofrece a pasarme productos de contrabando.

Es el chico que solía salir con Norman y Ellen. Es el único testigo de todo el asunto. Tenía diez años cuando aquello acabó. Cree que tenemos algo en común ―el hecho de que compartimos el secreto de nuestro padre―, pero la contradicción radica en que yo no comparto el secreto, yo soy el secreto.

Norman organiza un almuerzo para los tres en el club de campo, cerca de la casa de mis padres: un club en el que nunca he entrado porque mis padres adoptivos se oponen tanto políticamente a estos clubs que las «CCC» de la bandera que ondea delante podrían sustituirse tranquilamente por «KKK». Ni negros, ni judíos ni ninguno de los «otros».

Es el mundo en que vive Norman: una aristocracia marchita pero arrogante. Lo cierto es que Norman no pertenece a la clase alta, vive por encima de sus posibilidades. (Qué extraño que tanto Norman como Ellen estén obsesionados con la clase, y que hablen de sí mismos en relación con personajes de los años sesenta, como Frank Sinatra y Jackie O., como si tuviesen algo en común.)

Norman hijo, el hijo número uno, no se parece en nada a su (nuestro) padre. Tiene el pelo moreno y basto y, en comparación, la tez morena. Bebemos té helado, comemos ensaladas de lechuga iceberg y tomates como de cera, y hablamos de «mi gente». En un momento dado, me siento como un Martin Luther King mujer y blanca. Quiero unir las manos y cantar: We Shall Overcome.

En aquel otoño de 1994, el segundo desde que nos conocimos, Norman aún no les había hablado de mí a sus otros hijos.

Me llama.

―Soy Norman. Te llamo porque tengo noticias. Creo que hemos vendido nuestra casa y que nos vamos a trasladar a Florida. Pero quiero hablar contigo cuando te venga bien. Ah, será la semana que viene: ¿me darás un toque? Gracias, muñeca. Adiós.

Cuando está en Washington al menos sé dónde está. Devuelvo la llamada. Contesta otra persona, un chico, un hombre: quizá mi hermano o un sobrino.

―¿Quiere dejar un mensaje? ―pregunta.

―Volveré a llamar.

En 1994 escribo a Norman para decirle lo decepcionada que estoy porque no ha hecho lo que había prometido. Ya he tenido una vida lo bastante dolorosa, he trabajado muy duro para llegar donde he llegado en el mundo para que ahora me guarden como a un secreto, para ser algo de lo que alguien se avergüenza.

Norman nunca me menciona la carta. Sé de ella a través de una carta que me envía Norman hijo: «Uf, casi me olvido de contestar a tu pregunta sobre tu carta...» Me dice que la mía fue abierta por error por el hijo más joven de Norman padre, lo que originó una crisis familiar. Norman hijo sigue diciendo que fue una suerte que abrieran la carta, que él estaba muy cansado del secretismo y que lo que yo le decía a nuestro padre era típico de lo que un hijo adoptado le diría a su padre biológico en aquellas circunstancias. «Yo habría escrito la misma carta, sólo que antes.»

Todos vamos a la deriva: distanciados.

En pleno invierno llama Ellen:

―Más vale que llames a tu padre. Creo que no va a durar.

Ahora ellos tienen más relación entre sí que conmigo, la intensidad con la que sobrevive su mutuo interés confirma la fuerza de su atracción.

Envío una nota a Norman; no recibo respuesta. No sé si está vivo o muerto.

Norman hijo me escribe preguntando si me parece bien que asista a una lectura que voy a dar en Washington. Le llamo y le digo que estaría encantada de quedar con él para comer o tomar una copa, pero que preferiría que no viniese a la lectura. No vuelvo a saber nada de él.

Tras la millonésima llamada telefónica le pido a Ellen que deje de llamarme. Estoy dispuesta a cartearme con ella, pero no quiero más llamadas.

―Y si voy al médico y me dice que me quedan veinticuatro horas de vida..., ¿te llamo entonces? ―pregunta.

―Espera veinticinco horas y después llama ―digo, medio en broma.

La cuestión es que cualquiera que sea el motivo por el que los dos están en esto, no tiene nada que ver conmigo: no atañe a mi necesidad, mi deseo, y por el momento estoy harta.

En diciembre de 1997, una semana antes de mi cumpleaños, ella me envía una tarjeta. Es de un hediondo rosa pálido con rosas, el color de la feminidad, de una caja de compresas higiénicas. He llegado ya a aborrecer oficialmente mi cumpleaños, a vivir con miedo de lo que me depare.

Querida hija:

Esta tarjeta te la mando pronto porque no sé seguro si seguiré aquí el 18 de diciembre. Voy al Jefferson Hospital el 4 de diciembre para una operación de riñón. No sé cuál será el resultado. Me asusta mucho toda esta situación. Tengo insuficiencia renal crónica. Jefferson está en Filadelfia, Pensilvania.

Impresa en la tarjeta ―una de las mejores de Hallmark― figura esta leyenda: «Recuerdo la primera vez que te dije “Te quiero” a la cara (te lo decía también a todo el cuerpo). Acababas de nacer y pensé que eras la cosa más bonita del mundo. Y en aquella carita tuya pensé que podía leer tu futuro. También parecía hermoso.»

Llamo a Ellen.

―He cancelado la operación ―dice, y me dice que era una especie de prueba para obtener un diagnóstico y que le daba miedo ir a hacérsela sola.

Sé que se supone que debo ofrecerme a acompañarla. Pero no lo hago. Me pregunta si he tenido noticias de mi padre; le digo que no. Dice que él se encuentra bien, en Florida. Hablamos brevemente y luego encuentro un pretexto para colgar.

Por su siguiente cumpleaños, en abril de 1998, le envío flores: lo he hecho todos los años desde que me localizó. Este año no llama para agradecérmelo. Telefoneo a la florista para asegurarme de que las flores llegaron a su destino. Me dice que Ellen las devolvió y las cambió por una planta: también le dijo a la florista que esperase mi llamada.

Es el verano de 1998. Estoy en una casita alquilada en Long Island. Es poco antes del atardecer. Hablo con mi madre cuando atiende una llamada en espera. Tarda en volver un buen rato.

―Agárrate ―dice, cuando se pone al teléfono―. Ellen ha muerto.

Estoy hablando por teléfono con mi madre cuando ella recibe una llamada diciéndole que mi madre ha muerto. Se parece demasiado a una frase de Gertrude Stein.

La mujer que le ha dado la noticia era una amiga de Ellen. La llamo para que me dé más información. Me dice que ha sido una enfermedad renal. Ellen estaba en el hospital para una diálisis, pero al parecer se fue en contra de la opinión de los médicos, se fue a su casa y la encontraron «moribunda» en el sofá. Moribunda: rumbo a la morgue. Me dice que el hermano de Ellen, al recibir la noticia del fallecimiento, la dejó como mínimo un día entero en el depósito de Atlantic City mientras él seguía en el Open USA de Forest Hills.

―No jugaba en el torneo, ¿verdad? ―pregunta una amiga más tarde.

¿Cómo es posible que hubiera muerto Ellen? Es impensable. Lo primero que quiero hacer es llamarla, preguntarle qué pasa y obligarla a decir que «algo tenía que hacer para que me hicieras caso».

Llamo a mi abogado y le pido que se lo comunique a Norman. No quiero darle yo la noticia ni enfrentarme a su reacción.

Siempre profesional, el abogado me dice por teléfono que Norman «agradece la noticia, me ha preguntado por usted y me ha pedido que le diga que le gustaría hablar con usted cuando le parezca conveniente».

Voy en coche a Atlantic City sin saber a qué atenerme. El cementerio está cerca del aeropuerto: hay una valla publicitaria de ladrillo justo delante.

Laurel Memorial Park

El cementerio más hermoso de Atlantic City

Tumbas individuales

Parcelas familiares

Nichos disponibles para urnas cinerarias

Según su amiga ―que no asistió al entierro―, Ellen quería un funeral judío. En su lugar hubo un sacerdote contratado, con pantalones grises de poliéster, que ofició sobre una sepultura en la zona barata de un cementerio de Atlantic City cercano al aeropuerto. Sólo hay cuatro sillas. Su hermano, mi tío, llega con su mujer. Es un hombre arrugado, como un muñeco de cáscara de maíz, y lleva un traje de algodón. Le tiendo la mano.

―Recuérdemelo ―dice, sabiendo perfectamente quién soy―. ¿Cómo se llama?

Le pregunto si hay otros parientes enterrados en este cementerio.

―No ―dice.

No le digo que solía pasar en coche por su casa y dar media vuelta en su camino de entrada, como jugando al corre que te pillo. No le digo que solía sentarme delante de su casa blanca de ladrillo ―su prosperidad perfecta de foto― y que le envidiaba su árbol de Navidad y su aro de baloncesto. Y no le digo que su hermana solía hablarme de lo poco que le gustaba él.

El clérigo contratado hace su oficio y yo me veo asentir, decir «amén» y tratar de causar buena impresión a mi tío. La tumba está abierta, aguarda, y el ataúd a su lado, sin adornos. Caigo en la cuenta de que yo me esperaba un amplio despliegue de flores por parte de Norman, algo con forma de herradura.

Pienso en que Ellen está ahí dentro, en ese féretro, prestando atención. Sabe que está muerta, sabe lo horrible que es: recuerdo sus irreverentes estallidos emocionales, cómo decía lo primero que se le pasaba por la cabeza. Es de lo más deprimente pero me alegro de haber venido, aunque sólo sea para ser testigo de la vida de esta mujer, para tomar nota del final de su vida.

Después del entierro compro un mapa y doy vueltas en coche por Atlantic City; voy por orden cronológico a todas las direcciones que figuraban en sus cartas. Encuentro una de las casas y recuerdo una foto que me envió una vez, junto con una carta diciendo que estaba a una manzana de distancia del mar. Es como un déjà vu: ya he estado aquí antes. La visita de la casa es una espiral descendente que termina en una vivienda municipal prefabricada y adosada al fondo de la calle, al lado de un vertedero. En cada emplazamiento saco fotografías; recopilo información, imágenes para organizarme, consolarme.

En la última casa hay tomateras fuera, llenas de tomates madurando. Por la ventana de la cocina veo que todavía hay luces dentro. Veo comestibles en la encimera, grandes frascos de pastillas, Tootsie Rolls y comprimidos Gasex. Hay un inhalador en la encimera, algunas latas de comida envasada, un mechero. Parece que aquí aún vive alguien. Voy a la puerta de entrada y toco el timbre..., ¿por qué? En el escalón delantero, marco el número de Ellen en mi móvil y oigo el teléfono que suena en la casa; salta el contestador: se oye su voz grabada.

Mirando la salita por la ventana de la cocina, veo algo verde, una planta decorada con luces navideñas extemporáneas que parpadean. ¿Es ésa la planta?

Lo más triste es que se trata de una mujer de la que tuve que protegerme mientras vivía; y ahora ha muerto y yo hago estiramientos ante la ventana de su cocina, buscando pistas.

Desde aquí sigo adelante, contemplo Atlantic City: paro en Lucy The Elephant, una taberna de madera de principios de siglo que da al océano a través de una ventana en el culo paquidérmico. Aparco, salgo a un muelle de pescadores; las nubes hacen lo que yo llamo el acto de Dios, dividir la luz en rayos visibles. Veo delfines a lo lejos. Termino en un casino introduciendo monedas de veinticinco centavos en máquinas tragaperras. Se está haciendo tarde y aunque todavía no consigo cuadrar nada, me voy con más de lo que he venido.

Una semana después, el abogado, albacea y presunto amigo de Ellen, que también estuvo curiosamente ausente de su funeral, accede a dejarme entrar en la casa. Alquilo un coche, llevo algunas cajas y bolsas de plástico y a dos amigas mías como apoyo.

―No sé qué clase de relación tenían ustedes ―dice el abogado mientras abre la puerta―. Pero no he encontrado gran cosa, sólo unos cuadros. Mi mujer y yo los hemos examinado. Ella es anticuaría y ha dicho que no hay nada.

La vivienda ha sido saqueada: hay velas pero no can― deleros, platos pero nada de plata, y las ollas y sartenes de cobre que vi por la ventana de la cocina han desaparecido. El abogado me dice que él y su mujer han estado organizando cosas, preparando una venta particular de enseres. Vaciada de todo lo que posee valor material, la casa sigue llena de objetos. Está la manta de ganchillo que cubría el sofá donde encontraron a Ellen, un montón de soperas espantosas, extrañas muñecas de plástico con una caja de música en la base y accesorios del salón de belleza fracasado que abrió hace unos años, adornos navideños. Y hay un pequeño neceser azul, de esos que se ven en las películas, Audrey Hepburn o Barbra Streisand recorren con él el aeropuerto, con un botones detrás que carga con todas las demás bolsas, más grandes. El neceser tiene una cerradura de combinación incorporada y el seguro estaba abierto: es evidente que alguien ya ha registrado el contenido. Está lleno de restos, migajas de una vida vivida, atiborrado de cosméticos usados, horquillas, rulos, una serie caducada hace mucho de píldoras anticonceptivas, monedas sueltas. O bien ella o algún conocido suyo era el rey del dólar de plata, porque los había por todas partes, en cada cajón de la cómoda. La maleta retrata a Ellen perfectamente: no me habría sorprendido encontrar dentro piezas de Lego o de un juguete roto. Por otra parte, es un artículo sofisticado, pero por su estado da la impresión de haber sido utilizado por una niña, una niña jugando a ser adulta. Lo dejo allí: es excesivo, demasiado íntimo, como llevarse su cepillo de dientes del vaso del lavabo.

Inspecciono la casa, guardando cosas al azar en cajas, y seguida por mis dos amigas, que me preguntan qué quiero conservar, qué estoy buscando. Deambulo abriendo y cerrando puertas de armarios, sin saber cómo interpretar todo esto. Devastador, deprimente: aquello era la suma de toda su vida. En el interior, la casa da una sensación de provisionalidad, como si hubiera estado ocupada por alguien de paso, alguien que no viviera en la casa sino de ella, como un okupa. Reina el caos, como si un huracán hubiera pasado por aquí, y no hay modo de saber si fue ella o si alguien la ha desvalijado como habría hecho un pirata. No hay nada sustancioso, y no me refiero a valioso sino a sólido. Todo parece como de papel, como si pudieras desmenuzarlo y esparcirlo. El abogado nos deja entrar en la casa y unos veinte minutos después viene en mi busca y pregunta:

―¿Habrá acabado dentro de quince minutos?

Mi amiga se lo lleva aparte y dice:

―Verá, es su madre, es lo más cerca que ha estado nunca de su madre, así que dele tiempo; si tiene cosas que hacer, vuelva dentro de una hora.

Saco fotos de todo, a sabiendas de que no hay más, es la única, la última vez, y tengo que intentar captar todo lo que pueda. Debo encontrar un medio de guardarlo para más adelante porque no puedo enfrentarme a ello en este momento. Fotografío su dormitorio y lo que hay dentro: armario, cabecera (de latón pero independiente e inclinada hacia delante). Fotografío la encimera del tocador: Excedrin, polvos de talco Johnson, perfumes, una geisha de porcelana, un cuenco con calderilla, ¡y una pila de postales de béisbol! Fotografío el interior de los cajones del tocador, todos repletos de ropa sin doblar: toda una vida de lencería acumulada. Hago fotos del baño: treinta y dos barras de labios Chanel y docenas de las extrañas muñequitas que hay por toda la casa, de quince centímetros de altura y vestidas como mujeres coloniales, con faldas anchas, volantes y, en la cabeza, sombreros de encaje, pelo anaranjado, nariz de payaso, extrañamente rojas, y maquillaje de circo. Fotografío la parte trasera de la puerta del baño: su albornoz y varios gorros de baño. Fotografío los otros dos dormitorios vacíos, llenos de cajas, con objetos que sin duda trajo de su domicilio anterior, cajas de cartón y bolsas de compra, papel de envolver, zapatos todavía en su caja. En un rincón de la cocina hay una menorah y, justo detrás, un crucifijo, y delante una foto enmarcada de un perro. Utilizo media docena de cámaras desechables y cuando se acaban las guardo en las cajas.

En el armario ropero encuentro una estola con sus iniciales en letras rosas cosidas en el reverso. Me figuro que la incluiría entre las hermosas pertenencias que le regaló Norman. Un lujo. Debió de ser glamourosa cuando se la dio. Ahora tiene un aspecto viejo, sarnoso. La dejo colgada.

Cojo papeles sueltos; cajas de papel y entre ellas un recibo de un anillo de diamantes de 1963; un paquete viejo de lo que parecen ser píldoras anticonceptivas, una orden judicial de detención, un paquete de la cadena Saks que debe de haber llegado hace poco, dos pares de fajas «adelgazantes» con las etiquetas todavía puestas, una negra y la otra de color carne. ¿Qué talla usará Ellen? Un suéter de cachemira marrón exactamente igual que el de color crema que Norman me envió por Navidad el primer año que nos vimos: el suéter de infausto recuerdo. En su dormitorio, los pantalones están colgados encima de una silla, vaqueros negros muy parecidos a los que yo me pongo a menudo. Aún conservan los pliegues de su cuerpo. Meto la mano en el bolsillo: hay un fajo de dinero, billetes sueltos, un paquete de chicle. Es exactamente la forma en que yo guardo el dinero. Es una de las cosas por las que mi madre me regaña siempre: «¿Cómo puedes llevar así el dinero? Nadie lo guarda así: ¿no prefieres llevarlo en el bolso?» El fajo es grueso y está metido en el fondo del bolsillo: ¿cuántas mujeres de sesenta y pocos años guardan fajos de dinero en el bolsillo? Me da escalofríos, esta indescriptible sutileza de la biología. Encuentro en los bolsillos de Ellen las mismas cosas que en los míos.

Estoy interpretando una pila de ropa, una casa en desorden, buscando información, pistas.

Recuerdo al escritor James Ellroy hablándome de la ropa de su madre ―sacando las prendas de su madre asesinada de la sala de pruebas en la central de policía―, años después del suceso. Me contó que sacaba la ropa de las bolsas de plástico precintadas y que quería olerías, frotarse la cara con ellas.

Hay una tendencia a idealizar a la persona desaparecida: pensar en ella es permitirle la entrada. Oigo la voz de Ellen en mi cabeza; poco fiable como era, es la única que podría explicarme lo que sucedió.

Cuando me marcho, meto en el coche alquilado cuatro cajas de papeles mezclados. Ignoro lo que he cogido, qué representa. Llevo a mis dos amigas al centro de Atlantic City y las invito a cenar en uno de los casinos. Me siento en deuda con ellas; sin su ayuda no habría sido capaz de sobrellevar este día. El entorno es surrealista: un falso palacio de hielo submarino. Nos sentamos mirando cómo se derriten alrededor de nosotras las esculturas de hielo de criaturas marinas. La iluminación cambia continuamente, del verde al violeta y al azul: como Jacques Cousteau en un viaje de ácido. Las tres pedimos lo mismo: un bistec con patatas asadas; es como si necesitásemos un plato consistente para mantenernos en tierra. Estamos calladas, aturdidas; es difícil saber qué decir después de un día como éste. Al final Ellen paga la comida. Utilizo el fajo de dinero que he cogido de sus pantalones y dejo lo que sobra de propina.

Esa noche, en Nueva York, limpio mi apartamento. Frenética, histéricamente, lo examino todo, tiro cosas: tengo gorros de baño de cada hotel en que me he alojado, jabones, champús. Tengo todo lo que ella tenía; me deshago de ello. No puedo ser como Ellen: las cosas no pueden repetirse de la misma forma.

Pienso en las flores que ella había cambiado por una planta, la que vi por la ventana de la cocina, la planta con las luces del árbol de Navidad encendidas, y a mí, un bebé navideño, algo que no podía olvidar...; ¿dejó las luces encendidas para mí?

Me esfuerzo en encontrar el modo de expresar la confusión, la pérdida profunda de un fragmento de mí que no conocí nunca, una parte que alejé porque me aterraba.

La autobiografía de lo desconocido.

Un par de meses después, llamo a Norman; dice: «Te llamo enseguida.» Es la primera vez que hemos hablado desde la muerte de Ellen. Me dice que la vio en Washington poco antes de que muriese. Ignoro si fue la primera vez que se veían al cabo de casi cuarenta años o si habían estado viéndose con regularidad desde sus reuniones por separado conmigo. Me dice que sabía que ella estaba enferma. El médico le había dicho a Ellen que necesitaba un riñón y, según Norman, ella quería que él me lo pidiese a mí. Él se muestra inflexible; ella se lo pedía y él dijo que no. Le dijo que no podían pedirme favores porque ninguno de los dos había hecho nunca nada por mí. Me dice que ofreció un riñón suyo; que llamó al médico y le consultó al respecto. Creo que le preguntó algo sobre el particular, pero más allá de esto parece improbable. Me habla desde el teléfono de su coche porque tiene miedo de hacerlo desde el fijo de su casa, pero espera que yo me crea que tenía intención de donar un riñón a Ellen: ¿se lo diría a su mujer, a sus hijos? Creo que cuando Ellen se lo pidió, él dijo que no al principio y luego accedió a preguntármelo y le dijo a Ellen que yo me había negado. Eso explicaría muchas cosas. Explicaría por qué yo no había sabido nada de ella antes de su muerte.

Cuando hablo con Norman, me pongo sentimental y pienso: Oh, no, le estoy recordando a ella. Le digo a Norman que estoy harta, que no quiero recibir un día una llamada convocándome en otra iglesia donde me pondría en los bancos de atrás, inoportuna, para presenciar el duelo de familiares y amigos por el fallecimiento de un hombre al que nunca conocí de verdad pero que era algo mío.

―Comprendo ―dice―. Llámame. Llámame al coche. Mi mujer no suele estar en el coche: podemos hablar.

―No soy tu amante. Soy tu hija. Y no pienso llamarte al coche ―digo.

―Estupendo ―contesta.

Libro segundo

Desembalando a mi madre

Hellen Ballman

Pasan siete años hasta que abro las cajas que me llevé de la casa de Ellen. Estamos en 2005 y sigo en la misma página, sigo preguntándome qué ocurrió exactamente.

«Moribunda en el sofá»: ¿qué quería decir eso? ¿Medio muerta, muerta, a punto de morir? ¿Estaba en coma? ¿Supo que alguien había ido a buscarla? ¿Confiaba en que la salvaran? ¿Cómo llega alguien a los sesenta y acaba tan solo? Reviso los pocos papeles que tengo: su certificado de defunción dice que murió a las tres de la madrugada en la sala de urgencias del hospital. ¿Quién llamó a la ambulancia? ¿Cuánto tiempo estuvo en la sala de urgencias? Debió de llegar aún con vida, pues de lo contrario habrían comprobado el certificado de que ingresó muerta. Pienso en llamar al 911 de Atlantic City para pedir una copia de la llamada. ¿Y por qué me acuerdo de alguien diciendo algo de que la había encontrado un repartidor chino?

Han pasado siete años y sigue fresco como cuando ocurrió. Parece que así es la naturaleza del trauma: no cambia, no se suaviza, no se atenúa, no se transforma en algo menos agudo, menos peligroso.

Incluso ahora tengo ganas de llamar a Ellen y preguntarle cómo fue todo aquello. ¿Se suicidó? En cierto modo. Eligió marcharse del hospital en contra de la opinión de los médicos y se fue a su casa para morirse sola en un sofá. Su miedo a tener miedo, su aversión a los médicos, su inquietud subyacente fueron sin duda factores coadyuvantes.

Recuerdo la tarjeta de cumpleaños: «Te la mando pronto porque no sé seguro si seguiré aquí el día de tu cumpleaños. Van a operarme, no sé con qué resultado.»

Recuerdo que la llamé, mitad enfadada, mitad preocupada.

«He anulado la operación», dijo.

Nunca entendí de qué la operaban; lo más cerca que estuve de obtener una respuesta fue algo de un flujo de sangre a un riñón y de que había visto a un montón de médicos ―entre ellos uno de Atlantic City que la mandó a ver a otro en Filadelfia―, pero tenía miedo de lo que le hicieran allí, de estar sola en el hospital, y supe que yo debería haber dicho que iría a ocuparme de ella.

Por una parte pienso que si me lo hubiera pedido «como es debido» la habría ayudado, y estoy enfadada conmigo misma. ¿Qué importa cómo intentó pedirlo? Estaba asustada y probablemente nunca había conseguido nada con pedirlo: es probable que en parte porque no sabía cómo. Así que en vez de obtener lo que quería, una y otra vez lograba lo contrario: ahuyentaba a la gente.

Y no puedo huir de la conexión casi bíblica con el riñón: mi familia me adoptó porque Bruce, el hijo de mi madre, murió de una insuficiencia renal. ¿Es culpa mía que Ellen muriera? ¿Esperaban de mí que le donara un riñón? Justo después de su muerte, llamé a su médico de Atlantic City; muerta, fui para ella lo que no pude ser en vida.

―Soy la hija de Ellen Ballman y desearía cierta información.

Hice una pausa, esperando que él me dijera: «Ellen Ballman era soltera y no tenía hijos. No sé quién es usted.»

―Un trasplante la habría salvado ―dijo, sin tomar partido. Nada en su voz sugería que debería haberlo donado yo. Sin que yo le incitara, prosiguió diciendo que el riñón que ella necesitaba no tenía que haber sido necesariamente el mío. ¿Habrían hablado ellos de esto? ¿Sabía él quién era yo? ¿Le habría preguntado a Ellen si tenía familia?

―No sé por qué se marchó del hospital. No sé en qué estaría pensando. Su dolencia era tratable; podrían haberla salvado.

Después de su muerte escribí algunas cartas: a la breve lista de amistades que me dio su abogado, a la amiga que llamó para decir que había muerto, a su sobrina en California, etcétera. Les escribí diciendo quién era yo y que me gustaría muchísimo saber más cosas de Ellen, los recuerdos y las experiencias que conservaban de ella y cualquier cosa que quisieran contarme. Eché las cartas al buzón y no hubo respuesta. La única que contestó fue la asistenta polaca de Ellen..., que no hablaba inglés. La mujer para la que trabajaba los martes me llamó y las dos juntas me dejaron un mensaje en el contestador. Era un mensaje traducido por la mujer para quien trabaja los martes: la asistenta está desconsolada, quería a Ellen, no sabía que estuviese tan enferma. La asistenta había ido a Polonia a visitar a su familia; «estaba ausente pero ya ha vuelto». Debería llamarla algún día. Debería ir a verla. Me quiere muchísimo. La mujer para quien trabaja los martes también dejó su nombre y su número de teléfono: «Llame cuando quiera», dijo. No he tenido fuerzas para hacerlo.

Es propio de la naturaleza humana huir del peligro, pero ¿por qué yo tenía que ser tan humana? ¿Por qué no había sido una hija biológica mejor y más capaz? ¿Por qué no tenía la fuerza y la perspectiva para protegerme y a la vez dar? Le fallé a Ellen: estaba tan ocupada en protegerme de ella que no acerté a ver el apuro en que se hallaba. Esperaba que ella pidiese lo que necesitaba de la manera que yo consideraba adecuada. No veía su egoísmo con perspectiva, no veía que era una mujer que sufría muchísimo, no pude huir de mí misma, de mis propias necesidades, de mi propio deseo atrapado. ¿Qué más daba cómo lo pidiese? Yo debería haber dado. Debería haber dado a pesar de que no quería hacerlo. ¿Y qué ego estaba yo protegiendo? ¿Qué clase de protección ofrece el prepararse contra algo?

La gente me dice cómo debo sentirme. «Debes de estar aliviada», dicen. «Debes de estar confusa.» «Debes de tener sentimientos contradictorios.»

Le fallé. No presté suficiente atención a las últimas cartas, a la última vez que hablamos. Me había llamado para decirme que «date prisa en llamar a tu padre, puede que no dure mucho».

Fue mortificante la idea de que llamase para hablarme de él, de que ellos dos tuvieran una relación que iba más allá de mí. Y que él fuese mi padre y me hubiera empujado a demostrarlo para después no hablar más conmigo, y que ahora tuviese que darme prisa en llamarle porque quizá no durase; que aquellas dos personas que habían llegado tan de repente pudiesen desaparecer con igual celeridad era demasiado para mí.

Mi madre ha muerto. ¿Mi madre llamó para decirme que mi madre había muerto? Es la discordancia, la escisión, la imposibilidad de vivir dos vidas a la vez.

Yom Kippur, otoño de 1998. Estoy en Saratoga Springs, estado de Nueva York, en Yaddo, una colonia de artistas. Hace sólo unas semanas que se celebró el funeral. Voy a las ceremonias que se ofician en el templo local. Estoy sola entre extraños, en un lugar a salvo de la congoja, y para mí esto es el funeral de Ellen: «Que Él recuerde.» Hay una parte del oficio del Yom Kippur que se llama Yizkor, y durante el cual leen los nombres de todos los relacionados con la congregación que han muerto ese año. Añado el nombre de Ellen a la lista. Los nombres se leen en voz alta. Hay otros que le preceden y le suceden. Dicen el suyo, se oye: es igual que los otros, no está solo. Dicen su nombre en voz alta, ofrecido a todos. Veo que otras personas lloran y piensan que he hecho algo, que le he dado algo que ella deseaba, que la reconocieran, que le hicieran caso. Esto es su funeral judío. Estoy celebrando un oficio conmemorativo para una madre a la que nunca conocí en una sala llena de extraños. Estamos abarcando la historia y la aflicción y todo lo que ha venido y se ha ido, y tiene más sentido que nada.

Pienso en Adantic City, en el paseo por el muelle y en cómo las nubes se abrieron y empezaron a caer rayos de luz vespertina con los colores del arco iris. Pienso en la vez en que le envié pétalos de rosa del jardín de Yaddo. Pienso en cómo ella lo quería todo y en lo insaciable que era. Me alegro de estar aquí, sola, entre extraños. Lloro durante toda la ceremonia. No sólo lloro por ella, por cada accidente que ha formado parte de esto, por cada flaqueza por parte de todos, por la maldita fragilidad de ser humanos, por tener miedo y vergüenza. Esto es mi expiación; estoy confesando mis pecados, me golpeo el pecho, pido perdón por lo que he dicho y por lo que no he dicho, por lo que he hecho y por lo que no he hecho, por aquellos a quienes he herido u ofendido a sabiendas o sin saberlo, por mis errores de omisión: esta confesión se denomina viduy en el judaismo. Lloro por lo aislada que estoy, por lo sola, y porque tengo que pasar así la vida.

¿Alguna vez he dicho lo precaria que siento mi posición: en el borde de la tierra, como si pudieran revocarme el permiso de existir de un momento a otro?

Las cajas. Vuelvo de Yaddo y las cajas me están esperando en mi apartamento, me saludan, me dan un codazo para recordarme lo que no puedo olvidar. No puedo abrir las cajas. Me dan miedo, como si contuvieran algo que pudiese hacerme daño. Desprender la cinta adhesiva podría liberar una bacteria virulenta, sólo con tocarlas Ellen podría infectarme de algún modo. Vivo con ellas como si fueran muebles, me cuido de sortearlas, de no dejar que nada que yo aprecie entre en contacto con ellas, y por fin, más de nueve meses después, las llevo a un guardamuebles. Las destierro al averno de un almacén; antes de que se las lleven las marco meticulosamente con un rotulador por los cuatro lados, Ellen difunta, 1-4. Me dio en adopción, yo la envío a un guardamuebles. Se reunirá con mis declaraciones de impuestos, mi colección de discos de vinilo, mi impresora de matrices, mi vieja máquina de escribir; se convertirá en una parte de mi vida de la que no me quiero deshacer por completo pero que vale más poner a buen recaudo.

¿Qué vida media tiene una caja tóxica? Cuando esté preparada para examinar su contenido, ¿disminuirá con el tiempo su potencial de estremecer y vibrar?

En la primavera de 2005 me prometo a mí misma ocuparme de una vez por todas de la difunta Ellen. Saco las cajas de su encierro y mando que me las traigan a mi apartamento. Con el tiempo han madurado; despide un olor propio: el de una desintegración activa. Y de nuevo se asientan, perduran, se convierten en muebles. Amontono cosas encima de ellas: maletas, libros, objetos muy pesados. Es una forma subrepticia de mantenerlas cerradas.

En el otoño de 2005, doce años después de que Ellen me encontrara, un fin de semana me llevo las cajas conmigo a Long Island: yo sola y los cuatro contenedores de cartón de la difunta Ellen. Llevo las cajas a la misma casita en cuyo patio oí a mi madre comunicarme que mi madre había muerto. La casa, que entonces estaba alquilada, ahora es mía; un pedazo de algo que la gente llama hogar. Llevo cuatro cajas a la casa de Long Island, un lugar controlado y seguro donde proyecto explosionarlas como si fueran una bomba. Las pongo encima de la mesa de la cocina: la mesa de mi abuela. No hay forma ya de eludirlas, no hay escapatoria.

Pido a mi familia que no venga. No puedo hacer esto en presencia de testigos, tengo que estar sola, afrontar lo que encuentre. Necesito no tener que explicar lo inexplicable, todo eso que ahora, por supuesto, trato de explicar. Me siento delante de las cajas, dispuesta a hacer el inventario, atolondrada como una niña que juega a revolver dentro del bolso de su madre, y luego también siento un peso más serio: soy la guardiana, la custodia de lo que queda, y si no pude conocer a Ellen en vida, quizá ahora pueda aproximarme a ella en la muerte. ¿Existe algo como una intimidad después de los hechos? ¿Encontraré a Ellen en estas cajas, la conoceré algo mejor cuando haya terminado? Una parte de mí desearía haber traído más cajas: quizá si hubiera traído diez habría algo más, no sólo más de lo mismo.

Caja 1: encima de todo hay una partitura. Hail to the Redskins[1]. No sé por qué exactamente me sorprendió tanto que esto fuera lo primero que encontré: ¿porque mi padre biológico fue un futbolista universitario, o porque puedo representarme con toda facilidad a los dos asistiendo a partidos de los Redskins mientras la mujer de mi padre se quedaba en casa con los niños? Pero era especialmente interesante a la luz de otra información que descubrí: la detención de Ellen por juego ilegal en 1971 ―instalar una mesa de juego en el Sheraton Park Hotel y admitir apuestas durante un partido entre los Cowboys y los Redskins― y una denuncia antimonopolio que mi padre presentó contra los Redskins y el fútbol profesional cuando él quiso traer a la ciudad a un nuevo equipo y tuvo dificultades. Y en cuanto veo la partitura me veo también a mis trece años con tirantes en mi dormitorio, en la casa de mis padres en Chevy Chase, y a mi profesor de clarinete, el señor Schreiber, sentado a mi lado mientras yo emitía bocinazos y chirridos y me detenía a lamer la lengüeta de mi instrumento alquilado para que sonara bien. Schreiber era el director de la banda de los Redskins ―el jefe indio[2], que con un largo tocado sobre su espeso pelo blanco la sacaba al campo en el intermedio.

Debajo de la partitura hay un portafolios de fotos, de piel falsa. Aspiro hondo, pensativamente ―preparándome para lo que viene―, pero a causa del polvo tengo un acceso de tos y me veo obligada a ir a beber algo. Las fotos son de Harris and Ewing, el estudio fotográfico más importante de Washington, que son fotógrafos de presidentes y de la alta sociedad; y al parecer hay varias de mi madre cuando era niña. En los dos primeros retratos tiene unos cuatro meses ―en uno está seria, en el otro sonríe―, y después hay una foto en la que tiene unos dos años, con un vestido blanco y un lazo grande en el pelo, zapatos blancos de cordones, delicada y encantada, de nuevo y siempre mirando de lado. Y otra un poco mayor, quizá tres o cuatro años, posando con un dálmata grande y bonito. Y de nuevo ―quizá forma parte de la misma serie― con un lederhosen[3] o un pichi. Es palpable que se siente como la niña de papá ―un destello pícaro en los ojos, es tímida y encantadora y desafiante―, y da la impresión de que sabe más de lo que puede comprender realmente. No es una niña sino una chica, y aun así siempre hay indecisión y una necesidad de confirmación: todo esto se ve. Y para mí hay una familiaridad gris, un parentesco ineludible, innombrable: no nos parecemos, pero tenemos algo en común. Hay cierta similitud en los brazos, las mejillas y los ojos; tenemos los mismos ojos.

Hay un retrato de Harris and Ewing de la madre de Ellen: impasible, seca, fría, más segura de sí misma que nadie. El hecho de que estas fotos existan revela cierto tipo de prosperidad. La gente ordinaria a principios de los años cuarenta no se hacía retratos ni los hacía a sus hijos. Esto también me recuerda algo que una vez me dijo Ellen: «Vamos a que nos pinten un retrato.» Cuando lo dijo, las palabras me parecieron que venían de otro mundo. ¿Alguna vez le habían pintado un retrato? ¿Era una promesa que nunca llegó a cumplirse? Hay otra foto sacada a bordo de un barco por otra persona, de la madre de Ellen y de una mujer que supongo que es la madre de su madre, Mary Hannan: allá por la década de 1930. Y hay otra de Mary Hannan hace mucho tiempo: una muchacha juvenil y hermosa.

Mezcladas entre las páginas hay fotografías sueltas: Ellen jugando en la playa, con su hermano muy en segundo plano. Hay una de quienes supongo que son su padre y su hermano en el traspatio de su casa. Y una de Ellen con siete u ocho años de pie con su hermano delante de casa ―él viste el uniforme del colegio militar, con los puños cerrados al costado, y la sombra de su madre, la fotógrafa, forma un contorno oscuro en la acera―, y por entonces el padre ha desaparecido. Y luego Ellen está en un sofá junto a su madre: adolescente, regordeta y espantosamente incómoda. Las imágenes son momentos congelados de la relación familiar, son documentos sacados para servir de prueba y recuerdo cuando ya no queda nadie que pueda contar la historia.

Caen cosas del portafolio. Docenas de facturas sin abrir, con las pegatinas amarillentas de correos: Comuniquen la nueva dirección al remitente. Ellen vivió una vida en movimiento, que baja en espiral, corre, apenas un paso por delante de sí misma. Unos sobres se deslizan al suelo: avisos de impagos de seguros por un importe de 530 dólares y otro de una agencia recaudadora, por una suma de 13.043,75 que se adeuda a la oficina del interventor de Hacienda. Hay un conjunto de documentos jurídicos relativos a la reapertura de una demanda presentada por una familia en nombre de sus hijos a causa de los daños sufridos por un envenenamiento causado por pintura de plomo en edificios que son propiedad de los acusados y administrados por ellos: en concreto y en especial Ellen Ballman.

Hay una carta del Security National Bank: «Por la presente le informamos de que, debido a una relación insatisfactoria con su cuenta, tenemos que pedirle que la cancele en el plazo de quince días a partir de la fecha de esta carta.» Hay un recibo comercial de gas y electricidad que asciende a más de diez mil dólares. Y un sobre con un catálogo del otoño de 1995 de Mark, Fore and Strike, Ropa divertida e informal desde 1951. El olor que se eleva de la caja apesta: es una mezcla de naftalina, de jaula de hámster y de viejo, pero sobre todo de algo que se ha agriado. Hay una carta del Ministerio de Obras Públicas de Maryland, con fecha de 6 de junio de 1984, una citación judicial por incuria general, estado de un solar infestado de altas hierbas y maleza, botellas desperdigadas, latas, papel y una rata que corre por delante del terreno. La dirección: 4709 Langedrum Lane, Chevy Chase, Maryland. Está a pocos kilómetros de donde yo me crié, y no es lugar conocido por sus ratas. Hay un aviso de cancelación de un seguro y otro de un recargo por impago de impuestos de una propiedad en la calle Siete de Washington, D.C.

Debajo de las fotos y por todas las cajas hay notas, pedazos de papel con pequeños poemas rimados, garabateados a lápiz y firmados siempre «JC» (Jack). ¿Qué fue para ella: un amante, un viejo amigo, un amigo de su padre? Sé por mi investigación que él fue detenido más de una vez por cosas relacionadas con el juego, que era dueño de una tintorería y que más tarde vivió en Atlantic City. Y sé lo triste que estaba Ellen cuando él enfermó y murió. ¿Cómo se conocieron? El estaba casado con una tal Katherine: veo su nombre en algunos de los documentos y encuentro una tarjeta de ella a Ellen. Sin duda él le tenía un gran afecto; en una ocasión me escribió una carta certificando la veracidad de las historias que Ellen contaba de su madre.

Las cajas son como una versión documentada de Ésta es su vida. Dentro de una de ellas hay un caja más pequeña con la inscripción Dormitorio principal. Despego la cinta adhesiva. Dentro hay un archivador metálico: en cada compartimento hay una carpeta de papel manila, cada carpeta es un problema, un caso en sí y de sí mismo, literalmente. El casillero está lleno de un archivo tras otro de transacciones fallidas de bienes inmuebles, edificios comprados y vendidos, préstamos postergados, fondos de inversiones, escrituras, docenas de cartas a abogados, mucho tira y afloja, peticiones de réplica, declaraciones, petición de permiso para retirarse como asesor del demandante y del demandado. No hay nada en este apartado que sea positivo. En el reverso hay una vieja libreta de mensajes telefónicos, con duplicados. Llama a Rudy al trabajo. Señora Watson: importante. Asunto Rose, se envió la semana pasada verificación sobre la esposa. Para Alex, asunto Lackey, podría venir hoy a las 3 de la tarde? Hace años de esto pero me entran ganas de devolver las llamadas. Hola qué tal, ¿puede hablarme de Ellen Ballman? ¿Cómo la conoció? ¿Era agradable? ¿Era guapa? ¿Era buena persona? Y hay todavía otro archivo con una nota encima. ¡Por favor, hable de esto con Ellen! Me está dando una lata tremenda. ¡¡¡Qué más quiere que haga aparte de comunicárselo a usted!!! Hay un papelito en el que alguien ha garabateado «Para tu información», y una anotación que parece decir «EB horas 300 a partir de 8-8-89». (Supongo que esto significaba que ella había prestado trescientas horas de trabajo comunitario, pero podía equivocarme: quizá le faltaban esas trescientas horas.) Figura adjunto a un documento que dice:

En el Tribunal del Distrito de Montgomery

Condado de Maryland

caso n.° *****

Considerando la petición de la acusada de modificación y reducción de la sentencia, el estado ha solicitado el fallo del tribunal y se ha recibido la verificación.

Que la declaración de culpabilidad de la acusada en este caso sea, y por la presente quede, SUPRIMIDA, y se ORDENA otrosí que se presente una disposición de libertad provisional antes del juicio en virtud del artículo 27 de la Sección 641, y se ORDENA otrosí que la libertad provisional supervisada, por la presente, CESE y el caso se cierre, y se ORDENA otrosí que la vista prevista para el 5 de agosto de 1989 se retire del calendario del tribunal.

No creo que este documento se refiriese a Ellen. Creo que se refería a la mujer que fue condenada junto con ella, y se lo enviaron a Ellen para instarla a completar su trabajo comunitario. Curiosamente, la mujer que fue condenada con ella era la misma que llamó a mi madre para decirle ―decirnos― que Ellen había muerto.

Hay recetas de farmacia. Apunto los nombres de los medicamentos y tomo nota de que debo consultarlos. Meprobamato, para aliviar a corto plazo la ansiedad. Tenormin, un betabloqueante que se utiliza para tratar la hipertensión y la angina de pecho. Se utiliza también después de un ataque cardíaco para aumentar la probabilidad de supervivencia. Dyazide, un reductor de potasio, y un diurético tiazida, utilizados para tratar la hipertensión y la hinchazón causada por la retención de líquidos. Wygesic, una combinación de analgésico para aliviar el dolor, Premarin: estrógenos conjugados para reducir los síntomas de la menopausia. Imipramine, un antidepresivo tricíclico para tratar la depresión.

Sólo repasar la lista me hace sentir dolores en el pecho. Quizá su padre murió realmente de un infarto; su abuelo paterno murió a los cincuenta y tres años. Tuviera lo que tuviese, su estado emocional parece complicarlo: ¿sufría hipertensión, sufría una dolencia cardíaca? «Eran todas aquellas malditas pastillas», dijo mi padre. «Ya podían decirle lo que fuera, que no dejaba de tomar sus pastillas para adelgazar.» Estaba deprimida, inquieta y moribunda cuando se marchó del hospital, y podrían haberla salvado.

¿Me conmociona algo de esto? En realidad, no. Parte de los primeros datos que tuve de mi madre me los proporcionó la investigadora privada ―interesante: era una mujer adoptada que nunca había buscado a su familia―, que dijo: «En pocas palabras, la juzgaron y la expulsaron de la ciudad.» Nunca supe exactamente de qué me estaba hablando, pero empieza a tener sentido. Encuentro artículos sobre Ellen en el Washington Post: crónicas sobre sus prácticas comerciales, que consistían en que ella y una amiga tenían un «chiringuito» con documentos en los que cambiaban declaraciones de la renta, falsificaban impresos fiscales y, sin conocimiento de los clientes, los acreditaban para créditos superiores a los que de otro modo hubieran podido solicitar. En el juicio, ella reconoció que había falsificado documentos para hipotecas por valor de decenas de millones de dólares, y fue condenada a una pena de prisión de dieciocho meses que no tuvo que cumplir, tres años de libertad provisional y quinientas horas de trabajo comunitario.

Lo que me sorprendió fue que aquello pareció prolongarse durante años. La detención y la sentencia sólo eran el epílogo. No todo lo que hacía era ilegal, pero incluso lo que no lo era lo hacía del modo más difícil posible: carecía de encanto. ¿Eran ideas suyas? ¿Estaba siempre tramando alguna cosa? ¿Sentía una necesidad patológica de hacer negocios de una forma determinada? ¿O era simplemente que no sabía hacerlo de otro modo? Se diría que hacer algo de la manera que en teoría había que hacerlo iba totalmente en contra de sus principios. Hay veces en que me la imagino como una especie de Robin Hood y me parece bien, pero luego pienso que no era así. La posibilidad de que fuera patológico me impulsa a saber más de su padre. Escribo al FBI y solicito su ficha en virtud de la Ley de Libertad de Información, y lo único que descubro es que fue destruida en 1971, como estipulaban las normas del gobierno referentes a la conservación de documentos. Pero al menos confirma algo: que existió una ficha.

Mi madre como una especie de Bonnie y Clyde: siempre huyendo, una Bonnie sola siempre buscando a Clyde, siempre buscando a su padre. Y así como uno se preocupa de una predisposición genética al infarto, yo me inquieto por una predisposición genética al juego, al descalabro en la mediana edad. ¿Me convertiré de pronto en una delincuente? Pienso en Ellen en relación con su padre: él también tuvo un descalabro profesional en la madurez, no exactamente delictivo pero sí indecoroso. El banco del que era presidente quebró debido en gran medida a una especie de mala gestión de amiguetes: el consejo del banco favorecía los créditos a empleados, a directores y a los parientes de ambos en detrimento de las responsabilidades contraídas con los clientes. Me pregunto si ella y su padre se sentían eximidos de las normas que les habían unido. ¿Eran inteligentes y hábiles juntos? ¿Les complacía su situación de forajidos, pensaban que saldrían de algún modo del atolladero, fuera lo que fuese lo que eso significaba? Pienso en Ellen en la madurez: una mujer que afrontaba como podía sus problemas físicos y emocionales y que vivía sola en una especie de versión posmoderna del Atlantic City retratado en la brillante película de Louis Malle de 1981.

Y al final encuentro una carta sin abrir del Hogar Hebreo de Greater Washington en Rockville, Maryland, con fecha de 29 de marzo de 1989. Abro la carta: «No hay palabras que puedan expresar plenamente mi sincera gratitud por sus tan generosas donaciones al Hogar Hebreo. Los ordenadores nos permitirán hacer nuestro trabajo de un modo más eficiente, lo cual, en última instancia, beneficiará a nuestros residentes.» La carta expresa su agradecimiento por la donación de cuatro ordenadores, cinco monitores, cinco teclados y una impresora. Me pregunto si éste es uno de los momentos de la fase Robin Hood, tanto más convincente por cuanto la carta no había sido abierta.

No hay fotos de ella a los diecisiete años, la edad en que mi padre le pidió que se casara con él. No hay fotos de cuando tenía veintidós, embarazada de mí, ni fotos de ella en el hospital, conmigo en brazos, poniéndome la ropa de «ir a casa». ¿Existen esas fotos, estaban en otra caja que no encontré? ¿Cómo vestía en los años cincuenta, cuando trabajaba para mi padre en la Princess Shop? Después de aquello, fue la época de la imitación del modisto francés: el vestido línea A de Dior, el vestido saco de Givenchy, la chaqueta cuadrada de Chanel, el abrigo ancho, perfecto para ocultar un embarazo. ¿Le gustaban los tejidos «modernos» como el nailon, el Crimplene y el Orion? ¿Llevaba sujetadores cónicos o sujetadores faja? ¿Era de las adolescentes que se visten como una adulta o se ponía faldas acampanadas, calcetines cortos, y veía películas en autocines? ¿Qué pensaba? Fue la época del temor atómico, de Perry Como, de Dean Martin, de Connie Francis y de los moños altos. Fue la época de las sirenas antiaéreas y los refugios antinucleares, de la ejecución de los Rosenberg en la silla eléctrica y de los interrogatorios de McCarthy. Eran los años cincuenta en Washington, D.C.: y era la flor de la vida para mi madre.

Había confiado en encontrada en estas cajas, encontrar una descripción de su infancia, las cosas a las que jugaba, pistas sobre la relación problemática con su madre y lo que en realidad pensaba de su padre, sus recuerdos, las baratijas que guardaba como talismanes para protegerla o guiarla. Esperaba hacerme una idea de cómo se veía ella, qué sueños y esperanzas había tenido. Quería conocer sus secretos.

Llevo las cajas vacías al vertedero, las parto por la mitad y las tiro en el cubo de reciclado: estoy esparciendo una vez más a Ellen muerta. Quizá retorne en forma de servilletas o de papel o en algún formato de bolsa de la compra. Arrojo a uno de los cubos el viejo archivador de metal. Aterriza con estruendo, como el sonido de la explosión de una granada; todo el mundo se vuelve a mirar. Me encojo de hombros. Me deshago del correo viejo, los pedazos de papel, los retales, y guardo lo suficiente para llenar una caja, una caja que me sirva de recordatorio. La meto en el coche y vuelvo a Nueva York, donde aguarda en un rincón de mi piso, y después la envío de nuevo al guardamuebles.

Estamos en 2005 y lo único que pienso es que no es así como a una mujer tan preocupada por las apariencias le hubiese gustado que la vieran, no es así como la mujer con treinta y dos barras de labios Chanel habría querido que la presentaran: pero así es ella y lo que dejó detrás.

Imaginando a mi madre.

Pienso en mi madre y me imagino a una mujer joven que ambicionaba algo más. Pienso en mi madre y trato de revivir su experiencia.

En los años cincuenta, las mujeres aún llevaban sombreros y guantes y los hombres abrigos. Los hombres y las mujeres jóvenes se reunían en bailes sociales, organizados y con carabina. Los hombres esperaban ir a la universidad; las mujeres esperaban y basta.

En la escuela católica las monjas le hablaron a Ellen muy poco de los pájaros y las abejas y mucho del pecado y de todo lo que podía salir mal. A ella ya le había salido mal casi todo, pero nadie quería reconocerlo. Estaba rodeada de gente que no quería saber y pronto aprendió que la fe no la llevaba a ninguna parte: de hecho, su creencia de que algo la salvaría la metió en un aprieto. En la escuela católica se protegía diciéndose a sí misma que era judía. Su madre era católica, su padre era judío y ella siempre se describía como la niña de su padre.

Dinero de bolsillo. Su madre no tenía mucho: lo que recibía de su nuevo marido, y no quería compartirlo. Ellen consiguió un trabajo en la tienda de ropa : una noche entre semana, los fines de semana y en vacaciones, y un buen descuento. Le gustaba trabajar, le gustaba comportarse como una adulta, ayudar a las señoras en sus compras. La trataban de un modo maternal, como le habría gustado que la tratase su madre.

Ellen abrió una cuenta en un banco; se juró ahorrar la mitad o, como mínimo, parte de lo que ganaba. Tenía un futuro por delante. Su jefe se ofreció a llevarla en coche a casa: ella aceptó. En el trayecto hablaron. Su jefe se ofreció de nuevo a llevarla a casa, ella aceptó y él le preguntó si quería que cenasen juntos. Y una vez más su jefe se ofreció a llevarla, la llevó a cenar y después de la cena aparcaron en algún lugar donde pudieran hablar. Ella le hizo preguntas sobre qué deseaba ser, qué sueños tenía: a él esto le pareció halagador. Ella parecía interesarle: a ella le atrajo esto. Ella estaba ejercitándose: se hacía la niña y la seductora. Él lo tomó como una invitación. Imagínense los titubeos. Él quiere pero no quiere decir qué quiere; ella no quiere eso pero no sabe cómo poner un límite.

¿Dónde empezó: en un coche, en un hotel, en la trastienda, en una casa prestada? ¿Qué le dijo él? ¿Se lo creyó él mismo, lo creyó ella? ¿Cuántas veces ocurrió? ¿Se siente él como un ladrón? ¿Como si estuviera probando algo que no debería? ¿Qué parte prefiere del cuerpo de ella? Imaginen su figura recién formada, lozana, tierna, perfecta. Imagínense a él. ¿Le preocupa a ella quedarse embarazada..., sabe siquiera cómo se quedan encinta las chicas? ¿Le preocupa a él?

Es el noviazgo; ella espera, le espera, le espera mientras él trabaja, mientras está con su familia. Mientras espera hace maldades; se lo dice a sus amigas, se cerciora de que su madre lo descubra, piensa que le confiere un prestigio el hecho de ser la jovencísima novia de un hombre mucho mayor. Ella quiere algo distinto, algo más ―más de lo que le quiere a él―, pero lo que obtiene es sexo y luego él desaparece. Él la posee de formas que su mujer nunca le consentiría, obtiene de Ellen cosas que nunca se le ocurriría pedir.

Salen a tomar martinis, gimlets o Tom Collins, mai tais, Singapore slings y brisas de mar. Toman frutos secos salados de cóctel, costillas excelentes y ensalada de lechuga iceberg con un aliño de queso azul Maytag.

Él se ofrece a instalarla en un lugar para ella; ella piensa que van a poner casa juntos, él está pensando en un lugar donde verla a solas. Ella piensa que es una salida, una forma de escapar de su madre... y del marido de su madre. Acepta con una actitud desafiante, a medias enfadada y a medias deseando que la madre la detenga..., sabiendo que no consentirá que la detenga.

A los diecisiete años es dueña de sí misma; se alegra de huir de la frialdad de su madre, de los años de oposición, huir de la mirada y la mano de su padrastro.

―Es bueno conmigo..., me quiere ―le dice a su madre.

―No te quiere..., los hombres casados no quieren a las chicas como tú ―dice su madre.

―Va a alquilar un apartamento para los dos.

―Nunca dejará a su mujer.

―Va a casarse conmigo.

―Ya está casado.

Ellen empieza a hacer la maleta.

―A ti te pasa algo ―dice la madre.

―Lo que me pasa eres tú ―dice Ellen.

―Te mandaría a un internado, pero ahora que te han echado a perder las monjas no te admitirían..., nadie quiere mercancías usadas.

La madre agarra la maleta.

―Es mía, no te he dado permiso para utilizarla.

Ellen coge bolsas de papel, bolsas de comestibles en la cocina. Mete sus ropas en bolsas de papel. Su madre abre los cajones de su tocador y le arroja lo que hay dentro. Ellen sube al desván y encuentra un viejo maletín de viaje que había pertenecido a su padre: más tarde descubre dentro un ratón muerto, una cáscara arrugada y peluda. Llena las bolsas de ropa, de chucherías de encima del tocador, de animales de peluche que su padre le regaló hace muchos años. Se dirige a la puerta.

―Si cruzas esa puerta, ni se te ocurra volver ―grita su madre tras ella.

Él no la está esperando fuera; tiene miedo de la madre. Está al final de la calle, al doblar la esquina. Ella avanza a trompicones y se le van cayendo cosas por el camino.

El apartamento está en un edificio alto de Connecticut Avenue, un pisito de un dormitorio en la parte de atrás, con vistas a otro apartamento. Está «amueblado».

¿De quién eran los muebles? De la mujer que vivía allí, que al final se casó, que encontró un empleo en Ohio, que volvió a su pueblo para vivir en casa de su madre, que murió solitaria de vejez a los cuarenta. ¿De quién eran realmente? Había un poco de todo, cosas que dejaba la gente, lo que nadie quería.

Se lo pasan bien; él puede jugar con ella, bromear y empujarla como nunca ha podido. Siempre ha sido ella la que le gastaba bromas. Ella lo tolera porque es algo conocido y se lo devuelve con creces. Él la enseña a conducir; le toma el pelo, ella se enfada y él se ríe aún más.

Cuando él no está, ella duerme con los peluches que se llevó de casa.

Hay un silencio increíble. Tiene una radio, después un televisor de segunda mano y más adelante un teléfono. Hay unos cuantos platos disparejos en los armarios de la cocina, cosas que él ha cogido del sótano de su madre, diciéndole que son para que jueguen los niños o necesarias en casa. Hay alfombras de ganchillo en el suelo; todo es un poco tosco, un poco oscuro y deprimente, un eco de la Segunda Guerra Mundial, pero compra plantas y a veces flores y se siente una adulta, una mujer con un hogar propio. Duerme con la luz encendida. Si una de sus amigas del instituto se queda con ella ―ellas mienten y dicen que van a dormir a casa de otra chica que no es Ellen―, asan malvaviscos, cenan golosinas, van al cine y desayunan café. Otras veces es ella la que va a la casa de una amiga..., y se acuerda de lo que están haciendo la mayoría de las otras chicas, que viven en casa de sus padres, cenan en el comedor, llevan ropa que les lavan y planchan y se sienten protegidas. Las madres la compadecen y les preocupa que pueda ser una mala influencia. Ella va andando al zoo, va en autobús al centro y trabaja en la tienda.

Forman una buena pareja, sólo que él está casado y no va a divorciarse y que ella ya está emocionalmente desequilibrada. Son dos personas que han perdido su infancia, dos personas que de un modo u otro fueron abandonadas por sus progenitores, dos personas un poco perdidas. Veo cómo Ellen lo entretiene, le tienta, le provoca. Veo que él se comporta de manera paternal, sosegada y comedida, y veo que los dos salen a beber y a descontrolarse. Veo que él se disculpa, se lava y vuelve a su casa. Veo cómo ella, enfadada, se lo reprocha: tiene una vena dramática y es buena actriz.

La veo con suéter de cachemira. Veo su cuerpo, nuevo, fresco y sin ninguna marca. Les veo a los dos a la vez, descubriéndose a sí mismos. Les veo salir a la ciudad. Veo cierto grado de fanfarronería y de bravuconada.

Y a veces él no tiene tiempo: su mujer le necesita, sus hijos le necesitan. A veces se lleva a uno de ellos. El hijo mayor aguarda en el cuarto de estar mientras ellos hablan en privado unos minutos en el dormitorio; en la conversación hay risas y suspiros. Y entonces él le dice que ya no puede seguir así, que está haciendo demasiado daño a su familia. Le dice que esta vez habla en serio.

Ella llora. Se siente morir. Está segura de que se morirá, tiene náuseas y nota dolor en el pecho. Pasa toda la noche levantada. Bebe. Llama a un amigo de él, su compadre: no soporta estar sola.

Él vuelve, promete que será totalmente suyo. Ella finge que no va a reanudar la relación: finge que se ha enamorado del amigo. Éste le da algún dinero; también le da algo que pica.

Está sola. Sale a la hora del cóctel para encontrarlo, para recordarle que está sola y él está casado y tiene hijos. Los hombres la invitan a copas, a veces la invitan a cenar. Él está furioso. Intenta estar en dos lugares a la vez. Su mujer lo ha descubierto. Le dice que la chica no puede seguir trabajando en la tienda.

Cuando está sola, come mantequilla de cacahuetes y bebe el licor que él ha dejado. De noche, dormida, en ocasiones oye el sonido de los hombres que llevaron a su padre a casa; oye sus voces, sus pasos. Recuerda que estaba dormida cuando sucedió, que se despertó y tuvo miedo de abrir la puerta. Recuerda que miró por la mirilla y vio el brazo fláccido de su padre colgando. Recuerda que tuvo mucho miedo.

Su mujer le ha ordenado que la deje. Él le ha dicho a ella que ya han roto; le dice a Ellen que han terminado. Se escabulle. Está enfadado con las dos por exigir tanto; por exigir más, por exigirlo todo.

Hay veces en que ella quiere dejarle. Le dice que ha encontrado a otro; y en parte es verdad. Intenta sustituirle, se esfuerza en hacerlo, pero nunca dura mucho. Pasa tiempo con amigos de él: quizá tengan mujer, quizá no. Una vez pasó la noche con un amigo y su mujer.

Me imagino a Norman enfurecido y celoso.

Ella y su mujer están en la misma fiesta: se ven a través de la habitación, saben quiénes son. Él está allí con su mujer y hace caso omiso de Ellen, o lo intenta. Ella bebe más de la cuenta y vomita en la alfombra nueva, de color verde mar, del comedor. Alguien tiene que llevarla en coche a casa.

―¿Qué hacía ella allí?

―La invitaron.

―Debería habérselo pensado.

―Él también.

La cara colorada.

¿Qué piensa ella? Quiere ser una niña, quiere que la cuiden, que la amen; piensa que la mujer de él podría cuidarla si quisiera. Es una idea extraña, pero para ella tiene cierto sentido: quiere formar parte de una familia.

Y entonces se queda embarazada.

¿Se da cuenta por sí misma o tiene que decírselo alguien?

¿Confía sus síntomas a una amiga que le dice: «Estás embarazada»?

¿Va al médico creyendo que está enferma?

¿Sabe que la mujer de él también está embarazada?

Ellen aguarda para decírselo. El día en que él la llama para comunicarle que su madre ha muerto, ella le suelta: «Vamos a tener un hijo.» No es que lo hubiese planeado así, pero le sale.

Ella piensa que es una buena noticia, que le hará feliz a él, que ahora por fin estarán juntos.

Él se queda sin habla.

Su madre ha muerto, su mujer está encinta y ahora Ellen también.

Lo que en teoría iba a ser el momento que les uniría inexorablemente ―compartir la aflicción por la muerte de la madre, compartir la noticia del hijo en camino― resulta aplastante.

Ella se enfada con él por no mostrar su alegría. Él se enfada con ella por no tener más cuidado.

Riñen.

Ella está enfadada consigo misma y enfadada, como es comprensible, con el mundo. ¿Está enfadada con el bebé?

Él la manda a Florida y le promete que la seguirá. Ella le espera; él nunca aparece. Cuando ella vuelve a Maryland alquilan un piso juntos; él se queda cuatro días y después vuelve a su casa.

Se ofrece a llevarla de compras para el bebé.

Su mujer descubre que Ellen está embarazada y emite órdenes.

En un momento dado Ellen se lo dice a su madre, o quizá su madre lo adivina. La mira y dice: «Estás embarazada, ¿verdad?»

Ella asiente, deseosa de que alguien le diga algo agradable. Le gusta estar encinta, le gusta sentir el bebé que crece dentro, pero no sabe qué hacer. Habla con su bebé, le pregunta: «¿Qué debo hacer?»

Conforme avanza su embarazo ya no puede encontrar trabajo y se va a vivir con su madre, que se ha divorciado de su segundo marido.

Al final, durante el parto, está sola en el hospital. Y aún tiene la fantasía de que él irá, de que se liberará de golpe y correrá a su lado. Quiere llamarle. Cien veces tiene ganas de decirle a la enfermera que marque su número.

«¿Dónde está su marido?», pregunta alguien, y ella llora histéricamente.

La niña es preciosa. Las enfermeras la instan a no cogerla en brazos. «Al fin y al cabo, no volverá a verla», dice una de ellas.

«Lo estás inventando», me dice alguien. Quizá sí y quizá no. Lo estoy imaginando, desde luego. La única alternativa es que alguien me diga cómo fue, qué sucedió en realidad.

Pienso en Ellen y Norman antes de esto, me los imagino en la primavera, recorriendo la orilla del río Potomac, en Washington, D.C., en un Cadillac descapotable azul pastel, con la radio encendida, el viento revolviéndoles el pelo y pensando: «Esto es, esto es la vida.»

El antropólogo electrónico

Claire Ballman

Jewel Rosenberg

Me veo obligada a buscar más información: siempre he sabido cosas que no sé que sé. Retazos inidentificables visitan mi pensamiento como en alguna parte entre el sueño y la realidad, pero ahora quiero comprender lo que sé y por qué.

La búsqueda de raíces en el siglo XXI es radicalmente distinta de como fue en los años noventa. Ahora todo gira en torno a Internet: Google, Ancestry.com, RootsWeb y JewishGen. Gira en torno a tablas de mensajes electrónicos y árboles genealógicos presentados al usuario, y todo ello muy lejos de los días en que sacabas la Biblia de la familia y comprobabas los nombres escritos en la portada, en que los primos vivían al lado, en que te sentabas a hablar con ancianos que, aunque no fueran parientes, habían conocido íntimamente a generaciones de tu familia.

En Internet, en cuestión de segundos puedes localizar lo perdido hace mucho tiempo y crear un retrato de familia con los retales de información que flotan al azar como átomos aplastados, como moléculas fracturadas y ansiosas de volver a conectarse. Cada pista conduce a una nueva; primero descubres que hay varias versiones de la persona que estás buscando: las erróneas, las casi correctas y después la buena.

La búsqueda genealógica es actualmente una de las aficiones más practicadas en Estados Unidos; en ciertos aspectos es más parecida a un deporte, coleccionar antepasados como cromos de béisbol. Es también una especie de método de teleadicto de viajar por el tiempo: es algo que se hace a solas, a deshoras, en un mundo virtual: y, sin embargo, se trata de conectar, de reanudar el contacto. Y es adictivo. Dedico a ello las veinticuatro horas del día, soy una Sherlock Holmes del siglo XXI que intenta que esta era de la información trabaje para mí. Pago doscientos dólares para afiliarme a Ancestry.com. Compro multipaquetes electrónicos de artículos del archivo del Washington Post. Me paso la vida tecleando los datos de mi tarjeta de crédito: compro a ciegas cualquier cosa que pudiera ser importante.

Empiezo por los padres de mi padre. No sé sus nombres, sólo sé que mi madre le dijo a mi padre que estaba embarazada el día en que murió la madre de él: así que imagino que debió de ser en 1961. Busco en el archivo del Washington Post y allí está: mi abuela Georgia Hecht, fallecida el 11 de abril de 1961. (No hace tanto tiempo, en mi libro de cuentos Cosas que debes saber; escribí sobre una mujer soltera que se queda embarazada. Llama Geórgica a su hija. ¿Conciencia o coincidencia?)

Cada vez que localizo algo ―un detalle, un dato, un fragmento de información que faltaba―, tengo la sensación de haber atado cabos. Algo se enciende. ¡Bingo! ¡Ya han cantado! Y por un momento todo está claro, pero luego, con la misma rapidez, vuelvo a ser consciente de que todavía hay un montón de cosas que siguen siendo un misterio, y que siempre lo serán.

El padre de mi padre es más difícil. Antes de encontrarle localizo a los padres de mi madre. Pongo el nombre de Georgia Hecht en una búsqueda del censo de 1930 y la encuentro viviendo con mi padre, que tiene cinco años, en la casa de los padres de ella en Washington, D.C. Ahora no sólo tengo su apellido de soltera ―Slye―, sino que tengo a su madre y a su padre, mis bisabuelos Mary Elizabeth Slye y Chapman Augustus Slye. Descubro que Chapman A. Slye era capitán de un barco de vapor y asimismo encuentro en rápida sucesión una docena de tías y tíos abuelos.

Una semana después, he rastreado a la familia Slye hasta George Slye, nacido en Lapworth, Warwick, Inglaterra, en 1564. Localizo a Robert Slye, nacido el 8 de julio de 1627 en Inglaterra, que emigró a América y en 1654 fue nombrado uno de los comisionados parlamentarios para gobernar Maryland en nombre de Oliver Cromwell, el lord protector de Inglaterra. Fue también presidente de la Casa de Burgueses y capitán de la milicia colonial en el condado de Saint Mary’s, y ejerció de magistrado de este mismo lugar. Linda Reno, una investigadora a la que conozco on line me envía una nota histórica donde se dice que el 24 de abril de 1649 un tribunal de Hartford, Connecticut, multó a Robert Slye con diez libras de tabaco por haber trocado una escopeta con un indio.

Estoy en el archivo del Washington Post rastreando a los Slye y allí ―sepultado el 25 de enero de 1955, necrológica de Mary Elizabeth Slye, esposa del difunto capitán Chapman A. Slye, madre de «la señora de Irving Hecht» (alias Georgia Slye)― está la información que buscaba: Irving Hecht, el padre de mi padre. Intento encontrar su nombre en el censo y no aparece: es como si hubiera estado ausente el día en que contaron a todo el mundo. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Qué circunstancias le alejaron de su mujer y su hijo? ¿Qué profesión tenía?

Una vez iniciada, la búsqueda es urgente; navego en plena noche, conecto los puntos. De repente hay trozos de información sin los que no puedo vivir. Localizar a Irving Hecht me lleva varias horas más, pero cuando encuentro su esquela ―5 de julio de 1956―, también encuentro las de sus hermanos Nathan, de Nueva York, y Arthur S., de San Francisco, ¡mis tíos abuelos!

Y a medida que encuentro a la gente que busco, con igual rapidez doy con gente que por un momento parece ser la que busco, pero que después resulta no serlo. Durante largo tiempo estoy segura de que uno de los Harry Hecht es mi abuelo, pero antes de encontrar al Irving Hecht que es encuentro al que no es y que vive en Brooklyn con su mujer, Anna, y su hijo pequeño, Bertram, el 6 de enero de 1920. Cada vez que descarto a uno, tengo la persistente sensación de que todos estamos interrelacionados, todos somos responsables unos de otros, de que ningún Hecht es más o menos convincente que el siguiente. Es fascinante partir de una situación en que no tienes historia, ninguna historia, aunque se trate de una historia errónea. Toda vida vivida posee interés.

Líneas de sangre: cada vez me interesan más los extraños a los que nunca conocí, los lazos de sangre que se me revelan. Advierto que no estoy tan motivada para hurgar en la historia de la madre y el padre que me criaron, y no sé muy bien por qué. ¿Es porque ya me siento familiar y familiarizada con ellos, o hay algo físicamente único en descubrir este nuevo relato biológico? Es ineludible que lo que descubro tenga resonancia; está el zumbido de la identificación, un sentimiento de plenitud y bienestar. En un nivel celular concuerda: encaja. Y al mismo tiempo hay una especie de contradicción, un reto a lo que creo que soy, a mi noción de mí misma. La mejor manera de describir esta experiencia, que escapa al lenguaje convencional, es decir que la considero la diferencia o disonancia entre el yo biológico desconocido o latente con el que llegué al mundo y el yo adoptado y adaptado que llegué a ser. La búsqueda, la excavación despierta puntos entumecidos, laberintos en mi propia experiencia, en mi capacidad de procesar. Siento una extraña sobreexcitación eufórica y en otros momentos una depresión devastadora. Sigo excavando, pensando que si consumo información podré vivirla, me sentiré más completa, sin darme cuenta de que puede ocurrir exactamente lo contrario.

El deseo de conocerse a uno mismo y la propia historia no siempre es equiparable al dolor que provoca esta nueva información. A veces tengo que frenar un poco para adaptarme a un yo que constantemente se debate para ponerse a la altura, para calibrar de nuevo. Me acuesto a medianoche y a las dos de la madrugada estoy sentada ante mi escritorio, conectada a Internet. Durante el día echo una cabezada. Mi cerebro no para de recombinar los archivos y de organizar y encasillar la nueva información. Por un lado quiero conocer mi historia y por el otro es abrumador cobrar conciencia de tantas vidas ajenas y comprender que la mayoría de mis antepasados, si no todos, ignoran mi historia por completo y hasta mi existencia. En parte me disgusta el ahínco con que estoy buscando información que ellos poseyeron durante toda su vida; que tuvieron a su disposición.

Estoy consultando el historial de los Slye del condado de Saint Mary’s, que fueron dueños de otras personas y las vendieron o las cedieron. Miro a aquellos colonos tempranos y me pregunto qué pensarían. ¿Por qué, teniendo un privilegio tan inmenso, no hicieron algo más con sus vidas? Llegaron aquí primero, llegaron con tierra, mano de obra y poder, ¿y qué acabaron construyendo para ellos? ¿Por qué ninguno llegó a presidente o a dirigir una gran empresa? ¿Por qué no tendieron el ferrocarril ni descubrieron la electricidad? ¿Por qué no crearon un fondo de beneficencia sin ánimo de lucro? Me frustra que se hayan despeñado por las rendijas de la historia. Pienso mucho en la responsabilidad: ¿asumieron la responsabilidad de lo que eran y de lo que hicieron? ¿Qué clase de gente eran? ¿Y por qué significa tanto para mí? ¿Por qué necesito que sean buenos, más que buenos: que sean grandes?

Son mis almas.

Voy a los archivos municipales de la ciudad de Nueva York, en el 31 de Chambers Street. Para entrar tienes que identificarte, decir a qué vas, obtener un pase y pasar por unos detectores de metal. Me paran porque en el bolso llevo un par de pinzas. Las dejo en recepción. En la sala 103, firmo y pago cinco dólares por utilizar las máquinas para visionar los microfilms. La gente que trabaja aquí lleva aquí toda la vida: conocen el contenido de cada uno de los cajones de metal planos, conocen el sistema Soundex para catalogar la información, la diferencia entre una licencia y un certificado de matrimonio. Saben cómo buscar un tesoro enterrado, pero contestan de mal humor a las preguntas. Es como un episodio funcionarial de Taxi, con Danny DeVito en el papel de empleado hostil al otro lado del mostrador.

No obstante, las cosas que se encuentran en esta sala poseen una belleza indiscutible: rollos y rollos de microfilms, imágenes de vidas vividas hace mucho tiempo, documentos escritos con la caligrafía historiada del Viejo Mundo, no siempre igual de legible. Examino los rollos primero despacio, sin apretar el botón de avance rápido para no perderme a nadie, pensando que cada persona se merece una visita, un reconocimiento.

La sala está llena de gente que reconstruye su rompecabezas personal, y lo primero que se me ocurre es que no todos son adoptados: entonces, ¿qué están buscando? Me recuerdo a mí misma que la búsqueda para responder a la pregunta de ¿Quién soy? no es privativa del adoptado. En esta sala todo el mundo busca algo que le ayude a confirmar o desmentir parte de lo que cree sobre sí mismo. Buscan respaldo, apoyo, por definición. Todos están enfrascados ―sepultados en nombres, fechas, códigos―, pero la mayoría prestan ayuda de buena gana. Algunos ofrecen indicaciones valiosas y otros cuentan historias. A menudo pregunto: «¿Cuánto tiempo lleva en esto?» «Siete años», me dice una mujer. «Empezó como un hobby, un regalo de cumpleaños para mi marido», dice otra. «Empezó cuando murió mi padre», dice una tercera. «¿Ha probado los italianos? Tienen buenos registros, incluso de judíos.»

Otra mujer se inclina y susurra: «¿Ha estado en Salt Lake City?» Salt Lake es «la montaña», la meca de la información genealógica: el cuartel general de los mormones, que recorren el mundo espigando datos genealógicos. Todos los meses añaden a su colección de cinco a seis mil rollos de microfilm. Casi nadie lo sabe, pero el motivo de que los mormones tengan unos registros genealógicos tan magníficos es que están captando adeptos, pretenden determinar la genealogía de toda la humanidad con el fin de prepararla para una conversión póstuma. En la práctica están convirtiendo a los muertos a la religión mormona: un bautismo por poderes. Tienen un ritual de purificación mediante el cual los reclaman como propios. La comunidad judía puso el grito en el cielo porque los mormones se hicieron con la información de las víctimas del Holocausto ―personas que fueron asesinadas por su religión― y las convirtieron en mormonas. En 1995, la iglesia de los Santos del Ultimo Día dijo que cumpliría un acuerdo para detener el bautismo por poderes de víctimas del Holocausto y otros judíos fallecidos, pero siguen haciéndolo. «Y cada día que pasa crean más mormones. Una vez fui a pasar dos semanas», me dice la mujer. «Fue el paraíso. Piénselo», dice.

El runrún de las máquinas, yuxtapuesto al silencio absoluto en el que todos trabajan, dificulta la concentración. Continuamente pierdo el hilo de lo que estoy buscando, y eso me pone nerviosa. Un tipo de camisa blanca acapara los expedientes; tiene abiertos múltiples cajones y los brazos llenos de rollos, y bloquea el paso. La norma es un rollo a la vez: lo coges, lo consultas y lo dejas, lo cual también sirve para evitar confusiones a la hora de devolverlos. «Perdone», le digo. «Sólo puede coger un rollo a la vez.» No me hace caso. «Perdone», insisto. «Es sólo un minuto», rezonga, hurgando en un cajón. Empujo la pierna contra el cajón, amenazando con pillarle la mano al cerrarlo. «Perdone: ¿acaso su difunto es más importante que el de los demás?»

Encuentro los certificados de matrimonio de David y Rika Hecht, mis bisabuelos paternos, los dos nacidos en Alemania, y a cada uno le acompaña el nombre de sus padres respectivos, mis tatarabuelos: Nathan Hecht y Regina Grunbaum, Isaac Ehrenreich y Rosa Steigerwald. Una hora después tengo las partidas de nacimiento de Irving (nacido Isaac), Arthur Samson y Nathan: mi abuelo y tíos abuelos.

Localizo a Moriz Billman, nacido en Gomel, Rusia, en 1846, que vino a América en 1888 con su segunda mujer e hijos de dos matrimonios, y que más tarde solicitó la nacionalidad estadounidense con el nombre de Morris Bellman, con domicilio en el 466 de Bergen Street de Brooklyn. Encuentro Billmans que pasaron a ser Bellmans y después Ballmans. Obtengo una copia de la licencia de matrimonio de mi abuelo materno, Bernard Ballman, con mi abuela materna, Clara Kahn, y descubro que Bernard estuvo casado antes y en 1925 se divorció de una tal Margaret R. Bellman. ¿Lo sabrían sus hijos: mi madre y su hermano? ¿Hubo otros hijos del primer matrimonio? El hombre de recepción me dice que si tengo curiosidad puedo buscar en el séptimo piso: si el divorcio se registró en Nueva York, podría encontrarlo allí.

Cada nombre y cada fecha va asociada con una imagen. Empiezo a representarme mentalmente quiénes eran: quién podría ser yo. Soy la nieta de una belleza del sur de Inglaterra. Soy la nieta de una inmigrante francorrumana. Soy la nieta de la granjera lituana, la nieta de la corredora de apuestas rusa, la nieta de una irlandesa. Soy la hija adoptiva de la orientadora vocacional y de la artista de izquierdas y la hija biológica del adúltero mujeriego y la chica descarriada, la niña perdida.

Me remonto en el tiempo, vadeo un riachuelo de aguas claras. Soy granjera en una plantación. Soy capitana de un barco. Soy la mujer con un largo vestido blanco y el pelo rizado alto en la cabeza; siento el calor del verano; la humedad sureña; el denso aire estancado de la tarde, la llegada de tormentas eléctricas. Evoco a capitanes marinos y bebo vasos de vino de color rojo sangre. Esta es la sustancia de poemas y sueños febriles. Pertenezco a una plantación y en algún nivel preconsciente siempre lo he sabido. Me imagino la vida de criados y esclavos; algunos de ellos se llamaban exactamente como algunas de las personas que estoy buscando. ¿Cuándo los liberaron y adonde fueron?

Lo que está claro es que todo esto versa sobre narrativa: la historia contada. No puedo eludir el hecho extraño de cómo yo, una persona sin pasado, llegué a ser novelista, una narradora que utiliza su imaginación para crear vidas que no han existido. Todas las familias tienen una historia que se cuenta a sí misma: que pasa de hijos a nietos. La historia crece a lo largo de los años, muta; algunas partes se pulen, otras se eliminan y a menudo se discute sobre lo que ocurrió de verdad. Pero aun existiendo estas divergencias en la misma historia, sigue habiendo acuerdo respecto a que se trata de la historia familiar. Y a falta de otros relatos se convierte en el asta del que la familia cuelga su identidad.

De niños todos somos crédulos por naturaleza. No se nos ocurre cuestionar el relato familiar: lo aceptamos como un hecho, sin reconocer que es una historia, una ficción colectiva de múltiples capas. Piensen en las variaciones, las consecuencias en lo relativo al tiempo, el lugar, la posición y la estructura sociales. Eres de Topeka y han vivido allí cinco generaciones; tu abuelo era un predicador, tu abuela medio india. O tu abuela procede de un pueblecito de Italia; llegó aquí después de que toda su familia pereciera en una lluvia de ceniza volcánica cuando el Vesubio entró en erupción. Tu madre tuvo una hija de un matrimonio anterior y la dio en adopción: en algún lugar tienes una hermana. Tu madre caminaba por la calle una noche y alguien se le acercó por detrás..., y el producto eres tú.

Tomo el ascensor hasta el séptimo piso. El olor de papel rancio te asalta en cuanto se abre la puerta del ascensor; los pasillos están llenos de módulos de estanterías metálicas, atestadas de papeles, de carpetas en equilibrio precario que amenazan con precipitarse al suelo. Aquí está la historia de Nueva York, la historia de Norteamérica; y es como si me hubiera zambullido en una película de los hermanos Coen.

Es una sala de mesas juntadas en forma de un cuadrado central. Encima de la mesa hay periódicos actuales y no tan actuales, y alrededor hay gente sentada que no hace nada: no sé muy bien si trabajan aquí o no tienen adonde ir. Quizá esto sea un centro de día que dispensa un tratamiento histórico; quizá esta gente esté cumpliendo un determinado tipo de «tiempo». En la sala falta el aire; allí no pasan los minutos, las horas ni los años. «¿Dónde podría encontrar un divorcio de los años veinte?», pregunto a la sala entera. Un hombre cobra vida. «Allí, quizá, en el catálogo de fichas», dice, señalando hacia el rincón. Hay cajones enormes de metal, con fichas de cada juicio archivado. Al lado de los catálogos hay un gran armario metálico. Curiosa, abro la puerta. Suspiran viejas guías de teléfonos, caen al suelo hojas que se desmenuzan y desprenden lo que parece serrín; o nidos de ratones. Cierro la puerta rápidamente y vuelvo a los catálogos de fichas. De nuevo voy a ciegas, buscando todo lo que hay sobre los nombres de mi lista: Hecht, Bellman, Ballman, Billman.

―¿Qué tipo de caso es esto? ―digo, mostrando al hombre la ficha de Hecht vs. in RE.

―Oh, eso sí que es interesante ―me dice el empleado. ¿Habla en serio o es sarcástico?―. Los casos in RE suelen ser los de algún menor o bien un incapacitado para representarse por sí mismo.

La sola rúbrica «In Re:» me da que pensar. Canto para mis adentros: «In Re:, una gota de sol dorado.»

―Si quiere los expedientes tiene que rellenar una solicitud: los casos antiguos se guardan en otro sitio.

―Muy bien, ¿dónde están los impresos?

―En Sixty Chambers Street. Sala ciento catorce.

Es imposible encontrar Sixty Chambers Street, aunque en teoría está a la vuelta de la esquina. Grandes moles de edificios, algunos viejísimos, otros fortalezas más modernas, empequeñecen las calles estrechas del bajo Manhattan. Entre los edificios patrullan policías con metralletas: es nuestro nuevo mundo, post-11 de septiembre, y parecemos creer que con los agentes que patrullan armados estamos más seguros. Hay una cárcel ahí mismo y una mujer monta guardia fuera, con un chaleco antibalas y una gran pistola. «Perdone, ¿dónde está Chambers Street?» Me dice: «Ni idea», y en un minuto descubro que estoy en la acera de enfrente, y pienso que es un problema que la agente no sepa dónde está y no parezca importarle; sobre todo si tuviera que decirle a alguien dónde estaba o hacia dónde se fue alguien.

El contraste es una conmoción: fuera está el muro de hombres y mujeres armados, la brillante estela de luz estival, el calor asfixiante, y dentro el olor a viejo, a moho y a polvo y a cosas intocadas durante cincuenta años. Me deprime mortalmente que me recuerden lo sola que estoy y lo insensata que es toda esta búsqueda: a nadie le importa. Encuentre lo que encuentre sólo son fruslerías, la información más ínfima. Pienso en los papeles que volaron desde el bajo Manhattan hasta Brooklyn cuando cayeron las Torres Gemelas, notas quemadas de escritorios de gente y cómo se aferraban a aquellos pedazos, como si contuvieran los secretos de la creación, del mundo.

En el 60 de Chambers me detiene el guardia en el detector de metales y confieso que llevo unas pinzas en el bolso. Le da igual. Lo único que quiere saber es: «¿Tiene una cámara en el móvil?» No. Dentro relleno los impresos. Es mediodía. Estoy agotada.

En mi apartamento intercambio e-mails con desconocidos y con parientes que he conocido durante toda mi vida. Acerco un poco más los parientes adoptivos. Tengo la sensación de pertenecer más que de niña a mi familia adoptiva: esto se debe al hecho de haber compartido la experiencia de crecer dentro de una historia que, aunque no sea la mía biológicamente, ahora lo es social y culturalmente. Escribo a mis parientes adoptivos maternos que viven en París y en Londres. Ellos me cuentan historias de la granja lechera de Jacob Spitzer en el Mohawk Trail de North Adams, en Massachusetts: el perro, la vaca, los caballos, Nigger y Dick. Hay historias sobre los niños (los tíos abuelos y las tías abuelas con los que me crié), Lena, Henry, Helen ―que murió de difteria en 1912, a los catorce años―, Maurice, Samuel, Solomon (al que llamaban Charlie), Harold, Doris y mi querida abuela Julia Beatrice.

Reúno información sobre Simon Rosenberg y Sophie Rothman: mis bisabuelos adoptivos maternos, nacidos en la década de 1870 en Braila, Rumania, una ciudad a orillas del Danubio. Mi abuelo, Bernard, su hijo mayor, nació allí en 1896, y hacia 1898 la familia se trasladó a un apartamento en el 64 de la rué Ville du Temple en el barrio del Marais, en París. En Francia tuvieron una próspera fábrica de sombreros y una familia muy numerosa. Entre mis tíos abuelos y tías abuelas de allí estaba Rachel, que murió abrasada a los tres años cuando a los niños los dejaron solos en casa y se le prendió el vestido: mi abuelo y su hermano trataron en vano de apagar el fuego. Entre los otros niños estaba Joffre, que murió a los seis años, Raymond, Etienette, Henriette, que vivió seis días, Adele, Maurice y Julien, que murieron los dos en Auschwitz, Emmanuel, que murió de las heridas sufridas en la Segunda Guerra Mundial, y otro hermano, León. En 1972, cuando mi abuelo murió en Washington, me dieron dos sombreros suyos, uno de invierno y otro de verano. Sobrio y elegante, nunca salía sin sombrero. A los trece años visité París y conocí a Adele y Etienette. Fuimos al 64 de la rué Ville du Temple: el apellido de mi abuelo seguía estando en el portero automático, más de cincuenta años después.

A través de mi padre adoptivo, varias tías de Florida y un primo que vive a diez manzanas de mi casa en Nueva York, recreo la historia de mis abuelos adoptivos paternos: Jacob Homes y Minerva Katz. Durante toda mi infancia nunca hablaron de su pasado; sólo sabía de ellos que eran muy trabajadores y amantes del queso danés y las compotas de frutas. Jacob Homes (Homelsky) nació en Rusia en 1892 y tuvo tres hermanas y un hermano. En 1910 se fue a pie desde Rusia a Finlandia y encontró trabajo en un barco que le llevó primero a Canadá y después a Filadelfia, donde ganó el dinero suficiente para traerse al país a su madre y hermanas. En 1916 conoció a Manya Kvasnikaya (Minerva Katz), de Ekaterinoslav, Rusia.

Minerva, la benjamina de una familia numerosa, fue un bebé tardío, rechazada por sus padres y en gran medida criada por su hermana más mayor. Cursó dos años en una escuela rusa y luego recibió clases particulares de alguien que se las impartía mientras ella estaba sentada encima de un tonel de vinagre en el puesto de arenques que tenía su hermana. En casa, Minerva dormía encima del horno, en una cama de paja.

Siendo una adolescente viajó a Estados Unidos con su hermana y su cuñado, y se establecieron en el norte de Nueva Jersey. Trabajó de cajera en Atlantic City, terminó la enseñanza primaria y más tarde vivió en Filadelfia con una mujer que vendía mercancías a inmigrantes. Allí Minerva dormía en una tabla encima de la bañera.

En Filadelfia, Jacob Homes llevaba los pedidos de la carnicería a la casa donde vivía Minerva: ella le gustaba porque sabía leer y escribir. Se casaron; el primer hijo murió en el parto. En 1918 nació Joseph Meyer Homes, mi padre adoptivo, seguido de cinco chicas. Nadie recuerda si el padre de Jacob llegó a este país, pero todos creen que murió en un accidente, atropellado por una camioneta.

En 1929, cuando vivían en Nueva Jersey, la carnicería de la familia se incendió y se trasladaron a Washington, D.C., donde vivía el hermano de Minerva. En Washington, Joseph encontró un recipiente en una pila de chatarra, lo llenó de gasolina y lo llevó al mercado rural: vendía gasolina en tanques de cinco galones a los campesinos que volvían a su granja después del mercado. Prosperó y empezó a venderla en las calles, a diez centavos el galón, y el negocio se convirtió en la Homes Oil Company.

Sólo cuando empecé a hacer preguntas sobre la historia de la familia mi padre adoptivo me contó uno de los episodios más extraños de su juventud: un momento en que su propia historia chocó con un pasaje especialmente feo y ahora olvidado de la historia norteamericana. En julio de 1932 estaba trabajando en la gasolinera de su padre, en la Maryland Avenue de Washington, D.C., cuando llegaron los generales Douglas MacArthur y George S. Patton, al mando de cuatro regimientos de caballería, otros cuatro de infantería, un escuadrón a caballo de ametralladoras y seis tanques, en una misión ordenada por el presidente Hoover para expulsar de la ciudad a los «Bonus Marchers». Soldados a caballo con bayonetas desalojaron a los manifestantes ―veteranos de la Primera Guerra Mundial― de sus campamentos improvisados. Hombres y animales pasaron en tromba por la gasolinera. Mi abuelo agarró a mi padre y lo puso a salvo. Tengo veinticuatro años cuando oigo contar por primera vez la historia de mi padre y los Bonus Marchers: veinte mil veteranos en paro de la Primera Guerra Mundial que entraron en Washington exigiendo el pago de una prima en efectivo. Me entusiasma esa historia. Es como si estuviera reconstruyendo poco a poco un antiguo tapiz perdido.

En mi casa de Nueva York prosigo mi búsqueda electrónica. Contrato para que me ayuden a dos investigadoras: una neoyorquina y la otra de las afueras de Washington, D.C. Nos comunicamos exclusivamente por e-mail. Les hablo de los pedazos, los hechos fragmentarios que estoy buscando y ellos investigan. Estoy contenta de tener más de una cabeza trabajando en esto, más de una sola pauta mental tratando de recomponer el rompecabezas.

Me carteo con alguien que vive en Israel y que puede estar emparentado con la familia de mi padre adoptivo en New Brunswick, Nueva Jersey. Hablo con el reverendo John Gray de Ohio, cuyo interés en la genealogía nació de la idea de que quizá tuviese parentesco con su héroe del cine, Roy Rogers, alias Leonard Franklin Slye. El reverendo me informa entristecido de que no es pariente de Roy, pero que es muy probable que yo lo sea: Roy era un Slye de Warwickshire, Inglaterra, y Ohio. Intercambio frecuentes e-mails con Linda Reno, del condado de Saint Mary’s, Maryland. Es, de hecho, una pariente lejana y ha realizado una investigación ímproba rastreando a la familia Slye. Cada uno de mis corresponsales está tan cercano como el teclado del ordenador, y a la vez es tan etéreo y vaporoso como la propia memoria. Y todavía y siempre me siento ajena. Me inquieta que en cualquier momento vayan a echarme y mis corresponsales digan: «Tú no eres de esta familia y no tienes derecho a esta información.» Con el alma en vilo mando un correo electrónico a Linda en que confieso que soy hija ilegítima, y me aterra no haber recibido respuesta en dos días; cuando la recibo siento un alivio inmenso, y la contestación de Linda es cordial, sincera y aprobadora.

La cosa dura meses: a oleadas. Busco y reúno información, y luego, exhausta y a menudo descorazonada, paro, me repongo y vuelvo a la carga. Llego a convencerme de que resolveré el caso del segundo marido de mi abuela materna biológica: tengo lo que con toda certeza es una foto de él y mi abuela, en lo que parece ser una Nochevieja de los años cincuenta. Encuentro un montón de Barney Ackerman en Florida; parece el típico lugar donde se jubilaría un Barney Ackerman. Obtengo un dato que parece indicar que hubo un Barney Ackerman que murió en Canadá en la década de 1990, pero no logro encajarlo. ¿Cuándo se casaron y se divorciaron Barney Ackerman y Clare Kahn Ballman? Por fin, gracias a mi investigadora de Washington, D.C., hay una luz en el caso: ella encuentra la licencia de matrimonio. Se casaron el 22 de septiembre de 1950. Ellen tendría doce años por aquel entonces: era vulnerable a aquel padrastro casado ya dos veces. Su esquela arroja más: dice que era tintorero y que nació en Calgary, Alberta, Canadá, y murió el 28 de marzo de 1993, casado en el momento de su defunción con Jeanne Ackerman, de Hebron, Nueva Escocia. Esto suma, como mínimo, cuatro matrimonios: con el primer divorcio en Florida, el segundo en Reno, el tercero probablemente en el norte de Virginia, alrededor de I960. Tiene una hija y, en el momento de su muerte, una nieta. ¿Supo Ellen que su padrastro había muerto? ¿Sentiría alivio? Nunca he sabido con claridad qué clase de relación tuvo con aquel hombre. Por lo que ella me dijo en nuestras conversaciones telefónicas y por lo que Norman pudo añadir más tarde, presiento que en esa relación hubo algo sexual, y que a ella le molestaba mucho.

Más prospecciones. Encuentro a Pearl B. Klein, hermana de Bernard Bellman, que se inscribió en el colegio de abogados de Washington, D.C. en 1924, al mismo tiempo que su marido, Alfred Klein, que más adelante sería jurista del sindicato de funcionarios.

Encuentro al hermano de Bernard Bellman, John (nacido Jake) Bellman, cuyo hijo Richard llegó a ser una figura destacada en el mundo de las matemáticas, por haber concebido la idea de la «programación dinámica». Richard fue profesor en Princeton y Stanford y trabajó para la Rand Corporation y en Los Álamos, al tiempo que escribía cuarenta libros relacionados con la teoría matemática. Repaso una y otra vez el material y cada vez que hago una criba caen migajas nuevas: apellidos, el nombre de casadas de unas hermanas, los nombres de tíos, primos, lugares, y cada pedazo es una pieza del rompecabezas.

Mi búsqueda se amplía. Utilizo buscadores de Internet como AnyWho.com para localizar direcciones de gente aleatoria que se apellida Slye, Bellman, Ballman, Hecht (no hay casi nadie que se apellide Homes). Escribo cartas explicando que soy una periodista que trabaja en un proyecto de historia familiar y que me gustaría hablar con ellos. Por emocionante que sea, me resulta difícil echar las cartas al correo, hacer las llamadas subsiguientes. Quiero hablar con esas personas pero me preocupa pensar que ellas no quieran hablar conmigo: y a todo esto, ¿qué voy a decir cuando me pregunten, si es que lo hacen, quién soy?

Contrato a una estudiante de posgrado que me ayuda a hacer la primera ronda de llamadas, respondiendo a cualquier pregunta básica: para asegurar que sí, se trata de un proyecto de investigación lícito. Yo hago las entrevistas siguientes. Hablo con dos Slye que resultan ser el reverendo Harry, de Texas, y el reverendo John, de Virginia; no se conocen, pero los dos son majísimos, cordiales, comunicativos, y están orgullosos de sus familias respectivas. Hablo con Chapman Slye, que regenta veintiocho cafeterías escolares en Fredericksburg, Virginia, y se llama igual que mi bisabuelo. Chapman me habla de los lazos que unen a su familia con la costa oriental de Maryland y de las aventuras que vivió con su abuelo Harry E. «Skipper» Slye padre, un capitán de barco que llegó a los ciento dos años y gobernó embarcaciones río arriba en el Potomac hasta los ochenta y cinco. También me sugiere que hable con su madre, viuda de Harry E. Slye hijo. Hablo con ella y otros muchos primos Slye. Y cuando pregunto por Georgia Slye Hecht, nadie parece recordar gran cosa, excepto que era «formidable», «dominante» y muchos le tenían miedo, sobre todo las mujeres que se casaban con alguien de la familia. Los Slye con los que hablo son buenas personas, encantadoras, trabajadoras, serias, muy orgullosas de su historia familiar; pero, como en muchas familias norteamericanas, cada generación sucesiva parece alejarse aún más de su lugar de origen y tiene menos contacto con la familia ampliada, sabe menos de la historia familiar. No me preguntan nada sobre qué parentesco podría tener yo con ellos, y cuando le pregunto a uno si hubo matrimonios mixtos me responde que lo más destacado fue que unos católicos emparentaron con la familia. No recuerdan a ningún judío relacionado con la familia ―no mencionan el matrimonio de Georgia Slye con Irving Hecht―, lo cual arroja una nueva luz sobre la determinación de mi padre biológico, Norman, de hacer cualquier cosa para identificarse como no judío. El reverendo Harry L. Slye me habla de reuniones familiares hace muchos años, cuando su abuelo, otro Harry L. Slye, dueño de una funeraria en Washington, D.C., llevaba sillas de su establecimiento a la casa familiar, por entonces situada en las zonas rurales de las afueras, y que luego la familia al completo, primos de todas las edades y generaciones, se daban un festín de ostras del condado de Saint Mary’s, jugaban y bailaban en el césped.

Mi ayudante localiza en Nueva York a alguien llamado Robert Hecht, aunque no parece probable que sea un pariente. El le dice que está a punto de volar hacia París y que puedo llamarle allí: aguardo unos días y pruebo. Una mujer contesta al teléfono y me dice que él ha regresado a Nueva York.

―¿De qué se trata? ―pregunta, y me pone en un aprieto. Trato de explicárselo.

―No estoy segura de que a él le interese ―dice ella―, pero quizá quiera mandarle un e-mail a mi hija para exponerle el caso.

Me da la dirección electrónica de su hija, abogado en Nueva York. Un poco nerviosa por su empleo de la expresión «exponerle su caso», me armo de valor y pregunto:

―¿Cómo se llama usted?

―Elizabeth Hecht ―dice ella, y me recorre un escalofrío. Elizabeth Hecht era mi nombre―. Elizabeth Hecht ―dice, y es lo último que yo me esperaba. Toda clase de sustancias químicas inundan mi organismo y le dicen a mi cerebro que cuelgue, que huya, que se ría, que esto es muy extraño: ella no es en verdad Elizabeth Hecht; fue en otro tiempo Elizabeth no-sé-qué más y se casó con Hecht.

―Hable con mi marido ―dice ella―. Ha vuelto a Nueva York.

Marco el número; un hombre mayor contesta y me dice que no es un buen momento para hablar.

―Estaba a punto de salir.

El tenor de estas conversaciones me induce a preguntarme quiénes son estas personas.

Busco en Google Robert Hecht y Elizabeth Hecht y descubro que él es un comerciante de antigüedades muy famoso y que estuvo involucrado en un escándalo internacional por la venta de artesanía italiana supuestamente robada, y que a finales de 2005 fue juzgado en Roma, junto con la antigua conservadora del Museo Getty, Marion True, acusada de traficar con arte antiguo.

Hasta donde puedo afirmar, Robert y Elizabeth Hecht no son parientes míos, pero una vez más la historia me parece fascinante.

Un día en que estoy revisando los documentos Bellman, hago acopio de fuerzas y dejo un mensaje en el teléfono a un tal Eric Bellman, un terapeuta de California. Llamo sabiendo que en alguna parte tengo un pariente llamado Eric Bellman, hijo de Richard Bellman y hermano de Kristie, a quien escribí después de la muerte de Ellen y de la que no recibí contestación. Eric tarda semanas en responder, pero vale la pena. Me complace mi capacidad para deducir cuál de los Eric Bellman de los Estados Unidos es pariente mío. Le hablo de mi proyecto, de las docenas de cartas que he enviado. Le digo que he tenido noticias de un montón de Slye y de Hecht, pero no de Bellman. Me dice que los Bellman son así ―signifique lo que signifique «así»―, y aunque no tengamos gran cosa de que hablar, me alegro de haberme puesto en contacto con él.

Lo que no le he dicho es que después de decidir que él es el Eric que estaba buscando, busco su imagen en Google y comparo la foto que encontré en la Web con una de su padre sacada muchos años antes. Jugando a mi propia versión de analista del FBI, comparo sus respectivas líneas de pelo, las cejas, la forma de la barbilla y llego a la conclusión de que este Eric Bellman es el que busco.

En mi investigación encuentro recortes de periódico relativos a la familia Hecht en Nueva York y alrededores. Busco de nuevo en Google y me topo con Warren Hecht, dentista. Llamo a su consulta. Contesta al teléfono él mismo e intento explicarle el proyecto.

―Escríbame una carta ―dice, con brusquedad.

―De acuerdo, pero ¿puedo hacerle una pregunta rápida? ¿Por casualidad está emparentado con Arthur, Nathan e Irving Hecht?

Eufórico, repite los nombres.

―Arthur, Irving, Nathan ―dice―. Sí, Nathan era mi padre.

―Eso pensaba yo.

―¿Quién es usted? ―pregunta.

Hablamos animadamente unos minutos y me propone que nos veamos el martes siguiente a las siete de la mañana. Sorprendida por su entusiasmo, accedo. Es como si él hubiera descubierto a un pariente perdido hace mucho tiempo, lo cual es cierto. Cuando Warren me pregunta qué pinto yo en esto, le digo que soy la hija de Norman Hecht, pero que Norman y mi madre no estaban casados y que no me crié con él. Parece que lo acepta sin darle más vueltas. Dice que está deseando verme y colgamos.

El martes siguiente suena mi teléfono a las seis y cuarto de la mañana. Es Warren Hecht, que llama para cancelar la cita. «Estoy ocupadísimo», dice. «La llamaré dentro de un par de semanas.» Cuando le apremio a que me diga si es verdad que está tan ocupado o si hay algo más, parece nervioso. No puedo por menos de preguntarme qué le habrá pasado, qué ha enfriado su entusiasmo. Desconsolada, me despido: no me había dado cuenta de cuánto deseaba verle. Quería enseñarle lo que había descubierto, la partida de nacimiento de su padre, el certificado de matrimonio de sus abuelos. Quería preguntarle qué sabía de sus abuelos, sus tíos y demás parientes. Después de esto, decido suspender, al menos de momento, la parte de la aventura que consiste en entrevistas personales. Tiene mucho de un montaje que provoca un rechazo y es demasiado dolorosa para repetirla continuamente.

Firmo el contrato para el proyecto genealógico del National Geographic. Pago cien dólares y me raspo la cara interior de la mejilla, dos veces durante un periodo de veinticuatro horas ―recogiendo ADN―, y lo envío, como para afiliarme a la familia humana. Conectada a la red localizo otra prueba de ADN que promete revelarme los nombres más probables de mis antepasados. Pienso que es realmente interesante y extraño que una mujer, cuando se casa, tradicionalmente pierda su nombre, absorbida por el apellido del marido: en efecto, se pierde, se evapora de todos los registros donde aparece su nombre de soltera. A la postre comprendo la ira del feminismo: la idea de que como mujer eres una propiedad que tu padre transmite a tu marido, pero nunca eres un individuo con una existencia independiente. Y la otra cara de la moneda es que es uno de los pocos medios legítimos de desaparecer: nadie lo cuestiona.

Meses después me conecto a la red, tecleo el número de identificación que me dieron con el equipo de la prueba y recibo la información de que mi ADN pertenece al haplogrupo U, y que sí, como toda mujer, desciendo de la «Eva mitocóndrica». Pero ¿quién era ella? ¿Puedo consultar en AnyWho.com? ¿Puedo escribirle una carta? Con la información facilitada, averiguo muy poco de mi viaje genético. Me dan la opción de imprimir documentos de alta resolución, entre ellos un certificado personalizado que dice que he participado en el proyecto genográfico, pero aparte de esto pienso que he desembolsado cien dólares para descubrir algo que ya sé: soy pariente de todo el mundo.

Entre mis mejores hallazgos en la Web figura Random Acts of Genealogical Kindness, una organización de casi cinco mil voluntarios que buscarán información en su área local: investigan registros históricos y documentos eclesiales, rastrean lápidas. Los voluntarios están desperdigados por todo Estados Unidos, Canadá y cuarenta y cuatro países: el grupo atiende cada año un promedio de ocho mil doscientas solicitudes.

Profundizando aún más en la historia, voy al 60 de Center Street de Nueva York, otra de las oficinas de registros municipales, y pido todos los expedientes con los apellidos pertinentes.

Una semana después, el funcionario del condado de Nueva York llama y deja un mensaje diciendo que han llegado algunas de las carpetas y que otras son inhallables porque han sido destruidas. En el centro de la ciudad, me zambullo en el laberinto. Me entregan los historiales encima de un mostrador alto de madera; crujen de viejos, estos vestigios quebradizos, el papel cebolla está reseco y cada hoja es como las tiras de piel de un patólogo. Las páginas están mecanografiadas, las firmas y las anotaciones hechas con una pluma de tinta negra. Meto monedas de veinticinco centavos en las fotocopiadoras, me apresuro a fotografiar las páginas descoloridas: como para copiarlas lo más rápido posible antes de que se evaporen, como si llevarme del edificio estas fotocopias malas las convirtiera en permanentes, reales, presentes en este mundo.

Examino los historiales, sin saber si estas personas son parientes míos y sin que me importe mucho. Cada uno es una crónica, una historia que me atrae.

Magdaline Bellman vs. William H. Bellman

Demanda de divorcio firme alegando: Que el acusado, el 14 de agosto de 1923, en Hollywood Crossing de Cedarhurst Long Island, en el municipio de Queens City y estado de Nueva York, cometió adulterio con una mujer cuyo nombre la demandante desconoce... Que el único fruto de dicho matrimonio es un niño llamado Howard Bellman, que nació el 11 de febrero de 1913.

El divorcio, concedido el 30 de enero de 1923, estipula que William H. Bellman no era libre de volver a casarse sin el permiso del tribunal. En enero de 1934, William Bellman vuelve a comparecer ante él y solicita y recibe la autorización para casarse.

¿De verdad Magdaline Bellman ignoraba el nombre de la mujer con la que se había acostado su marido, o se estaba comportando como una persona educada? Hollywood Crossing, donde ocurrió el hecho, ¿era un motel? ¿Y no es tremendamente irónico que la calle se llame Hollywood Crossing? ¿Era la mujer con quien se acostó William la misma con la que se casó diez años después? ¿Qué fue de Magdaline y de su hijo, Howard? ¿Son parientes míos?

El funcionario del 31 de Chambers tenía razón: los casos con la rúbrica in RE son los más fascinantes. En las carpetas exteriores está estampado, con grandes letras rojas y descoloridas: DEMENCIA.

B. Kahn vs. In Re: Caso 20101 192 8

Bernard Kahn, de la calle Ciento cuatro Oeste, nacido en Rusia, de cincuenta y cuatro años de edad, llegó a Estados Unidos, vivió en Chicago y después de una estancia de seis meses en Nueva York, el 19 de mayo de 1928 es ingresado en el Hospital Estatal de Manhattan, en Wards Island.

Fue trasladado a Bellevue en ambulancia desde la comisaria del distrito 10:

El agente declaró que el paciente abrió la boca de incendios de Lexington Avenue porque dijo que quería limpiar los gérmenes, la ciudad estaba llena de microbios de malaria y microbios locos y la gente se estaba volviendo loca; había tirado su sombrero porque estaba lleno de gérmenes y chinches; era parlanchín.

En presencia de los médicos el paciente dijo:

Fui al hospital del condado de Cook; llevaron a mucha gente de nuestro oficio y los torturaron y los mataron. En Chicago yo estaba contra la prohibición, estaba contra las putas. Teníamos taxis marrones y taxis amarillos. Tres millones de personas me torturaron en mi ciudad de Chicago. Del psiquiátrico vine a Nueva York, los judíos están escribiendo sobre el Hazenz aquí; entonces cogieron a los encargados que están locos, tres grados de demencia, no hay nada perfecto, le admiro, usted es perfecto.

¿Alguna línea en particular fue la que selló su suerte?

Cuando encontré este caso, pensé por un momento que podría ser de hecho la historia del bisabuelo de mi madre biológica, y en aquel momento parecía verosímil. Todavía lo parece, en cierto sentido, salvo en que las fechas son muy lejanas. A mi entender era un caso perfecto, por supuesto, hasta que surgió algo que cuadraba aún mejor: el caso de Benedict Kahn.

Benedict Kahn, demandante, contra Jack Rothstone y John G. Glynn como albaceas del testamento adjunto de los bienes de Arnold Rothstein, fallecido, demandados.

Este caso me recuerda inmediatamente una frase de la autobiografía de Richard Bellman, Eye of the Hurricane, señalando que el hermano de su padre, Bernard «Bunny» Bellman «se casó con la hija del jefe». Por primera vez tengo una pista sobre el significado de esto: estoy pensando que este caso probablemente concierne al abuelo materno de mi madre, Benedict Kahn, y que fue a través de éste como Bernard «Bunny» Bellman aprendió su oficio.

Presentada contra los herederos del tristemente famoso gángster Arnold Rothstein, muerto a tiros el 4 de noviembre de 1928, la demanda afirma que Benedict Kahn y su socio comercial Harry Langer ―que presentó otra denuncia aparte reclamando setenta y seis mil dólares― prestaron a Arnold Rothstein sumas de dinero que aún no habían sido pagadas en el momento de su fallecimiento. La declaración jurada de Benedict Kahn dice:

Soy el demandante. El objeto de esta demanda es recuperar 21.000 dólares, con sus intereses, de dos pagarés que suman 19.000 dólares y un cheque de 2.000.

Prosigue:

Nunca en mi vida aposté con Arnold Rothstein. Nunca le pedí dinero prestado. Él y yo éramos amigos íntimos y de vez en cuando yo le prestaba dinero. Él sabía que yo siempre disponía de grandes cantidades en efectivo.

En los documentos no hay ninguna explicación sobre la clase de negocio en que Kahn estaba metido y que le hacía estar «siempre en posesión de grandes cantidades en efectivo». Básicamente no había defensa contra esta demanda, porque la única alternativa para los abogados de Rothstein era demostrar que se trataba de una deuda de juego y por consiguiente ilegal e inválida.

Después de mucho tira y afloja se dicta una sentencia «favorable al demandante por la cuantía de 21.000 dólares, junto con los intereses, tal como se reclama en la demanda».

El hecho de que el hombre que parece ser el abuelo materno de Ellen tuviera arrestos para denunciar a los herederos de Rothstein, un hombre descrito como «el padre espiritual del crimen organizado en Norteamérica» y como un «genio criminal», me revela que Benedict Kahn debió de ser alguien a quien tanto los demandados como el tribunal tomaron en serio; aparte de esto, sin embargo, no encuentro nada más que las semillas de un gran interés por la lotería y los juegos de azar que resonó como un eco a lo largo de generaciones posteriores.

Y luego está la triste historia del Bellman que recibió un golpe en la cabeza: un gran momento. Aquí hay otro Henry ―esta vez Bellman, no Hecht―, pero sigo convencida, por razones inexplicables, de que en alguna parte tengo un pariente que se llama Henry.

Henry Bellman vs.

In Re: George Bellman vs.

Timken Silent Automatic Co.

A Henry Bellman, nacido en Alemania en 1902 y llegado a Nueva York en 1928, le ingresan en Bellevue porque dice que no puede dormir, tiene dolor de cabeza, la luz le molesta. En presencia de los médicos dijo:

Por lo visto, ponen luces directas en mi habitación y no me dejan dormir, les oigo hablar. Se ríen de mí. Me he mudado cinco veces en tres o cuatro meses. Me siguen por la calle. Se burlan de mí. Les oigo decir «chupacoños» e «hijoputa». No sé si quieren matarme. También están aquí.

El paciente ha sido trasladado al Hospital Estatal de Central Islip.

George Bellman, actuando como tutor de Henry Bellman, demanda a la empresa Timken Silent Automatic y reclama ciento cincuenta mil dólares por daños y perjuicios, alegando que Henry, que nunca ha sufrido heridas ni ha estado enfermo, cuando trabajaba como taladrador por ocho dólares con ochenta céntimos al día, fue atropellado por un camión el 8 de septiembre de 1934 en la Primera Avenida, entre las calles Noventa y seis y Noventa y siete. El camión, que se había desviado para evitar un bloque de granito en la calzada, lanzó a otro coche a la cuneta y luego se llevó por delante una barricada y golpeó a Henry Bellman, dejándole inconsciente durante más de diez minutos. Sus heridas, que al principio se consideraron leves, tuvieron secuelas. Su estado empeoró y en julio de 1935 Henry empezó a quejarse de que la gente le espiaba. La demanda fue presentada primero por Henry y después por su familia, con la intención de facilitar una mejor atención a su hermano. Se llegó a un acuerdo por una suma de veintisiete mil quinientos dólares, de los cuales se pagaron trece mil setecientos cincuenta al abogado que Henry contrató antes de que su estado se hubiera deteriorado tanto.

El magistrado del caso fue Edward R. Koch, el 8 de abril de 1936. Se estampó en el expediente: DEMENCIA.

No puedo evitar pensar en las penurias que sufrieron aquellos inmigrantes, Bernard Kahn, Henry Bellman y otros miles como ellos. Dejaron sus hogares y familias en Europa, a menudo presionados por circunstancias espantosas. Con sólo las pertenencias que podían llevar a cuestas emprendieron un viaje penoso a un lugar mítico y lejano en busca de la utopía, pero se encontraron con un idioma extranjero, discriminación y unas pésimas condiciones laborales y de vida. Me asombran la resistencia y la fortaleza que demostró poseer la mayoría y también me sorprende que no fueran muchos más los que enloquecieron: hay veces en que me pregunto cómo lo hicieron para no volverse locos.

Sean o no parientes consanguíneos míos Magdaline, William y el hijo de ambos, Howard, o Bernard y Henry, están emparentados con la humanidad y unidos por las historias que cuentan los archivos, ¡y todo es una locura! Incluyo aquí esos relatos porque no soporto la idea de que sean olvidados.

Sigo investigando, a ratos perdidos, paro y reanudo y recopilo fragmentos de cientos de vidas. El carácter técnico de la relación biológica se vuelve un tanto irrelevante: me emociona lo que encuentro, indagar en la historia, ver cómo vivieron y murieron personas, saber qué otras cosas ocurrían en el mundo en cada uno de estos lugares. Por estresante que haya sido, he disfrutado en el proceso; me maravilla lo profunda y expansiva que es la World Wide Web (con sólo quince años de antigüedad) y me emociona haber conocido a tanta gente y haberme carteado con tantas personas en todo este tiempo. Mi búsqueda ya no es absorbente, la urgencia inicial ha adquirido otra dimensión, se ha convertido en una curiosidad continua y más sana, y sin duda continuará a intervalos en lo sucesivo. Y sí, es un consuelo haber unido algunos de los puntos: tener nombres y fechas y cierta noción de dónde procede mi familia y qué lugar ocupo en la historia. Puedo yuxtaponer el nacimiento de Robert Slye en Inglaterra con el reinado de la reina Isabel. Advierto que Friedrich Nietzsche nació el mismo año que Jacob Spitzer (el padre de mi querida abuela Julia Beatrice), y que en 1959, el año en que nació mi hermano Jon, el Dalai Lama huye del Tibet y se va a la India, mientras Alaska y Hawai pasan a ser los últimos territorios que se incorporan a Estados Unidos. En enero de 1961, el año en que nací, en la investidura de John F. Kennedy, el poeta norteamericano Robert Frost se levanta para recitar un poema inédito: «Kitty Hawk», pero está débil y trabuca las palabras. Empieza otra vez y recita en su lugar «The Gift Outright».

El culo de mi padre

Norman Hecht de niño

Norman Hecht de joven

No había hablado con mi padre desde la conversación a finales de 1998 en que él acabó diciéndome que le llamase cuando quisiera: «Llámame al coche, mi mujer no suele estar en el coche.»

En el verano de 2005, como una ampliación de mi aventura genealógica, decido afiliarme a las Daughters of the American Revolution (DAR)[4]. Mi deseo no es político sino personal. Quiero afiliarme a DAR porque es una organización basada en el linaje: y entre las primeras cosas que mi padre me dijo de mí misma fue que podía solicitar el ingreso. Y aunque soy un miembro insólito de una organización así, quiero intentarlo como una pieza más de mi identidad biológica: quiero ver desde dentro lo que no soy. A mis amistades les disgusta la idea; consideran que DAR es de derechas y fascista. En 1939, DAR se negó a que la cantante negra Marian Anderson cantara en la Hall Constitution de Washington, D.C. (Posteriormente la señorita Anderson cantó allí seis veces.) Explico a mis amigos que comprender mis antecedentes no sólo es abrazar las partes con las que me siento más cómoda, y que, en mi caso, lo que me interesa es el concepto de estirpe. Intercambio e― mails con el presidente de la Port Tobacco, Maryland, sección..., sección natal de los Slye de Maryland. Me envía una copia del impreso de inscripción, que pide al solicitante que se remonte en el tiempo y que aporte documentación de catorce generaciones que demuestre el vínculo con el antepasado considerado «patriota».

Me aseguran que esta información puede reunirse fácilmente, basta con que les proporcione los datos más recientes: es decir, la partida de nacimiento de mi padre y la mía. Una complicación: el nombre de mi padre no figura en mi partida. Y la de mi padre la extiende el departamento de Registros Fundamentales del distrito de Columbia, pero sólo a los familiares: se necesita una foto. Explico al DAR que mis padres biológicos no estaban casados y que yo fui adoptada y el nombre de mi padre no figura en mi partida de nacimiento, pero que mi padre y yo tenemos una prueba de ADN que demuestra nuestro parentesco. DAR responde que no les importa si mis padres estaban casados o no, que les basta con la prueba de ADN. Otra complicación: no tengo una copia del resultado.

¿Por qué no le pedí una copia de la prueba en julio de 1993, cuando nos hicimos el análisis de sangre? Podría decir que por timidez, pero lo cierto es que me sentí pueril: como si hubiera retrocedido en el tiempo. Fue lo único que pude hacer para aferrarme a una apariencia de ego. Quería gustarle a Norman, quería saber más sobre quién era yo, de dónde había salido. Pensé que tenía que hacer lo que me dijeran. Aunque los dos participamos por igual en la prueba, él la pagó y se negó a aceptar mi propuesta de compartir el gasto. Yo estaba intimidada. No quería causar problemas. No quería que volvieran a rechazarme.

Imagino que se lo pido y de nuevo me siento intimidada. La sola idea me duele. Y siempre me asusta que mi llamada llegue demasiado tarde: él habrá muerto. Y aunque esté vivo, ¿qué le diré: «Hola, quiero afiliarme a DAR y necesito una copia de tu partida de nacimiento y de la prueba de ADN»?

Me imagino que contesta él; la voz le tiembla y dice: «No es un momento oportuno... ¿Puedo llamarte más tarde?» ¿Cómo me sentiré si no me llama? ¿Y si consigo decirle lo que quiero y él se calla, y hay un silencio engorroso y tenso? ¿Continúo diciendo: «Los dos nos sometimos a la prueba y los dos tenemos derecho a la información»? ¿Y si él me dice: «No estoy de acuerdo»? No sé muy bien qué diría yo. «Nunca te he pedido nada, pero ahora lo hago y espero que lo reconsideres.»

Pienso en llamarle: en mi imaginación, su mujer contesta al teléfono, y no le agrada. Para ella soy ilegítima. ¿Significa que no existo, que nunca he existido, que soy algo que hay que olvidar, arrumbar, un gran fastidio, en suma?

En mi imaginación lo llamo; en la realidad, no descuelgo el teléfono.

Pregunto a Marc, mi abogado ―el mismo que le llamó hace años para decirle que Ellen había muerto―, si le importaría hacer él la llamada. Le doy el número de teléfono y le explico que podría contestar su mujer. Decidimos lo que debe decir. Llama.

La mujer contesta al teléfono y mi padre va a descolgarlo en otra habitación. Mi padre le dice a mi abogado que no facilitará el resultado de la prueba, que de hecho ni

siquiera lo tiene; se lo entregó a su abogado para que lo guardara en un lugar seguro. Le dicen a Marc que no debería volver a llamar a mi padre, que cualquier nuevo contacto debería hacerse a través del abogado de mi padre. Marc llama a ese abogado y éste le dice que sí, que tenía el resultado de la prueba pero que hizo algo con él, no recuerda qué y por tanto es inhallable. Marc le dice que una declaración jurada de paternidad bastaría y el otro le dice que no es posible, que eso no va a suceder.

Llámenme ingenua: una parte de mí pensó que cuando mi abogado llamó para pedir el resultado de la prueba, la respuesta sería: «Sí, por supuesto, ¿y qué tal está ella?»

Cuando Marc llama para informarme del resultado de sus gestiones, siento esperanza, animada por la celeridad de la respuesta.

―He hablado con su padre ―dice, y me siento complacida, orgullosa, en cierto modo, y después dice―: Y no ha ido bien la cosa. ―Se me cae el alma al los pies―. Se ha negado a facilitar la información y ha pedido que no volviéramos a ponernos en contacto directamente con él.

Es de mi padre de quien estamos hablando, mi padre el que dice: «Por favor, no vuelvan a llamar.» ¿Fue por algo que dije o por el simple hecho de mi existencia?

La idea de que mi padre me pidiera que participase en una prueba de ADN ―me pidiera que me sometiese a una prueba ante él― y que ahora no quiera compartir el resultado no está bien. Es una cuestión de poder y de arrogancia y de la negación de mi derecho a poseer mi identidad. Siento una obligación moral ―una obligación social y política, una obligación que es más grande que yo― de intentar conseguir una solución mejor, un final mejor.

―¿Qué esperabas? ―me pregunta una amiga.

―Algo más ―digo.

―No es nada nuevo ―dice ella―. Se comporta como siempre lo ha hecho. Mira lo que le hizo a tu madre. No es un buen tío.

―Es mi padre.

―Lo tienes jodido.

Espero que ese hombre haga lo correcto. No quiero de él su dinero ni tampoco su amor: en este punto, a falta de su afecto, quiero un contexto, una historia, un medio de comprender cómo llegó a ocurrir todo esto. ¿Alguna vez hallarán respuesta las preguntas dónde se conocieron mis abuelos paternos, cómo fue su noviazgo, cómo ocurrió que el hijo de un carnicero judío se casara con una belleza sureña?

Y ahora también tengo que defender a mi madre muerta. Mi amiga tiene razón en esto. No se trata de mí, se trata de él, de su comportamiento, de cómo juzga a la gente, de que sólo hace lo que le apetece, lo que es bueno para él. Mi madre no tuvo una vida propia después de darme en adopción: no se casó, no tuvo otra familia. Se había entregado a él desde una edad muy temprana; él la utilizó y después se desentendió. Ella no se recuperó nunca.

―Comprenderás que la ley no se ocupa de lo que es justo ―me dice una amiga.

Llamo a otra amiga que a su vez llama a Lanny Davis, un abogado conocido de Maryland que fue asesor especial de la Casa Blanca durante el mandato de Bill Clinton. Recuerdo a Davis de cuando yo era una niña y él un prometedor político local. Confío en él instintivamente y le explico la situación. Lanny se ofrece a hacer la llamada; está completamente seguro de que si le explica la situación a mi padre ―y el motivo por el que le pido el documento― accederá a mi petición.

―No hay razón para pensar que tengamos que llevar esto más lejos.

Le doy el número de teléfono y de nuevo menciono la posibilidad de que conteste su mujer. Me llama la tarde siguiente: escandalizado. Mi padre contestó, parecía saber por qué le llamaba antes de que hubiera podido decir nada y se negó en redondo. Lanny, muy meticuloso al describir lo sucedido, le dijo: «Su hija se ha puesto en contacto conmigo y me ha pedido que considere la posibilidad de representarla legalmente, pero después de oír la historia confío en que podamos resolver esto sin necesidad de que me ponga la toga.» Norman se negó. «¿Tendré que ponerme la toga? ¿Tendré que hablar con su abogado?» Mi padre se negó incluso a decirle a Lanny el nombre de su abogado o a proporcionarle su número de teléfono: yo ya tenía ambas cosas.

Lanny llamó al abogado de mi padre. El abogado dijo:

―No tiene usted una base, no hay razón para ir a juicio, no hay caso y no puede conseguir el documento.

Dijo que no y que no y que no. Se le recordó con prudencia que si esto llegaba a los tribunales también sería un suceso público. Él se quedó impertérrito.

―¿Hay algo más que deba saber? ―me preguntó Lanny―. ¿Alguna otra razón por la que no quiera que usted tenga el documento?

―Sólo se me ocurren dos cosas: una, que en realidad no sea mi padre, pero de algún modo quiere serlo, por algún motivo extraño..., y dos, su herencia.

Mucho tiempo atrás, cuando dejó de hablarme, pensé que podría ser porque le preocupaba que demandase a sus herederos por «un pedazo del pastel». Le explico a Lanny que no quiero nada de su herencia y que de hecho me sentiría obligada a rechazarla si recibiese algo.

Una vez más estoy escribiendo cartas mentalmente.

Querido Norman:

¿Bromeas? Estás escribiendo tu propia historia. Estás pintando un autorretrato muy poco halagüeño..., ¿quieres reconsiderarlo?

Consulto con varios abogados. Todos se quedan sorprendidos. No debería ser tan complicado.

―¿Es algo relacionado con su familia y DAR? ¿Algo que quizá usted no sepa? ¿Algo que bulle debajo? ―pregunta alguien.

Lo que bulle es la rabia, una rabia atómica. Y por debajo, una aflicción profunda, una honda desilusión de que él no sea capaz de nada más, no esté a la altura de la situación, no sienta la necesidad de ser mejor persona.

Voy a ver al rabino. Espero alguna aclaración, que haya un ejemplo docto, una intervención espiritual que guíe mis decisiones. Hablamos largo y tendido sobre lo que se puede ganar y lo que se puede perder: la importancia real de la hoja de papel y una visión más amplia.

El rabino sugiere que yo escriba una carta; una simple nota: Te escribo para comunicarte que si no recibo de ti una retractación, de ahora en adelante voy a comportarme como si fueras mi padre biológico y a dar por sentado que lo eres.

El rabino sugiere que consulte con el abogado. Así lo hago y éste me señala que el escrito no demuestra nada, que sólo me impone un compás de espera para nada. Escribo más cartas en mi cabeza:

Querido papá:

DAR me interesa por la genealogía y el linaje, y no puedo permitir que tus acciones me impidan sumarme a cientos de años de mis difuntos biológicos.

Hace mucho tiempo me prometiste integrarme en tu familia; y comprendo que la vida y las familias son cuestiones complicadas. Lo que te estoy pidiendo no tiene que ver con tu familia inmediata, tus hijos e hijas, que biológicamente no están ni más ni menos emparentadas contigo que yo; lo que te pido que me facilites es el vínculo para que yo misma pueda conectar con mi pasado y unirme a mis parientes de los últimos cuatrocientos años. Es la historia lo que me interesa, la historia de todas las familias de las que formo parte...

Papá:

Te las das de hombre de creencias, de buena persona; yo diría que a medida que uno envejece piensa en esas creencias, en lo que Dios espera de uno mismo, en la propia conducta a lo largo de una vida. Soy una persona de gran optimismo y fe y tengo la esperanza de que resolvamos esto con cierta elegancia.

Papi:

Asume la responsabilidad de tus acciones, crece, sé un hombre.

Señor:

Es usted un anciano: ¿no quiere paz, no quiere que la gente le aprecie?

Papá:

Estupendo. ¿No es ésta tu expresión para describir sucesos semejantes?

Los abogados debaten qué hacer: ¿hay alguna manera de obligarle a entregar el documento? Si lo llevásemos a juicio, ¿por qué sería: por incumplimiento de contrato? ¿Por uso ilícito del resultado? Durante todos estos años, ha detentado más del cincuenta por ciento de uso de un resultado del que es copropietario. Si de hecho me mintió al decirme que quería que yo hiciese la prueba para introducirme en su familia, cuando quizá quería el resultado para excluirme explícitamente de ella, de su herencia..., esto constituye engaño. ¿Actuó de manera fraudulenta?

―¿Dónde se hizo la prueba? ―me pregunta uno de los abogados.

―El análisis de sangre se hizo en Washington, D.C.

―¿Cómo se llamaba el laboratorio?

―No me acuerdo. No estoy segura de si tenía nombre... Más que un laboratorio era una especie de oficina, un lugar de recogida.

―Quizá pueda conseguir el resultado directamente del laboratorio.

Una vez más hago averiguaciones. Busco laboratorios que analizaban muestras de ADN en 1993: antes de todo aquel furor, antes de que todo el mundo y su madre quisieran saber quién, en toda aquella historia, era su hermano. Doy con Orchid Cellmark ―la empresa líder en pruebas de ADN― y les llamo.

―Jennifer al habla ―dice la voz de Orchid.

―Hola, estoy intentando localizar el resultado de un análisis de sangre para un ADN hecho en 1993.

Cuando digo 1993, es como si dijera 1903: tan brutalmente avanzado y ahistórico es el mundo en que vivimos.

En un milisegundo Jennifer me dice:

―Oh, no lo tenemos. No conservamos nada más de cinco años.

―¿Qué hacen con ello?

―Lo destruimos ―dice Jennifer. Y yo no la creo. Estoy pensando: Jennifer, no puedes destruirlo porque no es un soporte de papel: está dentro de un ordenador. Y entonces desfilan por mi cabeza imágenes de ordenadores portátiles que alimentan a una trituradora gigantesca.

―Gracias ―digo, y cuelgo. Pruebo en otro laboratorio.

Según Pat, de Lab Corp of America, ellos tampoco conservan el resultado.

―Guardamos nuestros registros durante siete años.

―¿Cuándo empezaron a hacer pruebas de ADN?

―No cuelgue.

Me ponen música enlatada en el oído. Permanezco a la espera un largo rato y se me ocurre pensar que ella me ha dicho que no cuelgue para tenerme esperando y que se hurga en la nariz, sentada al otro lado de la línea. Se me ocurre pensar que quizá no vuelva a ponerse. «La primera empresa que hizo análisis de genomas», dice la voz grabada.

―En 1981 ―dice, al ponerse al teléfono. Hay una frialdad singular, una especie de satisfacción personal en la forma en que esta gente dice: «No lo tenemos», como si ignorasen lo que podría significar la información, les tiene sin cuidado, como si les produjera un placer inmenso y perverso vaciar el cubo de basura electrónico en la pantalla de su ordenador. Perdido, perdido.

Uno de los abogados me pregunta si tengo alguna carta de él. Creo que en alguna parte debo de tener una postal de cumpleaños. ¿Habría en el sobre suficiente ADN para obtener un resultado? Y, de todos modos, sin que él estuviera ya en un banco de datos, ¿cómo íbamos a negarlo o confirmarlo?

Los abogados debaten de nuevo. Hablamos de que yo no he dicho su nombre en público, no he impreso nunca la información. Me pregunto si mi padre se da cuenta de que hasta ahora nunca he dicho a nadie quién es. De hecho, el origen de este libro, un artículo extenso que escribí para el New Yorker en 2004, reflejaba mi deseo de seguir protegiéndole. En aquel artículo llamaba «Stan» a Norman y «Helene» a Ellen. Me pregunto si Norman sabe que lo que escribí para el New Yorker era tan convincente que a la hora de que la revista comprobase los datos del artículo, me mandaron un correo electrónico pidiendo el número de teléfono de «Stan». «Stan no es el verdadero nombre de mi padre», les expliqué. Y otra vez me pidieron su nombre y su número. Les dije que no había dado a nadie aquella información y que no podía dársela a ellos.

Sólo después de que la revista primero amenazara y después parase brevemente el texto me pregunté por qué estaba destruyendo mi reputación profesional para proteger a alguien que nunca había demostrado un interés particular por mí. Aun así, pensé que no debían molestarle. Insistieron. El New Yorker tiene lo que ellos llaman un doble rasero para verificar los datos: si el interesado debe permanecer sin identificar u oculto, no sólo debe ser irreconocible para los demás, también debe serlo para sí mismo. Mi padre, por el simple hecho de saber que es mi padre, lo habría entendido por fuerza.

La forma en que la revista paró el artículo ―como dudando de mí― prácticamente me detuvo a mí. Por primera vez en años, sentí que estaba en entredicho mi derecho a existir. Que hubiese dudas sobre la veracidad de mi relato me dejó desconcertada. Nunca había querido dejar a mi padre al descubierto, y al mismo tiempo no podía por menos de preguntarme por qué le protegía tanto. Acabé dando su número de teléfono al New Yorker. Ignoro lo que se habló entre la revista, mi padre y su abogado. Quise estar presente, ser testigo de la conversación, pero el verificador de datos se negó. Por lo que él me dijo, comprendí que el New Yorker tenía treinta y cinco preguntas que hacer: se las detallaron a mi padre y a su abogado, y los dos se negaron a responderlas. El artículo fue publicado por The New Yorker en diciembre de 2004.

Consulto con mis abogados sobre mi solicitud a DAR; a más de uno se le ocurre que el abogado de mis padres adoptivos podría tener realmente una copia de mi partida de nacimiento original, porque fue una adopción privada y porque mi madre nunca firmó los papeles, y alguien tuvo que facilitar al juzgado una copia de la partida original.

El abogado al que tengo que llamar es el mismo que llamó a mis padres en 1992 para decirles que Ellen se había puesto en contacto con él; el mismo que abrió las cartas de Ellen, que reconoció el nombre de mi padre y llamó a Ellen para decirle que «si usted va a darle (a mí) esa información, más vale que se lo diga a él».

Al marcar el número del abogado, tengo pinchazos en el pecho. Descuelga su mujer; titubea cuando pregunto por él.

―¿Puedo preguntar quién le llama?

―A. M. Homes.

―¿Puedo preguntarle de qué se trata?

Se lo explico:

―El señor Frosh ayudó a mis padres a formalizar mi adopción en 1961. Fue una adopción privada y hablé con él varias veces hace algunos años, cuando mi madre biológica se puso en contacto con él para intentar encontrarme..., y ahora tengo algunas preguntas.

Hay una pausa.

―No se encuentra muy bien.

―Lo siento mucho ―digo, sin saber muy bien a qué se refiere ella; una vez más, el miedo de haber llamado demasiado tarde.

―Tiene ochenta y siete años y hay días en que lo sabe todo y otros en que no recuerda nada. Pero se lo preguntaré cuando crea que es un buen momento.

―Gracias ―digo―. Lo que busco es el expediente, una copia del expediente.

―Quizá mi hijo Brian ―dice ella.

―Sí ―digo―, si pudiera encontrarlo sería estupendo. Creo que él sabe algo del caso. Cuando llamó mi madre biológica, en realidad primero llamó a Brian.

(Brian también es abogado.)

Y entonces ella me cuenta la historia de alguien, quizá su hija, quizá una vecina, que ha adoptado a dos niños rumanos. En este punto estoy sufriendo lo que llamo una sordera situacional. Me preocupa el hecho de no ser capaz de obtener esta información. Tengo medio pensado decirle: «¿Sabe dónde guarda los expedientes? ¿Están guardados en alguna parte?» Pero en vez de esto digo: «¿Y salió bien?» Y creo que ella dice que sí, y yo digo algo como:

―Qué bien. Para bien o para mal, siempre resulta un mundo fascinante, ¿no cree?

―¿Está usted contenta con su vida? ―pregunta, como si quisiera saber si lo mío dio buen resultado.

―¿Contenta? Sí ―digo, que es mentira y a la vez verdad―. Sí, estoy contentísima con mi vida. ―Y es igualmente cierto que estoy sufriendo, pues de lo contrario no la llamaría a ella―. Todo va bien ―le digo.

―Me alegro ―dice―. Siga así.

Me pongo en contacto con el hijo del abogado Brian Frosh, ahora senador por el estado de Maryland. Intercambiamos e-mails; le hablo de mi conversación con su madre y le recuerdo la llamada de Ellen que él interceptó hace años. Le pregunto si, cuando visite la casa de sus padres, podría buscar el expediente. Es increíblemente gentil y comprensivo. Intercambiamos historias sobre lo que representa tener a un padre anciano, la preocupación por nuestra familia, por la historia que se ha perdido. Brian Frosh se desplaza a propósito a casa de sus padres en busca del expediente; busca en todas partes, pero no encuentra nada.

Se me están agotando los recursos.

Sigue abierta la cuestión de si emprender o no una acción judicial, si intentar obligar jurídicamente a mi padre a que entregue el documento del ADN o una declaración jurada. Afiliarme a DAR no es esencial para mi salud ni bienestar, pero la idea de que mi padre ―o cualquier otra persona― pueda decidir la exclusión de alguien de su propio linaje me molesta profundamente. La auténtica cuestión no es ser socia de DAR sino los derechos de los adoptados a acceder a su propio legado y formar parte de él: y por este motivo soy un poco reacia a darme por vencida.

Pienso en que mi padre me pidió que me sometiera a la prueba de ADN y que después se negó a darme el resultado así como a firmar una declaración jurada y a reconocerme. Pienso en mi padre y no puedo evitar pensar en Ellen: enamorada de él cuando era sólo una adolescente, siendo su amante siete años y quedándose embarazada. Pienso en Ellen y pienso en el comportamiento de mi padre: le hizo promesas, le dio esperanzas falsas y acabó abandonándola.

Nada ha cambiado. Más de cuarenta años después, Norman se comporta exactamente igual. Hace lo que es bueno para él, lo que conviene a sus necesidades y deseos. Veo a mi madre como una adolescente enamorada de un hombre mayor que ella, una mujer joven que tuvo que dar en adopción a su hija, que vivió el resto de su vida a la sombra de esta pérdida, que nunca se casó, que nunca se recuperó realmente: y me enfado con él a causa de ella.

No se trata sólo de DAR: es evidente. Ojalá hubiera habido algo más: una relación, una amistad de padre e hija. Ojalá hubiera conocido más de su familia (la mía): de dónde procedía, cómo vivía, qué valores respetaba. Me habría gustado conocer a sus hijos, averiguar lo que tenemos en común, sentir lo que significa tener un lazo de sangre. Y me habría gustado haber salido de las sombras, ser considerada no el fruto de una aventura, sino una persona, una adulta que no les pertenece ni más ni menos de lo que se pertenecen ellos.

Sin otra base que mi fe ciega, alimento la cauta esperanza de que habrá una solución natural, alguna iniciativa generosa por parte de Norman. Resuelvo no hacer nada de momento, observar y aguardar, ser coherente con mis sentimientos y ver, con el tiempo, adonde me lleva esto.

Como un episodio de

«Ley de los Ángeles»

Deposición: una palabra curiosa que significa destituir de un cargo importante y, también, un testimonio bajo juramento: una declaración escrita de un testigo que un tribunal utiliza en su ausencia.

Deposición: pienso en demandar a mi padre para demostrar que es mi padre y esta sola frase ―demandar a mi padre para demostrar que es mi padre― tiene para mí el mismo eco surrealista del momento en que mi madre me dijo que mi madre había muerto. Demandar a mi padre: me imagino el papeleo, una citación que le ordena comparecer a determinada hora en un lugar determinado. Imagino la presencia de un hombre, un desconocido para nosotros dos, alguien contratado para este trabajo, para hacer preguntas.

Señor Hecht, antes de empezar me gustaría recordarle que la duración de una deposición es de un máximo de siete horas al día, durante tantos días como requiera el interrogatorio, pregunta y respuesta, relativo a las acciones y actividades de los últimos cuarenta y cuatro años: la edad que tiene ahora la menor en:cuestión.

Normas de procedimiento civil. Norma 16: descubrimiento. Le pediremos a usted, el deponente, que nos facilite una copia de su partida de nacimiento y otra de la prueba de ADN al que usted y la señorita Homes se sometieron conjuntamente. Dado que consideramos testigo potencial a cualquier persona que posea información importante sobre las cuestiones de un juicio o que posea información que pueda conducir a la obtención de información de importancia, citaremos asimismo a su mujer y a sus hijos. A diferencia de un proceso, donde un juez puede poner objeciones, en una deposición los abogados pueden formular preguntas irrelevantes e indagar sobre rumores.

¿Está claro todo esto?

¿Alguna vez ha efectuado una deposición?

¿Comprende que está bajo juramento..., que ha jurado decir la verdad?

¿Está dispuesto a responder a mis preguntas?

¿Hay algo en su estado físico..., está tomando medicamentos que le impidan responderme de una forma completa y veraz?

Si necesita hacer una pausa en cualquier momento, dígamelo.

¿Cuál es su nombre completo?

¿Lugar y fecha de nacimiento?

¿Nombre de los padres y lugar y fecha de nacimiento?

Señor Hecht, ¿puede decirme por qué estamos aquí hoy? ¿Es por algún asunto concreto?

En 1993 usted pidió a la señorita Homes que se sometiera a un análisis de sangre de ADN para comparar genéticamente las muestras de ADN de ambos y averiguar si de hecho es usted su padre. Y el resultado de la prueba demostró que había un 99,9 % de posibilidades de que usted sea su padre, y recientemente, cuando ella le pidió una copia de aquella prueba, usted se negó a facilitársela..., ¿es cierto esto?

Pidió a la señorita Homes que participara en la prueba, pero no cree que deba tener acceso al resultado. ¿Por qué?

¿Participaron en igual medida?

Usted pagó la prueba, señor Hecht; en realidad, tuvo algún problema para pagarlo, ¿verdad? Concertó la cita para la prueba en julio de 1993, la señorita Homes viajó de Nueva York a Washington y se reunió con usted en el laboratorio, pero usted no disponía de la forma de pago adecuada, del cheque apropiado, ¿y tuvo que volver al día siguiente?

En el momento en que organizó la cita para la prueba, ¿la señorita Homes se ofreció a pagarlo o a pagar la mitad?

Ahora bien, si todo esto es una cuestión de dinero, los gastos relacionados con esta reunión de hoy aquí son superiores a los costes de la prueba. ¿Quizá, entonces, no se trata de dinero?

¿Cómo se describiría usted, señor Hecht?

¿Se describiría como un hombre familiar?

¿Es algo más que esto: un hombre de negocios jubilado?

¿Está usted muy unido a su familia?

¿Va a la iglesia?

¿Tiene un hijo con su mismo nombre? ¿Qué significa ese nombre para usted?

¿Quién es usted realmente, señor Hecht?

¿Siempre ha sabido quién era?

¿Alguna vez ha sido detenido?

¿Le han acusado de algún delito?

Para que conste, ¿puede decirnos todas las denuncias y demandas en las que haya tenido algo que ver en el curso de los años?

¿Cuál fue su primer empleo y qué edad tenía?

¿Y el último: fue despedido, o le pidieron que dimitiera? ¿Se sintió personalmente responsable?

¿Se considera una persona que hace cosas?

¿Alguien le ha llamado alguna vez pez gordo?

¿Se considera un hombre común y corriente?

¿Tiene el mismo grado de ambición que sus colegas?

¿Tiene un título universitario?

¿Estuvo en el ejército? ¿Ha matado a alguien?

¿Dónde se crió, señor Hecht?

¿Cómo describiría su infancia?

¿Quién le crió?

¿Por qué razón vivió con sus abuelos: dónde estaban su madre y su padre?

¿Cómo se conocieron sus padres?

¿Cómo se ganaba la vida su padre?

¿Cómo describiría su relación con su padre?

¿Estaban unidos?

¿Le quería él?

¿Cree que es verdad que los chicos tienen más apego a su madre y las chicas a su padre?

¿Está orgulloso de la historia de su familia?

¿Pertenece a alguna organización de linaje?

¿De qué clubs es usted socio?

¿Alguna vez ha querido ser socio de alguno en el que no le hayan admitido?

¿Qué clase de apellido es «Hecht»?

¿Su padre era judío?

¿Se crió en un hogar judío?

¿La familia de su madre le consideraba a usted judío? ¿Era el padre de su padre un carnicero kosher?

¿Por qué su abuela paterna llevaba una pistola?

¿Se considera usted caritativo?

¿Da dinero para obras de beneficencia?

¿Dedica a estas obras parte de su tiempo y capacidades?

¿Bebe usted?

¿Alguna vez ha consumido drogas?

¿Alguna vez ha fumado marihuana?

¿Ha tomado pastillas energéticas?

¿Ha tomado cocaína?

¿Ha probado la Viagra?

¿Dónde conoció a su mujer?

¿Y a qué edad se casaron?

¿Tuvo usted relaciones antes de la boda?

¿Ella era virgen?

¿Y usted?

¿Alguna vez ha tenido una enfermedad de transmisión sexual?

¿Cuándo ha practicado el sexo por última vez, señor Hecht?

¿Con quién?

¿Diría que usted y su mujer tenían una vida sexual satisfactoria?

¿Alguna vez usted y su mujer hablaron de un matrimonio abierto?

Entonces, ¿al principio ella no supo que usted mantenía una relación sexual con la señorita Ballman?

¿Fue la señorita Ballman su primera relación extramatrimonial o la precedió alguien?

¿Cómo descubrió su mujer lo de la señorita Ballman?

¿Puede decirme los nombres de sus hijos?

¿Sabe sus fechas de nacimiento?

Aparte de la señorita Homes, ¿tiene otros hijos fuera del matrimonio?

¿Es posible, señor Hecht, que haya otros?

¿Cuántas relaciones extraconyugales ha tenido?

¿Cuánto duraron?

¿Su mujer estuvo embarazada al mismo tiempo que la señorita Ballman?

¿Qué edad tenía la señorita Ballman cuando la conoció?

¿Cómo la describiría físicamente: su aspecto?

¿Sabía usted que era menor de edad?

¿En qué circunstancias se conocieron?

¿Era usted propietario de la Princess Shop?

¿Cuánto tiempo trabajó para usted la señorita Ballman?

¿Cuándo comenzó su relación sexual?

¿Cuáles fueron las circunstancias de aquel primer encuentro?

¿Era virgen ella?

¿Cree usted que tiene una libido normal?

¿Era una ninfómana la señorita Ballman?

¿Era lesbiana?

¿Alguna vez le dijo a la señorita Homes que Ellen Ballman era una ninfómana y en otra ocasión que era lesbiana?

¿Tienen también sus amigos aventuras con chicas?

¿Cuántos amigos suyos conocieron a la señorita Ballman?

¿Le importaba que la señorita Ballman se acostara con otros hombres: con amigos de usted?

Cuando empezó su relación sexual con la señorita Ballman, ¿qué edad tenía ella?

¿Qué indujo a una adolescente en la década de 1950 a dejar a su madre y salir con un hombre casado?

¿Le dijo Ellen Ballman que alguien la estaba acosando sexualmente?

Usted le dijo a la señorita Homes que la señorita Ballman le había dicho a usted algo de lo cual se podía intuir que ocurría algo en casa de la madre de ella y que probablemente debería haberle hecho más caso.

¿Se aprovechó de la señorita Ballman?

¿Utilizó usted anticonceptivos?

¿Conoció la señorita Ballman a su familia, a su madre?

¿A sus hijos?

¿A su mujer?

¿Cómo es que su hijo mayor pasaba tiempo con la señorita Ballman?

¿Cuándo se percató de que estaba enamorado de la señorita Ballman?

Entonces, ¿estuvo o no estuvo enamorado de la señorita Ballman?

¿Ella creyó que usted estaba enamorado de ella?

¿Le propuso casarse en más de una ocasión?

Aunque ya estaba casado, señor Hecht, propuso matrimonio a la señorita Ballman cuando ella tenía diecisiete años..., ¿llamó a su madre y le pidió permiso para casarse con ella?

¿Cómo pensaba explicar esto a su mujer?

¿Cree usted en la poligamia, señor Hecht?

¿Cómo y cuándo descubrió su mujer que usted y la señorita Ballman estaban teniendo una relación?

¿Sabía su mujer qué edad tenía la señorita Ballman?

¿Y qué le dijo usted a su mujer? Me gustaría recordarle de nuevo que está bajo juramento y que su esposa contestará a esta misma pregunta.

¿Pensó su mujer en divorciarse?

¿Se opone su religión al divorcio?

¿Usted y su mujer son de la misma religión?

¿Es usted religioso, señor Hecht?

¿Cree en el cielo, señor Hecht?

¿Qué apodo tenía para la señorita Ballman?

¿No era «la Dragona» uno de ellos?

¿De dónde salía ese apodo? ¿De algo compartido por los dos?

¿Hizo la señorita Ballman que le detuvieran por haberla abandonado?

Cuando la señorita Ballman estaba embarazada, ¿la envió usted a vivir a Florida y le dijo que se reuniría allí con ella... pero no apareció nunca?

¿Y su mujer estaba embarazada al mismo tiempo que la señorita Ballman?

Debió de sentirse un hombre extraordinariamente fértil, ¿no?

Más adelante, durante el embarazo, ¿visitó a la señorita Ballman en la casa de la madre de ella?

¿Se ofreció a hacerle las compras y a comprar cosas para el bebé?

¿Hizo que la señorita Ballman se reuniera con usted y su abogado para hablar juntos del hecho de que «sólo hay equis pedazos de pastel»?

¿Pidió a la señorita Ballman o a su mujer que consideraran la posibilidad de abortar?

¿Sabe nadar, señor Hecht?

Sólo me preguntaba si en un momento dado durante todo este periodo sintió que se hundía. Que se ahogaba.

¿Cuándo fue la última vez que vio a la señorita Ballman embarazada? ¿De cuánto estaba?

¿Cómo se enteró del nacimiento de la hija que tuvo con la señorita Ballman?

¿Alguna vez le pidieron que firmara algún documento legal relacionado con la niña?

¿Cuánto duró su relación con la señorita Ballman?

¿Se casó alguna vez la señorita Ballman?

¿Está orgulloso de su hija, señor Hecht?

¿Está orgulloso de la señorita Homes?

¿Ha leído su obra?

¿Pidió a su hija que se vieran en hoteles?

¿Por qué no en cafeterías?

¿De qué carácter son sus pensamientos sobre su hija?

¿Sabía su mujer cuándo y dónde se veía con su hija?

Si se hubiera estado viendo con alguno de sus otros hijos, ¿lo habría sabido ella?

¿Está usted circuncidado?

¿Lo sabe todo el mundo?

¿Lo sabe su otra hija?

¿Por qué compartía esta información con la señorita Homes?

¿Cómo descubrieron los demás hijos que tenían una hermana?

¿Y cómo reaccionaron ante la noticia?

¿Se considera un buen padre?

Retrocedamos un poco...

En mayo de 1993, ¿leyó una crítica del libro de la señorita Homes en el Washington Post y la llamó a Nueva York?

¿Qué le impulsó a llamarla aquel día?

Si la señorita Homes no fuera una escritora de éxito, muy conocida, ¿alguna vez la habría llamado?

¿Organizó una cita en Washington varios días después?

¿Asistió alguien más a la cita? ¿Fue el encuentro grabado, registrado de otro modo o controlado por alguien?

¿Cuál fue su reacción al encuentro con la señorita Homes?

Cuando la vio, ¿le sorprendió lo mucho que se parece a usted?

¿Se parece más a usted que sus otros hijos?

A pesar del parecido físico en aquella cita, usted preguntó a la señorita Homes si accedería a someterse a una prueba de paternidad, diciendo que no dudaba de la probabilidad de que fuera su hija, pero que su mujer insistía y usted necesitaba la prueba a fin de poder integrarla en su familia. ¿Es así?

¿Qué le hizo cuestionar su paternidad de la señorita Homes?

Después de la extracción de sangre, cuando salía acompañado de la señorita Homes, usted le dijo que tenía algo que quería darle...; sin embargo, ¿llegó a dárselo?

¿Qué quería darle?

¿Era algo de su madre? ¿Una reliquia familiar?

Varios meses después, ¿telefoneó a la señorita Homes para decirle que tenía el resultado de la prueba y le pidió que se reunieran de nuevo en un hotel de Maryland?

¿En aquella cita le dijo a la señorita Homes que de hecho era su padre, que según el test de ADN había 99,9% de posibilidades, y le preguntó qué responsabilidades tenía?

¿Cuáles pensaba usted que eran?

¿Qué intenciones tenía respecto a la señorita Homes cuando le pidió que se sometiera a la prueba?

A consecuencia de la prueba, ¿la «integró en la familia»?

Antes de hablar del resultado con la señorita Homes, ¿habló de él con alguien?

¿Por qué no ofreció a la señorita Homes una copia del resultado?

¿Qué hizo con el resultado?

¿Cuándo le dio una copia a su abogado?

¿Se guardó una copia usted?

¿Suele dar a su abogado la única copia de un documento importante?

¿No la guardó en su caja fuerte porque no quería que su mujer la descubriera?

Pero ¿no le dijo a la señorita Homes que era su mujer la que insistía en que se hiciera la prueba antes de «integrarla en la familia»?

El motivo de que su mujer quisiera que la señorita Homes se hiciese la prueba de ADN, ¿no fue que usted le había descrito a la señorita Ballman como una fulana para que ella pensara que usted había sido su víctima?

¿Organizó un encuentro de su hijo mayor con la señorita Homes?

¿Qué tal fue aquel encuentro?

¿Se alegró su hijo de tener más información sobre algo que sólo había sido un recuerdo débil de su infancia: el tiempo que pasó con la señorita Ballman?

¿Hubo mucha tensión en su hogar cuando su primogénito fue un varón?

¿Con qué motivo presentó usted a su mujer y a la señorita Homes?

¿Hay alguna razón para que a su mujer no le gustara la señorita Homes?

¿Por qué le dijo más tarde a la señorita Homes que ella y su mujer no habían congeniado?

¿Alguna vez le ha pedido algo la señorita Homes?

¿Le preocupa la posibilidad de que la señorita Homes reclame parte de su herencia?

¿Alguna vez dio a entender ella de algún modo que le interesaba dicha herencia?

¿Le hizo someterse a la prueba de ADN para poder excluirla de la herencia?

¿Cuándo habló por última vez con la señorita Ballman?

¿Y de qué hablaron en aquella llamada?

¿La vio en los meses anteriores a su muerte?

¿Sabía su mujer que se veía con la señorita Ballman?

¿Qué aspecto tenía? ¿Seguía siendo atractiva?

¿Le dijo la señorita Ballman que le pidiera a la señorita Homes que le donara un riñón?

¿Y qué le dijo usted a la señorita Ballman?

¿Más tarde le dijo que de hecho se lo había pedido a la señorita Homes y que ésta había dicho que no?

¿Se le ocurrió pensar que la señorita Homes desconocía el estado de la señorita Ballman y que no tendría la oportunidad de despedirse de ella?

¿Fue usted a ver a su médico personal y le consultó sobre la donación de un riñón a la señorita Ballman?

¿Le dijo a la señorita Homes que había hecho esto?

¿Y qué habría dicho su mujer al respecto? ¿Se habría usted sometido a la operación sin decírselo a ella?

¿Supo que la señorita Ballman iba a morir?

¿Cómo se sintió cuando se enteró de que había fallecido?

¿Y cómo fue su última llamada telefónica a la señorita Homes, meses después de la muerte de la señorita Ballman?

¿Cómo terminó? ¿Le dijo: «Llámame cuando quieras. Llámame al coche, mi mujer no suele estar en el coche»?

¿Por qué la señorita Homes debía llamarle al coche en vez de llamarle a su casa?

¿Hay alguien que le esté haciendo daño, que le recluya, que no le permita hacer y recibir llamadas o correo?

¿Está enfadado con la señorita Homes?

Cuando el abogado neoyorquino de la señorita Homes le llamó ―el mismo hombre que le llamó para comunicarle que la señorita Ballman había muerto― y le pidió una copia de la prueba de ADN, usted le dijo que no volviera a llamarle y le remitió a su abogado.

El señor Glick llamó a su abogado y éste le dijo que el documento de ADN se había perdido y que usted no firmaría una declaración jurada de paternidad.

¿Sabía que el señor Smith había extraviado el resultado de la prueba?

¿Le preocupa que se hayan perdido o traspapelado otros documentos importantes?

¿No le parece excesivamente oportuno que este documento haya desaparecido ahora que lo pide la señorita Homes?

¿Tiene usted hijos y nietos? ¿Se le parecen, señor Hecht?

También ha adoptado a unos nietos. ¿Se le parecen también?

¿Tienen derecho a saber quiénes son, de dónde proceden?

¿Cómo interpreta usted el hecho de que la señorita Homes quiera este documento?

Si la señorita Homes es pariente biológica de usted, ¿por qué no habría de recibir el mismo trato que sus otros hijos biológicos? ¿Por qué habría de tener derechos diferentes, inferiores?

¿Es justo esto? ¿Es usted equitativo? ¿Un hombre justo?

¿Podría, por favor, para que conste en acta, repetir su nombre?

Y, señor Hecht, ¿podría usted, por favor, para que conste, decir los nombres de todos sus hijos?

La mesa de mi abuela

Jon Homes, Jewel Rosenberg y A.M.Homes

Jewel Rosenberg, mi abuela, la madre de mi madre adoptiva, grácil, grandilocuente, profunda. Ella es en algunos sentidos el porqué o el cómo existe este libro. No estoy muy segura de que yo hubiese sido una escritora de no ser por ella, ni de si me hubiera desvivido por ser madre. Sin Jewel Spitzer Rosenberg probablemente no habría una Juliet Spencer Homes, una niña que ahora tiene casi tres años y ninguna relación biológica con mi abuela, pero sí un asombroso parecido físico con ella.

Cuando empezaron a desarrollarse los sucesos referidos en este libro, mi abuela era demasiado mayor para entenderlos y mi madre optó por no hablarle de la reaparición de mis padres biológicos. La decisión nos molestó a todos: mi abuela gobernaba la familia, era la abeja reina; a ella recurríamos para todo, ella era la que daba buenos consejos, la persona notable.

Nació en junio de 1900, al comienzo del siglo XX, en North Adams, Massachusetts. A los quince años se puso unas gafas, miró al cielo y vio que no estaba todo negro; por primera vez cayó en la cuenta de que había estrellas. A los dieciséis, cuando estudiaba magisterio en la Normal School de North Adams (la Universidad Estatal de Massachusetts), la llamaron al despacho del presidente y le dijeron que nunca conseguiría un puesto docente porque era judía. No le contó a nadie este incidente, excepto a su hermano Charlie.

En la casa de mi abuela había una mesa fabricada en el año de mi nacimiento por el artesano japonés-norteamericano George Nakashima, con una madera que mi abuela eligió en la tienda que él tenía en New Hope, Pensilvania. La mesa mide dos metros diez y es suntuosa: de nogal francés. Es discreta, no pregona que es especial hasta que le dedicas tiempo, hasta que le tomas afecto. Entonces te revela su importancia.

Aquélla era la casa solariega. Era donde nos reuníamos, donde mi abuela, nuestra matriarca, tenía su corte, donde sus hermanos y hermanas, con sus hijos y los hijos de sus hijos, iban a celebrar, hablar, guardar duelo.

Hubo grandes debates políticos y filosóficos multigeneracionales en aquella mesa, sobre todo cuando visitaban la casa los hermanos de mi abuela, Charlie y Harold: los radicales de la familia. Estudiaron en la universidad, cambiaron su apellido Spitzer por Spencer, al parecer para proteger a sus familiares de su reputación izquierdista, pero también para ocultar oportunamente su condición de judíos. Los dos estudiaron Derecho pero jamás ejercieron. Charlie se fue a trabajar a una fábrica de laminación de acero en Chicago y se convirtió en sindicalista, y Harold se casó con la bailarina Elfrede Mahler y emigró a Cuba, donde él enseñaba inglés y ella llegó a encabezar el movimiento de baile moderno cubano. Cuando venían al hogar familiar, pasaban horas en la mesa, debatiendo de todo, desde la situación política del momento a la letra de canciones que inventaban como niños.

En aquella mesa nos daba de comer la abuela. Hacía mucho que había aprendido a preparar la tradicional cocina francesa con la que se había criado mi abuelo, y había hecho grandes progresos, pasando de ser una campesina de Massachusetts a una intelectual seriamente compleja.

Como escritora, pienso en los posibles relatos, en las historias de familia. Cuando estaba creciendo nunca supe muy bien si podía o debía absorber la historia familiar. En las reuniones familiares, tías abuelas y tíos procedentes del mundo entero acercaban sus sillas y contaban historias de la vida en la granja de mis bisabuelos en North Adams, Massachusetts. Me enamoré de aquellas narraciones, les tenía cariño, pero también me incomodaban: aquellos relatos consensuados no eran los míos. «No es mi historia, no es mi familia», le susurraba a mi madre. «Somos tu familia, créeme», me decía ella. Yo quería creerlo, pero algo no encajaba, algo inorgánico.

De niña tenía dos primos adoptados que eran negros: vivían en el norte del estado de Nueva York y no nos veíamos con frecuencia. Una vez en que estábamos todos reunidos en una comida familiar ―los adultos abajo, los tres niños jugando en el dormitorio de arriba―, yo dije, tratando de establecer contacto con ellos:

―Yo también soy adoptada.

Los primos me miraron sin comprender.

―No, no lo eres.

―Sí lo soy.

Me ofendía que no me creyeran; entonces se me ocurrió pensar que como yo era blanca, al igual que mis padres, era imposible que me hubiesen adoptado.

―Mamá, ¿soy adoptada? ―grité al piso de abajo.

―¿Qué estáis haciendo ahí arriba? ―fue la respuesta.

Cuando mi abuela ya tenía más de noventa años yo la visitaba cada dos semanas en su casa a las afueras de Washington. Sentadas a la mesa, tomábamos té y hablábamos. Mientras lo hacíamos ella frotaba la mesa, movía la mano inconscientemente en círculos, como si puliera la madera, y la acariciaba muchas veces como a un talismán que tranquiliza y que da y alcanza la sabiduría.

Cada una ocupaba su sitio habitual, mi abuela en la cabecera, yo justo a su izquierda.

A su edad, quizás era ya incluso más anciana que el árbol de donde procedía la madera: en mi recuerdo están inexorablemente unidos.

―Fuimos a la vieja granja ―dije, muy alto.

―¿Sí? ¿Y la encontrasteis?

―Sí.

El fin de semana anterior, mi primo (también escritor) y yo habíamos subido y bajado en coche las cuestas de North Adams en una peregrinación improvisada para buscar la granja donde se había criado mi abuela. El sendero de entrada, que era de tierra, hacía mucho que había desaparecido: sólo se podía llegar allí a pie. Trepamos rápidamente, entramos en la mitología de la granja.

Perduraban los edificios originales, derruidos, desmoronados, pero aún reconocibles. Evoqué imágenes de mi abuela de niña, uno de los nueve hijos de inmigrantes lituanos a comienzos de siglo en aquella granja lechera de Massachusetts. La imaginé bajando el camino de tierra hasta una escuela con una sola aula, recogiendo arándanos silvestres, ayudando a mi bisabuelo a ordeñar las vacas y dar de comer a las gallinas. Recordé que ella me había dicho que el Mohawk Trail estaba justo en la puerta de atrás, y yo la veía en mi imaginación jugando allí fuera a una versión de la vida real de vaqueros e indios, sustituyendo a éstos por granjeros, y a los caballos y revólveres por vacas y arados.

Mi primo se embarcó en una especie de excavación arqueológica, con un cuchillo para hurgar en la tierra cerca de uno de los edificios. Al cabo de unos minutos extrajo del suelo una botella vieja.

―Esto debe de significar algo ―dijo.

Asentí. Los dos tomamos un par de tejas de pizarra del tejado derruido y regresamos al coche.

―Háblame de la granja. ¿Cómo estaba? ―preguntó ella, casi como si esperase que allí hubiese alguien que llevaba a pastar a las vacas por la mañana y de vuelta a casa por la noche.

―Interesante ―le dije del paisaje. Ella cerró los ojos. Le hablé de las colinas onduladas, los árboles altos, el monte Greylock a lo lejos.

―Tal como yo lo recordaba ―dijo.

Miró la mesa. Supuse que aquella mesa le evocaba algo, alguna otra mesa grande y larga de granja en la cocina rural de mi bisabuela. Veo a los nueve hermanos y hermanas de mi abuela como niños entre piernas en la cocina de su madre. Veo a los tíos abuelos como adolescentes en verano, vendiendo cubos de agua para coches recalentados en el Mohawk Trail. Siento la pena que sienten cuando su hermana de catorce años, Helen, muere de difteria en 1912. Veo a su hermano Maurice, que se quedó en North Adams: se convirtió en el médico del pueblo y ayudó a traer al mundo a más de mil doscientos bebés.

Mi abuela frotó con el dedo la veta de la madera.

Su mano volvió a trazar círculos encima.

―Háblame de ti ―dijo mi abuela.

―Estoy bien, he trabajado mucho, estoy pensando en comprarme una casita en Long Island, una cabaña donde ir a escribir.

Ella asintió.

―Es importante tener una casa propia ―dijo.

―Háblame de ti ―dije a mi vez.

―No tengo nada que contar ―dijo ella―. Estoy aburrida.

Había trabajado toda su vida a tiempo completo hasta que cumplió ochenta y seis años. En 1918, dos años antes de que las mujeres obtuvieran el derecho de voto, vino a Washington sola, consiguió un empleo en el Ministerio de Defensa y pronto trajo de la granja a sus hermanos y hermanas. En 1922 conoció a mi abuelo, el sombrerero francorrumano, durante una visita que ella hizo en verano cuando él trabajaba en la sombrerería de su tío cerca de Pittsfield, Massachusetts. A mediados de la década de 1920, mi abuelo mandó a buscar a sus dos hermanos más pequeños, Julian y Maurice, con la esperanza de que se afincaran en Estados Unidos. Los chicos vinieron a pasar un verano pero no les gustó: no consiguieron encontrar una novia porque no hablaban inglés. Volvieron a París y en los años cuarenta fueron deportados desde la capital a campos de concentración: Julian a Drancy y después a Auschwitz, y Maurice a Auschwitz. Ninguno de los dos sobrevivió.

Más tarde, en Washington, D.C., mis abuelos fundaron una próspera empresa importadora de vino, y cuando tenía setenta y ocho años, Jewel Rosenberg fue la fundadora y directora del primer banco de Estados Unidos organizado por y para mujeres.

Todo lo que sé sobre cómo vivir la vida lo aprendí de ella. Cuando me licencié en la universidad y quise ser escritora, me envió el dinero para comprar una máquina de escribir IBM Selectric. Le fui pagando religiosamente 50 dólares al mes, y cuando la deuda quedó saldada ella me hizo un cheque por la suma completa.

―Quería que supieses lo que significa trabajar por algo.

Sentada a la mesa, suspiró.

―No sé qué hacer conmigo misma. Ya no me siento útil.

―Te toca descansar y que los otros hagan las cosas por ti.

―No soy una persona ociosa, soy una trabajadora.

―Vamos a dar un paseo ―dije, y me levanté de la mesa. Fuimos en coche a una granja local, el lugar adonde mi madre me llevaba de niña a recoger manzanas y buscar calabazas. Subí por un camino lleno de surcos hacia la parcela de bayas.

―¿Dónde estamos? Esto es bonito, me recuerda a North Adams.

Aparqué junto a una hilera de arbustos de arándanos y abrí la puerta.

Ella caminó hasta los arbustos y empezó a coger bayas y a metérselas en la boca, con sus dedos de noventa y ocho años repentinamente ágiles. Se alisó el pelo hacia atrás, miró al cielo y recorrió la hilera, recogiendo bayas con rapidez. Era de nuevo una niña que llenaba el cesto de bayas calientes y maduras.

―Esto está exactamente igual.

Volvimos a casa con el cesto de bayas en su regazo. Me apretó la pierna.

―Cómprate una casita ―dijo, y así lo hice.

La llamé desde la casita de Long Island. De pie en el pequeño patio le dije qué estaba plantando: rosales, bulbos de tulipanes, semillas de zanahorias, remolachas y diversos tipos de calabaza. Había removido una pequeña parcela en el extremo más lejano del patio y empecé a llamarla «el campo». Le hablé de cultivarlo, de cuidar mi cosecha: la enorme satisfacción de aquel trabajo, de estar lejos de la ciudad, con las manos hundidas en la tierra.

Cumplió noventa y nueve. «¿Cuándo vienes a casa?», me preguntaba varias veces en cada conversación. «Pronto», le decía yo. «Pronto vuelvo a casa.»

Y entonces ella se fue, la única persona que he conocido que muriese inesperadamente a los noventa y nueve años. Volví corriendo a Washington. Fui a su casa. Recorrí una habitación tras otra. Me senté a la mesa, aguardando. Tenía la sensación de que ella también pensaba que se había ido demasiado pronto. Parecía seguir allí, en el aire, flotando, preparándose para partir.

Me quedé un rato sentada sin hacer nada, consolada por los ecos y objetos que eran como símbolos, recipientes de historia.

Al final del verano extraje las zanahorias del suelo, tan orgullosa de ellas como de cualquier cuento o novela que hubiera escrito. Mi abuela era la persona con quien más me habría gustado compartirlas; era la única que me comprendería cuando levantase las puntas verdes, cubiertas de hierba, y dijera con orgullo: «Mira lo que he creado.»

Ahora veo que soy un producto de cada uno de mis relatos de familia: de algunos más que de otros. Pero al final los cuatro son cuatro hebras que se retuercen y restriegan entre sí y cuya fusión y fricción se combinan para hacerme ser quien soy y lo que soy. Y no sólo soy producto de esos cuatro relatos: también me influyó otro; la historia de cómo se siente el adoptado, el elegido, el extraño introducido en casa. En la librería del salón de mis padres había un juego de dos volúmenes dentro de una funda titulados La familia adoptada. Uno de los tomos era un libro que había que leer al niño adoptado, y el otro era para los padres. A menudo me sentaba con aquel libro sin saber muy bien de qué trataba pero convencida de que era muy importante, de que de algún modo trataba literalmente de mí. Me sentía como una de esas muñecas en cuya caja viene también un libro.

De niña devoraba biografías: en especial una serie para niños titulada La infancia de americanos famosos. Las leía una y otra vez; dos, en concreto, se me quedaron grabadas: la de Eleanor Roosevelt y la de Babe Ruth. Y en un momento determinado las dos se fundieron en un personaje de mi propia cosecha llamado Eleanor Babe, una especie de superheroína precoz: no sólo fundó organizaciones como Unicef, sino que sabía imprimir a la pelota de béisbol un efecto fantástico. Al pensar ahora en aquellos dos libros, está claro por qué se alojaron en mis pensamientos; tanto Eleanor Roosevelt como Babe Ruth fueron enviados lejos de su familia: Eleanor para vivir en Londres con tías que no la comprendían, y Babe a un orfanato de Baltimore cuando murió su madre. Yo me identificaba con su experiencia de marginados, con su soledad. Eran héroes de la adopción invisibles: no sólo habían sobrevivido, sino que habían triunfado.

Fue la muerte de mi abuela lo que me forzó a intentar tener un hijo propio. La maternidad me aterrorizaba. Tengo mucho miedo al afecto y un miedo igualmente constante a la pérdida: no sé muy bien si esto vale para todo el mundo, pero para mí el espectro del hermano muerto está siempre presente. Cuando era más joven siempre pensé que adoptaría un niño, pero después de la muerte de Ellen y de la muerte posterior de mi abuela, sentí que quería un hijo biológico, y decidí tenerlo. Nunca me había parado a pensar que sería difícil quedarme embarazada. Empecé a los treinta y nueve años y al final el nacimiento de mi hija me costó dos años y miles de dólares, la mejor ciencia médica y dos abortos.

―¿Qué pasa? ―preguntó mi madre―. ¿No te basta con adoptar a un niño?

―Claro que me basta ―dije, pero no era esto: me sentía obligada a intentarlo con toda mi alma, a producir un eco biológico, a verme a mí misma delante de mí, grande y pequeña y tan plenamente emparentada como es posible estarlo.

Meses después del fallecimiento de mi abuela, mi madre llamó para preguntarme si quería su mesa.

―Sé que es grande y que tu casa es pequeña, pero creo que sería bonito que te la quedaras.

La mesa entró por la puerta lateral, transportada por cuatro hombres, cuidadosamente envuelta.

―Estas mesas pesan mucho ―dijo uno de los hombres, y tenía razón, pero el peso no era tan literal como emocional. Heredé mucho más que un mueble: era un mandato de vivir y trabajar con ahínco y con tanta elegancia y estilo como ella.

Al principio la mesa parecía fuera de lugar, perdida. La froté con aceite. Utilicé un paño suave, moviendo las manos sobre su superficie y advirtiendo su rica tonalidad, las marcas empotradas que Nakashima llamó «kevinización» por su hijo Kevin. Pensé en la vida espiritual de la madera, en lo que había más allá de una superficie.

La primera vez que utilicé la mesa invité a comer a una amiga. Ocupé mi sitio habitual. En lugar de mirar a un cuadro en la pared de la sala de mi abuela, ahora miraba por una ventana a un comedero de pájaros. Puse dos cubiertos en la mesa, el suyo y el mío. Mi amiga se sentó en el sitio de mi abuela y algo no encajaba.

―Tenemos que cambiar de sitio ―dije.

La amiga me miró extrañada; no entendía.

―¿Podríamos cambiar de sitio? ―pregunté, y me senté en el suyo.

Cuando la mesa se seca ―tiene sed― la superficie parece pálida y deshidratada. La froto con aceite; lo absorbe y después brilla. Y aunque es sólo una mesa, un objeto de madera, es un recordatorio constante y perfecto de cómo hay que vivir, de cómo seguir relacionándose. Fue en aquella casita ―que no habría comprado sin la aprobación de mi abuela y de un regalo que me ayudó a pagar la entrada― donde recibí la llamada telefónica de mi madre diciendo que mi madre había muerto. Fue en aquella casa donde tuve mi primer aborto y donde, un año después, celebré la primera Navidad y la primera Hanuka de mi hija. Fue en esta casa, en esta mesa, donde me senté a solas para desembalar las cuatro cajas de la casa de mi madre en Nueva Jersey. En esta mesa había espacio para las cajas.

La mesa es el centro de nuestra vida familiar. Aquí se reúne los fines de semana mi joven familia; mi hija hace aquí sus dibujos; hacemos galletas juntas y las decoramos. Cada vez que me siento aquí me recuerdo en la cocina de mi abuela, sobrecogida y admirada de su estante de especias, sus tarros de galletas espolvoreadas de briznas de chocolate y sus corazones de canela. Ahora, sentada en el que fue su sitio, observo a mi hija sentada en el mío, a mi izquierda. Observo a esta niña que me recuerda más que nadie a mi abuela. Tiene las mismas expresiones faciales, los mismos gestos, la misma compasión y a la vez el mismo criterio. Soy testigo de la forma en que se mueve por su vida, la seguridad con que se comporta. Como a mi abuela, le causa un gran placer asegurarse de que los demás se encuentran atendidos. Y mientras estoy pensando esto, ella se levanta de su sitio, se acerca y me desaloja con suavidad del mío.

―Necesito tu silla ―dice, y se sube, ocupando el lugar vacío.

Soy la hija de mi madre y soy la hija de mi madre, soy la hija de mi padre y soy la hija de mi padre, y si esta frase se parece un poco demasiado a Gertrude Stein podría ser que yo fuera también un poco su hija. Lo más importante es que ahora soy la madre de Juliet y ello implica una singularidad de amor y de miedo que no he conocido nunca, y por ello ―y ella es una auténtica mezcla de las cuatro líneas familiares― agradezco a todas mis madres y a todos mis padres, porque Juliet es mi bien más preciado.

¿Elegí que me encontraran? No. ¿Hubiera preferido que no sucediese? No. No podía no saber.

Agradecimientos

Con mi mayor gratitud: Phyllis R. Homes, Joseph M. Homes, Jon S. Homes, Edith Dugoff, Dan Gerstein, Belle Levin, Rita Ogren, Buddy Rosenberg, Marc H. Glick, Alison Smith, Amy Hempel, Patricia McCormick, Marie Sanford, Paul Slovak, Ellis Levine, Sarah Chalfant, Jin Auh y el personal de la agencia Wylie, Amy Gross, David Remnick, Deborah Treisman, Peter Canby y la plantilla del New Yorker, Sara Holloway, Ian Jack y la plantilla de Granta, David Kuhn, Lanny Davis, Harvey Schweitzer, Brian Frosh, Elizabeth Samuels, Linda Reno, John Gray, Maria Dering, Alice Evans, Erin Markey, Michael Oster, Trent Duffy, Elizabeth MacDonald, Bliss Broyard, Mary Fitzpatrick, Betsy Sussler, Hilma Wolitzer, The Writers Room, Elaina Richardson, Candace Wait y la Corporation of Yaddo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/08/2013

Notas

[1] Canción oficial de los Washington Redskins, equipo de fútbol americano, compuesta por Barnee Breskin en 1938. (N. del T.)<<

[2] Redskins significa «pieles rojas». (N. del T.)<<

[3] Pantalón corto de cuero típico de Baviera. (N. del T.)<<

[4] Organización cuyo fin es promover la conservación histórica, la educación y el patriotismo. Son admitidas como socias las mujeres mayores de dieciocho años que puedan demostrar que descienden por línea consanguínea directa de un antepasado que contribuyó a alcanzar la independencia de Estados Unidos. (N. del T.)<<