Richard Novak ha realizado algunos de los deseos claves de la contemporaneidad. Ha ganado mucho dinero y muy pronto, y se ha procurado un retiro en una espléndida mansión de California. No tiene más contactos con el mundo que la asistenta que limpia su casa, la nutricionista, la masajista y la entrenadora personal que le ayudan a realizar otro mito de nuestra época: la inmortalidad mediante el cuidado del cuerpo. Cada mañana, Richard compra y vende acciones mientras se mantiene en forma. Piensa muy poco en lo que ha dejado atrás: una mujer obsesionada por su carrera y un hijo. Un día aparecen en su universo dos grietas: un intenso dolor que le lleva al hospital y un misterioso agujero en el suelo. Dos fisuras por donde se colará la vida, violenta, desordenada, imprevisible…

A. M. Homes

Este libro te salvará la vida

ePub r1.0

Titivillus 24.02.15

Título original: This book will save your life

A. M. Homes, 2006

Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea

Diseño de cubierta: Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Contacto

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Juliet

1

Mira por el ventanal. La ciudad se extiende a sus pies, envuelta en un sopor nebuloso. Baja presión. Las nubes ruedan sobre las colinas, emanando de grietas y fisuras como si la geografía misma enviara señales de humo.

Allá abajo, al final de la cuesta, una mujer nada y su larga melena castaña flota en el agua. Su bañador es un precioso punto rojo vivo, un ave tropical rara en una superficie de un azul celestial. Nada crawl todas las mañanas; bracea como una olímpica. Se solaza nadando, se recrea en su determinación, el ritmo, la rutina, en el hecho de estar despierta cuando él está despierto. Bracea con urgencia; no puede no nadar. Ella, la nadadora, es su confidente, su musa, su sirena.

Él está en el ventanal; no suele estar ahí, al menos a esas horas. Normalmente se levanta y se sube a la máquina: él corre mientras ella nada. Corre observando cómo circula la teleimpresora electrónica, negocia desde un teclado atado a la cinta rodante, teclea mientras corre, hace sus apuestas, ajusta posiciones, juega a corto y a largo, calcula cuánto se puede jugar al alza y a la baja, a lomos de una onda electrónica invisible.

Él suele, suele. Hoy nada es igual y sin embargo es exactamente igual y nunca volverá a ser lo mismo.

Está delante del ventanal. Los sonidos mecánicos de la casa le pillan desprevenido. El hielo cae en el cubo del congelador, la cafetera empieza a llenarse de agua, el aire que sale zumbando del ventilador le hincha la pernera de los pantalones. Se estremece.

—¿Hola? —llama—. ¿Hay alguien en casa?

Normalmente no lo oye. Se asegura bien de que no oye nada, no siente nada. Despierta, se pone los auriculares que anulan el ruido, va al ventanal, mira a la mujer que nada y monta en la máquina.

Está en un vacío de silencio; la vida está cancelada.

Ni siquiera sabía que la máquina de café fuera automática: no toma café; el que hace la cafetera es para Cecelia, el ama de llaves, que viene entre las siete y media y las ocho. Respira hondo; agradable, el olor del café.

Después de años cerciorándose de que le dejen tranquilo, de pronto tiene miedo de quedarse solo, miedo de no oír, no sentir, no enterarse. Aprieta el oído contra el cristal. Música. En lo alto de la cuesta, unos hombres instalan un césped donde de lo contrario no habría nada: matorrales. Han construido un mamparo, un bastidor para la hierba y están extendiendo césped. Están haciendo un pequeño putting green: un hoyo.

Arriba y abajo, una cadena de casas trepa por la pared del cañón: una cadena social, económica, alimenticia. La meta es estar en la cumbre, ser el rey de la colina: ganar. Cada persona mira a la que está debajo, pensando que en cierto modo está en una situación mejor, pero siempre hay alguien que presiona desde abajo o te mira desde arriba. No hay manera de ganar.

Se coloca en el punto de la casa donde dos gruesas lunas de cristal se juntan y una esquina afilada sobresale por encima de la cuesta, como la proa de un barco. Se yergue: capitán, dueño y señor, jefe, prisionero de sí mismo.

Enfrente, a lo lejos, hay algo anaranjado y humeante; tarda un momento en decidir: ¿un incendio de maleza o sólo el amanecer en Los Ángeles?

Ayer parece más real que la realidad, un sueño, un accidente, como una especie de ataque o suspensión. ¿Sucedió algo?

Hay una depresión en la tierra, una gran hendidura blanda y circular que no recuerda que estuviera el día anterior. La mira y calcula mentalmente: unos dos metros cuarenta de diámetro, y a unos quince metros de la casa. ¿De dónde ha salido? ¿Desde cuándo está ahí? ¿Cómo la describiría? Como la marca que dejaría un cucharón enorme al hundirse en la tierra. ¿Ocurren estas cosas de la noche a la mañana?

En el suelo de la sala, cerca del sofá, sobre la mesa de café con tablero de cristal, en un mundo por lo demás ordenado, hay desperdicios, chirimbolos, trocitos de plástico, un pedazo de tubo, papel arrugado, una gasa ensangrentada: pruebas.

Piensa en el dolor. Empezó como un calambre nudoso en la espalda, una extraña tirantez que le subía desde la barriga al pecho. ¿La sopa de lentejas del almuerzo? Aguardó. Se tomó un antiácido. Empeoró, se propagó, le produjo una punzada como de un cuchillo a lo largo de la pierna, la presión le ascendió hasta la mandíbula, era un dolor duro como una roca, una aguja de hacer punto larga y aguda que le pinchaba el brazo y se extendía como un reguero doloroso hasta los dedos…, ¿los tenía entumecidos? El cuerpo entero se le hendía como un hacha que corta madera fresca, un espasmo le tiraba de los omoplatos hacia atrás como un arco que se tensa y le doblaba hacia delante, formando una curvatura como una «c» agarrotada y aplastante, un espasmo violento que podría partir en dos a un hombre. No pensó en llamar a alguien, no sabía a quién llamar, qué decir, ¿dónde le dolía exactamente? En todas partes, y se tambaleaba, sudaba, se mareaba.

Antes, cuando aún podía, entró en el dormitorio, se puso un bonito par de pantalones, un cinturón, un suéter, zapatos y calcetines. Se vistió como si fuera a salir con amigos a una cena, una velada morigerada, de colores apagados, telas suaves. Se vistió pensando que quizá tuviera que bajar la cuesta para ir a la consulta de un médico, sin percatarse de que ya era tarde, más tarde de la hora en que allí habría alguien.

Se tumbó en el sofá, algo que nunca había hecho; infringía las normas —las normas privadas, personales, que todos nos fijamos—: no tumbarse, salvo en la cama y nunca durante el día.

Se tendió en el sofá tratando de ponerse cómodo. ¿Era algo que había hecho con el entrenador, algún giro o torsión erróneos? ¿O quizá había atrapado un virus, un resfriado, una gripe? El dolor persistía. ¿Cómo lo había contraído? ¿Acababa de empezar o siempre había estado allí y no lo había notado hasta ahora?

Se levantó, tomó ibuprofeno y se quedó mirando la ciudad por el ventanal, los coches en el bulevar de abajo que giraban y subían hacia las colinas. El cielo comenzaba a apagarse, los automóviles encendían los faros, las casas resplandecían de vida. Los coyotes aullaban. La ciudad a lo lejos parecía a la vez grande y pequeña.

Estaba delante del ventanal, transido de dolor. Se derrumbaba, cada vaso sanguíneo, cada nervio y fibra de su cuerpo se replegaban sobre sí mismos, como famélicos, resecos. Estaba dolorido delante del cristal y lo más extraño era que no sabía dónde le dolía, no sentía nada.

Empezó a llorar. Lloraba sin producir sonidos, y cuando se dio cuenta de que estaba llorando, el acto mismo de llorar o el miedo al llanto le dijeron que algo andaba mal. Y lloró más fuerte.

¿El dolor era «eso»? ¿Cómo sucedía «eso»? ¿Hubo algo antes, algo que debería haber notado, un aviso? ¿O el aviso era esto? O era el aviso o era ESO.

Marcó el 911.

—Policía, bomberos, urgencias.

—Un médico —dijo.

—Policía, bomberos, urgencias.

—Ayuda —dijo.

—Policía, bomberos, urgencias.

Era una grabación.

—Urgencias —dijo.

—Un momento, por favor.

Aguardó a que le conectaran y, en la pausa de silencio, el dolor cesó. El dolor pasó y empezó a pensar que todo había sido una pesadilla, un sueño despierto, alguna porquería que había comido y le había sentado mal.

Cuando iba a colgar, se puso una mujer al teléfono.

—¿Qué urgencia es? —preguntó, y el dolor volvió, se lo recordó.

—Dolor —dijo—. Un dolor insoportable.

—¿Dónde le duele?

—Creo que es ESO —dijo él.

—Señor, ¿dónde le duele?

—Por todas partes.

—¿Tiene alguna herida? ¿Una herida de bala, de una caída, una mordedura de serpiente, un arco y flecha?

—No —dijo él—. No. Estoy en casa. He estado aquí todo el día. Se me está metiendo, es como si el dolor me estuviera empapando.

—¿Desde cuándo le duele?

—No lo sé.

—¿Minutos, horas, días?

—Horas, como mínimo.

Pero podían ser días o años; no lo sabía.

—En una escala del uno al diez, ¿cuánto le duele?

—Diez.

—¿Cómo describiría el dolor: agudo, palpitante, punzante, sordo?

—Sí.

—¿Cuál de ellos describe mejor lo que siente ahora mismo?

—Todos.

—¿Tiene antecedentes de ataque cardíaco, apoplejía, otros ataques?

—No.

—¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y cinco.

—¿Y está solo en casa?

La pregunta le aterró, inexplicablemente.

—Estoy divorciado.

—¿Hay alguien con usted?

—No.

—¿Había sentido alguna vez ese dolor?

—No, nunca hasta hoy.

Se estaba inquietando cada vez más. Era como un test: demasiadas preguntas. ¿Iba a mandarle ayuda o pensaba hablar toda la noche?

—¿Le cuesta respirar?

La idea de un ataque cardíaco o de un derrame no se le había pasado por la cabeza. Había pensado que era ESO, pero no que estaba sufriendo un ataque al corazón.

—¿Puede toser? Respire hondo y tosa fuerte un par de veces para que yo lo oiga.

Él hizo todo lo que pudo.

—¿Me confirma su nombre y dirección?

—Llámeme Rick —dijo él.

—¿Es su verdadero nombre?

—¿Qué quiere decir?

—¿Es propietario de su casa?

—Sí.

—¿Su teléfono o su casa figuran con otro nombre?

—Richard —dijo.

—Gracias, señor Novak —dijo la operadora.

—¿Cómo sabe quién soy?

—Nuestro sistema ha mejorado. La ayuda está en camino. Como parte de un programa piloto para la formación de consejeros para situaciones de crisis, puedo pasarle con alguien que hablará con usted hasta que llegue la ayuda.

—¿Intenta venderme algo?

—No, señor, no hay un cargo adicional. Es un servicio para el que usted es idóneo porque encaja en el perfil.

—¿Perfil?

—Está en el código postal correcto con una crisis mortal en potencia. Con su permiso voy a pasarle con una consejera; se llama Patty.

—¿Es real o automática?

—Está aquí mismo; un momento.

—Hola, Richard, me llamo Patty.

—Hola, Patty —dijo él.

—¿Qué está haciendo, Richard?

Él no supo qué contestar.

—Me estoy muriendo.

—¿De qué se muere?

—De dolor.

Una ruptura, una explosión, una muerte lenta y torturada.

—¿En qué lugar del cuerpo le duele? ¿Puede cerrar los ojos y averiguarlo?

Hay hombres que se desploman en el almuerzo, que están comiendo en el restaurante más maravilloso, delicioso y caro de la ciudad y —pum— se desploman y mueren. Catapúm. Podría pasarle lo mismo. Podría irse así: apagarse como una luz, decía su tía. Podría salir, caerse muerto en el camino de entrada y que lo devoraran los lobos, lo desgarrasen los buitres. No había diferencia entre su cuerpo y el dolor: su cuerpo era el dolor.

—Richard, ¿cuál es la última película que ha visto?

Era una de aquellas preguntas «sólo de Los Ángeles»: la gente hablaba de películas aunque te estuvieras muriendo.

—No me acuerdo.

Intentó hacer memoria. Recordaba haber visto Bonnie and Clyde en el autocine Wellfleet, de Massachusetts, hacía un millón de años.

—¿Tiene aficiones? ¿Juega al golf?

—Me gusta nadar —dijo, para su propia sorpresa.

—¿Dónde nada…? ¿Tiene una piscina?

—No.

—¿Cuándo nadó por última vez?

—Hará unos cinco años. En un hotel de Miami; fui con una mujer a pasar un fin de semana largo. Acabó mal. —Hizo una pausa—. Creo que es mejor que no hable ahora. Me confunde mucho tratar de mantener una conversación.

—¿Qué preferiría hacer?

Se imaginó a viejos que llevaban colgado del cuello el transmisor de «me he caído y no puedo levantarme». Se los imaginó tumbados en el suelo, hablando por el transmisor mientras llegaba la ayuda, agradecidos de que fueran a buscarlos.

—Patty, ¿de dónde es usted? —dijo.

—De Minnesota —dijo ella.

—Ya me parecía —dijo él—. Tiene acento de Minnesota o de Modesto. —Estaba sentado en el sofá, mirando el ventanal—. Estoy bien, no hace falta que me siga hablando. Creo que me gustaría estar callado para concentrarme.

—¿Puede sentarse, levantarse, caminar?

—Me duele —repitió él, como si significase algo.

—Llegarán enseguida —dijo ella.

Se preguntó si tendría dinero suficiente para pagarles; se preguntó cómo se le había ocurrido pensar en eso: no tenía que pagarles, ya les había pagado, para eso estaban los impuestos. Cuando estaba casado y vivía en Nueva York, una vez encargó comida china y aún estaba en el teléfono cuando llegó el pedido. Solían bromear diciendo que el restaurante tenía una cocina satélite en el sótano del edificio. Él y su mujer siempre guardaban dinero en el apartamento para pagarles: siempre estaban pagando a alguien, a recaderos, porteros, chapuzas.

—¿Sigue ahí? —preguntó ella.

Oyó sirenas a lo lejos, el estruendo de motores, camiones que subían la cuesta, la sirena que rechinaba hasta pararse en la puerta de su casa. Vio en el cristal el reflejo de las luces rojas, centelleantes. Supo que habían llegado.

Llamaron a la puerta.

Tumbado en el sofá, pensó que debía levantarse.

—Richard —dijo Patty—, los bomberos están en la puerta; ¿puede abrirles?

—No lo sé —dijo él, asustado, como si todo aquello fuera una mala idea, como si nunca debiera haber llamado.

Observó. Los vio rodear la casa, bajar la cuesta con las linternas brincando, las chaquetas pesadas, como pieles de elefante de marca, con números iridiscentes que brillaban. Oyó el graznido de sus radios.

Anunciaron su nombre por un megáfono, con un tono como si le conminaran a rendirse.

—Richard Novak, ¿me oye? ¿Puede abrir la puerta?

—¿Hay una llave escondida en algún sitio? —preguntó Patty.

—El garaje está abierto.

—Buena suerte, Richard —dijo Patty, y colgó.

Entraron con bolsas y las chaquetas que olían como a fuego.

—Estoy en el sofá —dijo—. Estoy gritando.

No había incendio.

Le rodeaban, arrodillados frente a él, le hablaban.

—Vamos a tomarle la tensión y a darle un poco de oxígeno.

Él asintió.

—¿Le duele ahora mismo?

—No lo sé —dijo, hablando a través de la mascarilla de plástico. La voz sonó amortiguada, lejana—. No recuerdo nada.

Llegó un oficial de policía. ¿Iban a detenerle por hacer una llamada lunática, por decir que venía el lobo, hacer mal uso de los servicios públicos, dar una falsa alarma?

—¿Está solo en casa? —preguntó el poli.

Volvió a asentir: ¿por qué les obsesionaba tanto quién hubiera en casa?

La casa se estaba llenando de gente; le llamaban por su nombre, le hablaban en voz muy alta. Llegaron los paramédicos y abrieron cajas: cajas macizas, como bandejas de aparejos. Instalaron la máquina que había visto en la tele, el desfibrilador. Rezó para que no fuesen a utilizarlo con él. Estaba consciente, ¿no? En la tele, los paramédicos gritaban: «Despejen» o «Atrás», y luego venía la convulsión de la descarga. La máquina estaba allí, lista, luz verde… adelante.

—Es bonito ese De Kooning —dijo uno de los enfermeros.

Le quitaron la camisa, le pusieron cables en el pecho, le trocaron la mascarilla de oxígeno por los tubitos que te suben por la nariz.

—Es un nervio pinzado —dijo, buscando una escapatoria.

—Y me gusta mucho el Rothko. Una vez lo vi en el MOCA.

—Lo presté —dijo Richard.

—Oh, sí —dijo un bombero—. Me sonaba. Es del tío sobre el que hicieron la película, Ed Harris.

El paramédico movió la cabeza.

—Ed Harris hacía de Jackson Pollock, eran cuadros action, goteos. Éste es Mark Rothko, más oscuro, más serio.

—¿Son paramédicos o expertos en arte?

—Yo hice estudios de medicina e historia del arte en Harvard. ¿Toma alguna medicación?

—Vitaminas y un inhalador, problema de senos.

—Señor —dijo el paramédico—, vamos a enviar un electrocardiograma al hospital y desde allí nos aconsejarán sobre el tratamiento. Mientras esperamos, voy a ponerle una intravenosa.

La seriedad con que le trataban le puso nervioso. No era broma; se comportaban como si le estuvieran salvando la vida.

—¿Es alérgico a la aspirina?

—No —dijo Richard.

El paramédico le puso en la mano dos diminutas aspirinas infantiles.

Él masticó. Las píldoras formaron una pasta seca, rosa, pulverulenta que sabía como en la infancia.

—Qué bien que estén aquí —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Base a campo número cuatro, la pista parece buena, luz verde para el transporte.

Le subieron a la camilla y cuando le levantaban él gritó, sin saber por qué. A su alrededor había bomberos, paramédicos y policías que le transportaban; nadie lo había hecho durante años. Intentó ayudarlos, volverse liviano.

Un poli le preguntó dónde estaban las llaves de la casa; en un cuenco plateado en la encimera de la cocina. Cerraron con llave y se la entregaron.

Mientras le sacaban en la camilla, el trayecto, el balanceo inestable le produjeron somnolencia.

—¿Todo el mundo tiene sueño? —preguntó Richard.

Nadie respondió.

Le introdujeron en la noche: la luz roja de los camiones rebotó en la casa. Respiró hondo: oxígeno.

Circularon cuesta abajo, serpeando por el cañón. Cuanto más se alejaban, el movimiento de vaivén, el aullido apagado de la sirena, las paradas y arranques del furgón de carne que se bamboleaba como un pato, todo conspiró para que se sintiera desorientado, con náuseas, extraviado. Casi lo vio venir; cuando daban marcha atrás en el aparcamiento del hospital, cerró los ojos, bajó la mandíbula y vomitó. En pantalla grande, vomitó por todas partes, rociando la trasera de la ambulancia con perdigones negros de lentejas, asperjando la cara de los paramédicos que se precipitaron a liberarle. Le taparon la cara con la sábana para protegerse, para que absorbiera. Cuando sacaron la camilla y las ruedas tocaron el suelo, se desmayó.

Y recuperó el conocimiento tan deprisa como lo había perdido: estaba plenamente alerta, como si lo hubieran disparado por un cañón. ¿Le habrían dado algo, un reanimador, un pinchazo de la salsa secreta?

—Señor Novak, ¿me oye?

Tenía miedo de hablar, de abrir la boca, pero asintió.

—¿Sabe dónde está?

Asintió otra vez.

Lo trasladaron de la camilla a una cama y le limpiaron la cara.

—Lo siento —dijo, cuando le pareció seguro hablar.

—No tiene por qué disculparse —dijo alguien, lo cual le instó a repetir: «Lo siento».

Su mente trabajaba, ya no tenía sueño, estaba despierto, muy despierto. Pensaba a saltos: ¿Estaban sus papeles en orden? ¿A quién prestó el Rothko, al MOCA o al MoMA? ¿Debería haber hecho las cosas de otro modo? Si moría, ¿se enteraría al menos su abogado? Para tranquilizarse, sumó el dinero: ¿cuánto tenía en cada cuenta, cuánto hacía falta?

¿Le habrían dado algo, un fármaco que le aceleraba? ¿Debería decir algo, decirles que todo iba muy deprisa? Observó la manecilla de los segundos del reloj: lenta, lentísima.

—Respire hondo. Siga respirando hondo. Necesito que se relaje. Está en buenas manos, señor Novak, en muy buenas manos.

Le punzaban, le sacaban sangre, no paraban de comprobarle la tensión, las pupilas, examinaban el interminable electro. Escribían con bolígrafos baratos en su limpia hoja blanca de paciente.

Una mujer flacucha como un palillo se acercó al costado de la cama, una ramita, un árbol sin vida.

—¿Tiene la tarjeta del seguro? ¿A quién quiere que localicemos si…?

Le sobresalían los huesos, el codo, las muñecas, el cuello, cada hueso estaba prácticamente desnudo, descarnado.

—Necesitamos un nombre y un número.

Era como un contacto con el más allá, para reservar pasaje. Pensó que la pregunta siguiente sería: ¿Tiene parientes difuntos con los que le gustaría comer? Podría hacerle una reserva.

Le dijo el nombre de su abogado.

—No sé su número.

Todo era muy surrealista. Las luces fluorescentes eran tan crudas que no podía dejar de pensar que en cualquier momento le inundarían, lo blanquearían todo; en cualquier momento iría hacia la eufemística luz blanca.

—¿Cómo empezó?

Un interno de pie cerca de sus rodillas, con el gráfico en la mano.

No se acordaba, no se acordaba de cuándo se acordaba, no tenía la sensación de no recordar de repente, no era una cosa u otra que se le escapaba de la memoria, sino más una sensación de que no había nada. Buscaba y no veía nada, ni imágenes ni recuerdos ni ideas de dónde había estado.

—No estoy seguro —dijo él—. No sé si acababa de empezar o si acababa de notarlo. Cuanta más atención le prestaba, peor era. ¿Está Patty aquí?

—¿Quién es Patty?

—He hablado con ella hace un rato, la mujer del teléfono.

—No conozco a nadie que se llame Patty —dijo el interno, irritado.

—Mi hermana se llama Patty —dijo una enfermera.

—Es un encanto, Patty de Minnesota, o de Mendocino —dijo él.

El interno se marchó.

—Puedo ofrecerle esto —dijo la enfermera, y le pasó un móvil—. ¿Quiere llamar a alguien?

Él movió la cabeza.

—A veces la gente se siente mejor si habla con alguien.

—¿Es usted un barbitúrico o una enfermera?

—Una enfermera. Me jubilé hace veinte años, pero he vuelto. Es mi segundo acto.

—¿Por qué ha vuelto?

—Mi marido murió y la verdad es que no soporto estar sola en casa por la noche. No dormía nada y pensé, por qué no trabajar de noche, así no ando por la calle y soy útil. ¿No quiere llamar a nadie? —insistió.

¿A quién iba a llamar?

Sus padres migraban en invierno, aún estarían en algún lugar de Florida, no sabía dónde. ¿Su hermano de Massachusetts? ¿La dietista que le recomendó la sopa de lentejas que quizá tenía la culpa de todo? ¿Su ama de llaves, la única que en realidad se daría cuenta de que él no estaba en casa cuando llegase a la mañana siguiente? La entrenadora también iría por la mañana, y el masajista pasaría por la tarde, y en algún momento del día el decorador pasaría a decirle de qué color tenía que ser la habitación de invitados; si tuviera los números de todos les llamaría para decirles que lo olvidasen, lo cancelaran todo.

Allí tumbado comprendía que se había ausentado por completo del mundo y de las obligaciones, que se había vuelto estúpidamente independiente: no necesitaba ni conocía a nadie, no formaba parte de la vida de nadie. Se había liberado tan completamente del mundo de las dependencias y las obligaciones que no estaba seguro de su propia existencia.

—Tiene que haber alguien —dijo la enfermera.

—Es usted muy agradable —dijo él.

—Soy vieja —dijo ella.

—¿Le importa que…?

Alguien cerró la cortina alrededor del cubículo.

¿A quién llamaría si nunca más pudiese llamar a alguien? ¿Con quién querría hablar una vez más? ¿Con su hijo Ben? No le haría eso al chico, no tenían este tipo de relación. Hola, Ben, te llama tu padre desde la sala de urgencias; sólo quería avisarte, ver cómo te va la vida, quería desearte la mejor suerte del mundo. Espero que te vaya mejor que a mí, hijo, que consigas lo que quieres, lo que te mereces. Recuerda, hijo, esto es ESO.

Su ex mujer. Ella dejó un mensaje ayer en el contestador, o quizá hace unas semanas. Él no devolvió la llamada; no sabía por qué.

—Piénselo —dijo la enfermera.

Su ex mujer dirige una empresa que publica libros de estilo de vida y de autoayuda, libros que te dicen cómo debes vivir, qué hacer según el signo, grupo sanguíneo o color a los que perteneces, libros que se ponen en mesas de café sobre la vida sencilla y cómo encontrar tiempo cuando no lo tienes y qué hacer si nada de lo anterior es aplicable.

Por el aparato emisor y receptor oyó a los paramédicos comunicarse con el hospital hablando de un código Naranja.

—¿Qué es Naranja?

—Un famoso —dijo la enfermera—. Nos avisan para que estemos atentos a los fotógrafos. A veces llegan aquí antes que el paciente. Lo peor es un famoso muerto, ésa es la foto que vale dinero. Una de un famoso cubierto de sangre vale miles de dólares.

—Campo a base, Naranja es mujer, entre sesenta y cinco y setenta, accidente causado por ella misma, posible herida en la cabeza, constantes estables. Le hemos puesto un collarín y atado a la camilla; vamos hacia allí.

—¿Cuándo descubren quién es?

—A veces tratamos de adivinarlo. Sabemos la edad aproximada del paciente, dónde ha ocurrido el incidente y empezamos a hacer suposiciones: ¿ha sido en la Viper Room, en la parte alta, en una tienda de Rodeo Drive, en la peluquería? Te puede dar un ataque cuando echas la cabeza hacia atrás en una de esas palanganas para lavar el pelo y nadie se entera hasta que intentan incorporarte. Hemos tenido un par de casos así, los famosos se pasan la vida en la peluquería.

El interno descorrió la cortina de un tirón.

—Ya vienen a buscarle. He pedido un escáner del cerebro, quiero asegurarme de que no es un aneurisma, de que no está a punto de tener una gotera, de que no se le reviente un tubo.

El aspirante a médico se rió de su propio chiste.

—No sé de dónde los sacan ahora —dijo la enfermera, disculpándose, mientras un par de policías estatales entraron empujando a un chico atado a una silla de oficina con una cuerda de nailon amarillo, como si lo hubieran capturado a lazo.

—Soy Dios —anunció el chico en voz alta.

—Hola, Dios, soy la enfermera de urgencias… ¿Me dices lo que has tomado?

—No me joda —dijo el chico—. No le ande jodiendo a Dios. Porque yo sé, Dios sabe. Y yo soy Dios, vuelo, soy libre. Soy Dios —gritó—. Soy Dios, soy Dios, soy Dios —gritó, y cada grito parecía cada vez más alto.

Un médico examinó con una luz los ojos del chico.

—Háblame de ti…, ¿cómo te llamabas antes de ser Dios?

—Soy Dios, soy Jesús, estoy clavado a la estaca, por eso no puedo mover los brazos. Soy Dios, Dios es un perro —ladró.

—Vale, Dios, te vamos a poner una inyección que te ayudará a bajar de la montaña.

—Estoy volando —dijo—. Y soy libre. —Empezó a retorcerse dentro de sus ataduras—. Suélteme, le ordeno que me suelte.

Entretanto, llegó el accidente de código Naranja y fue conducido a un compartimento contiguo al de Richard; corrieron las cortinas.

La anciana actriz gemía. Por lo que él oyó, supo que tenía alguna herida en el cráneo.

Repasó mentalmente una lista de nombres —¿quién sería?—: ¿Actrices viejas? La mayoría ya habían muerto: Lucille Ball, Bette Davis, la Garbo.

—No perdamos más tiempo y cortemos. Necesito ver lo que hay debajo —dijo alguien—. Tijeras.

—No corte —dijo la actriz.

Y entonces —plaf— por una rendija de la cortina vio que arrojaban algo ensangrentado a la bandeja de metal.

—¡Gasa! —gritó alguien—. Haga presión. ¿Cómo es de profunda? ¿Alguna sustancia extraña?

A Richard le aterró la idea de que le hubieran arrancado el cuero cabelludo. No podía apartar la mirada de la bandeja de metal —¿qué estaba viendo?—: Pelo, carne, sangre, un cuero cabelludo sanguinolento.

Una enfermera salió con expresión grave de detrás de la cortina.

—¿Ha perdido la cabeza? —preguntó él.

—No damos información sobre los pacientes.

Lo que había visto era tan aterrador que le empujó a marcar. Llamó a su ex mujer. Era el único número que sabía de memoria: su propio número antiguo.

Antes de que pudiera abrir la boca ella dijo:

—Acabo de llegar, estoy agotada. He tenido reuniones todo el día. Estoy tarumba. ¿No podemos hablar mañana?

—Estoy en el hospital. Me han dicho que llamara a alguien.

—¿Qué puedo hacer por ti desde aquí? Es más de medianoche.

—Tuve un dolor y empezó a empeorar. Llamé al 911. Estoy en Cedars-Sinai con electrodos en el pecho y una intravenosa en el brazo. No paran de preguntarme si tengo un historial de dolencias cardíacas.

—¿Por qué no llamas a tu hijo?

—No creo que sea el mejor momento para llamar a Ben.

—Estoy agotada, Richard. ¿Estarás mañana en casa? Te llamo mañana.

Colgó sin darle tiempo a hablar.

No se le ocurrió decir: «Podría ser la última vez que hablamos, podría ser ESO, ¿no lo entiendes?». No entendía como se le había ocurrido llamarla…, ¿siempre era tan mezquina? No debería haberla llamado; debía de estar loco para pensar que debía llamarla, no tendría que haber llamado a nadie; tendría que habérselo callado.

Cuando este pensamiento le cruzó por la mente, el dolor le traspasó como un relámpago. ¿Por qué no morirse y acabar con todo? No quería morir. No podía morir. Aún no había vivido siquiera.

—Estoy asustado —dijo, sin dirigirse a nadie—. Y la mujer de al lado ha perdido la cabeza.

La enfermera estaba hablando con el hombre de enfrente, hablaba en voz alta, como si le anunciase algo.

—Señor Rosenberg, tiene una cadera rota. Su hija viene para aquí. ¿Sabe usted dónde está?

—Pues claro que sé dónde estoy, estoy en el cine, esto es una película —dijo—. Ojalá fuese una. Estoy en la residencia, en la residencia donde vivo, o debería decir donde me metieron, esperando a morirme. En la cámara frigorífica, ahí es donde estoy. Seré viejo, pero no estoy senil.

—Está en el hospital, señor Rosenberg. Se cayó y le trajeron aquí. ¿Sabe quién es el presidente, señor Rosenberg?

—¿Qué más da? Son todos unos ladrones.

—¿Señor Novak? —Un acompañante con guantes amarillos apareció a los pies de la cama—. He venido a buscarle.

La camilla circuló, con la intravenosa colgando, por pasillos antisépticos rumbo a las tripas de la institución.

PRECAUCIÓN-RADIACIONES. Apareció un técnico con una jeringa grande.

—¿Es alérgico a los mariscos, los crustáceos, el yodo?

—No, que yo sepa.

—¿Es claustrofóbico?

—No creo.

La jeringa grande y después otra más pequeña: el contraste y algún elemento añadido para eliminar tensiones, sedarlo.

—El escáner tarda unos cuarenta y cinco minutos; es importante que no se mueva; no tenemos tiempo de empezar otra vez, le hemos hecho un hueco.

Sintió aquel hueco. Sintió que le subía a la garganta la bilis de las lentejas.

El contraste penetraba en él como una fría gelatina radiactiva. Tenía pensamientos extraños. Recordó cómo se abría la puerta de la ambulancia, la sensación de alivio por haber llegado allí. Y luego la casi simultánea erupción de la barriga, la sensación de expulsarlo todo, de vomitarse a sí mismo hasta quedarse en los huesos, vuelto del revés, al descubierto. La enfermera le había limpiado el vómito de la boca con una toalla de papel; fue agradable. Habría sido perfecto si ella hubiera pronunciado el nombre de Richard, si le hubiese sonreído, si hubiera tenido una manopla húmeda, si hubiera sido un poco más delicada. Todo era un poco prosaico, pero se alegraba de tenerlos allí, a su lado.

El test: era como una prueba de conducir un ataúd, como si le estuviesen escaneando para hacer una maqueta en tres dimensiones, una muerte virtual. Se imaginaba que le escaneaban y luego le llevaban otra vez arriba y le enseñaban una presentación en PowerPoint de cómo quedaría con toda una variedad de ataúdes: féretros de distintas telas, almohadas, algunos con leyendas bordadas, un monograma en la tapa.

Tumbado en la cama estrecha y plana del escáner, con los ojos abiertos y el techo a cinco centímetros de la nariz, únicamente podía pensar en su ex mujer.

De nuevo en el principio, allí era donde parecían haberle dejado. Ella quería ser periodista y él iba a ser economista, un intelectual, un planificador. Se conocieron en la facultad —Barnard y Columbia—; perdieron juntos la virginidad, o al menos él la suya. Y se casaron: primero se instalaron en un apartamento en el Upper East Side, en un edificio nuevo pero anodino en Lexington Avenue. Desde el principio ella dejó claro que aquello no bastaba; quería la Quinta Avenida, con vistas al parque. Y todo empezó con un sentimiento de fracaso. Lo que debería haber sido una gran satisfacción, un momento de celebración de dos jóvenes que empiezan una vida juntos, se convirtió en el tema de que aquello no era suficiente. Ella se sumergió en el trabajo —empeñada en que, de una u otra forma, lograría exactamente lo que quería— y él enseguida se sintió excluido. En su afán de hacer méritos, de atraer su atención, él también se enfrascó en el trabajo y todo empezó a girar en torno al dinero, y ganó bastante para impresionarla y después el suficiente para protegerse, y después empezó a ganarlo a espuertas, el dinero llamaba al dinero. Había tanto por ahí suelto, tanto dinero que podía ser suyo con sólo tener una opinión, un punto de vista, conjeturas certeras. Era el juego, la diversión del dinero, y era adictivo y él seguía ganando. Se decía a sí mismo que había ganado dos millones de dólares, una gran prima, que se había ganado la admiración de quienes a su alrededor se lo tomaban a pecho, se lo tomaban en serio, de aquellos a quienes el dinero devoraba. Es un juego, decía a todo el mundo; no significa que no quieras ganar, pero tienes que estar dispuesto a perder, no hay que tomárselo como una cuestión personal. Es sólo papel.

—Tú puedes permitirte decir eso —le decían.

Pudo, al cabo de un tiempo. Se levantaba por la mañana y volvía a casa por la noche sin preocuparse. ¿Era verdad aquello? ¿Era posible? ¿O era sólo una historia que se contaba a sí mismo?

—Casi hemos terminado —zumbó una voz mecánica a través del altavoz en el ataúd, y le interrumpió los pensamientos.

Tendido en la cama plana del escáner, pensaba en su ex mujer. ¿Por qué la había llamado? ¿Porque era tarde en Nueva York y sabía que ella estaría en casa? ¿Porque era la madre de su hijo? ¿Porque seguía queriéndola, a pesar de que era una egocéntrica increíble? ¿Por qué?

El zumbido de la máquina amainó y él cambió de tema. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el hospital? Miró en el espejo diminuto que había encima de su cabeza. ¿Cuándo fue su ultima vez en el hospital, un esguince de tobillo, una herida jugando al tenis, una fuerte gripe?

Ben. El nacimiento de Ben. ¿Cómo se les ocurrió tener un hijo? ¿En qué estarían pensando? ¿Acaso querían tener hijos? ¿O sólo hicieron lo que otras parejas? ¿Era como la gente que compraba un cachorro para Navidad, qué bonito con su lazo puesto, pero quién lo saca a pasear en mitad de la noche?

Recuerda cuando nació Ben. Cuando se para a pensarlo, se acuerda de todo: la habitación de hospital, las máquinas expendedoras en el sótano, el café requemado y rancio. Una cosa evoca la siguiente, se remonta en el tiempo, el gran momento, su mujer que le maldice, las enfermeras le dicen que no se lo tome mal: «Ella está en transición».

Ben con los ojos cerrados, la piel fina, transparente, no preparado aún para nada. Ben dormido, descansando después de un largo viaje, protegiéndose. Ben, que siempre adoró dormir: que dormía toda la noche desde que tuvo ocho semanas. Richard volvía a casa del trabajo e iba a ver a Ben. Se apostaba sobre la cuna en la oscuridad, escuchaba su respiración, y le tocaba, y a veces una mano diminuta le agarraba un dedo; no se lo soltaba.

—Ha tardado más de lo que yo pensaba —dijo el técnico.

Tumbado en la camilla, mirando hacia arriba, Richard estaba perdido en el tiempo.

De nuevo en la sala de urgencias, un médico muy joven descorrió las cortinas y se sentó en una sillita cerca de la cama. Por primera vez en su vida, Richard ni siquiera se sintió maduro: se sintió VIEJO.

—A partir de cierta edad, nos tomamos todo mucho más en serio —dijo el joven médico—. Personalmente, creo que no ha sido un ataque cardíaco; el electro estaba bien, los enzimas parecen correctos. ¿Cómo se encuentra ahora?

—¿Quién sabe? —dijo él.

—¿Todavía le duele?

—No lo sé.

—No es frecuente, no saberlo. Se quejaba usted de dolor, ¿no?

—Un dolor insoportable.

—¿Y ahora?

—Hay un momento en que no sabes si es mejor o peor, si se ha ido o sigue, en que no sientes nada.

Sin saber qué decir, pues nunca había oído nada similar, el médico miró el gráfico.

—Como le he dicho, el TAC está bien. El electro parece normal…, ¿no hubo una caída, un golpe en la cabeza?

—Nada —dijo él—. No hubo nada.

—¿Un viaje a algún sitio donde no suele ir?

—Nunca voy a ningún sitio.

—¿Bebe suficiente agua? La deshidratación es un factor más importante de lo que cree la gente.

—Bebo agua.

—Hay un par de posibilidades. O le tenemos en la unidad veinticuatro horas y vemos cómo sigue, o le mandamos a casa.

—¿Qué es esa unidad? —preguntó él.

—De reducción. Le pondríamos un monitor. —Hizo una pausa—. Mi opinión personal es que ha sido una de esas cosas, pero ¿qué sé yo? Ocurren cantidad de cosas que no podemos documentar. No estoy diciendo que no haya ocurrido nada. Pero puede haber sido un incidente aislado, algo que pasó.

—¿Es una manera suave de decir que estoy loco?

Estaba tapado con una sábana fina, envuelto en una mierda de bata.

—Es difícil saber a qué atenerse con estas cosas…, ¿cómo las llamamos? Sucesos. Algo ocurrió, pero no sabemos qué. —Hizo una pausa y sonrió forzado—. De momento no se está muriendo, eso es lo importante. Le queda tiempo. Nadie sabe cuándo van a tocar el silbato y a sacarnos del campo de juego. Hasta entonces, considere que todo es información útil.

—O sea…, debería alegrarme de estar vivo.

—Todos deberíamos.

—El dolor era atroz.

—En mi opinión, se le puede dar el alta, pero usted es el cliente, así que si quiere le mando arriba, puedo mirar si hay sitio en el albergue. Podemos hacer más pruebas, para eso siempre estamos a tiempo.

Él no quería tomar una decisión; quería que el médico le dijera lo que tenía que hacer. Estaba distraído, agitado, medicado, adormilado de toda la noche en vela.

—¿Hay hilo musical aquí? Estoy oyendo Peter, Paul and Mary. «Dawn is breaking, it’s early morn…» —Siguió cantando.

—¿Se queda o se va? —preguntó el médico, con impaciencia.

—Nada de esfuerzos heroicos —dijo él, pensando que hacía un chiste; el médico no se rió—. Me iré a casa —dijo, como si le pidieran que eligiese entre los números 1, 2 y 3.

—Algo ha sucedido, no lo olvide. Que no podamos decirle qué no significa que no haya ocurrido. Haga un seguimiento, vea a su médico de cabecera; quizá él tenga algo interesante que decir. Y empiece a tomar un par de aspirinas infantiles todos los días, que se convierta en una rutina y, además, saben bien… como Flintstones o Chocks.

—¿Como qué?

—Vitaminas que yo tomaba de niño; todavía las tomo. —Sacó del bolsillo un frasco de vitaminas Flintstones—. Me las trago como caramelos; mi preferida es Vilma, una Vilma anaranjada; mi segunda favorita es una Barney azul y un Dino rojo. Dino me encanta. Le ofrecería una pero no puedo; lo prohíbe el reglamento.

Costaba un poco tomarse en serio al doctor Flintstones; a Richard le recordaba a alguien que había conocido cuyo trabajo consistía en vestirse de cultivador de cacahuetes.

—Soy Dios —farfulló el chico en el cubículo de al lado—. Soy Dios.

—Quiero preguntarle algo —dijo Richard; se inclinó hacia delante y susurró—: Quizá parezca que no tiene que ver, pero la mujer en la cama de al lado, ¿ha perdido la cabeza? He visto algo.

El médico no sabía de qué le estaba hablando.

—Yo sólo soy el cardiólogo. Así que cuídese y con suerte no volveremos a vernos muy pronto.

Cuando se marchó, se abrió la cortina de separación entre las camas. Allí estaba la mujer; él sabía quién era, más o menos; era el pariente raro, una tía perdida hacía mucho, alguien que vivía en la casa contigua, alguien de la familia.

—Yo también la he oído —dijo ella—. La canción.

—Alguien que tiene una radio.

Un vendaje le rodeaba la cabeza, como un turbante, y se le veía en la cara una línea de maquillaje.

—Yo estaba aquí cuando la han traído —dijo él—. He visto algo…

—Mi cabeza —dijo ella. Alargó la mano hacia el cubo de la basura—. Esto es lo que ha visto: mi peluca. Rubia, ensangrentada, cien por cien cabello humano. Creo que no se puede limpiar. Tengo otra en casa, pero tienen que ir a buscarla; por eso todo este retraso. Estoy esperando una cabeza nueva.

La enfermera les interrumpió.

—Mi trabajo es darle el alta —le dijo a Richard—. Espero que haya tenido un vuelo agradable —sonrió—. Son las tres y veinte de la mañana y la temperatura exterior es de diecisiete grados. Va a hacer otro día precioso en Los Ángeles. —Le extrajo de la mano la aguja de la intravenosa—. Una X marca el sitio.

Cuando estaba desconectando el electro, le retiró los cables del pecho antes de apagar la máquina: durante un minuto hubo una línea plana.

—Se ha asustado, ¿eh?

Él asintió.

—Se supone que no debo hacerlo así; pero yo lo hago, para meter a la gente en cintura. ¿Qué van a hacer, despedirme? Ahora en serio, el plan es el siguiente: siga tomando aspirina infantil, que su médico de cabecera le haga un seguimiento y si los síntomas reaparecen estamos aquí veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Abierto toda la noche.

Él se incorporó dispuesto a columpiar las piernas desde el borde de la cama.

—Daré un pequeño paseo antes de volver a casa.

—Oh, no —dijo la enfermera—. No puede salir de aquí andando. O vienen a buscarle o espera hasta las ocho y un coche VIP del hospital le lleva a casa. Ofrecemos transporte y reparto gratis, pero no antes de las ocho. ¿Tiene algún amigo?

Él pareció desconcertado.

—Podemos llamar a un taxi.

Cerró la cortina, encontró su ropa en una bolsa de plástico a los pies de la cama, se puso el suéter —con manchas de vómito— y se alisó hacia atrás el pelo. Asomó la cabeza en la habitación.

—¿Tiene un cepillo de dientes o un enjuague bucal? Tengo mal sabor de boca…

La enfermera le dio una barra de chicle.

—Buen provecho.

Él se sentó en la camilla, mascando el chicle mientras esperaba al taxi.

—¿Alguna vez come usted? —preguntó a la flacucha recepcionista de noche.

—Baterías —dijo ella—. Funciono con baterías triple A.

Y él la creyó.

Entregado a la custodia de la compañía de taxis Beverly Hills, Richard salió a la noche de Los Ángeles. Había en el cielo un resplandor evanescente a medida que la luz resurgía en la atmósfera y despuntaba el nuevo día. Sentado atrás, con las ventanillas bajadas, exponía la cabeza a la brisa, como un perro. El taxista parloteaba como un mal camarero, hablando de todo, de cualquier cosa, de nada.

—Total, ¿qué ha sido? ¿Exceso de bebida, un atropello, pisó un clavo, un cálculo renal, un golpe en la cara con una pistola?

Él no respondió; lo último que deseaba era hacerle confidencias a un taxista.

—Vale, no suelte prenda, a mí me da igual. Todo el mundo cree que tiene derecho a no decir ni pío. ¿Qué sabrán ellos? Así es como la gente enferma, pero de verdad: úlceras, colitis, cáncer. Yo lo cuento todo, ¿para qué quiero secretos? Pregúnteme lo que quiera.

Richard no respondió. No preguntó.

—Vale, bueno, déjeme que le cuente un par de cosas sobre este pequeño recorrido que estamos haciendo… Gente con problemas, eso es lo que hay en la carretera a esta hora; o tíos que trabajan duro como yo para ganarse la vida, o majaras que se han pasado toda la noche en vela haciendo Dios sabe qué.

Richard oyó en su cabeza el eco de la voz del chico en urgencias: «Soy Dios».

—A esta hora se circula en dos sentidos, y no me refiero a dos direcciones. Se cruzan en el camino los pájaros mañaneros y los búhos trasnochadores, dos especies distintas a más no poder. Están las chicas que van al gimnasio y los bichos raros que vuelven a casa.

Delante de ellos, como a cámara lenta, un coche pasó a toda velocidad el cruce, evitando de milagro a otro vehículo, derrapó en semicírculo y salió disparado. Durante una fracción de segundo, la mirada de Richard encontró la del conductor, que estaba casi tan pálido como el papel; el hombre le miró, sin habla, y movió la cabeza de una forma reiterada y convulsiva.

—Un músico…, fijo que es un músico. Hacen esas cosas, no saben conducir. Los músicos y los mexicanos no saben manejar un volante. Ellos y los viejos…, a los viejos habría que retirarlos de la carretera. Y a las mujeres, que son las que peor conducen.

Richard miró los edificios que pasaban: construcciones bajas, planas, de tierra color habano, pardo, verde, rojo, los colores del camuflaje, de una cubierta vegetal. Una tras otra, kilómetros y kilómetros de tiendas de automóviles, centros de yoga, comercios de móviles y de pelucas, túneles de lavado, peluquerías, tiendas de muebles.

Rebasaron un comercio con un letrero de neón: «Donuts». El escaparate emitía un resplandor caliente y mantequilloso. Cuando lo dejaron atrás, Richard pensó que deberían haber parado. No podía ir a casa todavía, no tan rápido. Necesitaba un minuto para despejar su mente, poner en orden los sucesos.

—De hecho —dijo el taxista—, la mayoría de la gente no debería coger un volante. Sólo deberían conducir los profesionales.

Richard se inclinó hacia delante.

—Tengo que volver.

El taxista no le hizo caso.

—Acabo de darme cuenta de que he olvidado algo.

Tampoco hubo respuesta.

—Disculpe —dijo—. Tengo que volver.

—¿Al hospital?

—No, a la tienda de donuts que hemos pasado, como a unas diez manzanas.

El taxista siguió conduciendo.

—¿Quiere que dé media vuelta?

—Sí —dijo Richard.

—¿No quiere entonces que suba por Sunset?

—No, quiero volver a la tienda de donuts.

—¿Piensa entrar o le dejo en la puerta?

—No lo sé, ¿por qué?

—Sólo quiero saber si se queda allí o le espero. Se supone que le llevo a su casa; nos llaman para que llevemos a gente a su casa.

—Tengo hambre y no hay nadie en mi casa, y si no estoy detenido o algo por el estilo creo que tengo derecho a apearme en una tienda de donuts.

El taxista cambió de sentido.

—No será un diabético suicida ni nada parecido, ¿verdad?

Richard no respondió.

—Vale, dígamelo. Me refiero a que me diga si sólo va a comprar algo.

—¿Usted quiere algo? ¿Quiere algo, si entro?

—No, creo que no —dijo el taxista—. Bueno, quizás una taza de café y…, bueno, si tienen algo no demasiado dulce, un donut normal, un par de donuts sin nada; nada más. O si tienen glaseados, los altos y gordos con chocolate por encima, tomaré dos de ésos.

Cuando aparcaron delante de la tienda, Richard dijo:

—Creo que me apeo aquí. Si fuera tan amable de dejarme aquí…

—¿Eso quiere decir que no va a traerme una taza de café?

—No, le traeré lo que ha pedido. Entro, pido lo suyo y vuelvo. —Se apeó del taxi—. ¿No debería parar el taxímetro?

—Cuando vuelva echamos cuentas.

—O sea que, en resumen, ¿le estoy pagando por el privilegio de invitarle a un café?

—Oiga —dijo el taxista—, no empecemos el día con mal pie.

El local estaba vacío. El hombre detrás del mostrador sonrió.

—Quiero algo para el hombre que está ahí fuera…: un café y dos donuts de chocolate glaseados.

—Anhil —dijo el hombre, tendiéndole la mano.

—Richard —dijo él, estrechando la mano, sorprendido por una acogida tan física.

—¿Leche y azúcar?

—Por qué no.

Sacó la cartera.

Anhil sacudió la cabeza.

—Después.

Richard le llevó los donuts al taxista. El taxímetro seguía corriendo.

—¿Qué le debo?

El hombre dio un sorbo de café; el taxímetro estaba en marcha. Marcaba nueve dólares y veinte centavos.

—Lo dejamos en diez dólares —dijo el taxista.

—¿Descuento el precio de los donuts y el café?

—Póngalo como propina.

El cielo era de un gris carbón encalado.

—¿Qué le pongo? —preguntó Anhil, cuando Richard volvió a entrar.

Richard se quedó parado delante del cristal, mirando al taxi aparcado en el bordillo y al taxista comiendo los donuts, y… ¿qué? ¿Esperándole? ¿Estaba allí sentado para incordiarle o era tan corto que no se había enterado?

—Tiene la cabeza ahí fuera. Entre, siéntese, tome un café —dijo Anhil.

—No lo entiendo. ¿Por qué se ha quedado ahí? No quería parar y ahora está ahí sentado, comiéndose los donuts. —Richard sintió un deseo repentino de matar al tío, de salir corriendo y aporrearle el coche—. ¿No lo entiendes? Así lo empeoras todo, lo vuelves todo vulgar y aburrido. ¿Por qué te quedas ahí parado?

—Los donuts son así. ¿Qué le pongo?

Richard se sentó en un taburete y miró a Anhil.

—Un café.

—¿Sin donut? —preguntó Anhil.

—Bueno, un donut.

—¿Cuál?

—El mejor que tenga.

Anhil sirvió el café y puso un donut delante de Richard, con un ceremonial sencillísimo.

—Está caliente —dijo Anhil, orgulloso.

Algo en Anhil instó a Richard a olvidar su irritación con el taxista. Había pureza en aquel local; el interior revestido de madera era antiguo de verdad, las luces despedían un tenue resplandor amarillo, las vitrinas eran de cristal grueso. Nada debía de haber cambiado desde los años cuarenta.

El café de Anhil estaba caliente y era oscuro, lleno de sabor, un complemento perfecto para el donut igualmente impecable: de un marrón dorado, denso sin ser pesado, no demasiado dulce.

Richard cerró los ojos y respiró.

—¿Qué le parece?

—Divino —dijo, abriendo los ojos—. Anoche no cené.

—¿Quiere que le prepare unos huevos?

—No veo huevos en el menú.

—Eso no significa que no los haga. ¿Por qué no cenó?

Sin proponérselo, desembuchó el episodio de la noche anterior:

—Tuve un dolor insoportable, fui al hospital, pensaron que era un ataque cardíaco.

Hablaba muy alto, como se habla a alguien cuya lengua materna no es el inglés. Se dio palmadas en el pecho como si Anhil pudiera no saber dónde estaba el corazón.

—Creí que me moría —dijo—. Llamé a mi ex mujer, que vive en Nueva York.

Anhil se rió.

—¿Dónde está la gracia?

—En todo. No se ha muerto y ahora se está tomando un donut. Esto no lo hace un enfermo.

—Nunca tomo donuts; por eso me ha apetecido uno. Soy el señor Salud. Tomo los cereales que me prepara mi dietista; saben a astillas de madera. Bebo leche enriquecida. Nunca infrinjo las normas.

—Voy a prepararle un desayuno —dijo Anhil, entrando en la cocina. Siguió hablando con Richard a través de un agujero en la pared—. Esto era antes una panadería kosher, este barrio era judío, ahora es de inmigrantes como yo y viejos con tirabuzones. Ésta es la tierra del dinero; todo el mundo tiene su propio comercio, fíjese cuántos hay. —Cascó los huevos—. Al llegar trabajé en un garaje, reparando coches. En mi país era vendedor de coches. ¿Cuál tiene usted?

—Un Mercedes, pero no conduzco mucho.

Richard olía los huevos friéndose.

—Pues claro que conduce mucho: vive en Los Ángeles. Sólo para ir al trabajo hay que conducir mucho.

Anhil le sirvió un vaso de zumo de naranja. Richard no tuvo valor para decirle a Anhil que no iba al trabajo, que hacía años que no iba a trabajar, que ya no tenía ni idea de cómo era el trabajo.

—¿Qué coches vendía?

—Los de otras personas. De todo tipo. Ford, Chevrolet, coches sólidos de los años setenta. De segunda mano, los llaman aquí. Prefiero hacer donuts. Y aquí mi mujer trabaja conmigo, trabaja mi hermano. Empleo a todo el mundo. ¿Qué me ha dicho antes, qué problema tiene con el corazón?

—No lo saben.

—Para ser tan listos, los americanos son muy estúpidos.

Richard asintió.

—En América todo el mundo es alguien. Tienen tanto y todos quieren más. En mi país todos somos don nadie; es más sencillo. Aquí todos intentan ser alguien distinto. Van al médico y se cambian la nariz, se agrandan los pechos… ¿Por qué no están contentos de tener una nariz que funciona y un clima siempre bueno?

Hablaba como si todo esto fuera muy evidente, muy divertido.

—Siempre es por el clima, ¿no? —dijo Richard, dando palique—. Nos quedamos por el clima.

—¿De dónde es usted? —preguntó Anhil.

—De Nueva York.

—Yo también —dijo Anhil, emocionado—. Nací en el hospital Lenox Hill. Mi madre estaba de visita. Nací antes de tiempo. En mi país quizá hubiese muerto. Estuve un mes en el hospital y después regresamos a casa. Tengo cuarenta y un años. Volví a América hace cuatro años para abrirme camino. —Anhil se inclinó hacia delante—. Explíqueme, ¿por qué todo el mundo en América finge que es ciego? Se dedican a no ver. Suben al coche y llaman a alguien por el móvil. Tienen miedo de estar solos pero no ven a la gente que les rodea. ¿Ve su plato?

Richard bajó la mirada; los huevos estaban en un bonito plato antiguo.

—No lo ha visto hasta que le he dicho que mirase. —Anhil se rió—. Los compro en el mercado de las pulgas de Pasadena. Me gusta que la gente se siente, que se quede. Cuando alguien se sienta, le doy un plato bonito y una buena taza. Si se quedan, se la relleno gratis. Si se van, les gustan las tazas de papel que dicen «Siempre es un placer servirle». Cuando abrí el negocio, tenía tazas de papel Kevin Costner, las vendía. La gente entraba a pedirme una taza de Costner para llevársela. Pero ahora, si entrase una mujer y pidiera un té, tendría la taza apropiada para ella. Las mujeres no comen donuts —dijo, decepcionado—. Pero es mejor para mí; me gustan las mujeres. Mi mujer estaría enfadadísima si tuviera la tienda llena de mujeres.

Algo en el modo en que lo dijo movió a Richard a imaginar la tienda de donuts ocupada por un grupo de mujeres, como animadoras del Dallas Cowboy.

Anhil desplegó su muestrario de platos en el mostrador.

—La gente debería prestar más atención. Todo el mundo quiere recibirla, pero nadie quiere darla. —Terminó de ordenar los platos—. ¿Qué le parecen?

—Bonitos —dijo Richard, y se imaginó al donutero inmigrante recorriendo arriba y abajo el mercado de las pulgas, negociando los platos.

—Pruebe éste —dijo Anhil, y puso delante de Richard un donut de chocolate con una capa de coco por encima. Miró a Richard y al donut con una gran intensidad, como si éste fuera a curar a Richard, como si hubiera algunos mejores para determinadas dolencias, como si un donut tuviese poderes curativos.

Richard lo mordió, una crema dulce, sabrosa, desbordó del bizcocho, y se lamió los dedos.

—Delicioso. ¿De qué es?

—Una crema con sabor de almendra por dentro y una capa de chocolate y coco por fuera. Lo he inventado yo. Lo llamo «monte relleno de crema»; me inspiré en las chocolatinas «montículos de almendra».

—Monte. Quizá tenga que cambiarlo.

Anhil le miró, perplejo.

Richard se señaló la entrepierna.

—En una mujer, esto es el monte.

—Y el coco se te enreda en los dientes como el vello púbico —dijo Anhil, riéndose—. Son muy populares, sobre todo entre los policías. —Anhil se rió aún más fuerte, y llegados a aquel punto Richard también tuvo que reírse—. Ésa es mi clientela: policías, diseñadores, taxistas. Vine a California a ser alguien. Una semana después de abrir la tienda de donuts, me robó un tío de la televisión. Le miré y dije: «Te conozco; eres de la tele. Vete, vuelve otro día, compra donuts».

—¿Y se fue?

—Me pegó con la pistola y me sacó de la cartera el billete de dólar.

—¿Se llevó su primer dólar?

Anhil asintió.

—Qué faena. —Terminó el desayuno—. Es un buen cocinero; debería tener un restaurante, no sólo una tienda de donuts.

—Hago buenos donuts —dijo Anhil—. Dunkin ni siquiera sabe quién soy, pero yo sé que mis donuts son mejores. Los míos son los auténticos, los donuts humanos. No me haré rico con ellos: no son discos de oro ni éxitos de taquilla, pero todas las mañanas hago un donut y soy feliz. —Volvió a reírse—. Los cuento. Pienso que tengo mucha suerte.

—Trabaja mucho.

—A veces no vuelvo a casa. Llamo a mi mujer, le doy las buenas noches y duermo aquí. Cuando usted ha llegado no estaba abierto. Pero le he visto y no he podido echarle.

—¿No tiene miedo de noche?

—Duermo con la luz encendida.

Guardaron silencio unos minutos. Fuera, el cielo estaba aclarando; el tráfico arreciaba. Alguien entró y se llevó una taza de café y unos donuts.

—Tengo que llamar a un taxi —dijo Richard.

—No hace falta; enseguida vendrán. Cuando cambian de turno se reúnen en el aparcamiento.

Y, en efecto, unos diez minutos después la tienda de donuts estaba llena de taxistas repostando.

Antes de que Richard se marchara, Anhil le dio una caja llena de donuts. Richard sacó el billetero, pero Anhil no quiso aceptar dinero.

—Si no me cobra es un comerciante pésimo.

—No se trata de dinero.

—Ahora lo sé; por favor, acéptelo. No puedo volver a casa si no me lo coge: es una regla en América, tiene que coger mi dinero.

—Me está ofendiendo —dijo Anhil—. Creí que éramos amigos.

—El suyo es el donut humano —dijo Richard, y depositó dinero encima del mostrador.

—Quizá se crea rico porque tiene un montón de dinero, pero siempre hay alguien que tiene más. Yo soy rico porque tengo mi corazón en este negocio.

Empujó el dinero. Richard vio que le estaba ofendiendo; lo recogió.

—Pues vale. Déjeme, entonces, hacer algo por usted.

—Conducir su coche —dijo Anhil—. Nunca he conducido un Mercedes.

Richard asintió.

—Hasta mañana —dijo Anhil, y Richard no supo si era una broma o no.

—Adiós —dijo, y salió del local henchido de posibilidades, desayunado, con un surtido de donuts de repuesto en una caja en el asiento contiguo. Se sentía bien, optimista.

¿Era un golpe de suerte? ¿Había sobrevivido a algo? Tenía la sensación de haber viajado muy lejos, de que el tiempo se había quedado en suspenso. Quizá fuera ESO, quizá fuera la suerte, en teoría todo ocurría así. Quizá fuese lo que tenía que pensar —la suerte que tenía—: su nariz funcionaba y hacía bueno, ¿qué más podía pedir? Quizá todo el mundo tenía suerte y no se daba cuenta; ¿era una insensatez pensar que tenías suerte incluso cuando todo se desmoronaba?

Eructó; le repitieron los sabores intensos del café, los huevos, los donuts, y pensó en Anhil. Sonrió.

—Qué agradable es madrugar, ¿eh? —dijo el taxista, captando su sonrisa en el retrovisor—. Yo trabajaba en el turno de noche. Me sentía una basura, un vampiro. Y, hablando de café, tomaba tanto que ni siquiera después de un turno de doce horas podía dormir. Iba a casa y temblaba.

Richard asintió. El taxi subió la cuesta. Cuanto más cerca estaban, más difícil pensar en el después. La combinación de donut y café se estaba convirtiendo en una mala mezcla: el ácido, el azúcar; el colocón se convertía en un trastorno del azúcar, un choque frío y duro. No quería volver; no podía volver. Lleno de miedo, estuvo tentado de decirle al taxista que siguiera adelante, se había equivocado, no quería apearse.

El taxi se detuvo delante de la casa. Richard se bajó y se quedó en el bordillo, con la caja de donuts en la mano.

Podía quedarse fuera esperando a que llegase Cecelia y fingir que no tenía la llave, que no podía entrar en casa. Podía sentarse en el escalón de la entrada y admitir que le daba miedo estar en casa.

«Tengo miedo», le gritaría a cualquiera que se asomase a la ventana. «Tengo miedo», le confesaría al chico de los periódicos que lanzaba el matutino por la ventanilla de una furgoneta mientras su padre bajaba la cuesta en punto muerto.

Se obligó a caminar hasta la entrada. El césped estaba húmedo, le cosquilleaba los tobillos; no había vuelto a ponerse los calcetines después del electro, estaban manchados de vómito y los había dejado allí. Calcetines marrones. No quería volver a ponerse calcetines marrones. Zapatos sin calcetines, ampollas y piel en carne viva…, ¿qué importaba? Ya no podía encubrirlo todo, necesitaba sentir las cosas tal como eran.

—Buenos días —llamó, al abrir la puerta—. Buenos días —llamó, como esperando que alguien respondiera. La limpia cocina de acero inoxidable despedía un brillo moderno, mate, sin reflejos. Todo estaba en orden, cada cosa en su sitio, en perfecta limpieza. A la izquierda estaba la sala, con sofás blancos a juego, una butaca Eames, una mesa de café con tablero de cristal, una alfombra belga peluda y tejida a mano. Cada objeto había sido elegido por su perfección, su belleza. Así quería él las cosas: controladas, precisas, ordenadas. Las había comprado al mudarse a la casa. En las paredes había cuadros, cuadros importantes, cuadros que querían los museos. Formaban parte de su plan cuando se trasladó a Los Ángeles. Se dijo que estaba emprendiendo una nueva vida y quería que cosas hermosas e importantes formaran parte de ella. Se dijo que había trabajado de firme y que debía rodearse de pruebas de aquella dura brega, de sus bienes. Se rodearía de arte, para que en cierto modo él también fuese artístico.

La casa estaba silenciosa, tan tensa como si contuviese la respiración, inmóvil, intentando no existir. Richard respiró hondo: ningún olor. La casa no olía a nada más que a limpio, casi a limón y a fresco.

El confort de lo conocido se había vuelto incómodo; era demasiado cómodo y muy incómodo.

Dejó los donuts, abrió la caja. Si comía uno quizá se sintiera bien otra vez. Pito, pito, colorito…, ¿cuál escoger, cuál le haría efecto? El donut sin nada. El «clásico», lo llamó Anhil.

Miró al reloj del microondas; las 5.37: casi doce horas, casi había transcurrido la mitad de un día desde que llamó al 911.

En la sala había retales, residuos del incidente: piezas sueltas del equipo de la intravenosa, el refuerzo semicircular bifurcado de los electrodos que le pusieron en el pecho, una bola de algodón con una gran mancha roja de sangre.

¿Qué había ocurrido?

Se quitó la camisa y se tocó el pecho; el vello estaba pringoso.

Todo podía haber sido un sueño extraño, una alucinación; sólo que allí estaban las pruebas, los restos, la sustancia pegajosa. Como en un secuestro de alienígenas, se lo habían llevado, sondeado y devuelto, y él se preguntaba qué habría pasado. ¿Volvería a sentirse el mismo que antes? ¿Y, para empezar, cómo se sentía? No se acordaba.

Se colocó en el punto de la casa donde dos gruesas lunas de cristal se juntaban y una esquina afilada sobresalía encima de la cuesta, como la proa de un barco.

A sus pies, a la izquierda, estaba la depresión, la hendidura. Casi pensó que crecía mientras la miraba: más ancha, más profunda.

«Algo ha sucedido, no lo olvide», le había dicho el médico.

Delante hay tejados; azulejos españoles, tejados planos, modernos, tejados de pizarra en pico. Entre las casas hay una vegetación exuberante, vibrante, flores violetas y amarillas, rosas, naranjos, pinceladas de color como motas de chile, siempre hay algo floreciendo.

Y ahí abajo está ella, con su bañador rojo colibrí, nadando crawl en el agua azul, con determinación y fuerza. Llega a la pared, da una voltereta, se impulsa con los pies, bracea, bracea, gira la cabeza y la levanta para respirar. Él suele estar en la cinta rodante, suele estar corriendo cuando ella nada, pero ahora tiene miedo al ejercicio, miedo al corazón. Se imagina debajo del agua, sin aire, sofocado. Al imaginarlo, lo siente.

Ella deja de nadar, se quita las gafas y alza la vista.

Para la mujer de abajo, él es simplemente el hombre de arriba, que mira.

En un gesto fortuito, Richard toca el ventanal. Está frío. Aprieta contra el cristal la mejilla, la nariz, la boca. Respira hondo y exhala largamente y despacio el aliento que empaña el vidrio, y por un momento todo se desvanece, hasta la nadadora.

Está delante del ventanal a la espera de que su vida comience.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Cecelia, la asistenta.

—Sí, ¿por qué?

—Como estaba ahí parado, mirando… Llevo aquí quince minutos y no se ha movido. No lleva la ropa de mañana y no se ha puesto los auriculares. ¿Seguro que está bien?

No sabe si no decir nada o si contarle lo de la noche anterior. Opta por comportarse normal, como si nada hubiera ocurrido.

—Muy bien —dice.

—¿De dónde han salido esos donuts? ¿Un recaudador de fondos? ¿Críos que van de puerta en puerta?

—Camino de casa; sírvase.

Ella mira la dirección que figura en la caja.

—¿Qué hacía tan lejos?

—Me moría de hambre.

Ella parece ofendida.

—Usted sabe que si necesita algo yo se lo traigo. No tiene más que llamarme y se lo traigo. Hago un buen trabajo cuidando de usted; ¿no le lleno la nevera de comida rica y saludable? Estas cosas no son para personas como usted.

—Tuve un antojo.

—Podría llevármelos a casa —dice ella—, para que no se los coma, pero entonces me los comería yo. Debería resistir esa tentación. —Coge la caja y la tira al cubo de la basura—. No hay nada peor que comer la basura de otros. Bueno, ¿está listo para desayunar?

—Estaba pensando en ducharme primero —dice él.

—Lo único que puedo decir es que espero que haya tenido suerte, porque el de hoy no es usted, no es el hombre que conozco, y sólo quiero saber si hay un buen motivo para el cambio.

En la ducha abre la claraboya replegable; el vapor asciende como humo. Se imagina que utiliza la manopla de baño para enviar señales, mensajes, cañón arriba. Cubierto con la piel de gallina de la sala de urgencias, se frota para desprenderse de los posos de la noche. Todavía tiene adherido un par de electrodos. El esparadrapo de la mano se despega y se lo traga el desagüe.

Intenta dejar atrás todo esto, pero le da vueltas en la cabeza: las luces, la gente, el olor punzante del desinfectante, la llegada del chico Dios.

Se imagina a la enfermera regresando a casa por la mañana, contenta de no haber pasado una larga noche sola. «Lo seguiré haciendo, mientras me aguanten las rodillas», habría dicho. Era una buena enfermera, una enfermera magnífica. Se imagina su casa, la cocina llena de manoplas de ganchillo, chales de punto, gallinas y polluelos en el alféizar. Era una mujer encantadora que había amado a su marido. Se la imagina preparando una taza de té y ve que luego, sin quitarse el calzado del trabajo, se acuesta en el sofá. No puede entrar en el dormitorio, no puede ponerse el camisón. No puede fingir.

Al vestirse, Richard inevitablemente mira a la cinta de la teleimpresora. La noche en urgencias no le ha costado tanto; de hecho, quizá incluso haya ganado un poco. La CNN emite una filmación del coche destrozado de la actriz; informan de que ella, que tiene ochenta y siete años, se encuentra en estado grave pero estable. ¿De verdad que tiene ochenta y siete? Cree que podría llamarla, ella se acordaría de él, pasaron juntos un momento oficial. Hola, soy yo. ¿Qué tal la cabeza: está derecha, encaja bien?

Al mirar al reloj ve que no sigue el horario previsto; detesta que la jornada siga una pauta distinta de la programada. Descuelga el teléfono. En Nueva York todavía es temprano. ¿Qué va a decir? Hola, Ben, ¿llamo en mal momento? ¿No te habré pillado en mitad de algo? Pensé que podríamos hablar. Ben, soy tu padre. Ben, creo que estaría bien que tuviéramos alguna relación. Ben, ¿está tu madre en casa? ¿Sigue durmiendo con su entrenador? ¿Es tu madre mezquina sólo conmigo o lo es con todo el mundo? ¿Te has fijado? Ben, ¿puedo llamarte así, puedo llamarte Ben?

Una voz grogui descuelga.

—¿Sí?

—Ben. —Una pausa—. Ben, soy tu padre.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te ha dicho algo tu madre?

—No la he visto; estoy en mi cuarto. Me acosté tarde. Quizá me haya dejado una nota, me deja notas en la cocina.

—Intenté llamarla anoche. No me encontraba bien, tenía dolores, retorcido como un pretzel Fui al hospital y mientras estaba allí me di cuenta de que la última vez que estuve en un hospital fue cuando naciste.

—Qué raro. ¿Qué te dolía?

—No lo sé. Quizá llevaba mucho tiempo incubándolo. Me acordé de que cuando naciste tu madre estaba tranquila. Yo estaba a su lado…, sudando a chorros.

—Nací durante una ola de calor que batió todas las marcas, nunca ha hecho tanto calor desde entonces.

—¿Quién te dijo eso? No recuerdo el calor.

—Tu hermano, el tío Ted. Me dio el New York Times de ese día. Un calor récord, todo se paralizó en la Costa Este; casi hubo un apagón en Nueva York.

—Bueno, no quiero entretenerte.

—No te vas a morir, ¿verdad?

—No, todavía no, hoy no.

Le aguarda el desayuno. Los periódicos están encima de la mesa tal como a él le gustan, uno encima de otro: Financial Times, Wall Street Journal, New York Times, Los Ángeles Times. Debería cancelar una suscripción a ver qué pasa. Quizá cancelar dos; ¿qué hace con cuatro periódicos?

Cecelia le prepara el batido especial: arándanos orgánicos congelados; dos polvos, uno para fortalecer los músculos y otro de proteínas; medio plátano; media taza de yogur, requetebatido. Y luego el cuenco especial de cereales y leche enriquecida. Y la bebida, una infusión de hierbas caliente que sabe a rayos. Se ha obligado a beberlo, a apreciar el regusto ceroso, el deje químico.

Desayuna sin decirle a Cecelia que ya ha desayunado. Hace lo de siempre, porque es más fácil.

Sentado a la mesa del comedor, procurando parecer despreocupado, llama a su hermano. Contestan al teléfono y el auricular se cae.

—Perdón —dice su hermano.

—Soy Richard.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. Sólo quería conversar un rato. ¿Qué tiempo hace? —pregunta, no porque le importe, sino porque no sabe qué decir. Antes, si le hubieran preguntado a Richard por su hermano, habría dicho que estaban «bastante unidos», pero lo cierto es que no se acuerda de cuándo fue la última vez que hablaron.

—Bueno —dice el hermano—. Hace un tiempo muy bueno.

—Está lloviendo —Richard oye decir a Meredith, la mujer de su hermano, en segundo plano. Ella se pone al teléfono—. Ha llovido toda la semana —dice—. Nunca se entera de nada. ¿Va todo bien?

No me encontraba bien. Estaba encogido de dolor. Fui al hospital.

—Sí —dice.

El hermano vuelve a ponerse.

—Hablé con mamá y papá la semana pasada; están estupendos. Es increíble la cantidad de cosas que hacen, es como si hubieran empezado una vida nueva.

—¿Quién me recoge después del ensayo? —pregunta el hijo menor de su hermano…, ¿cómo se llama?

—He sacado un pollo del congelador —anuncia Meredith, a nadie en particular.

—Escucha, estoy a punto de salir, se me hace tarde…, ¿te llamo esta tarde desde la oficina, o si no esta noche? ¿Te llamo esta noche?

—Sí, claro, muy bien.

Meredith vuelve a ponerse.

—Nos encantaría verte. ¿Por qué no vienes a pasar unos días con nosotros?

—Bueno, en parte llamo por eso —miente Richard—. Tengo unos negocios en Boston y quería saber si estaríais libres para comer…

—¿Para comer? Vienes a casa.

—Un hotel estará bien. No sé exactamente cuándo será.

—Seguimos viviendo donde siempre —dice ella—. Dos-ochen-ta-y-nueve Chestnut Street en Brookline.

Conectado a la red, busca el correo electrónico que le mandaron sus padres: él era uno de los treinta y dos destinatarios. Lo encuentra: un mensaje vivaracho sobre sus proyectos de viaje. «Casi ha llegado nuestra migración anual. Acabamos de volver de Las Vegas, muy animado. Y el verano pasado hicimos un crucero maravilloso a Alaska. Fue delicioso», escribe la madre, como si se hubieran comido un glaciar. «Tenemos muchas ganas de veros a todos. Venid a visitarnos: golf, tenis, aerobic acuático, sol; ¿qué son unas pocas arrugas de más cuando has llegado hasta aquí?».

Llama al número que figura en la información sobre el contacto, en la parte inferior de la pantalla. Contesta su madre.

—Aquí hace un día precioso, acabamos de comer, y ahora vamos a jugar al golf, bueno, yo no juego, por culpa de la rodilla y la espalda, pero conduzco el coche. Y esta noche tenemos apreciación del arte, un joven guapísimo del museo nos hablará de los M: Manet, Monet y Marden. ¿Los conoces?

Habla como lo haría con cualquiera. Richard aguarda una pausa y se identifica otra vez.

—Ya sé quién eres —dice ella—. ¿Qué quieres que diga, cuánto tiempo sin vernos?

—Sólo quería saludar.

—No sabemos si creerte —dice su madre, invocando el poder plural de la pareja—. ¿Has hablado con tu hermano últimamente?

—¿Le creéis más a él?

—Le conocemos mejor; llama todos los sábados. Nos gusta tener horarios. Estamos muy ocupados. Tu padre no para de hacer amistades, nos pasamos el día viendo a fulano o mengano. ¿Y tú qué haces? —pregunta, dando a entender que espera una gran noticia: la paz mundial, la curación del cáncer—. ¿Trabajas?

—Me he jubilado.

—Qué lástima.

Richard se siente enfurecer, pero no dice nada.

—Nos hemos mudado —dice ella—. Estamos en un sitio que antes no existía. Una comunidad. No tenemos que hacer nada si no queremos. Si no queremos cocinar, cogemos el teléfono y nos mandan la comida. Si necesitamos que nos cambien una bombilla, vienen corriendo. Nunca he visto a nadie trabajar tanto. Hasta te traen un tentempié en mitad de la noche. Y tenemos amigos, hablamos de los nietos que vienen a vernos una vez al año… Hola, abuela, ¿te acordaste de mi cumpleaños? Todos sabemos lo que quiere decir eso…

Cecelia está pasando el aspirador. Él camina hacia ella adrede. Ella trata de escaparse. Tira del tubo y el bloque con motor se escabulle por el suelo, como un cachorro eléctrico. Él la está persiguiendo y ella corre con el aspirador.

—¿Dónde estás, con todo ese ruido? Parece una estación de tren.

—Te llamaré pronto —miente Richard.

Cuando cuelga, Cecelia mueve la cabeza y se ríe.

—La gente no hace esas llamadas los días laborables; sólo de noche y los fines de semana.

Él parece perplejo.

—Las noches libres y los fines de semana —dice Cecelia.

Suena el teléfono.

—Yo lo cojo —dice él.

Cecelia ya lo ha cogido. Lo ha descolgado desde detrás de su espalda, literalmente.

—Sí —dice ella—. Siempre hay alguien aquí. Gracias.

Cuelga.

—¿Quién era?

—La florista. Quería saber si hay alguien en casa para recibir un encargo. Intentaron llevarlo al hospital pero usted no estaba allí. ¿Hay algo que quiera decirme? Sea lo que sea, no me sorprende. Me imaginé que iba a pasarle algo…, lleva casi un mes sin salir de casa.

—¿Es verdad eso?

Cecelia asiente.

—Veinticuatro días, conté. Tenía intención de decir algo pero me di cuenta de que no era asunto mío. Se pasaba tantísimo tiempo sentado delante del ordenador que pensé que empezaría a brillar en la oscuridad.

Está rociando las encimeras con un aerosol.

—¿Limpia todos los días?

—Cosas distintas en días distintos; siempre hay algo que hacer.

—¿Y qué suelo hacer yo?

—Estar sentado delante del ordenador con esas ideas en la cabeza. A veces viene gente a verle, a veces gente con la que trabajaba, a veces vienen los que intentan venderle obras de arte y le enseñan fotos de cuadros.

Él asiente.

—¿Y entonces?

—No les compra nada. Antes sí, pero hace años que no compra nada.

Desde el dormitorio, con la puerta cerrada, Richard llama al médico para pedir hora.

—Puedo darle una cita con el doctor Anderson dentro de dos semanas, a las once de la mañana.

—No creo que yo dure tanto.

—Si es una urgencia, debería ir al hospital.

—Acabo de salir de urgencias; me han dicho que llame a mi médico lo antes posible.

—¿Por qué no me lo ha dicho? Puedo darle hora esta tarde con el médico nuevo, el doctor Lusardi.

—El nuevo está bien; es médico, ¿no?

—Oh, es más que médico; es todo. Le veremos a las tres y media. No se olvide de coger un ticket de aparcamiento para validárselo.

Se cambia de ropa y entra en la sala de ejercicio. La entrenadora ya está allí. Así es como funciona, no te hacen esperar, tienen en cuenta tu comodidad, tu horario; a ti.

—¿Cómo está? —le pregunta cuando él se tiende en la estera.

—No he corrido esta mañana —dice él. Es probablemente la primera mañana en años que no ha corrido en la cinta rodante.

—Está bien tomarse un día libre —dice la entrenadora.

—No me he tomado un día libre; lo he perdido. Es distinto —dice él.

Ella le levanta la pierna.

—¿Qué siente? ¿Lo nota?

Él asiente.

—¿Dónde lo nota, en el ligamento de la corva?

—Más en la pantorrilla.

—¿Y ahora? —dice ella, y le ajusta la pierna.

Tienen una conversación extraña sobre las minucias de los músculos, las sensaciones en los cuádriceps, en los glúteos, sobre si los senos están despejados. La conversación es a la vez íntima y sumamente distante, no es sobre su cuerpo, el de Richard, sino sobre el cuerpo.

—Tiene un moratón grande en la mano —dice ella.

—Es de anoche —dice él, sin especificar.

A mitad de la sesión, cuando ella le está doblando la pierna por encima de la cabeza, empieza a sentirlo otra vez: el dolor.

—Está sudando —dice ella—. Mucho.

¿Sudando? Está llorando. Lágrimas inaudibles le corren por la cara.

—Oh, no —dice ella—. ¿Qué le pasa, le he hecho daño?

Sólo cuando ella dice eso —«¿Le he hecho daño?»—, el llanto se convierte en una especie de lloro asfixiante. Como nunca llora, ignoraba que hubiese en él tantas clases de llanto diferentes.

Llora y ella le da palmadas en la espalda, como si le ayudara a eructar.

—¿Está bien? Quizá hayamos aflojado algo que estaba apresado ahí dentro; quizá sea bueno.

Él sigue llorando.

—¿Necesita un abrazo?

Él dice que no con la cabeza y deja de llorar.

—Haremos algo distinto. ¿Puede tumbarse boca abajo?

Él se alegra de mirar a otro lado, de yacer de bruces.

—No me sentía muy bien anoche —confiesa—. Fui al hospital. Supongo que no se me ha pasado.

—Debería haberme llamado —dice ella—. Podríamos haber venido otro día.

—No quería anularlo —dice él—. Quería mantener igual todo mi horario, pero no puedo.

—No es nada —dice ella. Las mismas palabras triviales que le dijeron la noche anterior cuando introducían la camilla en la ambulancia. Estaba contento de que estuviera allí aquel grupo de hombres, aquella asamblea improvisada que le tomaba en serio y no le decía que reaccionara, recupérese, siga andando.

Ella le da la vuelta y lo pone boca arriba.

—Abandónese —dice—. No es nada. A veces hay que sacarlo de dentro.

Las flores llegan cuando la entrenadora está en casa. Las flores de la muerte, lirios, lirios de un olor tan intenso, dulzones. Cecelia se los lleva a Richard para que los vea y a continuación busca un jarrón donde ponerlos. Después de la sesión él entra en la sala. Están en la mesa de café y parecen grandes, grotescos, fuera de lugar.

Está apostado en el ventanal, mirando fuera, y no lo ve hasta que ya es demasiado tarde. Un pájaro en picado. Sus miradas se cruzan y luego, con un fuerte impacto sordo, se estrella contra el cristal. Justo delante —cien por cien vivo— choca contra el cristal y —cien por cien muerto— cae al suelo. Él entra en la cocina y encuentra un cucharón, sale, excava un hoyo y entierra al pájaro. Vuelve a la casa, coge las flores y las coloca encima de la tumba.

Más tarde llama ella.

—Sólo tengo un minuto —dice—. Cómo eres. Ayer no dormí nada. Siempre has sido un hipocondríaco: tu cuello, tu espalda, tus dolores de cabeza.

—No es lo que me dijeron en el hospital; nadie me llamó hipocondríaco.

—Fueron educados contigo —dice ella.

—He hablado con Ben esta mañana.

—¿Te ha dicho lo del viaje?

—¿Qué viaje?

—Va a cruzar el país de punta a punta, como En el camino. Ben y Barth, primos carnales, en verano, juntos. Les he dicho que pueden llevarse mi coche.

—¿El Porsche?

—No, lo vendí hace mucho; una furgoneta Volvo.

—Parece divertido.

—Tienen la intención de pasar el verano en California.

Hay un silencio: Ben no se lo dijo; quizá no quiere que su padre lo sepa. Ben en California: es emocionante, es aterrador. Ahora tiene la oportunidad y siente como si ya la hubiese desperdiciado.

—Gracias por las flores —dice él—. Ya las he utilizado.

—¿He mandado flores? Qué amable de mi parte.

—Es agradable saber que me tienes afecto.

—Te tengo afecto, Richard; lo que no tengo es tiempo.

Después de comer, viene la mujer a hablar del color del cuarto de invitados. Deambula por el espacio, toca las paredes, palpa las cosas.

—¿Ha decidido a qué destinará la habitación? Necesitamos un objetivo para darle una personalidad.

Iba a ser, en teoría, la habitación de Ben. Trece años antes, cuando Richard compró la casa, fue a comprar, ilusionado, los muebles para el cuarto: una cama con forma de coche, una alfombra con el dibujo de una carretera. Camiones que empujar, cosas que le gustarían a un chico. Estaría lista para Navidad y luego él volaría a Nueva York para recoger a Ben, que todavía era muy pequeño para volar solo, y pasar juntos un par de semanas. Pero entonces a ella la invitaron a ir a algún sitio; sea donde fuese, parecía mejor que lo que Richard ofrecía; habría sido egoísta decirles que no.

—Lo tendrás en otra ocasión —dijo ella—. Habrá muchas navidades.

Y él postergó de momento el pedido de muebles. Y al llegar las vacaciones de primavera Ben estaba resfriado y no podía volar, y luego llegó el verano y hubo algún otro impedimento. Y lo que se suponía que sería una visita todos los meses pasó a ser una visita cada dos o tres, y Richard iba a Nueva York para una semana o así y al volver se sentía peor, y una o dos veces Ben fue a Los Ángeles, pero nunca salió bien, nunca se sintió a gusto. Y ahora sólo era una habitación más, una sencilla con una cama. Cecelia pasó allí una semana durante los disturbios, y alguna que otra vez, cuando ella y su marido atravesaban una mala racha, pernoctaba en el cuarto.

—Es una habitación de invitados —dice Richard.

—¿Camas gemelas, dos de matrimonio o una extragrande? Dígame.

—Una de matrimonio y un escritorio —dice él.

La decoradora pega fichas de pintura en una regla despegable de aluminio y las agita por la habitación; recoge la luz. Abre sus estuches, hace una pequeña mezcla y pinta muestras de cuatro colores distintos en las paredes. Aguarda unos minutos —para ver qué desentona— y se decide por un blanco violáceo.

—Es limpio —dice—. Vivo pero no agresivo, que es importante. Puedo traer al pintor al final de esta semana.

—Bien. Hagámoslo cuanto antes; antes de que cambien las cosas.

—Me voy —le dice a Cecelia—. Tengo una cita.

Cuando abandona el camino de entrada, ve la depresión, la hondonada, como un cráter lunar, casi perfectamente redondo y de unos tres metros de ancho. La perfección de este círculo le pone nervioso, piensa en los letreros que ha visto clavados en postes de teléfono cerca del pie de la cuesta. ¿Un ovni? No estás solo… Habla conmigo.

—¿Quiere que se lo valide de antemano? —pregunta la recepcionista.

—Claro.

—Tiene buen aspecto hoy. —La recepcionista sonríe cuando él le entrega el ticket del aparcamiento—. Me gusta su camisa. Una vez yo estaba en Neiman Marcus y fui al mostrador y di un golpe con el ticket y le dije a la chica: «Vióleme». En vez de «valídeme». Las dos nos dimos un susto de muerte.

Se ríe, lame un par de sellos cuadrados y los pega en el ticket.

—Validado durante una hora —dice, y se lo devuelve—. Sígame.

Le lleva a una habitación, le pesa, le toma la tensión arterial y la temperatura y le dice que se suba a la camilla.

—Adelante y póngase cómodo. ¿Quiere una revista?

—Estoy bien —dice él.

—Ya lo sé. —Ella le guiña un ojo—. El doctor llegará enseguida.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta el doctor Lusardi, irrumpiendo en la habitación seguido de su bata blanca.

—Tuve un dolor, un dolor insoportable. Me llevaron al hospital, pensaron que había sufrido un ataque cardíaco.

—¿Y cómo se encuentra ahora?

—Bien. Me encuentro bien y entonces me acuerdo del dolor. No estoy seguro de si recuerdo el dolor o si todavía me duele.

Lusardi repasa el historial de Richard.

—La última vez, hace siete años, tuvo una neumonía. —El médico le hace un gesto de que se quite la camisa—. ¿Qué tipo de vida lleva? ¿Todo controlado? ¿Cómo es un día típico?

—Madrugo —dice Richard—. Corro en la cinta, la entrenadora viene a casa, la dietista un par de veces a la semana, quizá un masaje. Procuro llevar una vida sana. Leo cuatro periódicos. Nunca salgo.

—Es una forma de evitar cosas —dice Lusardi—. Quiero que se haga un electrocardiograma, aunque seguro que anoche le hicieron uno.

Con el pie, empuja la máquina hacia Richard, abre un paquete de electrodos y se los coloca en el pecho.

El electro es como un test del detector de mentiras: funciona mientras el tío le interroga. Le distrae, es difícil mejorar el ritmo cardíaco mientras Lusardi le hace preguntas.

—¿El dolor fue repentino o fue creciendo poco a poco?

—No lo sé; fue como si me doliera algo y luego, de golpe, fuera un dolor inaguantable.

—Descríbalo.

—Profundo, interminable, una raíz con tentáculos que se esparcen desde el centro, un nudo duro desde los hombros hasta las manos.

El electro parpadea. Lusardi zarandea la máquina, que se detiene.

—¿Hasta dónde se extiende?

—Hasta abajo del todo.

—¿Casado, divorciado, hijos, custodia?

Es la primera vez que un médico le hace estas preguntas tan personales.

—Un hijo, en Nueva York, vive con su madre.

El médico asiente. Se sienta y cruza las piernas.

—Descanse un minuto y veremos qué tal ha salido.

—Me dolía tanto que lloré. Y he vuelto a llorar esta mañana. Nunca lloro.

—¿Algún trauma o abusos deshonestos de niño?

—Sólo que mis padres… son judíos —dice—. He hablado con mi madre esta mañana y cree que soy un fracaso porque me he jubilado.

—Mentalidad de la Depresión.

—¿Cree que es eso, depresión? ¿La depresión es físicamente dolorosa?

—Quiero decir que sus padres fueron hijos de la Depresión. Voy a extraerle sangre. Quiero comprobarlo todo.

Hay algo inusitado en Lusardi. Tiene más pelo que la mayoría de los hombres, parece un tío que tiene que afeitarse un par de veces al día, una barba tupida, una cabeza peluda, casi como un casco protector. Y parece demasiado joven.

—¿Qué tipo de médico es usted?

—Internista psicológico; es nuevo. Comprendieron que la gente no sólo quiere que la examinen sino que la escuchen. Así que hicieron una especialidad; hay una cátedra en Yale. Yo estuve en el primer grupo; somos ocho especialistas en el país, cuatro en Nueva York, tres en Los Ángeles y uno en Florida.

—¿Tienen un punto de vista especial…, un modo de vida, algo que quieran que también hagan los demás?

—Eso cambia continuamente.

—Necesito saber que no estoy inventándolo.

—¿Qué quiere decir eso de «inventándolo»? ¿Que se inventa la idea de que le duele? No lo «inventa».

—¿Por qué me duele tanto?

—No lo sé; acabamos de conocernos. ¿Podría volver otro día?

—¿Tengo que volver?

—Depende de usted.

—¿Ve algo? ¿Algo que yo debería saber? ¿Algún problema?

—Le duele.

—¿Qué hago mientras tanto?

—Vivir.

Se marcha, con una sensación incómoda; le gusta Lusardi y a la vez piensa que se está aprovechando de él. Mentalmente le llama Lagarto. Después de la visita al lagarto[1], conduce sin saber adónde va, sólo sabe que no puede volver a casa; aún no.

Baja la cuesta, recorre Sunset; irá a tomar una copa, a cenar.

En el Four Seasons, le deja el coche al portero y se dirige al bar.

—¿Qué quiere tomar?

¿Qué solía tomar?

—Un vodka con martini —dice.

—¿Cómo lo quiere? ¿Seco, pintado, aceituna, cebolla, sombrerete de champiñón atómico?

—Puro —dice él—, puro y limpio, sin nada flotando. Sin trozos.

—¿Qué vodka le pongo?

Piensa que ojalá hubiera pedido algo sencillo, como una cerveza.

—Tengo Ketel One, Grey Goose, Absolut, Stoli, un vodka de patata, otro eléctrico nuevo que tiene partículas vigorizadas.

—Decida usted —dice él—. A elección del camarero.

El hombre asiente como si le hubieran confiado una enorme responsabilidad. Mientras espera, Richard se mete en la boca un puñado nervioso de frutos secos salados. Llega la bebida, fuerte como el combustible de un cohete. Da un sorbo, picotea del platillo de frutos secos, luego se los come todos juntos, anacardos, nueces, pacanas, cacahuetes, avellanas. Están grasientos, salados, y los acaba enseguida. A medida que se acerca la misma hora en que, la víspera, empezó el trastorno, Richard se inquieta: ¿volverá el dolor, será tan intenso como ayer, más de lo que pueda soportar?

—Un vaso de agua, por favor.

—¿Embotellada o del grifo?

Cuántas preguntas. Mira alrededor a los hombres de negocios reunidos, a las chicas de alterne que charlan con guionistas de cine, a la estrella de la pantalla y su séquito. El cohete le ha lanzado a un vuelo lunático. Se está emborrachando. Se han terminado los frutos secos y no quiere pedir más. Deposita diez dólares en el mostrador, coge su vaso y se encamina hacia el comedor.

El camarero corre tras él.

—Señor, la bebida cuesta dieciséis dólares.

—¿En serio?

Se siente avergonzado, molesto; ¿cómo es posible que una copa cueste dieciséis dólares? Saca un billete de cinco, le añade varios de un dólar y se los entrega al hombre.

—Quédese el cambio.

—¿Grupo de uno? —pregunta la recepcionista.

—Si es un chiste, es viejo.

—¿Una persona? —pregunta ella otra vez.

Él asiente.

—Por aquí —dice ella, y le conduce al comedor vacío.

Alguien le da una carta, otra persona le sirve un vaso de agua, otra le pone un panecillo en el plato del pan y un poco de mantequilla al lado. Come el panecillo de inmediato. No suele comer pan; no forma parte de su programa. El pan está caliente, es masa fermentada con levadura. Lo come con mantequilla fría, cierra los ojos: qué bueno. Limpia el paladar, disipa la sal, el picor del alcohol. Come el panecillo y el hombre del pan se le acerca y le ofrece otro que Richard come.

Y entonces —como si acabara de despertar—, mira alrededor y comprende que está en un restaurante solo. No puede hacer esto. Tiene que marcharse.

—Mi celda está junto a la piscina —dice, sin dirigirse a nadie en particular, y sale corriendo del comedor. Entrega el ticket del coche al portero y confía en que el Mercedes llegue antes de que descubran que ha robado los panecillos. ¿Robado los panecillos? No sólo se ha comido los que le han puesto en el plato, sino que en el camino hacia la salida ha pasado por delante de un cesto sin vigilancia y no ha podido evitar meter la mano y, con toda la palma abierta, coger unos cuantos panes como si fueran pelotas de tenis. Ha cogido un puñado de panecillos calientes.

Un poco borracho, conduce hasta que le llama la atención un sitio de nombre Bodhi Tree; supone que es la misma librería de la que hablan la entrenadora y la dietista. Dentro, hombres altos como juncos, con peinados infrecuentes —demasiado pelo, demasiado poco, siempre donde no tiene que haberlo— y mujeres casi sin cabello, mujeres que parecen hombres, le miran desde el otro lado de los anaqueles, le lanzan miradas furtivas como si quisieran establecer contacto. Hay libros sobre todos los temas, desde los marginales hasta el promedio: ovnis, filosofía, libros de cocina, cincuenta volúmenes sobre milagros. En una pila enorme junto a la caja registradora, está «el libro que más amaba Elvis después de la Biblia». Por el título parece que se trata de un libro relacionado en cierto modo con él: La vida impersonal. Richard coge un ejemplar; su estómago ruge. El efecto del martini se disipa. Traza un plan: comprar el libro, recorrer la manzana hasta el supermercado, comprar algo de comida, irse a casa, comer, leer, pasar así la noche.

Fuera, una mujer ciega se encorva para recoger una caca de perro. Tantea el suelo, buscándola.

—A la derecha —le dice alguien.

—Gracias.

Él da media vuelta y —pum— le atropella un coche. Alguien que sale de un aparcamiento acelera contra él, que cae como un payaso golpeado por un saco de arena. La mujer que lo ha atropellado se asoma por la ventanilla y grita:

—¿Está loco o qué?

Se forma un corro de gente.

—¿Se ha roto algo? —pregunta alguien.

Él se esfuerza en levantarse.

—No le muevan —dice alguien.

—Se está moviendo él.

—Llamen a la policía —dice alguien.

—Oh, estupendo, muchas gracias —dice la mujer al volante, y se apea del coche.

—¿Quiere el número de mi quiropráctica? Es fantástica, lo desata todo. —Una chica garabatea un número en un pedazo de papel y se lo da a Richard.

—Oh, por favor, si apenas le he tocado.

—Tenga un poco de compasión —dice uno de los tíos altos de la librería.

—¿Qué hacía usted? ¿Cómo puede esperar que vea a un hombrecillo como usted, el perfil de una persona andando?

—Iba al supermercado.

—¿Por qué no iba en coche, como una persona normal?

—Me ha atropellado —dice él.

—Me ha estropeado el día —dice ella.

—Bueno, ha tenido suerte, ya es tarde.

Ella llama a una amiga por el móvil. Se aparta del corro.

—Oh, hola, he tenido un accidente. Al salir he chocado con un tío. No, no con su coche, con la persona, he chocado con él. Me está haciendo pasar un mal trago. Odio a los hombres; si hubiera atropellado a una mujer, seguro que ella se estaría disculpando. —Se interrumpe para preguntar a Richard—: ¿Tengo que esperar hasta que venga la policía? Porque tengo cosas que hacer.

Un hombre de la gasolinera de enfrente se acerca con una bolsa grande de hielo y la coloca en la pierna de Richard, en el punto del impacto. Él hace una mueca de dolor. El hombre utiliza un rollo de cinta adhesiva ancha y plateada para sujetar el hielo a la pierna.

—Fui sanitario en el ejército —dice.

—¿Qué le debo? —le pregunta Richard.

—No me debe nada.

Hace un esfuerzo para levantarse; el corro de gente aplaude cuando logra sostenerse en pie.

—Gracias. Muchísimas gracias.

En el supermercado, vencido por el hambre, empieza a comer en los pasillos. Pela un plátano y empuja el carrito con una mano. El plátano le protegerá, impedirá que se desmaye, y el carrito actúa como un tacataca en que apoyarse. Necesita comer. Al final de una hilera, agarra una bolsa de pipas de girasol, la desgarra con los dientes y se mete un puñado en la boca. Aún tiene dentro el martini y los panecillos, pero necesita proteínas. Mira los pollos de barbacoa que dan vueltas en el asador. Se mete más pipas en la boca. Procura eludir el hecho de que acaba de atropellarle un coche, pero a cada paso que da le duele más. Le duelen los hombros, la cabeza, las piernas; un dolor que duele mucho. Busca la sección de medicamentos, coge un frasco de aspirina infantil e ingiere algunas; las nota en la lengua como botones, sensores, pastillas de menta extrañamente perfumadas; se hinchan mientras se disuelven. Embarca en el carro, por si acaso, un frasco de Flintstones con vitamina C añadida. Recorre los pasillos, un sonámbulo en un extraño paisaje de sueño. ¿De dónde han salido todos estos productos? ¿Quién los inventó? ¿Por alguna razón necesitamos galletas integrales de diversas formas, sabores y colores? ¿Veintidós variedades de zumo de naranja?

Le distrae de este ensueño una mujer que llora en la sección de verduras. La ve entre la lechuga y los tomates. La observa para averiguar si es sólo un problema con las cebollas, una especie de alergia, o si llora de verdad. Ella se seca los ojos y sorbe por la nariz mientras mete pepinos y pimientos en el carro. Richard se cruza con ella donde las zanahorias.

—¿Se encuentra bien?

—No me hable —dice ella, sin mirarle siquiera.

—Perdone, acabo de verla llorando entre la lechuga y los tomates.

—Pervertido —dice ella, sin levantar la vista.

—No, no lo soy —dice él, sorprendido.

—¿Qué es, si no, espiando así a la gente? —Mira a Richard de arriba abajo y se dedica de nuevo a palpar los tomates—. Y está goteando. Ve a una mujer llorando y se moja los pantalones.

—¿Qué está diciendo?

Ella le señala el pantalón.

Tiene en el muslo una mancha de humedad enorme.

—Me ha atropellado un coche —dice él—. Y esto que gotea es una bolsa de hielo.

—Quizá debería ir a urgencias —dice ella, mirándole con mayor atención.

—Estuve ayer. Creo que es demasiado pronto para volver —dice él. Le asalta una ráfaga de náusea, fatiga, dolor—. No me siento muy bien —dice—. Tengo que sentarme. ¿Quiere que tomemos una taza de café? Allí tienen mesas y sillas.

Apunta al fondo del local.

—Qué tentador —dice ella—. Un pervertido que babea, atropellado por un coche y que no se encuentra bien, quiere que tomemos un café. Claro, por qué no, qué más me da…, córteme en mil pedazos. Ya se ve que yo tampoco ando muy bien.

Empujan sus respectivos carros hacia la sección que ostenta el letrero «Mercado».

—Espero que haya pedido dinero —dice ella.

—¿Por qué todo tiene una etiqueta con el precio? ¿Por qué lloraba usted?

—Pensaba en mi ensalada —dice ella—. Todos los días compro cosas para servir en la comida una ensalada deliciosa y nadie se entera. Pongo dos clases de lechuga, colores diferentes de pimientos, y a veces añado garbanzos o queso azul desmenuzado, y ellos lo devoran todo como si aquello fuera un comedero grande, como si no se fijaran en lo que hay en el plato.

Se sientan en la sección «Mercado», que a pesar de la hora aún está llena de niños en sillitas y niñeras que les dan lo que parecen migas y que resultan ser trozos gratuitos de pastel de la víspera.

—¿Cómo es que tiene tiempo de tomarse un café? —pregunta ella—. ¿No debería estar en el trabajo o volviendo a casa con su familia? ¿Cómo sé yo que no es uno de esos pervertidos?

—Espero que no me malinterprete, pero ¿cree usted que las mujeres que lloran, deprimidas, atraen a los pervertidos?

—¿Qué es usted, entonces?

—Una persona que sufre una crisis personal.

—¿Un bicho raro?

—No, trabajo por cuenta propia.

—¿Como Charlie Manson?

—Soy rico, por si quiere saberlo.

—¿Por qué un hombre rico iba a entrar en un supermercado? Debería tener a alguien que le hiciera las compras.

—Tengo a alguien. ¿Por qué es usted tan negativa?

—No lo sé —dice ella—. Me da igual ser lo que sea. Tengo un marido y tres hijos que no me hablan, y como comprenderá no entiendo por qué un ricacho me da palique en un supermercado. Soy inexistente, como una lámpara de pie.

Él empieza a fijarse en que ella es muy bonita: ¿también lo era antes? ¿Lo sabe ella? Es guapa, es graciosa y es inteligente.

—¿En qué trabaja su marido?

—¿En qué trabajan todos los hombres? Dirige una empresa de otro tío.

—¿Alguna vez han ido a ver a un asesor matrimonial?

—¿Es usted un loquero, un fanático religioso? Ya sé: es un cientólogo y me está captando.

—No, sólo me pregunto, retrospectivamente, si las cosas habrían sido distintas si mi ex mujer y yo hubiéramos hablado con alguien antes de separarnos.

Ella le está mirando la pierna.

—Tiene mala pinta —dice—. El goteo no para.

—Por suerte, no es tan grave como parece.

—Ahí está el problema: la gente piensa que lo que ve es real.

Él se remanga la pernera y tira de la cinta adhesiva.

—No puedo quitármela.

Ella se acerca al mostrador de la charcutería, coge un puñado de cuchillos de plástico y empieza a aserrar la cinta.

—Eh, Patty —llama alguien que pasa por delante—. Patty Hearst, ¿por qué no lo sacas al aparcamiento y lo dinamitas?

—¡Gracias! —le grita Richard al tipo—. Muy servicial. ¿Se llama Patty?

—¿Tengo pinta de llamarme Patty?

El primer cuchillo se rompe y rasga la piel de Richard.

—Podría preguntar por el carnicero: seguro que tiene un hacha en la trastienda y con ella podría cortarme la pierna.

Ella se ríe.

—Cynthia. Me llamo Cynthia.

El segundo cuchillo cercena la cinta adhesiva; la bolsa de hielo que se derrite cae al suelo.

—¿Sólo ha comprado eso? —pregunta ella, mirando al carro de Richard.

Él extiende la mano hacia atrás y lanza al carro un paquete de galletas de mantequilla; falla el tiro, aterrizan en el suelo; las galletas se hacen pedazos.

Ella se ríe.

—¿No necesita un helado? Siempre que me ocurre algo, yo necesito un helado.

¿Cuándo fue la última vez que sintió necesidad de tomar un helado? Se había olvidado por completo de los helados.

—¿Quiere que le traiga uno? —pregunta ella.

—Claro.

—¿De qué?

Él no lo sabe.

—El que usted quiera; su preferido. Quiero probar su helado preferido.

Cuando ella se va, vuelve a poner las galletas en su sitio: exceso de carbohidratos.

Cynthia regresa con una tarta helada.

—Mi preferida.

—Qué alegre —dice él. La tarta es blanca, decorada con confetis multicolores—. Yo me la imaginaba más bien con una cuchara y medio litro de chocolate Háagen-Dazs.

—Oh, eso es lo que siempre tomo, pero esto es para las ocasiones especiales.

—¿Qué estoy celebrando?

—Que ha sobrevivido —dice ella—. A un atropello.

—¿Quiere que me la coma ahora?

—No, llévesela. —Le entrega un tarro enorme de sales de baño—. Y cuando llegue a casa, eche una taza de esto en una bañera de agua caliente y póngase a remojo. Tengo que irme; si no estoy en casa habrá lío. Por una parte no se fijan en mí; por otra, me dejan una correa muy corta. Buena suerte con su herida.

Con un lápiz grasiento del mostrador de la panadería, él escribe su número en una bolsa de pan blanca. Ella mueve la cabeza.

—Todavía peor si Andy encuentra un número en mi bolsillo.

—Dígale que soy la mujer de la limpieza. Cójalo; si la cosa se pone fea y necesita un sitio adonde ir, un día libre en su vida, llámeme.

—¿Qué es usted? ¿Un buen samaritano atropellado?

—Sólo soy un hombre que lo intenta.

—Vale, bueno, no lo intente demasiado; podrían matarle.

Se pone en la cola de la caja. Tan distraído como estaba, en realidad no ha comprado nada: lo único que lleva en el carrito es el frasco abierto de aspirina infantil, las vitaminas Flintstones, una piel de plátano, las pepitas de girasol (que se han desperdigado por el suelo, dejando un largo reguero) y la tarta helada.

—¿Una buena racha? —pregunta la chica mientras marca los precios.

—¿Cómo?

—Es como si estuviera de farra, como si un mapache hubiese andado entre los paquetes. Están todos abiertos. ¿Ha comido algo más en el camino?

Él exhibe en alto la piel de plátano.

—¿Calculamos cincuenta centavos?

¿Qué tendrá que hacer para salirse de sí mismo, bailar en los pasillos del supermercado, gritar a pleno pulmón, poner en marcha un programa para ayudar a pequeños empresarios como Anhil a abrir tiendas de donuts? Quiere hacer más cosas, ser algo más. Y quiere sentirse mejor. Quiere ser heroico, desbordar la realidad: rescatar a gente de edificios en llamas, saltar de un tejado a otro. Y quiere que la gente se fije en él. Ve su reflejo en el envase de leche cromado. ¿Cómo se convierte en otra persona un tío maduro, y no digamos ya en un superhéroe?

Es de noche; vuelve a casa en la oscuridad. Pasa un coche con una caja de pizza iluminada encima. Ve el rótulo y sin darse cuenta canturrea el número para sus adentros durante todo el trayecto a casa. Entra por la puerta del garaje, gritando, esperando casi saludarse a sí mismo. Entra en la cocina con la bolsita de víveres, abre la nevera e inspecciona su comida: una rodaja anaranjada de salmón cocido, judías verdes, una ensalada de tomate e hinojo asados, con una tapadera de plástico rosa.

Marca de memoria.

—Pizza Palace, nuestras pizzas satisfacen.

—Quisiera hacer un pedido.

—¿De qué la quiere? Una de tres, tres de cinco, cinco de diez. Tenemos champiñones, salchichón, cebollas, pimientos, ajo, queso normal, mozzarella ahumada, feta, cabra, cheddar, suizo, ajo fresco, tomate secado al sol, tomate fresco, aguacate, brécol, espinacas, piña, salchicha, salchicha de pavo, tofu, pimientos rojos, pimientos verdes, aceitunas verdes, negras…

Mientras escucha la enumeración de los ingredientes, saca una bolsa con hielo del congelador y se la sujeta contra la pierna.

—Una normal —le dice al chico—. Queso sencillo y quizá brécol con salchicha de pavo, y ponga unos champiñones.

Se baja los pantalones y se mira la pierna; está rosa por el hielo, roja por la cinta adhesiva y verde azulado por la gran moradura que se está formando. Aprieta más fuerte, más hondo, examinando.

—Treinta y cinco a cuarenta minutos. Sólo en efectivo, veintisiete ochenta y ocho. ¿Quiere algo más?

—¿Como qué?

Va a la ventana, se asoma. Las luces exteriores que se encienden automáticamente al atardecer iluminan la colina. El hoyo es visiblemente más grande.

—Eso tiene que decirlo usted.

—Eso es todo. —Hace una pausa—. Eh, ¿a quién hay que llamar cuando se abre un agujero en el suelo, cuando la tierra se mueve? ¿Alguna idea?

—Colega, esto es una pizzería, no el Ministerio del Interior.

Cuelga y llama al 911: esta vez con más desenfado, no sabe si es una verdadera urgencia. Si no hubiera llamado la noche anterior, sin duda no llamaría esta noche. ¿Trata de revivirlo todo, de escenificar una recreación dramática?

—Policía, bomberos, urgencias.

—Policía —dice, con voz clara.

—¿Es una urgencia? Todas las llamadas que no sean urgentes deben dirigirse a los servicios de su zona. Si es una urgencia de policía, no cuelgue, por favor.

Alguien se pone al teléfono.

—Policía. ¿Puede describirme su problema?

—Hay un agujero fuera de mi casa; empezó siendo una abolladura y cada vez se hace más grande y profundo. Parece uno de esos sitios donde podría haber aterrizado un ovni, si uno cree en esas cosas.

Hay una pausa.

—Y cuando mira el agujero, ¿ve algo que sale de allí, como hombrecillos verdes? Mire, amigo, déjelo estar; ahórreme el papeleo.

—No es la llamada de un majara. Si tengo que llamar a algún otro número, dígamelo, pero hay que dar parte.

—¿Dice que es un agujero?

—Sí.

—¿Y quién lo ha cavado?

—Nadie lo ha cavado, sólo se está formando. Es un asunto de seguridad pública: la tierra se está hundiendo. Llevo observándolo todo el día.

—Bueno, ahora es de noche; ¿por qué no esperamos hasta mañana y vemos si sigue ahí?

—¿No son ustedes, en teoría, serviciales? ¿Cómo se llama?

—¿Qué va a hacer, denunciarme? Que ya es mayor, Richard. No abuse del organismo.

Hay un silencio.

—Si sabe quién soy, debe de saber dónde está el hoyo.

—Mire, Dick, nuestros chicos se ocupan de los temas de todos los días: atracos, niños desaparecidos, riñas domésticas, un cuerpo con la cabeza destrozada. Llame al Ministerio de Obras Públicas y no les mencione lo del ovni ni diga lo de «si uno cree en esas cosas».

—¿Tiene su número?

—Sería un 411, no un 911.

Richard cuelga, comprueba el número y llama.

—Obras Públicas —dice un hombre.

Le habla del hoyo; no dice nada del ovni.

—Se hace cada vez más grande.

—¿Está en una propiedad privada, en medio de una carretera o en un sendero público?

—Está en una colina.

—¿Ha visto algo de agua, oído un ruido de flujo? ¿Sale del agujero algo que borbotea o fluye? ¿Ha notado algún movimiento de tierra o actividad sísmica? ¿Ha habido algún incidente anterior o una inestabilidad en su vecindario?

—No, que yo sepa.

—Déjeme comprobar si tenemos constancia de alguna actividad en su barrio.

Mientras aguarda, oye una voz calmosa de mujer hablando de lo que hay que hacer en caso de terremoto: «… tenga su kit de emergencia sísmica a mano. No olvide incluir agua, comida seca, refrigerios, medicamentos y provisiones de urgencia para sus animales domésticos. En caso de terremoto…».

El tío vuelve a ponerse al teléfono.

—No veo ninguna nota en el ordenador, pero puedo enviar a un hombre. ¿Estará usted allí?

—¿Va a enviarlo ahora?

—Sí, señor. Llegará enseguida. Por lo demás, es una noche tranquila en Tinseltown.

Richard espera. Deambula por la casa, se asoma al ventanal, la ciudad brilla al otro lado como un millón de barcos en el mar. Una hora y pico después, el repartidor de pizzas llama desde su coche, muy nervioso.

—No hago más que pensar que estoy cerca y luego me pierdo —dice—. Llevo treinta minutos dando vueltas.

—¿Dónde está ahora?

—Conduzco, lo único que hago es seguir conduciendo. Hace un rato he ido a parar a Mulholland, he seguido como unos quince kilómetros y por poco me despeño. Ni siquiera podía llamar a nadie; perdí la cobertura.

—¿Dónde está ahora? ¿Qué ve desde ahí?

—Árboles, casas, placas de calles; aquí hay una que dice Shadow Hill Way. Ya he pasado por aquí, no hago más que dar vueltas y vueltas.

—Está aquí mismo; no se aparte de la izquierda y suba la cuesta.

—No me cuelgue ahora, hombre; indíqueme, ¿no puede indicarme?

Richard sale con el teléfono a la puerta de entrada.

—Toque la bocina.

La bocina resuena en el móvil, en lo alto de la cuesta.

—¿Se oye usted mismo? Es usted en estéreo, ya ha llegado.

El coche de reparto sube la colina; el letrero iluminado aparece a la vista. Richard agita los dos brazos y le indica el camino a la manera en que unos hombres con varitas anaranjadas guían a un piloto en el aeropuerto hasta la puerta de desembarque.

—Lo siento muchísimo —dice el repartidor, bajando la ventanilla—. La pizza está fría.

—No se preocupe.

Le da cuarenta dólares y el tío le entrega la caja por la ventanilla.

Al mismo tiempo, un cochecito blanco, con luces intermitentes amarillas, aparca delante; la luz amarilla lo salpica todo, lo tiñe todo de color orina.

—Me han dicho que tiene un agujero —dice el hombre del coche blanco.

Richard señala el borde de la cuesta.

—Pizza uno a la base, la pizza ha aterrizado —dice el repartidor por su radiófono.

—Pizza uno, dale al cliente unos nudos de ajo gratis, una botella de refresco y nuestras más sinceras disculpas.

—Eh, oiga, tenga —grita el repartidor desde el coche. Lanza por el aire una bolsa blanca que aterriza encima de la caja de la pizza.

—Y coja también esto.

Arroja desde el coche una botella de litro de Coca-Cola. Aterriza en el césped como un misil; el tapón sale disparado y derrama agua azucarada de color caramelo.

—Perdone, ¿quiere otra?

—No se moleste. Conduzca con cuidado.

El funcionario de Obras Públicas ha instalado una baca con focos en el techo del coche y los dirige colina abajo. Aprieta el interruptor, el motor se estremece y un diluvio de nítida luz blanca, halógena, inunda la ladera.

—La luz de mi vida; yo construí este equipo, me estaba quedando ciego. Lo único que nos daban eran lámparas de seguridad.

—Ha llegado antes de lo que esperaba. Pedí la pizza antes de llamarle.

—Cuando las cosas se están yendo a pique, se recibe la llamada. ¿De qué es la pizza?

Richard abre la caja y echa un vistazo.

—Salchichas, champiñones, brécol.

—Odio el brécol. Si voté a George Bush fue porque odia las verduras tanto como yo.

—Tome un nudo de ajo.

Le tiende la bolsa.

—Gracias —dice el funcionario—. Es bonito esto —dice—. No es como ahí abajo; no hay nada que temer aquí.

Los dos hombres miran por encima del borde.

—Han estado haciendo obras en lo alto de la cuesta: construyendo un mamparo, instalando un putting green y un sistema de aspersores. No sé si el hoyo habrá salido por eso —dice Richard.

El hombre niega con la cabeza.

—Dudo que estén sacando agua; lo más probable es que la estén metiendo, lo que produciría el efecto opuesto. En Los Ángeles todo gira alrededor del agua; o estamos inundados o resecos. —Mira dentro del hoyo—. Estas cosas ocurren cuando se extrae algo; se rompe una tubería o están bombeando petróleo demasiado cerca. A veces es estructural; hay cuevas subterráneas que se derrumban. ¿Hay muchos coyotes por los alrededores? —No.

—¿No hay animales ni gente viviendo en una cueva?

—¿Quiere decir cavernícolas?

—Gente de cuevas, que entran y acampan. Hay gente que vive en cualquier parte; en los sitios más increíbles.

—No he visto a nadie.

—Es lo que dice todo el mundo. No quisiera interrumpir su cena —hace un gesto hacia la pizza—, pero ¿podría echarme una mano? —Abre la puerta trasera del coche y empieza a descargar: botas altas, como zapatos de plataforma—. Detesto esta fase. Serpientes, cantidad de serpientes por todas partes. Las odio. Viven aquí fuera porque les gusta el clima.

Calzadas las botas, se introduce en un viejo arnés de cuero, le engancha unas cuerdas, una larga cinta métrica de metal, algo que se parece a un micrófono, contenedores de plástico. Se dispone a descender.

—Lo único que tiene que hacer es sujetar la cuerda. No la suelte.

Van juntos hasta el borde; la luz blanca y caliente de un decorado de cine empapa la colina. A Richard le recuerda Capricornio Uno, la película sobre un paseo por Marte que nunca tuvo lugar.

El funcionario da unos pasos extraños, de tanteo.

—Por lo menos no es líquido, lo cual siempre me pone nervioso. Una vez vi cómo un agujero se tragaba a un hombre que no volvió a emerger.

Richard sujeta la cuerda. El estómago le gruñe. Observa cómo el hombre mide el diámetro, traslada la información a una calculadora de bolsillo y después inserta en la tierra una especie de instrumento.

—¿Es una bomba de aire? ¿Va a bombear para extraerlo?

—Es un taladro; voy a perforar para tomar una muestra. Sólo penetra alrededor de dos metros, que no es nada cuando piensas en la superficie de la tierra, pero es lo único que podemos hacer. Y esto —dice, y levanta una pequeña sonda blanca— es un monitor, envía la información a la oficina. Mi mujer lo llama el tampax: «¿Tienes bien metido el tampax?».

—¿Hasta dónde llegará? ¿Cómo de grande puede hacerse?

—En el mejor de los casos, se detendrá mañana. Voy a poner unos banderines alrededor del borde para señalizarlo, y así tendremos una visual. No creo que corra usted peligro, pero quizá convenga que compruebe si está en orden su póliza de seguros…

Al salir del agujero, el hombre entrega una tarjeta a Richard.

—Yo hago el turno de noche: somos cuatro nocturnos y otros seis compañeros hacen el turno de día. Si le parece que se empieza a mover de verdad, llame a este número.

Richard lleva la pizza fría a casa y come dos porciones mientras lee la póliza de seguros. El queso está gelatinoso, la salchicha gomosa, los champiñones blandos, pero todos los ingredientes, extendidos sobre una corteza fría y húmeda, recobran vida en una deliciosa combinación de temperatura ambiente.

La póliza parece completa, aunque hay algunas palabrejas referentes a los daños que son producto de azares incontrolables.

Se va a dormir, abotagado, eructando, y le repite la salchicha. Sueña que cae al centro de la tierra a través de un torbellino, un viaje profundo al centro de Los Ángeles; que resbala por un tobogán retorcido y remachado de titanio, que chapotea en pozos de alquitrán y vaga por un paisaje de hierba desierto, temeroso del tigre de dientes de sable. Sueña con un edificio de cemento, alto y sin ventanas, con una serie de habitaciones, con el tiempo que se repliega sobre sí mismo como papiroflexia. Se despierta en mitad de la noche con el sabor de la pizza en la boca. Se cepilla los dientes y vuelve a acostarse.

Él es su propio despertador. A las cuatro y cuarenta y cinco ya ha metido en una bolsa doble la evidencia —la pizza que sobró, la cena de salmón frío—, ha sacado la basura y está corriendo en la cinta. Rígido por el accidente, siente un dolor punzante en la pierna, pero trata de mantener los músculos relajados. Empezará otra vez. Todos los días empezará de nuevo. Corre en la cinta, trabaja en el ordenador. Tiene que haber hecho algo antes de volver a la tienda de donuts de Anhil.

Surca la ola del mercado, la pilla cuando está subiendo, apuesta cuando está abajo. Piensa en lo que conoce, su base de información, este mundo de posibilidades, futuros, relatos, historias.

Hace sus apuestas —así las considera—, camina cinco kilómetros, se da una ducha rápida, vierte parte de sus cereales especiales en una bolsa de plástico hermética, añade un par de saquitos del té de hierbas y se dirige al coche. Son las 5.30 de la mañana, casi exactamente la misma hora que ayer. Todavía está oscuro, el día-noche se encuentra en un estado de sueño, suspendido.

Al salir marcha atrás del garaje siente que se va a hurtadillas, como si intentara que no le viesen. No es demasiado temprano para estar levantado, pero sí para salir.

Baja la cuesta; le llevará el desayuno a Anhil, hablarán, Anhil verá su coche, será un día agradable.

¿Dónde estaba la tienda de donuts? Dobla a la izquierda, gira a la derecha, siempre cuesta abajo, como si la ciudad estuviera construida sobre una pendiente, una montaña invisible. Le cuesta encontrar el sitio. Regresa al Cedars-Sinai, da la vuelta con tres maniobras en la puerta de urgencias y parte desde allí. Deja atrás un parque nuevo, una verde colina herbosa, una loma donde gente sin techo duerme debajo de una pérgola. Recorre el trayecto y piensa en que cada vez que bajas una calle, según el medio de transporte que utilices, en coche, autobús, a pie, te fijas en algo distinto. Piensa en el recorrido, en el parque donde hay gente durmiendo, y por alguna razón empieza a pensar en el asesinato de Kennedy: itinerarios y caravanas de coches, vehículos que salen disparados, la urgencia fútil de la situación.

Él estaba en el colegio. El mundo había llegado a su fin, habían anunciado el apocalipsis. ¿Por qué no sonaban las alarmas antiaéreas? ¿Por qué nadie hacía nada? Delante del televisor, mudos, todos escuchaban a Walter Cronkite. Dado que podía hablar y podía enjugarse una lágrima de los ojos, Cronkite parecía el único superviviente.

Recuerda que les mandaron a casa y que le sorprendió que existiese una casa, que hubiese una cena esa noche, que las cosas continuaran.

—Conozco a un tipo que trabajaba para Kennedy, le hacía los trajes, conocía sus medidas —dijo el padre de Richard, intentando conectarse con la situación, establecer contacto con la vida de alguien que había tenido contacto con la vida de…

¿Por qué piensa ahora en esto?

Y de pronto ahí está, ahí mismo, a la derecha: brillando. Aparca junto al bordillo. El local está vacío; se imagina que ha sucedido algo: ha habido un atraco y a Anhil le han disparado, lo encontrará sangrando en la cocina.

Como un títere, Anhil surge desde detrás del mostrador.

—Buenos días.

Plantado delante del mostrador, Richard se siente ridículo con su bolsa de cereales y té.

—¿Tiene una taza de agua caliente?

¿Se asombra Anhil de que haya vuelto? Ayer, cuando le dijo: «Hasta mañana», ¿era un eufemismo, como si le dijera: «Que pase un buen día»? Anhil le sirve el agua caliente.

—¿Qué tal va su corazón esta mañana?

—Bien —dice Richard—. Muy atareado.

Sumerge la bolsita en el agua. Anhil lo mira con atención, como si fuese a espumear o a silbar. Por último alza la vista.

—Me alegro de que haya vuelto.

Mientras se hace el té, Richard le habla a Anhil del martini, de la mujer que lloraba, del repartidor extraviado, del agujero en la tierra.

—¿No tendrá visitantes? —Mira al techo—. De arriba. Veo la televisión hasta muy tarde y hablan de todo. A las tres de la mañana es fácil creer en ellos.

—No hablará en serio —dice Richard.

—Sí, lo digo en serio, pero ¿cree usted que la tierra va a quedarse inmóvil cuando todos corremos encima? ¿Ha traído su coche?

Richard asiente. Emocionado, Anhil sale corriendo del local. El coche está junto al bordillo: es negro, grande, y parece un tanque que perteneciese a un hotel o a alguien acostumbrado a que le lleven en coche. Richard no sabe muy bien por qué tiene un coche tan grande. Lo compró porque es fiable, porque quería protección, como todo neoyorquino que conduce en esta ciudad. Lo compró porque hace diez años, cuando fue al concesionario buscando algo pequeño, compacto, el tío le convenció de que necesitaba un tanque. El negro no es el color de Los Ángeles, es el de Nueva York. El color de Los Ángeles es el champán, el beige, el blanco, el plata, el oro: el de cosas incoloras, cosas que se funden con el paisaje.

—En realidad no es mío —dice, disculpándose—. Tengo un leasing.

—Pues claro. Nadie puede comprarse un coche así. Tienes que ser un rey para comprar un Mercedes.

Tiene un leasing porque así puede deducir el coste entero como gasto empresarial; porque si alguna vez el coche necesita una reparación, el vendedor se lo lleva, te da otro coche para reemplazarlo y te lo devuelve cuando está reparado. Tiene un leasing porque con sólo decir que sí cada dos años un cochazo negro y flamante, el tanque último modelo, llega a su puerta, con el denso olor acre y dulzón de un automóvil nuevo.

Anhil acaricia el metal, pasa la mano sobre cada curva como si fuera un cuerpo humano, como si fuese un ciego leyendo el Braille más exquisito. Abre la puerta y lo toca todo: el encendedor, el control de los asientos, el retrovisor.

—Es la Reina de África —dice—. Si fuese mío lo abrillantaría todos los días, lo limpiaría con bastones de algodón. —Frota los asientos con las manos—. El cuero… es como la mujer más bella. Si no supiera que a mi mujer no le gustaría, le haría el amor a su Mercedes.

Abre y cierra el maletero varias veces. Se mueve como si intentara levantar el coche por el parachoques; ¿está poniendo a prueba el coche o su propia fuerza?

—Esto es mi sueño. No quiero muchas cosas personales, pero un buen coche es mi sueño. Voy a dar una vuelta. ¿Sí? ¿Me vigila el negocio?

Richard asiente. ¿Cómo decirle que no? ¿Cómo no dejarle que conduzca el coche?

¿Me vigila el negocio? ¿Qué quiere decir eso, que le diga a quien entre que Anhil ha salido y volverá enseguida, que cierre la puerta y dé la vuelta al cartel que dice «Cerrado»?

Entra en el local y aguarda. Llega un tipo; Richard se siente obligado a meterse detrás del mostrador, como si custodiara la tienda de donuts.

—El negocio no es mío —confiesa.

—¿Quiere decirme que no puedo tomar un donut?

Richard no puede privarle a Anhil de un cliente.

—¿De qué lo quiere?

—Glaseado, y un café con leche y azúcar.

Pone el donut en un plato y deposita el plato delante del hombre y le sirve una taza de café. Se le hace raro, como si fingiera. Y mientras el hombre come entra otro y se sienta ante el mostrador.

—Un zumo de naranja, té y un bagel tostado.

—No hay bagels, sólo donuts.

—¿En serio? Suele haber bagels en la trastienda.

Richard entra y, en efecto, en el mostrador de dentro hay una bolsa de bagels y una tostadora. Tuesta el bagel, sirve al hombre un vaso de zumo, encuentra las bolsitas de té y le prepara uno.

—¿Qué le debo? —pregunta el primer cliente.

Richard mira alrededor; no hay lista de precios en ninguna parte. Muy gracioso. Muy Anhil.

—No tengo ni idea. ¿Qué le parece tres dólares? ¿Es más o menos lo que suele pagar?

—Más o menos —dice el hombre, y deja el dinero y una propina de cincuenta centavos.

Richard no sabe cómo abrir la caja registradora y deja el dinero al lado, incluida la propina.

Entra un sin techo pidiendo una moneda. Richard le da un donut. Saca un dólar de su bolsillo y lo coloca al lado de la registradora, para pagar el donut. Venderlos es un trabajo duro, y él no es tan hábil como Anhil. ¿Dónde estará? Consulta el reloj: las siete y cuarto. Su idea era volver a casa antes de que llegase Cecelia.

Entra otro tío; Anhil tenía razón, sólo hay hombres en el reino del donut.

—Hola, qué tal. Tomaré lo de siempre.

—¿Y eso sería?

Para cuando vuelve Anhil, veinte minutos más tarde, Richard está lívido.

Anhil entra saltando, literalmente radiante, y Richard no logra mantener su enfado.

—Va como la seda, como un encaje de Chantilly. Se agarra tan bien a la carretera que ni siquiera necesita una calzada: ese coche rodaría sobre escombros, sobre una pista de tierra, levantando una nube de polvo para anunciar que ha pasado por allí.

Ese trasto te lleva a donde quieras. —Anhil devuelve las llaves a Richard—. ¿Qué le ha parecido ser yo, el donutero?

—No hay lista de precios —dice Richard, entregando los cuatro dólares a Anhil—, han entrado dos clientes y también un sin techo; le he dado un donut.

—¿Está loco? No hay que darles donuts. Vuelven a por más, traen a sus amigos; no los hago para regalar.

—Lo he pagado yo; es uno de los dólares.

—No importa. Yo les doy agujeros de donuts, sobras… Se las pongo fuera y vienen como palomas carroñeras. No es que no me preocupe, pero no se puede regalar el donut entero. ¿Cree usted que yo no tengo también la enfermedad? No vine a América para ser un filósofo pobre.

Algo en Anhil es frustrante. Es menos perfecto hoy, menos comprensivo. Hay límites, cosas que se pierde, que no comprende.

—Usted es un hombre curioso —dice Anhil—. Me conoció ayer y quiere que sea como su madre y le diga que es un buen chico. Lo único que puedo decirle es que es un adulto de buen corazón y tiene un coche precioso.

Anhil llena una caja de donuts y se la da a Richard.

—Gracias por atenderme el negocio. Vuelva pronto; venga mañana y conduciré su coche.

—¿Quiere desayunar o ya ha desayunado? —pregunta Cecelia cuando él entra, con la caja de donuts en la mano.

—Me muero de hambre —dice, depositando la caja, y se percata de que se ha olvidado en la tienda de donuts la bolsa intacta de cereales. Se sienta a la mesa; está todo listo; tiene delante los periódicos del día.

—Por favor, no tire los donuts.

—Como quiera, pero yo no trabajo para gordos.

—¿Qué tienen de malo los gordos?

—Huelen y tienen problemas de salud.

—¿Ha visto el agujero que hay fuera? —pregunta él mientras desayuna, leyendo los periódicos y escudriñando la teleimpresora en la pantalla de la cocina.

—¿Qué agujero?

—Mire por la ventana, ahí fuera. Hay un hoyo, una hondonada grande, como el tipo de sitio donde podría haber aterrizado un ovni, si usted cree en esas cosas.

—En lo único en que creo es en Dios y en una casa limpia. ¿Se va a poner los auriculares o tendré que hablar con usted todo el día?

—No me los voy a poner, pero no tiene que hablarme.

Cecelia lleva a la ventana su trapo del polvo y su lata de cera y se asoma.

—No sólo hay un agujero —dice—. Hay un caballo dentro.

Richard deja de comer y se acerca al cristal.

Hay un caballo en el centro del hoyo, comiendo hierba. Él piensa de nuevo en la perfección del círculo, en los letreros que hay en los postes de teléfono al pie de la cuesta. «¿Un ovni? No estás solo…».

—No se quede ahí mirando —dice Cecelia.

Él llama al número que le dio el funcionario la noche anterior.

—Anoche vino un hombre a mirar un agujero, una depresión. Puso un monitor y unos banderines alrededor del perímetro.

—Hum —dice el hombre.

—El hoyo se está agrandando y ahora hay un caballo dentro.

—¿Le dio un número de referencia, algo escrito en el envés de la tarjeta?

Richard da la vuelta a la tarjeta.

—Sí, parece que pone 9EZPIECES. ¿Es una broma?

—Es un código —dice el hombre, tecleando en su ordenador—. Tengo su número en el sistema. Hum, sí, ha habido movimiento.

—Sí, y ahora hay un caballo en el hoyo.

—Vale, mandaré a otro operario.

A estas alturas deberían mandar un camión, un coche lleno de hombres, un cargamento de tierra de relleno o algo un poco más sólido, porque el hoyo se está hundiendo deprisa.

Richard sale de casa y pone los pies en el borde del agujero: es claramente más hondo que hace dos horas, los banderines rosas están unos cincuenta centímetros más abajo. El caballo mira arriba, mueve la cabeza como si reconociera a Richard y sigue comiendo hierba.

—¿Has encallado? —le pregunta Richard—. ¿Puedes salir de ahí? Vamos, no es tan profundo.

El caballo no se mueve. Richard entra en casa, coge un donut de jalea y vuelve donde el caballo. Le tiende el donut; el animal olfatea el aire en su dirección, da medio paso adelante hacia el donut, pero no posa la pata en el suelo. Richard arroja el dulce al agujero. El caballo resopla.

—No quiere salir —le dice Richard a Cecelia.

—Un caballo en un hoyo es como un salero en una taza de café —dice Cecelia—. No tiene sentido.

El animal se ha metido solo en el agujero y tiene que saber salir. Richard no puede volver a llamar al 911: pensarán que es un majara. Vuelve a la ventana. Ahora hay un coyote plantado al borde del hoyo, o al menos él cree que es un coyote. Plantado al borde del agujero, amenaza al caballo, que tiene miedo.

Richard busca a Cecelia; está pasando la aspiradora en la sala. Recoge los auriculares que amortiguan el ruido, coge de la cocina dos tapaderas de metal de unas cazuelas y vuelve afuera, donde las entrechoca como si fueran címbalos, chillando:

—Lárgate. Vete, desaparece.

El coyote se marcha corriendo.

El caballo relincha, bufa, parpadea a Richard.

—¿Estás atrapado? ¿No puedes salir? Voy al garaje a ver si encuentro algo que nos sirva; vuelvo ahora mismo.

Una niña baja la calle con la boca abierta. En mitad de la calle grita algo: él sólo oye una versión amortiguada. Se quita los auriculares.

—¿Lucky, Lucky? —está gritando—. ¿Lucky?

—¿Estás buscando a tu perro?

—A mi caballo.

—Lo tengo yo.

—No voy a entrar en su casa.

—Está justo en el borde, dentro de un agujero.

El caballo reconoce a la chica; mueve la cola.

—Yo iba ahora al garaje a buscar algo.

—No voy a entrar en su garaje —dice la niña, bajando la cuesta.

—Bueno, creo que no deberías bajar ahí.

—Es mi caballo.

En el garaje hay una manguera de jardín, una tumbona, un saco de arena y un par de esquís: demasiado estrechos para utilizarlos como planchas y que el caballo suba por ellas. Y mientras imagina que pone al animal sobre los esquís y tira de él hacia arriba con una cuerda, como si fuera un anticuado caballo de juguete sobre ruedas, en realidad piensa que no dará resultado. Hay una puerta alta de madera que compró para hacer algo y que después decidió no usar. La saca: pueden utilizarla como una rampa. Unas punzadas en el hombro y la pierna le recuerdan el dolor. Se pregunta para qué tiene una entrenadora si no puede hacer algo cuando necesita hacerlo. Carga con la puerta hasta el borde del hoyo y la coloca en el suelo, con ayuda de la niña.

Pasa un autobús escolar.

—Era mi autobús —dice ella.

—¿Qué edad tienes? —pregunta él.

—A usted qué le importa —dice ella.

Él le calcula once años camino de los treinta y uno.

La niña intenta guiar al caballo para que suba por la puerta y salga del agujero. Él no se mueve. Ella sube y baja por la puerta de madera, para demostrarle que la rampa es segura. El caballo recela. Richard vuelve a casa, le da a Cecelia los auriculares y le pregunta si tienen alguna cuerda. Ella le busca un pedazo de cuerda de nailon delgada y él se lo lleva a la niña. Ella hace una lazada alrededor del cuello del animal y trata de guiarle fuera. El caballo quiere salir, hace un intento, pero algo le retiene donde está. Y se obceca en el hecho de que está atrapado, mira a la niña y a Richard, quiere que alguien se lo explique en términos equinos.

—¿Tu caballo tiene un adiestrador o un amigo a quien podamos llamar?

—Quizá deberíamos llamar al 911.

—No siempre son útiles. Quizá te parezca raro, pero creo que deberíamos llamar al tío que vive arriba de la cuesta.

—¿La estrella de cine? —dice la niña—. No podemos ir allí a tocarle el timbre.

—¿Por qué no?

—Como si fuera a contestar. Muy bien, vaya usted, a mí no me dejan entrar en casas ajenas.

Richard sube la cuesta, pulsa el interfono de la verja. Hay una larga pausa.

—¿Sí?

—Hola, soy su vecino; no nos conocemos, pero hay un caballo ahí fuera, en una zanja. Se ha metido dentro pero no puede salir. Quizá podría usted ayudarnos.

—Espere.

La verja automática se abre hacia dentro, la puerta principal también se abre y aparece el vecino con vaqueros y una camiseta blanca, un poco arrugada, raída. Es increíblemente sexy. Richard, desprevenido, le mira fijamente. La estrella de cine se está poniendo botas de vaquero sin calcetines. Coge una bota y se la calza en el pie sin esfuerzo, sin forcejeos. Cuando se encorva, la camiseta se le remanga y muestra músculo, piel, un pequeño tatuaje. Todo en él es mejor que la media.

—Perdone que le moleste —dice Richard—. Pero el caballo está en el agujero, la niña está a punto de llorar y, bueno, ¿está ocupado?

—Sólo estaba leyendo. Vamos.

Bajan juntos la pendiente. La niebla ya se ha disipado; hace un día precioso. Richard camina con la estrella de cine, el cielo está azul y despejado, el aire es tonificante. Es como si el actor hubiera cambiado la luz, modificado el talante.

La niña sigue intentando que el caballo suba por la rampa.

—¿No hay suerte? —pregunta el actor.

La niña niega con la cabeza.

—¿Cree que podrá sacarle? —pregunta, llorosa.

—Claro —dice él—. Es lo que hago.

La estrella desciende; está dentro del hoyo, con la niña y el caballo, cuando el funcionario aparca un sedán blanco, corriente.

—Soy Bob, del turno de día —dice, presentándose al trío.

Richard no sabe si Bob, el funcionario, reconoce a la estrella de cine, pero actúa con una frialdad tan increíble que está casi seguro de que no tiene ni idea de quién es el actor.

—Voy a pedirles que salgan del agujero para poder hacer unas mediciones, una lectura exacta.

El actor y la niña suben por la puerta y salen del hoyo. Richard piensa que se ha agrandado aún más; los banderines rosas están hundidos hasta casi la mitad. Bob llama por radio a la oficina.

—Estoy en el terreno de Shadow Hill; dame lo que tengas.

—Nada —le responden—. No tenemos nada.

—El caballo tiene algo en la boca —dice el actor.

El caballo tiene algo en la boca y lo mueve de un lado para otro, de atrás adelante.

—El caballo tiene la sonda —dice Richard.

—Qué diablos —dice Bob.

La estrella baja la rampa, abre la boca del caballo y la sonda cae en su mano.

—Gracias —dice, acariciando al bruto. Sale del agujero, entrega a Bob la sonda baboseada y se azota para sacudirse el polvo. El actor se mueve con algo adicional, una especie de gracia y confianza físicas que embelesan.

—Esto no va a darnos mucha información ahora. Volamos a ciegas.

El actor se lleva aparte a la niña.

—¿Cómo se llama tu caballo?

—Lucky.

—¿Sabes el nombre del médico de Lucky? Tenemos que darle alguna medicina para que esté tranquilo. Vamos a sacarle, pero costará un poco de trabajo.

La estrella saca un móvil del bolsillo trasero y se lo da a la niña.

—Tengo el mío —dice ella, sacando del bolsillo uno todavía más pequeño.

—Aprovechando que llamas —dice Richard—, llama a tu madre y dile que estás aquí.

Mientras la niña habla por teléfono, el actor habla con Richard.

—No me fío de ese hoyo, y no me fío de ese Bob. Tenemos que sacar al caballo. Necesitamos un helicóptero para sacarlo en volandas. ¿Qué le parece?

—Bien; ¿tiene un helicóptero?

—Sí, pero no tengo un arnés para atar al caballo. Deme media hora —dice la estrella—. Asegúrese de que venga el veterinario.

El actor sube corriendo la calle, la cabeza alta, el pecho saliente. Minutos después, aparece zumbando en su moto.

—Cuando vuelva a verme, estaré ahí arriba —dice, señalando el cielo. Arroja a Richard un walkie-talkie—. Estamos en el canal 12.

—Recibido —dice Richard, pulsando el botón y hablando por el transmisor.

—Necesitamos unas cuantas cosas: calcetines viejos para taponarle los oídos y una venda para los ojos —dice el actor por su auricular—. ¿Los tenemos?

—Afirmativo —dice Richard, caminando hacia la casa.

—Mi ayudante se ocupa del arnés. No es un pertrecho sencillo. Pero no se preocupe, mi equipo se ha puesto en marcha y hace maravillas.

Richard entra en casa, inspecciona el armario de calcetines en busca de lo que juzga que son unos tapones decentes para un caballo, entra en el baño, coge el cinturón del albornoz y se precipita fuera, con el walkie-talkie en la mano.

Un coche de policía en su ronda de rutina se detiene delante de la casa.

—¿Por qué no nos han llamado? Nos gusta saber lo que pasa. ¿Qué pasa?

—¿Sabe quién vive en esa casa?

Bob señala hacia abajo, no a la casa de la nadadora, sino a la de al lado, justo al final de la cuesta.

—No lo sé.

—Pues eso es tarea para la policía. —Ahuyenta al agente con un gesto—. Descubran quién vive ahí. Si esta colina cede, irá a parar directamente encima de esa casa.

Unos conductores que pasan se asoman a la ventanilla.

—¿Están rodando una película?

—No, es un caballo en un hoyo.

—Qué flipe.

—Viene mi madre —dice la niña—. Ha llamado al veterinario, llegarán enseguida.

La noticia se extiende. Antes de que vuelva el actor de cine, estaciona un camión de la tele. Richard no sabe seguro si el ayudante del actor también ha organizado esto o si alguien ha oído lo que ocurre cuando los polis han informado por radio de que había un caballo en un hoyo. La calle se está llenando de gente.

—Hay una ley que prohíbe formar grupos de más de treinta personas sin permiso —dice el poli a Richard—. Algunos tendrán que irse a su casa; no han concedido permiso. Los estoy contando: tío, tía, tía.

—Yo no los he invitado —dice Richard—. No soy responsable de las aglomeraciones espontáneas que forma la gente.

Llega el veterinario y los polis no le dejan pasar.

—Veterano o no, no puede entrar.

—Soy el médico del caballo —dice él, abriéndose paso.

—¿Por qué no hacen algo de verdad? —dice la niña a los polis.

El caballo está asustado. No ve lo que hay en la cuesta, pero oye mucho ruido. El veterinario ausculta a Lucky con un estetoscopio.

—Está bien; preocupado, nada más. ¿Qué se proponen hacer?

—El helicóptero va a venir a levantarlo con un arnés especial. ¿Alguna vez ha utilizado uno?

—Sólo lo he visto en la tele.

—Creo que van a sacarlo de un estudio de cine.

Richard entrega al doctor los calcetines llenos y el cinturón de felpa.

—¿Qué es esto?

—Auriculares y una venda para los ojos.

—¿Cómo van las cosas? —berrea el walkie-talkie.

—Ha venido mucha gente. ¿Y usted?

—Estamos a punto de traspasar el risco. ¿Está el veterinario ahí?

—Afirmativo.

—¿No puede darle un calmante al caballo y ponerle los auriculares? Además, que la policía despeje la calzada en lo alto de la cuesta. En cuanto levantemos al caballo, tenemos que depositarlo en algún sitio.

—Recibido.

En el momento en que el helicóptero sobrevuela la cresta de la colina, el veterinario embute los calcetines en las orejas de Lucky y le pone una inyección. A Lucky no le gusta ninguna de las dos cosas, y tampoco el ruido del helicóptero; piafa mucho.

—Tardará unos minutos en hacer efecto —dice el veterinario.

—Retroceda, retroceda, el caballo no está listo todavía.

Tampoco Richard; está nervioso, excitado, casi abrumado, la estimulación es excesiva; quizá el veterinario debería ponerle una inyección también a él.

El helicóptero se retira y, unos minutos más tarde, vuelve a acercarse y desciende el arnés. La niña es la única a la que el animal permite aproximarse.

—Muy bien, cielo, voy a indicarte lo que tienes que hacer.

La estrella de cine tiene a su lado en el helicóptero al coordinador de dobles de la Paramount.

—No soy tu «cielo» —dice la niña al técnico.

El caballo se está serenando, con los ojos vidriosos y aire de pirado. El arnés es un enorme artefacto de lona, como una camisa de fuerza. Una vez puesto y atado al cable, la niña sale del hoyo dando tumbos. En lo alto de la cuesta, ruedan las cámaras de televisión: hay una hilera de camiones de la tele, antenas parabólicas y antenas extendidas. El actor consigue mirar directamente a la cámara y lanza un gran saludo justo un segundo antes de que den la señal de levantar al caballo.

Sucede deprisa: el arnés se tensa, las patas del animal ya no tocan suelo y se eleva fuera del hoyo. Está libre y volando. Todo el mundo vitorea. Richard rompe a llorar. ¿Llorará todos los días a partir de hoy? ¿Y llorar no será algo preocupante? Lucky vuela. La imagen de un caballo que se cierne en el aire, un caballo colgado de un arnés, a remolque de un helicóptero, es algo inimaginable.

—Ahora viene lo peligroso —dice el director de dobles por el walkie-talkie—. Tenemos que posarlo con cuidado. En cuanto Lucky toque el suelo, querrá salir al galope. Así que hay que desenganchar el cable para que no nos arrastre. Hay que coger el cable.

Richard dice que bajen a Lucky, quince metros, cuatro y medio, dos, un metro, sesenta centímetros; el veterinario le posa una mano encima. Las patas de Lucky pisan el suelo, el veterinario suelta el cable, el arnés se afloja.

—¡Fuera, fuera! —grita Richard por el transmisor, y el helicóptero asciende. El astro del cine realiza un descenso a modo de saludo y el helicóptero remonta la colina.

—Corto y fuera —dice.

El arnés cae al suelo como un enorme cobertor de lona. Lucky se sacude la cabeza para despojarse de los calcetines en las orejas.

La niña y el veterinario llevan al caballo cuesta arriba hacia su casa; el animal piafa como protestando por toda esta canallada.

La cámara baja las antenas y el gentío empieza a disolverse.

—¿Todo bien? —pregunta la madre de la niña, que llega cuando todo ha terminado—. Estaba en el Valley, hay un tráfico horrible.

—Muy bien —dice Richard, enjugándose los ojos—. Todo bien.

—Bueno —dice Bob—, la verdad es que en este momento no puedo hacer gran cosa. No reparamos hoyos, sólo los localizamos. No interferimos, dejamos que la naturaleza siga su curso.

—¿Sabe quién iba en el helicóptero? —le pregunta Richard, encorvándose para ver lo que crece en el suelo.

Bob se encoge de hombros.

—Pues no.

Richard le susurra el nombre de la estrella de cine. Arranca una mata verde y la frota entre los dedos. Menta. Menta deliciosa.

—No me diga. No tenía ni idea.

—¿Quién pensaba que era? —vuelve a preguntarle, y se lleva los dedos a la nariz, aspira el aroma.

—Me figuraba que era un amigo y que quizá la niña era hija de usted.

—Somos vecinos, todos vecinos.

—Es bonito —dice Bob, subiendo a su sedán blanco del gobierno—. Es algo que no se ve mucho.

Richard entra en casa. Cecelia prepara el almuerzo en la cocina, con los auriculares de Richard puestos.

—¿Lo ha visto?

—¿Qué? —Se quita los auriculares—. No le oigo.

—¿Se lo ha perdido todo?

—¿Perdido qué?

Él enciende el televisor. Están emitiendo la imagen de Lucky elevado en el aire con el titular rojo «Noticias», justo debajo.

—¿Está bien eso? —dice Cecelia, y se vuelve a poner los auriculares—. Me encantan. —Grita como la gente cuando no oye lo alto que está hablando—. Me voy a agenciar un par. No oyes nada.

Una hora después, llaman a la puerta.

—Ha sido fantástico —dice la estrella de cine, de pie en la entrada—. Gracias por haber pensado en mí.

—Bueno, sólo pensé que el papel podría interesarle: parecía hecho para usted.

—Quizá hasta me nominen.

—En realidad no era una película —dice Richard, preocupado de que el tío no vea la diferencia.

—Me refería al premio al buen ciudadano. Yo siempre lo ganaba. Por cierto, no me acuerdo de su nombre.

—Novak, Richard Novak —dice Richard, extendiendo la mano.

—Encantado de conocerle. Y, la verdad, gracias por llamar a mi casa: no ocurre todos los días.

—Ha salido todo en la tele —dice Richard, guiándole, apuntando a la pantalla—. Se le veía muy bien en ese helicóptero.

El actor se ríe.

—Le diré un secreto —dice—. Pero tiene que jurarme que no se lo dirá a nadie.

Richard asiente.

—No tengo televisor.

Delante del ventanal, mira fuera. El hoyo es más profundo aún. Entre las pisadas, la cinta del lugar del crimen y el tráfico intenso, la cuesta es un desastre. Mira por el ventanal las palmeras lejanas, como las varillas de un abanico antiguo. Justo debajo hay flores silvestres anaranjadas y amarillas, las caléndulas violetas, los andrajosos matorrales pardo-verdes, el chaparral, la menta y flores cuyo nombre no conoce. Mientras observa, el coyote vuelve, olfatea el suelo rastreando, entra en el hoyo y se escabulle con algo en la boca: el donut de jalea.

Es mediodía y todo ha terminado.

El día es luminoso, el cielo azul, el sol brilla. En la cima de la cuesta, la pista de golf de un hoyo está completa, es un rectángulo de seis metros por doce, verde fosforescente y perfectamente adecentado. La buganvilla está en flor.

Exhausto, Richard quebranta otra norma más de las que se ha impuesto y se tumba en la cama. La ropa le huele a menta. Sonríe, se imagina que se hunde en un té helado, se imagina que está en la piscina con la mujer del bañador rojo. Ella nada; él flota a la deriva, soñando.

Duerme. Es el sueño de la extenuación, del cambio enorme. Duerme tan profundamente que cuando llega el masajista él y Cecelia deciden no despertarle. Apagan el televisor y salen de puntillas del dormitorio. Duerme tan profundamente que cuando llega Sylvia, la dietista, ella y Cecelia se quedan en la entrada del cuarto, meciendo sus cabezas al ritmo de los sonoros ronquidos.

—¿Se encuentra bien? —susurra Sylvia.

—Ha tenido una semana dura.

Sylvia le deja las comidas, los cereales, los saquitos, los suplementos y el número de su móvil. Le dice a Cecelia que compre arándanos negros y azulados, albaricoques y más tomates, más protección contra el cáncer. Deja una provisión adicional de brownies vegetarianos, bajos en carbohidratos.

—Le gustarán —susurra Cecelia—. Es goloso.

Duerme tan profundamente que cuando Cecelia ha terminado su jornada le cubre con una bonita manta y cierra la puerta al salir.

Sueña que cae a través del espacio. Sueña que le atraen hacia una superficie esférica, un horizonte, una frontera. Comprende que no hay escapatoria en cuanto has cruzado la frontera: es el destino, no hay salida.

Le despierta el zigzag de un relámpago. Es de noche. Está lloviendo. Lo oye en la claraboya del baño, el plic ploc de las gotas. Recorre la casa para cerciorarse de que todo está en orden. El reloj de la cocina marca las cuatro. Son las siete de la mañana en Nueva York; lo calcula automáticamente. Siempre lo hace. Siempre piensa en lo que estarán haciendo. Ben: todavía durmiendo. Ella: en la cinta rodante o en la cama, editando. Siempre editaba en la cama. Incorporada, se recostaba en una almohada gigantesca, con forma de osito de peluche —lo llamaba su marido—, con un manuscrito en la mano.

Telefonea a Ben.

—He soñado que me caía en un agujero negro —le suelta—. Estaban a punto de cortarme en dos cuando he despertado. Dormí todo el día. Es muy raro. Me acosté ayer por la tarde y acabo de despertarme. Hay una tormenta, es lo que me ha despertado: el relámpago.

—¿Papá?

—¿Qué tiempo hace ahí? —pregunta Richard, reponiéndose.

—Bueno, muy bueno, supongo. Es muy temprano.

—Bien. Aquí las cosas están un poco revueltas. Anoche me pilló un coche cuando salía de una librería. Entré a buscar algo que leer, algo que me inspirase, y cuando salí me atropelló una mujer.

—¿Estás en el hospital otra vez?

—No, estoy en casa. Me puse hielo y después, esta mañana, había un caballo dentro del hoyo, justo delante de mi casa. Así que subí la calle hasta la casa de Tad Ford y llamé al timbre y él salió, se subió a su helicóptero y sacó al animal del agujero. No te lo cuento con toda exactitud, pero es más o menos el orden de los sucesos.

—¿Todo eso has soñado?

—No, he soñado que caía dentro de un agujero; lo demás ha ocurrido. Ha sido extraño. ¿Cuándo hablé contigo? ¿Ayer por la mañana?

—Sí, estabas en urgencias por un dolor en el pecho. ¿Se te ha pasado?

—No lo sé. ¿De verdad son las cuatro de la mañana?

—Bueno, aquí son las siete.

—Escucha, Ben, supongo que te llamo porque no quiero que las cosas vayan mal entre nosotros, nunca lo he querido. Una persona no sabe nunca de cuánto tiempo dispone. Sé que suena cursi. No sabes de lo que te estoy hablando…

—¿Del cáncer?

—Del futuro, Ben. Quiero que el futuro sea distinto.

—¿Es como una urgencia? ¿Puedo entenderlo así?

Richard quiere decir que sí, sí, es una urgencia, pero no lo hace. Dice:

—Sí, entiéndelo así.

Y sigue un silencio. Necesitan cambiar de tema.

—Tu madre me dijo que vas a hacer un viaje este verano.

—Teníamos que salir ayer, pero el tren de Barth tuvo una avería y llegó aquí tarde.

—Vaya, así que todo está a punto, ¿sabéis adónde vais?

Le abruma la idea de que Ben venga a Los Ángeles sin decírselo, que en la vida de Ben no haya un sitio para Richard, que no necesite su permiso, su aprobación y ni siquiera informarle.

—¿Venís derechos o paráis en el camino, tomáis desvíos pintorescos?

—No sé si hay un plan concreto. La idea fue de Barth, lo llama un documento para el porvenir. Yo le acompaño como cámara. Quería hacer una película para enseñarles algún día a sus hijos una expedición de las de antes a campo traviesa. Vamos a hacerlo como en una especie de carromato.

—Un Volvo no es que sea un carromato.

—Discutimos la posibilidad de alquilar un carro de caballos en Central Park, pero pensamos que sería malo para el animal.

—¿Os hospedaréis en casa de amigos a lo largo del itinerario?

—Tengo diecisiete años, no tengo amigos «a lo largo del itinerario». Vamos a Cleveland porque una tía de Barth vive allí. Nos está esperando.

—Bueno, ya sabes, cuando lleguéis aquí tenéis alojamiento.

—Sí, lo sé, sólo que, bueno, Barth y yo casi no hemos hablado al respecto.

Un documento para el porvenir. Cuando Richard estaba creciendo, no estaba seguro de que existiese un futuro: sonaba la sirena de los ataques aéreos, se agachaban debajo de los pupitres y rezaban como locos, incluso los ateos, sobre todo ellos. Un documento para el porvenir: suena tan saludable, normal, juvenil, lleno de tías y tíos carnales y esperanza.

—Y a veces dormiremos en el coche; es la parte que más me gusta. Bajo las estrellas, o bajo el tejado de la luna, mirando al cielo. Lo único que me da miedo son los osos. He oído que esos osos tan agresivos de los parques nacionales no tienen el menor reparo en acercarse sin más a la gente y robarles cosas.

«Reparos»: el chico ya tiene incluso su vocabulario.

—Ten cuidado: si aparcas en sitios desiertos pueden secuestrarte. Dejad el coche en aparcamientos grandes, donde veáis luces.

—El coche tiene una alarma; si tocas la chapa exterior, suena el claxon, las luces destellan y dice con una voz muy fuerte: «Ladrón, ladrón, aléjate del coche».

—Aparcad en algún sitio donde alguien oiga al coche cuando dice «Ladrón». Y si lleváis algo ilegal, como drogas, guardadlas en el maletero. Es el sitio que más les cuesta registrar. Se considera un espacio privado; necesitan una orden del juez. Siempre que lleves algo que quieras ocultar, mételo en el maletero.

—Es una ranchera; no tiene maletero.

—Vale, entonces mételo en la caja de la rueda, debajo de la parte de atrás.

Intenta ser útil, congeniar.

—¿Qué te hace pensar que viajo con drogas?

—No estoy diciendo eso, sólo te digo lo que he aprendido; lo he visto en el programa Today.

—Es una información extraña que no sé muy bien si necesito saber. —Hay una pausa—. ¿Eso incluye las medicinas con receta?

—No creo. ¿Algún conocido tuyo lo está haciendo?

—Hay algunos que van a Europa en programas de intercambio. Yo fui el año pasado. Viví con la familia de un veterinario en las afueras de París.

—¿Lo supe yo? —Hay una pausa, un latido—. Cuando vengas aquí, espero que te hospedes en casa.

Ben no dice nada.

—¿Está Barth ahí ahora?

—Sí.

—¿Está escuchando esta conversación?

—No sé si está escuchando, pero está sentado aquí.

—¿Y qué planes tenéis una vez aquí?

—Trabajar para la Agencia.

—¿Qué agencia?

—La Agencia, se llama así; es un grupo de talentos.

—¿Y qué hacen, dirigir números con animales? —No acierta a creer que haya dicho esto; le suena como si lo hubiera dicho su propio padre—. Perdona. Perdona lo que he dicho. Es estupendo. La Agencia me parece algo estupendo.

—Es igual.

De nuevo hay un silencio. Richard va al ventanal y ve las luces amarillas del coche del funcionario de Obras Públicas.

—Estoy aquí, Ben. Estaré esperando. Llámame si necesitas algo.

El hombre del turno de noche está fuera. Lleva un impermeable amarillo, con una cinta reflectante blanca a tiras, como rayas, de un lado a otro de la espalda. Las luces amarillas destellan.

—Vi el salvamento en la televisión, pero quería echar un vistazo por mi cuenta. No era mi intención molestarle.

—Estaba despierto.

—La lluvia no ayuda. Si sigue lloviendo, va a caer.

—¿Adónde?

—Abajo.

Cada vez más abajo, como en el sueño de Richard.

—¿Alguna vez se ha caído alguien al centro de la tierra?

—No, estando yo de guardia. He visto al actor con el helicóptero. ¿De qué lo conoce?

—Vive en esta calle, más arriba. ¿Quiere una taza de café?

—Estoy de guardia.

—Puede vigilar desde la ventana.

Deja el motor en marcha. En cuanto están dentro de la casa, Richard se arrepiente de haberle invitado. El tío gotea, deja la huella embarrada de sus pasos en el suelo y Richard no se atreve a decirle que se quite las botas.

—¿Un brownie vegetariano? ¿Un donut?

Abre la nevera para ver qué más hay, y tropieza con su cena. Se había olvidado de cenar.

—Un donut sería estupendo.

Richard mira alrededor.

—Estoy pensando… ¿dónde estarán las piezas para la cafetera? No soy yo quien suele…

—Un té me basta; de hecho, lo prefiero.

Richard prepara un té.

—¿Qué hace levantado? No parece trasnochador.

—Estaba hablando por teléfono con mi hijo; vive en Nueva York.

Probablemente es la primera vez que ha dicho esto.

—¿Y cómo ha ocurrido, eso del actor? ¿Ha sido él? ¿Sin que se lo haya impedido su agente, su abogado o su administrador? Ellos no quieren que esa gente trabaje gratis.

—No creo que lo haya considerado un trabajo.

—Yo soy actor, actor y escritor. Apuesto a que usted no lo sabía; vine aquí para convertirme en una estrella y mire dónde estoy.

Richard no dice nada.

—Me crié en Minnesota, de niño tenía una gran colección de piedras…, una de esas máquinas de revolver piedras. Conocía las mías; por eso me metí en este empleo relacionado con la geología; pero vine para trabajar en el cine.

Richard asiente.

—Tengo un guión; ¿usted no podría pasárselo a él?

—¿Por eso ha vuelto? ¿Para darme su guión?

El hombre asiente.

—Y quería ver si el caballo estaba bien.

—Un caballo con suerte. Y que se llama Lucky[2].

—¿El caballo se comió la sonda?

—No, sólo la sacó.

—Más vale que vaya a ver; soy del turno de noche, al fin y al cabo. Gracias por el tentempié.

—De nada.

—¿Sabe? Detesto ser el que se lo diga, pero debería empezar a pensar adónde irá.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando la colina se hunda va a llevarse cosas. Es probable que no se lleve la casa entera, que no sea tan espectacular. Pero tendrá que hacer obras y más vale no racanear…, es algo que acabaría lamentando. Buenas noches.

Llueve a primera hora de la mañana. Una lluvia recia y densa, una lluvia de meses sin llover, una lluvia torrencial y que empapa. El suelo, como si hubiera contraído una alergia, rechaza la lluvia y el agua se encharca encima. Hay una tensión en la superficie que no es fácil de romper. La lluvia salpica la tierra y rebota, corre por el suelo, baja la calle, se vierte en los sumideros.

Se levanta temprano, a pesar de haber pasado la noche despierto. Sigue lloviendo. Hace sus ejercicios, sus tareas, consulta la información recibida durante la noche; sus dedos vuelan, teclea, comercia, es el clic-clac de las teclas de dinero en efectivo. Lee el mercado, le olfatea el aliento, el timbre de sus ronquidos; se anticipa a lo que vendrá después. Cabeza y hombros, arriba y abajo; piensa en todas las coletillas pegadizas que empleaban para describir la forma de las cosas.

Las siete de la mañana. Está escudriñando su agenda, procura reconstruirla. Cecelia le dijo que llevaba semanas sin salir de casa. Si alguien hubiera preguntado por él, habría jurado que sí había salido.

Antes del traslado al hospital —marca esta fecha en la agenda con una X grande—, ¿cuándo fue la última vez que salió de casa? ¿Unos días antes? ¿Quizá la semana anterior? ¿Quizá fue al dentista? Mira la agenda: la cita con el dentista fue el 22 de enero. Pasa las páginas. El 27 de marzo comió con un viejo amigo de Nueva York que llamó en el último momento. El 15 de abril tenía entradas para una obra de teatro, las había reservado justo después de la comida, en una fracción de segundo en que volvió a sentirse humano. Cuando llegó el día 15, no se le ocurrió a quién invitar y entonces fue solo y ocupó con la chaqueta el asiento contiguo.

Después de esto no encuentra mucho más. Mira en el ordenador; todos los días guarda un gráfico de sus movimientos. Según los gráficos, nada parece anormal, excepto que cuando no está online parece que no existe.

Va al ventanal. La depresión es un pozo embarrado, las pisadas tan claras ayer, el bocado de la suela de cada zapato, se están derritiendo. Cree que quizá el hoyo entero se esté rellenando, acumulando agua, convirtiéndose en una cisterna.

De pie ante el ventanal, mira a la mujer de bañador rojo: nadando bajo la lluvia. ¿Cuánto hará que la observa? ¿Cuánto que lleva el bañador rojo? Tenía otros: azul con un dibujo, un anaranjado fluorescente, recordaba este último, le ponía nervioso, le recordaba la temporada de caza, la fluorescencia del peligro, la precaución. Y antes de éste uno amarillo. El rojo es el predilecto de Richard; el rojo es perfecto, vibrante, el color de la fuerza vital circulando. ¿A una persona en el agua le preocupará mojarse?

Lusardi. Necesita volver a ver a Lusardi, preguntarle qué significa no saber nada. No puede quedarse en casa. Verifica en el ordenador una vez más y después baja la cuesta en dirección a Anhil. La radio difunde un montón de advertencias, informa de carreteras cortadas, inundaciones relámpago, corrimiento de tierras: todo trata de lo transitorio.

Aparca y corre adentro de la tienda de donuts cubriéndose la cabeza con un periódico.

—En California hacen como si nunca lloviera, como si fuese imposible; nadie tiene un paraguas. —Anhil se ríe. Richard deposita el periódico mojado en el mostrador y se sienta—. Se dejó los cereales; me los he ido comiendo. Están buenos, saben a cartón pero afrutados.

—Son copos de alto contenido en fibra, secados en un horno y prensados a mano: extractos de bayas.

—¿Y si los vendiera?

—Quizá.

Anhil se inclina y mira a Richard con más seriedad.

—Su aspecto no es muy bueno.

—Esta noche apenas he dormido.

—¿Qué tal está su corazón?

Antes de que pueda responder, el sin techo entra. Mira a los dos hombres: Anhil está a punto de expulsarlo y Richard da unas palmadas en el taburete vacío que tiene al lado.

—Siéntese —dice Richard—. Le invito a un donut; no mendigue.

—¿Trabaja aquí?

—Sólo estoy de visita.

—Yo también —dice el hombre.

En cuanto se ha sentado, Richard recuerda que estas cosas no son tan fáciles como uno esperaba que fueran. El hombre huele mal. Anhil dirige a Richard una mirada turbia.

—¿Qué quiere? —pregunta Richard—. ¿Qué le apetece tomar?

—Lo que usted quiera.

—Quiero que tome lo que le apetezca. Pida lo que quiera.

—No me tiente —dice el hombre—. Tomaré lo que usted me dé.

Anhil le da un donut en un sencillo plato blanco.

—¿Café, té, zumo de naranja, leche? —pregunta Richard.

—Eso suena bien.

—¿Todo junto? —quiere saber Anhil.

—Lo que quiera —le dice Richard al hombre.

—Vale —dice el hombre.

Hay una pausa.

—Uno de cada —dice Richard.

Anhil no dice nada, pero se ve que está disgustado. El hombre come el donut, mojándolo en el café, y luego se seca las manos con una servilleta, bebe el zumo de naranja y da, con dignidad, un sorbo de té.

—Buen té —dice. No carece de modales. Come cabizbajo y procura no hacerse notar. Cuando ha terminado, se baja del taburete y se encamina a la puerta; sin entretenerse.

—Que pase un buen día —le grita Richard, molesto porque el tío no le ha dado las gracias.

El hombre se vuelve.

—¿Que pase un buen día? Vivo en la calle. ¿Qué significa eso de pasar un buen día? Anda que te jodan.

—No se pueden cambiar las normas de la noche a la mañana —dice Anhil.

—Lo siento.

—Está bien; de hecho, es mejor: así no volverá.

Richard observa a Anhil en la cocina. Hay garbo en lo que hace, en la forma en que maneja la batidora grande, escarcha los donuts. Posee los movimientos atléticos de un bailarín: su cuerpo es largo y esbelto, no le sobra un gramo.

—¿Va a un gimnasio?

—Odio el ejercicio. Ocho comidas, así guardo la línea. Y en cada una como una cosa: una patata, un pedazo de carne, un poco de queso. Lo único que me gusta demasiado es el pollo estofado de mi mujer, con ciruelas y aceitunas, pero un hombre no se pone gordo comiendo estofado de pollo. ¿Por qué estamos hablando de tonterías cuando ha venido aquí a hablar de cosas importantes?

—Mi hijo viene a California con mi sobrino; salen hoy.

—¿Jack Korea?

—¿Quién es Jack Korea?

—El poeta de los picnic… «He visto a las mentes más brillantes de mi generación…».

—Los beatnik: Jack Kerouac y Allen Ginsberg: ¿cómo sabe quiénes son?

—Soy de otro país, no de otro planeta. Mi primo me enseñó: era don Revolución. Por desgracia, ya no está con nosotros.

Se santigua.

—¿Es católico?

—No, ¿por qué?

—Porque los que se santiguan son católicos.

—Lo vi en una película. El hombre lo hacía después de morir alguien y pensé que era lo que hacía la gente. Me gustó.

—Es la señal de la cruz.

Hay una pausa.

—¿Puedo conducir su coche?

—Está lloviendo.

—El coche tiene un buen techo.

—Muy bien, de acuerdo.

Richard entrega a Anhil las llaves del Mercedes y se pone detrás del mostrador.

Anhil se ha ido y unos minutos después entra un hombre que es exactamente igual que Anhil.

—¿El señor Mercedes? —pregunta. Richard no dice nada: no sabe muy bien si se trata de una broma.

El hombre le tiende la mano.

—Soy George, el hermano.

—Anhil mencionó a un hermano, pero no me dijo que eran gemelos.

George se ríe.

—Le gusta fingir que es único, pero de pronto aparezco yo para recordarle que no está solo. Ni siquiera mi madre se dio cuenta. Estaba en el hospital. Tuvo a Anhil y estaba intentando levantarse de la cama cuando le dijeron: «Espere, que hay más». En aquellos tiempos no era como hoy, que no tienes más que mirar y hacer el inventario. He oído lo de su coche.

—Anhil lo ha cogido.

—¿Bajo la lluvia?

Richard asiente.

—Un hombre valiente. En nuestro país no llueve nunca. No creo que Anhil haya conducido nunca sobre agua.

—¿Cuántos más de la familia están aquí?

—Dos hermanos y tres hermanas más. Anhil y yo conducimos la misma marca de coche, Toyota Corolla; los compramos de segunda mano, dos por uno. ¿Tiene hermanos?

—Uno.

George sonríe.

—¿Le gusta George como nombre? Fue lo primero que aprendí en América. George Washington, su cara en cada billete de un dólar. Y tenía dientes de madera: cada vez que perdía uno, le ponían otro. Cuando llegué a América me cambié de nombre.

Entra un cliente y Richard le sirve media docena de donuts para llevar.

—Apuesto a que ése se come todos los donuts, uno detrás de otro. Si dos son buenos, cuatro son mejor todavía. Me encanta Estados Unidos. Hará rico a todo el mundo.

Anhil vuelve. Rodea con los brazos a su hermano; son el vivo retrato uno del otro.

—Espero que no le haya asustado. Es mi arma secreta —dice Anhil—. Cuando hagamos la película, El superdonutero, él será la rosquilla al final.

—¿La rosquilla?

—La rosquilla, el redondel.

Sylvia y Cecelia están sentadas a la mesa del comedor, esperando.

—Qué sorpresa. Sólo quiero dejar estas camisas en el dormitorio —dice él, al escabullirse dentro de su cuarto para esconder la caja de donuts—. Siento lo de ayer —dice—. Estaba hecho polvo.

Le miran como si se tratara de algo serio. La cena de anoche sigue en la nevera y está seguro de que Cecelia la ha visto.

—Iba a otra cita, pero quería pasar a ver qué tal estaba —dice Sylvia.

—¿Cenó algo anoche? —pregunta Cecelia.

Él niega con la cabeza.

—¿Y esta mañana?

—Una taza de café.

—¿Café de verdad? —pregunta Sylvia.

Él asiente.

—¿Con leche normal?

Sylvia está espantada.

—¿Con todo el trabajo beneficioso que hacemos y usted toma eso? ¿No podía haber tomado leche de soja, por lo menos? Hasta los Starbucks tienen leche de soja.

Richard mira fijamente a Cecelia, que sin duda sabe lo de los donuts, pero también sabe que no debe decir nada.

—Estaba con un amigo.

—Sé que es difícil para usted ahora…, la verdad es que no sé muy bien por qué…, pero procure cumplir el programa. Añade estrés a su cuerpo en un momento en que ya está estresado. Si se aburre, dígamelo y le daré algunas cosas nuevas. ¿Qué le gustaría tomar que no tome ahora?

—¿Qué come usted? —pregunta él.

—Casi nada.

—¿Verduras al vapor, arroz integral?

—Tomo muchos complementos.

—¿Algas? ¿Proteínas?

—No soy un buen ejemplo. No hago otra cosa; mi vida consiste en mi comida.

En este momento, Richard está famélico. Tiene delante, en la mesa, su desayuno normal.

—He puesto encima de todo algunas bayas orgánicas secas —dice Sylvia—, y creo que necesita un poco de esto.

Saca del bolsillo una bolsa de plástico, la abre y espolvorea el cereal con una especie de polvo.

—¿Qué es, polvo de hadas?

—Lino. Compro semillas de lino y las muelo.

Él empieza a comer.

Sylvia le observa atentamente y levanta la mano para tocarse la piel de la cara.

—¿Y si añadiéramos un huevo? ¿Qué tal si añadimos unos huevos dos días a la semana? ¿Los quiere escalfados sobre un lecho de espinacas? ¿O quizá con un tomate asado?

—El hombre necesita comer —dice Cecelia—. Se muere de hambre. Podría ser por esto.

—Es una dieta contra el envejecimiento —dice Sylvia.

—No puede vivir a base de mariscos, de todo ese salmón. Le van a salir branquias o un bocio o algo.

—¿Y si dejara de comer así y comiera lo mismo que una persona normal?

Richard aparta el bol de cereales.

—Se moriría —dice Sylvia.

—¿Quiere unos huevos ahora? —pregunta Cecelia.

Él niega con la cabeza.

—¿Enseguida, me moriría enseguida?

—A la larga.

—Pero ya estoy moribundo.

—Exacto… y la finalidad de comer antioxidantes, los aceites buenos, es ayudarle a mantenerse sano el mayor tiempo posible. ¿Quiere morir una buena muerte de anciano o quiere morir de una enfermedad devoradora?

—¿Qué tal si le hago unos huevos fritos por un lado o una tortilla?

—Estoy bien de momento —dice él.

¿Cómo conoció él a Sylvia? Conoces a gente a través de otra gente, pero ¿quién le recomendó a Sylvia? ¿Una mujer con la que salía? Era bella, rubia, vacía. Salió con ella dos semanas; Richard quiso dejarlo después de la segunda cita, pero sin herirla. Y luego fue ella quien le plantó. ¿Sylvia era la dietista de aquella mujer?

—Por cierto —pregunta Richard—, ¿ve todavía a… cómo se llama?

—¿Quién? —pregunta Sylvia.

—Ya sabe quién, la mujer que me recomendó a usted, o que me recomendó a mí a usted. ¿Cómo se llama?

Sylvia niega con la cabeza.

—No recuerdo quién era.

Richard se encoge de hombros, cambia de tema.

—¿Qué significa la comida para usted?

—Todo. Lo significa todo: el amor, la subsistencia, el bienestar, los cuidados. Quizá la pregunta sea qué significa para usted.

—Cuando empezamos, se trataba del funcionamiento de una maquinaria eficaz, magra, limpia. Y ahora es hábito, régimen, estructura.

—No sólo huevos —dice Cecelia—. Sino beicon y huevos… ¿Le parece que compre aquel sabroso beicon de pavo, y quizá una tostada de pasas con canela?

—¿Alguna vez ha pensado en comercializar sus cereales? —pregunta Richard—. Un amigo mío tiene una tienda en el centro, y le encantan.

—¿Ah, sí? Podría prepararle un lote.

—Sería estupendo.

Sylvia se levanta para irse.

—Hasta la semana que viene, a la hora de siempre. Entretanto, si tiene algún antojo muy fuerte, tómelo, regálese. Esto no es el ejército, no se trata de que sea infeliz; tiene que vivir.

—¿Seguro que no quiere que le haga unos huevos o una torrija? —pregunta Cecelia.

—Mañana —dice él—. Mañana sí.

Mientras estaba desayunando ha habido movimiento abajo. La columna que sostiene la esquina de la cochera de la casa de al lado se ha roto, la cochera está caída y la columna rota sobresale como una rodilla doblada.

Llama a la consulta de Lusardi.

—Necesito que me vuelva a visitar antes de lo previsto.

—¿Le validé la última vez, verdad? —pregunta la recepcionista.

—Sí.

—¿Y todavía le duele?

—¿Sí?

—¿Le va bien a las dos y media?

Llama a su compañía de seguros: «Está a punto de suceder algo, una especie de hundimiento, pensé que tenía que preguntarles cómo son estas cosas, cuáles son los trámites que…».

—Antes de que diga nada, vamos a asegurarnos de que su póliza está actualizada: ¿nombre, dirección, número de tarjeta?

Se oye un tecleo seguido de una pausa y Richard tiene casi la certeza de que oye el chasquido de un mechero, una succión de cigarrillo.

—¿No puede evitar eso…, todo un agente de seguros?

—Soy adicto —dice el agente—. No puedo vivir sin esto.

—¿No le preocupa el cáncer de pulmón?

—Oh —dice él—. No es tabaco, es marihuana; casera. Veo su póliza: tiene suerte, apenas tiene de qué preocuparse.

Richard no sabe si el hombre está leyendo su póliza o le está diciendo la buenaventura.

—¿Cómo que es adicto? La marihuana no es adictiva.

—Hágame caso, lo soy. Usted y la agente debieron de caerse bien.

—Fue hace mucho tiempo —dice Richard—. ¿Le dejan fumar en la oficina?

—Estoy solo aquí hasta el mediodía. Me llamo Paul. Bueno, ella supo venderle la moto, y a muy buen precio; ya ni siquiera vendemos este tipo de póliza; nos sale demasiado cara.

—Suerte para mí —dice Richard, bromeando con Paul, el porrero.

—Tiene que llevar un registro de todo, pedir valoraciones, sacar fotos.

—¿Y si tengo que mudarme?

—Esté preparado, con la bolsa hecha, y cuando ocurra lárguese pitando. Llámenos cuando esté en tierra firme. Su póliza cubre el coste del alojamiento mientras se evalúa y se repara el daño.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El razonable y habitual, que básicamente significa todo el tiempo que dure; por eso no suscribimos ya estas pólizas: la gente se marchaba a Europa.

Cuelga, saca del armario un fin de semana y empaca unas pocas cosas. Deja el maletín abierto encima de la cama y marca el número del agente inmobiliario que le vendió la casa, Billy Collins.

—Richard Novak; ah, eso es un nombre. Nunca olvido uno. Nunca olvido un nombre ni una dirección. Está en Shadow Hill. ¿Quiere que le venda la casa, que le encuentre una más grande, algo mejor?

—Tengo un problema con ella…

—Han pasado diez años; no solemos devolver dinero.

—Han pasado trece, y la casa me sigue gustando.

—Puedo enseñarle otras; los tiempos han cambiado.

—Hemos tenido daños, quizá un problema estructural. No conozco aún la gravedad, pero es posible que tenga que mudarme por una temporada.

—¿Tomaría en consideración una oferta? He vendido casas a gente que ni siquiera sabía que quería venderla. No lo ven venir. A veces llevas al cliente en coche y ve lo que quiere y tienes que conseguírselo, eso es mi trabajo, encontrar lo que hace falta.

—Ideas. Busco ideas respecto a lo que hacer, qué hacer después.

—¿Se ha vuelto a casar?

—No.

—Pues entonces aproveche su situación, pruebe algo nuevo. Lo esencial es saber quién quiere ser, cómo se ve usted mismo, encauzar el futuro.

—Quizá necesite un alquiler a corto plazo.

—En esta ciudad todo es a corto plazo. ¿Animales domésticos?

—No.

Billy, el agente, es de esos hombres que a los sesenta se siguen llamando Billy. Nacido en Los Ángeles, se jacta de lo bien que conoce el territorio.

Justo después de que Richard le comprara la casa a Billy, éste pasó a ser su cliente. Billy había ganado un dinero comprando viviendas para restaurarlas y sacar un beneficio de su venta y luego Richard le hizo ganar aún más dinero, y rápido, en el punto álgido de los valores, y después Billy decidió reinvertir en el sector inmobiliario; el mercado le ponía nervioso.

—¿Qué tal sus inversiones? —pregunta Richard, por cortesía.

—Podrían haberme ido mejor.

—Le fue muy bien. Siempre se puede sacar hasta la última gota; saber cuándo salirse forma parte del juego.

—¿Qué le parecen esas nuevas empresas tecnológicas? —le pregunta Billy.

—Ya no las sigo.

No puede decirle a Billy que, a pesar de todo lo que sabía, nunca pensó que Internet se impondría, nunca creyó que gente como sus padres adquirirían ordenadores: que vivirían conectados. Creyó que el correo electrónico sería una moda pasajera. Fue una extraña limitación mental, una incapacidad de prever. Lo más lejos que previo fueron sueños de la infancia como relojes de comunicador Dick Tracy y sortijas con código de morse, no wifis transmitiendo información por todo el mundo y gente tomando notas para sí en códigos jeroglíficos de la nueva era.

—Así que me ha llamado y se lo agradezco —dice Billy—. Seguro que podremos encontrarle algo. ¿Cuándo lo necesita…? ¿Por qué lo pregunto? ¡Ahora! Lo necesita ya o no me habría llamado.

Billy telefonea veinte minutos más tarde.

—No dirá que no le atiendo. Ya está arreglado. Le he encontrado un sitio en Malibú, muy especial.

—¿Debería ir a verlo?

—Creo que no me ha entendido. Le estoy haciendo un favor… No es que el tío quiera alquilársela. Es una casa que le vendí a esta… persona, que va a derribarla y a construir algo «de firma» en cuanto tenga los permisos, pero en este momento está amueblada, a la orilla del océano. ¿Le suena atractivo?

—Sí, por eso he dicho que me gustaría echar un vistazo.

—Bueno, si le gustó a él no veo por qué no iba a gustarle a usted…, a corto plazo, por supuesto. Intentaré enseñársela. ¿Tiene la mañana libre? ¿Puede venir ahora? No es que hoy no tenga otras cosas que hacer.

2

La casa tiene cuatro dormitorios, tres cuartos de baño y todo en ella es blanco: el sofá, las paredes, la alfombra de juncia, un blanco que se ha vuelto un poco amarillo.

—La utilizaron para la película Shampoo.

—Y no la lavaron.

—Qué chistoso. Es probable que accedan a limpiar la alfombra y a dar una mano de pintura en el cuarto de estar, pero no les interesa hacer muchas obras. De todos modos, el mar está ahí fuera, con marea alta; puede tirarse al agua desde la terraza. Es un mundo distinto. Tengo operarios estupendos, limpian escenarios de crímenes, es como si el mayordomo de Mr. Propper participara en Se ha escrito un crimen, limpian cualquier cosa. Son muy discretos, vienen y se ponen buzos, mascarillas, y hacen lo que se debe hacer. Los hoteles los utilizan mucho: las mujeres de la limpieza ya no soportan algunas cosas. ¿Por qué le estoy diciendo esto? Dígame usted algo. ¿Qué ha sido de su vida? —Hace el sonido de una registradora—. Ingresando. Es mi idea de usted.

La casa es blanca como una nube, un sueño agradable, más que radiante, luz reflejada que rebota de todas las paredes blancas, el mar que brilla fuera. Parece una casa optimista, extrañamente prometedora. Todo es blanco: los armarios, los platos, la plata; las sartenes son de hierro fundido con esmalte blanco, hay sillas blancas en la terraza, pufs blancos en la sala. Se dirige al piso de arriba y recorre las habitaciones, blancas, todo blanco, más y más blanco. Se tumba en una cama: chapotea. Se sube a bordo, se tiende, siente el agua debajo y sueña con la llegada del verano.

Se imagina que este verano será el que nunca tuvo, el que debería haber tenido. Ben viene a Los Ángeles, harán todas las cosas que tendrían que haber hecho. Ir a partidos de béisbol, ver la televisión, harán todo lo que hacen los padres con sus hijos.

—Me la quedo.

—¿No quiere ver el resto?

Billy abre una puerta. Lo que antes era un despacho lo han habilitado como un cuarto de juguetes para adultos/cámara de fantasía, del mismo modo que una persona instalaría un gimnasio en la habitación de invitados. Hay un arnés —blanco, por supuesto— montado en el techo, un colchón en el suelo y muchas almohadas y cables alargadores: todos blancos.

—¿Debería saber lo que es?

—La «receptora» se lo pone y cuelga, ingrávida. He oído que es fantástico. Pero a mí no me va, sólo sé lo que es porque lo vi una vez en un congreso. El inconveniente de esta casa —dice Billy, cerrando la puerta— es que no tiene piscina. Todo el mundo quiere una, incluso a la orilla del mar; una piscina, una habitación del pánico: demasiado Houdini para mí. Una balsa salvavidas es lo que yo quisiera tener en un sitio como éste. A propósito, seguro que podemos desmontar ese chisme; sólo quería que supiese que está ahí.

—¿Cuánto?

—Veinticinco billetes.

—¿De cien? —pregunta Richard, aunque sabe de sobra que es un poco bajo para toda una casa a orillas del océano.

—De mil.

—Quince. Pagaré quince mil al mes durante tres meses, en efectivo, por adelantado.

Billy saca su móvil, llama al misterioso dueño y se aleja de Richard.

—Tengo un cliente solvente interesado en alquilar la casa tres meses: cuarenta mil por los tres, y además pagará cinco mil para que le limpien la alfombra y le saquen brillo a todo. —Hay una pausa—. Ya mismo.

Cuando se va, Richard pregunta:

—¿Por qué le ha dicho cuarenta?

—Llevo veintisiete años en este oficio, sé cómo piensa la gente. Si le digo: «Pagará cuarenta y cinco, pero usted tendrá que gastar cinco mil en arreglos», dirá que no. En cambio, si le digo: «Cuarenta, y pagará otros cinco para arreglos», dirá que sí. Todo el mundo quiere creer que está haciendo un buen negocio. Sólo hay un inconveniente: le alquila la casa, pero no hasta la semana que viene; se la ha prometido a alguien para los próximos cinco días. Y luego necesitaré un par de días para mandar que la limpien. ¿Podría alojarse en un hotel, llegado el caso?

Puede tomarse un fin de semana largo y visitar a su hermano en Boston.

—Trato hecho —dice—. Y ahora dígame: ¿de quién es?

—No quiere saberlo.

—Sí quiero.

—Digamos solamente que reconocería el nombre. Basta con eso.

—¿Voy a vivir en la casa de alguien sin saber siquiera quién es?

—No va a vivir en su casa, va a vivir en una casa de su propiedad: es muy distinto. Él nunca ha dormido aquí.

Al volver al centro en coche, la vibración de la vida le aturde; o quizá sea su nueva dieta o su falta de dieta. Está a punto de desmayarse. Un donut: eso le ayudaría a superar su momento de flaqueza; se ha llevado algunos, pensando en dárselos a Billy, pero en cuanto le ha visto ha dicho: nada de donuts.

Mete la mano en la bolsa y da un mordisco a uno; le revienta en la cara la mermelada de frambuesa. Con la boca y los dedos intenta limpiarse mientras sujeta el volante, como un animal que se adecenta y se lame hasta que ya no está pegajoso.

—Siempre contenta de verle —dice la recepcionista cuando entra en la consulta.

Richard le entrega el ticket del aparcamiento.

—Mi tipo de hombre; validar de antemano, así no se olvida. ¿Qué tal el dolor?

—No lo sé. He estado ocupado, me atropelló un coche, mi casa está a punto de hundirse en un agujero y ya sabe lo del caballo que rescataron: yo ayudé a sacarlo.

—Entonces… ¿va un poco mejor?

Él hace una pausa.

—La verdad es que no; creo que por eso he llamado.

Lusardi se comporta como si no le hubiera visto nunca; ni hola ni qué tal, me alegro de verle.

—¿Qué le trae por aquí?

—Lo mismo —dice Richard.

—Vamos a auscultarle.

Richard se quita la camisa.

—Ya no sé nada de nada. ¿Es normal? ¿Es normal advertir la enormidad de todo y quedarse en blanco?

Ya sin la camisa, tiene la piel de gallina. Mientras Lusardi le ausculta el corazón, él trata de recordar cómo fue a parar a Los Ángeles. Aún vivía con su mujer cuando la empresa dijo que quizá necesitasen a alguien en la Costa Oeste. Richard preguntó a su mujer si pensaba que él debía ir y ella le dijo que era ya tarde y que le daba igual, con tal de terminar parte del trabajo antes de dormirse.

Recuerda que ella no tenía una opinión: ¿era neutra o negativa? Recuerda que se sintió como si se hubiera vuelto invisible. Se marchó dos semanas más tarde.

Lusardi le examina los ojos con la linterna. Richard piensa en lo enfadado que estaba, y que naturalmente sigue estando, porque su mujer le dejaba partir sin oponer resistencia… y por haberse marchado sin lucha.

—Soñé que caía dentro de un agujero negro —le dice a Lusardi.

—Ya sabe lo que ocurre en un agujero negro —dice Lusardi mientras examina el gráfico—. Te tiran de los dos lados hasta que te desgarran. ¿Son buenos sus hábitos dietéticos? Saque la lengua.

Lusardi mira la lengua.

—¿Ha comido un donut de mermelada?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Tiene el aliento azucarado, la lengua cubierta y hay un poco en la camisa.

—Me he apartado de mi dieta. Suele ser buena, pero los dos últimos días…

Lusardi abre el gráfico otra vez y pasa las páginas.

—Nos mandaron las pruebas de laboratorio. Su AEP, antígeno específico de próstata, estaba un poco alto. Como mínimo habría que hacer un tacto rectal para ver si se nota algo.

Richard se baja los pantalones. Lusardi se pone un guante y le retuerce el dedo dentro del culo.

—Cuando los hombres de su edad contraen cáncer de próstata, suele ser peor que si lo sufren más tarde. ¿Sabía que todos morimos con cáncer de próstata? Extraño pero cierto. No suele ser lo que nos mata, pero lo tenemos. ¿Eyacula a menudo? ¿Es sexualmente activo? —pregunta, todavía con el dedo introducido hacia arriba en el culo de Richard.

—No mucho —dice.

—Procure eyacular más a menudo; circula cierta mitología de que cuanto más eyaculas más difícil es que pilles el cáncer, lo mantiene todo en movimiento. No puedo decir que esté demostrado, pero por qué no.

Extrae el dedo.

—No he notado nada. ¿Le cuesta tener una erección?

—No, no mucho.

—¿No mucho quiere decir a veces? Si quiere le receto Viagra.

—No mucho quiere decir que no he estado en situación de saberlo. No noto más que el dolor, y por eso he venido. Estoy muerto; los muertos no eyaculan.

—Bueno, no le dolería si estuviese muerto. Así que el dolor, ¿no será quizá una buena señal en este caso? En cuanto a la próstata, podemos seguir o esperar y repetir el test dentro de seis meses.

Embadurna con la mierda del dedo una tarjeta de cartón del cáncer de colon y se quita el guante con un chasquido, como si hubiera terminado el trabajo del día.

—¿Sigue lloviendo? Llovía cuando he llegado.

—No…, no, la verdad.

—¿Cuánto le duele?

Richard se encoge de hombros.

—Gestión del dolor…, es lo que hacen los adictos. Podríamos engancharle a una bomba de morfina y podría interpretar a la madre en Larga jornada hacia la noche.

Richard no dice nada.

—Es delicado… este proceso de despertar, viniendo del frío; no se hace de la noche a la mañana.

—¿Por qué no?

—Te mueres. —Lusardi se sienta ante su escritorio—. No sabes cómo sentirte o, más exactamente, lo que hacer con lo que sientes. Cuando una persona viene del frío, no es que sienta calor de inmediato. Si ha estado fuera un rato, al entrar le duele todo, y a medida que va entrando en calor le duele más. Es dolorosísimo, porque por mucho que quieras no sentir nada lo sientes todo, sientes tanto que es insoportable, es como si explotaras o enloquecieras si supieras cuánto sientes.

—Estoy entumecido —dice Richard, rotundo.

—Tiene una sensación.

—Sí, algo como la picadura de un insecto, un picor o irritación, como una urticaria que no se quita. El otro día, después de que ocurriera todo aquello, llamé a mi ex mujer, a mi hijo, mis padres, mi hermano. Hablé con todo el mundo y me sentí peor.

—¿Qué era usted de pequeño: el último de la clase, un atleta, un santurrón?

—Una mezcla: anodino, ni una cosa ni otra.

Richard está encima de la mesa sin camisa, con el pantalón bajado, y se siente más que desnudo: pequeño, nervioso. Y ahí está Lusardi, repicando con los dedos en un bloc de recetas.

—¿Ha tenido alguna vez ataques de ansiedad…? ¿Quiere que le recete algo para eso?

—¿Es lo que tengo? ¿Ansiedad?

—Un cierto grado, sí. Es usted mortal, ha fracasado, no es la persona que quería ser, su madre no le quiere, su padre no le reconoce, todo el mundo es mejor que usted.

—Tampoco soy un perdedor. Algo hice. Ganar dinero. El suficiente para hacer feliz a un montón de gente. De hecho, es probable que haya ganado más dinero que mi hermano.

Lusardi finge escandalizarse de una forma exagerada.

—Y, ahora, ¿qué? Parece que esa etapa terminó hace tiempo.

—Estoy incómodo —confiesa Richard, poniéndose la camisa.

—Escale una pared.

—¿Qué?

—Ha topado con una pared, ahora escálela: literalmente.

Lusardi abre su libreta, consulta algo y anota un par de números de teléfono.

—Ellos le enseñarán.

—Muy divertido.

—Hablo totalmente en serio. Haga físico lo mental y mental lo físico, y mejorarán las cosas. No puedo hacer que se sienta mejor. No tengo esa facultad.

—Si yo fuese pariente suyo, ¿qué me diría?

—Le diría que necesita hacer algo; le diría que lo intente todo. Tiene que volver a la vida. Ni siquiera espere a mañana, empiece ahora mismo, vuelva a comenzar en cada momento. ¿Usted cree en algo?

—No lo sé —dice Richard.

—¿Reza? —pregunta Lusardi, y Richard no dice nada—. Piénselo.

Lusardi le da un pedazo de papel con los números de escuelas que enseñan a escalar rocas y sale de la habitación.

La tristeza que siente Richard es tan profunda, tan completa, que es como si él fuera la tristeza misma: es a lo que se aferra, lo que se reserva. Nota sus defectos, y cada uno es como una zarpa que se le clava. Siente los límites de su personalidad, de su miedo, de su capacidad de conocerse, de saber lo que ya sabe.

Y le duele el culo; el dolor le traspasa los huesos. Quizá tenga cáncer, quizá debería permitirles que le hagan una biopsia de los huevos, pero por el momento ya ha tenido bastante.

Cuando se marcha, la recepcionista le grita:

—No lo olvide, le hemos validado. Que tenga un buen día.

Quiere volverse y corregirla, quiere decir «violado», quiere decir: «Soy un hombre muerto, los muertos no pasan un buen día». Quiere decir algo.

—¿Le doy hora? —le pregunta ella.

—Llamaré —dice Richard.

Cuando llega a casa, Cecelia está de pie en el camino de entrada, detrás de una cuerda de cinta de plástico amarillo que reza ESCENARIO DEL CRIMEN.

—No nos dejan entrar.

—Es nuestra casa.

—Hay un hombre dentro que me ha dicho que salga.

—Es una locura.

Richard entra en la casa.

—Lo siento, señor, tiene que quedarse fuera.

—¿Quién es usted?

—Soy del tumo de día —dice él, como si fuera de un grupo de música de los años sesenta, El Turno de Día, como Los Bandoleros u Obreros Cualificados.

—Ésta es mi casa.

—Lo primero que tengo que pedirle es que saque su coche del garaje.

—¿Esto es un atraco, somos sus rehenes? Nadie me ha anunciado su visita.

—El garaje es lo que está más cerca de la cuesta: podría desaparecer en cualquier momento, y ese coche parece muy pesado.

Richard sale, saca el coche del garaje, aparca junto al bordillo y vuelve a entrar en la casa.

—Ahora estoy más tranquilo —dice el hombre—. Muchos coches se despeñan. Perdone lo de la cinta de ESCENARIO DEL CRIMEN. No quería asustarle, pero me he quedado sin el precinto de PRECAUCIÓN y he tenido que echar mano de lo que había. Mire, usted vive aquí, no puedo impedirle que esté en su casa, pero le digo que esto no ha terminado todavía. Simplemente me he parado a echar un vistazo. No es que no tenga nada mejor que hacer: con toda esta lluvia, seguro que ha habido deslizamientos de barro. A propósito, me gustan sus cuadros. Pensaba que sólo había cuadros así en los museos. Supongo que me equivocaba.

Cecelia entra en la casa mientras el hombre sigue hablando.

—Lo que intento decirle es que es hora de que se vaya.

Y, dicho esto, se va.

Cecelia empieza a recoger sus cosas. Saca la aspiradora, la fregona y el cubo y lo llena con sus artículos preferidos, como si no pudiera sustituirlos: sus guantes de goma y su calzado de trabajo.

Richard descuelga el teléfono y llama al Four Seasons.

—Pensaba hacer una reserva en el último minuto —dice—. Me llamo Novak. Llego dentro de más o menos una hora y me quedaré, bueno, no lo sé seguro, unos días, quizá una semana.

—¿La suite habitual?

—Estaría bien.

Sabe a qué se refieren: piensan que él es el ayudante de su ex mujer. Estupendo, le atenderán bien y estarán pendientes, a la espera de que ella se presente.

—¿Lo facturamos a nombre de la empresa?

—Les daré otra tarjeta: una personal.

Cuando su ex mujer viene a Los Ángeles, suele estar demasiado atareada para verle. Siempre conciertan una cita: el noventa por ciento de las veces ella la anula antes incluso de llegar, y el otro diez por ciento la anula en el último momento; pero siempre telefonea.

Richard emprende el recorrido de la casa, sucumbe a un pánico progresivo, coge cosas de las que decide que no puede prescindir: el portátil, el monitor de pantalla plana, el ratón inalámbrico, el maletín que empezó a llenar la noche anterior. Mete algo más en el maletín: una corbata (por si acaso); una chaqueta de sport (por la misma razón desconocida); un par de zapatos mejores.

Cecelia tiene la cabeza dentro de la nevera y saca los alimentos perecederos, la comida de esta semana, y la empaqueta con hielo. Algo que se le ha caído —el salmón que en teoría es la cena de esta noche—, aterriza en el suelo y rueda. Rueda por el suelo, cuesta abajo, dando saltos, como si nadase río abajo. No hay más motivo para que el salmón ruede que el hecho de que la casa, que antes estaba en un plano uniforme, ahora se ha desnivelado.

Cecelia y Richard observan cómo el salmón rueda libremente por el suelo, hasta que lo detiene la pata de una silla. Mientras están mirando, suena el teléfono. Cecelia descuelga y se lo pasa a Richard.

—Es para usted —dice, sin saludar a quien llama.

—¿Era su mujer?

—Mi asistenta.

La mujer llora en el teléfono; su llanto es terrible.

—¿Qué ha pasado, ha ocurrido algo? ¿Por qué llora así?

—He pensado en aceptar su propuesta, aunque sólo fuera un poco.

—Mi casa se está derrumbando. Es un desastre. ¿Vio en la tele lo del caballo volador? Pues era yo, mi casa, que se está cayendo dentro de un agujero.

—¿Eso quiere decir que no puedo ir?

Richard hace una pausa.

—No, por supuesto que no —dice—. Sólo quiere decir que sería mejor que no viniera. Estoy haciendo el equipaje y me voy al Four Seasons; ¿quiere que nos veamos allí?

Ella tarda un minuto en contestar.

—Le veré en el vestíbulo —dice.

—Deme una hora —dice él, y cuelga.

—Vaya con el caballero —dice Cecelia—. Recibe llamadas de mujeres y todo, casi como un ser humano. ¿Quiere que le acompañe al hotel y le ayude a instalarse?

—Me las arreglaré.

—Ya sabe que ahora no podré prepararle el desayuno ni hacerle la limpieza, porque en el hotel tienen su propio servicio.

—Lo sé.

Richard se percata de que ignora cómo Cecelia va y viene del trabajo; ella aparece y desaparece.

—¿Se arregla para volver a casa o quiere que la lleve a algún sitio?

—Oh, no voy a casa. Voy a divertirme. Quizá vaya de compras, quizá baje al Farmer’s Market a tomarme un merengue de limón.

—No he tenido ocasión de decírselo, pero cuando he estado fuera he encontrado un sitio; no podemos ocuparlo hasta dentro de una semana, pero está a la orilla del mar, en Malibú.

Suena el timbre de la puerta; es el repartidor del FedEx que trae los auriculares contra el ruido que Richard encargó para Cecelia.

—No debería haberlos comprado; ahora no tendrá nada que regalarme en Navidad.

—Falta mucho para Navidad; ya se le ocurrirá otra cosa.

—Podemos ponérnoslos y no hablar de nada —dice Cecelia, abriendo la caja.

—Y se puede oír música con ellos —dice Richard—. Y en un avión son estupendos para reducir el ruido del motor; así los descubrí yo.

Richard carga el coche. La estrella de cine baja la calle andando.

—¿Es un mal momento? Iba a llamar, pero no tengo su número.

—Me estoy mudando —dice Richard—. A un lugar provisional.

—Escuche —dice el actor—. Mi hermana está organizando un grupo, una especie de grupo de lectura, sobre el pensamiento religioso; creo que quiere fundar una religión: ¿le gustaría apuntarse?

—Gracias por pensar en mí —dice Richard—. Parece interesante.

—Empezamos esta noche, con los judíos: comprender a los judíos.

—¿Usted es judío? —pregunta Richard al actor.

—Por supuesto que no —dice él—. Pero mis padres sí.

Richard no sabe qué contestar a esto.

—Piénselo —dice el actor— y llámeme; salgo en la guía con el nombre de Edward Albee.

—¿Recibe muchas llamadas para el auténtico Edward Albee?

—Ha muerto, ¿no?

—No.

—¿De verdad? Uf, quizá debería elegir otro nombre. ¿Qué tal Holden Caulfield? ¿Vive todavía?

—No lo sé —dice Richard, sin querer reventar la burbuja.

—¿Y los cuadros? —pregunta Cecelia, al salir con la última bolsa—. ¿Vamos a dejarlos aquí?

Él se había olvidado de los cuadros por completo. Vuelve, los descuelga, los envuelve en sábanas y los coloca con cuidado dentro del coche: pasa el cinturón de seguridad alrededor del De Kooning en el asiento trasero, introduce el Rothko en el maletero y cierra con precaución. Podría llevarse otros, pero estos dos son las obras clave.

Cecelia toca el claxon.

—Si no nos vamos pronto no voy a poder disfrutar de mi día libre.

—¿Adónde? —pregunta él, arrancando.

—Déjeme en el Fairfax.

—Debería tomarse libre mañana —dice él— y, en realidad, toda la semana… pagada, por supuesto. No hay mucho que hacer en este momento. Vendré mañana a revisar la casa.

Cecelia asiente.

—Se lo agradezco… y los auriculares. Si necesita algo o tiene algún problema, llámeme. No vivo lejos. Puedo acercarme.

—Que pase una buena tarde —dice él cuando ella se apea. ¿Por qué ha dicho eso? No es que sea precisamente cordial y amistoso. Es lo que se dice al tío de la gasolinera después de haber firmado el recibo de la tarjeta de crédito. Es lo que se dice a alguien que no te importa nada: que pase una buena tarde. Conoce a Cecelia desde que llegó a Los Ángeles; se la recomendó un conocido de negocios que veía que, en su calidad de soltero reciente y bisoño en la ciudad, iba a necesitar una atención especial. Ella empezó trabajando dos días a la semana y al cabo de un par de meses trabajaba todos los días. No era tanto que él necesitase cuidados excesivos como el hecho de que le gustaba verla por la casa.

Entra en el sendero de grava del Four Seasons.

—¿Su equipaje, señor?

—Sólo lo que hay en el coche.

—¿La maleta, señor?

—Sí, la maleta, el portátil, las bolsas de comestibles, todo, todo lo que hay en el coche viene conmigo. Hay un cuadro en el maletero; tendrán que ayudarle; es alguien muy especial, si no le importa.

Richard se calza el De Kooning debajo del brazo.

Ella está en el vestíbulo, esperando.

—No va a violarme, ¿verdad?

—No lo tengo planeado. Llevo conmigo un montón de pescado y tengo que asegurarme de guardarlo en una nevera.

Señala con un gesto el carro de equipaje que entra por la puerta principal, con el contenido del coche encima. Detrás del carro, un botones lleva el cuadro de Rothko: avanza con él delante como si fuera un escudo.

—Nunca me he citado con un hombre en un hotel —dice ella.

—¿No tiene equipaje? —le pregunta él.

—Sólo esta bolsa —dice ella, dando una palmada en su bolso, que es gigantesco. Podría servir de fichero, de vestidor.

—¿Coche, señor?

—Sí —dice él—. Se lo he dejado al portero.

—Llamaré a alguien para que le enseñe su habitación.

—¿Qué tal la pierna? —pregunta ella en el ascensor.

—Bien, gracias. Tengo un cardenal, un gran moratón verde.

Se siente como Ben en la película El graduado, cuando alquila una habitación de hotel y sube en un ascensor con una mujer a la que apenas conoce.

—Es tan extraño —dice—. Llamamos Ben a mi hijo por el Ben de El graduado. «Plásticos. Los plásticos tienen un gran futuro. Piénsalo». —Richard cita una frase del film—. Mi ex mujer era mi Elaine personal. Estaba loco por ella.

El botones les abre la puerta y les conduce a una suite de dos dormitorios. ¿Es la habitación habitual de su ex o les han ascendido de categoría a él y a ella? ¿Viaja ella con una ayudante o la segunda habitación es por si Ben decide acompañarla en el último minuto?

—Es mejor que mi casa, mejor que cuando fuimos de luna de miel.

—¿Dónde vive?

—En Hancock Park; es perfecto, totalmente normal, menos para mí.

—¿Necesitará la cinta rodante, señor?

—Esta vez no, gracias.

Richard sienta al De Kooning en una silla y apoya el Rothko contra la pared.

—¿Está seguro respecto a la cinta? Por lo general solemos instalarla con antelación, la ponemos en el segundo dormitorio, pero ha habido muy poco tiempo para preparar.

—Muy bien, vale, póngala en el dormitorio. Y una nevera; necesito una nevera.

—Hay una en la cocina. ¿Desea que guarde los comestibles?

«Guarde…», ¿de dónde es ese tío? La mayoría de la gente no sabe inglés, y él no sólo lo habla, sino que utiliza el subjuntivo.

—Sí, por favor.

—¿Está todo a su gusto? —pregunta el hombre mientras guarda los alimentos.

—Sí.

Richard nunca ha dicho sí tantas veces.

—¿Cuánto cuesta esta habitación?

—La lista de precios está pegada en el armario, junto con información sobre el hotel, las medidas de seguridad en caso de incendio y terremoto, y la caja de caudales.

La mujer llorosa mira dentro del armario.

—Mil seiscientos noventa y cuatro dólares la noche —susurra.

—Sé que no estoy pagando eso —dice él.

—¿Desean algo más? —pregunta el botones.

—No, gracias, es muy amable, estamos bien —dice Richard, validando a todo el mundo, y da una propina al hombre.

Está cayendo la tarde. El día casi ha terminado y se ha pasado la mayor parte adaptándose, transitorio, transitando. Se siente averiado. Richard va a la ventana: la vista constituye un tipo particular de la quietud, la contaminación, la bruma, una cualidad intemporal y congelada de Los Ángeles. Mirando fuera no se sabe qué hora del día es; hay que mirar el reloj.

La mujer llorosa y él se sientan en el sofá, delante del televisor, que emite los titulares de las noticias, con el sonido apagado. La habitación, si se mira con detenimiento, es fea, de una elegancia falsa y aburrida. Todo es macizo, duradero, trivial, soso, sin personalidad, sin carácter: es, a secas. Todos los muebles tienen los bordes redondeados: ¿es una medida de seguridad, para que los sonámbulos no se claven cosas, o lo llamaríamos una cuestión de estilo? Richard quiere que haya algo molesto en la habitación: un chintz discordante, un empapelado a rayas que vibre, un conflicto entre la colcha y la alfombra: quiere que haya algo que le disguste.

Suena el timbre; una bandeja de fruta y unas botellas de agua sin gas, «gentileza de la dirección».

—¿Se aloja aquí a menudo? —pregunta ella.

—No, nunca —dice él—. Mi mujer, mi ex mujer, se hospeda aquí; por eso se están desviviendo. Ella come fruta y bebe mucha agua.

—La primera vez que estuve en un hotel fue con el hombre para quien trabajaba: mi jefe. Compartimos una habitación. Yo dudaba de si ponerme o no los rulos, como normalmente hacía. Así que me recogí el pelo, lo cubrí con un gorro de ducha y me acosté con el gorro puesto. En mitad de la noche, me levanté a hacer pis y me hundí en el retrete: él había dejado levantada la tapa. Gritó: «¿Estás bien, cariño?». Yo dije: «Estoy bien, querido, duérmete», y por la mañana no lo mencionamos. ¿Me imagina con los rulos puestos?

Él la mira: se la imagina. No dice nada: no es la clase de pregunta para la que se espera respuesta.

—¿Y qué pasó?

—¿Cuándo?

—Ahora, hoy.

—¿Tengo que decírselo?

—No.

—Empecé deseando estar muerta. Ayer pasé cinco horas en el coche, los recogí, los llevé, fui de un lado a otro para asegurarme de que tenían agua, merienda, el equipo deportivo, y volví a casa para lavarles la ropa y pasear al perro. Volví a las seis, hice la cena y dijeron: «No nos gusta el pollo». Es como si yo fuera su criada. Nadie me da las gracias ni mete los platos en el lavavajillas ni mueve un dedo.

—¿Y por qué no dice usted nada?

—Tengo miedo. Si digo algo no sólo diré algo: explotaré. Cogeré el bate de béisbol de mi hijo, que está debajo de la mesa de la cocina, y empezaré a destrozarles la cabeza, les daré con el bate hasta matarlos. No me fío de mí misma.

Él mira el reloj encima del televisor.

—Discúlpeme un minuto. Tengo que hacer un par de llamadas.

—Espero no haberle asustado —dice ella.

—¿Asustarme? No, no me ha asustado, sólo tengo que llamar a la compañía de seguros para decirles dónde estoy.

—Me equivoqué —dice Paul, el porrero—. No sé en qué estaba pensando: un agujero en la tierra no está cubierto, no tiene cobertura; un terremoto, sí, todo en orden. Sinceramente, nunca habría pensado que existiera una diferencia, pero después de su llamada lo consulté; ahora tengo la certeza absoluta de que, a pesar de todo, no está cubierto en ningún aspecto, sentido o manera.

—¿No estoy cubierto?

—Eso es.

—¿No hay ninguna cobertura por gastos de mudanza, informes de ingenieros y las obras que haya que hacer?

—Correcto.

Ella está sentada en el sofá.

—Oh —dice—. ¿Le estoy molestando?

—Nada de eso —dice él, por cortesía.

Ella coge una revista y pasa las páginas como si estuviera en la peluquería o en la consulta de un médico.

—Entonces —continúa hablando con el agente de seguros—, es como si estuviera al descubierto, expuesto.

—A merced del viento.

—Es interesante —dice Richard. No es lo que esperaba. Después de pagar primas durante trece años, después de no haber presentado nunca una reclamación, después de lo que Paul le ha dicho esta mañana de que la agente le consiguió una buena póliza que ni siquiera venden ya, se esperaba más.

Cuelga y busca el número de su agente de viajes. Se va a ir a Boston. No va a ocuparse de este asunto ahora mismo. Cubierto o descubierto, se va a ir a Boston a visitar a su hermano. Era lo que pensaba antes de que esto ocurriera y es lo que piensa hacer.

Llama a su agente de viajes.

—Ya no trabaja aquí.

—¿Sabe dónde está?

—Murió. No por algo relacionado con un viaje; es lo que nos dicen que digamos. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Quería reservar un billete a Boston para mañana.

—¿Ida y vuelta?

—Sí.

—Mil trescientos dólares —dice el hombre, sin hacer una pausa.

—No quiero uno de primera clase.

—Es de turista.

—¿No tiene nada mejor?

—Puedo reservarle un vuelo por la mañana de trescientos setenta y cinco dólares.

—Eso me gusta más.

—¿Necesitará un hotel o un coche alquilado?

—Un coche estaría bien.

Llama a una de las casas de subastas con las que solía negociar y pregunta si podría llevarles los cuadros durante un par de semanas.

—No somos una pensión —dice el jefe de la sección del siglo XX.

—Sólo supuse que quizá supieran qué podía hacerse —dice Richard—. Estoy seguro de que ha habido otras situaciones de emergencia en el curso de los años.

—Bueno, me imagino que podríamos aceptarlos si usted quisiera ponerlos a la venta.

—Bueno, es sin duda una posibilidad que puedo considerar durante las próximas semanas. Supongo que se me permite cambiar de opinión.

—Sí, la gente siempre está cambiando de opinión. ¿Y dónde están ahora los cuadros?

—En el Hotel Four Seasons.

—He abierto las nueces —dice ella, cuando él ya ha colgado—. No he podido evitarlo. Necesitaba masticar algo.

—Estoy muerto de hambre —dice Richard, picoteando con ella—. No he comido y creo que anoche no cené.

—¿Quiere que le prepare algo rápido?

—No quiero que haga nada.

—Debería comer toda esa comida que tiene en la cocina. —Tengo que llamar a mi hermano. Voy a ir a verle a Boston, más vale que le avise, ¿no cree?

—Es usted un bicho raro.

—Mañana —le dice a su cuñada—. Cuanto antes mejor.

—Estupendo —dice su cuñada—. ¿Te acuerdas de dónde está la casa?

—Chestnut Street; Brookline.

—La llave está debajo del felpudo.

—¿Servicio de habitaciones o restaurante? —pregunta a la mujer llorosa.

—¿Qué quiere usted? —contesta ella.

—Le pregunto lo que quiere usted —dice él.

—No lo sé. Decida usted. He perdido la costumbre.

Hay un silencio.

—Vamos abajo —dice él.

En el restaurante del hotel, está la mujer que le mostró una mesa el otro día; ¿sabrá que es el que robó el pan, el que se llevó cuatro panecillos antes de marcharse? Susurra a la mujer llorosa:

—Deberíamos ir a un restaurante de verdad.

—Me siento casi humana —dice ella, una hora después, cuando están en Orso.

—A veces la gente necesita un respiro.

—Perdón por haberle llamado raro. Nunca he conocido a nadie como usted.

—Intento ser un hombre nuevo.

—Es bueno.

—La verdad es que no sé lo que hago, me lo invento. Puede quedarse en el hotel —dice Richard—. Quédese en la habitación grande o si lo prefiere le reservaré una para usted sola.

—¿Quién quiere estar solo en una habitación de hotel? Eso mata. Estoy pirada. Entre el vino, la pasta y esto —dice ella, y señala el tiramisú.

—Me siento como el muñeco de Michelín. No suelo comer hidratos de carbono —dice él.

—Se conserva muy bien para su edad.

Llega la cuenta.

—¿Puede permitirse ser tan generoso? —pregunta ella.

—Quizá no de forma permanente, pero por ahora sí. Vayamos andando hasta el coche.

—¿Intenta seducirme?

—No —dice él.

—¿Debería insultarme?

—No.

—¿Soy tan complicada?

—No, pero yo podría serlo. Y además no se trata de esto.

—Me siento insultada, sólo un poco. Quiero decir que estoy aliviada, porque no sé lo que haría, pero también insultada. ¿Tiene usted «problemas»?

—Es la segunda persona hoy que me lo ha preguntado. ¿Tengo aspecto de tener problemas?

—No sabría decirlo.

—¿Qué quiere decir?

—Usted no es sólo la primera persona con quien he tenido una conversación desde hace años, sino que es el primer hombre con quien he hablado de otra cosa que de «Llénelo» o «La caldera está en el sótano» o «Es el retrete del baño de en medio» desde hace unos veinte años.

Cuando vuelven al hotel, han abierto las camas, corrido las cortinas, atenuado las luces; hay sendas botellas de agua en las mesillas, chocolates en la almohada y un impreso para pedir periódicos de la mañana y tortitas para el desayuno. Ella se disculpa para ir a bañarse.

Él hace una lista de lo que necesita para Boston: dinero, tarjetas de crédito, calcetines, mudas…

—¡Es increíble! —le grita ella desde el cuarto de baño—. Es un jacuzzi. Y se puede orientar hacia donde quieras. Es fantástico. Celestial. Oh, Dios —dice, con una expresividad un poco excesiva, y después se calla.

Richard empaca sus cereales, sus polvos, sus vitaminas. Lo más probable es que no pueda llevarse el salmón.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, ella sale radiante, envuelta en un albornoz grueso.

—¿Tiene que llamar a su familia? —pregunta él.

—¿Le estoy poniendo nervioso?

Lo dice con un tono provocativo.

Él se fija en sus pies cuando ella gira. Tiene unos pies bonitos, buenos tobillos, fuertes y estrechos, lindos dedos.

—Deben de estar buscándola. ¿No debería avisarles de que está a salvo?

—¿Dónde me buscarían? ¿Irían al supermercado a gritar por los pasillos «mami, mami, mami»? Todas las cabezas se volverían y el ruido sería ensordecedor. «¿Qué?», dirían todas las mujeres. ¿Llamarían a la asociación de ayuda en carretera para preguntar cuántas madres con minifurgonetas tenían hoy desinfladas las ruedas? ¿Visitarían hospitales para preguntar si había ingresado alguna ama de casa que pasaba por la calle? ¿Cuándo van a enterarse, cuando vean que no estoy para llevarles de aquí para allá, cuando lleguen a casa y vean que no hay cena? Me gustará ver lo que tardan en darse cuenta.

—¿Se siente culpable?

Ella niega con la cabeza.

—Me siento en las nubes, como si flotara, como si nada de esto fuera verdad, como si en un abrir y cerrar de ojos todo pudiera acabarse y me encontrara en el mismo sitio donde estaba.

—¿Tiene miedo?

—Sólo un poco; sé que no debo abandonar a mis hijos. Los hombres lo hacen continuamente, pero no las mujeres.

Llaman a la puerta.

—Quizá estemos haciendo demasiado ruido —susurra ella.

Llaman de nuevo. Richard abre la puerta. Entra un botones con un jarrón gigantesco de flores.

—Para usted, señora Novak.

El botones sonríe.

—No soy la señora Novak.

—Perdone.

Deposita las flores en la mesa.

—No se preocupe —dice Richard—. No es lo que usted piensa. Ella es mi…

Empieza a decir «hermana».

—Cuánto lo siento —dice el hombre, saliendo de la habitación.

—¿Sé por lo menos su nombre? —pregunta Richard a la mujer llorosa.

—Cynthia —dice ella.

Y él recuerda que ella le dijo su nombre el otro día en el supermercado. Parece que ha pasado mucho tiempo.

—¿Tiene siquiera una hermana? —pregunta ella.

Él niega con la cabeza.

—Mire —dice—, quédese el tiempo que quiera, no se vaya hasta que esté preparada para volver a su casa. Y yo estaré aquí. —Escribe el número de teléfono de su hermano—. Llámeme si lo necesita. Tengo que madrugar y quizá no la vea por la mañana.

Ella dobla el papel con el número y se lo guarda en el bolsillo del albornoz.

—Gracias.

Se retiran a sus dormitorios respectivos.

A Richard se le agolpan las ideas. Piensa en su ex mujer y en este hotel, en la mujer llorosa, en lo extraño que resulta estar en la habitación del hotel que su ex frecuenta en la ciudad donde él vive, con una mujer que a todos los efectos es una desconocida.

Piensa en Ben en la carretera: ¿dónde estará ahora? ¿Conduciendo? Ni siquiera sabía que tuviese carné de conducir. ¿Con la tía de Bart en Cleveland? ¿En un motel? ¿Durmiendo en el coche bajo las luces de vigilancia en una zona de descanso de camiones?

Se queda dormido, tiene un sueño horrible, uno de esos tan atroces que cuando lo estás soñando crees que no lo olvidarás nunca, un sueño de una claridad aterradora: salvo que cuando Richard despierta no recuerda nada. Se despierta y no sabe dónde está: ¿la casa de su hermano, el apartamento de su ex? Todo parece distinto. Oye voces, gente hablando. Un aire frío cruza la habitación; las cortinas se hinchan. Se envuelve en un albornoz y entra en el cuarto de estar.

Allí está ella, delante del televisor.

—Espero no haberle despertado.

—He tenido un sueño —dice él.

Con sus sendos albornoces parecen malvaviscos, los últimos en llegar a un balneario llamado el cielo. Richard saca del minibar una botella de zumo de manzana, la abre, da un sorbo.

—Demasiado dulce —dice, y la deja.

—¿No se lo va a beber?

—Estoy acostumbrado a zumos recién exprimidos y sin azúcar.

—Pues no puede tirarlo; démelo.

Él le da el zumo, vuelve al minibar y saca una botella de agua.

—Hay palomitas de maíz para microondas.

—¿Cuánto cuestan?

—Sólo cinco dólares —dice él.

Ella observa en la cocina cómo giran las palomitas en el microondas.

—Qué decadente es esto —dice ella—. Cuando entramos en un hotel, les pedimos que vacíen el minibar; compramos botellas de soda en una gasolinera.

—A eso voy precisamente —dice él, abriendo la tapa de las Pringles—. Seamos americanos auténticos, que se atiborran y cobran de más.

Comen las palomitas, las patatas fritas, las nueces caramelizadas, la galleta de siete dólares. Beben la cerveza, el vino blanco y el champán.

En la mitad de la noche celebran una fiesta, comen y beben hasta amodorrarse. Él se levanta para ir al baño y cuando vuelve la encuentra dormida en el sofá. La tapa con una manta y se sienta en la butaca para acabar el champán.

La observa dormir. Piensa en su mujer, en cuando la dejó. Había un silencio agobiante, una falta de oxígeno; lo sobrellevó hasta que no quedó nada, ni otro minuto. No fue como si lo hubiera organizado todo; tuvo que irse, sin más.

Desde la puerta del cuarto de Ben, le dijo adiós con la mano, a sabiendas de que no volvería. Parado en la puerta de Ben, grabó en su memoria los animales de peluche, los coches, los zapatitos, las paredes azul claro, el olor a sudor, ligeramente acre, de un niño sin lavar.

—Adiós —dijo Ben, alzando la vista.

—Adiós —dijo Richard, y no dijo nada más.

Fue a un hotel, se registró, se tumbó en la cama. No estaba eufórico ni se sentía como si hubiera huido, sino como si hubiera dejado su vida atrás, como si se hubiera convertido en un fantasma. Por la mañana se levantó y fue al trabajo. Alguien le preguntó si se encontraba bien.

—Gripe —dijo él, y nadie le preguntó más.

¿Y su mujer? Su mujer no dijo nada, no le llamó al despacho, no gritó ni chilló, ni siquiera se tomó la molestia de comprobar que él estaba bien. Una semana después él la llamó.

—Te olvidaste la almohada —dijo ella—. Me cuesta tomarte en serio con tu almohada todavía aquí. ¿Quieres que se la deje al portero? —Hizo una pausa—. ¿Qué quieres, quieres que te diga que vuelvas? Tú eres el que decidió marcharse; nadie te dijo que te fueras.

No podía volver; para saberlo bastaba el tono de voz de ella. Colgó y no volvió a llamarla.

En el bolsillo de la chaqueta tenía el leoncito de peluche de Ben. No lo descubrió hasta más tarde. No soportaba lo mal que se sentía con respecto a Ben —no soportaba no soportarlo— y se quedó paralizado. No hizo nada. Frotaba la cabeza del león y se odiaba.

Al principio veía a Ben un par de veces por semana; llamaba a la niñera y le decía que bajase al niño, y ella le ponía en el cochecito y le llevaba al parque. Y jugaban: columpios, tobogán, banco de arena. Mientras jugaban, Richard preguntaba a la niñera qué tal iba Ben, si iba a clase, veía a sus amigos, si comía, dormía, etcétera.

Preguntara lo que preguntase, ella siempre decía:

—Va bien. Va bien.

Y llegó el invierno y el clima se tornó más frío y las cosas más difíciles, y Richard le veía con menos frecuencia y pronto se cumplieron seis meses desde que él se había marchado y telefoneado a su mujer.

—Me voy a Los Ángeles y quiero ver a Ben antes de irme.

—Cuando quieras, cualquier tarde después de la escuela; yo nunca estoy —dijo ella, como si acabaran de hablar el día anterior.

Él volvió. Entró en el inmueble, pasó por delante del portero, subió en el ascensor y entró en el apartamento, sintiendo en todo momento que era un apestoso, que había hecho algo mal, nadie sabía la verdad y de todos modos daba lo mismo: la verdad era intrascendente.

Y allí estaba Ben. Un Ben más grande.

—Hola.

Ben corrió hacia él y luego, incluso antes de haberse acercado, se alejó corriendo. Ben corrió y Richard corrió detrás, persiguiéndole a medias. Era un juego y no era un juego. Ben se detuvo delante de Richard y Richard se puso de rodillas y Ben le dio un golpe fuerte, se rió y huyó corriendo.

Cuando llegó la hora de irse, Richard abrazó al niño.

—Adiós —le dijo, y Ben empezó a llorar.

Todo el peligro. Comenzó a pensar en el seguro. Tenía consigo en algún sitio la póliza de la casa; ¿de verdad que no estaba cubierto?

Todo el peligro, lápices, caramelos de menta, Pepcid; era como el concurso Pirámide de veinte mil dólares: ¿cosas que guarda en un cajón un agente de seguros?

—¿Qué hace? —dice la mujer llorosa, sobresaltando a Richard—. ¿Me observa mientras duermo?

—Estaba pensando.

—Me estaba observando; yo le vigilaba.

—¿Cómo podía vigilarme? Tenía los ojos cerrados. ¿Ha llamado a su familia?

Ella niega con la cabeza.

—No se conforme con irse —dice él, de golpe y porrazo—. Quizá no le aprecien, pero tiene que intentarlo. Fije reglas. La cena es a las seis y media. Tú cocinas y tú haces la limpieza. Póngase firme.

Al decirle lo que ella debe hacer se lo está diciendo a sí mismo.

—¿Entendido?

Ella asiente.

—Mi avión sale temprano; que duerma bien —dice él, y se encamina hacia el dormitorio.

—Si no le importa, me quedaré en el sofá: hace casi veinticinco años que no duermo sola.

—Donde esté más cómoda.

Perspectiva. Por la mañana vuelve en coche a la casa con la intención de comprobar el avance del hoyo, de entrar e inspeccionar. Desde fuera, la casa es una caja, una caja con ventanas y unas buenas vistas. Sube la pendiente, reduce la velocidad según pasa y después acelera. En lo alto de la cuesta, da media vuelta y baja lanzado, sobrepasa cuesta abajo la casa del caballo, la del actor de cine, su propia casa: va a ver a Anhil.

—Le llevaré al aeropuerto.

—¿Quién atenderá el negocio?

—Llamaré a mi hermano; vendrá, le llevaré y me quedaré con su coche mientras esté fuera. Le haré hacer ejercicio.

Mientras aguardan a que llegue el hermano, Anhil sirve a Richard el desayuno: los cereales, la leche enriquecida y una taza de agua caliente con limón, un buen descongestionante para el avión.

—Gracias por el coche —dice Anhil, al dejarle en el aeropuerto.

—No se lo regalo, se lo presto.

—Comprendo —dice Anhil—. Sería regalar demasiado.

En la clase turista, se instala en su asiento, se pone los auriculares y se siente a gusto, a punto de disfrutar pensando que ha huido, se ha librado. Bebe el agua complementaria y come los bastones de pretzel complementarios. Se encuentra bien hasta que el avión aterriza, sube al coche de alquiler y aparca delante de la casa de su hermano, y entonces es como si se hubiera ido volviendo cada vez más pequeño desde que despertó por la mañana, como si se hubiera encogido al cepillarse los dientes, cerrar la cremallera de la maleta, salir del hotel, cruzar la máquina de rayos X en el aeropuerto, como si se hubiera arrugado en el avión al meter la maleta en el hueco de encima de su cabeza y abrocharse el cinturón, y como si hubiera empequeñecido aún más dentro del coche alquilado, al empujar el asiento hacia delante, asombrado de llegar a los pedales o de ver por encima del volante. Cada vez más pequeño, de tal modo que cuando llega a casa de su hermano mide menos de un metro veinte: es un niño de nuevo.

Aparca, utiliza el rascador de nieve que hay en el coche para sacudir las migas de pretzel y entra. El perro le ladra. «No ladres», dice, y el perro se calla. Entra en la cocina, coge un vaso de agua, lo seca, lo repone en el aparador, entra en la guarida y se sienta. Se sienta en el borde del sofá, como si fuera una sala de espera, un apeadero, como si hubiera llegado allí en tránsito hacia otro destino. Piensa en marcharse. Si se levanta y se va, si no toca nada, nadie sabrá que estuvo aquí, que llegó y se fue. Si lo hace bien, podría marcharse incluso sin que nadie lo advirtiera. Metería otra vez la maleta en el coche y la llave debajo del felpudo y se iría a una habitación de hotel, concebida para este propósito exacto: remediar la desazón de lo desconocido. El perro salta al sofá, gira en redondo, se tumba con la cabeza en el muslo de Richard y traga saliva. Richard permanece sentado unos minutos y después se tiende al lado del perro y descansa la cabeza en el sofá de tela escocesa lleno de bultos y migas, de pelos de perro y del aroma enjundioso de la vida. Se duerme.

Uno de los hijos llega a casa. Una niña que es igual que su madre, de expresión inteligente y abierta. Es una criatura a punto de florecer, que aún no se cohíbe, aún no se autoedita.

—¿Qué te pasa? —pregunta la niña.

—¿Qué quieres decir?

—Dijeron que si venías algo andaba mal; si no, ¿para qué vendrías? ¿Te estás muriendo? ¿Estás sufriendo esa cosa?

—¿Qué cosa?

—¿La men-o-pausia?

—Los hombres no tienen menopausia.

—¿Entonces por qué se llama menopausia[3]?

—No lo sé.

—¿Entonces por qué has venido?

—No lo sé, me pareció que tenía que venir, que tenía que ver a todo el mundo. ¿Alguna vez has sentido que necesitas ver a alguien, sólo para asegurarte de que sigue vivo?

—¿Estás sufriendo una crisis nerviosa? Es de lo que habla la gente que sufre una. ¿Es la crisis la que te hace pensar en esas cosas o son estas cosas las que te producen la crisis?

—Esa es la cuestión. ¿Cuántos años tienes?

—Casi doce.

Es la noche del jueves; están la madre de Meredith, las dos chicas y un niño de seis años cuya existencia ignoraba Richard. La cena es una producción bien orquestada, salida de la nevera, pasada por el horno y servida en la mesa; todo el mundo ayuda.

Después de cenar se amontonan en el coche familiar, una minifurgoneta beige: él está en la segunda fila, en un asiento grueso que parece una silla de montar y le recuerda la única vez en que practicó pesca de altura.

—¿Todos a bordo? —pregunta su hermano.

La suegra va a inaugurar en una cafetería local una exposición de cuadros que ha pintado desde el ataque. Tras una vida entera haciéndolo todo con la mano derecha, ahora depende de la izquierda, y arrastra el lado derecho de su cuerpo como a un gemelo siamés desinflado.

Amigos de la familia acuden al Bean N’Brew. Se toman en serio las pinturas de la suegra. Hacen preguntas: ¿desde cuándo pinta? ¿Pinta todos los días? ¿Alguna vez ha probado el guache? Todo el mundo está orgulloso. Nadie menciona que los cuadros parecen pintados en serie. Formulan elogios: me encanta cómo utiliza el color, sus pinceladas son tan exuberantes.

—Siempre me ha apasionado el color —dice la suegra, con el habla borrosa—. Cualquiera puede pintar —le dice a él—; hasta usted.

Con parejo entusiasmo, presentan a Richard a sus amigos.

—Mi hermano —dice el hermano, dándole una palmada en la espalda.

—Siempre creí que eras hijo único.

—¿Mayor o más joven?

Como obtuvo primero un título académico, se casó antes y tuvo antes un hijo, el hermano y Richard, hace mucho tiempo, trocaron los papeles: de ser el mayor, Richard pasó a ser el más joven y perdió cualquier ventaja que hubiera podido tener.

—Mayor —dice Ted, devolviendo el título.

—Entonces…, ¿qué te trae a Boston…, negocios? —pregunta el hermano, cuando han vuelto a casa.

Silencio. Se olvidó de inventar una historia.

—¿Va todo bien? —pregunta el hermano.

—Creo que sí —dice Richard—. ¿Y a ti?

—Bien. Todo va bien. Por lo menos eso creo; he tenido muchas cosas en la cabeza.

Su hermano, Ted, es físico, inventor, un visionario al que nada detiene. Cuando Richard era más joven, la gente preguntaba: «¿Qué ha inventado tu hermano?», y Richard contestaba: «El mundo».

—Vamos a instalarte para la noche —dice el hermano, y conduce a Richard a la habitación de Barth.

—No recuerdo nada de cuando era niño —dice Richard, mirando alrededor del cuarto lleno de los objetos de una vida de chico.

—Eras serio.

—¿Y tú qué? ¿No eras serio?

—Yo construía, siempre hacía cosas con madera de balsa.

—Eso lo recuerdo: el olor de la cola de aeroplano. ¿Teníamos juguetes?

—Creo que tú tenías una caja registradora… Un Tom Thumb rojo[4].

Su hermano va al armario de la ropa blanca en busca de sábanas, toallas y una almohada. Hay algo muy dulce y hogareño en el hecho de que se ocupe de la ropa de cama, algo que no se esperaría que hiciese un gran inventor.

—Es curioso. Creo que recuerdo que llevaba a todas partes, como si se tratara de un amigo, una caja de caudales de metal y roja, pero nunca sé si este recuerdo es real —dice Richard.

—Adorabas el dinero: como más a gusto te sentías era con dinero en el bolsillo.

—No me acuerdo de eso —dice Richard.

—Eras un vendedor muy bueno. Subías y bajabas la calle, vendiendo de puerta en puerta semillas que pedías a un anuncio en la contracubierta de un tebeo. Hasta te las apañabas para vendérselas a gente que no tenía jardín; eso impresionaba a todo el mundo.

—Debía de darles mucha pena.

—Le dijiste a papá que te acompañara al banco para abrir una cuenta. Y utilizabas los puntos que te daban vendiendo semillas para ganar «premios» que luego vendías: ¿no te acuerdas de que me conseguiste el microscopio?

—Vagamente. ¿Funcionaba?

—De maravilla. Nos pinchábamos los dedos para ver muestras de sangre…

—Veo todo eso un poco borroso.

—Eras un hombre de mundo hasta que alguien sin dientes te preguntó: «¿Afilas cuchillos?», y tú te asustaste y no volviste a vender. Por eso y porque papá detestaba verte de puerta en puerta.

—Pensó que yo mendigaba.

—Te llamaba mercachifle. Y luego tuvimos un trabajo de repartir periódicos y estábamos celosos del tío que repartía el New York Times y empezamos a recaudar dinero y a dar a la gente unos recibos amarillos. Enrollábamos anuncios en los periódicos, los atábamos con una goma y después íbamos de edificio en edificio y los dejábamos en todas las puertas.

—¿Por qué no me acuerdo de eso?

Ted se encoge de hombros.

—Siempre fuiste olvidadizo; era como si no pudieras evitar retener la información y luego tuvieras un cortocircuito.

—Y papá, ¿cómo era?

—Muy poca cosa; procuraba no sobresalir, era su meta, pasar inadvertido. Solía decirnos que, en cualquier caso, tuviéramos cuidado de no llamar la atención.

—Ahora que lo dices, me resulta familiar. ¿Qué más hacíamos?

—Nos sentábamos fuera a observar a la gente. Yo hacía cosas. Tú contabas tu dinero.

—¿Qué quieres decir?

—Literalmente, si tenías una pila de centavos, los contabas, los ponías en orden y tomabas nota de cuántos había.

—¿Qué edad tenía?

—¿Nueve años, quizá? Era tu idea de la diversión. Otros niños jugaban con canicas o soldados, y tú jugabas con monedas, organizabas en brigadas las de uno, cinco y diez centavos y las desplazabas sobre la alfombra oriental como si fuera una especie de juego bélico donde se podían conquistar monedas de veinticinco centavos, una especie de estrategia para ganar todo el dinero. La verdad es que nunca entendí las reglas.

—¿Y tú a qué jugabas?

—A canicas. También me gustaba jugar en aquella alfombra. A mamá le sacaba de quicio vernos jugar a los dos en el cuarto de estar. Te obligaba a lavar las monedas con agua y jabón, porque no quería que ensuciaras la alfombra.

—Tenía los muebles envueltos en plástico; un sofá azul envuelto en un plástico claro, y cuando llovía desenrollaba una larga alfombrilla de plástico, como pedregosa, para que pisáramos encima.

—Estaba muy orgullosa de su cuarto de estar. Pensaba llevárselo a Florida, pero cuando por fin alguien se sentó en el sofá, la seda se agrietó; al cabo de tantos años debajo de un plástico, de alguna manera se volvió quebradiza. ¿Te acuerdas de cuando me cortaste un dedo?

—No te corté un dedo. Tenía una sierra de una caja de herramientas infantil y te pedí que sujetaras algo mientras yo lo cortaba. Fallé y te rebané un pedazo de dedo.

—Tuvieron que darme puntos.

—No era una sierra de verdad.

—No, pero mi dedo sí era de verdad.

El hermano levanta la mano y, en efecto, su dedo corazón es un poco más corto de lo que debería haber sido.

—Te pedí perdón unas mil veces. Me sentía tan culpable que a punto estuve de tener un ataque de nervios. Me cuesta creer que lo saques a colación ahora.

—Hacía mucho que no te veía.

—¿No sería mejor que me fuese a un hotel?

—Estoy medio bromeando; me alegro de que hayas venido. Hasta mañana.

Richard está tumbado en la cama. El cuarto desborda de objetos: libros, un guante de béisbol con una pelota pegada en el centro, banderines, trofeos, maquetas de coches, pájaros volado res colgados del techo. Una lámpara de lectura brilla a través del Hombre Visible, una maqueta anatómica, con los brazos y las piernas extendidos, que ofrece la sustanciosa visión roja de la materia humana, órganos y arterias dentro de un armazón de plástico claro.

Tumbado en la cama de su sobrino, intenta recordar su vida de niño. ¿Qué pensaba al respecto? Béisbol, refugios antiaéreos, ataques de aviones, el fin del mundo. Siente un vacío singular. Si gritara el nombre de su hermano, Theodore, Ted, Teddy, Thermador, es probable que su hermano recorriese el pasillo y se sentara en el borde de la cama para hablar con él. El hermano sería como un padre, porque el hermano es padre y sabe hacerlo. Y en un momento dado su mujer, Meredith, llamaría a la puerta y preguntaría si ocurría algo y todo sería terriblemente embarazoso.

Acostado, mira al techo: los residuos pringosos de una galaxia de resplandor en las estrellas oscuras.

A la mañana siguiente, la casa huele a tostadas y café. Se viste como para asistir a una reunión. Lo cierto es que no concibe pasarse el día solo en la casa de su hermano, como un prisionero pasivo, aguardando a que todos vuelvan de la calle. Le lleva al centro en coche su cuñada, una oriunda de Nueva Inglaterra que siente poco interés por el resto del mundo.

—Ha sido un año duro —dice Meredith—. Pensábamos que a tu hermano le iban a dar el Nobel; anduvo cerca, pero no se lo dieron.

—Sería bonito —dice Richard, sin saber muy bien si su hermano merece el Nobel; desde luego, nunca se le ha ocurrido pensarlo—. Quizá el año que viene.

Ella niega con la cabeza.

—Cuando uno ha estado tan cerca no se lo dan al año siguiente; es como un cometa, sólo pasa cerca una vez en la vida.

—Bueno, hasta eso debe de ser agradable: de hecho, ¿cuántas personas creen que tienen posibilidades de ganar un Premio Nobel?

—Tu hermano. Ya lo han ganado dos íntimos amigos suyos.

—Tienes que ir a Estocolmo a recogerlo.

—Oh, ya hemos estado en Suecia. Es lo que hacemos: todos los veranos alquilamos una casa en Italia, Grecia, España, Francia.

—No tenía ni idea.

—Ben ha venido con nosotros unas cuantas veces. Ben y tú ya sabes quién, si consigue unos días libres.

—¿En serio? No lo sabía.

—¿Dónde te dejo?

—Donde tú quieras.

—¿Los jardines públicos? ¿Para saludar a los botes de pedales?

—Eso sería estupendo.

No hay nada abierto; es demasiado temprano. Da un par de vueltas al parque y después decide tomar un segundo desayuno. Por fin abren los comercios y Richard recorre Boylston Street de arriba abajo haciendo compras, porque no sabe qué hacer, porque nunca hace compras, porque cada vez que compra algo tiene una conversación agradable con él o la dependiente. Compra algo para todos: para los niños y para su hermano, para su cuñada, la suegra, el perro, la casa.

Después de almorzar, toma un taxi de vuelta a Brookline, deposita los regalos en la habitación de cada cual y se queda dormido en el sofá, exhausto.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta el hermano esa noche—. Sé que te llevaste un susto, pero ahora me estás asustando a mí: ¿hay algo que no me hayas dicho?

—Nos ha comprado una batidora —dice uno de los niños.

—Me fijé en que no tenías ninguna —dice Richard.

En la cena hace entrega de más regalos aún. El hermano y la cuñada le miran como si le compadecieran.

—¿Cómo es que no tenemos tarta? —dice el niño.

—Porque esto no es una verdadera fiesta —dice un adulto.

—Si no es una fiesta, ¿por qué nos dan regalos?

—Porque ha venido a visitarnos el tío Richard.

—¿Vas a volver pronto? —pregunta el niño.

Suena el teléfono.

—¡Son Barth y Ben! —grita una de las niñas—. Están en Ohio.

Colocan el teléfono en el centro de la cocina, pulsan el botón del altavoz y todo el mundo se sitúa alrededor.

—¿Funciona bien el coche? ¿Habéis hecho muchos kilómetros? —quiere saber el hermano.

—¿Qué habéis comido? —pregunta una de las niñas.

—¿Lo estáis pasando bien? —pregunta la madre.

—Te he mandado un vídeo. Debería estar en tu correo electrónico.

—Está aquí el tío Richard —dice el niño.

—¿Sí? Espera, os paso a Ben.

—Qué raro, es rarísimo. Papá… ¿qué haces ahí?

—He venido de visita.

—¿Sabe mamá dónde estás?

—No, no creo que tuviera que decírselo.

—Ella lo sabe —dice Meredith—. Hablamos, espero que no te importe.

—No, está bien —dice Richard. No sabía que hablasen, que todos estuviesen tan en contacto.

Coge el auricular, apaga el altavoz y aprieta el teléfono contra el oído.

—Bueno, ¿qué tal estás? —pregunta, procurando parecer alegre y no aterrado, porque de pronto está aterrado. Habla con Ben delante de terceros que le están observando, y preocupa no hacerlo del todo como es debido.

—Bien —dice Ben—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte ahí?

—Sólo el fin de semana. Tuve que marcharme de casa; se cae cuesta abajo. Bueno, ¿y qué tal el viaje? ¿Alguna gran aventura hasta ahora? ¿Dormís bajo las estrellas? —Hay un silencio—. ¿Sigues ahí? —pregunta Richard.

—Sí, uf, papá, ¿podemos hablar cuando vaya a Los Ángeles? O sea, casi nunca hablo contigo y ahora quieres hablar a todas horas.

—Quiero saber cosas del viaje. Me gusta saber que estás bien.

—Te las contaré cuando te vea. Estoy bien, siempre estoy bien.

—De acuerdo, entonces —dice Richard—, no te entretengo más.

Richard devuelve el teléfono a Meredith.

—¿Ya está? —pregunta.

—Eso parece.

Meredith y los niños hablan con Barth y luego le pasan el teléfono a su padre. Richard se queda escuchando; oye la soltura con que su hermano y su sobrino hablan, la normalidad con que su hermano se dirige a Ben; siente todo el peso de los años que ha perdido, la sima entre cómo es él y cómo desearía ser.

Cuando termina de hablar, toda la familia se agolpa delante del ordenador del padre. La filmación empieza. Aparece Barth en la puerta del edificio de apartamentos de Nueva York, con un letrero de cartón en la mano, escrito con rotulador, que dice: «Mi gran aventura americana».

—Apuesto a que lo hizo Ben; tiene mucho talento para el arte —dice la cuñada.

—Bienvenidos a nuestra misteriosa gira mágica —dice Barth—. Aquí está nuestro autocar, la fiable furgoneta Volvo Cross Country 2002, con tracción en las cuatro ruedas, luneta térmica y GPS, y partimos para ver al brujo.

Y entonces aparece Ben en la pantalla; es como ver a alguien con quien sólo has soñado alguna vez. Las imágenes dan saltos, como la filmación de un antiguo paseo por la luna. Pero es Ben, un Ben totalmente adulto. Ben como un hombre-niño con vello facial y músculos, Ben a punto de convertirse en algo más grande: Big Ben. A Richard no se le había ocurrido pensar que Ben estaría distinto, más mayor. Barth y Ben hablan, pero Richard no escucha, se limita a mirar, a examinar, hipnotizado. Nunca pensó que Ben pudiese parecerse tanto a él.

Ben se parece a Richard, a Richard y a su ex mujer. Es la clase de combinación que sólo sabe hacer el ADN: un poquito de esto, un poquito de lo otro. Se oye a sí mismo en la voz de Ben, pero ve a la madre en la boca del hijo, Ben tiene la boca de su madre. Richard se muerde la cara interior de la mejilla para no llorar.

—¿Cuándo fue la última vez que le viste? —pregunta Meredith.

—No le he visto desde septiembre —dice Richard—. Nueve meses.

Están todos mirando el ordenador cuando suena el teléfono. Contesta la cuñada y se lo pasa.

—¿Para mí?

Ella asiente.

¿Quién llamará? ¿Ben, para decir que perdone; que sí, que quiere hablar con Richard todos los días, incluso dos veces al día?

—¿Hola? —dice Richard.

—Va a odiarme —dice la mujer llorosa—. Hice algo horrible. —Él no dice nada—. Perdone por molestarle —dice.

—No importa —dice él. No se imagina qué habrá podido hacer ella.

—No sé en qué estaba pensando —dice ella—. Invité a mi familia a venir al hotel. La habitación era tan grande y lujosa…; me sentía rara aquí sola y pensé que sería una forma de hacer las paces. Me encontraba un poquito mejor, más esperanzada. En cuanto los niños se fueron a dormir intenté ponerme romántica; mi marido no mostró el más mínimo interés. Dijo que era imposible que usted me dejara estar aquí sin nada a cambio, ¿y en qué consistía? Le dije que no era sexo y se puso paranoico y dijo que usted iba a intentar sacarle dinero. Le dije que usted tenía dinero de sobra y dijo que eso no existe y por la mañana nos obligó a marcharnos pero no sin antes haber saqueado el minibar y llamado al servicio de habitaciones para comer como cerdos. Lo siento muchísimo. —Rompe a llorar—. Eran como una manada de elefantes.

—No llore —dice él—. Llorar no vale la pena. —Sale de la habitación con el teléfono—. Es sólo dinero.

—Envolví su salmón, pensando que se echaría a perder, y lo metí en el coche. Y luego, unas manzanas más allá, cuando paramos ante un semáforo en rojo, abrí la puerta y salté fuera. Fui corriendo hasta Santa Mónica, entré en la sala de urgencias del St. John’s y dije: «Creo que me voy a volver loca». Me tomaron por una sin techo. Habría tropezado en algún momento, me habría caído en un suelo de tierra fuera de la carretera y por eso tenía aquella pinta. Cuando intenté explicarles que un hombre al que había conocido en el supermercado me había hospedado en el Four Seasons y que yo había invitado a mi marido y a los críos a pasar allí el fin de semana pero que las cosas se habían torcido, me preguntaron si tenía un historial de episodios psicóticos. ¿Oía voces o veía algo fuera de lo ordinario? Y cuando quise marcharme, me dijeron que no creían que fuese aconsejable. Firmé la salida en contra del criterio médico. Cuando me marchaba, una enfermera me dijo que debería apuntarme en algo que se llama hospital de día; por lo visto es como estar en un hospital psiquiátrico durante el día, pero llegas a casa a tiempo para la cena. Dijo que el tratamiento había ayudado a su hijo. Le dije que estar en casa a tiempo para la cena nunca había ayudado a ninguna mujer con hijos y salí de allí pitando.

—¿Dónde está ahora?

—En la cabina que hay delante de Ralph’s.

—¿Quiere volver al hotel?

—No creo que funcionase. ¿Cuándo vuelve usted?

—Podría volver mañana —dice él.

—Sería estupendo.

—¿Estará bien? Si quiere le hago una reserva en otro sitio.

—Puedo cuidar de mí misma. Ralph’s está abierto hasta tarde; aquí me conocen.

—La llamo mañana —dice él, y cuelga.

—Qué bien que tengas a alguien —dice Meredith cuando él ha colgado.

—No es lo que piensas; es una mujer llorosa a la que conocí en la sección de verduras.

—Debería preparar a los niños para que se acuesten —dice ella.

Todavía con el teléfono en la mano, él sigue pensando en la mujer llorosa. Llama a su ex mujer.

—¿Cómo se llama ese sitio de Los Ángeles donde sueles ir, el balneario?

—¿Cuál de ellos?

—Ese donde no llevas nada y te dan de comer según la edad y el peso.

—¿Golden Door? Está a unos doscientos cincuenta kilómetros de Los Ángeles.

—Es una larga historia, pero tengo un amigo que necesita marcharse.

—Llama y haz como si fueras de mi oficina…, ¿por qué hablas en susurros?

—Ya se han acostado todos. He visto imágenes de Ben, está muy mayor.

—Se parece a ti —dice ella.

—Tiene tu boca —dice él.

—Tengo que irme —dice ella.

Richard llama al Golden Door.

—Qué casualidad. Lo normal es que yo no sepa si hay plazas; no soy el que hace las reservas, pero acabamos de recibir una anulación de alguien que tiene miedo a volar. ¿Su amiga podrá estar aquí el domingo? ¿No tiene miedo al avión?

—Irá en coche. ¿Puede cargarlo en mi tarjeta de crédito?

—¿Cómo se llama la huésped…, su apellido?

—Tendré que volverle a llamar para decírselo; su nombre de pila es Cynthia.

—Por lo general enviamos un paquete de bienvenida un par de semanas antes, con cuestionarios sobre la salud, etiquetas de equipaje, información sobre lo que deben traer.

—De acuerdo, ella es muy saludable y no tiene mucho equipaje. ¿Tiene que llevar algo especial?

—Lo que use para dormir, mudas para varios días y un sujetador de deporte. Facilitamos todo lo demás.

—Estupendo. Reserve la plaza y volveré a llamarle con la información restante.

Está contento porque hace algo, se ha puesto en acción. Averigua el número de Ralph’s y pregunta si pueden avisar por megafonía a una cliente del establecimiento.

—¿Es una urgencia?

—Si no lo fuera no llamaría.

—¿Cuál es su nombre?

—Cynthia.

—Un momento.

—Por favor, que la cliente Cynthia se presente en la oficina de la dirección, que está en la entrada. Cynthia, por favor, preséntese en la entrada.

—Es curioso —dice ella—. Han debido de decirlo tres veces hasta que me he dado cuenta de que me llamaban a mí. Estaba acabando una tarta.

—¿Comiendo una tarta?

—Decorándola; me han dejado glasearla. A estas horas de la noche se lo pasan bien aquí: montan un bufé enorme con las sobras del día: carnes mal cortadas de la charcutería, paquetes de patatas fritas abiertas «sin querer». Todo el mundo comisquea. Es gente maja, la mayoría tiene otro trabajo de día. Creo que podría trabajar aquí; o sea, sé mucho de comida.

—Le he encontrado un sitio que se llama Golden Door; es un balneario: excursiones, alimentos sanos, masajes. Está en Escondido. ¿Podría estar allí la mañana del domingo? ¿Volar a San Diego o tomar un autocar?

—Sé lo que es; es donde va la gente superchic, como Gwyneth Paltrow. Oh, no, no puedo ir, no tengo ropa.

—No la necesita; tres pares de mudas y algo para dormir. —No se atreve a decir «sujetador de deporte»—. Se lo dan todo allí. Dese una vuelta por Ralph’s y prepare una bolsa de viaje. —Le da la dirección del balneario—. Es mejor que estar en un hospital psiquiátrico.

—¿Y usted?

—Vuelvo a mi casa mañana y empezaré de nuevo. Por cierto, ¿cuál es su apellido?

El dolor retorna. Está tumbado en la cama gemela del hijo de su hermano, y confía en que sea el mismo dolor, no ESO. Por la mañana persiste; dice adiós y gracias y va en coche al aeropuerto.

La casa está donde la dejó: estabilizada. El contestador parpadea. Hay un mensaje: Lusardi.

—He visto algo que me ha hecho pensar en usted: un taller, «Superar el sufrimiento». Tome nota del número. Llámeme si quiere preguntar algo.

El dolor es tan intenso que probará cualquier cosa.

—Hola, llamo por lo del taller del «sufrimiento».

—Empieza mañana.

—¿Y en qué consiste exactamente?

—En lo que dice el folleto. —Lee con una rapidez monocorde— «Superar el sufrimiento» es un programa intensivo de siete días sobre la complejidad de nuestras relaciones con el dolor, la pena y el luto. Se realiza en silencio. Habrá charlas docentes diarias y entrevistas privadas concertadas al arbitrio del instructor. Está orientado hacia quienes ya poseen una práctica de meditación previa, pero abierto a todos. La cuota es de ochocientos cincuenta dólares e incluye alojamiento y comidas al estilo de una residencia. Todos los demás servicios se pagan aparte. —Se detiene para respirar—. Joseph, el instructor, es muy estimulante, mayor, está muy al día. Las inscripciones son de una a tres de la tarde y el retiro empieza a las tres.

—Apúnteme; ¿por qué no, verdad?

—¿Ha hecho alguna vez un retiro silencioso?

—No, pero vivo en silencio. Llevo esos auriculares…

—Quizá quiera probar antes un retiro de fin de semana.

—Eso suena muy bien, perfecto, mi médico me lo ha recomendado.

—No reembolsamos el dinero. Lo pierde si no lo soporta y tiene que marcharse, ¿está claro?

—No es reembolsable —dice él, y le lee los dígitos de su tarjeta de crédito.

Deja un mensaje para Cynthia al recepcionista del Golden Door. «Dígale que ha llamado Richard, del departamento de comestibles. Dígale que empieza un retiro de silencio a partir de mañana y quería que ella supiese dónde estaba. En caso de emergencia puede llamarle al… Estará fuera el próximo fin de semana. Espera que todo vaya bien y que se esté divirtiendo».

Llama a Lusardi.

—He recibido su mensaje y he seguido su consejo; me he inscrito.

—Lleve papel higiénico —dice Lusardi.

—¿Qué quiere decir con eso?

—El de ellos es muy zen: una sola capa. Lleve también cosas de comer: frutos secos, barras de proteínas, cosas que pueda comer sin que le vean para mantener su energía. Y si es adicto a la cafeína, tome NoDoz; así evitará tener mono.

—No soy adicto a la cafeína.

—Una preocupación menos.

Telefonea a Cecelia:

—He vuelto de Boston, pero me voy otra vez hasta el fin de semana. ¿Cómo le va?

—Me he hecho una limpieza de boca, una mamografía y si usted se toma unas buenas vacaciones, podrían reemplazarme la cadera.

—No sabía que necesitase una nueva.

—¿Alguna vez se ha fijado en cómo ando?

—Supongo.

—Bueno, no es muy agradable de ver, ¿no?

—Adelante, ocúpese de eso; no habrá mejor momento que éste.

—Me informaré, no sé si tendrán caderas por ahí.

—¿Necesita que le envíe un cheque?

—Me lo dará la próxima vez que le vea.

—Bueno, si necesita algo…

—¿Seguro que se encuentra bien? Ya sabe que si pasa algo puede llamar a Cecelia. Que me paguen por mi trabajo no quiere decir que no me preocupe.

La estrella de cine se presenta en casa.

—No sabía dónde estaba. He llamado al timbre muchas veces; no había nadie.

—He ido a visitar a mi hermano en Boston.

—¿Y cómo es que vuelve a hacer el equipaje?

—Voy a una meditación en silencio que empieza mañana.

—¿De veras? Una vez hice de Dalai Lama. Me lo presentaron para que me identificara con él: sus gestos, sus andares. Ya sabe que en teoría es una persona permeable, que le resbalan las cosas y no se apega a nada. Pues la verdad, me decepcionó un poco. —Hace una pausa—. Nunca habría imaginado que usted fuera un beato.

Richard se encoge de hombros.

—¿Se lleva su zafii o su zabuton?

—¿Mi qué?

—Le prestaré el mío. Los de esos sitios suelen estar andrajosos. Tengo un almohadón muy bonito, de color alforfón, que se coloca encima del zabuton y te alivia el culo si estás un rato sentado. Y llévese también una almohada; la de ellos es una mierda. Lleve sábanas, una almohada y mantas.

—Al parecer no se trata de sentirse cómodo.

—Tampoco de pasar penurias.

El actor se va a su casa en busca del almohadón y Richard enrolla la ropa de cama y la ata con un cordón de zapato, como un vagabundo. Mete en la bolsa chándales, calcetines, camisetas y un suéter caliente y cómodo, y añade un cuaderno, una pluma y un pequeño Booklight. Es como si fuera de acampada.

El actor vuelve.

—Quizá, cuando vuelva, podamos comer o cenar juntos.

—Sí, estaría bien.

—Soy muy buen cocinero. Es mi ocupación; cuando no estoy haciendo una película cocino. Querían que escribiera un libro de cocina, pero mi representante dijo que no le parecía buena idea. No es prometedor, sino más bien algo como salvar un barco que se hunde. ¿Tiene alguna preferencia especial?

—Soy fácil de conformar.

—Hago pez espada marinado, con una especie de salsa de aguacate y cítricos y una ensalada de frutos secos y granos de trigo; un almuerzo sabroso.

—Suena muy bien.

—¿Cuándo vuelve?

—El domingo, no sé muy bien a qué hora.

—Entonces venga a comer; traiga a una amiga si quiere.

La mujer llorosa; la llevará a la casa del actor; no tiene sentido.

—¿Llevo algo?

—No tendrá nada; la meditación le habrá dejado vacío.

Llama otra vez al Golden Door.

—Tengo que añadir algo a mi mensaje. Dígale que venga a comer a casa de Richard el domingo próximo.

Hambre. Cae en la cuenta de que no ha comido nada en todo el día. La nevera está vacía: Cecelia la limpió antes de que se marcharan. El congelador. La tarta de la noche en que conoció a Cynthia sigue en el congelador. Intenta clavarle una cuchara y la cuchara se dobla. Coge un tenedor y arponea el chocolate.

La voz de su sobrino resuena en su cabeza. «¿Cómo es que no tenemos tarta?».

Se oye el sonido de una fiesta a lo lejos. Luces de papel de colores iluminan el patio trasero de la nadadora, lleno de gente pululando. ¿La reconocerá si la ve de cerca?

Cuando ella hace sus largos, él se imagina que le arroja cosas: una flor, un guijarro, algo para que ella sepa que él está allí. Se imagina que va hasta el borde de la cuesta y grita: «¡Buenos días! ¡Hola, ahí abajo!».

Se imagina a sí mismo intentando romper el hielo. Y ahora ella ha organizado una fiesta: un buen pretexto, que le dura hasta que va a la casa, entra y comprueba que no conoce a nadie.

—¿Le sirvo una bebida? —pregunta alguien.

—Una copa de vino —dice él—; blanco y con soda.

Mira alrededor; su mirada capta un jamón. No se acuerda de la última vez que comió jamón. Se corta una loncha, le pone mostaza y se la mete en la boca: deliciosa. Se corta otra loncha y la corona con queso.

—Entonces —le dice a una mujer rubia que está de pie a su lado—, ¿conoce a toda esta gente?

—A la mayoría. ¿Y usted a quién conoce?

—A nadie. Soy el vecino de arriba de la cuesta; me estoy derrumbando.

Da la vuelta a la mesa, picoteando: jamón, queso, zanahorias, calabacines, dips, patatas fritas, frutos secos. Come en círculo, dando vueltas y más vueltas, y se percata del hambre que tiene. Mastica mientras escucha las conversaciones, divertido: es su idea del desenfreno. Por fin detecta un gesto conocido, cómo gira la cabeza, cómo se recoge el pelo. Va hacia ella.

—Sólo quería saludarla.

En cuanto ella se vuelve hacia él, Richard piensa que ojalá no hubiera ido; en persona es distinta, tiene los ojos castaños y él los esperaba azules, y hay una aspereza que le produce una sensación de hundimiento. No es la mujer que él pensaba que sería. Se siente desplazado y se le atraganta un anacardo. Tose.

—Soy su vecino de arriba de la cuesta.

—¿Estamos haciendo mucho ruido? —pregunta ella.

—No, no. He oído la fiesta y sólo quería saludar. La veo nadar todas las mañanas. Me levanto temprano.

—¿Qué casa es?

Richard señala a lo alto de la cuesta: desde aquí su casa parece bonita.

—La que tiene el hoyo. La semana pasada se cayó dentro un caballo y Tad Ford vino a sacarlo con un helicóptero; fue una gran peripecia. Quizá lo vio en la tele, ¿no? —Ella dice que no con la cabeza—. Bueno, con suerte la casa no resbalará por la pendiente; entonces seríamos auténticos vecinos. —Se ríe. Ella no—. De todos modos, sólo quería saludarla, presentarme. —Mientras él habla, ella retrocede hacia la puerta—. Me llamo Richard. La veo todas las mañanas. Desde el ventanal, la veo hacer largos.

Pretendía hacerle un cumplido: ella era su inspiración, su musa, su sirena. Vuelve a casa deseando que ojalá todo hubiera seguido estando donde estaba: en su imaginación.

Por la mañana coge un taxi hasta la tienda de donuts.

—¿Por qué no ha llamado? —dice Anhil—. Habría ido a recogerle al aeropuerto.

—Volví ayer.

—Todavía mejor; un día muy flojo con los donuts. ¿Sabía que la Ballena Fudgie es también Santa Claus? La famosa tarta helada; si la giras, la ballena se convierte en Santa Claus; es genial. Ahora mismo, lo único que sé hacer es añadir verde a los donuts el día de San Patricio, rosa el de San Valentín; no sé convertir a un hombre en una ballena. —Mueve la cabeza—. No soy el esteretrópico que viene a América falto de ideas.

Richard no entiende nada de lo que Anhil está diciendo; trata de descifrarlo:

—¿Quiere decir «estereotipo»?

—Sí, es lo que acabo de decir. ¿Cómo está su hermano?

—Bien. Ahora mismo, mi hijo, Ben, viene en coche hacia aquí.

—¿No podría enviarle un billete de avión?

—Quería venir en coche. Y esta tarde me voy a un retiro de silencio.

Anhil mueve la cabeza.

—Los americanos prueban la vida espiritual de otros como si no tuvieran una propia.

—En realidad tengo muchas ganas de ir. Y después, cuando vuelva, me voy a Malibú. He alquilado una casa en la costa; por dentro es totalmente blanca.

—La conozco.

—¿Cómo puede conocerla?

—La he visto en la televisión. Alfombra blanca, cacerolas blancas, tiestos blancos. El dueño es el alcalde. Va a demolerla y a construir otra más grande.

—No sé si es la misma casa —dice Richard, presumiendo que hay más de una casa blanca en la playa de Malibú.

—La compró para sus novias; después le eligieron alcalde y ya no puede tenerlas. Así que va a demolerla y a construir algo para su mujer. América tiene dos clases de políticos: uno tiene sexo, el otro tiene guerra, ¿cuál prefiere usted?

Richard no contesta.

—Le llevaré a su retiro.

—No se preocupe. Tomaré un taxi.

—Coja mi Toyota: nadie se hará ideas sobre usted. Y le cuidaré el coche, lo usaré como si fuera mío.

—Vale, estupendo. Iré en el Toyota.

Anhil se ríe.

—Es un hombre curioso: va a una meditación, se muda a Malibú.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Está empantanado.

Se registra. Está impaciente por no hablar. Se imagina que el silencio será fácil, que es un modo fantástico de estar con la gente, desinhibido, sin necesidad de entablar conversación.

El vestíbulo huele a incienso y a brécol hervido. Hay letreros por todas partes. «Piensa en los que guardan silencio». «El teléfono sólo acepta monedas de 25 centavos». «La recepcionista tiene una capacidad limitada de facilitar cambio».

La gente habla con excesiva calma. Habla en voz baja, ejercitada. Él mira alrededor; es como un hospital mental comunitario, una cooperativa manicomial de alquiler bajo. Es como si se sumergiera, como si se sometiese a un determinado procedimiento, a una cirugía menor que exige anestesia general: así ve el silencio, como un anestésico. Se está conteniendo, procura prepararse para algo aterrador, y al mismo tiempo quiere liberarse de todo.

Le están haciendo preguntas, le entregan impresos de colores diversos para que los lea y los firme. «Nombre. Dirección. Contacto de urgencia. ¿Sigue algún tipo de medicación? ¿Tratamiento médico? ¿Problemas de azúcar en la sangre o de tensión arterial? ¿Hay algo que debamos saber de usted? ¿Historial religioso o espiritual? ¿Experiencia en meditación? ¿Le interesa el cuidado físico durante su estancia?».

»Por favor, lea lo siguiente y fírmelo: Somos una institución libre de sexo, drogas y alcohol; a la menor violación de esta norma se le pedirá que se vaya. Le pedimos que no use perfumes ni aromas de ningún tipo y que mientras esté aquí utilice un jabón inodoro. Entre descalzo en la sala de meditación. Le pedimos que no traiga material de lectura o escritura, porque el respeto del silencio es en parte el compromiso de no practicarlas durante el periodo de retiro».

La mujer que formaliza la inscripción le entrega un mapa y saca un rotulador amarillo. «Estamos aquí». Marca una X. «La sala de meditación está aquí». Hace otra X.

Entreoye a una mujer que se inscribe; es un poco como ver quién va a hacer un viaje contigo, como embarcar en el Titanic.

—Habitación individual —dice—. Pedí una individual. Tengo un historial de abusos deshonestos; debería haber una carta de mi médico en el expediente. No puedo dormir en una habitación con una desconocida.

—El comedor está aquí —le dice a Richard la recepcionista, hablando un poco más alto—, y los cuartos de baño aquí y aquí. Su habitación se llama Citrus y está al fondo de este pasillo. Su compañero de cuarto es Wayne, que todavía no ha llegado.

Le entrega hojas con información sobre los horarios de comida, listas de ingredientes para quienes sufren alergias alimentarias, hora de levantarse, una lista de las charlas y actividades diversas.

—Si quiere hacer alguna pregunta, por favor déjenos una nota escrita en el tablón de anuncios y responderemos de la misma manera. Bienvenido —dice—. Que tenga un buen retiro.

Con el mapa en una mano y la maleta en la otra, emprende un recorrido. El edificio de meditación parece un cruce entre la habitación multiuso que él recuerda de la escuela elemental y una cabaña de leños. Encuentra el dormitorio de hombres, un cuarto con el letrero «Citrus», y abre la puerta. Es un cuartito estrecho, con dos colchones gemelos sobre sencillos somieres de metal, dos mesitas de noche, dos sillas de respaldo recto y dos taquillas metálicas como armario. Funcional, no del todo limpio, es como una cárcel de seguridad mínima, un centro de desintoxicación. Hace la cama, guarda la ropa y se sienta con el paquete de acogida.

¿Le queda Valium en el neceser? No será capaz de hacerlo, no podrá quedarse callado de repente. Le asombra ya lo ruidoso que es el silencio.

En la comida anuncian cosas: «Bienvenidos. Nos alegra tenerles con nosotros, y aunque en esta comida no se observa un silencio estricto, les pedimos que restrinjan su conversación, que empiecen a prepararse para los días siguientes, a adaptarse al silencio. Preséntense unos a otros; por el nombre de pila únicamente. Después de comer, nos reuniremos en la sala de meditación para la primera charla; si tienen un almohadón, tráiganlo».

Richard mira a todo el mundo y procura no mirar. Observa, vigila a la gente que se ve claramente que ha estado aquí antes, hipnotizado por la mujer que derrama miel sobre todo el contenido de su plato. «No voy a tomar azúcar a partir de hoy», dice, arremolinando el sirope dorado en gruesas líneas viscosas sobre el arroz integral, el brécol hervido, la soja. Hay un hombre con la cabeza rapada que parece conocer a todo el mundo. O bien es un dirigente o un alumno aventajado y superengreído que se cree superior a todos. Parece apacible hasta un punto de arrogancia. Su actitud es a la vez atrayente y molesta. Richard come en silencio, porque la gente que le rodea come en silencio. Observa a otros que hablan, desearía haberse sentado en otro sitio, pero se concentra en lo que tiene delante, arroz seco.

Después de comer, vuelve a su cuarto y coge el almohadón que le dio Tad Ford; si lo supieran, piensa, y luego se corrige. No importa si lo saben o no, da igual de dónde procede el almohadón, no es más que eso, un cojín, y el actor de cine no es más que un hombre, y Richard está a punto de comenzar sus cinco días en el congelador.

—Busquen un sitio, que todo el mundo busque un sitio. Hay puntos en el suelo, elijan uno, cualquiera sirve.

—Empecemos.

Golpean el gong, encienden el incienso y se sientan en silencio. El gong vuelve a sonar y ellos aguardan, sentados.

Habla Joseph.

—El sufrimiento es normal. El dolor es normal, forma parte de la vida. ¿Por qué estamos aquí, entonces? ¿Por qué tenemos miedo de sufrir? ¿Por qué intentamos evitar el sufrimiento? ¿Por qué pensamos que es malo sufrir? Nos medicamos, meditamos, hacemos lo que sea por no sufrir. ¿Qué es el sufrimiento? ¿Qué expresa? ¿La hondura de lo que sentimos o el deseo de cosas que no podemos poseer, nuestro yo, todo lo que nos abate? Esta semana, al principio de nuestro viaje, vamos a pedir que seamos capaces de sentir lo que sentimos y que estemos dispuestos a hacerlo, a no rechazarlo, a que no nos abrume, sino a advertirlo, examinarlo, conocerlo. ¿Cuál es la textura, el peso de nuestro sufrimiento? ¿Qué sentido tiene? Empecemos por tocarlo, por acercarnos a él, por aceptarlo: hola, sufrimiento. Aquí me tienes. Estoy a tu lado, los dos somos uno. Yo soy tú. Estoy sufriendo. Reconoce lo que es: ahora mismo.

Joseph habla con una cadencia evangélica. Mientras habla, los demás guardan silencio, buscan su dolor, lo ponen a remojo. Permanecen sentados hasta que la postura les duele de verdad, y entonces suenan otros gongs y hacen una reverencia, se levantan despacio y se van a la cama.

Su compañero de habitación es pálido, pastoso, hinchado: Wayne. No habla, lo único que hace es abrir la cremallera de su petate y sacar su ropa, proyectando hacia la cara de Richard la estampa de su culo blanquísimo y velludo. Richard apaga la luz y duerme de cara a la pared. Es demasiado viejo para esto.

En mitad de la noche, se despierta sin saber si está en un hotel de Los Ángeles, en la casa de su hermano en Brookline o en algún hospital. Los ronquidos de Tom son profundos, sonoros, y Richard no vuelve a conciliar el sueño. A las 4.30 de la madrugada, alguien recorre el pasillo tocando unas campanillas. Se levantan, bajan al cuarto de baño —agua fría, duchas frías, toallas ásperas— y después se dirigen a la sala de meditación.

Alguien ha desplazado su almohadón. Esta mañana está en el otro extremo de la sala; el hombre rapado, don Feliz Arrogancia, ocupa su punto. ¿Era el suyo? ¿Hay algo que sea nuestro? Si no era de él, ¿por qué se lo ha apropiado el hombre? ¿Por qué lo codiciaba? ¿Están castigando a Richard, la han tomado con él? Se lo toma a pecho y jura vengarse: se pasa la mitad de la meditación matutina rumiando el asunto, intenta transformar el desplazamiento del almohadón en algo más nimio, procura que no le importe. Quien lo haya movido, ¿habrá pensado quizá que era de otra persona? ¿Quizá hayan pensado que le hacían un favor, que no sabían que a él le importaría? ¿No debería quizá presentarse en aquel punto y desalojar al tío? El tío tendría que saber por qué lo expulsa, tendría que tener mala conciencia. ¿Quizá sea un tío tan evolucionado que todo le importa un bledo, quizá todo haya sido un montaje para demostrarle a Richard que para él es imperativo hacer esto? ¿Quizá sólo pretenda enseñarle que cualquier cosa puede desquiciarte si tú lo consientes? No lo consentirá, no, y al no consentirlo no puede deshacerse de ello. Adelante, adelante, les dice a sus pensamientos, esto no me beneficia; va y viene de un lado a otro, como una patata caliente.

Cambiará si te sientas en una postura incómoda.

A mitad de la sesión, se muere de ganas de comerse un donut. No uno de Anhil, sino uno anterior, un donut de su juventud. Lo recuerda perfectamente, una rosquilla anaranjada. Glaseada con incrustaciones de peladura de naranja: crujiente, ensortijada, pero no excesivamente dulce. La está degustando. Es una coincidencia que recuerde un donut, uno de los pocos momentos perfectos de su infancia, y que conociese a Anhil: ¿el donut antiguo y el nuevo?

Se muere de hambre. Hacen una pausa para desayunar. Toma un inmenso bol de yogur con cantidad de miel y pasas. Está delicioso. Tan bueno como si llevara en ayunas muchísimo tiempo.

De nuevo en la sala de meditación. Observa a otras personas; algunas son hermosas. Observa un rato larguísimo los brazos de una mujer, la espalda de un hombre. Observa su porte grácil, elegante. Y entonces se produce un cambio, no sabe en qué consiste, y al mirar alrededor todos le parecen menesterosos, lastimosos, deformados. De pronto odia a Lusardi, piensa que había algo malévolo en la recomendación de este retiro. Cierra los ojos.

Cambiará si te sientas en una postura incómoda.

¿Cambiará cómo?

En alguna parte de la sala hay alguien al que le cosquillea la garganta, que tose a medias, que intenta carraspear sin hacer ruido, pero no lo logra, vuelve a toser a medias y lo hace de nuevo unos minutos después, y llega un momento en que Richard quiere gritar: «¡Tose de una puta vez!».

Le duelen las piernas y el culo de estar sentado, de estar en la misma postura. Anoche Joseph dijo que antes de rendirte y cambiar de postura, tendrías que sondear la incomodidad y preguntarte si puedes liberarte de ella, trascenderla y quedarte como estabas.

¿Qué hará cuando salga de aquí? ¿Será mejor persona? No le dijo a su familia que se iba a un retiro; no modificó su mensaje exterior. ¿Debería llamar? ¿Debería avisarles?

Todo esto antes del almuerzo.

Por la tarde hay una meditación ambulante. Caminan en círculo, vueltas y más vueltas, muy despacio. Se alegra de estar fuera, de tomar el aire. Brilla mucho el sol, es una luz cegadora. Entorna los ojos, a veces los cierra durante unos pasos. Es como una película mala en la que todos los reclusos de una cárcel caminan arrastrando los pies, encadenados juntos; si uno se cae, se caen todos; si uno se cae, los guardias le disparan. Mira alrededor; hay algunos en pésimo estado, que farfullan y canturrean solos.

Transformar el sufrimiento; revolcarse en él quizá lo empeore; ¿cómo se transforma algo?, lo toleras, lo aceptas, pero ¿y si es intolerable?

Camina un poco más rápido y al tropezar con alguien se contiene y reduce el paso.

La tercera charla vespertina es «la charla sobre el perro». En cierta medida tiene que ser un juego de palabras entre «perro» y «Dios».[5] La charla versa sobre la alegría, el placer, la irritación de las pulgas, el placer de rascarse, el señuelo del hueso, la compulsión de enterrarlo, el tirón del collar, la tracción del dueño, la libertad de correr, de alcanzar la pelota y llevársela al amo. Joseph habla de la relación entre maestro y discípulo, entre alumno y profesor, que culmina cuando éste desvía su atención y hace que el alumno —el perro— sufra de separación y abandono, una especie de crisis de paternidad que le desazona y le faculta para experimentar lo que es la soledad que constituye la realidad y desde aquí trascender los límites de su ego, su necesidad/deseo de fundirse con el maestro.

La historia del perro es prometedora, pero la del maestro y el discípulo parece una manipulación, un juego mental, algo de lo que Richard no quiere saber nada. Nota que se apresta, se tensa, se dispone en contra de ello.

—¿Cómo dar a alguien sin que lo vea? —pregunta Joseph—. ¿Cómo dar al que tienes a tu lado sin que lo sepa? ¿Te empequeñeces sobre tu cojín para que tenga más sitio? ¿Procuras respirar, feliz, suave, para que no se ofenda? ¿Procuras despedir un olor agradable? ¿Emites la sensación de que se alegran de haberse sentado a tu lado?

Richard pedorrea. En todas las comidas ha tomado arroz integral y lentejas; está convencido de que sabe a carne, como a buey. Come el arroz integral y las verduras crudas, toma yogur de postre y pedorrea sin parar, incontrolable. Como por lo demás reina el silencio, todos le oyen; como están meditando, no pueden apartarse; y debido al silencio, él no puede disculparse. Vuelve a suceder mientras habla Joseph.

—Cuando te sientas frustrado o enfadado, pregúntate qué quiere o necesita el prójimo, dirige hacia el exterior un pensamiento positivo —dice.

Después de la charla vespertina, Richard pasa junto a un hombre que friega los pasillos. ¿Está de retiro, trabaja a cambio de alojamiento y comida —es un becario, como les llaman—, o es un empleado normal, un conserje?

Le hace un gesto de saludo y el hombre se lo devuelve.

—Vendo porros —dice el hombre, en voz baja—. Tengo porros.

Acostado en la cama, piensa en Ben; Ben en su viaje, su aventura. ¿Qué pensaría de que él esté aquí? ¿Qué pensaría de que vendan porros?

El cuarto día está derrengado por culpa de las sentadas, los madrugones, la mala comida. Cada vez que respira siente el peso del pecho, siente los pulmones, las costillas, la piel que sube y baja. Piensa en su hermano: qué agradable ha sido verle, pero ¿por qué el hermano y su mujer invitan a su ex a pasar las vacaciones? Quizá fue su hermano el que indispuso a Ben contra él. Quizá no, ¿quizá sólo intentaban ser agradables, estar cuando Richard no estaba? Piensa en sus padres. Piensa en la noche que pasó en el hospital, pensando en si se moriría. Se dice a sí mismo que si sobrevive al retiro hará planes mejores. Tomará disposiciones funerarias para él, y así nadie tendrá que hacerlas. ¿Qué harían si él muriese ahora mismo? Alguien llamará a alguien y organizarán las cosas. Sus padres le llevarían a la casa de Brooklyn, al cementerio de Queens, donde están enterrados sus abuelos, o quizá a Florida para sepultarle en un mausoleo de Boca. En la familia de su padre hablaban de parcelas: de cuántas parcelas tenían. En todo caso, nunca eran suficientes. Richard se comprará un panteón aquí. Se comprará uno para él y varios más por si acaso alguien quiere yacer a su lado.

¿Por qué discurre así su mente? Su mente es un pozo sin fondo, una caverna oscura y profunda, una garganta abierta con fibras como cilios, como tentáculos, como los de un pulpo, fuertes, peligrosos, sordos.

—¡No quiero morir! —grita.

¿Ha gritado de verdad o sólo ha imaginado el grito?

Por la tarde llueve, una lluvia extemporánea. El cielo está negro, no hay luz, encienden velas en la sala, hacen una meditación ambulante en el interior. Y permanecen sentados… horas. Richard se queda dormido en postura sedente; el ruido de sus ronquidos le despierta.

Sigue lloviendo durante la noche. Richard está despierto; tiene trastocado el horario. Recorre los pasillos; el olor de patatas fritas le atrae hacia la zona de la recepción. Allí está la guarda de seguridad, una chica joven, con una hamburguesa y patatas.

—No soy del grupo —dice ella, cuando él llega a su lado—. Puede hablar conmigo.

—Qué bien huelen —dice él.

—Coma algunas.

Se sienta con ella en el despacho, delante de un televisor pequeño en blanco y negro y con el volumen apagado.

—No soy perfecta —dice ella—. Ni siquiera lo intento. ¿Qué espera que haga a las tres de la mañana, leer un libro?

Él asiente.

—¿Cómo le va? —pregunta ella.

—Es mi primer retiro.

—Tiene aspecto de irle bien. A veces hay gente que se desmorona; no saben quiénes son ni por qué han venido aquí. Con ellos utilizamos una manta especial, como una camisa de fuerza, pero más cómoda. Se llama manta envolvente. Se la ponemos y les hablamos para que se calmen. Tengo un número especial donde llamar y viene un equipo de ayuda. A mí sólo me ha sucedido una vez. Tuvo su dramatismo: una mujer que pensaba que una nave espacial venía a llevársela. ¿Quiere una taza de té?

—No, gracias. Creo que intentaré volver a la cama. Mucho gusto en conocerla.

—Que duerma bien —dice ella.

Y él lo hace.

Hay un hombre que llora todos los días, que empieza a llorar en la meditación de la mañana y no para. El llanto se convierte en un gemido que crece. Richard sabe que debe compadecerle, preocuparse por él, pero el hombre está echando a perder el retiro de todos. ¿Por qué no se calla, por qué no lo detiene alguien, por qué el hombre no se levanta y se va, por qué es tan molesto que uno llega a odiarle?

¿Y por qué nadie se levanta y trata de consolarle? ¿Va contra las normas? ¿Por qué no dejan todos de hacer lo que están haciendo y atienden al hombre? ¿Le odiarían menos si pudieran consolarle, si supieran lo que le pasa? ¿Les perturba su llanto porque saben que podría sucederles a ellos, porque saben lo intenso que es el dolor, porque todos tienen miedo de romper a llorar y no parar nunca?

Y al final el hombre, jadeando, dando auténticas arcadas, sofoca el llanto.

A la hora del almuerzo hay un aviso en la puerta del comedor: «Si tiene problemas de estómago, busque aquí el remedio». Debajo hay una cesta con medicamentos, hierbas diversas, tés…

Un virus virulento hace estragos en la comunidad: «Practique una buena higiene». «Sea consciente y lávese las manos con frecuencia». «Hemos encargado papel higiénico más suave».

A media tarde hay muchos comentarios garabateados en el anuncio: «Enema gratis». «¿Meditas mientras evacúas?». «La meditación produce dolencias». «Joseph también se hace caca». «¿Las diarreas forman parte del retiro?». ¿Quiénes escriben estas cosas y cuándo lo hacen? ¿Y de dónde sacan lápices y plumas?

Su compañero de cuarto, Wayne, se ha marchado temprano sin decir ni pío. Cuando Richard vuelve a la habitación para cambiarse de camisa, Wayne se ha ido y la cama está deshecha. Comprueba que su cartera y sus pertenencias siguen donde estaban.

Cuidado físico.

Cuando se inscribió, Richard se apuntó a un masaje la quinta tarde.

La masajista le estrecha la mano y se la sostiene un minuto más de lo normal.

—Póngase cómodo —dice, cuando le hace pasar a su guarida—. ¿Algo especial que yo deba saber?

—Estoy bien —dice él—. O sea, me duele la espalda, la pierna, un hombro y el cuello.

—Para eso estoy aquí —dice ella—. Adelante, prepárese, póngase boca arriba debajo de la sábana y empezamos.

Sale para que él se desvista.

—Puede entrar —dice él, y se tapa con la sábana.

—Puede hablar si lo necesita; está insonorizado —dice ella—. Hay personas que no paran de hablar, se alegran tanto de haber podido…

—Estoy bien —dice él.

Es un alivio tan grande que le toquen que no sabía cuánto lo echaba de menos; el aceite caliente, el tacto de la masajista, es fantástico. Cierra los ojos y respira hondo.

—¿Presiono demasiado?

La presión es firme, pero femenina.

—Es perfecto.

Ella desliza los dedos hacia la base del cráneo de Richard; es como si le amasara el cerebro y le extrajera las partes complicadas.

—Puedo seguir si usted quiere —dice ella en un momento dado, cuando él está de bruces, con los senos apretados contra el cabezal, que tiene un agujero como un donut.

—¿Qué quiere decir?

—Alguien ha cancelado la hora siguiente y tengo más tiempo, si quiere.

—Claro, sería estupendo.

—Serán otros noventa dólares.

—Bien —dice él, hablando boca abajo.

—Tiene los glúteos muy tensos: ¿quiere que intente relajarlos, quizá darle un masaje interno?

—Sí, claro —dice él.

Y entonces ella le introduce el dedo en el culo y él, sobresaltado, encoge el esfínter.

—Perdone, debería haberle avisado… Le estoy haciendo un masaje interno; ¿le parece bien?

—Supongo —dice él, avergonzado por la fuerza con que cierra el culo sobre el dedo.

—Procure relajarse y no juzgue —dice ella, metiendo y sacando el dedo, que le frota a Richard una zona que no le han tocado nunca. Nota que se está empalmando.

—No se preocupe, es normal.

Hay seriedad en la manera con que esta mujer le restriega el interior del culo. Está haciendo un trabajo a fondo.

—No todo el mundo se deja hacer esto —dice—. Es muy profundo.

—Es fantástico —dice él.

—Gracias —dice ella. Richard oye cómo la mujer se ruboriza.

El masaje le induce a pensar en la mujer llorosa. Se imagina lo que ella estará haciendo ahora: yoga. Está de pie como un árbol mientras él está tumbado como un cadáver: savasana.

Después de la charla de la quinta noche, tiene su entrevista con Joseph. A todos los inscritos se les concede una breve entrevista, una oportunidad de hacer preguntas, de hablar en privado unos pocos minutos. Se sienta en una silla en el pasillo, delante del despacho de Joseph. Hasta los guías espirituales tienen despachos.

Hay una pareja delante de él; sentados allí, susurran, sisean, se pelean. La puerta se abre de golpe, les hacen pasar y vuelve a cerrarse. Se siente como si estuviera en el instituto aguardando a que le llamen al despacho del rector. ¿En qué consistirá la entrevista? ¿Le hará preguntas Joseph? ¿Será como un test? En cualquier caso, quiere pasar y parecer inteligente, quiere ganar.

Cuando le llega el turno, entra, se sienta en una silla enfrente de Joseph y espera.

Joseph le mira.

Todo parece trivial. Piensa en mencionar al hombre que le cambió de sitio el almohadón, don Feliz Arrogante, pero decide callárselo.

—Supongo que lo que más me asombra es cómo se mueve mi mente, que algo pueda parecer tan importante en un momento y, al siguiente, que yo no recuerde qué era lo que estaba tan convencido de que nunca olvidaría.

Joseph asiente.

—¿Y su ejercicio?

—Lo hago —dice Richard—. Me abandoné hace mucho. Espero que esto me recuerde quién soy. Que me sirva para liberarme, abrirme, cambiarme.

—No es más que un ejercicio, no cambia nada —dice Joseph.

—Sí, lo sé —dice Richard, bajando la mirada y a sabiendas de que en el momento en que mire abajo la entrevista se habrá terminado. La ha terminado antes de que empezara.

Joseph se sienta. Aguarda. ¿Cómo puede sentarse y esperar?

Richard se levanta para irse.

—Cuídese —dice Joseph.

El sexto día de silencio. Hoy todo versa sobre la violencia. Una violencia increíble que aflora, el impulso irresistible de destrozar, golpear, arremeter. Nota cómo nace, cómo estalla la cólera. Piensa en esos niños que llevan pistolas a la escuela creyendo que van a vengarse, a expresarse, a impedir que les desprecien. Piensa en esos hombres que entran en comercios abiertos hasta altas horas y apuntan con un arma a la cabeza del empleado. ¿Qué haría él si estuviese en una tienda y entrara alguien armado? ¿Trataría de entablar conversación? ¿A qué ha venido? ¿Ha notado cómo se incubaba? ¿Cómo se siente ahora? ¿Alguna vez ha matado a alguien? ¿Fue agradable? ¿Fue una oleada de poder, un desahogo mil veces mejor que el sexo? ¿Es un éxtasis hacer sufrir como tú has sufrido? Se pasa el día impregnándose de cólera, y le preocupa pensar que cuando se vaya hará algo: ¿qué?

En vez de matar a alguien, escribe en la ducha del cuarto de baño, con un bolígrafo que encuentra en el suelo: «La meditación es para los que quieren estar sentados. Contemplarse el ombligo no es una novedad. ¡Rompe el silencio!».

Durante la sesión de la tarde comprende que está furioso porque tendrá que marcharse de aquí; le ha parecido cómoda la estructura, la presencia constante de otros cuerpos calientes, las campanillas que les despiertan a las cuatro y media de la madrugada, la misma bazofia de comida diaria, las ocasiones de expresar hostilidad: robar el sitio de otro, no conseguir reemplazar el rollo acabado de papel higiénico, comer el poco arroz que queda.

A la mañana siguiente está levantado y con el equipaje hecho antes incluso de que suenen las campanillas. En la reunión de la mañana, Joseph les dirige unas breves palabras:

—Dediquemos algún tiempo a preparar el reingreso, a hablar de lo que hemos aprendido de esta experiencia. La vida no es cavilar, recrear el pasado; hay que vivir el momento, percibir las sensaciones, los estados de ánimo pasajeros, y dejar que pasen. Abrazar la fluctuación, todo lo que acontece.

Mientras está sentado, Richard tiene una intensa conciencia del culo; es casi doloroso, pero también una sensación fantástica, más viva que nunca hasta ahora. Sonríe, sentado, y a veces se columpia de un lado para otro. Quizá a ese tío con la cabeza afeitada, don Feliz Arrogante, le restriegan el culo todos los días.

—Que las cuerdas vocales entren en calor con algún cántico.

Joseph empieza y todos le siguen, en una especie de llamada y respuesta que hace que a Richard se le ericen los pelos de la nuca.

Después de desayunar, abraza a gente con la que nunca ha hablado.

—Tiene una espalda preciosa —le dice a una de las mujeres.

—Le robé el sitio —dice don Feliz—. Pensó que era suyo pero era mío, siempre ocupo ese sitio. Perdone. No debería necesitarlo, pero lo necesité, lo necesito, supongo que todavía me queda un largo trecho por recorrer.

—Como a todos nosotros —dice Richard.

Sale a la calle y dedica veinte minutos a buscar su coche, dando vueltas por el aparcamiento. Se azora, pierde la calma, advierte la diferencia entre el silencio y el resto de su vida. Empieza a pensar que le han robado el coche y luego mira la llave, ve la insignia del Toyota y se acuerda de que no ha llevado el suyo. Es como una broma extraña.

Va en el Toyota a la tienda de donuts. Cuando Anhil le ve, el labio superior le tiembla, los ojos se le llenan de lágrimas. A Richard le sorprende esta emoción, que el hombre le tenga tanto afecto, que le haya echado de menos. Richard le abraza.

—Llevé su coche a la bendición de automóviles anual, a rezar por un mantenimiento gratuito, una asistencia santa en carretera y facilidad para encontrar piezas de repuesto, y pasó algo malo —confiesa Anhil—. Es tan horrible, tan contrario al espíritu del acontecimiento. Alguien rayó el coche con una llave, rasgaron la pintura. El coche está herido. No sé cómo disculparme. No sabía qué hacer. No podía interrumpir su retiro. Lo llevé al taller y tiene arreglo, pero es muy caro. ¿Lo cubre el seguro?

—Lo bueno es que sólo es un coche.

—Un coche precioso y ahora tiene un defecto.

—Se arreglará.

—Qué bien que no se enfade o que no piense que he tratado mal a su coche.

—No estoy enfadado —dice Richard, y sonríe, un poco decepcionado de que la muestra de afecto no fuese por él, pero contento de ver a Anhil, de todos modos.

—¿Quiere un donut?

—Sólo un poco de agua caliente y una rodaja de limón, si tiene.

—La ceremonia fue tan bonita, tan respetuosa con los automóviles… La gente tocaba el claxon. —Anhil vierte el agua caliente—. Tengo sus cereales.

Richard mueve la cabeza.

—He desayunado muy temprano.

—¿Qué tal el silencio, le ha aclarado las cosas? ¿Ha oído voces? Es lo que ocurre a veces: todas las grandes figuras religiosas, los visionarios y los profetas, oyen voces. No quise decírselo antes de que se fuera; se habría preocupado.

Richard consulta su reloj.

—Debería irme.

Anhil sale con él y le enseña el Mercedes. Un grueso rasponazo decora la puerta del copiloto.

—Sólo una persona muy infeliz haría algo así.

—No importa —dice Richard, subiendo al coche—. Le veré pronto.

Allí está ella: sentada en el umbral, con aire muy descansado, rejuvenecida, con el pelo arreglado y un chándal del Golden Door: Nuestra Señora de L. A.

Él ni siquiera abre la puerta principal. Sólo repara en que la casa está donde la dejó, y en que el hoyo también sigue allí. Todo está como estaba, excepto dos conos anaranjados junto al bordillo y una serie de marcas pintadas con un aerosol desde la mitad de la calzada hasta la hierba, más arriba.

—¿Qué tal le ha ido? —pregunta él.

—Increíble —dice ella—. Fabuloso. Parece más delgado.

—Todo el mundo tuvo diarrea. Por culpa de una intoxicación alimentaria, un virus estomacal o un exceso de fibra.

—Todas las mañanas hacíamos una excursión de ocho kilómetros —dice ella, siguiendo a Richard, que sube la cuesta. Ella mueve los brazos y traza círculos alrededor de él.

—No corra —dice Richard—. Los últimos cinco días los he pasado sentado. Hacíamos una hora diaria de meditación ambulante, pero nada más. —Imita cómo es una meditación ambulante. Parece Marcel Marceau caminando por el espacio.

—¿Adónde vamos? —pregunta ella.

—A casa de Tad Ford.

—No, no vamos.

—Sí vamos.

—¿Por qué no me lo dijo? No estoy vestida, llevo un chándal.

—Es perfecto.

—Lo gané jugando al bingo. ¿Cómo es que le conoce?

—Le conocí cuando el caballo cayó en el hoyo.

—Qué extraño.

Richard asiente.

—Acabo de volver de una semana de seis mil dólares en un balneario y ahora voy a comer a casa de un actor famoso con un hombre al que conocí en la sección de verduras. Es como una de esas películas de la tele. A propósito, ¿qué tal su pierna?

—Mejor.

—Le he dicho a Andy que me recoja a las cuatro; ¿va bien esa hora?

—¿Cuándo se decidió a llamarle?

—Una de las mujeres metió de matute un móvil y me dejó hacer una llamada a cambio de que no me chivara. Cuando llamé él me dijo: «Me han dado tu número en información». «No es mi número», dije, y él dijo: «Tienes que decirnos cuándo vuelves; la colada se amontona, hay platos por todas partes y se nos está acabando la comida». Le dije: «Hay detergente en el cuarto de la colada, un cepillo debajo del fregadero y un supermercado al final de la calle». Y él me dijo: «Ahora tengo que irme».

Richard se siente como si no tuviera piel. Todo lo que ve, huele y toca le causa un profundo impacto. Es totalmente permeable, una sensación no del todo agradable.

Les abre la puerta la hermana pequeña de Tad.

—Soy Savannah.

—Se llama Julie, pero se ha cambiado de nombre —les grita Tad desde la cocina.

—El mundo es libre —dice Savannah.

Atraviesan el cuarto de estar del actor y salen a un patio que cuelga en levadizo sobre Los Ángeles. Savannah les entrega sendas bebidas rojas y heladas.

—Limonada de pomelo exprimido —dice Tad, saliendo de la cocina con un delantal atado a la cintura.

—Está buenísima —dice Cynthia—. ¿Dónde la consigue?

—La hago yo, a partir de una base de azúcar de lima que hiervo y después añado limón y pomelo recién exprimidos. Lo filtro, lo enfrío y antes de servirlo raspo un poco de menta del jardín.

—Una combinación perfecta —dice Cynthia.

—Se parecen mucho los dos —dice Richard, como si pudiera sorprenderles.

—Gemelos irlandeses —dice la hermana—. Es once meses mayor que yo.

Se sientan a una mesa preciosa, con platos que parecen traídos de muy lejos y de una época muy antigua.

—¿Toscana?

—Neiman Marcus —dice la hermana.

—Quiero que me lo Cuente todo —le dice Tad a Richard—. ¿Le duele el culo? ¿Se siente diferente? ¿Está agotado?

—Me siento bien —dice él—. Me alegro de haber ido. Ha sido interesante ver cómo cambiaba de estado de ánimo incluso cuando no ocurría nada. Como si lo callado estuviese por fuera y lo ruidoso por dentro.

—Lo sabía, amigo, ya está en camino.

—O eso, o deberían medicarle —dice la hermana.

—Usted va a cambiar el mundo —dice Tad.

—Oiga, gracias por el almohadón, fue una gran idea.

Suena un temporizador dentro de la casa.

—Es la comida —dice el actor, y él y su hermana entran.

—Es monísimo —susurra Cynthia.

—Tienen la misma expresión —dice Richard—. Es desconcertante.

—Lubina del mar de Chile horneada dos veces —anuncia el actor famoso, presentando el pescado.

—Aguacate, ensalada de tomate y cebolla, ensalada de rúcula e hinojo —dice Savannah.

—Debería escribir un libro de cocina —dice Richard.

—¿También usted es actriz? —pregunta Cynthia a la hermana.

Ella respira hondo y a grito pelado canta el comienzo de un aria. El sonido que mana de su boca es de otro mundo; congela el cañón, se cierne sobre las colinas, colma las grietas, retiene el aire un momento y produce un eco.

Su público aplaude.

—Uf —dice Cynthia.

—Es una auténtica diva —dice Tad.

—Me quedo aquí sólo un par de semanas y me vuelvo.

—¿Adónde?

—A la ópera de París.

—Es la mejor comida de mi vida —dice Richard—. Hablando de algo transformativo.

—Lo tomo como un cumplido, pero con una pizca de cautela —dice el actor—. Al fin y al cabo, no ha comido de verdad en siete días.

—¿Y usted? —le preguntan a Cynthia.

—He estado en el Golden Door toda la semana; he salido esta mañana.

—¿No es el mejor? —dicen a la vez el astro del cine y su hermana—. Llevamos allí a toda la familia.

Richard, sentado en silencio, escucha la conversación de Tad y Cynthia. La terraza, el paisaje, los colores, las texturas de todo le resultan asombrosos. Casi podría jurar que está colocado, que el té de despedida de la mañana era algún mejunje. Todo lo que hay en el patio de Tad es perfecto, todo es como uno quisiera que fuese.

—¿Se encuentra bien? —le preguntan.

—Sí, estoy bien —dice él.

Cynthia está contándole a Tad y a Savannah las aventuras de su infancia, cuando pescaba cangrejos con su padre en la Costa Este y metían en el agua pedazos de pollo crudo colgados de una cometa y veían cómo el cangrejo cogía la carne con las pinzas.

—No sabía que era de la Costa Este —dice Richard.

—Pues claro que lo soy, en realidad casi nadie es de aquí; todos somos importados —dice Cynthia.

Cynthia y Tad parece que se entienden de maravilla. ¿Por qué un actor famoso no habría de tener muchas cosas en común con un ama de casa deprimida?

—¿Y qué hace cuando no está rodando una película o sacando a un caballo de un agujero? —pregunta Cynthia.

—Cocino —dice él— y leo: un libro al día. Ahora mismo estoy leyendo una historia del Oeste.

—Yo estoy leyendo la nueva obra de Regina Ditmont en mi club del libro.

—No sabía que fuera miembro de un club del libro —dice Richard.

—Bueno, no es que haya que hacer una solicitud. Todo el mundo puede pertenecer a uno; lo único que hay que hacer es leer el libro.

—Eso está bien —dice Richard—. Te obliga a salir y a hablar con la gente.

—No sobreestime a este grupo; eligieron este libro porque creyeron que trataba de dos amigas y no se dieron cuenta de que eran la reina de Inglaterra y su hermana.

—¿Cómo se conocieron los dos? —pregunta el actor.

—Sólo somos amigos —dice Richard.

—En la sección de verduras de Ralph’s —dice Cynthia—. Yo estaba llorando porque mi vida es una mierda, y a él acababa de atropellarle un coche y tenía una gran bolsa de hielo en una pierna. Le pedí que me comprara una tarta helada.

—Me encantan las tartas heladas —dice Tad.

—No son una exquisitez —dice Richard.

—Siempre nos ofrecían una para nuestro cumpleaños —añade Savannah.

El actor entra en la casa y vuelve con un plato de galletas y una tetera grande.

—Les he preparado esto: galletas de lima y pastillas de merengue con chocolate.

—Sublime —dice Richard, mientras la galleta se le disuelve en la lengua.

Hay en la tarde un calor y una sencillez notables. Richard no se lo explica muy bien: nunca ha conocido a un actor que no necesitara una atención constante.

Se quedan largo rato sentados en el patio, y al final Cynthia consulta su reloj y dice:

—La verdad es que debería irme.

El actor famoso les despide con un abrazo y un beso y ellos bajan la cuesta rumbo a la casa de Richard.

—No puedo creer que Tad Ford me haya cocinado el almuerzo. ¿Es real lo que ha ocurrido? ¿He ganado la lotería?

Él asiente.

—¿Se lo ha pasado bien? —pregunta ella.

—Todo lo bien que he podido; todo se me hace un poco raro, no sé si voy o vengo, mi giroscopio no funciona.

De nuevo en casa, se sienta en los escalones de la entrada.

—Aún no estoy preparado para entrar.

—¿Me presta su cuarto de baño?

—Sí, pero devuélvamelo —bromea él, abriéndole la puerta de la casa.

Una minifurgoneta aparca.

—¡Enseguida sale! —grita Richard desde el escalón.

—¿Es aquí donde te dejó la nave espacial? —dice el marido cuando Cynthia aparece.

—No tiene por qué volver —le dice en voz baja Richard a Cynthia. Sentado junto a ella, los dos miran a la furgoneta.

—¿Es una alternativa válida?

—¿Por qué no?

—No tengo ningún sitio donde vivir, no tengo trabajo ni capacidad para valerme por mí misma.

—Eso sería lo de menos.

El marido toca el claxon.

—Vámonos ya.

—No sé si puedo —grita ella, guardando las distancias.

—Sube al coche —dice el marido, con un tono brusco.

Ella niega con la cabeza.

—Pensé que iba a volver, pero no vuelvo. Gracias por venir.

—Vamos, Cyn, sube al coche y hablaremos. Los niños quieren saludarte.

Los niños están en el asiento de atrás, con el cinturón de seguridad puesto y cara de perplejos. Tienen una edad especial: demasiado mayores para ser niños pequeños, y demasiado pequeños para ser adolescentes.

Cynthia se acerca al coche.

—¿Por qué has traído a los niños?

—No puedo dejarlos en casa sin una canguro.

—Ya no necesitan una; se cuidan el uno al otro.

—Sube al coche, Cyn —dice él—. Si tengo que bajarme no va a ser bonito.

—Pórtese bien.

—¿Qué quiere decir eso de que me porte bien? ¿Que soy malo, que la pego o algo así? ¿Quién cojones es usted, a todo esto? —dice él, apeándose, y agarra a su mujer de la muñeca.

Cynthia grita.

—Suéltela —dice Richard, acercándose.

—No me diga lo que tengo que hacer —dice él, retorciendo el brazo de su mujer.

—Suéltame —dice ella.

—Sube al coche —dice el marido.

—No voy a subir. No voy a subir nunca, así que me sueltas y te vas tranquilamente o armas una escena delante de tus hijos.

Él le suelta la muñeca y retrocede.

—¿Qué estás haciendo? Hemos venido a recogerte. Nos hemos portado bien. Yo quería llevaros a todos a cenar. ¿Por qué no vamos todos a cenar y hablamos? Después, si no quieres volver, no te obligaré.

—No puedes.

—Vale.

—Él también viene.

Es lo último que Richard quiere; lo que quiere es quedarse solo, pensarlo todo, tomar nota y ponerlo en orden.

Viajan en un silencio fangoso a un famoso steak house del centro y se apretujan en un reservado.

Es otro mundo; Richard se ve brusca e íntimamente inserto en la vida de Cynthia.

—¿Bebidas? —pregunta el camarero.

—Coca-Cola para todos —dice el marido.

—Agua para mí —dice Cynthia.

—¿Tienen zumos? —pregunta Richard.

—Tenemos de arándanos, naranja y pomelo. Pero no se moleste en pedirlos, porque ninguno está recién exprimido.

—Creo que tomaré la ensalada picada —dice Cynthia.

—Pide el filete —dice el marido.

—No tengo tanta hambre.

—Por el amor de Dios, estamos en un restaurante de carne. Tomará un filete, al punto, con brécol y patatas cocidas.

—¿Puedo tomar patatas fritas y una patata cocida? —pregunta el niño.

—No —dice el marido.

—Quiero una hamburguesa pero sin pan —dice la niña.

—Cambie el pedido —le cuchichea Richard al oído.

—No puedo.

—Sí puede.

—¿Y usted, señor?

—Yo no quiero nada; estoy lleno desde la comida.

—Por los clavos de Cristo, tome algo.

—Verduras —dice Richard—. ¿Tiene verduras hervidas?

—Esto es un restaurante de carne, no un chino. Veré lo que puedo hacer.

El camarero se va.

Juegan sentados con los panecillos y la mantequilla.

—El padre de Clifford se enrolló con la mejor amiga de la madre de Clifford y luego a la madre de Clifford le chuparon las tetas… —dice el hijo de Cynthia.

—Sólo somos amigos —le interrumpe Cynthia.

Richard le asesta un codazo.

—Cambie el pedido.

—Vuelvo ahora mismo —dice ella, y se levanta de la mesa. Richard le sonríe al niño. Tiene algo que a Richard no le gusta: es blando como un malvavisco y habla con un gemido continuo.

—¿Dónde conoció a mi mamá? —pregunta la niña.

—En la sección de verduras —dice Richard—. Estaba llorando porque no os gusta lo que cocina.

Guardan silencio.

Más tarde, cuando llega la ensalada de Cynthia, el marido la mira desconcertado.

—Pero si yo iba a comer parte de tu filete.

—Come ensalada.

—Si hubiera sabido que no querías carne, habría pedido otra cosa.

—He dicho que quería ensalada.

Cuando todos han terminado, se agolpan dentro del coche y suben la cuesta.

—Le dejamos en su casa —le dice a Richard el marido, Andy.

—Encantado de conocerle —dice Richard cuando aparcan delante de su casa—. Buena suerte.

—Ha sido un placer verte —dice Cynthia, y se desabrocha el cinturón cuando el coche se detiene.

—No empieces otra vez —dice el marido—. Hemos pasado un buen rato, ¿no te parece?

Sin avisar, Cynthia abre la puerta, salta fuera y cruza el patio corriendo. El marido echa a correr detrás de ella y deja la puerta del coche abierta. La luz interior ilumina las caras de los niños mientras miran a sus padres perseguirse alrededor del patio delantero.

Richard se precipita en pos de ellos.

—¡Abra la puerta de casa! —le grita Cynthia, y Richard sube corriendo el camino de piedra, gira el cerrojo de la puerta principal y la abre de un empujón. Esquiva al marido, que se lanza a través del césped y ensaya un blocaje dando un salto en el aire. La puerta se cierra con un sonoro pam de percusión, seguido por el ruido de cristal que se rompe mientras se hacen añicos los ventanales.

Cynthia abre la puerta: «Lo siento», dice, y vuelve a cerrarla, con más cuidado.

—Ya es suficiente para una noche —le dice Richard al marido.

—Usted es un majara —dice el marido—. Muy bien, si la quiere quédese con ella. No sé de qué va a servirle. No se me ocurre. —Sube a su furgoneta—. Ni ella ni usted van a salirse con la suya, mariquita de mierda.

Arranca y se va.

—No es tan malo, ¿verdad? —dice Cynthia, saliendo de la casa.

—Es difícil saberlo —dice Richard.

—En cuanto le he visto aparcar, he sabido que no podía volver, me he sentido como si hubiera huido, como si hubiese tenido esa suerte. Me moriría si volviese. Cuando le he visto aparcar he sentido náuseas y ahora estoy muy bien. Fíjese lo fuerte que estoy. —Señala la casa con un gesto—. Se lo pagaré en cuanto tenga dinero. Yo me ocuparé de todo. Me cuesta creer que le haya roto la casa.

—La casa ya estaba rota.

—¿Cree que volverá? ¿Cree que volverá para matarme?

—No podemos quedarnos aquí, de todos modos. Entre su marido, que anda suelto, y la casa que está rota, deberíamos irnos a Malibú. El tipo de la inmobiliaria me dejó la llave.

—Quiero que sepa que no voy a gorronearle toda la vida. Le agradezco todo lo que ha hecho por mí, pero no me voy a quedar para siempre. Lo arreglaré.

Entran en la casa y cubren los ventanales rotos con grandes bolsas de plástico verde. Cuando se quedan sin bolsas, usan todas las bolsas de comercios que encuentran en el aparador: Hermés, Armani, Barneys, Bristol Farms. Confeccionan un collage de consumo con objeto de proteger el interior si el clima empeora y de mantener alejado al mundo natural.

Richard deja un mensaje a su agente de seguros:

—Bien, ahora una visita se las ha apañado para romperme dos ventanales de cristal cilindrado: ¿los cubre el seguro?

Mete en la cesta la ropa sucia del retiro y coge ropa limpia para Malibú: sombreros, gafas de sol, un bañador, pantalones blancos, un suéter azul claro, una chaqueta vaquera que no ha usado en años. Hace el equipaje como si se fuera de vacaciones, a un crucero de placer.

—Yo sólo tengo esto —dice ella, dando palmaditas a una bolsita de plástico—. Quizá en algún momento pueda acercarme a casa y coger algo más. No tenía planeado marcharme: ha sido una huida accidental.

Richard se apresura, se mueve como si tuviera que llegar pronto a algún sitio, como una persona vieja y preocupada por el problema de no ver en la oscuridad.

Bajan en coche todo Sunset, hasta lo que parece ser lo más salvaje de Los Ángeles, Santa Mónica, y luego enfilan la carretera del Pacífico y se detienen en un bazar de Malibú para comprar provisiones.

—¿No acabamos de comer? —pregunta ella.

—¿Cuándo?

—En el restaurante.

—La verdad es que yo no he comido nada, ¿y usted? —pregunta Richard.

—Yo quiero atenerme a mi dieta; no puedo comer porquerías —dice ella, dando vueltas alrededor de las patatas fritas.

—Yo tampoco.

Coge un paquete de donuts, lee los ingredientes y lo devuelve a su sitio.

Compran huevos, pan, mantequilla, agua.

—Torrijas —dice ella, contenta—. ¡Con fruta!

—¿Tienen fruta aquí?

—Hay un montón de plátanos al lado de la registradora.

De nuevo en el coche, Richard busca el número de la casa a la luz menguante.

—Sólo estuve aquí una vez. Es un gran cajón blanco.

Al salir de la carretera, casi atropella a un hombre en albornoz que escarba entre la basura.

—Cojones, ¿quieres matarme?

—Perdone, no le he visto.

—No te jode, ¿es que soy invisible?

—Perdone.

Richard busca a tientas la llave, la cerradura, el código de alarma. Es como entrar en un hotel de madrugada; algo que siempre ha odiado, llegar tan tarde que no ves dónde estás, que no puedes cambiar de idea.

Enciende las luces.

—Es bonito —dice ella—. Huele a pintura fresca.

El olor se dilata dentro del cerebro de Richard, es algo a medio camino entre un colocón y un dolor de cabeza. Una parte de él está tan cansada que podría irse derecho a dormir, es una sensación maciza de agobio que te paraliza. Como unos okupas, extienden su botín en la encimera de la cocina. Él encuentra una sartén; ella casca los huevos y moja el pan.

El olor de las torrijas mejora el estado de Richard. Es agradable comer algo caliente, blando, dulce.

—He echado un poco de sacarina que he encontrado en el bolsillo. ¿Le parece bien?

—Fantástico.

—¿Cree que ese tío era un sin techo? —pregunta Richard.

—No lo sé. No es muy normal revolver en la basura con un albornoz y a oscuras —dice ella—. Es tan blanco todo esto…

—Muy blanco.

¿Es el blanco el color de la esperanza?

Después de cenar, ella va a darse un baño y él saca su chaqueta vaquera, casi la pliega y la deja encima del cubo de la basura: tiene que ser mejor que un albornoz.

Solo en su cuarto, instala su ordenador, se conecta a la red y primero comprueba cómo han ido sus cuentas mientras ha estado ausente. Bien, bueno, ni mejor ni peor que si él hubiera estado encima todos los días. Y luego consulta su correo electrónico. Su hermano le ha estado mandando los mensajes diarios de los chicos. Se están aproximando en su viaje de una punta a otra de Estados Unidos. Le encanta participar en la crónica, pero le consterna que le llegue de segunda mano.

Los ve comprando limonada a una niña en un chiringuito junto a una carretera rural. «Tenía una caja de gatitos de diez semanas, queríamos llevárnoslos todos, pero sólo jugamos con ellos y les hicimos fotos. Pasamos un montón de horas al volante: el reproductor de cedes es una pasada. Por despiste nos dejamos el móvil en una cafetería —no nos enteramos hasta la noche—, lo localizamos llamando al número. Estaba en el suelo, debajo de la mesa, con todas las patatas fritas que se habían caído, los envoltorios de galletas y las servilletas viejas. La camarera lo llevó al FedEx y lo recogimos a la mañana siguiente en Mail Boxes Etc., en Nuevo México. Ahora estamos en un Starbucks que está bastante bien. Desde aquí os envío este mensaje. ¿Alguna vez habéis probado whisky de maíz destilado? Nos encanta, y lo bebemos a todas horas; tiene cantidad de cafeína. ¡Qué trompa hemos pillado!».

A Richard le abruma mirar las fotos de Ben: es increíble que tenga un hijo. Un chico, un hombre, igual que él y totalmente distinto, excepto que algún pedazo de su yo esencial ha continuado su camino, tiene una posibilidad de enmendarse, de hacer un nuevo intento.

Al mirar las fotos siente el peso de todos estos años, la inmensidad de su ausencia, y se echa a llorar.

Cynthia se sienta a su lado. Le abraza y él llora más fuerte.

—He perdido tantas cosas —dice él.

Y cuando deja de llorar ella se marcha, y así como ha agradecido que ella le abrazara, se alegra de haberse quedado a solas con su pena.

Se levanta temprano y medita. En la pared hay un cuadro de terciopelo blanco; al principio cree que es una abstracción, pero luego se percata de que son dos mujeres haciendo el amor. Sentado, tiene conciencia de su respiración, su espalda, su cuerpo, el sonido del agua en el exterior, el soplo de aire frío. Se ejercita, golpea un gong imaginario, cierra con suavidad los ojos, descubre la respiración del cuerpo, el sol matutino inunda la habitación y parece elevarse sobre él, dentro de él.

Añora el sonido de la respiración de otras personas, sus carraspeos. Toma nota mentalmente: comprar incienso.

Respira sentado, transforma la oscuridad en luz, respira y transforma la ira en compasión, en perdón. Al cabo de una hora sentado, el sol está en lo alto del cielo y la habitación resplandece y brilla, caliente. Al mirar el océano ve algo; primero piensa que es un pecio flotando y luego advierte que es un gorro de baño amarillo. Observa a la nadadora que avanza a brazadas rumbo a Santa Mónica. Que haya una nadadora en la playa, una sirena, le levanta el ánimo; si hay alguien que nada hay esperanza.

Entra de puntillas en el cuarto de estar. Ella está sentada en el sofá.

—¿Está despierto? —pregunta ella.

—Sí —dice él, y se pregunta por qué pensará, si es que lo piensa, que es sonámbulo.

—Ha madrugado.

—Siempre.

—¿Quiere que demos un paseo? —pregunta ella—. Tengo la costumbre de pasear temprano.

Van juntos a la ventana y contemplan el Pacífico.

—Desde el dormitorio he visto a una mujer nadando. Nadaba como si hiciera largos, como si el mar fuera una piscina de doce metros de largo y en algún momento llegara al extremo, tocara la pared y virase para otro largo. Oiga —dice, excitado—. Acabo de ver otra cosa.

—¿Como qué?

—Delfines.

Y, en efecto, pasa una bandada, un grupo de delfines que saltan en el aire, salen del agua como si ejecutaran un baile atlético, como si dieran los buenos días.

—Tengo que bajar a la playa —dice ella—. ¿Viene?

—Creo que voy a quedarme. Tengo que hacer unas llamadas.

La cadera de Cecelia ha llegado.

—Si le parece bien, sigo adelante y les digo que me la pongan. No podré trabajar durante unas seis u ocho semanas.

—Me gustaría mandarle un cheque —dice él.

—¿Me está despidiendo?

—Claro que no; me figuro que tendrá algunos gastos.

—Quédese con el dinero.

—Cecelia, cuando ingrese en el hospital, pida una habitación individual. Yo pagaré la diferencia; debe tener lo que necesita.

—Me conformo con lo que me ofrecen.

Richard llama a la dietista.

—Cecelia me dijo que estaba fuera —dice ella.

—He estado en un retiro. Me han dado semillas de lino molidas.

—Muy bien. ¿Dónde vive ahora?

—En Malibú.

—Oh, lejos. Procuro atenerme a un itinerario, pero podría verle en algún lugar del recorrido. ¿Quizá en Santa Mónica?

—Lo que le convenga, soy flexible.

—Nos veremos en el aparcamiento de Fred Segal mañana a las dos y cuarto y le llevaré las cosas para toda la semana.

—Bueno, necesitaré una ración doble; comida para dos.

—¿Está embarazado?

—No. Tengo una amiga en casa.

—Una amiga; enhorabuena.

Llama a la entrenadora.

—Malibú; uf, está fuera de mi zona de trabajo. ¿Cuándo volverá?

—Un mes, quizá dos.

—Tiene que haber un gimnasio por allí; mire en la guía de teléfonos, debajo de «ejercicio».

Él lo hace y encuentra algo que se llama Girotónico Malibú.

—¿Alguna vez ha hecho pilates, gimnasia o ejercicios basados en el baile? —le pregunta la mujer que contesta al teléfono.

—No.

—Le puedo apuntar con Sidney mañana, a las tres.

—Perfecto.

—La sesión cuesta ochenta y cinco dólares.

—Perfecto.

—No lo cubre el seguro, a no ser que tenga una receta de terapia física.

—Perfecto.

Llama a la consulta de Lusardi.

—¿Cómo le ha ido? —pregunta la recepcionista.

—Fue transformante —dice él, riéndose—. Todo el mundo tuvo diarrea. Tengo que pedirle hora.

—¿Le va bien a la una?

—Perfecto.

De repente todo es perfecto.

—Si sigue teniendo problemas de estómago, traiga una muestra y haremos un cultivo.

Él finge no haberlo oído.

Llaman a la puerta. Es Billy, el agente inmobiliario.

—¿Todo va de maravilla?

Richard asiente.

—¿Por qué no me dijo de quién era la casa?

—Parecía evidente.

—Para todo el mundo, menos para mí.

Billy se encoge de hombros.

—Anoche se me hicieron añicos las ventanas —dice Richard—. Necesito que alguien eche un vistazo, pero no sé por dónde empezar.

—Billy conoce a alguien —dice Billy, y saca una libreta negra del bolsillo trasero del pantalón. Estudia la letra minúscula pero pulcrísima: una lista de nombres y números—. Billy ha hecho un montón de amigos a lo largo de los años.

—Gracias, Billy.

Richard llama al amigo contratista de Billy.

—Estoy a la vuelta de la esquina. ¿Está ahora en casa? ¿Cuánto tardaría en llegar?

—¿Cuarenta minutos? ¿Una hora?

—Vale —dice el tío—. Llámeme cuando esté cerca.

Cynthia vuelve del paseo.

—He organizado el suministro de comida —le dice Richard, orgulloso—. Tengo una cita con la dietista en Santa Mónica y me va a dar un paquete de cosas sanas.

—Estupendo. He conocido a alguien en la playa, una mujer que sabe de un programa inventado por un cirujano plástico: rehabilitación de amas de casa. Lo fundó porque después del trabajo que se tomaba, la gente seguía siendo infeliz y eso le deprimía. Tienen una asistente social, yoga y clases de dietética, te ayudan a encontrar trabajo, y es un servicio gratuito. El médico dice que es su deuda con la sociedad.

—¿Y seguro que no es una secta o una forma de conseguir clientes?

—Estoy tan emocionada —dice ella—. Voy a encontrar un trabajo. Hace años que no tengo uno.

—Es fantástico —dice él, con delicadeza para no reventarle la burbuja—. Tengo que irme. He quedado con un contratista. Voy con retraso.

—Vaya —dice ella—. Llamaré para informarme mejor.

Richard corre al coche. Ahí está otra vez el tío de anoche. Lleva puesta la vieja chaqueta vaquera de Richard y unos auriculares en los oídos.

Richard lo ve y se da unos golpecitos en la oreja.

—Yo también tengo —dice en voz alta.

El tío se limita a mirarle y luego se retira el auricular de un oído.

—Yo también tengo —repite Richard—. Me encantan.

—¿Usted es el capullo?

—¿Cómo?

—El capullo que compró esa mierda de cajón para demolerlo.

—No, soy el inquilino.

—¿Conoce al capullo?

—No.

—¿Entonces qué hace aquí?

—Mi casa se cayó en un hoyo y se rompió. Estoy de alquiler. Esa chaqueta es mía. Se la dejé anoche; pensé que era un sin techo.

—No, vivo aquí —dice él, señalando la casa de al lado—. Me queda bien; gracias.

Se ajusta la chaqueta.

—Le vi rebuscar en la basura.

—Por poco me atropella.

Richard asiente.

—Lo tenía —dice el tío—; el verso perfecto. Lo escribí encima de algo y ahora está ahí, en algún sitio. —Se inclina sobre el cubo de la basura—. Ah, mi espalda. Hágame un favor, no alcanzo una bolsa en el fondo, ¿puede sacármela?

El cubo de la basura apesta, es el tufo horrible y fétido de la podredumbre. Richard intenta sacar la bolsa sin meter la cabeza dentro.

—Tiene que inclinarse —dice el tío.

Y Richard se encorva, hunde todo el tronco dentro y saca la bolsa, y un hediondo jugo misterioso le mancha la camisa.

El tío desgarra la bolsa.

—¡Agggg! —chilla como un loco, impulsando la cabeza hacia atrás.

—Bueno —dice Richard, cuando sube al coche—, que le vaya bien.

El contratista da vueltas alrededor de la casa, carga todo su peso sobre las columnas, trata de mover los cimientos.

—¿Todavía hay electricidad y agua?

Richard asiente.

—Debería cerrarlas: mejor no correr riesgos.

Se agacha y recoge añicos de cristal; son como escombros de una playa, relucientes, afilados.

—Nunca he visto un cristal romperse así; impresionante.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunta Richard.

—Puede optar por la restauración o, ya sabe… —Hace una pausa—. Hoy en día mucha gente lo hace; demuelen y empiezan otra vez. Así pueden edificar como quieran, corregir los detalles que les disgustaban: la ubicación del lavabo en el baño, de la puerta del dormitorio, tener una vista mejor desde la cama.

—Parece algo excesivo, demoler mi casa. Estaba pensando más bien en volverla a poner donde estaba la semana pasada, cuando tenía ventanas y todo funcionaba y estaba a mi gusto.

—Usted verá —dice el tío, y le entrega una tarjeta.

Richard vuelve en coche a Malibú, para en el supermercado, recorre de arriba abajo los pasillos, sorprendido de lo que está eligiendo —verduras orgánicas, proteínas y queso de soja—, y llena el carro hasta arriba. Quiere mantenerse limpio, conservar cualquier cosa que haya podido obtener mientras se ocupaba de transformar el sufrimiento. Venden haces de leña en la tienda. Mete cuatro en el carro y le parece raro comprar un haz de leña por cinco dólares. ¿Por qué no venden palos a un dólar cada uno?

En el supermercado ve al tío de la basura, que se pasea catando verduras y hablando con gente que se muestra muy contenta de conversar con él, que parece conocerle. Lleva chancletas de goma, el pelo largo, enmarañado y nudoso, tiene un porte singular, muy varonil, pero ligerísimamente femenino, y su estatura divina desprende un gran aplomo, tratándose de alguien que no parece haberse bañado desde hace semanas.

—Todavía no estoy seguro de que no sea el capullo —le dice el tío.

—¿Qué puedo decir para convencerle?

—Muy poco. ¿Tengo mala pinta?

—Tiene una pinta… astrosa —dice Richard.

—Atravieso fases; ahora mismo estoy peleando con mi cuerpo. ¿Huelo mal?

—Desde aquí no.

—Estoy en mi fecha tope. —Hunde los dedos en una bolsa de lechuga y se mete un poco en la boca—. Verduras, son muy buenas.

Las come como con ansia, como si fueran la nueva golosina, el nuevo pescado sueco.

—¿Dónde ha estado? —pregunta.

—Ha venido un contratista a mi casa para ver la gravedad de los daños.

—¿Y?

—Son graves.

—¿Y dónde estuvo antes?

—En un retiro de silencio.

—¿Usted meditando?

—Soy un principiante.

—Yo no creo en eso. Medité algún tiempo, pero le diré lo que pienso: la gente no puede quedarse sentada, tiene que empezar a hacer algo. Es una actividad muy centrada en uno mismo.

Richard no dice nada.

—¿Puede llevarme a casa? He venido andando; tengo el coche en el taller.

—Sí, claro. ¿Dónde vive?

—Ya se lo dije, capullo: al lado de su casa.

—No me di cuenta de que vivía allí.

—¿Dónde creía que vivía? Si no viviera allí, ¿para qué iba a andar revolviendo de noche en la basura? ¿Para buscar migajas?

Vuelven en coche a casa.

Cynthia está allí, esperándole.

—Me han dicho que soy la candidata ideal. Empiezo mañana.

—¿Quiere que le acompañe? ¿Está segura de que es verdad?

—Había un artículo sobre él en la revista Self.

—¿Y eso garantiza que sea verdad?

—Estoy emocionada; ¿no se alegra por mí?

—Sí me alegro, pero no quiero que la secuestre un cirujano psicópata que la hipnotiza y le hace una operación de cirugía plástica o algo por el estilo. ¿Quiere comer algo?

—Estoy muerta de hambre —dice ella, y mete la mano en la bolsa de comestibles.

Después del almuerzo, Richard se sube de nuevo al coche y va a la ciudad a ver a Lusardi.

—¿Y bien? —pregunta Lusardi.

—Me gustó. Fue provechoso, un desafío en un sentido distinto al de todos los demás desde hace mucho tiempo; sólo que ahora todo se me hace extraño, nada encaja. No soy el que pensaba que era.

—Nadie lo es.

—En realidad no soy muy distinto, pero nada es lo mismo.

—¿Qué tal el dolor?

—Verá, me encuentro bastante bien. Creo que todavía me duele; o sea, me tiene que doler, ¿no? Todos sufrimos, pero de momento no tengo molestias.

Lusardi le aprieta el estetoscopio contra el pecho.

—Uno no se transforma en otra persona; simplemente aprende a vivir consigo mismo: es la parte más difícil. —Y guardan silencio; Lusardi escucha—. Suena bien —dice.

Richard va a su casa en coche y conoce a otro amigo de Billy, un tal Giovanni.

—No me parece gran cosa —dice Giovanni—. Tenemos todo tipo de movimientos de tierra. Estallidos de cristal los llamamos, a estos estallidos. De todos modos, sólo tenemos que dar un tirón a los cimientos de la casa, quizá ponerle unos anclajes y enderezarla. No parece obra mayor.

—¿Y como a cuánto asciende una obra menor?

—Es difícil decirlo exactamente hasta que la haces, pero calculo ciento cincuenta, ciento setenta y cinco.

—O sea… entre ciento cincuenta mil y ciento setenta y cinco mil dólares.

—Por ahí anda —dice Giovanni.

—Parece una obra mayor.

—Lo hacemos continuamente —dice Giovanni—. ¿Tiene los planos, el nombre del constructor, el contrato original?

—Creo que el nombre del electricista está en el cuadro eléctrico de abajo, y quizá también el del fontanero, escrito en una tubería.

—Busco planos, dibujos, información específica.

Mientras hablan suena el timbre; es la mujer de color, seguida por el pintor: traen una escalera y telas para cubrir suelo y muebles.

—Ya estamos aquí, puntuales.

—Me olvidé de que venían —dice él—. Tenemos problemas con la casa.

—No estorbaremos —dice ella. Pasa por delante de él y se encamina al cuarto de invitados.

—No creo que sea un buen día para pintar —dice Richard—. La casa se está cayendo.

—Bueno, ¿qué quiere que haga él? —dice ella, con un gesto hacia el pintor—. No es fácil conseguir que venga; está muy ocupado.

—Quizá tengamos que demolerla; no tiene sentido pintarla.

—No entiendo.

—No hay que pintarla.

—¿Va a dejar el pladur desnudo otros diez años?

—Me lo pensaré —dice él, intentando evitar una pelea.

—Le mandaré a alguien para que eche un vistazo y le daremos cifras concretas —dice Giovanni.

—Cifras concretas, sí, estupendo —dice Richard, y le despide.

—Pues si se lo piensa ahora —dice la mujer—, el pintor podrá hacer su trabajo; no tardará mucho.

—Un par de días —dice el pintor—. Hasta podría quedarme a dormir aquí y trabajar hasta muy tarde y desde muy temprano y acabar en dieciocho horas.

Richard está diciendo que no, pero ellos no quieren oírlo y en un momento dado se aparta para que entren.

—¿Me extiende un cheque? —dice la mujer de color—. Siempre lo pedimos antes de empezar.

—Pero yo no quiero que empiecen.

—¿Por qué me llamó si no quiere que pinte?

—Cuando la llamé la casa no se estaba cayendo.

—No es culpa mía —dice ella.

—Nadie ha dicho que lo sea.

—¿Entonces por qué me grita?

Y así prosigue una discusión que parece sin fin, hasta que Richard dice: «Tengo que irme», y sale de la casa, sube al coche y asciende la cuesta. Llega arriba y observa. Observa pensando que verá salir de la casa a la mujer de color y al pintor, pero no ve nada. Observa un rato largo y después arranca y se marcha.

Richard hace el trayecto de vuelta a Malibú, es la segunda vez que va y viene y está de mal humor. Tráfico. Por primera comprende de qué habla siempre todo el mundo. Está en la 10, atascado; el tráfico no fluye. La carretera es vieja e imperfecta, la calzada es de cemento, de asfalto que se resquebraja. ¿Por qué las carreteras del este son de alquitrán y las del oeste de asfalto? ¿Tiene que ver con el calor, con el objetivo de crear una superficie reflectante, una América fea? Está agotado, a fuerza de pensar en cifras concretas, en demoler la casa, en la mujer de color que no acepta una respuesta negativa.

No todo es perfecto; es feo, desastrado, desastroso, beige, como si lo hubieran blanqueado pero se hubiese ensuciado. A pesar de que existe una cultura del automóvil, los que le rodean son unas carracas: viejos, oxidados, anticuados. Está escribiendo mentalmente al volante su tratado, su exégesis sobre Los Ángeles y el automóvil, cuando cae en la cuenta de que oye SOS en su cabeza. Un SOS repetido en código morse. Punto, punto, punto. Raya, raya, raya. Punto, punto, punto.

Mira al coche de delante y juraría que las luces de freno forman una secuencia clara: SOS, SOS.

La carretera se despeja, la velocidad aumenta. El tío de delante cambia de carril. La única señal que emiten las luces traseras es el SOS continuado, que no pierde su secuencia ni siquiera al cambiar de carril. SOS. SOS.

Alguien lo emite. Alguien lo emite sin saberlo. Richard acelera. El conductor le mira por el retrovisor. Richard le devuelve la mirada. El tío le lanza una mirada fulminante y cambia de carril. Richard le sigue. SOS. SOS.

Richard pita al coche con la misma pauta de punto-raya. Pita, aguarda y pita de nuevo. SOS. SOS. Las luces de freno se encienden.

Richard emite dos pitidos breves. Las luces emiten dos destellos breves.

Están conversando. Hay alguien en el maletero que emite un SOS. Richard tiene que detener el coche; tiene que sacarlo de la carretera sin golpear el maletero. Coloca el coche en paralelo, y lo empuja hacia el del otro tío. Los dos coches se tocan como si se besaran y después se separan. El tío acelera. Richard se mantiene a su altura. Toca el claxon como si lanzara una advertencia y a continuación vira hacia el tío: con fuerza.

El tío le mira enfurecido.

—¿Qué cojones?

Acelera, Richard también y vuelve a embestirle. La gente toca la bocina, intentando apartarse. SOS. SOS.

El tío embiste la trasera del coche de Richard y luego vira hacia el arcén. Richard se le pega al costado.

—¿Eres un puto majara? —grita el tío. Están tan cerca que Richard le oye con absoluta claridad.

Quizá sí.

¿Qué ocurriría si el tío parase, si abriera el maletero y dentro sólo hubiera una rueda de repuesto, un par de latas de aceite y ropa vieja que el tío se olvidara siempre de llevar al Ejército de Salvación? El coche habla con él, se está comunicando, y si el tío no ocultara nada, ¿por qué intentaría alejarse?

Están los dos en el arcén, uno contra otro. El tío pisa el pedal y le embiste, esta vez golpeando la puerta de Richard, que devuelve el golpe, apuntando a la rueda delantera del otro. Los dos coches se salen de la carretera y bajan por una pendiente de hierba, el Mercedes chirriando, aplastando, quejándose, pero aguantando el tipo como un profesional. En cuanto los coches se detienen, el tío se apea y sale corriendo. Richard le persigue y sólo le atrapa cuando el otro se resbala y cae. Richard se abalanza sobre la espalda mientras el otro yace de bruces.

—¿Qué cojones?

Richard se le sienta encima, cabalga sobre él como si fuera un pony, más bien un potro salvaje que corcovea. ¿Cuánto tiempo podrá sujetarle así? Richard le clava los tacones.

Y al final aparece alguien en lo alto del terraplén.

—¿Necesita una ambulancia?

—Deprisa —grita Richard.

—¿Llamo al 911?

—Ayúdeme.

El tío está a punto de escaparse. Se está zafando de Richard. Llegan dos hombres corriendo.

—Siéntense encima —dice Richard; ellos le obedecen y uno dice:

—¿Por qué tenemos que hacerlo?

Y Richard le cuenta lo de las señales de SOS.

—¿Hay alguien en el maletero? —preguntan al tío. Él no contesta—. Más vale que vaya a comprobarlo —le dicen a Richard.

Él escala la pendiente y golpea con los nudillos la chapa del maletero.

—¿Hola?

—Sí —dice una mujer.

—He visto el SOS —dice él—. He sacado el coche de la carretera. Todo va bien. Voy a sacarla de ahí.

—No abra el maletero.

—¿No quiere que la saque?

—¿Hay gente ahí fuera?

—Sí.

—Estoy desnuda.

—Vale. —Hace una pausa—. Abriré una rendija y le daré ropa.

—Tengo las manos atadas —dice ella.

—De acuerdo. Abriré un poco la tapa para que respire mientras busco unas tijeras. —Tantea en el asiento del conductor y tira de la palanca del maletero—. ¿Qué tal?

—Bien —dice ella—. Ahora veo.

Un poli de tráfico aparca una moto.

—¿Necesita ayuda?

—Aquí hay un rehén —dice Richard.

En el arcén han estacionado más coches; los dos hombres sentados encima del caído le han atado con sus cinturones.

Alguien tiene una navaja, la chica saca las muñecas fuera del maletero y le cortan la cinta adhesiva. Richard se quita la camisa y la desliza por la rendija, y alguien que tiene un pantalón de chándal lo mete dentro y entonces ella dice:

—Pueden abrir.

Richard levanta el maletero y aparece la chica: parpadea para adaptarse a la luz del sol, está mojada como si estuviera medio ahogada, aterrada.

—Estaba duchándome; de un tirón, me ha sacado de la ducha.

Aún tiene el pelo mojado.

—¿Conoce al individuo? —pregunta el poli.

—Me reparó el televisor hace un par de semanas.

Para entonces ya ha aparcado una ambulancia y están ayudando a la chica a entrar en la trasera, mientras al tío le introducen en el asiento de atrás de un coche de policía. Se queja de que le han hecho daño al sentársele encima.

Y el poli que redacta el informe le dice a Richard:

—Sólo quiero aclararlo. ¿Usted iba conduciendo detrás de ellos y el coche empezó a hablarle?

—SOS, SOS —dice Richard—, en código morse.

—¿Y qué es el código morse? ¿Algo que yo debería conocer?

—Sí —dice Richard.

—¿Como un lenguaje Internet de alta tecnología?

—Iba a matarla —dice uno de los hombres que se le han sentado encima.

—¿Se lo ha dicho él? —pregunta el poli.

—No con estas palabras, pero es mala señal que a uno le encierren en un maletero —dice el hombre.

—Bien —dice el poli—. Los delitos en maleteros tienen una mortalidad elevada.

—Le ha salvado la vida —le dice alguien a Richard.

Rastrean la zona unos perros policía; un transeúnte lo filma todo con una cámara de vídeo.

—Fuera del arcén, fuera del arcén —dice un poli que dirige el tráfico—. No hay nada que ver.

—Tengo que irme a casa —dice Richard, a nadie en particular. Y mientras los polis le piden la última información, las señas, el número de teléfono, uno de los hombres conduce su coche hasta la cima del terraplén. Le escoltan hasta la carretera y él se aleja con los ojos amusgados para que no le deslumbre el resplandor de la tarde blanquecina.

Del coche cuelgan pedazos de metal que suenan como las latas de hojalata de una boda.

No se da cuenta de lo que ha sucedido hasta que aparca delante de la casa, apaga el motor y está a salvo. Ha sido tan extraño, como algo que ves en una película de la televisión, sólo que peor. El maletero olía. Cuando lo han abierto, el coche ha despedido un olor increíble —a una oscuridad avinagrada, a orina— y la chica, con una cara de pánico, le ha mirado a los ojos y Richard ha extendido la mano para ayudarla. Ha extendido la mano y ella la ha tomado.

Al apearse del coche vomita, lo vierte todo en la orilla de la carretera, hacia el tráfico que fluye en dirección contraria. Vomita y se siente peor todavía. Llama a la puerta de la casa del hombre sin techo.

—Váyase.

—¿Tiene medicinas? —grita, sabiendo que el botiquín del cubo blanco está vacío.

El tío abre la puerta. Richard le ve el brazo, ve un tubo de plástico; tiene clavada una intravenosa.

—Oh, perdone. No sabía que estuviera enfermo.

—No estoy enfermo, son vitaminas. ¿Qué le ha pasado? Parece… —hace una pausa—… conmocionado.

—¿Tiene algo contra el mareo?

El tío mueve la cabeza.

—Malo para el hígado. Pero puedo ayudarle. Entre.

Sirve a Richard una bebida.

—Scotch. Le sentará mejor.

Le indica una silla, Richard se sienta. El tío revuelve dentro de un cajón y luego va a la nevera y vuelve con un par de botellitas.

—Aparte de psicópata, soy un homeópata declarado —dice el tío, y se ríe—. Abra la boca.

Richard obedece y le vierte en la boca unas gotas de cada botella. Richard se atraganta.

—¿Qué es eso?

—Un remedio. Lo he hecho yo mismo.

El hombre le tiende el scotch.

—Ayuda.

Richard bebe. Podrían haberle matado. El capullo del coche sin duda se proponía hacerle algo a la chica, y podría haberle hecho lo mismo a Richard. ¿Ha sido una buena obra? ¿Ha salvado la vida de alguien, eso cambia algo, ha interrumpido la historia, el destino? ¿Qué impulso le ha movido?

—¿Más scotch?

Richard asiente. La casa del tío es rústica, la casa en la playa de un soltero, vigas de madera vistas en el techo, un gran escritorio dominando el océano, cuadros torcidos, un depósito enorme de agua embotellada.

—¿Por qué toma vitaminas así? —pregunta Richard.

—Porque estoy majara. Quiero vivir para siempre y tengo este culo caído y este estómago. Envejecer es lo único que me aterra. No logro imaginarme viejo. —Enciende un cigarrillo. Es un hombre rudo, curtido; su pelo parece la melena de un león; sus ojos son azulísimos y sus facciones duras y fuertes.

—¿Es actor?

—No; algo peor.

—¿Productor?

—Más abajo en la cadena alimenticia.

Richard se encoge de hombros.

—Escritor, otro escritor de Hollywood de mierda, a la espera de un encargo a destajo.

—Ah, sí, eso parece divertido.

El hombre estruja la bolsa de líquido y empuja hacia el interior del brazo lo que queda a lo largo del tubo.

—Todo dentro —dice, como un niño, y se extrae la aguja.

—¿No debería hacérselo una enfermera?

Llaman a la puerta.

—¿Está ahí? —Es Cynthia.

—Bien, su mujer ha vuelto; ya puede irse.

—No soy su mujer —dice ella, entrando.

—Su novia, perdone.

—No soy su novia.

—Su secretaria.

Ella niega con la cabeza.

—Amiga —dice—. Soy su amiga.

—Lo que sea.

—¿Y usted se llama? —dice ella, tendiendo la mano.

—Nic —dice él.

Y Richard se percata de que no se han presentado.

—Richard —dice.

—Cynthia —dice ella—. Estaba ahí fuera y he oído esa historia increíble en la radio: ¿era usted?

Richard asiente.

—No sé lo que me ha pasado.

—¿Ha robado un banco, disparado a alguien en la estafeta de correos o algo por el estilo?

—Más bien al contrario —dice Cynthia, orgullosa.

—No sé en qué estaba pensando —dice Richard, y empieza a contar el episodio: la cita con el contratista en su casa, lo singular de que una persona piense que es una obra pequeña mientras que la otra cree que se debería demoler la casa, el regreso de mal humor por la carretera, el coche que le empieza a hablar y la certeza de que tiene que hacer algo.

—Estaban entrevistando a gente, a testigos; han dicho que había dos hombres peleando, que habían rodado cuesta abajo como animales y que creyeron que era una agresión por culpa del tráfico. Y entonces han dicho su nombre: parece que el héroe se llama Richard Novak. Así le han llamado, el héroe.

—¿Está herido? —Nic le palpa de la cabeza a los pies, le da palmadas de arriba abajo—. ¿Tiene cortes, mordiscos?

—¿Qué clase de mordiscos, mordeduras de serpiente al lado de la carretera?

—No, humanos. Los humanos son muy peligrosos. Es la boca más sucia de todas.

—Quién sabe lo que le habría hecho a la chica —dice Cynthia.

—¿Quién era ese tío?

—Un reparador de televisores.

—¿Cree que es la primera vez que hacía esto?

—Nunca es la primera.

Fuera se oye un sonido, como un gato que llora. No hacen caso, pero como continúa, implacable, salen los tres.

Anhil golpea la puerta del cubo blanco y trae una caja de donuts en la mano. Se vuelve hacia ellos.

—Perdonen por la intrusión, pero estaba muy preocupado. He visto el coche en la televisión, lo reconocería en cualquier sitio —dice Anhil.

Dan una vuelta alrededor del Mercedes: está bastante machacado, hay más desperfectos de los que Richard había imaginado. Están junto a la carretera del Pacífico, rodean el coche y el vómito que hay junto a él y, al parecer, alguien saca fotos desde el otro lado de la calzada.

—Entremos —dice Nic.

—Vayamos a mi casa —dice Richard—. Necesito cambiarme de ropa.

Cynthia abre la puerta con su llave.

—Es una fantasía de vainilla —dice Anhil.

—Nunca he entrado aquí —dice Nic—. Todos estos años que llevo viviendo al lado, sin haber entrado nunca, me figuraba que esto era una especie de picadero.

—Bueno, en una habitación había algunos aparatos, pero el agente inmobiliario mandó que los quitaran —dice Richard—. Algo que colgaba del techo.

—Eso no me lo contó —dice Cynthia.

—No quise asustarla.

Richard se disculpa y entra en el dormitorio para cambiarse. Se da una ducha caliente.

—¿Mejor? —le pregunta Cynthia cuando él vuelve.

—Más limpio —dice él.

—Mi mujer va a hacer un estofado de pollo esta noche: lo traerá si la llamo —dice Anhil.

—¿Cuánto tardará? —pregunta Nic.

—Quizá cuarenta minutos, quizá dos horas. Quisiera que la conociese, aunque sea de este modo imprevisto —le dice a Richard—. Hace un estofado de pollo muy rico; podría comerme kilos.

—Llámela —dice Nic—. Me muero de hambre.

Nic abre una botella de vino. Cynthia encuentra algunos tentempiés en la nevera; se sientan en corro, aguardando. Suena el teléfono.

—¿Es usted Richard Novak?

—Sí —dice él. Y el hombre cuelga.

El sol empieza a ponerse.

—¿Tiene leña? —pregunta Nic—. Encenderé un fuego; son mi especialidad, los fuegos. Se me estropeó el horno hace dos años y no he vuelto a usarlo.

—¿Cocina en la chimenea? —pregunta Cynthia.

—No, en una tetera.

—Compré leña ayer —dice Richard—. Está con los paquetes que hay delante de la puerta de la calle.

—¿Compró leña? No debería comprarla; puede traerla de la playa.

El hermano y la mujer de Anhil llegan con una olla de tamaño industrial llena de estofado de pollo, una bolsa grande de ingredientes que añadir y diversas tarteras con salsa.

La mujer de Anhil declina cortésmente el vino que le ofrece Nic; saca una botella de zumo de albaricoque y sirve un poco para Anhil y para ella.

—¿Cómo se llama? —pregunta Nic.

—Lipi —dice ella.

—Significa «manuscrito de los dioses» —les dice Anhil.

Cynthia encuentra una docena de velas votivas blancas en un cajón y todos se sientan a contemplar el océano, sin más que la luz de las velas para guiarles en la noche.

Richard cierra los ojos y vuelve a ver fragmentos de la tarde, el rasponazo de su coche contra el coche del tío, el chirrido acerado como el que se oye en un taller de maquinaria.

—¿Todo el mundo quiere coco? —pregunta Lipi, antes de añadir leche de coco al estofado.

—Es uno de los ingredientes secretos —dice Anhil—, pero ¿cómo vas a mantenerlo en secreto si les preguntas a todos si quieren tomarlo?

Una brisa recorre la casa, aviva las llamas del fuego de Nic, sopla en la nuca de Richard; tirita y se abrocha la parte superior del cuello. Están sentados a la mesa larga del comedor.

—Hay algo raro en esta mesa —dice Cynthia—. Parece de piedra pero no pesa nada.

—Es una pieza de atrezo —dice Nic—. Venden muchas así, muebles desechados. Parecen buenos pero no valen nada.

Cynthia alumbra con una vela la parte inferior de la mesa.

—Creo que es poliestireno —dice.

—Cuidado —dice Richard—. Debe de ser inflamable.

Lipi sirve el estofado.

—Hay condimones en la mesa —dice.

Anhil y su hermano se ríen.

—Se refiere a las cosas que acompañan al estofado: tomates, salsa de eneldo, en esos boles pequeños.

—Sí, es lo que he dicho: condimones.

Y ellos vuelven a reírse.

—Perdona —dice Anhil, todavía riéndose—, pero es que eres muy chistosa.

—Condimentos —dice Cynthia.

—¿Qué diferencia hay? —dice Lipi, molesta—. Condimones, condimentos, condones.

—¿Dónde se conocieron? —les pregunta Nic a Anhil y a Lipi.

—Vivíamos en la misma ciudad. Me enamoré de Lipi cuando yo tenía ocho años. No se lo dije a nadie, no quería que me dijeran que no. Su familia era mejor que la mía y después decayeron y conseguí a Lipi.

—El marido de mi hermana la dejó; eso es muy malo —dice Lipi—. En todas partes de América hay gente a la que se abandona y nadie se preocupa, pero en nuestro país es algo muy importante. Decidieron que el problema era mi hermana; unos amigos de su marido vinieron a matarla. Yo estaba allí: escondida en el armario, temiendo que también me mataran a mí. Sé quiénes son.

—Era mi deber proteger a Lipi; huimos a mitad de la noche.

—No puedo volver.

—El estofado está delicioso —dice Cynthia—. Una combinación perfecta: aceitunas, garbanzos.

—Gracias —dice Lipi.

Cuando vacían la botella de vino, Nic corre a su casa y vuelve con otra.

Suena el teléfono.

—¿Hablo con Richard Novak?

—Sí, soy yo.

—Soy Priscilla, del programa Today de Nueva York, para hacerle unas preguntas. ¿Ha hablado con la chica desde el accidente?

—No.

—¿En qué estaba pensando cuando la rescató?

—No estaba pensando, sino más bien soñando despierto.

—Hay informes de que usted ya había hecho este tipo de cosas.

—No, en realidad.

—¿No sacó a un caballo de un agujero?

—No es mi intención interrumpirla, pero estamos en mitad de la cena.

—No hay problema; un productor volverá a llamarle para repasar los detalles de su aparición en el programa.

—¿Quién es? —pregunta Nic.

—El programa Today —dice Richard, tapando el auricular.

Nic coge el teléfono de Richard.

—Gracias, pero no, gracias —dice, y cuelga.

Después de cenar, Nic enciende un porro enorme y lo pasa alrededor. Todo el mundo fuma, excepto Lipi.

—No lo entiendo —dice Richard—. Bebe, fuma y toma vitaminas por vía intravenosa para mantenerse sano. Parece contradictorio.

—Un contrapeso —dice Nic, inhalando—. Todo radica en el equilibrio, y para equilibrarse hay que tener un contrapeso.

—¿Se encuentra bien? —le pregunta Cynthia a Richard.

—Sí, estoy bien.

—¿Se siente un superhombre? —pregunta Anhil—. ¿Con una visión de rayos X?

Richard niega con la cabeza. A decir verdad, se siente frágil, roto, como si se hubiera salido tanto de sí mismo que ahora no se reconociera del todo.

El porro vuelve a pasar. Hace años que no se coloca. Siente la cabeza como algodón de azúcar: ligera, etérea.

Para el postre abren la caja de donuts y Anhil explica con detalle las cualidades esenciales de cada donut.

—Éste es el más reciente. Lo llamo «madrugador». Es un donut muy enrollado —dice, riéndose—. Es gracioso, enrollado. Ahora mismo, yo soy un donut enrollado —dice.

Lipi mueve la cabeza.

—Cuando fumas pierdes la inteligencia.

Richard, entretanto, lame la cobertura de un donut, hipnotizado por la capa de azúcar, como astillas de cristal que se le disuelven en la lengua.

—Voy cuesta abajo —dice Nic—. No voy a poder frenar, me desintegro, me desintegro —dice, e inhala.

—Estoy pirada —anuncia Cynthia, a bocajarro—. ¿Se crió en Los Ángeles? —le pregunta a Nic.

—En Schenectady.

—¿Cómo acabó aquí?

—¿De verdad quiere saberlo?

—Sí.

—Yo tenía dieciséis años, mi hermano veinte y estaba en el ejército. Yo estaba en casa; era por la tarde. Mi madre vio un coche que aparcaba en el bordillo. Abrió la puerta antes incluso de que el hombre se apeara. «¡Mi marido no está en casa!», gritó. El hombre se quedó allí un momento. «¿Puedo entrar?». «Llama a tu padre y dile que venga a casa», me dijo a mí. No quería oírlo ella sola. Entré en la cocina y llamé a mi padre. Cuando llegó, mi madre estaba charlando con el hombre y le contaba historias de Tom y de nuestra familia, y él la escuchaba tomando una taza de café y sin decir nada que lo delatase. ¿Por qué? ¿Por decencia? ¿No quería hacerla daño o lo estaba empeorando? ¿Y qué hacía yo? Escondido en la cocina, no me atrevía a salir; tenía miedo de llorar. Mi padre llegó a casa, sin resuello y pálido. Se sentó en el sofá sin quitarse el abrigo.

»No recuerdo si lloraron o si mi madre estaba demasiado ocupada dando las gracias al hombre por haber venido, por esperar a mi padre, por traer la carta. Mi padre hacía preguntas sobre los “preparativos” y el hombre le dio una tarjeta de visita con un número al que llamar.

»En cuanto se marchó, mi padre salió al jardín y se pasó horas rastrillando hojas. Todo se congeló en una especie de oscuridad que yo no sabía que existiese. Y seguí pensando que si me hubiera ocurrido a mí, a ellos no les habría importado, pero que era peor porque se trataba de Tom. Sin que lo supieran, yo me ponía su ropa: calcetines, camisetas; quizá mi madre lo supiese, quizá no. Me aterraba la idea de que me pillaran como a una especie de ladrón de recuerdos. Pero lo necesitaba; necesitaba sentir a Tom, recordarle, creer que yo era como él.

«Cuando me fui de Schenectady, California me parecía tan lejos como la luna, y cuando llegué aquí ya no pude volver, no hasta que lo hubiera entendido. Y para cuando lo entendí, había transcurrido un plazo de tiempo distinto: yo no era ya la misma persona, era un veterano de mi propia vida».

Guardan silencio en sus sillas. No hay nada que decir.

Nic se acerca a la ventana.

—El mar parece de tinta, un montón de tinta negra derramada.

Todos siguen sentados un rato y después Anhil, su hermano y Lipi recogen la cazuela del arroz y la olla vacía del estofado.

—Dejo las sobras en la nevera, para mañana —dice Lipi.

—Gracias —dice Richard—. Me alegro de que haya venido, estoy encantado de conocerla.

—Le quiero —dice Cynthia, sin dirigirse a nadie en particular.

—Mi sueño era esto —dice Anhil—: que me invitaran a una casa famosa de Malibú y que me acompañara mi mujer. La próxima vez todos vendrán a nuestra casa; no es tan pobre como cree. —Anhil abraza a Richard—. Cuídese, rescatador.

—El fuego se apagará sin mí —dice Nic, y se encamina a la puerta con la botella medio vacía de vino.

Al darse la vuelta, Richard ve a Cynthia dormida en el sofá. Se queda escuchando las olas que lamen la orilla y después cierra despacio la puerta corredera de cristal.

Se desviste en el dormitorio. Empiezan a aparecer contusiones: extensiones desiguales de color verde y violeta en los brazos, las piernas, el costado. Se pone un chándal y va al ordenador para consultar sus cuentas. Siempre le reconforta comprobar el dinero.

Envía un mensaje electrónico a su hermano: «Hoy ayudo a una rehén a escapar del maletero de un coche. No puedo dormir; espero impaciente la llegada de los chicos. ATE (a todo esto): ¿de verdad que casi ganas un Premio Nobel?». Borra esta última línea del Nobel y pulsa «Enviar». Los chicos tardarán en llegar uno o dos días y a Richard se le ocurre pensar que nadie sabe dónde está él: Ben no lo sabe, tampoco su hermano, tampoco su ex mujer. Llama al contestador de la casa que se hunde y escucha los mensajes.

«Soy el pintor, llamo por el móvil desde dentro de la casa. Como no tenía llaves me quedé a dormir. He terminado. La habitación está pintada y me voy, me marcho. Cerraré la puerta al salir».

«Consulta del doctor Lusardi. El doctor quiere hablarle del estado de su próstata».

«Soy Cecelia; estoy en el hospital. Cuando estaba despertando de la anestesia le vi en la televisión. Creí que estaba soñando. Se le ve al pie de una pendiente y su coche en una zanja. Lo dan en la CNN. Lo emiten una y otra vez; cada diez minutos veo imágenes de usted intentando subir la cuesta. Oh, Dios, espero que se encuentre bien».

«Hola. No me conoces, pero tengo treinta y nueve años y quiero conocer a alguien simpático y, bueno, no parece que haya tíos decentes por ahí. Así que si te apetece podríamos tomar un café en algún sitio. Vale, ya sé que es extraño».

«Hola, Richard, soy Charlie, de Good Morning America…»

«Soy Wendy, de Hello Los Ángeles…».

«Dick, soy Jeff, del programa Today…»

«Ah, señor Novak, soy el sargento Braddock. Hoy ha venido a la comisaría un hombre de Hancock Park que dice que usted tiene a su mujer, que la ha secuestrado y, bueno, en vista de sus recientes actividades en la carretera, ¿podría llamarnos?».

«Soy yo. Quería darle las gracias. No sé qué decir; se lo agradezco mucho y voy a guardar su camiseta, si no le importa. Estoy en casa de mis padres, y me voy a quedar aquí una temporada».

«¿Estás ahí, Richard? Coge el teléfono. He recibido una docena de llamadas hoy de gente que está convencida de que has hecho cosas: rescatar animales, salvar a mujeres secuestradas… He intentado decirles que no podías ser tú, que no eres la clase de persona que hace esas cosas, pero pensé que debías saber que hay otro Richard Novak suelto por el mundo. Ten cuidado. A propósito, espero que te encuentres mejor; no es que no me importe, es que estoy ocupada».

Se tumba en la cama. ¿Lo habrá visto alguien más? Las luces del freno encendidas: ¿cómo lo habrá hecho? ¿Qué ha pensado la chica cuando ha lanzado destellos y él le ha respondido con bocinazos? ¿Ha pensado: «Estoy salvada»? ¿Volverá a sentirse a salvo? Le duelen los brazos; el terraplén, la maleza áspera, las vueltas que ha dado rodando sobre las duras hierbas amarillas, agarrando a aquel tío. Lo revive: el eco hueco de sus nudillos golpeando el maletero. La chica que responde, con la voz sofocada; una chica lejana en un maletero lejano y al mismo tiempo perfectamente clara.

Se levanta de la cama y vuelve al cuarto de estar; el fuego aún reluce. Se acomoda en el otro sofá, enfrente de Cynthia.

—No puedo dormir —dice.

—Únase al grupo —dice ella.

3

A las cinco de la mañana él está en el dormitorio, sentado con los ojos cerrados en medio del cama de matrimonio, respirando y procurando seguir su propia respiración. Su pensamiento divaga y lo persigue, y se recuerda a sí mismo que debe permanecer en su cuerpo, en su aliento. Se encuentra bien durante veintidós minutos y después se le pasa.

Cynthia está levantada, vestida, dispuesta para su primer día en el local de beneficencia cambie-de-vida del cirujano plástico. El coche no pasará a recogerla hasta las ocho y media, pero ella deambula. «¿Hice lo correcto? Confío en que sí. O sea, cuando lo pienso, sólo me fui, abandoné a mis hijos. Podría verme en apuros. Si Andy se pusiera burro, podría conseguir que yo no volviera a verlos. Era agotador, veinticuatro horas al día cocinando, limpiando, conduciendo».

—¿Le apetece dar un paseo?

—Me vendría bien —dice ella—. Necesito moverme. No debería haber fumado el porro anoche. Me pongo paranoica cada vez que me emporro. ¿Me puse paranoica? Quiero decir, ¿no hice nada que llamara la atención?

—Se quedó dormida —dice él.

Bajan a la playa y caminan en dirección a Santa Mónica. Un perro suelta una pelota a los pies de Richard. Él la recoge, la lanza: el perro la atrapa y se la devuelve. Repiten este juego unas veinte veces, y al final el perro les sigue hasta la casa y sube a la terraza.

—Vale, amigo —dice Richard—. Ahora vete a casa.

Y el perro no se mueve.

—Sale en la tele —llama Cynthia desde el cuarto de estar.

«Poco se sabe de Richard Novak; no ha querido aparecer en el programa de esta mañana. Vecinos de su barrio residencial de Los Ángeles dicen que nunca le habían visto antes del episodio de la semana pasada, cuando un caballo cayó en un agujero. ¿Es un superhéroe de la vida moderna, que combate el crimen de forma anónima, o es sólo un samaritano anticuado? Si conoce a Richard Novak, o a alguien como él, infórmenos. Buenos samaritanos: una investigación dará comienzo el lunes, en las noticias de las once».

—Es famoso —dice Cynthia.

El perro sigue en el porche.

—¿Soy famoso? —pregunta Richard al perro—. ¿Qué significa «famoso»?

—¿Puedo usar el ordenador un minuto? —pregunta Cynthia.

—Claro.

Ella se conecta y envía un mensaje a los niños. «Soy mamá: sólo quería que supierais que pienso en vosotros. Recordatorio: cepillaos los dientes; es difícil conservar a los amigos si el aliento os huele a sapos y culebras. Mudaos de ropa interior; la limpia no es sólo para las ocasiones especiales».

Fuera suena un claxon.

Richard acompaña a Cynthia hasta el coche.

—¿Quiere darme una dirección o un número de teléfono, por si acaso?

La mujer al volante le entrega una tarjeta de visita del cirujano.

—No se preocupe —dice—. La traeré de vuelta a las cinco.

—Llámeme si quiere venir más temprano —dice él.

—Estaré bien —dice Cynthia.

Cuando el coche arranca, Nic abre la puerta.

—Eh, amigo, perdone si me alargué tanto anoche. La verdad es que no debería beber y fumar.

—Ha madrugado.

—Soy mañanero: me acueste a la hora que me acueste, estoy en pie a las cinco y media. ¿Me presta su coche? El mío está en el taller. Sólo un par de horas.

—Sí, claro, lléveselo.

—En realidad, todavía mejor, ¿puede llevarme?

—Supongo; ¿adónde va?

—A un centro de Fairfax.

—Vale. Claro. No hay problema.

—¿Podemos salir pronto?

—Deme quince minutos.

Richard vuelve a entrar. El perro sigue en la terraza; Richard le da algunas sobras y un cuenco de agua.

—Ya sabes —le dice— que los famosos no dan de comer a los perros; tienen gente que lo hacen por ellos; que alimentan a los perros.

El animal se limita a mirarlo. Richard le pone una toalla en el suelo para que tenga un sitio donde sentarse. El perro se ovilla encima de la toalla.

Cuando Richard sale, Nic le espera con una bolsa de la compra llena de cosas.

—¿Tiene coche? —le pregunta Richard.

—Por supuesto.

Saca un llavero del bolsillo, aprieta un botón y se levanta la puerta del garaje. En su espacio estrecho hay aparcado un Bentley enorme y reluciente.

—De acuerdo, no está en el taller, pero no puedo pasearlo por la calle.

—¿Por qué tiene un Bentley?

—Fue un regalo.

—Es bonito. ¿Quién regala un Bentley?

—John Lennon. Era de John y me lo dio hace mucho tiempo. No puedo venderlo ni hacer nada con él.

—¿Y por qué John Lennon le regaló su coche?

—En realidad, le pagué un dólar; había que hacer papeles para el cambio de dueño.

—¿Se supone que debo preguntarle de qué conocía a John Lennon?

—Leyó un libro que yo escribí y me llamó —dice Nic, con toda normalidad.

—No me diga. Mi ex mujer trabaja en la edición de libros —dice Richard.

—Perdone lo de anoche —dice Nic, cambiando de tema—. No era mi intención deprimir a todo el mundo.

—Abróchese.

Richard saca el coche a la carretera.

Viajan en silencio, escuchando el traqueteo, los chirridos del coche sobre los baches. Richard asigna un precio a cada sonido: algunos llegan a doscientos dólares, otros se acercan a los dos mil. Circula por la 10 en dirección a la ciudad. Ningún coche se parece a los del día anterior, ninguno es inocente, todos son sospechosos, amenazadores. Quizá no debería haber fumado hierba anoche; quizá también esté un poco paranoico.

—¿Qué busca, una tienda, una oficina, qué? —pregunta, cuando por fin están en Fairfax.

—Una residencia de ancianos —dice Nic—. Faltan dos manzanas.

—¿Va a visitar a alguien en especial?

—A Fred.

Aparcan delante; Nic introduce monedas de veinticinco centavos en el parquímetro.

—¿Entra conmigo? —pregunta, dando por sentado que sí.

—Supongo —dice Richard.

Dentro, el olor es aplastante: a orina rancia, mierda y desinfectantes, a aire viciado, mala digestión, verduras hervidas. Aunque en la calle hace buen tiempo, aquí ni te enteras. Las cortinas están corridas a medias; las ventanas, pequeñas y jamás lavadas, dan a una casa de empeños, un túnel de lavado, una larga hilera de comercios baratos. No concibe que alguien pueda tener a un familiar aquí.

—¿Dónde está? —pregunta Nic a la mujer de la recepción.

—En el refectorio —dice ella.

Recorren el pasillo hasta lo que debe de ser el cuarto de Fred, o la mitad del cuarto de Fred. Nic vacía la bolsa y saca paquetes de calzoncillos baratos y calcetines blancos; desgarra los paquetes y escribe en las prendas el nombre del anciano, con tinta negra impermeable.

—Si quiere saber por qué le compro ropa barata —dice Nic mientras escribe—, es porque la pierde o se la roban. Un día encargué que le hicieran un suéter precioso de punto. Se lo puso una vez y no volvimos a verlo. Así que le compro porquerías y cada mes, más o menos, lo reemplazo todo: como mínimo, tiene ropa limpia.

Abre el cajón de Fred y tira a la basura los calcetines viejos y la ropa interior sucia.

Recorren el pasillo hasta el refectorio y saludan a todo el mundo en el camino.

Fred tiene el cuerpo doblado como un ocho, es un hombre encorvado, retorcido, empotrado en una silla de ruedas.

—¿Qué tal estás, Fred? Te presento a mi amigo Richard; me ha prestado su coche y podemos dar una vuelta.

Fred sonríe; es una sonrisa torcida y desdentada. «Zí», dice, saludando lo mejor que puede. Nic pasa por delante de recepción empujando la silla de Fred, firma su salida de la residencia, le levanta para sentarle en el asiento del copiloto y le pone el cinturón.

—¿Quiere conducir? —Richard le tiende las llaves a Nic. No se ve sentado delante con Fred.

—¿Qué vamos a comer hoy, Fred? ¿Un pastel? ¿Uno de esos riquísimos de cerezas, o prefieres uno de merengue? ¿Te acuerdas de cuando Darlene, aquella enfermera, nos dio un pastel de boniato y tú y yo acabamos comiéndolo entero antes de volver a casa? Vamos a DuPar’s; tienen buenos pasteles.

—Zí —dice Fred.

—El truco está en no asustarse —dice Nic en el aparcamiento del Farmer’s Market, cuando baja a Fred del coche—. ¿Qué va a ocurrir, voy a dejarle caer o a romperle? A Fred le da igual, ¿verdad?, con tal de salir de paseo.

—Zí.

Nic empuja la silla, levanta las ruedas para maniobrar, anima a Fred a utilizar sus manos dobladas y retorcidas para robar cosas.

—Vamos, cógelo. ¿Qué te pueden hacer, detenerte?

Y Fred parece encantado; sonríe. «Zí», dice.

—Dos cafés con leche —dice Nic a un vendedor.

—¿A él le dejan tomarlo?

—Fred, ¿te dejan tomar café? —dice Nic en voz alta, porque quizá Fred sea un poco sordo.

—Zí —dice Fred, y llega el café y Nic se lo da poco a poco de la taza.

—Está bueno, ¿eh? —Nic utiliza una servilleta para limpiar las babas de la cara de Fred—. ¿Cómo vas a ligar con chicas si estás babeando?

Fred sonríe.

—Hasta la semana que viene —dice Nic cuando depositan a Fred en su cuarto—. Y si me necesitas antes, diles que me llamen.

Fred señala el letrero que dice: «Llamen a Nic», y que está pegado a la pared junto a su cama.

—Su padre me ha gustado mucho —dice Richard cuando ya están fuera.

—No es mi padre. Visito a Fred porque no puedo visitar a mi padre.

—¿Muerto?

Hay una pausa.

—A veces no puedes hacer cosas para quienes deberías hacerlas, incluido uno mismo, pero puedes hacerlas para otra persona, un desconocido. Fred es un desconocido. Mi desconocido.

—Una buena acción.

—Es como es. No mentiría usted si me dijera que utilizo a Fred para sentirme mejor.

—¿Cómo le encontró?

—Es un programa: «Adopta a un abuelito». Te hacen una entrevista y te asignan uno. ¿Quiere un anciano? Le daré el número. Escogí a Fred porque está atrapado, porque todavía tiene algo dentro, porque nadie iba a elegirlo: babea, y lo único que dice es «Zí».

—Es usted bueno. ¿Es como uno de esos haré krishna que pasean por el aeropuerto con flores?

—Todos somos buenos cuando queremos; si no, somos unos putos animales. No hay sala VIP en la realidad, y no hay realidad en esta ciudad. No puedes pedirle a Google las respuestas. La gente habla de que dirige su vida: ESTO ES TU VIDA. —Respira—. Cualquier cosa que quiera saber ya la sabe. Imagínese lo que es vivir en otro país, otro paisaje: calor, insectos, miedo. Imagínese que ve justo delante a alguien que tropieza con un cable y pisa una mina que le vuela en pedazos, en mitad de una frase, de un cigarrillo. Imagínese salpicado de carne humana. Imagínese que habla con ese chico durante los cinco minutos en que es profundamente consciente de que no va a volver a casa. Imagínese la diferencia entre esto y estar en los barrios altos de Nueva York bebiendo cerveza, intentando echar un polvo y pasando el verano como socorrista en el lago George. Imagínese que cierra la cremallera de las bolsas de cadáveres donde se llevan a amigos suyos. Dígame por qué nunca nadie pensó que sería una buena idea. ¿Cómo podría alguien no enfadarse? Tendría que estar loco.

Se detiene. Hay un silencio.

—Ahora que estamos aquí —dice Nic—, ¿le importa que pasemos a ver a mi productor? Sigo cobrando los cheques, pero debería saludarle. Es allí al fondo, en Melrose, un poco más lejos, pasando aquella verja.

—Buenos días —dice Nic al guarda de la verja.

—Buenos días, señor —dice el hombre, rodeando el coche con un espejo con el que mira debajo, en busca de bombas. Un perro olfatea el Mercedes.

—¿Puede abrir el maletero, por favor? —pregunta el hombre, y Richard lo abre.

—¿A quién va a ver hoy? —pregunta el hombre a Nic.

—A Evan Roberts.

—Un momento —dice el guarda, y entra en la garita.

—Creo que es la primera vez que visito un estudio de cine —dice Richard.

—No hay nada que ver, sólo edificios; gire a la izquierda —dice Nic, y le dirige hacia los bungalows que hay detrás del aparcamiento. Se apea y deja a Richard en el coche.

—Sólo tardaré un par de minutos.

Pasa una mujer con un carrito de golf. Saluda con la mano. Richard devuelve el saludo. Ella mira el coche.

—Eh, usted es el de ayer: ¿le están entrevistando, va a vender su historia?

—Sólo espero a un amigo.

Cuando ella se ha ido, Richard se apea y pasa una mano por el coche; los rasponazos son hondos como cicatrices, una topografía totalmente nueva. Cierra los ojos y lee el Mercedes como si fuera ciego. Lee el coche mientras revive el «incidente» en su memoria. La historia: ¿qué es la historia? ¿Lo que está haciendo y que haría otra vez?

Nic sale dando brincos, se sube al coche y cierra de un portazo.

—Muchísimas gracias —dice—. Me alegro tanto de haber solventado este asunto. Nunca volverán a contratarme.

—¿Por qué?

—En cuanto te conocen, pierdes el lustre.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—Porque el tío es un mierda y no quiero trabajar para él. Me produce un extraño placer dejar que piense que la decisión es suya.

Richard echa una ojeada al reloj del salpicadero.

—Llego tarde a mi cita con la dietista. ¿Cuál es el camino más corto a Santa Mónica? Espero que no le importe.

—No me importa. De hecho, tengo hambre.

Richard no se atreve a decirle que ella no prepara cantidades extra, sino sólo lo justo para cuantas personas le encargues.

Llevan cuatro minutos de retraso cuando llegan al aparcamiento.

—Perdone, he pillado un atasco. Sylvia, le presento a Nic, mi vecino.

—¿Así que es dietista? —dice Nic, sonriendo—. ¿Puede decirme qué tengo que comer para vivir eternamente?

—Puedo decirle lo que debe comer para sentirse bien.

—¿Me daría esas cosas? ¿No es lo que usted hace, alimentar a la gente?

—Podría alimentarle como si fuera una cría de pájaro —dice ella—, pero tendría que agenciarme un cuentagotas. De momento le daría una galleta caliente; tengo algunas frescas en el coche.

—Podría comer una galleta —dice Nic, y Sylvia va al coche y saca una bolsa de sus galletas energéticas especiales.

—Mi número está en la etiqueta —dice—. Llámeme cuando tenga mucha hambre.

—No lo entiendo —dice Richard, de nuevo en el coche.

—Oh, por favor, sólo estábamos charlando. No se preocupe, no voy a robársela. ¿Sabe lo que necesita Santa Mónica?

—¿Qué?

—Una tienda de donuts. Su amigo Anhil debería abrir un bar de donuts y zumos.

—Lo tendré presente.

Viajan en silencio.

—Vamos, no es culpa mía que yo le haya gustado.

—Es que no lo entiendo. Completamente chocho como está y con esa pinta de sarnoso y ella se le tira encima.

—Les gusta eso, lo zarrapastrón; les hace pensar que pueden adecentarte. Y, no es por cambiar de tema, pero sería mejor que llevase a reparar este coche cuanto antes: va de puta pena y la luz de la temperatura acaba de encenderse. Use el Bentley si quiere; es como ir en yate.

—Es infeliz y, sin embargo, no es un mal tío.

—¿Es un cumplido?

De nuevo en casa, mientras está guardando la comida en la nevera, el perro aparece en la puerta corredera de cristal. Le da más pollo y arroz de la víspera.

—¿Me has echado de menos?

Obedeciendo a un impulso, descuelga el teléfono y llama a sus padres. Quizá sea algo relacionado con el perro o con la visita a la residencia de ancianos.

—Hola, mamá.

—Nos preguntábamos si volverías a llamar. No sé en qué andarás metido, es ese desbarajuste de vida que llevas…

—Sólo quería deciros que estoy bien.

—Pues claro que estás bien, lo sé, no hay motivo para que no lo estés. Eres joven; no todo gira alrededor de ti: tu padre ha tenido un pequeño episodio.

—¿Qué ha pasado?

—Se olvidó de quién era. Estábamos en el supermercado, él estaba hablando con una mujer, ella le preguntó su nombre y él no se acordaba y ella le preguntó si estaba casado y él le dijo que no, y en todo momento yo estaba a tres metros, mirándole de frente. Empecé a mover la mano. Y él seguía sin verme. De allí le llevé derecho al médico, que dijo que era uno de esos ataques transitorios. No quiero que te preocupes; aunque él no sepa quién soy, le cuidaré. Al cabo de tantos años, no voy a deshacerme de él.

—A lo mejor estaba ligando.

—A la mujer le dijo que nunca se había casado ni tenido hijos.

—¿Sabe ahora quién eres?

—Sí, insiste en que ese incidente nunca tuvo lugar, que me lo he inventado todo.

—Bueno, menos mal que se siente mejor. —Richard huele a humo—. Tengo que dejarte —dice.

—Claro; siempre tienes que dejarme.

Huele a algo. Recorre una habitación tras otra, olfateando. No hay nada, no hay humo. Abre la puerta de entrada: están ardiendo todos los cubos de basura a lo largo de la calle, cubos que han sacado fuera esta mañana para que los recojan. Algunos arden lentamente; otros lanzan llamaradas. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Ha pasado por aquí algún pirómano vertiendo un poco de butano en cada cubo y tirando una cerilla dentro? Abre la manguera del jardín y apaga los cuatro cubos a su alcance. Los conductores que pasan tocan la bocina. Incapaz de averiguar cuántos cubos arden en ambas direcciones de la calle, entra y marca el 911.

—Policía, bomberos, urgencias.

—Bomberos —dice él.

—Parque de bomberos de Los Ángeles.

—Llamo por unos cubos de basura en la carretera del Pacífico. Olía a humo, he abierto la puerta y todos los cubos estaban ardiendo. He apagado los que estaban a mi alcance, pero hay más.

—Comprobando. Sí, tengo en nuestro sistema un informe de incendio de un cubo de basura.

—No es un incendio de un cubo, sino incendios. ¿Viene alguien?

—¿Cómo se llama, señor?

A lo lejos oye sirenas. Cuelga y sale a la calle. Un camión de bomberos baja la carretera. Como no quiere llegar tarde a su primera clase de girotónico, se mete a toda prisa en el coche y arranca. Una pieza de metal cae al suelo.

Entrar en el Girotónico Malibú es como entrar en otro mundo: el aire carece de temperatura, no está caliente ni frío, sino totalmente uniforme, igual, y huele a sal.

—Soy Sydney —dice una mujer que le tiende la mano. Pocas mujeres son tan curvilíneas como Sydney: no es menuda, no es grande, sino una mujer de muchas curvas con un leotardo de una sola pieza.

—¿Ha experimentado alguna vez con girotónico? —pregunta.

—Tenía una entrenadora; hacíamos pesas, yoga, estiramientos —dice él—. Y todas las mañanas hacía una hora de cinta rodante.

—Hacía…, ¿cuándo lo dejó?

—Hace muy poco. Mi casa se está… construyendo, y ahora mismo no tengo acceso a la cinta.

—¿Algo relacionado con la salud, problemas médicos que le estén tratando, espalda, rodillas, caderas, prótesis?

—Toda la chatarra es la original —dice él.

Ella le conduce a la sala y empieza pidiéndole que haga una serie de movimientos sencillos.

—Inspirado en la natación, el baile, el yoga y la gimnasia, el método girotónico es una serie de movimientos ondulantes circulares. Hay pautas respiratorias que actúan con los movimientos para liberar bloqueos y estimular el sistema nervioso.

Pone a prueba a Richard, le dobla y flexiona.

—Los ejercicios empiezan en la región sacra de la columna vertebral y se ejecutan con ritmo y fluidez, mediante un movimiento ininterrumpido de flexión y extensión, contracción y expansión. El objetivo es aumentar la fuerza muscular, la resistencia, el campo de moción, coordinación y equilibrio.

Hace una pausa y coloca a Richard en otra posición. Él procura no resistirse. Ella se aprieta contra él.

—Tiene la pelvis muy cerrada —dice ella—. Respire. Es bastante que los hombres tengan las caderas tensas.

Richard es consciente de las manos de Sydney en sus caderas, consciente de que algo cede, de una especie de crujido o chasquido. Más tarde, a punto de acabar la sesión, ella le pone de bruces y le trabaja los glúteos con los codos. Se trata de algo más personal e íntimo de lo que está acostumbrado. A diferencia de su habitual entrenadora informe, Sydney no sabe inclinarse sobre él sin tocarle. Y hay algo en el leotardo muy ceñido, en las formas de Sydney, blandas pero firmes, que le impulsa a estrujarla. Lleva el pelo largo recogido en una especie de coleta; Richard quiere juguetear, cabalgarla. Y le escandaliza este pensamiento. Al final de la sesión se siente vitalizado, liberado, avergonzado.

En el camino de vuelta, se cruza con una señal de «peligro de desprendimientos» y encuentra una pila de escombros al borde de la calzada. Al sortearla invade ampliamente el carril contiguo.

Más allá se perfilan los cubos de basura: borrones derretidos, fundidos, extrañas esculturas, como extraterrestres quemados al borde de la carretera. Haces de humo trepan por los postes de teléfono, como si los hubiera alcanzado un rayo. Aparca. Las casas están al borde de la carretera y tan juntas que en realidad se tocan. A lo largo de la carretera alguien ha grapado unas hojas de papel en los postes de teléfono: «¿Has visto esto?». Debajo hay un dibujo de «esto», una forma ovoide, en cuya base brilla una luz, y un número de teléfono al que llamar.

—¿A qué huele? —pregunta Nic, asomando la cabeza por una ventana—. Huele a rayos.

—Alguien ha pegado fuego a los cubos de basura; ¿cómo es que no se ha enterado?

—Estaba trabajando —dice Nic.

La ventana encuadra con toda exactitud la cabeza de Nic. Richard se fija en que lleva los auriculares alrededor del cuello, en posición de pausa.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Richard.

—Oh, sí, muy bien. Saldría ahora pero estoy conectado, y además hay alguien otra vez sacando fotos en la acera de enfrente, y no me siento fotogénico.

—¿Siempre han estado ahí esos letreros? —dice Richard, señalándolos.

—A veces ves un montón y a veces no ves ninguno en meses.

¿Se refiere a los anuncios fotocopiados o a la cosa en sí, sea lo que sea?

—Quizá vaya a verle más tarde —dice Nic, y se retira.

Según su diario de correo electrónico, los chicos se acercan a Los Ángeles. Richard está nervioso. Llama a su ex mujer.

—No sé si estoy preparado. Estoy en esta casa nueva que se me hace muy extraña.

—Pues si no quieres recibirle, mándalo de vuelta.

—No he dicho que no quiera; he dicho que no sé si estoy preparado. Me vienen recuerdos.

—¿De qué?

—De todo: del día en que nació, de cuando nos íbamos todos de vacaciones, de cuando yo iba a Nueva York siempre cargado de cosas, de lo del perro.

No entra en detalles, pero los guarda todos en la memoria. Recuerda. En un momento dado, el perro tuvo un nombre auténtico, como Cohete o Chispas, pero siempre lo llamaban Tu Hermano.

«Tu Hermano te quiere», decían. «¿Alguien ha sacado a Tu Hermano? Creo que Tu Hermano ha cogido algo: ¿un zapato?». Cuando Ben tenía seis meses le llevaron al hermano: un cachorro de labrador. Más tarde, cuando tuvieron la gran conversación, para decirle a Ben que las cosas iban a cambiar, Tu Hermano estaba tumbado a los pies de los padres, meneando el rabo. «Tu madre y yo hemos decidido…». Fue Tu Hermano el que consoló a Ben, su fiel compañero.

Richard rememora los tiempos en que volvía a casa cuando Ben y Tu Hermano eran muy pequeños y encontraba a veces el charco de pis en el suelo, y tanto Ben como Tu Hermano parecían un poco culpables. Se acuerda de cuando paseaba al perro de noche, de la belleza de Nueva York por la mañana temprano, del aire perlado de rocío, la niebla somnolienta, la cultura perruna de conocer a otras personas sólo por el nombre de sus perros.

A los quince años, Ben llamó, llorando.

—¿Qué pasa?

—Hermano ha muerto.

Casi a cinco mil kilómetros de distancia, Richard no supo qué decir. «¿Cómo?». El padre oyó llorar a su hijo y, como no había oído el más leve sonido, el más tenue chirrido del chico durante años, Richard rompió a llorar. Al principio lo ocultó y luego se dejó ir y de repente hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Qué estás haciendo? —acusó el hijo al padre sollozante.

—Me da tanta pena —lloró Richard.

—Deja de llorar, gilipollas —dijo Ben, y colgó el teléfono.

Fuera, empieza a llover. El perro de la playa sigue allí, jugando en la orilla del agua, se entretiene con un leño flotante. Richard abre la puerta; el perro lo oye, sube corriendo y entra en la casa, como si dijera: «Llevo todo el día esperando a que me invites a entrar».

—No tengo una asistenta —le dice Richard—. Hazte cargo.

«Pienso», escribe Richard en la lista de provisiones.

Cynthia vuelve a las cuatro y media.

—Le traigo un regalo. Es algo que a usted no se le hubiese ocurrido comprar.

Él abre la bolsa: un móvil.

—La próxima vez que salve a alguien, podrá pedir ayuda con esto.

—Es estupendo. Gracias. —Una pausa—. ¿Qué tal ha ido?

—Bien —dice ella—. Muy bien. —Coge el móvil y lo enchufa en la pared—. Tiene que chupar corriente.

—Cuente.

—Bueno, llegas allí y te ofrecen café y te recibe esa mujer que era higienista dental y volvió a estudiar para hacerse asistenta social. Luego me hace un montón de preguntas: dónde me he criado, cuántos años llevo casada, si he ido a la universidad, si tengo alguna experiencia laboral, dónde me veo dentro de un año, ¿y de cinco? Y luego te hace unos tests.

—¿Tests?

Se imagina tests médicos, dolorosos. Ella asiente.

—Según ellos, soy una persona sociable y ella, sólo con mirarme, ha sabido que yo tenía buena dentadura: creo que porque ha sido higienista. Y después me han sacado una foto.

—No les deje dibujar encima.

—¿Qué?

—Es lo que hacen, te retocan la cara con un lápiz.

Ella mueve la cabeza.

—Lo mejor es que no soy la única. Hay otras cinco mujeres y una tiene seis críos. Una trabaja a tiempo parcial en Saks y otra en una tienda de informática, y hay otra que se dedica a la conservación de la naturaleza.

—¿Todas han abandonado a sus maridos?

—No, algunas se quedaron. Hay una que se cortó la punta del dedo cuando estaba preparando la cena. Su familia siguió comiendo; nadie se paró a mirarle el dedo: ella supone que se lo comieron y les llama caníbales. ¿Por qué adopta esa actitud machista? No tiene que estar a la defensiva ni tiene que protegerme, sé cuidarme sola.

—Lo único que me inquieta es lo del cirujano plástico.

—Es un centro dirigido por mujeres, y no tiene nada que ver con el médico.

—Salvo que corre con todos los gastos.

—¿No es posible hacer algo bueno sin que desconfíe todo el mundo? ¿Por qué no va a verle, fingiendo que quiere que le opere de algo?

—¿Como qué?

—No sé. De los párpados.

—¿Necesitan una operación mis párpados?

—¿Operación? Bueno, puede abrir y cerrar los ojos, conque no, no hace falta operarlos. Después de comer he ido a ver un apartamento de dos habitaciones en Santa Mónica. Tendría una compañera de piso, una mujer encantadora que se está tomando un descanso. Perdió la cabeza y ahora se medica.

—¿Cuánto dura el programa?

—El tiempo que haga falta —dice ella—. Y me han regalado crema hidratante.

Le enseña unas muestras.

Suena el teléfono.

—Voy a darme un baño —dice ella, y sale de la habitación—. Un baño largo y agradable.

Richard descuelga.

—Le llamo por lo del coche. Soy Danny, el concesionario.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Tenemos nuestros métodos. Esperaba que me llamase usted; técnicamente, somos los propietarios del coche. ¿No le ofrecí un buen servicio? Usted fue mi primer cliente, mi primera venta, me salvó el día, ¿cree que eso no significa nada para mí?

—Gracias, Danny.

—¿Ha llamado a su agente de seguros?

—No, no por el coche.

—Tiene que llamarle; necesita una copia del parte de accidente. El problema va a ser que fue intencionado.

—Fue por una buena causa.

—Ese tipo de daños viola las cláusulas de su alquiler, pero quiero que sepa que estamos dispuestos a pasarlo por alto; sufragaremos los gastos que superen la cobertura del seguro, excepto lo desgravable, si nos escribe una bonita carta contando la historia de cómo se dañó el coche y lo bien que se lo hemos reparado. Sacaremos unas fotos de usted con el coche, les pondremos un marco y las colgaremos en la pared. El dueño quiere que la gente vea que formamos parte de la comunidad y, la verdad, creemos que el coche ha tenido un comportamiento increíble.

—Lo más difícil fue sacarlo de la carretera sin golpear el maletero —dice Richard—. ¿Se imagina?

—Cuanto antes lo tengamos en el taller mejor.

Algo capta la atención de Richard y va a la parte delantera de la casa: luces que destellan. Se asoma a la ventana. Ya hay un camión de plataforma fuera, cargando el Mercedes.

—Supongo que es su empleado.

—Sí.

—¿No necesita una llave?

—Tenemos una llave, siempre guardamos una.

—¿Me darán otro coche?

—No tengo nada de momento, pero quizá entre algo mañana. Llámeme.

Richard sale a la calle.

—¿No intentará pelearse conmigo, eh? —dice el conductor del camión.

Richard niega con la cabeza.

—Así me gusta —dice el conductor, y Richard no sabe si le está hablando a él o al camión.

Sin el coche no hay modo de escapar, no se puede ir a ningún sitio. Le han quitado algo que le hace vulnerable, como si le hubiesen castigado por una mala acción.

«¿Has visto esto?». Le inquietan las hojas de papel clavadas en los postes de teléfono. ¿De qué se trata, qué quiere esa persona? Arranca uno de los letreros, entra en casa y llama al número que aparece en él.

Un hombre contesta: «¿Sí?», y no dice nada más.

—¿Me oye?

—Sí.

—Quisiera saber a qué se refieren estos letreros.

—¿Ha visto usted algo?

—Cantidad de papeles por toda la carretera.

—Siga buscando —dice el hombre, y cuelga.

Richard entreoye a Cynthia hablando por teléfono con sus hijos.

—Apunta. Ortodoncista para ti a las tres de la tarde el jueves; oculista para Matt el martes a las cuatro. Asegúrate de que lleve las gafas. Faltan los impresos del campamento; llama a la consulta del doctor Pearl y que los rellenen. Además, pregunta si pueden mandar recetas de tu medicamento contra la alergia para que te las lleves. —Hace un alto para respirar—. ¿Cómo va todo? ¿Que papá tuvo que compraros ropa nueva porque ya no os quedaba nada limpio y no tenía tiempo de hacer la colada? De acuerdo —dice ella—. Volveré a llamar, adiós.

—Se han llevado el coche —dice Richard, cuando ella ha colgado—. No tengo escapatoria, una manera de huir.

—No pasa nada —dice Cynthia—. Siempre podemos llamar a un taxi o puede alquilar un coche. —Viendo que él está disgustado, añade—: Lo pasaremos bien; haremos la cena y jugaremos a algo.

—¿Como qué?

—He visto un Scrabble en el aparador.

—No hay que preparar la cena; está hecha. La dietista me ha entregado un pedido esta tarde; tenemos comida para una semana.

—¿Por qué no está casado? —dice ella, con intención de halagarle—. ¿Los dos tenemos que comer lo mismo?

—Como quiera.

—Quiero que comamos algo distinto, no quiero lo mismo, comer lo mismo, vivir igual. El salmón tiene buen aspecto.

—Bien, usted toma salmón y yo picadillo de pavo —dice Richard, sacando el salmón, el picadillo, las judías verdes con jengibre, una ensalada de remolacha y pan de cereales—. No me gusta eso de que vengan a llevarse el coche sin hablar antes conmigo; me siento como un niño al que su padre acaba de prestárselo.

—Me figuro que así funcionan los leasings.

—Bueno, no pienso contratar otro.

—Esperemos que tampoco tenga que desalojar a otro coche de la carretera.

Richard encuentra el Scrabble.

—¿Quiere jugar mientras comemos o comemos primero y después jugamos?

—Seamos civilizados; comemos y después jugamos.

Él sirve sendos vasos de vino, ella enciende unas velas y se sientan a cenar. Están abiertas las puertas correderas que dan a la terraza, se oye el suave impacto de las olas vespertinas y el viento transporta los sonidos delicados de los vecinos hablando.

—¿Cómo es que no puedo hacer esto con mi marido? —pregunta ella.

—¿Alguna vez ha podido?

—No me acuerdo. En todo caso fue hace mucho tiempo. Es extraño también que usted y yo no hayamos…

—No estamos en situación.

—Eso no impide que casi siempre suceda.

—Me gusta pensar que somos maduros.

—O monacales. En dieciocho años no he dormido con nadie nuevo —dice ella—. ¿A usted le parezco…? Olvídelo —se interrumpe—. No debería haber preguntado. —Cynthia parece molesta—. Era lo único con Andy que seguía siendo bueno; lo hacíamos a todas horas, aunque no nos hubiéramos hablado en todo el día o nos acostáramos odiándonos.

—¿De verdad? —Richard está sorprendido—. ¿Le apetecía?

Ella asiente.

—Era la única manera de no odiarle.

—Yo habría pensado que no quería tenerle cerca.

—Por malo que él fuera, de noche había algo diferente: era como un niño; solía desquiciarme, de tan desamparado, dependiente, pero al final acababa gustándome.

Oír esto confunde a Richard, casi le excita: la idea de Cynthia y su marido follando. Se imagina a los niños dormidos al final del pasillo, lucecitas azules brillando en los enchufes, Cynthia con su camisón largo remangado, penetrada por Andy.

Ella retira los platos de la mesa; Richard la observa, la mira de otra forma. Piensa en el cuerpo de su mujer. No era un cuerpo grandioso: menudo, flaco, de pecho plano. A él le gustó siempre; cuando lo evoca, lo recuerda con detalle: los pezones como remates de nieve, los rizos de su vello púbico… Se detiene.

—Hábleme de sus hijos —dice, sirviendo lo que queda de vino.

—¿Por qué no le hablo de la minifurgoneta, de lo que llevo dentro? Mudas, un conjunto completo para cada niño, incluido calzado, cada juego en una bolsa de plástico y sólo unos cuantos pares de calcetines de repuesto; algunas playeras viejas; compresas para la niña, que vive con el miedo de que le baje la regla un día; una bolsa de colada; estoy harta de sacar suspensorios de debajo del asiento o, peor todavía, cuando se quedan enganchados en los mandos de los asientos y hay que cortarlos para que se suelten; botellas de agua, de naranjada, tentempiés, palitos de queso, y si la jornada es larga, comida, comidas completas, bocadillos, ensaladas (la niña no come pan ni fruta fresca), tienen estreñimiento crónico, menos cuando comen Doritos, y entonces tienen diarrea. Y no sólo tengo que tener comida suficiente para mis niños, sino que cuando me toca el turno de llevar a otros, es como el rancho o un comedor de beneficencia. Les doy de comer, los deposito y literalmente tengo que sacar con pala los residuos del coche. Puse una cortina alrededor de la tercera fila para cambiarles allí si hacía falta. ¿Cuántas horas al día me paso en el coche? Un buen día tres, uno malo hasta seis. Cuando llevo a otros soy como una compañía aérea: si no los dejo a su hora y con el equipaje en el punto de destino, es culpa mía.

—¿Cómo son, como personas?

Ella mueve la cabeza.

—No lo sé. Debo de haberles dado una mala impresión de cómo hay que tratar a los demás. Sólo espero que se den cuenta, que aprendan a cuidarse solos y que, quizá algún día, comprendan que viven en un mundo con otras personas y que no todo es lo que ellos quieren.

—¿Piensa invitarles al apartamento de Santa Mónica?

—Todavía no, necesito tenerlo para mí sola una temporada. —Cynthia abre el tablero del Scrabble—. ¿Qué pasa con su chico? —pregunta.

Richard coge fichas.

—No quiere hablar conmigo.

—¿Viene aquí a verle y no le habla?

Richard asiente.

—Supongo que es bueno que venga, que quiere algo, alguna forma de contacto, pero hay muchas cosas que superar. Le abandoné; se supone que los padres no abandonan a sus hijos. No sé si puedo esperar algo; es duro de roer. Lo ha heredado de su madre.

—Y de usted.

Richard empieza el juego con la palabra cascada.

Cynthia construye tristeza a partir de esa palabra.

Richard prosigue con mueca.

Cynthia culmina con extra.

—¿Me visitará en el nuevo apartamento y traerá el Scrabble?

—Sí. Juega muy bien, ¿sabe? ¿Cuándo fue la última vez que jugó a algo?

—Jugaba a Candy Land con el pequeño porque nadie quería jugar. ¿Y usted?

—Mi mujer y yo hacíamos el crucigrama juntos en la cama. Ella decía: «¿Otra palabra para aparador?». Y yo le decía: «Credencia». Era uno de nuestros mejores momentos.

Las noticias de las once se centran en otra serie de imágenes de lo que describen como un tigre de dientes de sable.

«Según los expertos, este felino se extinguió hace once mil años, pero en los últimos meses ha sido avistado y hay algunas descripciones muy claras. Las autoridades se esfuerzan en determinar si estas apariciones cada vez más frecuentes son fundadas o tan sólo una forma de histeria “contagiosa”. En un caso similar, la policía está investigando la presunta muerte de un caballo a principios de esta semana, y espera saber pronto si está relacionada con el supuesto gran felino. La reportera de Canal 4 Elizabeth Olsen ha hablado con expertos del Museo Paige de Los Ángeles.

»—¿Qué hay de cierto en esto? ¿Hay entre nosotros un tigre de dientes de sable?

»—Es muy improbable; si de verdad ven algo, se trata de un puma.

»—¿Es posible la reaparición de un animal extinto?

»—Cualquier especie que lleve extinta once mil años se vería en apuros para reaparecer. Sin embargo, existe la posibilidad de que alguien (pongamos un traficante de animales en Sudamérica, donde se han avistado algunos de estos felinos) introdujera en el país uno de contrabando. Hemos visto muchos casos así en los últimos años; animales exóticos importados con fines domésticos y después liberados cuando el dueño no puede controlarlos. Hemos encontrado serpientes, leones y tigres, monos y algún que otro gorila».

—No debe de haber más noticias —dice Cynthia.

Richard se encoge de hombros; la idea del tigre que resucita al cabo de once mil años extinto le resulta atractiva. Aunque no es posible, debería serlo.

A las once treinta y cinco, Leño abre con un chiste sobre Richard: «¿Han oído lo del tío que sacó de la carretera a otro coche el otro día? Ya saben, el que hacía señales de SOS con la chica dentro del maletero. Pues le han quitado el suyo: al parecer, le acusan de que una conducción temeraria violó el alquiler. Salva una vida, pierde el coche…, ¿quién lo entiende?».

¿Es mejor convertirse en una pista para un crucigrama o en un chiste para Leño?

Leño prosigue: «También en las noticias, el presidente de China ha dicho hoy que iba a renunciar a los piojos fritos en abril…, ¿o estaba febril?».

En su dormitorio, Richard se conecta a la red. Trabaja un poco fuera de horas: al barajar el mazo, hay algo que decir en pro de la vigilancia constante, de cada cosa a su precio.

Comprueba el correo. Los chicos están a veinticuatro horas de distancia. Quizá sea mejor que Cynthia haya encontrado un sitio para ella; sería incómodo que estuviese aquí con Ben y Barth.

En medio de la noche, el perro se sube de un salto a la cama. Richard nota que se le acurruca contra la pierna y en cierto modo piensa que es su ex mujer, cálida, tranquilizadora. Por la mañana, tiene al perro apretujado contra su espalda en el centro de la cama; Richard se levanta sin despertarle.

El contratista llama a las siete de la mañana.

—¿A qué hora le va bien que mande al cristalero? Tiene que medir para calcular el precio.

—Hoy no tengo coche —dice Richard.

—Bueno, quedamos a una hora y usted se apaña —dice el contratista—. Digamos que a la una y media.

—¿Le importa prestarme uno? —pregunta Cynthia, dividiendo en dos bolsas un paquete de galletas de algarrobo, ricas en fibra, de Sylvia.

—Adelante —dice.

Mete las galletas en dos bolsas de papel de estraza que ha preparado para el almuerzo.

—Para los niños —dice—. Voy a llevarlos esta mañana antes de la rehabilitación. Bueno, no los llevo yo. Evelyn, mi transporte del programa, pasará por la escuela y los dejará: un ataque nutritivo relámpago. Me preocupa que no tengan nada decente que comer. Seguramente Andy pasa por el McDonald’s camino de la escuela y les compra McNuggets.

—No me los imagino comiendo McNuggets fríos.

—Oh —dice ella—, se sorprendería. Es probable que encuentren una manera de calentarlos, el microondas en la sala de profesores, un mechero Bunsen: son muy apañados cuando quieren.

Suena un claxon: el transporte de Cynthia. Mete un par de manzanas dentro de las bolsas del almuerzo.

—¿Quiere que le dejemos en algún sitio?

Él niega con la cabeza.

—Ya me las arreglaré.

—Que pase un buen día —dice Cynthia, y Richard está aterrado: ¿de verdad ha dicho eso?

Se viste y va a casa de Nic para pedirle que le preste el coche. Llama al timbre. Llama con los nudillos en la puerta. La aporrea. Y por fin gira el pomo.

—Hola, ¿no hay nadie?

—Aquí dentro —susurra Nic.

—He llamado al timbre, con los nudillos, a golpes.

—Ya sé.

—¿Por qué no contestaba?

—Acérquese y le daré una pista.

—¿Por qué cuchichea?

Richard se adentra en la casa y encuentra a Nic tumbado en la mesa del comedor.

—La espalda. No puedo levantarme, no puedo bajarme de aquí, no puedo hablar alto.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Desde anoche.

—¿Qué pasó?

—Estaba en una teleconferencia; me agaché para recoger un pedazo de papel del suelo y no pude enderezarme. Vine a gatas hasta aquí y conseguí subirme encima de la mesa. Lo peor fue que la llamada seguía. Hablaban con micrófono y altavoz y siguieron hablando: blablablá. No se enteraron, a pesar de que hubo un momento en que grité y empecé a maldecir.

—¿Quiere que le traiga algo? ¿Que llame a alguien?

—¿Podría traerme una bolsa de plástico con un poco de hielo; una bolsa dentro de otra de plástico, y luego quizá envolverla en un paño de cocina? No quiero dejar marcas de agua en la mesa. Era de mi abuela.

—Es muy bonita —dice Richard. La mesa es anticuada, elegante, parece la antítesis completa de la personalidad de Nic.

—La madre de mi madre.

Richard le lleva una almohada y el hielo.

—¿Y puede traerme los frasquitos que están en la nevera, los que tienen un tapón verde? Tomaré un poco de mi receta.

Richard sigue las instrucciones de Nic y vierte en su boca dos gotas de esto, cuatro de aquello y un cuentagotas entero de otro medicamento.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?

—Pensé que el dolor pasaría o que llegaría alguien. No estaba preocupado. Hágame un favor —dice Nic—; cuelgue el teléfono; es probable que siga abierta la línea con Burbank.

—¿Quiere que intente ayudarle a ponerse de pie?

Richard mira desde arriba a Nic tendido; desfilan imágenes: todo lo que hay en la mesa como parte de un quirófano, Nic como una especie de gigante Jolly Green; le cuelgan los pies desde un extremo.

—¿Por qué no coge una silla y se sienta?

Se sienta en la cabecera de la mesa, en una silla del comedor, cerca de la cabeza de Nic; es un poco como estar sentado al lado de la cama en un hospital, un poco como el psicoanálisis.

—¿Estaba hablando de una película nueva cuando se le desencajó la espalda? —pregunta Richard, por dar conversación.

—No se me «desencajó»: tuve un espasmo, paroxismos de dolor. Y sí, estábamos hablando de un guión que he escrito. Me estaban «dando notas» que empezaban a darme la impresión de que querían que escribiese una película totalmente distinta, y yo pensaba que como es completamente nueva si quieres que la escriba vas a tener que pagarme más, mucho más, porque ya he escrito este guión, que es el que me dijiste que querías. De vez en cuando me llega uno; suelen ser chicos que han estudiado teoría del cine; las películas no tratan de teorías, son una fórmula para creer, para vender palomitas de maíz.

—¿Cuántos guiones ha escrito?

—Quince o veinte. ¿Puede servirme una copa?

—No son ni las nueve de la mañana.

—Ha sido una noche larga.

—¿Qué tal si se toma un analgésico?

—Inútil.

—Vale, ¿qué tal un auténtico relajante muscular?

—Démosle unos minutos a la receta.

Richard asiente y los dos se sumen en el silencio. Está sentado junto a la cabeza de Nic, sin hablar ni mirar a Nic, que se ha ensimismado. Richard observa la respiración del vecino, consciente, profundamente acompasada. Cierra los ojos, respira a su vez, comprende cuánto añora meditar con gente, comprende lo poco que ha respirado estos últimos días. Sentados, simplemente respiran.

—Muy bien —dice Nic, expulsando a Richard del silencio—. Detesto hacer esto, pero no voy a quedarme aquí tumbado para siempre. Tráigame un par de Percocet y un Valium: están en el cuarto de baño.

—¿Percocet y Valium?

—No es la primera vez que los tomo.

Richard le lleva los fármacos con un poco de agua y vuelve a sentarse junto a la cabeza de Nic.

—Al final llamé al número que estaba anunciado en el poste de teléfono…

—¿Y?

—Contestó un tío. Le dije que quería más información. Me preguntó si había visto algo, y yo le dije que no y él dijo: «Siga buscando», y me colgó.

Nic asiente.

—¿Cree que hay algo allá arriba?

—Creo que hay que estar abierto a la posibilidad. ¿De qué sirve no creer y cerrar la puerta? Déjala abierta a ver si entra algo. Contacto, la gente quiere contacto; si no lo encuentra aquí se irá a otro sitio.

—¿Cree que es verdad lo del tigre de dientes de sable?

—Me gusta la idea de que la naturaleza vuelva y nos dé una patada en el culo. Y creo que es una hembra, seguro.

Hay una pausa.

—Anoche Cynthia me dijo que ella y su marido tenían una vida sexual muy activa. Me pareció extrañamente excitante; yo hace años que no tengo.

—¿Años?

—¿Es tan raro? Y usted, ¿con qué frecuencia?

—Dos veces la semana pasada.

—¿Con quién?

—Con amigas; soy raro, pero no estoy muerto. Quizá necesite ver a un médico.

—Lo hice. Quiero decir que lo veo, voy al médico.

En un momento dado, Nic se siente lo bastante bien para darse la vuelta y que Richard le unte una pomada.

—Caliéntela antes; me duele pero no estoy insensible.

La espalda de Nic es velluda, sudorosa, gruesa, carnosa. A Richard se le hace raro tocarla; nunca ha tocado la espalda de otro hombre. Le unta la pomada deprisa, de forma desigual, esparciéndola como si fuese una loción de bronceado. Le asalta un recuerdo de su madre embadurnando de loción solar los hombros velludos de su padre, y de sí mismo de pequeño en la playa, mirando.

—Tiene que frotarla bien —dice Nic—. Que penetre en el músculo.

—Conozco a una buena masajista —dice Richard.

—Lo hace usted muy bien. Ahí, justo ahí; es el punto exacto.

—¿Mejor?

—Mucho, gracias.

—Mi hijo llegará en menos de veinticuatro horas —suelta Richard—. ¿Y si llega y la cosa no funciona? Ni siquiera le conozco.

Nic se da la vuelta y se sienta.

—¿Le cuento un secreto? Tengo un hijo.

Lo dice de una forma que da a entender que no sólo sabe de qué está hablando Richard, sino también de que él, Nic, no es la persona a la que acudir en busca de un buen consejo.

—Es una niña, Faith; hace un año que no la veo. Su madre me dejó por otra mujer. Sandra, mi ex, es negra y quería reintegrarse en la comunidad negra y no me sirve absolutamente para nada. Me convertí en el enemigo.

—Sólo que la chica es su hija.

—Ésa es la cuestión; y ese chico es su hijo, y algo le trae aquí; usted hará lo que pueda.

—Debería ver a su hija.

—Sí —dice Nic, y se baja de la mesa—. Debería verla. De hecho, voy a ponerlo en mi lista. —Se da una palmada en la cabeza, para indicar dónde guarda su lista—. Bueno, ¿y qué se le ofrece?, ¿ha llamado a la puerta por algún motivo?

—Me preguntaba si me prestaría el coche; se han llevado el mío.

—Las llaves están al lado de la puerta.

—¿Y le dejo a usted aquí?

—Ayúdeme a llegar al sofá y trataré de dormir un buen rato.

—Le pregunté a mi ex mujer cómo es Ben —le dice Richard mientras le ayuda—. Me dijo que hace cuatro años el loquero le dijo que el chico necesita padres. Nunca me lo había dicho: ¿y si fuera demasiado tarde?

Elige carreteras de pavimento firme: de Olympic a Bundy a Santa Mónica, rebasando el Hotel Beverly Hills. El Bentley es precioso, como si lo hubiera ensamblado un artista: el cinturón, una modesta banda única que le rodea la cintura sin presionarla, sólo garantiza que encontrarían su cuerpo cerca del lugar donde hubiera ocurrido el accidente.

El Bentley circula con una especie de elegancia que es difícil describir; la finura del coche induce a Richard a conducirlo más despacio, sin prisas, como en un desfile. ¿Lo habría conducido alguna vez John Lennon o siempre lo llevaba un chófer? Lanza una ojeada por encima del hombro al asiento trasero y se imagina al Beatle de pelo largo y con su traje blanco sentado al lado de Yoko.

En una ciudad llena de Beemers y de Mercedes, donde hasta la gente modesta tiene coches por encima de sus posibilidades, un Bentley es excéntrico, suntuoso y un poco estrafalario. La gente se lo queda mirando. Richard saluda con la mano: es lo único que se le ocurre hacer.

Cuando sube la cuesta, ve un letrero de «Se vende» en la casa con piscina. Se siente secretamente complacido: bien, vendrá una nueva inquilina, una musa nueva.

Para delante de su casa. Vista a través del parabrisas del Bentley parece más pequeña. Es un efecto de la perspectiva. Cuando la compró venía de Nueva York, donde todo el mundo vivía en un apartamento, y en comparación la casa parecía espaciosa, un lujo. Ahora que viene de Malibú, con toda la extensión del Pacífico delante, la casa parece encogida, como la jaula de un hámster, pero para un hombre. Entra. Falta el intenso olor a limpio, el brillo perpetuo de cuando estaba Cecelia.

Recoge el correo: catálogos, facturas, un sobre del Golden Door con el nombre de Cynthia garabateado encima del remitente. Es una carta escrita con papel y sobres del Four Seasons, el Golden Door y postales gratuitas que ella fue espigando en el camino, y en el reverso de una tira larga, el recibo de una caja registradora: cada página y postal están numeradas.

Mientras escribo esto no paro de decirme que lo deje y lo rompa, que descubra lo que intento decir en una bonita postal de Hallmark del pasillo 14, con una imagen de un pato bailando bajo la lluvia: Thinking of You. Sigo pensando que debería romperlo pero sigo escribiendo. Sólo quiero agradecerle por haberme dado la oportunidad de abrir mi vida otra vez después de tanto tiempo en que ha estado cerrada. Me siento como si me hubieran liberado: salvado no sería una palabra exagerada. Como por ensalmo usted apareció en la sección de verduras, se ha ocupado de mí sin pedir nada a cambio; nadie me ha atendido nunca de este modo. ¡Ése es mi trabajo!

Esta persona es la que él quiere ser. Quiero hacer esto mismo por otros, por desconocidos, no importa quiénes sean, y quiere poder hacerlo por él mismo. Recuerda a su padre —¿por qué su padre dos veces en un mismo día?— mirando sus notas, prácticamente todo sobresalientes, y diciendo: «¿Y tú crees que esto basta? ¿Alguien ha sacado mejores notas?».

Relee la carta; se siente mejor, mucho mejor.

—Me alegro de que se las haya apañado —dice el contratista, entrando en la casa sin llamar.

—El coche está en el taller —dice Richard, doblando la carta y guardándosela en el bolsillo.

—Aquí tiene a Luigi, trabaja conmigo en otra casa cercana. Son esas de ahí, evidentemente —dice el contratista, señalando a Luigi las ventanas rotas.

—¿Por qué tiene esa clase de cristal? —pregunta Luigi a Richard.

—Estaba ya cuando compré la casa.

—Ese cristal no es bueno; no me extraña que ocurriera esto. Han dejado de fabricarlo. Puedo conseguirle uno especial, pero no es fácil, nadie lo quiere. Todo el mundo quiere uno doble.

—Más caro —dice el contratista.

—Sí, pero esta casa no es la de un pobre.

—Pues muy bien, ponga cristales dobles —dice Richard.

El contratista niega con la cabeza.

—No puede poner unos pocos. Tienen un aspecto totalmente distinto; tendría que cambiar los de toda la casa.

—Entonces no, ponga los que había… Es lo que quiero en realidad, quiero fingir que esto no ha ocurrido nunca.

—Qué americano, fingir que no ha ocurrido, así es como surgen los problemas: siempre fingiendo algo. Debería cuidarla, mejorarla.

—¿A cuánto subiría?

—Ventanales como éstos, quizá setenta y cinco mil. Hago un buen trabajo, sí.

—No, sólo reemplazar las ventanas que se han roto.

—Vale, usted manda, no voy a discutir.

Saca la cinta métrica de metal, la aplica a las ventanas y canta las medidas a una pequeña grabadora que lleva consigo.

—No cometo errores —dice, extendiendo la cinta de metal de una ventana a otra.

¿Debería comprar unas mejores? ¿Cuánto tiempo más va a vivir Richard en esta casa?

—No lo piense tanto —dice el contratista—. Quedará estupendo. Relájese.

La luz de su contestador está destellando; alguien quiere ir a deshollinarle la chimenea —Richard ni siquiera sabe que tiene una—, más productores de televisión y un mensaje de Ben: «Llegamos mañana. Llamaré cuando estemos cerca».

Richard cambia el mensaje que tenía grabado: «Si eres Ben, llámame al móvil; todos los demás, aguarden el pitido».

Cuando se está yendo, el marido de Cynthia, Andy, sale de detrás de un arbusto y se le planta delante.

—¿Qué estás haciendo, qué cojones estás haciendo con mi mujer?

—No estoy haciendo nada. ¿Estabas escondido detrás del arbusto?

—Tienes que estar haciéndole algo, porque se ha marchado. Nos ha abandonado, a mí y a los niños… Ahora ni siquiera sé dónde cojones está.

El marido empuja a Richard.

—¿Buscas pelea? Porque no voy a pelear contigo.

—No vas a pelear conmigo —dice Andy, y le empuja otra vez.

—Oye, amigo, yo no soy tu problema. Tenéis que resolverlo tú y Cynthia.

—No me digas que no te la estás follando —dice Andy.

Richard no sabe qué decir: «No debería estar aquí. Debería estar trabajando. Se comporta como un auténtico palurdo».

—El bonachón. El puto samaritano. —El palurdo empuja a Richard a lo largo del patio, un empujón, dos empujones—. ¿La chica del maletero era otro ligue que hiciste por el camino? Mete a mi mujer en el maletero y te juro que te mato.

—Fui yo el que sacó a la chica del maletero, no el que la metió, que conste; por eso soy el buen samaritano.

—Eso es como el fenómeno del vaso medio vacío, ¿no? —dice Andy—. Te tengo echado el ojo, te vigilo veinticuatro putas horas al día. Y dile a mi mujer que el viaje gratis sólo ha durado hasta ahora. Todavía tiene mis tarjetas de crédito, pero me basta con hacer una llamada para cortarle el grifo.

—¿Sabes qué? —dice Richard—. Me estás molestando. Eres un matón y estás en mi propiedad, así que largo, qué te parece, desaparece, déjame en paz.

—Qué miedo me das.

—Te digo que salgas de mi propiedad.

El tío le suelta un manotazo; Richard se agacha.

—Ponme una puta mano encima, cabronazo, y te denuncio; vuelve por aquí otra vez, hazle pasar un mal rato a Cynthia, hazle cualquier putada y sabré que has sido tú —dice Richard, hablando al palurdo con su mismo lenguaje—. Te mando a la puta cárcel y tus hijos acabarán en una casa de acogida…, ¿te parece una buena vida? —Se detiene y respira—. Ten un poco de elegancia y acéptalo.

El cochecito blanco con las luces amarillas aparca: el funcionario.

—¿Qué es esto, tu policía personal, la pasma? ¿No eres lo bastante hombre para cuidarte solito? —El palurdo tropieza con un terrón de hierba y lanza un grito—. Voy a denunciarte, me he jodido el tobillo.

—¿Le echo una mano? —dice el funcionario desde el bordillo.

—Puto gilipollas —dice Andy, y sale disparado calle abajo.

—¿Estaba colocado?

—Desconsolado —dice Richard.

El funcionario parece confuso.

—¿Cree que va a volver? ¿Deberíamos armarnos?

—Hay palos de golf en el garaje. Bueno, ¿cómo está?

—Bastante bien. Me han dado un pequeño papel en una obra de teatro en el centro y sigo llevando esto a todas partes. —Se dirige al coche, saca el guión y lo agita hacia Richard, que se siente obligado a cogerlo—. Movimiento de tierra.

—Estoy impaciente por leerlo.

—No se burle. Sólo he venido a darle una información oficiosa. El hoyo no ha salido por arte de magia, como pareció al principio. Es muy posible que esté relacionado con el agua, como todo en la historia de Los Ángeles. Podría hacer una reclamación; conseguir algún dinero. No prometo nada, pero le sugiero que su abogado se ponga en contacto con el ministerio. Para su información —dice el tío—. Pero yo no se la he dado.

Richard asiente.

—Gracias.

—Mi número está en el guión, por si quiere hacerme algún comentario.

Richard sube al Bentley y arranca cuesta abajo. Según baja, la minifurgoneta sube acelerando; con un viraje brusco, Richard mete el coche en un camino de entrada semicircular y observa cómo Andy incrusta la furgoneta contra un coche aparcado. El airbag se hincha, golpea a Andy en el pecho y le deja inconsciente. Richard saca el móvil del bolsillo, marca el 911, pide que le pongan con servicios de salvamento y dice: «Un tío acaba de estrellar su minifurgoneta contra un coche aparcado. Puede que esté herido. Está en Shadow Hill Way».

—¿Es usted el buen samaritano? —pregunta la operadora.

—Sí —dice Richard.

—Me pareció su voz. Vamos hacia allí.

Conduce hasta la tienda de donuts. El local está vacío.

—¿Ha comido? —dice Anhil. Saca de la nevera unas tarteras de plástico—. Lipi preparó el almuerzo…, ¿le apetece?

—¿Y si comemos fuera? Le invito.

—De acuerdo —dice Anhil.

—¿Me presta la guía telefónica?

—¿La blanca o la amarilla?

—La que sea más gruesa.

Anhil da la vuelta al letrero de «Abierto», dejando a la vista el de «Cerrado» y cierra con llave.

—¿Dónde está mi preciosa?

—En el taller; le están haciendo un tratamiento de belleza. —¿Quiere que conduzca?

—Me han prestado el coche —dice Richard, con indiferencia. Lleva a Anhil hasta el Bentley.

—Madre mía. Es como si usted fuera el rey de Inglaterra en persona. ¿Cree que yo puedo conducir esto?

—Si se sienta aquí encima —dice Richard, y le tiende la guía telefónica.

Anhil conduce dando brincos sobre la guía, y pisa y levanta el pedal del acelerador como un taxista neoyorquino. Le cuesta contener la emoción.

—Soy el rey del mambo —dice, pisando el acelerador.

—¿Sabe de quién era este coche?

—¿De quién?

—De John Lennon.

—No es posible.

Richard asiente. Anhil empieza a cantar «Let It Be».

—Me dio mucha pena cuando murió; muchísima; no es bueno para nadie.

Introduce el coche en un Burger drive-in de Washington Boulevard. Baja la ventanilla.

—Una cuatro por cuatro con doble de mostaza y…

Se vuelve hacia Richard.

—Una doble, estilo proteína —dice Richard.

—¿Qué es estilo proteína? —pregunta Anhil.

—Sin bollo; ¿qué es una cuatro por cuatro?

—Cuatro hamburguesas, cuatro lonchas de queso; no tendré hambre durante una semana.

Salen del Burger, aparcan y comen en una mesa de picnic que da a Washington Boulevard.

—No podemos comer en el coche —dice Anhil—. Sería como usarlo de cuarto de baño. Y no se lo diga a Lipi. En teoría, no debo comer carne de vacuno; va contra mis creencias, pero esto es tan delicioso que no tiene nada que ver con una vaca.

—Ben llega mañana —dice Richard; tiene que decírselo a alguien.

—Tengo muchas ganas de conocerle.

—Gracias.

—No, gracias a usted. Es increíble que mi guía telefónica viaje en el coche de John Lennon.

Camino de casa, Richard para en una tienda de artículos para fiestas y compra un letrero de «Bienvenido» para la puerta principal. Es lo que se pondría para un niño de cuatro años, o para un rehén liberado, pero no puede evitarlo.

Después va al supermercado y recorre los pasillos pensando que si Cynthia va a preparar el almuerzo de sus hijos será mejor que compre alimentos para niños: mantequilla de cacahuete y jalea orgánica, pan de molde, patatas fritas de soja, palitos de queso.

Llama a su ex desde allí.

—Está reunida —le dice su ayudante—. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—Soy… el padre de Ben. —No le sale decir el «ex marido»—. Quisiera averiguar qué suele almorzar Ben.

—Atún blanco al natural. Lo sé porque a veces hago yo el pedido. Aguacate, plátanos: muy duros. ¿Quiere que mire la lista del pedido?

—Sería estupendo —dice él.

—Cerveza de raíz baja en calorías, pechuga de pavo en lonchas, sopa de fideos de pavo, panecillos ingleses, y creo que lo demás es de ella. No creo que Ben tome pomelo rosa y beba leche enriquecida. ¿Le digo que ha llamado?

En la acera de enfrente a la de la casa hay dos personas sacando fotos: ¿para quién trabajan? Sale de la carretera, abre el garaje de Nic y mete el Bentley. Acaba de dejar el coche cuando ve a Sylvia, la dietista, saliendo de casa de Nic.

—Ah, hola —dice ella, aturullada.

—El pan de carne estaba delicioso —dice Richard, sin saber qué decir—. ¿Qué tal su espalda?

—Mejor. Le he untado bálsamo de tigre en un punto de reacción sensible.

Richard asiente.

—¿Va a traerle comida?

—No, en realidad él me la está preparando. Un filete. Salgo a buscar rábanos picantes; siempre los tomo con un filete.

—No sabía que comiese carne.

—De vez en cuando tengo un antojo, pero tiene que ser carne poco hecha, casi cruda.

—Salúdele de mi parte y dígale que le he devuelto el coche.

—Se lo diré —dice Sylvia, y enfila su minimonovolumen hacia la carretera.

Después de comer, Richard ayuda a Cynthia a mudarse. Puesto que ella no tiene nada, la mudanza consiste en pedir prestado otra vez el Bentley y llegarse a la tienda Target más cercana.

Ir a Target en un Bentley: sólo en Los Ángeles esto tiene sentido.

Recorren los pasillos. Pasta de dientes, champú, cuchillas de afeitar, secador, desodorante; ella confiesa:

—He estado usando el suyo.

A él le gusta la idea de que la sólida barra se haya deslizado por sus axilas y que se le hayan adherido pelusillas y el rastrojo de una superficie depilada.

—¿Cree que necesito comprarme un sofá? —dice ella, medio en broma, cuando llegan al pasillo de los muebles.

—Creo que tiene que habituarse a dormir en una cama.

Sábanas, toallas, almohadas, tazas de café: ¿tiene cafetera el apartamento? Cafetera, despertador, zapatillas, dos pares de pantalones.

—¿Éstos están bien o sólo lo parecen porque todos los demás son feos?

—Están bien.

Richard coge un aparato DVD para la casa de Malibú y un puñado de películas para que tengan algo que hacer cuando llegue Ben. Y juguetes para el perro.

—La gente quiere más a sus mascotas que a sus hijos —dice Cynthia.

En la caja, Cynthia quiere pagarlo todo con la tarjeta de su marido.

—Déjeme pagar como un regalo de despedida —insiste él. Se imagina al palurdo acechando a Cynthia.

—No diga «despedida» —dice ella.

—Vale: separación.

—¿Podré seguir yendo a comer a su casa?

—Siempre que quiera.

El edificio de apartamentos es bonito y modesto. En la puerta, Richard conoce a la compañera de piso.

—¿Usted es el marido?

—El amigo —dice él.

—No me gustan los hombres —dice la compañera.

—Alguien tiene que cargar con las cosas pesadas —dice él.

—Creo que no debería entrar —dice la compañera.

—Va a entrar —dice Cynthia, pasando por delante de ella—. Quiero que vea dónde vivo.

—Bueno, por lo menos quítese los zapatos.

Él se descalza y después sube y baja la escalera y entra y sale del inmueble media docena de veces con los calcetines puestos, y al final tira los calcetines, vuelve a calzarse y conduce a casa.

Al llegar guarda el Bentley en el garaje y devuelve las llaves a Nic: las deja caer por la ranura del buzón. Ya no está el coche de Sylvia.

—Sé que está ahí —dice Nic, en voz alta—. Así que podría entrar.

—¿Cómo se encuentra?

Nic le guiña un ojo.

—Ha sido bastante rápido.

—No se acicale —dice Nic—. Las mujeres quieren a un hombre al que creen que pueden limpiar.

—Gracias por el coche.

—Bonito, ¿eh?

—Me he sentido como un príncipe.

—Es un príncipe.

Solo en casa: Richard se alegra de que esté el perro. La noche es silenciosa; duerme con la ventana abierta; fuera, le arrulla el mar ondulante.

Suena el teléfono justo cuando se está adormilando. Es Cynthia, que susurra:

—En la nevera cada una tiene su estante, ella escribe su nombre en todo lo que es SUYO. Y en el cuarto de baño tenemos toallas asignadas y cada una un estante en el botiquín; en el suyo tiene diez tipos de medicamentos.

—Duerma —le dice Richard.

—Con un ojo abierto —dice ella.

Por la mañana ve de nuevo en el agua a la mujer con el gorro de baño amarillo. La observa con prismáticos, decidido a averiguar hasta dónde llega a nado y cuándo vuelve, si vuelve. La sigue hasta que ella se convierte en un punto amarillo. Un ratito después, vuelve a mirar para ver si regresa nadando: nada. ¿Existe una travesía sólo de ida? Quizá lo tenga pensado, quizá nada hasta allí y vuelve corriendo, pero ¿cómo correr sin calzado, sin ropa, sin una toalla? Quizá lo tiene todo organizado, nada hasta allí, sale del agua, se va andando al despacho. Sube en ascensor, recorre el pasillo dejando chillonas huellas mojadas, entra en su despacho, se seca el pelo y se pone la ropa de trabajo. ¿Quizá su chófer la espera en el espigón de Santa Mónica? Quizá ella. Ella quizá.

Llama el concesionario.

—Le hicieron un chiste en Leño.

—Lo oí.

—No tenía gracia, ¿eh? ¿Entonces va a escribirnos la carta…?

—¿Cuándo estará listo el coche?

—Dentro de un par de días.

—Cuando llegue le daré la carta a quien lo traiga.

—Yo me ocupo de usted, ¿vale?

—Usted se ocupa de mí, vale —dice Richard, y cuelga.

Vuelve a sonar el teléfono.

—¿Richard Novak?

—¿Cómo me ha encontrado?

—Me dieron su expediente. Trabajo para una empresa de informes, en colaboración con el Centro de Expresión Curativa.

—No es un buen momento, ¿puede llamar más tarde?

—Sólo queríamos saber cómo se encuentra desde que pasó un tiempo con nosotros y cómo valoraría la experiencia de la meditación y los servicios que le hemos ofrecido. Nuestra primera pregunta es sobre la comida: ¿fue satisfactoria en calidad y cantidad?

—Sí —dice Richard—. Toda muy natural, como si comieras tierra.

—¿Hay algo de lo que le hubiera gustado que les hablara Joseph?

—No, la verdad.

—¿Algo que le hubiera gustado que tuviera el Centro?

—En serio, no puedo seguir hablando.

—También queríamos informarle de que el Centro es una organización sin fines de lucro. ¿Le interesa hacer una donación?

—¿Cuánto quieren?

—No hacemos recomendaciones.

—Bien. Mandaré un cheque. Tengo que irme.

Una vez más, suena el teléfono. Ben.

—He estado llamando, pero comunicabas.

—Lo sé, lo siento, ¿dónde estás?

—Estoy aquí —dice Ben—. Aquí mismo. En el Malibú Market. Quería darte una sorpresa.

—Has pasado de largo, vuelve hacia Santa Mónica y os salgo al encuentro.

Richard se sitúa al borde de la carretera. Procura no mirar a los fotógrafos en la acera de enfrente. Está de cara al tráfico y saluda a cada coche que se acerca. Mueve la mano al azar, como quien anuncia un tren de lavado o hace señas pidiendo ayuda. Y entonces los ve: ve el Volvo con forma de caja, la calandra como una insolente y dentuda expresión facial. Saluda con la mano.

Como un controlador de tráfico aéreo, les dirige fuera de la carretera y hasta un punto concreto.

Hay un momento en que los chicos siguen dentro del coche, con las ventanillas cerradas, y Richard está de pie fuera: un momento en que siente que nunca estará tan cerca de Ben como le gustaría, en que siente que Ben nunca necesitará de él lo que él necesita de Ben.

Se abren las puertas del Volvo; Barth se apea, con la cámara de vídeo en la mano, y la luz roja de grabar destella:

—Estamos filmando.

Barth está detrás de Ben y filma por encima de su hombro.

Richard avanza para abrazar a Ben y Ben le tiende la mano: padre e hijo se la estrechan. Es mejor que nada.

—Cuánto me alegro de verte —dice Richard—. Hola, Barth. Hola, cámara. Supongo que ahora formo parte de vuestra aventura.

—Hará muchísimo editing —dice Ben.

La cámara capta la complejidad de la llegada de Ben, la reacción física, titileos de emoción que acontecen tan rápido que Richard no sabe a qué atenerse: lo ve más adelante en la cinta.

—Entrad —dice, y les hace pasar.

Dentro de la casa, Barth mira alrededor y la cámara es su ojo.

—Muy blanco, como la leche, como vainilla. No es tu casa, ¿verdad?

—Es alquilada —dice Richard—. No sé si lo sabes, pero tuve un problema con la mía, un agujero en el suelo, y por eso estoy aquí una temporada.

Y a continuación, decidiendo que es hora de asumir el mando, le dice a Barth:

—No filmes aquí dentro.

Para sorpresa de Richard, Barth baja la cámara.

—Bonito sitio —dice Ben—. ¿Hay algo aquí que sea tuyo?

—¿Buscas algo en particular?

—No, sólo quería saber si eran tus cosas.

—Es todo de alquiler, va con la casa.

El perro sube de la playa y se cuela por la puerta corredera de cristal.

—¿Cuándo te has agenciado un perro?

—No es mío, apareció de repente y le dejo quedarse.

Ben se arrodilla y saluda al perro.

—Voy a enseñaros.

Richard lleva a los chicos a la terraza. Es el clásico día radiante de Los Ángeles, muy despejado.

—Aquello del fondo es Santa Mónica, y lo de más allá el espigón, que es un parque de atracciones; es bonito de noche, cuando los senderos están iluminados. El aeropuerto está en aquel lado. Y luego los montes…

—Tus vecinos están justo encima —dice Barth, mirando la terraza de Nic.

—Casi todos son de inmobiliarias, los centímetros inmobiliarios disponibles.

—¿Conoces a esa mujer?

Richard mira a la terraza. Es Sylvia. Al principio no la reconoce; está tumbada, con los ojos cerrados, sin sujetador. Tiene un cuerpo delgado, más torneado de lo que habría imaginado: sus pechos, fláccidos, medio vacíos, con pezones oscuros de color vino, son sumamente eróticos. Le excitan. La idea de ver a Sylvia con el pecho desnudo, de excitarse, de que estas cosas sucedan en presencia de Barth y Ben, le resulta excesiva. Siente un restallido de dolor.

—Sí, la conozco —dice.

—¿No se hace raro tener a la gente tan cerca? —pregunta Barth.

Richard no puede contestar, de momento.

—La intimidad se sobreestima —dice Ben—. Bonito mar, más tranquilo de lo que imaginaba. Mirando el agua me entran ganas de hacer pis. ¿Dónde está el baño?

—Al fondo del pasillo, a la derecha. Deja tus cosas en el último dormitorio. Una amiga ha ocupado el del medio.

—Tienes derecho a una novia, no hace falta que la pongas en otra habitación ni que la llames amiga.

—No es mi novia. Y acaba de encontrar un piso. La conocerás. Respecto a la intimidad —le dice Richard a Barth—, me crié en un inmueble de pisos en Brooklyn, donde hay gente por todas partes.

—Sí, ya sé —dice Barth—. También mi padre.

Y se hace un silencio. Ben sale del baño y Richard le mira desde el pasillo. O sea que es esto: el gran encuentro que ha estado ansiando y temiendo. Un poco decepcionante.

—Tengo atún para ti —dice Richard.

—Estoy empachado de atún —dice Ben—. Llevo unas tres semanas comiéndolo todos los días.

—¿Te apetece una cerveza de raíz?

—Gracias —dice él, comprendiendo que Richard se ha esforzado en comprar las cosas que le gustan.

—Pensé que iba a llevaros de ronda para enseñaros todo.

—Llevamos días conduciendo —dice Barth—. Me apetece más una toalla limpia y un papel higiénico que no parezca papel de lija. ¿Dónde estaba el baño?

—Al fondo del pasillo.

—No sabía si te reconocería —dice Ben, cuando Barth se ha ido.

—Tampoco yo a ti. Hace casi un año.

—Pareces distinto —dice Ben.

—Tú también.

Con un piercing en un párpado, los ojos de un azul profundo, el pelo espeso y moreno, Ben es casi guapo. Cuando levanta los brazos, se le va la banda del calzoncillo que sobresale de los vaqueros. Richard se pregunta si alguna vez tuvo ese aire de confianza en sí mismo, ese desparpajo.

Barth vuelve del cuarto de baño, coge un paquete de ganchitos y deambula por la casa comiendo. Hay algo fastidioso en él, una especie de arrogancia adolescente combinada con una indiferencia que a Richard le recuerda algo. Es igual que su hermano, sólo que más grande y más peludo.

—Vamos a comer —dice Richard—. Hay un local un poco más arriba de la carretera, podemos ir andando.

—Esto parece una locura. ¿Lo haces muchas veces? —pregunta Ben cuando avanzan a trancas y barrancas por la carretera del Pacífico.

—No. Y nunca de noche. No te ven.

El almuerzo es como salir con una chica. Richard se siente cohibido por su deseo de causar una buena impresión, de mostrar sus mejores modales, y al mismo tiempo la intimidad singular que acompaña al parentesco. Es una especie de baile. ¿Sabe siquiera Ben que es un baile? ¿Le importa? Richard se siente como si bailara un puto foxtrot: está sudando.

En una mesa vecina se celebra una fiesta de cumpleaños. Hay montones de niños gritando, y cuando llega el gran momento, cuando llega la tarta y todos cantan «Cumpleaños feliz», los demás clientes les corean.

La madre del chico agasajado pregunta:

—Willy, ¿quieres cortar el primer pedazo?

El chico asiente, solemne, empuña el cuchillo y empieza a apuñalar a la tarta. Lo hace repetidas veces mientras todos miran. Clava el cuchillo una y otra vez, hasta que su padre le agarra de la muñeca y se lo quita. A la vez que lo clavaba, el crío lanzaba un aullido agudo y penetrante.

—Ya vale, Willy —dice su padre, al quitarle el cuchillo—. Ya vale.

—Bueno, Barth, ¿qué tal la vida universitaria? ¿Cuál es tu asignatura principal?

—Ciencias políticas, pero en realidad me enseñan a dirigir documentales.

—Barth ganó cantidad de premios por sus primeras obras.

—¿Te refieres a cosas que hiciste a los doce años?

—A los once. Hice una película sobre un chico de mi escuela que se estaba muriendo de leucemia. La seleccionaron para un Oscar y la proyectaron en ocho países.

Richard asiente.

—Sí, tu madre debió de decírmelo en su carta informativa navideña.

—Cuando mi padre tenía doce años inventó la barra de pegamento —continúa Barth.

—¿Sí? No recuerdo que tuviera un empleo a los doce años.

—Eso dice él.

¿Por qué Richard se comporta como un burro? Algo en Barth le empuja a mostrarse competitivo. No le gusta lo que está haciendo: transferir.

Llega el almuerzo.

—¿Y qué me dices de ti? —le pregunta a Ben—. ¿Cuándo empiezas el trabajo?

—Tengo que llamarles esta tarde.

—Es interesante: agente auxiliar.

Trata de ser optimista; demasiado.

—No soy un agente —dice Ben—. Más bien estoy en la sala de correo, si es que todavía existen. No lo sé seguro, ahora que todo el correo es electrónico.

—¿Y tú qué, tío Dick? ¿Qué haces todo el día? —pregunta Barth.

—No me llames Dick —dice Richard, bruscamente—. Nunca me han llamado Dick —miente. Hace muchos años, durante una temporada, su madre le llamaba Dickie: él lo detestaba. «¿Dónde está Dickie? ¿Qué ha hecho Dickie hoy?», preguntaba ella, con su voz aguda y condescendiente. Cuando lo piensa ahora, sigue oyéndola, siente la punzada en el oído. ¿Por qué le llamaron Richard? Qué nombre más anodino, Richard Nathan Novak, un don nadie. Richard Nathan Nadie: cae en picado en una depresión—. ¿Qué hago todo el día? —pregunta en voz alta—. Pues esta tarde tengo girotónico.

—¿Eso es una especie de colónico? —pregunta Barth.

—Es una forma de ejercicio. Vosotros podéis quedaros en casa, bajar a la playa o acompañarme; está un poco más arriba de la carretera.

—Quizá eche una siesta. Ha sido un viaje muy largo —dice Ben.

Siempre echaba la siesta. Richard mira a Ben; cuesta imaginar cómo los niños se transforman en hombres.

—Deberías llamar a tu madre para decirle que habéis llegado bien.

Ben asiente.

Al volver andando a casa, Richard piensa que tiene una mala racha, como un surfista o un vagabundo; un camionero reduce la marcha y les pregunta si quieren que les lleve.

Una vez en casa, Richard provee a los chicos de toallas, filtros solares, agua.

—No es como la Costa Este. El sol de Los Ángeles es muy fuerte, y últimamente incluso más que de costumbre. Y no hay socorristas ahí abajo, y hay rocas, la marea es imprevisible y de vez en cuando aparecen tiburones.

—Entendido —dice Barth.

En la sesión de girotónico, gira, talones hacia la cabeza, cabeza hacia los talones. Está pensando en tantas cosas que cada vez que la instructora dice algo tiene que repetírselo.

Sigue pensando en Nic, en Nic y en Sylvia, y en lo extraño que es que no haya tenido una relación sexual desde hace años y que no haya pensado en ello hasta que Cynthia lo sacó a colación y luego Nic. Sigue viendo las tetas de Sylvia, como un buen vino tinto, y se imagina que se las bebe.

¿Podría hacerlo, si quisiera? ¿Necesitaría ayuda? ¿Algo para levantarla? Cree que sería capaz, pero de pronto todo el mundo hace que parezca un enorme problema; está preocupado.

La instructora le estira, le levanta las piernas; tiene la cabeza entre las piernas y de repente presta atención, se distrae de lo que le distraía. Trata de entablar conversación. «¿Cuánto tiempo lleva en esto? ¿Siempre le interesó el girotónico?».

Camino de casa, para en el quiosco de Malibú y compra Timey Newsweek, Sophmore Frenzy y The Best of Hustler. Espera que no le haya visto nadie: es la primera vez que compra porno en veinte años. Es cómico y lamentable, y tiene que averiguar si surte efecto.

Ya en casa, se dirige derecho al dormitorio y guarda la bolsa debajo de las sábanas, bien al fondo. Ben duerme al final del pasillo. Barth sigue en la playa; le ve desde la ventana del dormitorio: fofo, blanco, peludo.

A las seis llama a la puerta y despierta a Ben.

—Si duermes todo el día estarás desvelado toda la noche.

Para cenar, los chicos sacan todo lo que hay en la nevera y lo calientan. Se comen todo lo que Sylvia preparó para la semana entera: el salmón, el pan de carne, las judías verdes, las galletas de melaza.

La conversación se diluye en un debate entre Richard y Barth sobre quién trabaja en la película Llueve sobre mi corazón. Richard jura que es Shirley Knight y Barth dice que Shirley MacLaine. En un momento dado, resuelto a demostrar que tiene razón, Richard se levanta de la mesa y se conecta para consultarlo.

—Has ganado —dice Barth, cuando Richard dicta su veredicto—. ¿Ya estás contento?

Después de cenar, Barth se va a dar un paseo.

—Necesita un cigarrillo, pero se supone que tú no lo sabes —dice Ben.

—¿No te importa compartir habitación con Barth? Porque si quieres puedes utilizar la del medio.

—¿La de tu novia?

—No es mi novia.

—Estoy bien con Barth.

—¿Cómo os hicisteis tan buenos amigos?

—Todos los años íbamos juntos al campamento Wigwam.

—¿Quién lo decidió?

—Mamá preguntó al tío Ted y a la tía Meredith dónde podría ir yo; pensaron que me daría cierta estabilidad.

—¿Cuántos años?

—Empecé a los ocho y dos años después era consejero juvenil en un dormitorio de niños de siete años.

Richard asiente.

—Yo te mandaba paquetes, ¿verdad?

—Sí.

—Ted y yo fuimos a Wigwam.

—Lo sé.

—No caí en la cuenta de que era el mismo sitio.

Barth vuelve, se ducha y deja el cuarto de baño como devastado por una inundación.

Richard echa un vistazo y grita el nombre del chico.

—Esto no es un hotel ni es un lago… No se dejan toallas en el suelo, no se dejan en el suelo charcos de agua… y quiero suponer que es agua. Hay que limpiarlos, poner la alfombrilla, extender la cortina de la ducha para que no se enmohezca y cerciorarse de que todo queda limpio, ordenado y listo para la persona siguiente.

—Ya entiendo —dice Barth a Ben en voz alta cuando los chicos están el dormitorio—. Tu padre es gay.

—¡No soy gay! —grita Richard, y se odia por haber respondido.

Llama a su ex mujer desde el dormitorio.

—Barth —dice, exhalando. Le sale como si fuera un eructo.

—No le hagas caso —dice ella, antes de que él pueda decir algo más.

—Se han comido en la cena las provisiones de una semana entera —dice Richard.

—Hay que controlar la raciones. Tú eres el adulto. Ben ha perdido el control; ¿no te acuerdas de lo rechoncho que estaba en su bar mitzvah[6]? Tuve que comprarle un traje extra.

—¿Qué es un traje extra?

—Lo mismo que talla extra: ropa para gordos.

—¿De verdad?

—Se le quedó pequeña.

—¿La talla?

—Y la fase gordinflona.

Richard se acuerda del bar mitzvah; no se acuerda de que Ben fuese «extra». Sentado con sus padres, su hermano y su cuñada, Richard se sentía como un perfecto extraño. Estaba sentado con sus padres mientras Ben y su madre se sentaban con sus doscientos mejores amigos, y él pagó la cuenta. En lugar de enfurecerse, agradeció que le invitaran.

—Tienes que poner límites.

—Me figuraba que a los diecisiete años ya sabría lo que quiere o necesita.

—Por eso se come todo el atún.

—Demasiado atún.

—Por eso también le compro pavo.

—No parece gordo.

—No está gordo; quiere ser perfecto.

—¿Le enviaste a mi antiguo campamento?

—Sí.

—¿A propósito?

—Sí.

—¿Me gustó?

—No lo sé. A Ben sí. Volvió ocho veranos seguidos.

Richard está acostado, exhausto. Piensa en llamar a su hermano para preguntarle cosas del campamento, pero teme decir algo desagradable sobre Barth sin darse cuenta.

A lo lejos oye un zumbido débil. Sus padres le están llamando. Es Cynthia, que le llama por el móvil.

—Su teléfono fijo lleva una hora comunicando.

—Estaba hablando con la madre de Ben.

—¿Ha llegado ya? ¿Le gusta su hijo?

—Me recuerda a mí, y al otro chico, mi sobrino, tengo ganas de pegarle. Lo único que puedo decir es que ahora comprendo todo lo que usted ha sufrido. La cocina, la limpieza, las preocupaciones. Es agotador.

Ella no dice nada durante un minuto.

—Dieciséis años, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año.

—Me lo imagino —dice Richard—. ¿Qué tal hoy? ¿Cómo está su compañera?

—Me gusta el programa del trabajo. Pienso en algo al por menor, algo de mucho tráfico. Me gusta estar muy activa. La compañera está majara, pero no creo que sea peligrosa.

—Quizá podamos salir a cenar alguna noche; los chicos se lo han comido todo. ¿Qué es ese ruido? —dice Richard; oye algo en el fondo.

—Es ella. O se está golpeando la cabeza contra la pared o, lo más probable, no se me permite hablar por teléfono después de las diez. Hablamos mañana. Posdata: he mirado en su habitación, y tiene un osito de peluche encima de la almohada.

Pasa el cerrojo de la puerta del dormitorio y saca su alijo. Se empieza a tocar. ¿Siempre han sido tan grandes los pechos de las mujeres? Cierra los ojos y piensa en las mujeres con las que salió cuando llegó a Los Ángeles: mujeres a la espera de casarse; algunas ya se habían casado, vivían de las rentas y confiaban en encontrar a alguien más rico la segunda vez. Todas eran muy atractivas de un modo demasiado perfecto. Recuerda a una en especial: las colinas y curvas de sus costillas, sus caderas. Hizo el amor con ella una vez, creyendo que habría más veces; ella hizo el amor con él sabiendo que era la única. La recuerda de rodillas frente a él; cómo le eyaculó en la boca. Ella dijo que él le ponía nerviosa[7], y él le puso, en efecto, encargando que le enviaran al día siguiente una caja de mariposas vivas. Piensa en Cynthia, en Cynthia y su marido follando, y se siente pervertidamente inspirado. Piensa en Cynthia de rodillas y el marido detrás de ella. Piensa en la masajista de la meditación que le metió el dedo por el culo. Piensa en su ex y de repente todo engrana: se corre enseguida, sorprendido.

Por la mañana, meditando, recuerda lo que dijo Joseph sobre que hay que tolerar la incomodidad y no sentir la necesidad de hacer algo por aliviarla. Le gustaría hacer otro retiro de silencio. No le cuesta imaginar que se pasa una semana al mes simplemente sentado.

Se oye un ruido: el pomo. Y después llaman a la puerta. Es Ben: por suerte, no pregunta por qué estaba pasado el pestillo. En ropa interior, Ben se mete en la cama de Richard. A pesar de todo, subsiste una intimidad familiar, un grado de confort. Richard empuja el pomo hacia el fondo.

—Me siento como si hubiese invadido algo —dice Ben.

—¿Como qué?

—No sé; tu crisis de madurez.

—Bueno, como sabes, hace cosa de un mes, al despertar no me encontré bien y trato de mantenerlo controlado.

Ben asiente.

—¿Te encontraron algo malo?

—Nada anormal. En un momento determinado, las cosas cambian, funcionan de otro modo. Quizá tengan que hacerme una biopsia de la próstata.

—Todos los hombres tienen cáncer de próstata.

—No, no es cierto.

—Es lo que he oído. Todos mueren con, pero no de cáncer de próstata.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Un amigo de mamá.

¿Se pasea Ben en ropa interior delante de su madre? Lleva calzoncillos de punto; Richard los ha visto en las tiendas, pero nunca se ha probado ninguno. A Ben le sientan bien; es de complexión fuerte, musculosa. Richard se figura que enloquece a las chicas.

—¿Quieres dar una vuelta conmigo? Voy a ver a Cecelia.

—La asistenta.

—La han operado de la cadera.

—Casi me había olvidado de ella.

—Voy a visitarla; pensé que a lo mejor querías acompañarme.

—¿Dónde está tu coche?

—En el taller. Tuve un pequeño accidente la semana pasada; me presta el suyo el vecino de al lado.

—¿Puedo pensármelo?

—Claro. ¿Llamaste a la agencia ayer?

—Dejé un mensaje.

Barth está en el baño con la puerta abierta.

—Cierra la puerta —grita Richard.

Y el chico obedece.

Richard va a preguntar a Nic si le presta el coche. Sentado ante su escritorio, Nic mira al mar con los auriculares puestos.

—Tengo que ver a alguien en Los Feliz. ¿Necesita algo? ¿Quiere salir, visitar a Fred? ¿A su hija?

Nic niega con la cabeza.

—Paso.

—¿Puedo llevarme el coche?

—Lléveselo, por favor.

—Voy contigo, si quieres compañía —dice Ben.

—¿Me dejas en el espigón? —pregunta Barth.

Richard está contento por poder pasar un rato a solas con Ben. No explica lo del coche, no les dice que fue de John Lennon; no quiere que Ben piense que está alardeando, y por alguna extraña razón no quiere que Barth lo sepa. No avisa a Cecelia: ella le disuadiría. Supone que si llama cuando ya está en camino —con una tarta en la mano—, ella no podrá negarse.

Cogen la 10 en dirección al centro, salen en Fairfax y paran en Farmer’s Market.

—Le gustan las tartas —dice Richard a Ben; compra una de melocotón y frambuesa y dan una vuelta por el mercado, que era el lugar de la ciudad adonde auténticos granjeros llevaban sus productos y sus manjares para venderlos, y ahora es una especie de atracción turística.

Ben asiente. Compra postales. Richard llama a Cecelia desde un aparcamiento delante de Vermont; ella le dice que no hace falta que vaya.

—Pero yo sí quiero ir —dice él—. Estoy ya en Vermont y le llevo una tarta de DuPar’s.

Les recibe el marido de Cecelia, Walter.

—Es mi día libre.

—Traemos una tarta —dice Richard, tendiendo la caja.

—Entren.

—Éste es Ben.

—¿El chico de Nueva York?

Ben asiente.

—¿Cómo es aquello? ¿Sucio? ¿Ruidoso?

—Está bien —dice Ben—. Siempre están pasando cosas.

Walter mueve la cabeza.

—No me lo imagino. En la estafeta tenemos mucha gente del Este que pidió un traslado aquí. Incluso en una carretera mala, siempre brilla el sol en Los Ángeles. Es una cuestión de calidad de vida. Tengo parientes en Newark y nunca los veo, no me gusta el frío.

—¿Quieren un té? —dice Cecelia, y entra en la habitación empujando su andador.

Parece una anciana. La coronilla se le ha vuelto gris de pronto; ¿era así hace tres semanas, se le ha desteñido el pelo, se le ha agrisado de un día para otro? Richard la estrecha en sus brazos.

—¿Cómo se encuentra?

Por encima del hombro de Cecelia ve en la encimera de la cocina los auriculares que amortiguan el ruido.

—Digamos que no te dicen toda la verdad sobre cómo va a ser. Supongo que la gente no se dejaría operar si le dijeran que es como que te atropelle un camión.

—Pronto te sentirás mejor.

—¿Qué remedio me queda? No es como cuando devuelves algo y quieres recuperar tu dinero.

Hay una pausa.

—Así que vive aquí —dice Richard.

—Es la casa que usted pagó —dice Cecelia.

—Se la ganó a pulso.

—No —dice ella—. Hace seis meses que no trabajo para usted y me dio veinte mil dólares para pagar la entrada.

—¿Sí?

—Y no me dejó que se los devolviera.

—La verdad —dice Walter—, no me gusta la sensación de tener deudas.

Richard se encoge de hombros.

—No recuerdo ninguna.

—Usted cree que he sido amable con usted todos estos años a cambio de nada —bromea Cecelia.

—La cadera le habría durado mucho más tiempo si no limpiase casas —dice Walter. Cecelia le hace señal de que se calle—. Supongo que está bien que puedan colocarte una cadera nueva —prosigue él—. Antes no podían. Cuando estuve en Corea, muchos chicos perdieron miembros y no pudieron hacer gran cosa por ellos. ¿Sabe?, a los soldados negros de la Segunda Guerra Mundial y de Corea no nos han dado todavía las medallas que ganamos. No sé si lo sabrán los blancos buenos.

—No lo sabía —dice Richard.

—No me extraña —dice Walter.

—Es su hueso —dice Cecelia—, roe ese hueso todos los días.

—Bueno, digámoslo así —dice Walter—, yo estaba orgulloso de servir a mi país, aunque mi país no lo esté… Es de esperar que lleguen antes de morirme. El ejército no era segregacionista: algo grande. Reglamento 9981, firmado por el presidente Harry Truman en julio de 1948. He sido toda mi vida funcionario del gobierno. En el ejército y en el servicio de correos.

—¿Quieres tarta? —pregunta Cecelia a Walter.

—Un trocito —dice él—. Tengo que vigilar el azúcar.

—¿Necesita algo? —pregunta Richard a Cecelia.

—Tengo de todo —dice Cecelia—. Voy a rehabilitación y espero devolverles este andador la semana que viene.

—Si se le ocurre algo, me lo dice. Ahora tengo este móvil y puede llamarme a cualquier hora.

Le anota el número.

—¿Qué tal la casa?

—Están haciendo obras.

—Y tú —le dice ella a Ben—, ¿tienes un trabajo veraniego?

Él asiente.

—Empiezo mañana.

—Ya me contarás qué tal te va.

—Sí. Nos veremos pronto —dice Ben cuando se despiden.

—Cuento con eso —dice Cecelia.

Camino de casa, Richard le agradece a Ben que le haya acompañado.

—Ha estado bien visitarla. Ha trabajado para mí más de diez años y no puedo dejarla en la estacada.

—¿Por qué odias a Barth? —pregunta Ben.

—No le odio.

—Sí, le odias.

—No sé.

—Por suerte él no se da cuenta.

Richard asiente. Eso forma parte de por qué lo detesta.

En lugar de tomar la carretera a casa, Richard sigue el itinerario panorámico. Lleva a Ben a comer a Chinatown. Le lleva a un restaurante al que le llevó una mujer con la que salió hará unos cinco años: Hop Louie’s. El local está vacío, aparte de un nutrido grupo de chinos congregados alrededor de una mesa inmensa.

—¿Está abierto?

—Abierto y listo para servirles.

Piden un festín copioso —sopa caliente y agria, puerco agridulce, dumplings al vapor, arroz frito— y de inmediato Richard se siente culpable: han pedido demasiado. Ben comerá de más y tendrá que volver a la sección de tallas grandes.

—¿Sigues tocando el piano? —pregunta Richard.

Ben asiente.

—Una noche toqué un dúo con Harry Connick. Mamá y yo estábamos en una fiesta y le pregunté si quería tocar conmigo.

Llega la comida.

—¿Qué hiciste el día de tu cumpleaños?

—Mamá nos llevó a mí y a un montón de gente de su oficina a un restaurante nuevo y superelegante: de esos sitios donde calculé que un bocado te cuesta veinte dólares.

Comen hasta hartarse y rompen las galletas de la suerte: «Tienes la felicidad delante». «Un buen amigo a veces no dice una palabra».

El largo regreso a casa: Richard lleva a Ben a los pozos de alquitrán, le habla de la mujer de La Brea, del tigre de dientes de sable que quizá se haya o no se haya extinguido. Respiran profundamente y hablan de si alguien puede colocarse o no aspirando el olor del asfalto.

—Es una ciudad extraña —dice Richard—. Llena de cosas que no son evidentes. ¿Sabías que la brea puede surgir en cualquier sitio, dentro de un radio de ocho kilómetros? ¿Y que en Beverly Hills hay gente que tiene pozos de petróleo en el jardín trasero?

—¿Estamos cerca de Disneylandia?

—¿Disneylandia?

—Sí, siempre he querido ir.

—¿De verdad quieres ir?

—Sí.

—Pues iremos.

—Bien.

Hay una pausa, como si algo hubiese ocurrido.

—Cuando te marchaste, ¿alguno tenía una aventura?

—No.

—Eso, por lo menos, lo habría explicado.

Y después cambian de tercio.

—¿En serio que tu tío creía que le iban a dar el Nobel?

—Eso parece.

—Tiene que ser duro.

—Según Barth, todo lo que ha hecho en su vida tenía por objetivo llegar a ese momento, y ahora piensa que todo es una mierda y anda refunfuñando a todas horas. «No ha sido suficiente, ha ganado alguien, siempre gana alguien».

—Cuando era más joven tenía rabietas —dice Richard—. Mis padres estaban sentados en el cuarto de estar y se preguntaban uno a otro qué debían hacer: ¿llamar a la policía? ¿Para que se lleven a nuestro propio hijo? Cogía unas perras impresionantes: golpeaba las puertas, destrozaba cosas. «Los judíos no llaman a la policía», decía mi padre. «Los policías son irlandeses y nuestros problemas no les interesan».

—Extraño.

Richard asiente.

Camino de casa paran en la tienda de Anhil; Richard le presenta a Ben. El chico pide un donut de jalea.

—¿Para qué pides un donut? —dice Richard—. Acabamos de comer.

—Vale —dice Ben—. No quiero un donut.

—Me ha llamado Nic. Me ha invitado a un guateque esta noche en la playa. ¿Irán también?

—No sé si estamos invitados.

—Pues claro que sí; sólo que todavía no lo saben.

—Hemos estado fuera todo el día. ¿Usted va? —pregunta Richard.

—Sin falta. Cerraré temprano. Tengo un sombrero especial.

Va a la trastienda y vuelve con un viejo sombrero Shriner.

—Es una fiesta, como cuando Barney y Fred van al hotel.

Richard no sabe de qué está hablando Anhil y no se siente con fuerzas para aclararlo.

—Pues muy bien —dice.

De vuelta a casa, la Agencia ha dejado en el contestador un mensaje para Ben. «Preséntese mañana a las ocho. Si tiene alguna pregunta, llame, por favor».

—¿Sabes la dirección? —pregunta Richard.

—La tengo en algún sitio. ¿Hay algún coche que pueda utilizar? Quiero dejarle el Volvo a Barth.

—Llamaré para preguntar por el mío; debería estar listo.

Richard lleva a Nic las llaves del Bentley. Habla por teléfono, pero le indica con una seña que se acerque.

—¿Viene esta noche? ¿Ha recibido el mensaje?

Richard niega con la cabeza.

—He grapado una nota en la puerta de su casa, ¿no la ha visto? «¿Hambriento? ¿Aburrido? ¿Buscando algo? Venga esta noche». Tengo que saber cuántas salchichas compro. ¿Come carne? Estoy comprando salchichas de ternera, de pavo, de tofu. ¿Cuántas por persona, cuántas mazorcas de maíz?

—¿De qué se trata, exactamente?

—De lo que usted quiera. Un grupo de gente, una hoguera en la playa. Traiga a los chicos.

—¿Quién viene?

—Sí, hola —dice Nic al teléfono—. Quiero cerveza, normal y sin alcohol, Coca-Cola light y esas patatas fritas de soja, dos paquetes de cada sabor. ¿Lo apunta en mi cuenta y mandaré a alguien para que lo recoja? Gracias. —Cuelga—. Tíos, tíos al azar, gente de la playa, gente del estudio, una vez vino mi contable. Volvió a casa sucio y su mujer no le dejó volver.

—¿Puedo invitar a mi amigo, la estrella de cine?

—Actores no, es la única regla.

—Increíble que tenga usted reglas.

—Todas las sociedades las tienen.

—¿A qué hora?

—Empezamos el fuego a las ocho.

—¿Llevo algo?

—Malvaviscos y brochetas.

Richard llama al concesionario.

—Tenía esperanzas de que no llamara.

—¿Qué quiere decir?

—En el camino a su casa han tenido un accidente; siniestro total.

—¿Ha destrozado mi coche?

—No he sido yo… Si no se hubiera ido a vivir al quinto cono, seguramente no habría ocurrido. No habría pasado nada de esto. Ni siquiera quiero discutirlo. Quizá lo mejor sea decidir que estamos en paz, cancelar el leasing, me paga cinco mil dólares y ni siquiera presentaremos a su compañía de seguros la primera factura de gastos de reparación.

—¿Me destroza el coche y ahora quiere cinco mil dólares? ¿Cómo puede decir que no habría ocurrido nada? Podría haber sido algo peor; en las noticias de la noche nos habrían hablado de una chica descuartizada.

—Oh, vale, me había olvidado de ella. Bien —dice el tío—, no me pague. Le mandaré un coche nuevo, un nuevo contrato de leasing y empezaremos otra vez desde el principio. Pero escríbame la carta, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo me traerán el coche?

—A finales de semana.

—Lo necesito antes. Mañana por la mañana.

—Imposible, ni siquiera sé si tengo el coche en el aparcamiento.

—Al final del día.

—Haré lo que pueda.

A Richard, a los chicos y a Nic les llevan en coche a la playa. Richard, cumplidor, lleva los malvaviscos y las brochetas de shish-kebab que ha comprado a un precio excesivo en la tienda que hay un poco más arriba de su calle. La trasera del coche está llena de salchichas, cerveza, hielo. Unos tres kilómetros más allá, aparcan al borde de la carretera del Pacífico, donde los surfistas están cargando sus tablas para marcharse. Como sherpas, bajan a la playa un cargamento tras otro e instalan parrillas para las salchichas, neveras para la cerveza, cubos de basura.

—¿Cuánta gente vendrá?

—He perdido la cuenta: ¿quince, cuarenta?

—¿Organiza con frecuencia estas reuniones?

—Quizá unas tres o cuatro al año.

—¿Cobra entrada?

—Yo invito.

—Le pagaré una parte.

—No se lo aceptaré. Ayúdeme a armar esta mesa plegable. Lo llamaremos servicios de artesanía.

—¿Vamos a ofrecer barcos en botellas y carteras de piel?

—En un estudio de cine, es donde se instala la comida.

Nic y Richard bajan a la playa a recoger leña.

—Yo pensaba que estaba prohibido encender una hoguera; podría saltar un ascua y causar un incendio.

Según va llegando, la gente se presenta: hay un montón de tíos con camisas hawaianas, Philip, Rick, Ron, Larry, Vanee, Simón, Tenzi y Pliny, pero llámame Joe. Se abrazan entre sí, se dan palmadas en la espalda, se llaman unos a otros «hombre», «colega» y «hermano», y preguntan: «¿Dónde ha sido?». Richard se acuerda de lo poco que le gustan las reuniones multitudinarias. Se pregunta cómo volverá a casa. ¿En taxi? ¿Dónde le dirá que pare?

Un hombre curtido, de edad indefinida, le tiende la mano.

—Soy Tenzi —dice—. Me baño en este mar todos los días desde hace veinticinco años. Me ha mordido un tiburón tres veces. —Enseña a Richard las tres mordeduras, una en el brazo, otra en la pierna, la tercera en el muslo—. Tengo un amuleto. ¿Cómo conociste a Nic?

—Vivo al lado. ¿Y tú?

—Le conozco del mar. Le enseñé a surfear hace muchos años.

—¿Conoces a la mujer con el gorro de baño amarillo?

—Madeline —dice—. Nada todas las mañanas.

Richard asiente.

—Guarda los zapatos debajo del paseo de tablones.

Richard sonríe, contento de conocer el secreto.

Están dando la vuelta a las salchichas. El maíz hierve en un caldero enorme. Anhil llega por fin con cajas de donuts.

—He puesto un letrero: «Cerrado por fiesta privada», y he vaciado las cajas. —Se pone el sombrero y baila una giga en la arena—. Vivo en la playa, soy un cavernícola.

Richard se mira los pies y se percata de que se ha puesto los zapatos buenos. Se descalza y los deja en la arena, al lado de una pila de leña. Descalzo, retuerce los dedos: es agradable. Barth y Ben juegan al frisbee a lo lejos; el sol se pone; la escena evoca veranos muy remotos, cuando él y su mujer alquilaban una casa compartida en Long Island.

—Acabo de cambiar el seguro de mi coche —le dice a Richard un tío—. Había subido a cuatrocientos dólares sin que me diera cuenta; he tardado en rebajarlo doce minutos y medio: lo he cronometrado. ¿Cuánto pagas tú?

—No lo sé —dice Richard.

Alguien le da una cerveza.

—Es una cultura química —dice el tío—. Mi hijo no puede hacer los deberes si no toma un ansiolítico, y cuando mi hija empezó a tomar un antidepresivo pensó que significaba que ya era una chica mayor, como el paso de las golosinas a las cápsulas. Es un rito de iniciación, como era antes el ponerte tirantes.

Otro tío se pasa toda la noche hablando por el móvil —dice: «Hola, hola, ¿me oyes? Casi no hay cobertura. Hola, ¿me oyes?»— y comprobando si hay mensajes.

—Estoy en medio de algo grande —dice.

Cavan un hoyo enorme, encienden la hoguera. Las salchichas ya están hechas. Barth está filmando y, en efecto, se presenta un poli y pregunta si tienen permiso. Nic se lo enseña, le dan unas salchichas y un par de latas de Coca-Cola y el poli se queda un rato con ellos.

—¿Cuántas te has comido? —pregunta Richard a Ben.

—Dos de pavo, un panecillo, nada de maíz. ¿Y tú? —pregunta Ben.

—Una de pavo, una de tofu, nada de pan, media mazorca.

Cuando cae la noche empieza a hacer frío; Richard se envuelve los hombros con un mantel de vinilo, como si fuera una manta.

—Estoy achispado —dice Anhil—. Me he bebido una cerveza entera, la primera que bebo en mi vida. No tolero bien el alcohol, se me va la cabeza.

—Ha tomado una falsa —dice Ben.

—¿Cómo que una falsa? Me he bebido una botella entera.

Se la enseña, vacía.

—Es una cerveza sin alcohol —dice Ben, y le muestra la etiqueta.

—No sabía que existían.

—Es para la gente que tiene problemas con la bebida.

—¿Por qué no toman zumo de manzana?

—Eso es cerveza de verdad. —Richard señala al surfista, que está apurando al azar las cervezas ajenas, como si hiciera limpieza: recoge una botella, se la lleva a los labios y después la tira al cubo de la basura.

—Eso no es estable —dice Anhil, queriendo decir «saludable».

—No, no lo es.

Encienden una antorcha de salvia y la pasan en círculo. Empiezan a tocar tambores. El aire se llena de aroma.

—Ésta es la parte guateque —dice Anhil.

—Respirar hondo, escuchar el redoble de tambores, cómo rompen las olas y saber que estamos solos y juntos —dice Nic.

Richard se inclina y cuchichea al oído de Ben:

—Nos vamos cuando quieras.

—Estoy bien —dice Ben—. Y Barth se está divirtiendo mucho.

Richard sigue cuchicheándole al oído:

—Sólo quiero disculparme. No sabía qué era esto.

La vara parlante va de mano en mano.

—Eres un águila, un tigre que camina por el bosque; habla a la vara parlante —dice Nic, pasándola al hombre que tiene al lado, que la coge con la cabeza gacha.

Es una cursilería, pero a Richard se le erizan los pelos de la nuca.

—Esto es para mi padre, fallecido hace mucho —dice el hombre—. Un mensaje de perdón y liberación. Al desprenderme de mi cólera, pierdo mis sentimientos por ti, pero también adquiero algo: libertad. La cual te agradezco.

Pasa la vara.

—Que te folien, Frank; tú sabes quién eres y sabes a qué me refiero.

—Te quiero, Jenny.

—No te sientas obligado a decir algo —susurra Richard.

—Gracias por tenerme —dice Ben cuando le pasan la vara.

Barth no la coge, muy ocupado filmando.

Cuando le llega a Richard, pasa la vara como si fuera una patata caliente.

—Al gran tiburón blanco que vive en el mar —dice el tío siguiente—. Te rindo homenaje, me sobrecoges. Estamos en un torneo para ver quién vive más tiempo, pero esta noche yo soy el mar.

Los tambores siguen tocando; algunos hombres se separan, ocupan el centro del corro y bailan alrededor del fuego. Nic lo hace. Baila como un animal salvaje, lanza la cabeza hacia atrás y grita:

—Es el oso que hay en mí, el salvaje, el culo furioso.

Se precipita hacia el fuego, retrocede, vuelve a abalanzarse, aviva las llamas con su cuerpo.

—Es mejor que la bolera —dice Anhil, participando en el baile. Baila como si caminara sobre carbones ardientes.

Con una risa aterradora y vesánica, Tenzi, el surfista, coge una antorcha, corre hacia el agua y desaparece.

En un acto reflejo en que su cuerpo se adelanta al cerebro, Richard le sigue. No ve dónde empieza el agua, sólo centra la mirada en el sitio donde ha visto por última vez a Tenzi, donde ha visto extinguirse la llama. En cuanto nota los pies mojados, estira los brazos hacia delante y se lanza al agua. La zambullida le proporciona una conciencia extrema durante el segundo que tarda en preguntarse «qué hago aquí». Piensa en Tenzi, piensa en un hombre que se interna en aguas oscuras.

Lo busca a tientas, le agarra una pierna, la pierde, toma impulso al pisar el fondo, se arquea como un pez al salir del agua y agarra al surfista del tobillo y la muñeca. Tenzi forcejea con Richard. Este pierde la muñeca, pero no suelta el tobillo. En tierra ve puntos blancos, linternas, como globos oculares que atisban en la negrura. Unos hombres se internan en el agua; sacan a la orilla a Richard y Tenzi.

Ben en la playa, grita:

—¡Cabrón! ¡Cabronazo! Te tiras a salvar a un puto borracho al que no conoces de nada y te importa un cojón que yo esté aquí sin saber si te has ahogado. ¿Y si te hubieras muerto? Sería una gran putada. ¡No he venido hasta aquí para verte morir!

—No me he muerto. Estoy bien. Mojado, pero bien, y he ayudado a sacar a un tío.

—No eres un puto superhéroe, eres un cabronazo.

—Mírame —dice Richard—. Estoy bien.

No sabe qué hacer; estrecha a Ben contra su cuerpo mojado. Ben es quince centímetros más alto que su padre y más musculoso; Richard le abraza lo más fuerte que puede.

—Suéltame —dice Ben—. Ya puedes soltarme, estoy agotado.

Una vez en casa, no dicen nada más.

Por la mañana, Ben sale vestido con un traje oscuro; parece el dueño de una funeraria.

—Estás imponente: serio, formidable.

—Mamá me compró tres trajes —dice Ben.

—¿Quieres desayunar? —Richard agita el paquete de copos especiales de Sylvia—. Son de encargo, riquísimos.

Vierte algunos en un bol.

—¿Tienes leche? —pregunta Ben.

Nic duerme como un tronco. Richard entra con sigilo en la casa, coge las llaves y lleva a Ben al centro. La Agencia tiene su propio edificio, un Pentágono de mármol en miniatura donde ondea su propia bandera.

—Muy militar —dice Richard.

—La fundaron dos ex agentes de la CIA que querían filmar películas de acción.

—Cuando estés preparado para volver a casa, llámame al móvil; estaré preparado para salir a partir, más o menos, de las cinco y media.

Va a la tienda de donuts: las luces están apagadas, la puerta tiene todavía el cartel «Cerrado por fiesta privada». Espera. Llegan y se van clientes, con las manos vacías. Anhil aparece a las nueve y cuarto.

—Ha venido gente.

—He bailado toda la noche alrededor del fuego. Se perdió usted lo mejor. Alguien tenía una guitarra: «Kumbaya, Señor, kumbaya», «Noventa y nueve botellas en una pared, noventa y nueve botellas». He visto salir el sol, he aprendido a convertir mi pene en una tortita.

—¿Qué?

—Ese Ron es un cómico: sabe transformar su chisme en un perrito caliente. Fue muy divertido. Al llegar se lo he enseñado a Lipi. Ha gritado, pero de todos modos ya estaba gritando. Nunca había llegado tan tarde a casa. ¿Y el hijo de su hermano?

—¿Barth?

—Sí, le invité a que viniera a vivir con Lipi y conmigo, ¿no se lo dijo? Va a hacer una película sobre mí y me haré famoso.

—¿Va a quedarse en su casa?

—Sí —dice Anhil—. Quizá no debería habérselo dicho: quizá quería darle una sorpresa.

—No, está bien, da igual. Con Anhil se puede hacer una buena película.

—Yo también lo pensé: yo soy una peli.

Richard va al consultorio de Lusardi, entra en el aparcamiento y espera. Ve llegar a la recepcionista, aparcar su Nissan color bronce y entrar. Minutos después, Lusardi aparca un Jaguar antiguo.

Richard llama al consultorio.

—Llega temprano —dice la recepcionista.

—¿Cree que puede colarme?

—Tiene un día muy apretado —dice ella, y luego le hace una seña de que entre—. Deprisa —dice.

Lusardi está delante de su escritorio, comiendo barritas de cereales que saca del paquete.

—Creo que quizá intenté suicidarme —dice Richard, y explica cómo se metió en el agua, toda la idea de la reunión, la vara parlante y que todo aquello le fastidiaba horrores.

—¿Por qué iba a suicidarse?

—No sé. Soy un buen nadador; nadaba en el instituto, era socorrista en verano, nadaba en el mar. Recuerdo que de niño mi familia iba a la playa. Mi madre se sentaba en la arena y no quería mojarse el pelo; mi padre se metía hasta las rodillas, pero nunca aprendió a nadar. Mi hijo, Ben, ha venido a visitarme. ¿Se lo dije ya? Cuando salí del agua él estaba chillando. Está muy enfadado, pero no dice nada.

—Quizá tenga miedo.

Silencio. Richard está tanto más molesto consigo mismo por ser tan egocéntrico. No se le pasó por la cabeza que Ben pensara que su vida corría peligro.

—¿No es raro que yo fuera nadador y lo olvidara?

—Olvidamos lo que necesitamos olvidar. Quizá no intentara suicidarse, sino que en realidad trataba de salvar a alguien; quizá se estaba salvando a sí mismo.

—El estómago me está matando —dice Richard.

—Seguro que es eso: ¿ha comido algo esta mañana? —pregunta Lusardi, barriendo con la mano las migas de la mesa.

Richard niega con la cabeza.

—Le he servido cereales a Ben, pero yo me he olvidado de tomarlos.

Cuando sale del despacho del médico, la recepcionista le pregunta:

—¿Quiere que se lo valide?

—No he cogido ticket; la barrera estaba levantada.

—Oh —dice ella, con tristeza, sacudiendo la cabeza—. Va a costarle una fortuna, le cobrarán un día entero.

—¿Cómo van a cobrarme un día entero? No son ni las diez y media.

Ella sacude la cabeza.

—No atienden a razones.

—¿Ya no está aquí el doctor Anderson?

—Viene más tarde, su mujer tiene Alzheimer.

—No lo sabía.

—Él tampoco; ella sólo tiene cincuenta y tres años.

—¿Cómo lo supieron?

—Ella ya no sabía quién era.

Antes de marcharse, ayuda a ponerse el suéter a una anciana en la sala de espera. Tiene las piernas vendadas; cuando habla le afloran todos los músculos del cuello.

—¿Podrá volver a casa sin problemas?

—Por supuesto —dice ella—. He venido hasta aquí, ¿no?

—Yo la llevaré.

Ella niega con la cabeza.

—No he vivido tantos años por hacer cosas así.

En cuanto Richard la ayuda, otras personas le imitan: una mujer despliega su andador y otra sujeta la puerta.

—De eso se trata, ¿eh? —dice Richard, a nadie en particular.

Se marcha pensando en la mujer, en sus piernas, su andador, su independencia.

Pasa por delante de un concesionario de Volkswagen lleno de Escarabajos. Siempre quiso tener uno cuando tenía la edad de Ben.

Entra. El Bug es un coche feliz, sumamente agradable, divertido, antidepresivo, no es un coche familiar ni para turnos de recogida en el colegio. Un vendedor con una flor en la mano va derecho hacia él. Le entrega la flor a Richard: una margarita.

—Es algo especial de aquí, el VW Hollywood: cada vez que entre le regalaremos una flor fresca para el coche, siempre. El coche tiene un florero, pero ya lo sabía, ¿no? ¿Qué coche conduce ahora? —pregunta el tío.

—Uno prestado.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo, para compararlos.

—No —dice Richard—. No quiero.

—No hay motivo para avergonzarse. Tendría que haber visto el que yo tenía antes de conseguir este empleo. El Datsun de mi padre; lo mantenía impecable, pero era más viejo que yo.

—Verá —dice Richard—: quiero comprar el coche, así que empecemos por ahí; de hecho, creo que quiero comprar dos. ¿Me hará una rebaja si compro dos?

—Algo haremos.

—Dos descapotables: uno negro para mi hijo, Ben, y otro rosa: ¿tienen rosa?

—Tenemos un azul claro muy bonito.

—Vale, uno negro y otro azul bonito.

Saca su tarjeta de crédito.

—No puede pagar con eso.

Saca un cheque.

—No aceptamos cheques personales.

—Dígame cómo pago, entonces —dice Richard.

—Un cheque certificado por el banco. ¿Quiere el coche a nombre de su hijo?

—Sí, es un regalo.

—¿Qué edad tiene él?

—Diecisiete años.

—Entonces debe ponerlo a nombre de usted, a menos que sea material agrícola.

—¿Por qué?

—¿Le interesa mucho saber por qué?

Llama a su ex mujer. «Pregunta rápida: ¿qué número de seguridad social tiene Ben?». No le dice lo del coche, no quiere que le disuadan, no quiere que ella lo apruebe o no.

Llama a Cynthia, le pide su número de matrícula y el de la seguridad social y después llama a Paul, el porrero de la compañía de seguros, y le pide que incluya a los dos en su póliza.

—¿Va a abrir un negocio? —pregunta el agente.

—Estoy liberando a gente.

Pregunta al concesionario:

—¿Puede entregar los coches esta noche?

—No solemos hacer las cosas tan deprisa.

—Haga una excepción —dice Richard.

—Si no, ¿no hay trato? —pregunta el tío.

—No —dice Richard.

—Vale —dice el tío—. Lo haremos.

Richard se siente satisfecho, como si hubiera hecho algo; algo inesperado, algo hermoso, uno para Ben y otro para Cynthia.

—Entregue los coches en el Ivy de Santa Mónica —dice—. Déjeselos al portero para que los aparque. Es una sorpresa. Le doy mi número de móvil por si lo necesita. Me gustaría que a las siete ya estuvieran entregados. Y diga a sus chicos que conduzcan con cuidado.

Lleva más tiempo del que uno cree. Para cuando han terminado el papeleo, Richard no tiene tiempo de volver a Malibú porque tiene que recoger a Ben. Sube la cuesta a su casa. Han cerrado con tablas las ventanas rotas, pero no han hecho nada más.

Entra, se pone ropa de deporte y se sube a la cinta rodante, nervioso por haber gastado tanto en los coches, por lo que le van a costar las obras en casa. Se conecta a la red; sus activos han caído, la falta de control continuo, de pequeños ajustes, es un problema. Está bien, siempre estará bien, pero tiene que vigilar sus inversiones. Un nuevo régimen: meditar, calcular.

Mientras camina, lee el manuscrito del funcionario, Movimiento de tierra. Es una película sobre catástrofes que combina incendios, inundaciones, terremotos, pestilencia, avalanchas de barro. El film empieza con una voz en off: «Lo que está a punto de ver es una obra de ficción, no ha ocurrido todavía y sin embargo todos los elementos que aparecen son reales. Fue escrito utilizando todo lo que sé sobre el estado del mundo en que vivimos: es decir, se avecina esto». Está leyendo cuando oye pasos a su espalda. Un dolor le recorre el pecho.

—Perdone —dice el actor de cine, entrando en la habitación—. No era mi intención sobresaltarle. He llamado al timbre, no ha contestado y me he colado por un agujero donde había una ventana. He visto el coche. Conocí a un guionista que tenía un coche así: había pertenecido a Elton John.

—A John Lennon —dice Richard, y el actor no dice nada.

Aún siente una opresión en el pecho. Se pregunta si esto no será en suma ESO. Una estrella de cine allana su casa y le provoca un ataque al corazón que le mata. Reduce el paso, pero sigue hablando; no hay cambios súbitos.

—¿Dónde ha estado? —pregunta el actor.

—En Malibú. Han venido a verme mi hijo y mi sobrino; fuimos a una reunión en la playa anoche: un montón de tíos hablándole a una vara.

—Ah, sí, yo también estuve en una de esas movidas.

Richard empieza a advertir que, cualquier cosa que diga que ha hecho, el actor lo ha hecho también.

—Y creo que quizá mi hijo tenga una infección de hongos en el pie —suelta Richard; ni siquiera es cierto.

—Cuesta mucho curarla; tuve que medicarme durante un año —dice el actor. O tiene mil achaques o es un gran embustero, un gato de siete vidas o profundamente compasivo.

—¿Qué está leyendo? —pregunta.

—Un manuscrito de uno de los funcionarios que me ayudaron con lo del hoyo.

—¿Vale algo?

Al menos no dice que ya lo ha leído. Richard le entrega el manuscrito. Parado junto a la cinta, el actor empieza a leerlo.

A las cinco, Richard inicia el descenso de la cuesta y da vueltas alrededor de la Agencia. Observa. Todos los coches que salen del garaje son BMW: 745Li, Serie SUV o descapotables.

Suena su móvil.

—¿Estás ahí? —pregunta Ben.

—Sí, ¿dónde estás?

—En la acera de enfrente, en Johnny Rocket’s.

Ben sube al coche con un batido grande: succiona la paja, el chocolate asciende a través del claro tubo de plástico, el vaso exuda gotas de sudor. Richard empieza a decir algo sobre el batido y se detiene. ¿Por qué un chico en perfecto estado de salud no puede tomarse un batido al final de su primera jornada de trabajo? Se enorgullece de haberse callado.

—No he comido —dice Ben.

—Yo tampoco.

Ben le ofrece un sorbo.

—Está bueno —dice Richard—. Muy bueno. Hace siglos que no tomo un batido.

—Es normal que a la gente le guste los helados. ¿Dónde está Barth?

—No sé, no he estado en casa. ¿Qué tal ha ido?

—Bien.

—¿Mejor o peor de lo que esperabas?

—Más intenso.

Absorbe; la paja empieza a gorgotear, aspira aire.

—He pensado que podríamos ir todos a cenar para celebrarlo: tú, yo, Barth, mi amiga Cynthia.

—La novia.

Barth está dormido en la terraza, con la espalda tan quemada que parece una langosta hervida.

—¿En qué estabas pensando? —dice Richard.

—He visto una cosa increíble: una mujer nadando con los delfines, era como una sirena. Me he quedado aquí esperando a que volviera.

—Vuelve andando —dice Richard, con gran autoridad.

—Y estaba planeando mi película en la cabeza; la que trata de Anhil, Bollywood encuentra a Hollywood, una comedia en una tienda de donuts.

—Creí que estabas haciendo un documental.

—Sí, pero necesita un marco, una segunda historia, ¿no crees?

—No sabría decirte. ¿Has tomado el sol alguna vez? —pregunta Richard—. ¿Tienes idea de lo fuerte que es?

—Pareces el abuelo.

—Faltaría más.

Ben trae una planta de áloe de la cocina y estruja las hojas para obtener una gelatina.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

—Lo hacía la niñera; siempre estaba estrujando áloe.

Richard esparce la gelatina sobre la espalda de Barth: es rolliza, es como esparcir un pringue sobre beicon.

—Vamos todos a cenar. ¿Quieres venir? —le pregunta a Barth.

—No, no me encuentro muy bien.

Le da una botella de naranjada.

—Bebe esto; bebe cantidad, y si te salen ampollas en la espalda tendrás que ir al médico. —Sacude la cabeza—. ¿Cómo has podido quedarte ahí tumbado, achicharrándote?

—Estaba pensando en lo fantástico que es tomar el sol.

Richard y Ben se reúnen con Cynthia en The Ivy. Ella está guapa; le sienta bien el vestido de Target.

—O sea que… ¿abandonaste a tu familia y ahora sigues un programa de rehabilitación? —pregunta Ben.

—En realidad no es rehabilitación, sino un programa de formación laboral para mujeres que no han trabajado desde hace mucho tiempo.

—¿Qué hacéis?

—Matemáticas e informática. Ahora mismo estamos llevando lo que llamamos «la tienda», pero que sólo es un trastero, aunque está atiborrado: tenemos comidas de juguete en madera; ropas para muñecas Barbie, todo en miniatura. Cada cosa tiene un código de barras, aprendemos a escanear, a hacer liquidaciones, el inventario, a llevar la contabilidad de pérdidas y ganancias. No he tenido un empleo en los últimos quince años. Por suerte, de jugar con mis hijos conozco toda clase de juegos de ordenador. A una de las mujeres le falta la punta de tres dedos; se los cortó con un robot de cocina y cree que su familia se los comió, está aprendiendo otra vez a teclear.

—Yo estuve en rehabilitación a los catorce años —dice Ben.

—¿Ah, sí? —pregunta Richard.

Ben asiente.

—Tres semanas. Tuvimos terapia familiar y toda la pesca.

—¿Cómo es que no me enteré?

—Mamá estaba tan furiosa por todo el rollo que cuando me inscribió y preguntaron el nombre de mi padre les dijo que yo no tenía padre, que era madre soltera y había recurrido a un donante de esperma; comprenderás que no te contara nada.

—¿Qué tal la Agencia? —pregunta Cynthia a Ben.

—Nos han llevado a una sala de conferencias y han dicho: «Esto es LA AGENCIA. El reglamento es el siguiente: no miréis a los ojos de los superiores; os hablamos a vosotros, no con vosotros. No os recostéis en las sillas; si estáis recostados no estáis trabajando. No habéis ganado el privilegio de soñar despiertos. Manteneos y mantened bien hidratados a vuestros superiores, ofreced siempre algo de beber a los visitantes. No abandonéis la oficina antes que los mandos». Ha entrado otro tipo, el «enfermero de campo», y nos ha dado los documentos confidenciales, pases de aparcamiento y un juego de naipes de la agencia con fotos de todos los grandes agentes, su nombre, su historial, listas de clientes. Y después he aprendido a pasar lista.

—¿Pasar lista?

—Sí, «tengo una misión tal y cual para usted».

Les sirven la cena. Raciones enormes.

—Podríamos haber compartido —dice Cynthia.

—Me recuerda al Palm —dice Ben—. La abuela y el abuelo siempre nos llevan allí en las ocasiones especiales; está bien iluminado y hay uno en cada ciudad. El Palm de Nueva York, el de Boston.

Cynthia se disculpa y se va al baño de señoras.

—Es simpática.

—No es mi novia. La conocí en la sección de verduras, atraviesa un mal momento y yo la estoy ayudando. ¿Qué te pasaba para que te llevaran a rehabilitación?

—De todo. Estuve tan enfermo durante cosa de un mes que mamá le decía a la gente que tenía mononucleosis.

Cuando Cynthia vuelve, les dice que la compañera de apartamento perdió una de sus «pastillas» y no cesó de acusar a Cynthia hasta que la encontró en la alfombra de la sala.

—Quizá tenga que mudarme.

—Ven a vivir con nosotros —dice Ben—. Tu habitación sigue vacía.

—Gracias, pero éste es tu verano con tu padre y además necesito estar sola. Lo que más ilusión me hace ahora es la idea de estar sola, completamente sola, sin hablar con nadie ni compartir con nadie el cuarto de baño.

—¿No crees que te sentirás sola?

—No.

Suena el móvil de Richard. Se disculpa cortésmente y sale del local. Firma la entrega de los coches, da una propina a los conductores y vuelve a la mesa.

El camarero sirve un postre con una vela.

—Feliz cumpleaños —dice—. Supongo que no querrá usted que cante.

—Oh, no es mi cumpleaños —dice Richard.

—Sí lo es —dice Cynthia—. No sea tímido.

—Apague la vela de un soplo —dice el camarero.

Los tres comparten el postre y Richard sigue protestando: «No es mi cumpleaños».

—Por supuesto que no —dice Cynthia—. Pero lo he dicho porque en muchos sitios te dan un postre gratuito si es tu cumpleaños.

Cuando han terminado, Richard paga la cuenta, Ben y Cynthia le dan las gracias y salen los tres.

Richard está nervioso, pero procura que no se le note. Aguardan en la acera a que les traigan el coche.

—¿Podemos llevarla a casa? —le pregunta a Cynthia.

—Claro —dice ella.

El portero les lleva los coches. Ben y Cynthia no se mueven, esperando al Bentley.

—Tengo algo para los dos —dice Richard, y señala los automóviles. Ellos tardan un minuto en comprender.

—El negro para Ben y el azul para Cynthia; yo quería uno rosa pero no hay de ese color.

—¿Habla en serio? ¿Nos ha alquilado unos coches? —dice Cynthia.

—No he alquilado nada; he pagado en efectivo.

—No he tenido un coche propio desde los dieciocho años, y era un Ford Falcon verde de una tía mía que murió de cáncer de mama; siempre me preocupó que el coche fuese contagioso.

Besa a Richard y empieza a llorar.

—Tu novia —dice Ben.

El portero lanza las llaves a Ben y Richard se sube al asiento del copiloto. Arrancan hacia Ocean Avenue, gritándose entre los dos coches:

—¿El tuyo tiene una flor?

—Sí.

Cynthia enciende la radio y baila en su asiento.

—Prueba los asientos caldeados —dice Ben—. Mira cómo se abre el techo.

—¡Yupi!

Richard se siente bien; tanto que tiene miedo.

—Eres un chico con suerte —le grita Cynthia a Ben—. Tienes un padre estupendo.

—Es complicado —dice Ben.

Más tarde, cuando están en casa, Ben pregunta:

—¿Cómo es que le has comprado un coche a una chica que no es tu novia?

—Haces por los demás lo que no puedes hacer por ti mismo.

En cuanto Ben se ha dormido, Richard va a la casa contigua a devolver las llaves del Bentley.

—¿Una copa?

—Sí.

Nic le sirve un scotch.

—Debería agradecerle que nos invitara anoche —dice Richard.

—Yo debería agradecerle que salvara a mi amigo —dice Nic, apurando su scotch, y se sirve otro—. Es el ejemplo perfecto de un hombre que no debería beber en ninguna circunstancia.

Nic lía un cigarrillo con gran pericia y lo prende.

—¿Le gustan los guateques, como los llama Anhil?

—Me gustan los perritos calientes y el baile alrededor del fuego. Y me gusta gritar, y soy una especie de pirómano; no se quedó a ver las cien bengalas que encendimos.

—¿Qué es ese rollo del tal Ron y su…?

—Pene marioneta. Personalmente, me gustan sus números de bragueta.

—Creo recordar que dijo que nunca invitaba a actores.

—No es actor, es cómico y contorsionista.

Nic se recuesta y da una calada; el cigarro chisporrotea.

—¿Recuerda cosas de cuando era niño? —pregunta Richard.

Nic exhala el humo.

—Veamos. Picaduras de mosquito, humedad elevada, no había aire acondicionado ni puertas cerradas con llave; noches sentados a la fresca en porches, mi ruta de reparto de periódicos, la pista de atletismo, entregar el testigo a alguien, los partidos de fútbol, las andanzas con mi hermano. Cuando eres niño, la guerra es «Pam, pam, estás muerto», pistolas de juguete, peleas con bolas de nieve, camisas y pieles en un manzanal. Hace unos quince años, los vietnamitas nos invitaron a visitar el lugar donde murió. No fuimos.

—Yo no recuerdo nada —dice Richard—. No me paso la vida pensando, ah, pues no me acuerdo; es más bien que no se me ocurre nada y luego, de repente, resurge un pequeño episodio y pienso: es interesante, lo había olvidado por completo.

—Vivimos en una época en la que nadie quiere recordar. Fingimos que estamos en el punto de partida. Fíjese en nuestro estilo de vida: construimos casas en acantilados, sobre grietas, en medio de cosas, y cuando sucede algo no aprendemos la lección, volvemos a construirlas, exactamente en el mismo sitio, más grandes, mejores. —Nic se sirve otra copa—. Las secuelas se acumulan. Ahora tenemos una mezcla de hechos y de ficción que estamos de acuerdo en llamar realidad.

—¿Qué ha sido lo peor que ha hecho en su vida? —pregunta Richard.

La respuesta de Nic es instantánea.

—Acostarme con la novia de mi hermano después de muerto; por un segundo me sentí como él y fue algo de una potencia increíble, y después fue espantoso. ¿Y usted?

—Proponerle a mi padre que se fumara un porro. —Se ríe—. Le enseñé un poco de hierba. Me dijo: «Te crees un personaje», y quiso que la enterrara fuera. Tenía miedo de que acabáramos todos en la cárcel, como si la policía recorriera de arriba abajo las calles de Brooklyn olfateando los bolsillos de la gente.

Richard se vuelve a reír.

Beben y escuchan el rumor del océano.

—Conozco a una mujer —dice Nic—, una superviviente de la Segunda Guerra Mundial, que vaya a donde vaya siempre lleva algo, porque le preocupa que no haya nada en el siguiente lugar al que llegue. Siempre lleva en el bolso algo envuelto en una servilleta, algo extra del supermercado. Una vez me dijo: «Es más fácil cuando tienen algo gratis al lado de la puerta, como esos cedés gratis de AOL». Tiene centenares; se guarda uno en el bolso y por el momento se siente aliviada. ¿Más scotch?

—Un poco.

—¿Qué le parece esto? —dice Nic—. Tengo un sueño recurrente: entro en una tienda de todo a noventa y nueve centavos y hay un terrorista suicida comprando cinta adhesiva. Está en el pasillo y se envuelve con cinta el torso y la bomba, y yo soy el único que lo ve, todos los demás están comprando.

—¿Está borracho?

—Sin duda. Pero el sueño es real; lo he tenido tres veces. —Hace una pausa—. Qué pena que su amigo, el de la tienda de donuts, no tenga un bar en Santa Mónica. Ahora mismo iría a comprar uno de esos espolvoreados.

El sábado, lleva a Ben a Disneylandia. Barth está en casa de Anhil, conduce Ben. Conduce como un chico de la Costa Este, un chico que ha recibido clases los fines de semana, que sólo conduce en verano.

En la carretera circula por el carril derecho, a pesar de los millones de personas que lo utilizan para entrar y salir.

—¿Estoy haciendo algo mal?

—No, no, qué va, no haces nada mal, sólo que quizá podrías pisar un poco el acelerador para que no tengan que adelantarte. Es difícil conducir en este carril donde todos entran y salen, y nosotros a setenta.

Ben asiente. Acelera hasta cerca de ochenta. La margarita en el florero se está marchitando. Se tarda mucho en llegar a Disneylandia. Main Street, USA.

—Es exactamente como pensé que sería —dice Ben—. Está tan limpio como si quisieran que tenga un aspecto flamante todos los días.

Le parece carísimo; Richard se pregunta cómo pueden costeárselo los pobres o las familias que tienen más de un hijo. No es como Rye Playland o Coney Island, donde cinco dólares alcanzaban para un día entero de atracciones.

—¿No es increíble que ese ratón viejo siga siendo tan popular? —dice Ben, mientras le bordan el nombre en la parte de atrás de un sombrero de ratón: veintidós dólares.

Pluto se acerca, le rodea con un brazo y Richard rezonga. Es consciente de que se comporta como un cascarrabias, igual que su padre, lo cual es extraño. Cuando era niño, al final iban a divertirse y su padre se sentía desdichado y todos los demás se pasaban el día acunando su desdicha.

—¿Nadie te llevó nunca a Disney World, ni siquiera cuando visitaste a los abuelos en Florida?

—No —dice Ben.

—¿Tampoco fuiste con el colegio?

—Fuimos a sitios como Normandía, Francia, y a la granja orgánica de la familia de alguien.

Se ponen en la cola para los vagones. Hay que tener como mínimo tres años para poder conducirlos.

—¿No somos un poco mayores?

—¿Cómo vamos a serlo? Nunca hemos subido —dice Ben.

—Somos más altos que todos los demás.

Los vagones van por un raíl metálico; en realidad no eres libre pero tienes la sensación de conducir; hay diez centímetros de «espacio móvil» en ambas direcciones.

—¿Os queríais? —dice Ben cuando arrancan.

—Sí.

Al tomar una curva, un lunático de seis años choca sin cesar contra la trasera del vagón de Richard, a pesar de que lo está acelerando a tope y de que hay letreros por todas partes que anuncian «No chocar».

—Quise muchísimo a tu madre; todavía le tengo afecto.

—¿Qué pasó?

—¿Alguna vez se lo has preguntado a ella?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Dice que querías más de lo que podía darte.

—Es cierto, con una pequeña precisión: quería más de lo que ella quería darme, que no es lo mismo; eligió no dármelo.

—¿No es raro engendrar a una persona y que después no la quieran, cuando el matrimonio se ha deshecho?

—Quisimos tenerte, nunca hubo dudas a este respecto. Fuiste un hijo deseado.

—¿Cómo puedo saberlo?

Ben pasa de una atracción a otra, tan emocionado que caminar se le hace insufriblemente lento. Corre. Por hastiado que esté, hay en él algo que se conserva intacto, algo auténticamente dulce que a Richard le gusta mucho.

Giran dentro de las tazas de té del Sombrerero Loco.

—¿Y por qué no me llevaste contigo?

—No sabía adónde iba.

—¿No sabías que yo te necesitaba?

—Hasta entonces no había tenido hijos.

—Pero tú fuiste hijo, tuviste un padre y una infancia.

Suena como una interrogación, como si el chico fuese a darle vueltas y más vueltas hasta que todo se derrumbe, hasta que no quede nada, y Richard piensa, bien, adelante, me lo merezco: es la conversación que nunca han tenido.

En la Space Mountain hacen cola durante veinticinco minutos. Para cuando les toca, la gente que hay delante y detrás seguramente les conoce mejor que ellos mismos.

—No pensé que te dejara en un lugar peligroso. Te dejé con tu madre.

—Te fuiste, eso es lo único que importa.

Ausente sin permiso. Perdido en el mar. No luchó. No soportaba los dramas. Fue a un hotel. No porque lo tuviese todo premeditado, sino que sucedió así. Fue a un hotel, se tumbó y creyó que se moría. Sufrió la calma agobiante, la falta de oxígeno, el dolor físico. Recuerda el dolor. A punto está de sacar el móvil del bolsillo y de llamar a Lusardi para decirle que ha establecido la conexión, pero que no aguanta que todo el mundo en la Space Mountain sepa algo más. Recuerda el dolor; no lo olvidará ya. No llamó durante una semana, y cuando por fin lo hizo, ella le dijo: «¿Qué quieres, quieres que te diga que vuelvas? Tú eres el que decidió marcharse; nadie te dijo que te fueras».

—¿Alguna vez hemos hablado de montañas rusas? —pregunta Ben.

—No creo.

—Me encantan —dice Ben.

En la Space Mountain, Richard siente como si el cuerpo pudiera explotar, sus fibras musculares vibran, el estómago se le encoge cada vez que suben y bajan: es una tortura.

En cuanto se apean, Ben quiere subir otra vez.

—Tengo una idea —dice Richard—. Hacemos juntos la cola y cuando nos toque tú subes al vagón y yo doy media vuelta y me pongo otra vez en la cola, y así puedes subir sin esperar.

Hacen esto unas seis veces, hasta que alguien se da cuenta y se enfada.

A Richard le están matando los pies. Lo único de comer que hay por allí son perritos calientes, hamburguesas y unos extraños nuggets de pollo, y lo que llaman ensalada es un cuenco de plástico con lechuga iceberg y zanahoria rallada por encima. Compra un helado y, como el sol le quema la cabeza, compra un sombrero.

—¿Qué nombre le pongo, Comepollas?

¿El tío ha dicho «Comepollas» o es Richard quien lo ha pensado en voz alta?

—Ninguno —dice—. Déjelo en blanco.

Y ahora parece un ratón acalorado, sudoroso, abrumado, al que acaban de atrapar: como todos en el parque.

En una tienda de regalos, Ben quiere un gigantesco animal disecado; cuesta 175 dólares.

—Mi animal es el camello —dice Ben.

Y Richard tiene que decir que sí.

Él conduce en el viaje de vuelta a Malibú.

—Aún no me he cansado —dice Ben—. Quiero seguir.

—¿Qué significa eso?

Significa que paran en una galería comercial donde hay un salón de juegos y se inscriben para jugar al Láser Tag. De nuevo hay que hacer cola; por todas partes hay chicos que brincan, trepan, vociferan.

—¿No has entrado nunca en un lugar de éstos?

—Un par de veces. Hacíamos fiestas de cumpleaños en un local que hay en Times Square.

Hay una pausa, un momento en que los dos observan cómo dos chicos se pelean por meter monedas de veinticinco centavos en la máquina expendedora.

—¿Sabes una cosa? —dice Ben—. Nunca me llevaste a ninguna parte, no conociste a mis amigos, no me enseñaste a ser hombre, a arreglar cosas.

Richard escucha, piensa en los viajes que hizo a Nueva York transportando cosas, cosas que había reunido entre viaje y viaje, que había comprado en el último minuto, preocupado de que no fueran suficientes, aquella vez en que llevó una bicicleta, un ordenador, los huesos de un dinosaurio.

Llevaba cualquier cosa que se le ocurriera y siempre se equivocaba al elegirla. ¿Por qué no te llevé una pelota de fútbol, un guante de béisbol para ir juntos al parque y batear un poco? Está lloviendo: no podemos ir al parque. Está nevando: podemos ir en trineo. ¿Tienes trineo? Quizá encontremos alguno; llama por teléfono: ¿han vendido muchísimos, no quedan existencias, habrá la semana que viene? La nieve no dura una semana en la colina; quizá les presten un trineo. ¿Ningún amigo tuyo tiene uno de sobra? ¿Y una caja vacía, una gran bandeja de horno, una alfombra mágica…? Bueno, por lo menos vamos a tomar un chocolate caliente.

—Nunca me enseñaste a afeitarme sin cortarme la garganta, nunca me ayudaste a hacer los deberes ni me llevaste a un partido, a un concierto, a un espectáculo.

—Eso no es cierto —dice Richard, a la defensiva—. Fuimos una vez a Radio City para ver el programa de Navidad.

—Sí, y comí demasiadas golosinas y vomité en el baño de señoras, porque cuando te dije que no me sentía bien tú no te levantaste y a una mujer le di pena y me llevó con ella.

—Fui a buscarte. Busqué por todas partes. Creí que habías desaparecido. Nunca pensé que estarías en el baño de señoras.

Llega su turno. Richard paga y entran en el salón de tiro.

—Prohibido correr, empujar, disparar a los ojos. Si violas cualquiera de estas normas quedas eliminado. Si te alcanzan, destellará tu chaleco. La luz dura quince segundos; durante este tiempo, no puedes disparar ni pueden dispararte. La puntuación se anota electrónicamente. Esto es el reglamento.

Se ponen los pesados chalecos, como si fueran petos, con pistolas atadas mediante cables de teléfono. Un hombre le ajusta el chaleco de Richard al cuerpo.

—¿Primera vez?

Richard asiente.

—Vaya despacio. Los críos le atropellarán.

Richard y Ben están en equipos opuestos. Richard en el rojo y Ben en el verde.

—Así puedo matarte —dice Ben, jubiloso.

Entran en la misma sala. Hay una cuenta atrás, parpadeo de luces, una máquina de niebla, todo el mundo se esconde. La partida empieza con un ruidoso pedorreo: un cuerno de aire. Unos chicos pasan corriendo por delante de Richard; le rodea el tableteo de disparos de plástico. Alguien pasa corriendo y le aplasta la pierna. Agarra al crío de la camisa y le zarandea.

—Prohibido correr.

El chaleco se le enciende; le han dado. No lo ha visto venir. Mira alrededor, sin saber de dónde procede el disparo. Se pone a cubierto. Desde su posición, responde al fuego, alcanza a un chico grande y gordo: un blanco fácil. Liquida a otro enemigo y vuelven a darle. Su chaleco sigue destellando cuando se cruza con Ben en el puente.

—¿Estás bien? —pregunta Richard.

—Sí —dice Ben, y se interna en la oscuridad.

Richard se desplaza por el nivel inferior, se agazapa en rincones, escondites, aprende a disparar utilizando los espejos elevados que reflejan su disparo: un rebote y estás muerto. Respira fuerte. Vuelve a encenderse el chaleco. Oye risas.

—¿Ben?

—Sí.

—¿Dónde estás?

—Escondido.

Richard aguarda a que se apague el chaleco. No sabe con exactitud dónde está Ben, si a la derecha o a la izquierda. En cuanto se le apaga, le alcanzan otra vez.

—¿Nunca te has despertado pensando: «La he jodido»? —pregunta Ben, hablando en la niebla química.

—Sí.

El chaleco de Richard se reactiva; Ben surge de pronto y le dispara: a quemarropa. El chico aguarda, se apresta a matar de nuevo.

—¿Qué gracia tiene dispararme otra vez?

—Gano más puntos.

—¿No tengo otra oportunidad? —pregunta Richard.

—La has perdido.

Richard se agacha detrás de un poste y dispara a alguien que pasa por delante: una diana directa.

—¿De qué te sirve estar siempre enfadado conmigo?

—Hablas con los pies —dice Ben.

—¿Qué quieres decir?

—Conducta. No es lo que dices, sino lo que haces.

El juego de Richard mejora, aprende a evitar que le maten, actúa como un francotirador, liquida a varios enemigos salidos de la nada.

La partida termina y salen sudorosos, agitados. Richard le ofrece otra tanda.

—¿Quieres decirme algo más?

—Por ahora, no —dice Ben.

En el trayecto de vuelta, Richard para en PC Greens; Ben se queda en el coche. Richard entra corriendo; está famélico. Mete en la cesta un poco de todo: verduras y hortalizas, un pavo orgánico para hacer una enchilada, judías, una especie de helado de soja, más cerveza de raíz.

Al otro lado del pasillo ve a Joseph, el del retiro. Joseph con una cesta en la que sólo hay cebollinos.

—Hola —dice Richard.

Joseph asiente; parece no tener idea de quién es Richard. Sigue hablando con un joven que le acompaña. Richard les sigue por el pasillo, escuchando.

—El amor del discípulo es dominante, y en el preciso momento en que más necesita al maestro, éste ya no le da nada al discípulo: nada. El discípulo sufre, su confianza se ha visto defraudada. Pero la finalidad de la relación es crear una pérdida tan increíble que el ego del discípulo se rompe, y sólo entonces puede trascender los límites de su conciencia y fundirse con el infinito, el maestro. Hermoso, ¿no?

—¿Es usted socio del club? —pregunta la cajera.

—Parece ser que no —dice Richard.

Hacina las bolsas en el maletero.

—Acabo de ver al tío que dirigió mi taller de meditación. Me pasé siete días mirándole veinticuatro horas. Me dejé la piel en una entrevista privada con él y me ha mirado como si no me hubiera visto nunca.

—Lo más seguro es que tenga montones de alumnos —di— ce Ben.

—Es lo que llamaríamos una gran lección sobre mi propia insignificancia.

—No la tuya personal —dice Ben—. Todos somos insignificantes.

Un momento después Richard mira de reojo y ve que Ben está llorando.

—Más —dice el chico—. Quiero más.

—¿De qué?

—De todo.

En vez de dirigirse a casa, van al muelle de Santa Mónica.

Comparten la pinta de helado de soja y se meten a presión en las tazas de té infantiles y en el Matterhorn suave, y después giran en las amplias y elegantes circunferencias de la noria.

Más tarde, ya en casa, Ben dice:

—Ha sido divertido.

Richard lo entiende al revés.

—¿Te descojonas de mí? No hemos parado en todo el día y yo no he dicho nada, he escuchado, he pensado que me lo tenía merecido; pero no hay que pasarse de la raya.

—No —dice Ben, con tono serio—. Me lo he pasado muy bien, estoy diciendo que me he divertido.

—¿Sí? Yo también. Me ha gustado Disneylandia.

Y los dos se ponen los sombreros de ratón y, agazapados detrás de los sofás, empiezan a arrojarse cosas: calcetines, trapos, almohadas. El perro ladra.

4

Esa noche, en las noticias informan de un encuentro entre el misterioso felino y un camión con remolque que volcó después de dar el conductor un volantazo para esquivar lo que describió como un «león». «El incidente segó un dedo del animal y la carretera estuvo cortada durante más de una hora, mientras el juez de instrucción y los activistas en pro de los derechos de los animales reunían sus pruebas respectivas, entre ellas el dedo amputado y unos análisis de sangre, y se disputaban estos elementos. Según veterinarios del zoo de Los Ángeles, es probable que el animal haya sobrevivido al incidente y se haya dirigido hacia los montes. Esta noche, por la región montañosa pululan rastreadores y defensores de la fauna que buscan al animal herido para ser los primeros en hallarlo. Es evidente que quien lo encuentre tendrá que tomar una decisión sobre lo más conveniente: están los que piensan que el felino debe ser abatido en el acto, los que quieren capturarlo y los que piensan que son los humanos los que se han interpuesto en su camino». La cámara enfoca el Museo de Ciencias Naturales, donde «miembros de la campaña “él llegó antes aquí” se están congregando en los pozos de alquitrán para velar toda la noche en defensa del tigre».

—Malibú no ha probado su comida. ¿Estás bien? —le pregunta Ben al perro.

—Está bien; a veces se empapuza de pescados muertos y tiene dolor de estómago.

—Quizá no deberías dejar la puerta siempre abierta —dice Ben.

—Es un perro de playa, no quiero que se sienta atrapado, hay que dejarle ir y venir. No le dejes que te lama la cara.

—¿Por qué no?

—Se revuelca en pescado muerto, se chupa las pelotas ¿y quieres que luego te lama la cara?

Vuelve a sonar el móvil de Richard. Es Cynthia; ha ido en su coche nuevo a ver el partido de fútbol de su hijo.

—Ha sido fantástico; he animado a todos, me he comido un perrito caliente y después me he despedido y me he ido. Lo mejor es que no he tenido que llevar a nadie a casa.

—¿Ha visto a su marido?

—Está trabajando fuera; la mujer del jardinero cuida a los niños.

Richard intuye que hay algo más, algo que ella no dice.

—¿Y?

—He salido con alguien.

—¿Con quién?

—Un hombre del tiempo. Lo conocí en el gimnasio.

—No me diga.

Richard está un poco celoso.

—En una clase de bicicleta estática. Yo le estaba diciendo que me gustaba mucho el canal del tiempo, que es muy relajante, y él me dijo que era meteorólogo, y después tuvimos que callarnos porque la clase empezaba en cuesta arriba, y cuando terminó me propuso una cita… sin resuello.

—¿Y?

—No se me hizo tan raro como yo esperaba. Fuimos al cine.

—¿Piensa volver a verle?

—Está celoso.

Richard no dice nada.

—Reconózcalo.

—Lo reconozco —dice él.

Ella se ríe.

—No quiere acostarse conmigo, pero tampoco quiere que salga con alguien.

—No dije que fuera saludable. ¿Le gusta el tío?

—No lo sé —dice ella—. Sólo pensé que si me proponía salir yo tenía que aceptar; es lo que las chicas de rehabilitación llaman ligues de prueba. Debería intentarlo.

Ben sigue en la terraza, con los prismáticos. Le gusta observar adonde va Malibú; le preocupa que el perro se dirija a la carretera.

—Las carreteras no le interesan —dice Richard—. Vive aquí desde hace mucho, debe de saber bien lo que hace.

—Es un perro, no se entera del tráfico. —Ben enfoca con los prismáticos la casa de Nic—. Papá, papá, ven corriendo.

Richard se acerca a toda prisa. Ben le pasa los prismáticos.

—¿Ves lo mismo que yo?

Richard mira lo que sucede en la sala de Nic.

—¿Una mujer de pelo ensortijado? Creo que es su asistenta.

—No es su asistenta, es Bob Dylan. Mira qué nariz.

Richard echa un segundo vistazo.

—Está envejecido.

Mientras Richard observa, Dylan sale a la terraza y le clava la mirada desde una distancia de apenas cinco metros.

—Eh, oiga, no mire hacia dentro, sino hacia fuera. Las focas amaestradas están allí.

Señala hacia el mar.

Richard baja los prismáticos y hace un gesto de disculpa.

—Estamos buscando al perro.

—Malibú —llama Ben—. Malibú.

El perro ladra, sube corriendo los escalones meneando el rabo, y Dylan vuelve a entrar en casa de Nic.

—Vaya, mira qué bien, muy propio de un adulto. Yo espiando a alguien —dice Richard.

Ben va a la puerta de la calle y la abre.

—¿Y ahora qué haces?

—Quiero ver en qué coche ha venido.

Los dos miran fuera; hay una limusina negra, de una longitud increíble, aparcada en paralelo a lo largo de la anchura de dos casas, y cuyo cordón de líneas blancas en el lateral hacen pensar en el Queen Mary o el Nimitz.

—¿De qué le conocerá Nic? —dice Richard.

—¿Sabes quién es ese Nic de la casa de al lado? —pregunta Ben.

—¿Te refieres a qué hace?

—¿Quién es?

Richard le mira, sin expresión.

—Es guionista.

—Es Nicholas Thompson, el autor de Mi país hermano.

—¿Es una película?

—Es un libro, papá, un libro famosísimo.

Ben lleva a Richard al ordenador y busca en el Google Nicholas Thompson; aparecen cincuenta y siete mil referencias.

—Es éste —dice Ben.

—Ahora que lo dices, el nombre me suena un poco.

—¿Un poco? ¿En qué planeta has nacido? Fue el portavoz de tu generación.

Ben teclea y aparece la foto de un joven guapo, con pelo rubio y espeso y una chaqueta de gamuza con flecos; una mezcla de futbolista y dios.

—Bueno, Nic no se parece en nada a este tío —dice Richard—. Éste es un guaperas.

—Era más joven —dice Ben; hace clic en un link con Rolling Stone y allí está Nic en la cubierta, con la leyenda «Habla en tu nombre». Y luego encuentra un artículo posterior en Time: «Desaparecido en acción», donde se habla de que Nic se ha vuelto clandestino y vive recluido en algún lugar de Los Ángeles.

—No ha desaparecido, está en la casa de al lado, se entrevista con gente de los estudios de cine, muchos saben dónde está.

—Pues sus admiradores le están buscando. Es como si se hubiera escabullido de todo el rollo de la fama.

—No creo que quisiera ser escritor —dice Richard.

—Pues lo es. También escribió un montón de libros con el seudónimo de Michael K. Stone: Castillo de cemento, Y allí estaba yo.

Richard y Ben, sentados ante el ordenador, leen cosas sobre Nic mientras Nic, en la puerta contigua, toma una cerveza con Bob Dylan. Richard se siente un espía, un farsante.

Por la mañana la limusina se ha ido y Richard quiere llamar a la puerta de Nic, pero está avergonzado y un poco acoquinado. Pensaba que Nic era su amigo, que se alegraba de haber trabado amistad con un hombre de su edad, alguien con quien tenía cosas en común, y ahora ni siquiera sabe quién es o quién fue Nic, ni a qué está jugando.

Va a la tienda de donuts de Anhil.

—Resulta que Nic es famoso.

—Pues claro —dice Anhil—. Todo el mundo es famoso en América. Sólo un famoso podría montar un guateque tan fantástico.

¿Está confundiendo Anhil famoso con fabuloso?

Barth está allí, ayudando a hacer donuts.

—Le he dicho que no puede hacer una película sobre un donutero sin haber visto cómo se preparan los donuts. —Anhil guiña un ojo a Richard—. Dos horas de donuts equivalen a media hora de rodaje.

—¿Por qué no me dijisteis lo de Nic? —grita Richard a Barth, que está en la trastienda, mezclando la masa de donut.

—Nos pareció increíble que no lo supieras. Yo lo reconocí el primer día.

—¿Has leído el libro?

—Sí, en el instituto. Es una de esas historias de adolescentes que quieren buscarse a sí mismos.

—¿Dónde está la otra bolsa grande de azúcar? —pregunta Anhil, y Barth arrastra fuera del trastero una bolsa enorme.

—¿Han traducido ese libro a mi idioma? No me gusta leer en inglés; en realidad, la lengua inglesa no tiene mucha variedad.

—¿Cuál es su idioma?

—Leo en sánscrito, en francés y en inglés, y hablo inglés, hindi, urdu, bengalí, francés y un poco de italiano. ¿Dónde cree que nos criamos? No teníamos televisión por satélite. —Anhil mueve la cabeza—. Los americanos siempre se creen más listos. ¿Nunca les ha dicho nadie que su Ivy League es hiedra venenosa, y que por eso no paran de rascarse la cabeza y el trasero?[8]

Anhil se ríe de su propio chiste.

—No tenía ni idea —dice Richard—. No se comporta como una persona especial. Sólo creí que era el vecino puteado de la casa de al lado.

—Debe de tener dinero —dice Anhil—, porque al final del guateque dijo que tendríamos que buscar un local para abrir una tienda de donuts en Santa Mónica. ¿Me ayudarán usted y Nic?

Entra en la trastienda y él y Barth echan medidas de ingredientes en un cuenco gigantesco.

—Para ser un buen donutero tienes que hacer lo mismo una y otra vez, con coherencia. Se trata de hacer el mismo donut todos los días. La gente vuelve porque quiere tomar otra vez el mismo, y no quiere ser un conejillo de Indias.

Barth enchufa la batidora; la harina vuela por todas partes.

—Demasiado rápido —dice Anhil—. Tienes que batir despacio hasta que se mezclen todos los ingredientes.

—Mi padre es científico —dice Barth, sin venir a cuento—. Estuvo a punto de ganar el Premio Nobel.

Anhil asiente.

—Qué bien. La hermana de Lipi viene a visitarnos. Es muy guapa; quizá quiera casarse con ella. Es matemática y viene a terminar su doctorado en la Universidad de Los Ángeles. Es como una diosa. Antes de que se vaya, quiero enseñarle una cosa. —Anhil lleva a Richard al sótano de la tienda—. Se está infiltrando oscuridad —dice—. Me asusta.

Acre, negra, pegajosa, huele a obra de vía pública: a alquitrán.

—Puede ocurrirle a cualquiera —dice Richard—. Oí contar que la policía detuvo a alguien al que llevaban años buscando; había cometido un asesinato y huyó dejando huellas. Hay patios que rezuman negrura: sube por debajo de la hierba y se apodera de todo; perros y gatos se empantanan en ella; las piscinas se agrietan y ennegrecen.

—No me tranquiliza nada —dice Anhil.

—Llame a un fontanero o a un cimentador.

Camino de casa, Richard pasa por donde se supone que han empezado las obras, pero hasta el momento no han hecho nada. El municipio, «en teoría», asume alguna clase de responsabilidad por el hoyo: ha accedido a enviar a un equipo para que lo rellene, pero no se hace responsable de los daños causados a viviendas.

Ya en Malibú, abre la nevera: vacía. Llama a Sylvia y le deja un mensaje de que necesita un pedido doble de todo: alto en proteínas, bajo en hidratos de carbono y algunos tentempiés más. «Tengo a mi hijo de visita en casa y come como una lima. Posdata: Le encantan sus galletas».

A mediodía, Sylvia contesta:

—Como esta tarde voy a pasar por allí, se lo dejo en casa.

—Estupendo —dice él—. Aquí estaré.

—Si no, se lo dejo en casa de Nic.

—Perfecto —dice él—. ¿Así que la cosa va en serio?

—La verdad es que no —dice ella—, pero tiene un gran sentido del humor.

Se topa con Nic cuando está sacando el material reciclable.

—¿Me está esquivando? —pregunta Nic.

—No sé qué decir.

—¿Y si se disculpara por ser un fisgón?

—Oh, lo siento. Ben me ha dicho que mirara una cosa y he pensado que sería su asistenta.

Nic sonríe. Y después se produce una pausa de silencio entre los dos.

—¿Qué problema hay?

—No le entiendo.

—¿Qué hay que entender?

—Creí que éramos amigos. Me gustaba la idea de tener cerca a otro puteado como yo.

—¿Y?

—No sé quién es usted. En realidad, debería decir que no lo sabía y que ahora ya lo sé. ¿Por qué no me dijo nada? ¿Es una especie de juego, le divierte engañar al vecino de al lado?

Nic niega con la cabeza.

—Al contrario. Me agradaba tener un amigo al que no le importaba un cojón quién fuera yo; quizá se haya fijado en que no tengo amigos de verdad.

—Bob Dylan.

—No es amigo mío, se ha dejado caer.

—John Lennon.

—No sea malo. ¿Qué más le da quién soy?

—Habría sido bonito saberlo.

—Para mí era más bonito que no lo supiera. Estoy haciendo torrijas, ¿le apetecen?

Richard niega con la cabeza.

—Ya he comido una rosquilla.

—Bueno, de todos modos entre; no quiero que esta conversación tenga oyentes. —Ladea la cabeza hacia los fotógrafos en la acera de enfrente.

—¿Por eso están ahí? ¿Para sacarle fotos?

Richard sigue a Nic al interior de la casa. Se sienta a la mesa de la cocina y lo mira todo de una forma distinta. El desbarajuste ha adquirido un sentido nuevo. No es un simple desorden, sino el desorden de Nicholas Thompson.

—¿Seguro que no quiere probar las torrijas? —pregunta Nic, cascando huevos en un bol.

—No estoy seguro de nada. —Echa una ojeada al escritorio de Nic, a la pantalla de su ordenador—. ¿Qué está escribiendo?

—Trabajo en un libro.

—¿Y escribe guiones?

—Y escribo guiones. Como es probable que sepa, muchos grandes artistas americanos han vendido su alma para pagar el alquiler.

—¿Escribió una novela?

—Escribí un montón de basura con otro nombre, si es eso lo que pregunta. Lo que estoy escribiendo ahora es un libro auténtico, algo que me importa.

—¿De qué trata?

—De una transformación, espero. —Nic da una palmada al archivador de su escritorio.

—¿Tiene más de una copia? —pregunta Richard.

Nic se ríe.

—No, escribo a máquina.

—Sólo pensarlo me pone nervioso.

—Todos vivimos peligrosamente —dice Nic, con una sonrisa—. No puedo tomarme en serio lo que escribo en el ordenador. Necesito aporrearlo, línea tras línea, para que signifique algo para mí. Me gusta el zumbido de la máquina, tener que pulsar de verdad las teclas.

Abre el armario; está lleno de máquinas de escribir IBM, unas encima de otras, y cajas y más cajas de cintas de escribir y correctoras.

—Viene un tío a repararlas, la última vez acababa de arreglar la de la morgue de Los Ángeles; estaba pringosa, tuvieron problemas con las etiquetas en los dedos de los pies.

—¿Le dijo a Anhil que invertiría en una tienda de donuts?

—Sí, pensé que deberíamos encontrarle un local en Santa Mónica: sus donuts y los tentempiés sanos de Sylvia integrados en un solo comercio.

Richard hace una pausa.

—¿Y cuál es la historia? ¿Vive recluido? ¿Ha desaparecido? ¿Hay gente que le busca? ¿Y qué le hace ser tan especial, en definitiva? Parece, y discúlpeme, tan puteado como todo el mundo, y ellos siguen pensando que es un dios.

—No me conocen. ¿Conoce el viejo dicho? Para tu madre y tu padre eres un capitán, pero para un capitán no lo eres. No me gustan las personas que esperan que yo pueda arreglarles la vida; no tengo facultades especiales ni sé nada que no sepa el vecino de enfrente. Soy un tío cuyo padre vendía seguros y que se hizo famoso porque su hermano murió y su muerte le jodió la vida. Que yo me hiciera famoso sólo sirvió para empeorar las cosas en la familia. Salían de casa por la mañana y había gente acampada en el jardín delantero.

Nic deposita las torrijas en un plato, las empapa de sirope y se lo pasa a Richard, que mete la mano, a pesar de haberse comido la rosquilla.

—¿Se imagina qué lata? Casi no podía hablar por mí mismo. Todo el asunto consistía en tratar de entender lo que yo mismo pensaba, y después me invitaron a testimoniar ante el Congreso, a pronunciar discursos en la entrega de diplomas, a oficiar bodas, asistir a bautizos; Kellog’s quería poner mi nombre a uno de sus cereales. Me fui de casa porque no lo soportaba. No sabía qué hacer ni qué pensar; tenía miedo. Mi familia perdió a su héroe. Corría porque de lo contrario iba a reventar. Caminaba porque no tenía coche, porque estaba furioso y necesitaba devorar kilómetros, porque quería ver lo que había más allá, fuera de mi alcance. Quería descubrir cómo era América. En todas partes alguien me daba algo: un par de pantalones, una camisa, un pedazo de su persona. Me contaron sus historias. Las escribí con papel carbón en una vieja máquina portátil, mandé a casa las páginas de calco y guardé los originales. Estaba obsesionado con no perder cosas, ¿se imagina? Ahora podría ir andando a una copistería de cualquier ciudad, hacer una copia, mandarla por correo electrónico, enviarla por fax, transmitirla y almacenarla en el ciberespacio.

Nic se come una torrija y luego, sin parar de hablar, se inyecta la intravenosa de vitaminas.

—Había oscuridad en América y yo era el chico errante, el poeta, el profeta, la engañifa. Vine a California porque, comparado con el frío de Nueva York, me agradaba la idea de un sol siempre brillando. Recorrí todo el país en busca de mí mismo y volví a perderme por culpa de la gente que quería que yo fuese algo que no era: un gurú o un cabecilla. No era más que un tío. Sólo soy un tío.

—¿Y los tipos del guateque?

—No lo saben.

—¿De verdad?

—Sí, ¿cómo iban a saberlo? Para ellos sólo soy un escritorzuelo con suerte.

—¿Es verdad que tiene un hijo y una ex mujer?

—Sí, y es cierto que me dejó por otra mujer. Soy un bicho raro pero no un mentiroso. Hágame un favor, finja que no lo sabe. Veo que está hecho un lío.

Richard finge que cambia de tema.

—Y la tienda de donuts, ¿cree que es buena idea?

Nic asiente.

—¿Cómo funcionaría?

—Seríamos socios, nosotros dos y Anhil. Los tres firmaríamos el contrato y repartiríamos los beneficios.

—¿Qué relación riesgo-ganancia hay?

—No lo sé. Es invertir en un hombre; su amiga Cynthia podría trabajar en el local, dirigirlo.

Richard sonríe.

—Es una buena idea; ella busca un pequeño negocio.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice Nic, y se inclina hacia delante.

—Sí, claro.

—¿Qué hacía en aquellos tiempos? Me refiero a que fue una época muy activa para casi todos.

—Soy un poco más joven que usted.

—No tanto. ¿Estaba completamente desconectado del resto del mundo?

—Estaba resguardado. Pasamos dos semanas en la playa de Cape May y nos encantó.

—¿No tuvo miedo de que le alistaran?

—Tengo los pies planos. Llevaba un aparato en la pierna y calzado ortopédico marrón cuando era muy pequeño.

—¿Qué le pasaba?

Richard se encoge de hombros.

—No lo sé. Y mi hermano es sordo de un oído —dice, perplejo de que los recuerdos vuelvan a fluir. Sacude la cabeza—. No me acordaba hasta el momento en que lo he dicho.

Se descalza y se mira los pies: blancos, muy blancos, con mucho vello en los dedos y sin el más ligero arco.

—Quizá por eso fui nadador y no corredor.

—La pierna derecha parece un poco más flaca a la altura de la pantorrilla —dice Nic, examinándole las piernas.

—Sí. Ya sé. Siempre las he tenido así. —Richard vuelve a calzarse—. ¿Que qué hacía? Leía cantidad de libros, biografías de gente que inventó cosas, de hombres que fundaban empresas. Me gustaba mucho Einstein y los que inventaron los ordenadores.

—Creía que el inventor era su hermano.

—Creo que empecé yo y después me interesé más por los negocios. Siempre estaba abriendo pequeños negocios. Conseguí los primeros beneficios con doce años.

Se calla. Silencio. Contemplación. Está distraído, pasa de la historia de Nic a la suya.

—No podemos huir de nosotros mismos —dice Nic—. Todos tenemos una historia.

Richard llama a sus padres; contesta su madre.

—¿Te acuerdas de la guerra de Vietnam?

—¿Qué? No, nada de «hola, qué tal, ¿cómo está usted?». ¿Es un concurso? ¿Gano un coche si acierto la respuesta? ¿Comestibles gratuitos por valor de cien dólares?

—Sólo intento reconstruir algo. ¿Alguna vez tú y papá hablasteis de la guerra cuando yo era pequeño?

—No —dice ella—. No hablábamos de esas cosas en casa; no queríamos asustarte.

—¿Por qué iba a asustarme?

—La guerra inquietaba mucho a tu padre; era buena para la compañía de seguros, pero mala para los judíos. La manera en que Roosevelt gestionó lo que llamaban «la cuestión judía»: sabía que los nazis estaban matando judíos desde mucho antes de que hiciera algo para impedirlo. Aún queda gente aquí mismo, en nuestra urbanización, que dice que nunca ocurrió. No nos hablamos con ella. Los vietnamitas no eran nuestro pueblo; aún nos estábamos recuperando de nuestra guerra. —Hace una pausa—. Lo único que puedo decir es que debería haber terminado antes; lo que viene después es siempre interesante.

—¿Y respecto a mi pierna y el aparato ortopédico?

Hay un largo silencio.

—Tuviste un virus —dice la madre—. Y te afectó a la pierna.

—¿Qué tipo de virus? —pregunta él; no tiene sentido.

Otra pausa.

—La polio. Tú y tu hermano… A mí me aterraba la idea de perderte, de perderos a los dos. Pensé que era un resfriado, pero no parabas de llorar, como si te doliera mucho, y después tuviste problemas con la pierna. Yo no sabía la causa. Tu padre estaba destrozado. Quiso que nos fuéramos de la ciudad, dijo que era culpa de sus condiciones insalubres, quería que alguien asumiera la responsabilidad. Creo que se sentía culpable.

—¿Y no celebré el bar mitzvah?

—No. Puedes celebrarlo ahora, si significa algo para ti. Estás circuncidado, que es lo que cuenta. Organizamos una bonita fiesta para la ocasión.

—No la recuerdo.

—Gracias a Dios.

—Tu hermano sí celebró el bar mitzvah —dice el padre, cogiendo el teléfono a la madre; es evidente que ha estado escuchando—. Un mitzvah colectivo en el Templo de la Reforma. Hubo un almuerzo; mucha gente enfermó por culpa de la ensalada de huevo; por lo visto, la mayonesa estaba mala. ¿Desde cuándo eres religioso?

—No lo soy. Sólo quería rememorar cosas.

—La historia cambia, no puedes aferrarte a nada.

Cuelga pensando que sus padres están envejeciendo, que ya se han perdido muchas cosas, que nunca las recobrará. Piensa en el largo tiempo en que no ha estado con ellos, y ya no son lo que eran, los secretos que guardaban se han perdido; ya no recuerdan lo que olvidaron decirle.

Por la mañana recibe una llamada del contratista.

—Tuvimos que abandonar las obras en su casa; tiene allí una colonia de termitas; picaron a un par de obreros. Sólo espero que no le pongan un pleito.

—¿Por qué?

—Dirían que usted sabía que había una colonia allí.

—¿Qué colonia? No sé de qué me habla.

—Oiga, búsquese un fumigador; es lo primero que tiene que hacer, y cuando le diga que ya no hay peligro, llámeme. No hay prisa.

—Sí la hay. Es mi casa, se cae a pedazos.

Termitas: se imagina una colonia de hormiguitas vestidas como bomberos, con chalecos pesados y sombreros rígidos. Se representa a unas hormigas rojas vestidas como indígenas, como una especie de hawaianos, o como miembros de tribus de Nueva Guinea que bailan alrededor de una hoguera que han encendido con un fragmento de cristal de una botella rota y una hoja seca, y que envían señales de humo a otras colonias de toda la costa para celebrar una picadura.

Llama a seis fumigadores hasta encontrar uno especializado en termitas; le facilita su nombre el agente de seguros, Paul, el porrero, que le pregunta:

—¿Alguna vez vamos a conocernos en persona o sólo habrá… estas llamadas fortuitas, impersonales?

—No lo sé —dice Richard—. ¿Existe usted, en realidad?

—Sí. Le propongo que la próxima vez pase por la oficina.

Paul tiene una voz aguda y fina; Richard se lo imagina altísimo y muy largo, como un árbol de California.

Al final de la siguiente sesión, Sydney, la instructora de girotónico, le pide que salgan juntos. Van a cenar, a bailar. Ella le invita a su casa.

—Si no le gustan mis melocotones, por favor no sacuda mi árbol —canta ella—. Hay algo que debo decirle. Sólo tengo un pecho.

—Da igual —dice él, pensando que se trata de algo genético, del mismo modo que un tío podría tener un solo huevo.

—Tuve cáncer.

Él asiente.

—Me operaron.

Él vuelve a asentir.

—Total…, sólo tengo un pecho. No lo he hecho hace mucho. —Hace una pausa—. Pensé que tenía que decírtelo.

—Yo tampoco —dice él.

—No desde entonces —dice ella.

—¿Estás bien? —pregunta él.

—Sí —dice ella.

Él la abraza. Permanecen así, de pie, abrazados, un largo rato. Se besan. Ella sabe besar. Él no sabe seguro si alguna vez le ha gustado el acto de besar, pero la boca de Sydney tiene buen sabor, un tacto agradable. La humedad de su boca, el dinamismo de su lengua le pillan desprevenido. Nota una afluencia de sangre, caliente y fría, terror y deseo. Envuelto en el calor del cuerpo de Sydney, en su olor ajeno y desconocido, se acuerda de cuánto le gustaba el de su mujer. De que cuando la dejó se llevó su perfume y de vez en cuando se asperjaba un poco, aspiraba una dosis, se metía un chute de ella.

—¿Va todo bien? —pregunta.

—Perfecto —dice ella.

La falta de un pecho, la asimetría, al principio dificulta las cosas; el acoplamiento dista de ser perfecto. Primero él se le monta encima, desequilibrado, y después se le encarama ella, cohibida, y el pecho único le cuelga como una ubre vacía. La cicatriz es una sola línea, larga y oscura.

Encuentran una buena postura, se besuquean: él se coloca detrás de ella.

—Debió de ser espantoso —dice.

—Lo noté —dice ella—. Al principio pensé que no era nada. Esperé, y empezó a ser algo. Podrían haberlo reconstruido entonces, pero no estaba preparada. Recuerdo que pensé que por qué no ponían algún sustituto ahí: un perchero, un puesto de plantas, que por qué no colgaban geranios de la pared de mi pecho. Les dije que lo pensaran y después ya no pude volver a pensar en ello.

Él toma en una mano el pecho único como si fuera una fruta.

Más tarde, posan los dos juntos ante el espejo del cuarto de baño.

—Estás guapa —dice él—. Tienes una figura increíble.

—Gracias —dice ella—. Tú estás muy en forma.

Se miran, el uno junto al otro.

—Eres muy valiente —dice él.

Vuelven a hacer el amor.

Él le toca la cicatriz con la lengua. Ella se estremece.

—¿Te duele? —pregunta él.

—No —dice ella.

Le hace el amor por todo el cuerpo, el pecho y su ausencia, el espacio positivo y el negativo. Es un proceso lento y profundo, y cuando él eyacula la distensión es honda, asombrosa, como algo situado fuera de la realidad, algo inefable, divino. Exclama, avergonzado: «Oh, sí», antes de poder detenerse.

Y cuando han terminado, no saben muy bien si están casados, unidas sus almas, o si no volverán a verse nunca. Se han ofrendado una dádiva mutua. Vaciado y rellenado.

Él se da media vuelta.

—¿Eres judía? —le pregunta.

—A medias —dice ella.

Richard se va a casa. Es tarde. La casa está a oscuras. Entra, ve la cena en la mesa: intacta. Hay velas encendidas por doquier, que parpadean en charcos de cera. La casa huele a vómito. Ben está sentado en la encimera de la cocina, lívido, borracho.

—Bienvenido a la fiesta, escoria. Te he llamado y no contestabas, y he tomado una copa y he esperado, y he vuelto a llamarte, y he seguido intentando y bebiendo. Me he liquidado una botella de vino.

—Mi móvil debía de estar en el pantalón.

—No quiero saber tanto.

—¿Ha pasado algo? ¿Dónde está Barth? Creí que ibais a ir al cine.

—Anhil se lo llevó a una feria de donuts o algo así. Pensé que te había ocurrido algo: un accidente con el coche, o un ataque cardíaco, o que, sin más, te habías marchado. Te he preparado la cena. He ido andando hasta el puto supermercado, he comprado comida, la he cocinado y tú no apareces. No has venido a casa y ni siquiera has tenido la puta cortesía de llamar.

—Lo siento —dice Richard.

Hay un silencio.

—Me he bebido el vino y luego todo tu scotch. No sé por qué, pero me lo he bebido. ¿Qué es el scotch, a fin de cuentas, y por qué la gente lo tiene en casa? Sabe a matarratas. Me lo he bebido hasta la última gota y no me ha sentado muy bien. No soy un gran bebedor, eso nunca ha sido uno de mis problemas. He vomitado en tu baño; ha salpicado mogollón. —Se ríe—. No lo he limpiado todavía; aún no he terminado. He acabado el scotch pero verás, podría tomarme otra ronda. Estaba pensando en ir al inodoro de un momento a otro. Cabrón de mierda.

Resbala de la encimera y se desploma en el suelo como si la repisa estuviera más alta de lo que calculaba.

—Sólo te preocupas por ti; sólo te importas tú. Es culpa tuya que yo sea gay, que ande por ahí intentando llamar la atención de hombres, para que me folien. —Agita la botella vacía para enfatizar sus palabras—. Oh, y otra cosa, te quiero. Te quiero la hostia. Si te ocurriera algo malo me volvería loco. Ya estoy medio loco, y te odio por eso. En realidad nunca he tenido un padre, he vivido toda mi vida con un puto hueco inmenso. Ah, y ahora que lo hablamos, me gustaría follarte. ¿Por qué no, eh? ¿Qué mejor modo de conocerte?

Ben se acerca a Richard y hace que se lo tira imitando a un perro. Richard le empuja para que se aparte. Malibú ladra.

—Todavía puedo pegarte —dice Richard.

—Cojonudo. ¿Quieres pelear? ¿Qué quieres, azotarme, atarme de pies y manos y zurrarme la badana con tu cinturón? ¿Te importa que me corra mientras me zurras? Quizá es lo que deberíamos hacer; quizá, como un rito de iniciación, deberías darme una paliza de muerte. —Se baja los pantalones y se agacha, enseñando el culo a Richard—. O quizá debería follarte; quizá así me deshiciera de esta sensación asquerosa. ¿Me sentiría mejor si te violara? Sería una buena putada que un hijo hace a su padre. ¿Crees que viene en alguno de los libros? ¿Me denunciarías?

—Súbete el pantalón.

—Nunca se lo he dicho a nadie, pero siempre que estaba furioso contigo salía y le hacía una buena mamada a un viejo; era mi forma de resarcirme. A veces se lo hice a gente que tú y mamá conocíais; era como doble puntuación, más tantos —dice Ben—. Me he pasado toda la vida pensando que sabías que yo era infeliz, que te necesitaba y que vendrías a buscarme…, a rescatarme. Y tú ni siquiera hacías una puta llamada.

—La diferencia horaria —dice Richard—. Pensaba que estabas durmiendo.

—La gente llama a casa desde una jodida nave espacial; eso no es una excusa.

—Tienes razón —dice Richard—. Está bien que te enfurezcas.

—No, no está bien. No está bien que me digas «Lo siento», como si significara algo. Estoy enfermo de puta rabia; por eso acabé en rehabilitación. Me colocaba para evadirme, para no estar tan asustado. ¿No lo entiendes? Me hiciste daño. Todavía me lo haces. Llamas para decir que has ido al hospital por un dolor en el pecho; yo tengo ese puto dolor todos los días, me duele la maldita médula del hueso. Hay tantas cosas que no sé cómo decirte que hasta podría matarte, cabronazo —escupe con una cólera correosa y ebria, arremetiendo contra Richard, pero luego se contiene y se calma—. ¿Quieres ver cómo es no saber si alguien volverá algún día?

Ben baja los escalones de la parte de atrás y se pierde en la noche. Richard le sigue. Al pie de los peldaños aguza el oído para captar una pista, una dirección, un sonido a lo lejos. Lo único que oye son las olas lamiendo la orilla. ¿Se habrá metido Ben en el agua? ¿Se habrá ido por la carretera?

—¿Ben? Ben, ¿estás ahí? ¿Me oyes? ¡No hagas esto, Ben! Vuelve, vamos a hablar. Lo siento. Lo siento, joder; nunca podré disculparme lo suficiente.

Corre por la playa hacia Santa Mónica, y sus putos pies planos levantan la arena blanda; no es buen corredor, pero no se detiene.

—¿Ben? Ben, por favor.

Al mirar a la carretera, a los coches que toman la curva, se pregunta si Ben habrá subido hasta allí. ¿Habrá levantado un pulgar para hacer autostop? Así ocurren las desgracias, así se vuelven irreversibles, así puedes perder a alguien para siempre.

—¡Ben! —grita. La noche es húmeda, el aire una niebla densa y colgante. Vuelve a mirar hacia la carretera y hacia el agua. El parque de atracciones se perfila a lo lejos, la noria gira, los colores laten como si ofrecieran la felicidad a mitad de precio, unos voceadores pregonan una ganga, cuatro dardos por tres dólares, otro dardo por un dólar. Esto no puede estar sucediendo. Piensa en el tigre de dientes de sable. ¿Y si ese felino es real, y si está acechando en algún sitio? Probablemente está hambriento; todavía no se ha comido a una persona porque no hay gente en las calles, todo el mundo está siempre dentro de un coche. ¿Comerá coches? Richard se imagina neumáticos pinchados, marcas de dientes. Corre más lejos por la playa.

—¡Ben! Ben, ¿dónde estás? Perdona, Ben, perdóname por todo. Ben, ¿me oyes? Sólo di que me oyes. ¡Ben!

Tropieza con algo; un impacto sordo, fuerte. Choca contra… ¿qué?, ¿un animal? Palpa su piel áspera, tupida, curtida. La fiera se mueve, gruñe. ¿Una manada de leones marinos? Los leones descansan, tendidos al lado y encima unos de otros. Se apresura a levantarse, para que no le tomen por un intruso y le ataquen. Rechaza al león, lo devuelve a la arena.

No sabe qué hacer. Está desorientado. Sigue avanzando, tropieza con una piedra o un palo y se desploma como si le hubieran partido en dos.

—¡Marco! —grita en el silencio—. ¡Marco!

«Polio», solía responder su hermano. Richard se acuerda de que su hermano le llamaba «Polio» y empieza a sollozar. Está desbordado.

Ben surge de la oscuridad y su cara se disuelve como si el scotch fuera un disolvente. Se acerca a Richard, abre la mandíbula y vomita, salpicando el tobillo de su padre. Ben tapa a puntapiés el vómito con arena y se sienta al lado de Richard.

—Se suponía que ibas a venir y entonces hubo una ventisca y yo seguí pensando que aun así vendrías, que encontrarías el modo. Pensaba que nada te detendría, y tú nunca apareciste. Un chico de mi clase en Dalton tenía un padre que fue a raptarle y se lo llevó a Brasil. No volvieron nunca y la madre enloqueció. Yo todos los días esperaba algo y nunca ocurrió nada. Eras el ausente.

Richard se levanta y Ben lo derriba.

—Lo siento muchísimo —dice Richard. Vuelve a levantarse y ofrece la mano a Ben, que le agarra las rodillas.

Richard no tiene más remedio que luchar con él. Se enzarzan, se hunden en la arena, dan vueltas y revueltas en un remolino de frustración, lanzan patadas, giran; llega un momento en que Ben ya no pelea, en que es un peso muerto en los brazos de su padre.

—Tengo frío —dice.

—Es lo malo de Los Ángeles. Te puedes morir de frío debajo de un capullo de rosa —dice Richard.

Ben se le desvanece en el regazo. Richard le sujeta, agradecido por el simple hecho de tenerlo, de sentir que respira, que el pecho se le mueve de un modo uniforme, con las facciones fláccidas, las pestañas tan largas. A pesar de ser un adulto, Ben sigue siendo un chico, un niño.

Aunque no hace frío, Richard empieza a tiritar. Es el sudor que se evapora, el húmedo aire nocturno. Se levanta y mitad conduce mitad acarrea a Ben hasta la casa. Lo desviste y lo mete en la cama.

Cuelga un manojo de cubiertos atados con un bramante en el pomo de la puerta de Ben, para oírle si se despierta, ya sea para vomitar o para matarle.

Y después entra en el cuarto del baño. Hay vómito por todas partes, alrededor del inodoro, en la bañera, en la pared. Coge un rollo de servilletas de papel y todos los productos de limpieza que encuentra y empieza a restregar. Lo frota todo y con todo lo que pilla, con frascos y el cepillo de limpiar la parrilla de una barbacoa. Restriega los azulejos, el enlucido, la cortina de la ducha y por último se pone debajo y se refriega él mismo.

En la ducha, percibe el olor de la instructora Sydney, la mujer con un solo pecho. Ya le parece como algo remoto. El olor se le ha pegado como el de un animal. Lleva a Sydney en el vello del pecho, una mezcla de sus fluidos respectivos le envuelve la polla y las pelotas. Se refrota a conciencia, trueca el olor del sexo por el del jabón.

Al salir de la ducha va a la ventana y mira si hay luces en la casa de Nic, con la esperanza de que haya alguien a quien contarle lo ocurrido. La casa está oscura, salvo por la pantalla del ordenador, que emite un resplandor azul como una piscina.

Piensa en la mujer. ¿Ha sido agradable, ha sido bueno, ha sido una relación sexual de minusválidos? ¿Están tan discapacitados que no han podido hacerlo mejor? Piensa que ha sido bueno, que ha significado algo para los dos. Se pregunta si volverán a hacerlo.

Vuelve a pensar en Ben; la imagen de Ben bajándose los pantalones y enseñándole el culo, Ben diciendo que hace mamadas a hombres. ¿Qué significa eso de querer que tu padre te folie?

Está tentado de llamar a su ex mujer, pero aguarda. Piensa en la mujer con un solo pecho, en cómo se lo ha dicho; le entran ganas de llorar. Saca las revistas pomo y se corre; quizá le ayude a dormir.

A las cuatro de la mañana, las siete en Nueva York, llama a su ex.

—Es gay —dice.

—Buenos días.

—Intentó dormir conmigo.

—Necesita un padre.

—Se bebió todo el scotch, vomitó por todas partes y se me insinuó. Quería follarme o que le follase yo, no sé muy bien cuál de las dos cosas, pero, fuera la que fuese, lo decía en serio.

—Quería decir que se siente confuso, que la situación le confunde; te está poniendo a prueba; es lo que hacen los hijos, ponerte siempre a prueba. Este viaje significa mucho para él; no se lo estropees.

Richard oye un ruido en el trasfondo, un susurro de papel, el raspado de un lápiz.

—¿Estás corrigiendo mientras hablamos?

—Lo estoy haciendo desde las seis.

—Me dijo que cada vez que estaba furioso se la mamaba a amigos nuestros, a amigos tuyos.

—No lo dudo. No es fácil. Nunca lo es; he sido una madre trabajadora, una madre soltera en Nueva York, durante trece años. Hice lo que pude. ¿Me llamas a las siete de la mañana para quejarte?

—Habló de que quería matarme.

—¿Puedes reprochárselo? Es de lo más natural —dice ella, aliándose con Ben—. Mira, Richard, ha tenido todos esos sentimientos durante años, tiene que exteriorizarlos. Seguro que no es bonito, pero dudo que vaya a matarte. Cierra la puerta con llave si tienes miedo.

—He cerrado la suya.

—Estupendo, tenlo prisionero.

Una punzada de dolor: Richard pretendía mantener a Ben a salvo, protegerle, no convertirlo en rehén.

—Hago todo lo que puedo —dice, sabiendo que no es bastante; la situación exige más.

—Si despacho algunas cosas de mi escritorio, iré un día o dos. Quizá sirva de ayuda que pasemos algún tiempo juntos. Sé amable con él; te quiere muchísimo, a pesar de lo que dice. Y establece límites, cerciórate de que sepa lo que toleras y lo que no.

—Lo intento —dice él.

A las siete de la mañana prepara para Ben unos magníficos huevos revueltos y piensa en alguien que despierta con resaca: se le revuelve el estómago. Le da los huevos al perro, hace unas tostadas para Ben, llena un vaso de zumo y recorre el pasillo.

—Ben, es hora de levantarse. —Deposita el zumo en la mesilla de noche y zarandea el hombro del chico—. Quinto levanta. —Ben se mueve ligeramente. Richard le zarandea otra vez—. Venga, tío, en pie.

Ben abre los ojos; bizquea al mirar a Richard, como diciendo: ¿quién eres?

—¿Cómo te encuentras, dormilón?

Ben se sienta en la cama.

—¿Estás bien?

—Sí —dice Ben, y eso es todo.

Nada más, ni explicaciones ni detalles, ni la menor pista de si Ben recuerda al menos lo que sucedió la víspera.

—Te he hecho tostadas —dice Richard.

Ben se levanta, se ducha, come una tostada, bebe agua.

—Creo que sigo borracho —dice, cuando se cae mientras trata de ponerse el pantalón—. Me siento bastante raro.

—¿Estás bien para ir en coche al trabajo? —pregunta Richard.

Ben cruza la sala en línea recta, con un pie delante del otro; hace lo mismo caminando hacia atrás. Cierra los ojos y se toca la nariz con un dedo.

—Creo que te recuperarás —dice Richard—. Bebe cantidad de líquidos; necesitas echarlo todo fuera.

—¿Hice alguna estupidez?

El padre se encoge de hombros.

—¿Te comportaste alguna vez como un capullo de niño?

Richard niega con la cabeza.

—Creo que no. No bebía, no tomaba drogas, con veinte años fumé hierba. Me pareció algo muy radical.

—No tenías que haber limpiado el vómito en el baño; iba a hacerlo yo. Nadie tiene que limpiar el vómito de otro.

—Son cosas que no pueden esperar, y además no quería que se lo comiera el perro.

—Qué majo, muy paternal.

—Disfruté haciéndolo —dice Richard, y es sincero—. Me sentí muy paternal, muy padre.

Ben se sirve otro vaso de zumo.

—Echaste un polvo —dice, hablando con la nevera.

—Sí.

—Creo que intuí que era eso y perdí los papeles; supuse que en cuanto tuvieras novia me dejarías plantado.

—No voy a dejarte plantado. Ahora vete a trabajar; llámame más tarde.

Ben se marcha y Richard se siente mareado de agotamiento. Exhausto pero agitado, se tumba y procura escuchar su respiración, pero no puede. Ve pasar a Madeline, la nadadora, y se pregunta por qué no lo habrá pensado antes. Nadar. En la orilla del agua, recuerda que metía los pies en un baño antiséptico de un azul lechoso antes de entrar en la piscina del instituto; tenía en la piel grietas permanentes a causa del excesivo cloro. Se zambulle: el acto de sumergirse, la arena que te succiona los pies, el picor del salitre en los ojos, es delicioso. Nada crawl hacia Santa Mónica, girando la cabeza para respirar, y sólo ve agua y a veces un destello de playa. La resistencia del agua es un extraño alivio. Es como si estuviera colocado por el tumulto de la noche anterior: el tsaeris, lo llamaría su madre. Nada en el balanceo del océano, y cuando se queda sin resuello se pone boca arriba y descansa. No está solo —hay surfistas y delfines—, y a todo el malestar que sentía antes le sustituye un zumbido, una carga positiva, una sensación de haber sobrevivido.

Nada hasta que ya no puede mover los brazos, hasta que ya no le quedan patadas, hasta que no puede levantar la cabeza, y entonces una ola le transporta de regreso a la orilla. Recorre la playa hasta llegar a casa, se ducha, se viste. Son las diez y media: ¿qué diablos hace la gente todo el día?

Llama a su hermano al trabajo.

—¿Te interrumpo?

Es la una y media en la Costa Este.

—Estoy contestando el correo electrónico. Recibo unos setenta u ochenta mensajes al día, personas que nunca descolgarían el teléfono están encantadas de enviar un correo electrónico. ¿Qué tal Ben?

—Jodidísimo.

—Tiene diecisiete años.

—Es gay —dice Richard.

Hay una pausa; está claro que el hermano ya lo sabía o lo sospechaba.

—Ya no se considera una perversión.

—No es lo que un padre espera de su hijo.

—No es una enfermedad. Cada chico es distinto —dice su hermano—. Barth ha salido fantástico, pero mira Penny, que está incubando algún tipo de trastorno alimenticio y es una ladrona; la han pillado dos veces robando sombra de ojos. A Meredith la tiene loca; ¿te imaginas a la hija de una feminista robando cosméticos?

—¿Por qué los roba?

—No sé, nunca la hemos visto maquillada.

—Quizá se maquilla a escondidas.

—Y el padre de Meredith estuvo a punto de ir a la cárcel por evasión de impuestos. Le pagamos la fianza.

—¿El abogado?

—Hará unos diez años decidió no pagar más impuestos, así, por las buenas. Cuando le pillaron tuvimos que prestarle dinero para que no le encarcelaran, y le prohibieron ejercer, y nunca nos devolvió el préstamo: era la herencia que le dejó a Meredith su abuela.

—No sabía nada de esto.

—No lo vamos contando por ahí. Las familias esconden un montón de mierda.

—¿Cómo éramos nosotros? ¿Alguna vez hicimos algo malo?

—Una vez le dijiste a papá que era tacaño y creo que le habría gustado matarte; te llamó «hijo de perra desagradecido».

—¿Sabías que tuvimos polio?

—Sabía que tú tenías algo que te afectó a la pierna y que el médico se quedó impresionado y pensó que quizá nunca volvieras a caminar sin un aparato ortopédico. ¿Te acuerdas de tus zapatos?

—Siempre tuvimos buenos zapatos.

—Bueno, había un motivo.

—¿No te parece raro que nadie nos lo dijera?

—Les parecía que era una suerte que hubiéramos sobrevivido y no querían que nos quedase un estigma. Creo que mamá hasta cambió de médicos para que no apareciera en nuestro historial.

—¿Se puede hacer eso?

—Ella no quería que la gente pensara mal de nosotros.

—¿Qué había de malo? No era culpa nuestra, nos atacó un virus.

—Mamá lo asociaba con falta de higiene: sucios judíos, y demás.

—¿Te acuerdas de tus rabietas? —pregunta Richard—. Tenías unas rabietas increíbles y rompías cosas, y una vez papá por poco llama a la policía, pero mamá se lo impidió.

—¿Quería llamar a la policía?

—Sí, estaba asustado; pensó que te habías vuelto loco. Decía: «¿Necesitas ir a un hospital?».

—No lo recuerdo.

Un silencio; tal vez no debería haber mencionado las rabietas.

—Meredith me habló de lo del premio. No sé qué decir.

—Una gran desilusión; era lo único que yo quería, y ahora que no van a dármelo, ¿me he convertido en un fracasado?

—No creo.

—Meredith dice que si uno de los niños viene a verme llorando por culpa de esto, debo decirles que es maravilloso que hayan trabajado con tanto ahínco y obtenido tanto reconocimiento y tantos logros, y que si se trata de un premio que sólo se concede a una persona, es duro ser esa persona: no ganar no significa haber perdido.

—Tiene razón.

—Lo sé, pero todavía no lo digiero y en secreto estoy furioso conmigo mismo por haber pensado alguna vez que podría ganarlo. —Cambia de tema—. ¿Sigues viendo a la mujer de la sección de verduras?

—Somos amigos —dice Richard.

Tras despedirse de su hermano, llama a Cynthia.

—¿Libre para comer?

—Sí, claro, supongo, ¿va todo bien?

—A las doce y media. ¿Paso a recogerla?

La lleva a un local de comida sana cerca del centro de rehabilitación de amas de casa.

—¿Qué es espelta? —pregunta él.

—Es el nuevo y viejo trigo integral.

—¿Y qué es gluten? ¿Por qué algunas personas lo toman y otras no?

—No es bueno para el intestino —dice un cliente.

Se sientan a una mesita en el rincón; ella espolvorea semillas de sésamo sobre su ensalada.

—¿Qué tal la compañera de piso? —pregunta Richard.

—Alguien le birló el ordenador, por correo, le metió un virus que se lo comió todo, lo vació entero. Por la mañana sólo quedaba el esqueleto, la caja destellando, incapaz de leer su propio disco duro. Se puso histérica. Parece ser que así empezó todo el asunto: usurpación de identidad. La nueva novia de su ex novio le usurpó la identidad, acumuló facturas astronómicas, y tardó dos años en lavar su nombre. De todos modos, tuve que llevarla otra vez al hospital; empezó a decir que el virus lo tenía en el cerebro, que le atacaba los sesos.

—Y el meteorólogo…, ¿sigue viéndole?

—De vez en cuando —dice ella—. Me ayudó a llevarla al hospital, pero tengo que romper. Tiene algo con el pelo…, lo lleva tan repeinado que no se le mueve una pizca cuando le paso la mano por encima. Bueno, ¿y usted qué cuenta? —pregunta Cynthia—. Ha llamado usted para comer.

—Muchas cosas —dice él—. Resulta que Nic es una especie de divinidad cultural que vive recluida; los fotógrafos de la acera de enfrente están allí por él.

—Es usted como un imán de bichos raros —dice ella—. Primero yo, después la estrella de cine y ahora el fantasma de J. D. Salinger.

—¿Cómo sabe quién es Salinger?

—Soy ama de casa, no analfabeta.

—La cosa es que Ben vio a Bob Dylan en casa de Nic y ahora casi me cohíbe hablar con el tío; no sé si estoy intimidado o cabreado con él por no haberme dicho nada. —Ella asiente—. Y luego Ben… Bueno…, es gay. —Richard toma aliento—. Me pone la carne de gallina, imaginarlo con otros hombres; cuando me ve desnudo, ¿le parezco interesante?

—No.

—¿Por qué no?

—Es usted su padre.

—¿Quién sabe lo que piensan los gays?

—Sólo por ser gays no quiere decir que les atraiga cualquier persona del mismo sexo.

—Me tiró los tejos; más que eso, en realidad, fue violento y me dio un buen susto.

—Es triste —dice Cynthia—. Debe de estar muy enfadado.

—Pues claro que está enfadado, pero eso no justifica que intente follarse a su padre —dice Richard en voz alta, y todo el restaurante se calla.

—¿Va a intentar ligar con alguien? —le pregunta ella, en un susurro.

—Seguí su consejo —dice—. Lo probé.

—¿Y?

—Es lo que provocó todo el lío: me quedé hasta tarde con ella.

—¿Qué tal fue?

—Bueno y raro. —Está a punto de decir más, pero mira a Cynthia, que tiene una expresión apenada—. Y, a propósito, resulta que tuve polio de pequeño, pero mi madre nunca me lo dijo.

—¿Todo esto ha pasado esta semana?

—En los tres últimos días; estoy agotado —dice él.

—Tómese el jengibre-ginseng —dice la persona que ocupa la mesa de detrás de Richard—. Es un reconstituyente.

—Gracias —dice él, y después habla más bajo—. Es como si estuviera en una montaña rusa, sin saber lo que vendrá a continuación. Hablando de esto, ¿le gustan los donuts?

—Sólo he comido esa ensalada entera —dice ella.

—Anhil, Nic y yo estamos buscando un local en Santa Mónica para abrir una filial de la tienda de donuts; pensamos que usted podría llevarla.

—¿Tendría gente trabajando a mis órdenes?

—Sí, supongo que sí, uno o dos empleados.

—¿Sería mi propia tienda, sería la tienda de donuts de la calle Veintitrés?

—En gran medida.

—¿Son buenos los donuts?

—Muy buenos, frescos, sabores nuevos todos los días: frambuesa, melocotón, limón.

—¿Cuándo tendría que empezar?

—En cuanto encontremos un local y lo hayamos equipado, Anhil preparará los donuts en el centro y los repartirá, y la nueva tienda venderá también los cereales y tentempiés de Sylvia. Será genial.

—No suena mal; como sabe, he estado pensando en el pequeño comercio.

Después del almuerzo, Richard llama a Sydney, el ligue del girotónico.

Responde el contestador; empieza a dejar un mensaje: «Hola, soy yo, sólo quería saber cómo estabas».

Ella descuelga en la mitad del mensaje.

—Perdone, no lo he oído, ¿quién llama?

—Soy yo —dice él—, tu amigo, el de anoche. Sólo quería un seguimiento. —Suena tan profesional—. Saber qué tal estás.

—Oh, bastante bien, ¿y tú?

—Bien —dice él—. Al volver a casa mi hijo estaba cabreadísimo, pero estoy bien.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete, pero verás, la verdad es que nunca hemos vivido juntos, y me preparó la cena y yo no aparecí.

—¿Qué tal el miércoles? —dice ella—. ¿Nos vemos el miércoles?

—Claro —dice él.

—¿Por qué no vienes aquí y preparo la cena? Ven temprano, si quieres.

—Iré —dice Richard, y cuelga.

Anhil y Lipi organizan un festejo en honor de la cuñada de Anhil:

—Lipi lleva una semana cocinando.

Richard aguarda impaciente la llegada de la hermana; impaciente para no tener que afrontar a Ben cara a cara. Anhil vive en un bungalow de alquiler en los llanos de Hollywood. Entre las casas que lo rodean, algunas están bien cuidadas y otras tienen sábanas mal colgadas en lugar de cortinas, perros que ladran y barrotes en todas las ventanas. En el bungalow de Anhil, los techos son bajos y las habitaciones pequeñas y oscuras, pero no da la impresión de una cueva, sino un lugar de descanso mágico, impoluto, cálido, con el aire lleno de especias increíbles y el calor humeante de la comida. Richard está embelesado.

Están esperando a que la hermana de Lipi llegue del aeropuerto.

—Créame —dice Anhil—. Es divina.

Y tiene razón: la hermana menor de Lipi, Lakshmi, es radiante. La trae del aeropuerto el hermano de Anhil, y cuando ella entra en la casa Lipi se quita el delantal y la abraza.

Richard mira a las dos hermanas: por una parte se parecen y, por la otra, Lakshmi es mil veces más guapa.

—Nació así —dice Anhil, al ver lo que está mirando Richard—. Y es muy inteligente. Ha venido a América a terminar su doctorado en matemáticas y física.

—¿Cuánto tiempo se quedará? —pregunta Richard a Lakshmi.

—El resto de mi vida —dice ella.

Pasan plato tras plato, un cuenco tras otro de alimentos ricos en especias, calientes y fuertes, fríos y cremosos, chutneys, cosas con yogur, garbanzos y, lo que es incongruente, langostas hervidas.

—La comida predilecta de Lakshmi; no pregunte —dice Anhil, pellizcándose con una pinza.

—El arroz está delicioso —dice Richard—. Todo está riquísimo.

—Es un simple arroz —dice Lipi.

—Pero es perfecto.

—Todo lo que hay aquí es mucho más de lo que es, porque ha pasado por las manos de Lipi —dice Anhil, brindando por la cocinera.

Comen hasta que están tan llenos que no pueden levantarse de la mesa. Y mientras siguen sentados, con platos delante, Barth aparece y les presenta algunos clips de la película que está filmando.

—Sólo voy a decir gracias a Anhil y a Lipi por invitarme a vuestra vida, a vuestra casa, y que me lo he pasado bomba.

La película empieza con una escena en que Anhil hace de aventurero a lo Errol Flynn: Anhil luchando con un malo invisible, repartiendo mandobles a diestro y siniestro. El fondo es un bosque lejano y un cielo azul; la cámara retrocede para mostrar que Anhil está luchando con una figura hinchable, uno de esos hombres aparcados a la orilla de la carretera que bailan porque un ventilador les está inflando el culo. La cámara retrocede aún más y vemos que el estudio es la pared pintada de un túnel de lavado de coches. Cuando el coche de Anhil sale del túnel, una banda de tíos se encarga de secarlo; el aventurero les da una propina y se aleja en su auto. Todo el mundo se ríe.

Y después aparece Anhil en la tienda de donuts, diciendo:

—En América tenéis algunos inmigrantes que son príncipes en su país de origen, pero vienen aquí y trabajan en un aparcamiento y son más felices: ¿qué es un rey sin un reino?

Entra su hermano cargando suministros para la tienda de donuts.

—Soy como el limón —dice—. Nunca caigo lejos del árbol.

Hay una escena en que Barth y Anhil prueban un Mercedes en Bel-Air y pasan por delante de mansiones con verja.

—¿Qué opinas de esta gente? —pregunta Barth.

—Tienen mucha suerte y son delgados; son vaqueros y gemelos —dice Anhil.

Más tarde, delante de un puesto de perritos calientes, Anhil se dirige a Barth y a la cámara: «Estoy comiendo este perrito por vosotros, para demostraros lo americano que soy. No es bueno para vosotros, no es algo que deberíais comer en casa. Si os coméis un perrito, aseguraos de que es kosher».

Anhil y Barth vuelven con el Mercedes al concesionario y el vendedor les pregunta qué les parece el coche.

—¿No es una monada? —dice Anhil—. ¿Cuánto al mes?

—Un leasing de tres años sube setecientos cincuenta dólares al mes. ¿Le interesa?

—Gracias —dice Anhil—. Ya le llamaré.

—¿Cuántos donuts son eso, Anhil? —pregunta Barth cuando salen de la tienda.

—¿Es un concurso? Si acierto la respuesta, ¿me regalan el Mercedes?

Barth se ríe.

—En serio, ¿cuántos donuts vendes en un día?

—A veces cuatrocientos; son los pedidos fijos: el parque de bomberos, el peluquero, el instituto, gente que compra dos docenas juntas. Mañana subo los precios. Hasta diez centavos la unidad. No puedo vivir con un Toyota toda la vida.

La película retorna a la primera escena.

—Ésta es mi América —dice Anhil, blandiendo la espada en el aire, y por accidente arranca la antena de su coche—. Aborrezco que suceda esto…

Se oyen risas de fondo.

—Gracias, gracias —dice Anhil, haciendo una reverencia a la mesa. Todos le aplauden y después a Barth, que por supuesto está filmando.

—¿Cuánto habéis rodado ya? —pregunta Richard.

—Alternamos entre la filmación de la parte documental y algunas cosas fantasiosas que Anhil y yo hemos ido desarrollado sobre mitologías: vaqueros, Hollywood, la promesa de América, el sueño.

—Es estupendo —dice Richard—. Desde luego, plasma algo.

Camino de casa, sigue hablando de la película:

—No me daba cuenta del talento de Barth; ha logrado captar la disonancia de la experiencia de Anhil, su fantasía frente a la realidad; y al mismo tiempo lo retrata tal como se ve a sí mismo y como lo ven los demás.

—Se fija en las cosas —dice Ben—. Las ve.

—No es nada obvio.

—Por eso es tan bueno. La gente se siente cómoda con él, no considera la cámara como una intrusión, sino como una extensión del propio Barth; filma desde que era un crío. Le echaron del campamento por rodar un vídeo de promoción. Consiguió que todo el mundo le ayudara: campistas, cocineros, la fantástica enfermera del dispensario.

—Está muy bien. ¿Te acuerdas de que, cuando eras más joven y pasábamos por delante de una tienda de animales, te cabreabas conmigo porque no los rescataba a todos?

—¿Debo pensar que existe un vínculo entre la película de Barth y mi desposeída infancia?

—Mis pensamientos son erráticos. De mayor querías ser veterinario.

—Ya no.

—¿Por qué no?

—Eutanasia. No me gusta que los animales no entiendan que van a morir. Tuve un trabajo paseando perros y cuidando una casa: tal como yo lo veía, me pagaban por beber sus bebidas alcohólicas.

—¿De verdad?

—A veces.

—Bueno, ¿qué quieres ser?

—Algo en lo que no me tenga que ensuciar las manos.

—¿Te acuerdas de cuando te llevé de vacaciones? Fuimos a Londres en avión, pasamos allí una noche y tú querías volver a casa.

—Tenía ocho años.

—Te gustaba que todo fuera siempre exactamente igual. Eras un poco rígido.

—Me tranquilizaba —dice Ben.

—Llegamos a casa y tu madre estaba de vacaciones y me quedé contigo una semana en el apartamento; lo pasamos bien, fuimos al Museo de Ciencias Naturales, al zoo, al parque.

Ben asiente.

—¿Por qué hablamos de esto?

—Estaba pensando en cosas.

Circulan en silencio durante unos minutos.

—¿Es cierto que eres gay?

—Sí.

—¿Crees que naciste o te volviste gay?

—¿Me lo preguntas porque quieres saber si es culpa tuya?

—Supongo.

—En un grado u otro, seguro que es culpa tuya. ¿Te sientes mejor ahora?

Por la mañana, Billy recoge a Nic, Anhil y Richard en un todoterreno enorme y les lleva a buscar locales; Barth viaja con la cámara como si fuera una escopeta.

—Qué emocionante es esto de ir a comprar con mis padrinos americanos —dice Anhil.

—¿Quién atiende el negocio? —le pregunta Nic a Anhil.

—Mi hermano.

—Entonces… ¿abre uno nuevo? —dice Billy.

—Sí, señor Hill.

Anhil ha decidido que Billy se apellida Hill y nadie se atreve a corregirle.

—En realidad es una filial de una tienda ya en funcionamiento —añade Nic.

—Una tienda de donuts —dice Anhil.

—¿Prepararán los donuts allí mismo? Hay mucha gente que tiene problemas con los olores; ya saben, tintorerías, panaderías.

—No; los donuts se harán en el centro y se entregarán en el local nuevo —dice Richard, tajantemente, cuando de hecho se lo está inventando.

—¿Están buscando locales? —les pregunta alguien en la calle, después de que han dado tres vueltas a la misma manzana.

—Sí.

—¿Para una película?

—No, una tienda de donuts; ¿le parece un buen sitio para eso?

El tío se encoge de hombros.

—No como trigo.

Buscan locales con aparcamiento, sin aparcamiento; uno era una panadería, otro un banco con una ventanilla para atender a clientes a bordo de su automóvil, y otro una tienda que vendía «productos de la imaginación» y que cerró enseguida.

—Debieron de pensar que iban a ganar dinero, porque gastaron mucho en remozarlo —dice Billy.

—Tiene que ser fácil —dice Nic—. El quid de la cuestión es que sea fácil. Nadie quiere pensar mucho a la hora de comprar un donut; si no, no les apetece.

En todas partes piden tazas de café: el café caliente, la leche de soja helada.

—¿Se han fijado en las servilletas de allí? Eran muy gruesas, no como las bastas de una sola capa. ¿Qué es más rentable, un montón de servilletas finas o uno de gruesas? —pregunta Nic.

Se pasean como adolescentes, salvo que tienen necesidades de viejos.

—¿Hay servicios aquí? Después de beber todo ese café, tengo que mear.

Circulan y, al igual que todos los tíos montados en coches, no pueden evitar hablar de mujeres, excepto Billy; Billy habla de hombres, a veces como si fueran mujeres, como en la frase: «Era más puta que las gallinas». Hablan de mujeres que les han plantado y de que algunas veces ni siquiera se han dado cuenta de que les plantaban.

—Cuando yo tenía unos catorce años, me dejó una chica en una fiesta; conoció a otro tío que le gustaba más y cuando le pregunté qué le encontraba a aquel tío ella se volvió y me soltó a la cara, delante de todo el mundo: «¡Eres una mierda!» —dice Nic—. Tardé un año entero en reponerme.

—Me chiflan las mujeres, nunca tengo bastante —dice Anhil y, dirigiéndose a Nic—: Cuando era famoso, ¿tuvo muchas tías? ¿Alguna vez dos al mismo tiempo? ¿Tres? Es mi fantasía.

—Tuve muchas, sí —dice Nic.

—¿Hizo cosas como fotografiarlas?

Anhil posee la capacidad de hacer preguntas que viniendo de otro parecerían groseras, pero gracias a su entonación y la inocencia con que las formula, Nic se limita a sonreír y responder.

—No les hice fotos —dice.

Anhil cuenta la historia de su primo, que al llegar a América abrió un fotomatón en el aparcamiento de una galería comercial.

—No tuvo suerte —dice—. Todo el mundo se pasó a las digitales, el negocio no pitaba. Y luego un día un camión con remolque que estaba haciendo un reparto en la tienda de muebles dio marcha atrás hacia la caseta y le aplastó; mi primo no se enteró de nada. Era el punto ciego.

Circulan durante horas y al final encuentran un sitio en Montana Avenue.

—Antes no se lo he enseñado adrede; es un buen local, aunque pequeño. Se pueden poner mesas fuera, hay un aparcamiento. Está en una esquina. Creo que las esquinas están bien para un café.

—Me gustan esos árboles —dice Nic—. Me parece un sitio perfecto para sentarse.

—Oh, es muy bonito, es de alto velo —dice Anhil.

—Alto vuelo —dice Nic.

—Eso también —dice Anhil—. Podemos poner un puesto de auto-rickshaw en la entrada… para los repartos.

—¿Qué es un auto-rickshaw? —pregunta Billy.

—Bajaj auto-rickshaw —dice Anhil—. Tiene tres ruedas, una delante y dos detrás; la gracia está en que si el rickshaw mete la rueda delantera en una plaza de aparcamiento puedes empujar el resto del carro… Es bueno para sitios concurridos, pero aquí sería para hacer los repartos divertidos.

—Se acepta la idea —dice Richard.

—Gracias —les dice Anhil a todos—. Gracias. Es mi sueño hecho realidad.

El miércoles, en el desayuno, Richard anuncia:

—Voy a volver tarde esta noche, si no hay inconveniente.

—Puedes traerla aquí —dice Ben.

—No, no puedo. Hace años que no salgo con nadie; es todo demasiado extraño. A lo sumo es un experimento.

—¿Quieres que te llame para ver cómo estás?

—Estaré bien —dice Richard—. Sólo quería asegurarme de que lo estarías tú.

—Estoy bien.

Por la tarde, Richard va a la tienda de bebidas, recorre los pasillos hecho un mar de dudas respecto al vino adecuado. Por fin opta por uno de un precio exagerado; decente, pero nada grandioso.

Cuando llega a la casa de Sydney, ella está trabajando en el jardín. Le recibe con un beso; él percibe su aroma, especiado, como a clavo. Le lleva a la casa y directamente al dormitorio, donde rápidamente desviste a Richard y se desviste ella. Desnudo, sostiene todavía la botella de vino. Ella se la quita cuando se acuestan en la cama. Hacen el amor. Él presta una atención especial a la cicatriz, el pecho ausente y después, con la sensación de que se está excediendo, se dedica al otro pecho solitario, que ahora no lo es tanto porque monopoliza toda la atención. Hacen el amor durante un tiempo que les parece horas, el sol se pone, la luna despunta. Hacen el amor como animales, es una actividad puramente corporal, centrada en sus necesidades más primitivas.

En la oleada de afecto que sucede al coito él salta, sin querer: «Te quiero». La frase cuelga en el aire, suspendida, sin respuesta. Ella mete la mano debajo de la cama y saca su botiquín de seísmos.

—¿Qué hay dentro? —pregunta él.

—En este momento… mis porros.

—¿Qué más?

—Cien billetes de un dólar, mi maquillaje; no podría ir a un refugio sin cosméticos, por las mañanas parezco una bruja. Tabletas de chocolate, pilas solares para el móvil, pastillas purificadoras para el agua, aspirinas. ¿Sigo?

—¿Cuánta hierba hay ahí?

—No mucho, unos diez porros.

Enciende uno y se lo pasa.

Lleva la cena a la cama: quesos curados, aguacate, aceitunas, tomates que ha secado ella misma, la caponada que ha preparado, el pesto que ha aplastado en un bol que hizo en una clase de cerámica. Él piensa en algo que dijo Joseph en la meditación: «Hay un gran bienestar en el rito cotidiano, en alimentarse con productos de la huerta». Mientras comen, ella le dice que cuando va de excursión come lo que encuentra en el camino: champiñones, helechos. Le dice que tiene el pelo de color cobre porque usa un tinte que confecciona ella misma; le dice que estudió para ser bailarina del vientre, y que les ha puesto nombre a todas sus plantas: Margaret, Jonas, Yvette.

—Todas las cosas mejoran si les pones un nombre —dice.

Él vuelve a pensar en Joseph, hablando de la lucha por la trascendencia librada contra el hecho de que nos «colocan» en la vida dentro de un cuerpo humano. Algo que ella dice le interrumpe los pensamientos.

—Me has dado una gran confianza; la próxima vez que hagamos el amor, lo haremos en un lugar público.

Por la mañana le duele al orinar; Richard llama para pedir hora con el doctor Lusardi.

—No tengo ninguna hora disponible —dice la recepcionista.

—¿Cuándo habrá alguna?

—El doctor Lusardi ya no trabaja en esta consulta. Tendré que ponerle en la lista de espera; no cuelgue, por favor.

Él aguarda y se pregunta qué habrá sido de Lusardi. Ella coge el teléfono.

—El doctor Anderson le propone que venga a hablar con él.

—Bien —dice—. ¿Cuándo?

—A las dos.

—¿Qué le trae por aquí? —pregunta el doctor Anderson cuando por fin entra en el despacho. Richard se ha leído todos los números atrasados de Modern Maturity en la consulta.

—Me ha estado atendiendo el doctor Lusardi.

—¿SÍ?

—Quería un seguimiento; ya sabe, hablar con él de algunas cosas.

El doctor hojea el historial de Richard.

—¿Cómo se ha sentido últimamente?

—Bastante bien.

—¿Ha vuelto a tener dolores de pecho o náuseas?

—No; sólo aquel día.

—Y su próstata, ¿alguna urgencia, dificultad?

—Igual que como estaba, salvo que…

—¿Qué tal si le ausculto? —le interrumpe el médico, y le aprieta contra el pecho un estetoscopio frío. El doctor Anderson hace que Richard añore aún más a Lusardi; al doctor Anderson no le interesa Richard como persona, sino sólo su mecánica física.

—Creía haber oído una nimiedad… lo más probable es que sólo sea una válvula. ¿Sufre una dolencia de la válvula mitral? ¿Alguna vez se lo han mencionado?

—No.

—Voy a repetir unas cuantas pruebas para quedarme tranquilo. También un electro, no tenemos uno actual.

—El doctor Lusardi me hizo uno.

—No figura en su historial; debe de habérselo llevado. No se preocupe, no se lo cobraremos.

Llama a la enfermera.

La imagen de Lusardi vagando por Los Ángeles con los ritmos cardíacos de Richard en el bolsillo es desconcertante. Quiere el electro en su historial, donde tiene que estar.

—Cuando fue a urgencias, ¿qué le hicieron?

—No mucho; un escáner para asegurarse de que no era un ataque.

—¿Pero no un ecocardiograma?

—Creo que no.

—Le enviaremos a que le hagan uno.

Richard empieza a estresarse.

—Tranquilícese —dice el médico—, la prueba no saldrá bien si no está relajado. —Le conecta y habla al mismo tiempo que observa los latidos del corazón de Richard—. Yo también tuve un pequeño problema a principios de año, noté algo, no sabía qué era y resultó que se me había roto una cuerda en el corazón. A mi edad ni siquiera la reparan, es como un coche viejo al que dejan que vaya perdiendo piezas.

—¿Es cierto que Lusardi se llevó mi electro?

—No —dice el médico—. Seguro que anda por aquí en algún sitio, seguramente mal archivado.

—¿Dónde está entonces el doctor Lusardi?

—¿Lo sabe usted?

—¿Qué quiere decir?

—Se ha ido, se ha esfumado; resultó que en realidad no era médico; le íbamos detrás y por eso huyó.

—¿No era médico?

—No era quien dijo que era. Yale no tiene un programa de medicina interna psicológica.

—Pues, entonces, ¿quién era? No era un estúpido, ni tampoco se equivocó.

—No, pero no tenía título; era un estudiante de filosofía de la Universidad de Chicago que abandonó los estudios.

—Era buen conversador, escuchaba, comprendía.

—Era hábil —dice el médico, cortando de la máquina la cinta del electro y acercándosela a los ojos para verla bien.

—¿Quién les avisó?

—Las compañías de seguros; no constaba en los ficheros de ninguna, y él dijo que era por el modo en que introducían sus datos, que invertían una «u» y una «z» y que ya había ocurrido antes. Yo le tenía aprecio, me sentía paternal, era un joven protegido al que podía confiar casos. Mi mujer y yo no tenemos hijos. Le conocí en una conferencia médica, hará cosa de un año. Como sabe, he estado sometido a mucho estrés; mi mujer está enferma.

—¿Qué tal va?

—Está mejor cuando no sabe lo que pasa. Cuando emerge a la superficie se asusta. Es la parte más dura; cuando parece asustada es desgarrador. Mordió al perro. ¿Se ha dormido? —le pregunta a Richard.

—A intervalos —dice él, recordando la historia de Lusardi de que había crecido en Chicago y le había criado su madre, y que se había abierto camino en la facultad de medicina, rodeado de niños privilegiados que lo daban todo por sentado.

—No me preocupé hasta ahora; estoy repasando todos sus expedientes, sus notas sobre pacientes, para cerciorarme de que no cometió errores con nadie, revisando recetas, pruebas. Era un impostor, pero en realidad no se llevó nada.

—Salvo mi electro.

—Que lo más seguro es que lo guardaran en otro sitio.

—Lo único que espero es que no hiciera daño a nadie. ¿Va a denunciarle? Que no fuese médico de verdad, ¿quiere decir que se equivocaba en lo que decía?

—Yo lo tomaría con cierta prevención.

—¿Es eso una receta?

—Es mi consejo profesional.

—Me duele cuando orino —dice Richard—. Por eso he venido; me acosté con alguien y, bueno…

—Hay un momento en que surge algo, el colon, diabetes, el corazón, y piensas, ahora ya sé lo que va a ser, sé donde va a acabar. Es siempre una sorpresa —dice el doctor Anderson, perdido en su propio ensueño—. No es lo que usted cree. Ni los adivinos te dan una mala noticia, si la ven. Y, al saberlo, ¿qué hace uno? ¿Se resigna? ¿Existe algo llamado una buena vida, una buena muerte? Estoy divagando…, perdone. Así que repítalo, ha echado un polvo y ahora se pregunta si habrá atrapado algo, ¿no?

Richard asiente.

—Podemos hacer pruebas. No se preocupe, beba mucho zumo de arándanos y tendremos los resultados de un día para otro; o, si prefiere, le doy ahora una gran dosis de penicilina, una inyección en el culo.

—Esperemos a ver los resultados.

—Prudente —dice el doctor Anderson—. Le llamaremos.

Richard se va deseando localizar a Lusardi, conocer la verdadera historia. Quiere decirle que es una putada, pero que él no es el muñeco de nadie.

Los extraños días del verano. Apenas se notan, son sumamente tranquilos, la luz experimenta una transformación brillante; es difícil saber si se trata del cambio de estación o de una mala calidad del aire. La ciudad se ha vaciado; todos los que pueden irse se han marchado rumbo a las islas de Canadá, a Europa, a Maine.

Richard se entera al despertar de que ha habido un leve seísmo. «Un pequeño movimiento en Tumble Town esta noche. Algunos de vosotros habéis tenido un sobresalto temprano —alrededor de 3,6 en la escala de Richter—, platos rotos, pequeñas grietas en el yeso, pero nada grave».

A mediodía, Ben llama desde el trabajo.

—¿Puedes venir a recogerme?

—¿Ben? ¿Estás bien?

—Necesito que vengas a recogerme…, ahora.

—¿Ha sucedido algo? ¿Tienes problemas con el coche? —¡Papá!

—Voy para allá. Me estoy poniendo los zapatos. ¿Dónde te recojo?

—Te llamo dentro de unos minutos. Tengo que irme. Richard baja disparado la carretera del Pacífico, recorre todo Sunset, cambiando de carril, pisando el acelerador.

Veinte minutos más tarde suena su teléfono.

—¿Dónde estás? —pregunta Richard.

—Estoy fuera, en una cabina, ¿estás muy lejos? —pregunta Ben.

—A diez minutos.

—Vuelvo a llamarte.

—¿Ben?

Y se corta la línea.

Richard le localiza andando por una calleja cerca de la Agencia.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, y Ben rompe a llorar.

—¿Qué ha pasado…, qué pasa?

Richard no consigue adivinarlo.

Y por un momento Ben llora tan fuerte que no puede hablar.

—Uno de los tíos, de los dirigentes, ha entrado conmigo en el ascensor. Me ha apretado contra la pared del fondo y me ha agarrado de los huevos… fuerte. Ha dicho cosas y luego me ha besado aquí, cerca de la oreja. Todavía me duele. He entrado en el baño y allí todo estaba rojo. ¿Es por algo que he hecho? ¿Le he mirado raro? Nadie en la Agencia sabe que soy gay.

—¿Cómo se llama ese tío?

Ben se enjuga los ojos con la manga.

—Hassam, Roger Hassam —dice Ben—. Y cuando el ascensor se ha abierto he hecho lo más raro de todo. He bajado corriendo al mostrador de seguridad, le he enseñado mi tarjeta y le he dicho: «Me mandan a recoger la cinta, necesito la del ascensor uno… ¡ya!». Y el tío ha sacado el vídeo de seguridad de la pletina y me lo ha dado. «Nunca me has visto, nunca me has dado nada», le he dicho. Y el tío ha hecho un gesto de que sí, como si todos los días ocurrieran estos rollos.

Ben entrega la cinta a Richard.

—¿Alguien más sabe que la tienes?

—No. Todavía tengo el coche en su puto aparcamiento.

—¿Te interesa mucho conservar este trabajo?

—No voy a volver, si es lo que estás preguntando.

—De acuerdo —dice Richard—. Voy a entrar…, ¿qué piso es?

—El tío trabajaba para la CIA; seguramente te matará. El día en que empecé, un tío me advirtió, me dijo que nunca entrara solo en un ascensor…, pero no sabía por qué lo decía.

Richard deja a Ben en su coche, parado junto al bordillo.

—Si no vuelvo dentro de veinte minutos, llama a la policía.

Entra en el edificio, toma el ascensor que sube.

—Hassam —le dice a la recepcionista—. ¿Por dónde?

—¿Su nombre? —dice la chica, cogiendo el teléfono para llamar.

—¿Por ahí? —Richard señala el pasillo.

—En realidad, está en la sala de reuniones con un cliente —dice ella.

Antes de que nadie pueda hacer nada, Richard está en la sala de reuniones. Hay un caballero más mayor, sentado al fondo de la mesa, que le resulta muy conocido, y unos cuantos hombres a su alrededor. Richard siente como si hubiera interrumpido algo; no está en su elemento. Su torpeza es increíble.

—Hassam —dice, y un tío en medio de la sala levanta la mirada—. Lo tiene jodido.

—No sé de qué me habla —dice el hombre.

—De las pelotas de mi hijo. Esta mañana, en el ascensor, le ha cogido de los huevos a mi hijo. Tiene diez minutos para pensar cómo va a resarcirle o vendrá la policía de Los Ángeles a confiscar sus ordenadores, todos los ordenadores, puesto que usted es socio de esta empresa, y seguro que encuentran material interesante.

Hassam se levanta.

—Creo que debería irse.

—Tengo la cinta —dice Richard, y la introduce en el magnetoscopio que tiene detrás.

—Pare —dice Hassam, antes de que la cinta empiece a girar.

Cuatro hombres aparecen en la entrada, con armas en la mano.

—Pare —dice Hassam, y se instaura el silencio en la sala.

—Señor, ¿va todo bien, señor? —preguntan los hombres armados.

—Sí —dice el hombre que preside la mesa—. No es cosa nuestra.

—Le compro la cinta —dice Hassam.

—No está en venta.

—Pues entonces, si no es dinero, ¿qué quiere?

—Que pida disculpas al chico, que él sepa que no ha sido por algo que haya hecho, que sepa que le ha agredido físicamente y violado sus límites, sus derechos, y que le escriba una recomendación elogiosa sobre las prácticas que ha realizado en esta empresa.

—¿Y? —dice Hassam, aguardando la condición inaceptable.

—Eso es todo.

—¿Me dará la cinta?

Richard niega con la cabeza.

—La cinta no se la queda nadie. Considérelo una seria advertencia: si alguna vez vuelve a pasarle a alguien, mi hijo testificará.

Richard pulsa el botón de «record» y sale por la puerta. Baja en el ascensor, recoge el coche de Ben y lo sube por la rampa hasta el nivel de la calle. Está temblando cuando aparca detrás del chico. Pone el coche en punto muerto y se desliza sobre el asiento del copiloto.

—¿Qué ha pasado?

—Le he puteado. He entrado allí derecho y le he dicho que se había metido en un puto lío.

—¿Estaba en su despacho?

—En la sala de reuniones, con un grupo de tíos; uno me sonaba mucho.

—Oh, Dios —dice Ben—. Esta mañana esperaban al presidente Ford para una reunión.

—Me ha sorprendido que no hubiera más seguridad —dice Richard, y entonces cae en la cuenta de que había hombres empuñando armas y que le apuntaban, dispuestos a dispararle y deseosos de hacerlo: el servicio secreto.

—¿Y qué ha pasado entonces?

—Me ha preguntado cuánto quería por la cinta; le he dicho que no estaba en venta.

—Debe de haberle encantado.

—No puedo vendérsela: es chantaje. De todos modos, te pedirá disculpas y te escribirá una recomendación preciosa. ¿Seguro que era Gerald Ford? Creo que quizá fuera Harrison Ford.

—Él también, era una reunión de Harrison Ford con Gerald Ford y su hijo Jack; están haciendo una película sobre la presidencia de Ford.

Richard asiente.

—Sí, ahora que lo dices había un tío más joven. Estoy mareado —dice Richard—. Necesito una copa. ¿Me llevas a algún sitio?

Ben arranca y le lleva a Johnny Rockets.

—¿Y qué hacía allí Ford, de todas formas?

—Son agentes que tienen fuertes vínculos con el gobierno; ya te lo conté.

En Johnny Rockets, se sientan a una mesa para tomar sendos batidos de chocolate.

—Me cuesta creer lo que he hecho —dice Richard—. No es propio de mí.

—Ha sido por mí —dice Ben—. Gracias.

—¿Hay alguna relación entre Tad Ford, Harrison Ford y el presidente Ford? —pregunta Richard.

—No creo —dice Ben.

—Hay cantidad de Fords —dice Richard.

Desde donde están ven salir del edificio el cortejo de dos coches del ex presidente, un todoterreno grande, con placas del gobierno de Estados Unidos, y un sedán sin distintivos.

—Es él —dice Richard, pensando otra vez en los tíos que le apuntaban.

—No se lo digas a mamá —dice Ben.

Richard asiente.

A la mañana siguiente deciden tomarse unos días de vacaciones, recorrer la costa, explorar. Richard visita a Nic para informarle de que parten. Él y Sylvia están en la terraza, los dos conectados a una intravenosa.

—Inyección de vitaminas —dice Sylvia—. Lo mejor que hay, después del sexo.

—Lo mejor después del sexo —dice Nic, sonriente, y enciende un cigarrillo.

—Estás pálido —dice Sylvia—. La semana que viene te daré hígado y remolachas.

Nic se levanta y lleva a Richard a la cocina, arrastrando el gotero.

—Estaba a punto de ir a verle. He recibido una llamada de mi hijita. Quiere verme; más concretamente, quiere llevarme a la escuela para hablar de mí.

—¿En calidad de qué?

—En calidad de padre. Según mi ex, sus compañeros no se creen que tiene un padre y no entienden que ella tenga ahora dos madres, y le están haciendo pasar un mal rato: «¿Tu padre se casó con las dos?».

—Debería ir.

—¿Me disfrazo? Nunca he ido a esas cosas. No tengo traje ni ropa.

—Póngase un pantalón y una camisa. —Richard le da una palmada en la espalda—. Qué bien que su hija haya llamado.

Richard y Ben suben al VW, bajan la capota y recorren la costa: Miles Davis en el reproductor de cedés, Malibú ovillado en el asiento trasero. Al cabo de un rato es como si ascendieran: la carretera se curva y los giros y vueltas son más pronunciados. Hay señales que anuncian peligro de desprendimientos, suelo deslizante, pendientes; más espectaculares son los riscos escarpados. Planea sobre ellos un pájaro de alas enormes.

Avanzan sin parar; simplemente se van, viajan, escuchan música, sienten el viento, a ver adonde les lleva.

Llaman desde el coche a la madre de Ben y se pasan el teléfono entre ellos.

—No te oigo —dice ella—. Pareces muy lejos. Llámame más tarde; estoy a punto de entrar en una reunión.

Compran refrigerios en gasolineras, paran en viñedos, sueltan a Malibú para que olfatee.

—Debe de haber vivido sólo en el agua —dice Richard—. Es la primera vez que caza conejos.

Más allá de Santa Bárbara, encuentran un motel donde también admiten al perro y cenan en una mesa comunitaria con los demás huéspedes: todo lo que les sirven procede del huerto del dueño. Richard y Ben miran a los otros huéspedes y luego se miran, cómplices. Algo se ha establecido entre ellos: un lazo. Ahora Richard es el padre auténtico y Ben es el hijo, y los dos forman un equipo. Los tres comparten una cama de matrimonio, y Malibú, en el centro, les empuja hacia los bordes.

Al amanecer, padre e hijo se sientan en un precipicio muy alto sobre el Pacífico. Malibú está abajo, saltando de roca en roca, persiguiendo pelícanos.

—No puede ser mejor.

—Creo que Malibú nunca ha tenido unas vacaciones —dice Ben.

El regreso a Los Ángeles es duro. Hay mensajes en el contestador: el contratista casi ha terminado, pero tiene preguntas que hacer: han rellenado el hoyo y lo han cubierto con césped nuevo; el verde vivo destaca entre la maleza y las flores silvestres.

Cecelia quiere volver a trabajar: a tiempo parcial. No le permiten «hacer» nada pero quiere salir de su casa. Richard llama a una empresa de limpieza industrial y contrata a un equipo de cuatro operarios para adecentar la casa. Está cubierta de polvo, de termitas muertas y de pesticidas; no se la puede dar sucia a Cecelia.

Va con Ben a ver la casa. Además de las obras, han construido una especie de muro de contención subterráneo, y ahora hay como una joroba de tierra que parece un descomunal túnel de topo rodeando la casa.

El actor está allí, trabajando con los obreros de la construcción.

—¿No es estupendo? Qué buen aspecto tiene, ¿eh?

—¿Sabe lo que está haciendo? —pregunta Richard.

—Bueno, sí, los chicos me han enseñado; no es que me dejen aporrear su casa a mi antojo. En mi próxima película interpreto a un tío que es carpintero; pensé que debía meterme en el papel. Eh, siento lo de las termitas. Creo que vinieron de mi casa; mi hermana compró en México unas macetas que resultaron estar infestadas. He leído el manuscrito de su amigo; el funcionario que vino a ver el agujero. No está mal; vamos a comprárselo. ¿Ha conocido a su mujer?

—No.

—Trabaja de telefonista en un hotel, pero es como una starlet; estoy pensando que debería ponerla en la película.

La mujer negra aparece con el pintor, que Richard ha decidido que es también su esclavo sexual.

—Ha sobrevivido —dice ella.

Richard ignora de qué le está hablando.

—Sí —dice.

—¿En qué estamos pensando ahora? —pregunta ella.

—No lo sé —dice Richard—. Dígamelo usted. Y, a propósito, le presento a Ben, mi hijo. La que están pintando es su habitación.

Ella se planta delante de Ben, le mira con atención y luego cierra los ojos y agita las manos de un lado para otro, delante, alrededor y por encima de él.

—Estoy haciendo una lectura —dice ella.

Aunque pasmado, a Richard le distrae ver al actor descendiendo en rappel por un costado de la casa, con una pistola de clavos en la mano.

—Veo un escritorio que es de «la escuela dé» —dice la mujer negra—, y una preciosa alfombra belga, gruesa, tejida a mano, hermosas paredes de un tono neutro, color ratón gris pardo. —Abre los ojos de golpe—. ¿Acierto?

—Televisor de pantalla plana —dice Ben, sintonizando con ella—. Acceso a Internet de banda ancha, sin cables.

La mañana del sábado, Nic aporrea la puerta.

—Fred ha muerto. Han llamado de la residencia. Tuvo un ataque ayer y le llevaron al hospital. Ha muerto por la noche. No entiendo por qué no me avisaron. Soy la persona a quien tenían que llamar.

—¿Quiere que le llevemos? —pregunta Richard.

En el hospital, Nic dice a la gente que es el hijo de Fred. La enfermera está avergonzada.

—No esperábamos a nadie; le hemos bajado al depósito. Si quiere, llamaré a alguien para que le reciba.

—¿Qué ocurrió?

—Lo más probable es que sufriera un ataque durante la noche; le dimos oxígeno y líquidos, le ayudamos, pero como usted sabe había tomado la decisión de que no le revivieran, y mientras estaba con nosotros tuvo otro ataque. Fue una muerte apacible.

—Quiero verle.

—Sí —dice ella, descolgando el teléfono para solicitar que saquen a Fred del frigorífico. Ben y Richard acompañan a Nic al sótano y le esperan al otro lado de una puerta con el letrero «Sólo personas autorizadas». Cada vez que entra o sale alguien, vislumbran a Nic encorvado, hablando con Fred. Está con él largo rato. Cuando sale, la ropa le huele a formaldehído o la sustancia que se utilice ahora.

Van a la residencia de ancianos.

—¿Está previsto un funeral? —pregunta Nic a la directora, una mujer de cara adusta, como fruta seca.

—No hay nada previsto. Se lo hemos notificado a su sobrina, en Delaware; será incinerado y enterrado en un panteón junto a su mujer, que falleció antes.

—¿Por qué no me avisaron?

—Llamaron a la familia.

—Mi nombre está en el documento que firmó Fred y donde expresaba claramente sus deseos.

—¿Qué quiere que le diga?

—Quiero que haya una ceremonia para que sus amigos puedan despedirle.

—Señor… —dice ella, y aguarda a que Nic escriba su nombre.

—Thompson —dice Nic.

—Procuramos no dar una gran importancia a la muerte. Todos los que están aquí van a morir, todos lo saben. No queremos azuzar sus sentimientos ni sembrar el pánico.

—¿Y el respeto? ¿Y si les trataran como adultos que saben perfectamente lo que va a sucederles y hacen una ceremonia que les satisfaga?

—Usted es un invitado aquí, tiene amigos entre los residentes, pero no dicta las normas: yo las dicto.

—Con su permiso —dice Nic—, me gustaría celebrar un oficio e invitar a los residentes.

—No en la residencia —dice ella.

—De acuerdo, entonces fuera. Mañana. Facilitaré transporte y ayuda a quienes deseen asistir al acto. ¿Le parece aceptable?

Ella asiente.

—¿A qué hora estaría bien para los residentes?

—Son personas matinales —dice la directora.

—¿Qué tal a las once? Los traeré de vuelta a tiempo para la comida.

—Bien —dice ella.

—¿Y qué piensan hacer con sus pertenencias?

—Solemos reciclarlas. Si quiere vaciar su habitación le daré unas bolsas de plástico.

Nic recorre el pasillo, amontona en los brazos las posesiones de Fred y deambula por el hogar, hablando con cada uno de los inquilinos.

—Fred quería que yo le diese su suéter rojo. Mañana vamos a festejar la vida de Fred; comeremos pasteles. Salimos a eso de las diez y media.

Regala las zapatillas de Fred, sus calcetines y su albornoz nuevos, su bastón. Nic le da a Lillian —una mujer aún capaz de sacarle los colores a Fred— unas fotos del difunto, las únicas pertenencias realmente personales que hay en su cuarto. Fred de joven en el ejército, Fred con sus padres.

—Las guardaba para usted —le dice Nic—. Pero creo que usted ya lo sabía.

—Un hombre encantador —dice Lillian—. Gracias.

Nic le da fotos a Ben: la boda de Fred, Fred y su mujer en las bodas de plata.

—Dale una a Barth y guárdate la otra; lo sepas o no, llevas contigo el pasado a todas partes; es mejor saber.

Nic se guarda el peine de Fred en el bolsillo trasero del pantalón, y deposita la radio de Fred en los brazos de un hombre que apenas puede levantar la cabeza.

—Fred me pidió que me ocupara de que esto llegara a sus manos; dijo que usted amaba la música —miente Nic.

El hombre balbucea algo.

—Habrá transporte y pasteles, porque ya saben cuánto le gustaban los pasteles a Fred —dice Nic a todo el mundo. Los residentes están emocionados: no sólo les han hecho regalos, sino que tienen una ilusión: pasteles.

—¿Y de beber? ¿Podremos tomar una taza de café decente?

—Sí, café, té, lo que les apetezca.

Nic alquila dos minifurgonetas y contrata a un par de empleados de la residencia en sus horas libres. Richard llama a Cynthia y le pide que vaya.

—Necesitamos acompañantes; algunos ancianos suelen extraviarse.

Por la mañana, Nic y Richard, Barth y Ben, Cynthia y trece residentes hacen el viaje al Farmer’s Market.

—¿Cómo se llama este sitio? —pregunta uno de ellos.

—Es el antiguo Farmer’s Market —dice otro.

—Mira, coles de Bruselas; las cultivábamos así, con el troncho, en nuestra huerta. ¿Puedo tocarlas, sólo un minuto?

Richard le compra a la mujer un troncho de coles por dos dólares. Barth, por supuesto, está filmando la escena, la carga y descarga de los ancianos.

En la ceremonia, Richard se sienta al lado de Cynthia.

—Gracias por venir. ¿Cómo está su compañera de piso?

Cynthia sacude la cabeza.

—No está bien; han tenido que volver a ingresarla.

—¿Va a buscarse una nueva?

—No. Dejaré abierto el segundo dormitorio y empezaré a invitar a los niños: uno cada vez para pasar noches sueltas o fines de semana. Los echo de menos.

Richard asiente.

—Sería bonito.

—Bueno, soy su madre.

Mientras hablan, Richard advierte que un residente se está haciendo pis encima de una silla.

Nic empieza:

—Que yo sepa, lo único que Fred poseía era una bola de bowling, la dentadura postiza de su mujer y dos pares de zapatos viejos de cuando iban a bailar. Le gustaban los pasteles, un pedazo grande y sabroso, y le gustaba la gente. Le gustaba cada uno de ustedes, y se sabe por cómo se le iluminaba la cara cuando alguien le dirigía la palabra. ¿Alguien quiere decir algo de Fred?

—Cuando vino a la residencia todavía andaba; con un andador, pero chico, dejaba marcas en el pasillo —dice un anciano.

—Recuerdo a Fred —dice otro, y no dice nada más.

—Cuando yo me muera, ¿podremos tomar comida china? —dice un residente.

Cuando vuelven a la residencia, Lillian coge a Nic del brazo y le empuja hacia ella.

—¿Esto significa que no voy a verle más?

—No, Lillian —dice Nic—. Significa que de ahora en adelante vendré a visitarla todas las semanas.

—Gracias —dice ella.

—La veré los miércoles —dice él.

—Oh, y me gusta el merengue de limón.

—Bueno es saberlo —dice Nic.

Después del funeral de Fred, Richard llama a Sydney; está ansioso de consuelo y ha recibido del médico la buena noticia de que es sólo una especie de irritación, nada infeccioso. Deciden ir a cenar a Santa Bárbara; es territorio neutral. En el trayecto, ella le hace una mamada mientras él conduce, y en el instante crítico él está a punto de embestir por detrás a un camión cisterna en la carretera. En Santa Bárbara dan un paseo por la playa y en un momento dado ella le ordena:

—Hazme el amor, aquí, ahora.

Su sexualidad es enérgica, abrumadora.

Por la simple razón de que quería probarla, Richard ha tomado una pastilla de Viagra antes de salir de casa: la pidió por Internet. La tiene dura como una piedra y cuando cabalga a Sydney cree notar que le duele el pecho, o quizá sólo sea la postura.

Están jode que te jode y Richard no se corre, y llega a ser casi doloroso; ella ya ha lanzado un par de auténticos gritos de guerra y él se esfuerza tanto más para acabar: en suma, no paran. Es como un picor que él no cesa de rascarse; no ve el final y empieza a pensar que incluso si se corre ahora está tan sobreexcitado, tan aeróbicamente vigorizado, que el corazón va a estallarle.

Por último, el miedo se apodera de él y la saca, la retira, tiesa, chorreante, esperando que se rinda ella sola.

Caminan; Richard cree que ella se está enamorando de él y se nota a sí mismo reticente, y entonces ella le dice que no sabe lo que él siente por ella pero que tiene que ser sincera, no quiere que se llame a engaño, y el otro día, en PC Greens, se citó con otro.

Él está algo abatido, pero sobre todo siente que la presión ha cesado y ahora lo considera relajante, y de repente tiene unas ganas incontenibles de orinar. Se disculpa y lo hace un poco más allá en la playa, donde alguien que le ve le grita:

—El mundo no es tu retrete, soplapollas.

Llega sin avisar: su antigua queridísima.

—Estoy en el coche, vengo del aeropuerto; he llegado en avión, tarde. Estaré en el hotel.

—¿Estás aquí?

—Te dije que vendría. Oh, Dios, estoy llamando.

—Dijiste que lo intentarías.

—Pues aquí estoy. Me llaman de la oficina, tengo que colgar.

—¿Desayunamos juntos? —pregunta Richard.

—Tengo dos desayunos.

—¿Comemos?

—También ocupada.

—¿La cena?

—Procuro seguir con el horario de Nueva York. ¿A las seis?

—Sí, bien, te vemos a esa hora.

Va a decírselo a Ben.

—Ya lo sé —dice Ben—. Cena a las seis.

—No le he dicho que te compré un coche; no quería que dijera que no.

—Se lo dije yo; dijo que era lo mínimo que podías hacer, y no entendía por qué le comprabas otro a una mujer con la que ni siquiera te acuestas. La cosa es conseguir que Barth devuelva el Volvo.

Richard se ríe. Llama al hotel y encarga que envíen flores a la habitación de su ex; con una timidez súbita, firma la tarjeta sólo con el nombre de Ben: «Bienvenida a Los Ángeles».

Rememora las últimas vacaciones que pasaron los tres juntos: Ben tenía unos tres años, fueron a St. Barts. Llevaba a Ben a nadar todos los días y ella se pasaba la mayor parte del día corrigiendo un manuscrito. Recuerda a Ben con flotadores, a Ben desnudo, haciendo pis en la piscina, el fino arco amarillo que se extendía por el agua limpia.

Hace casi once años desde la última vez en que estuvieron en el mismo lugar al mismo tiempo. Le ilusiona. Cuando va al quiosco a comprar los periódicos de la mañana, se detiene en la barbería. Un recorte: el peluquero le pasa un cepillo por el cuello y le mete muy dentro de la camisa una sarta de pelos cortados que le pinchan.

A mitad de la tarde, le llama el conserje a casa.

—Discúlpeme —dice—. Por llamar sin que ella lo sepa.

—Sí —dice Richard.

—Le llamo porque ha habido un pequeño accidente; la ha mordido un pirro.

—¿Un pirro?

—Sí, un pirro.

¿Qué es un pirro? ¿Una persona que se llama Pirro?

—¿Un perro? ¿La ha mordido un perro, como si le hubiese picado una abeja?

—No, un pirro. PI-RRO.

—¿Ella está bien?

—Le han puesto hielo; pensé que debía informarle. Hablo con su hijo, ¿verdad?

—Sí —dice Richard, porque es más sencillo que decir que no.

—Me acuerdo de ti —dice la voz, y Richard desearía no haber oído esto último.

—Sí —repite—. Voy para allá.

Tarda una hora en llegar: hay un tráfico horrible. Llama a su ex desde el coche. Ella no menciona la mordedura de perro y él empieza a preguntarse si no habrá sido un ardid del conserje para conseguir que Ben vaya al hotel. Sugiere una idea.

—Estaré cerca del hotel esta tarde; ¿y si paso por allí?

—Oh —dice ella—, me encantaría.

Atraviesa el vestíbulo sin que le vean, llama al timbre de su habitación.

—Entra —dice ella—. Está abierto.

¿Estará igual? ¿Diferente? ¿Envejecida? Lo ignora. En su inquietud, lo ve todo, excepto a ella.

La habitación en sí le resulta familiar: es donde se alojó con Cynthia la noche en que se hundió la casa. Su ex mujer está en el cuarto de estar, descalza, con un pie envuelto en hielo encima de la mesita.

—Bonita habitación —dice él.

—Es la misma en que siempre me hospedo.

—¿Sí?

Ella asiente.

—¿Te has torcido el tobillo? —pregunta él.

—Quería comprarle un regalo a Ben, iba andando y se me han abalanzado por detrás unos perritos salvajes como una manada de lobos en miniatura. «Sentaos», les he gritado. «Quietos. No os mováis». No oían nada. He intentado correr, pero no llevaba zapatos para eso. —Le señala los Manolos, tirados cerca de la puerta—. Me han perseguido por Rodeo y hasta dentro de Saks. He entrado en la tienda dándoles patadas; uno tenía los dientes clavados en mi tobillo y yo sacudía la pierna para que me soltara. Los demás se precipitaban contra las puertas de cristal, arañando, ladrando.

»Los de seguridad han estado fabulosos; los han metido en bolsas de ropa y se los han entregado a la policía. Por lo visto no es la primera vez que ocurre; hay una jauría rondando por Beverly Hills. Me habrían comido viva.

—¿Y uno te ha mordido?

—Uno como mínimo. No me atrevo a mirar.

—¿Has llamado a un médico?

—He hablado con la oficina de Charlie en Nueva York; me ha dicho que tienen que ponerme una inyección contra la rabia, ¿tienes médico aquí?

—Es un punto delicado —dice Richard, y levanta la bolsa de hielo para ver la pierna.

Las medias están hechas trizas; hay marcas de mordiscos en la pierna. Tiene las pantorrillas delgadas y los tobillos esbeltos, pero los pies no son los que él recuerda: más gruesos, con dedos en martillo, se parecen más a los pies de su madre, la abuela de Ben. Advierte algo en los dedos: algo blanco, como hongos.

—¿No tendrías que tomar ese producto que he visto anunciado: Lamisil?

Ella se ríe.

—No son hongos, me han pintado mal las uñas.

Él llama a la consulta del doctor Anderson.

—Soy Richard Novak —dice a la recepcionista—. Llamo porque a mi mujer le ha mordido un perro.

—No sabía que estaba casado —dice la recepcionista.

—Hay que ponerle una antirrábica.

—No cuelgue. —Vuelve a ponerse—. El doctor estaba a punto de marcharse pero dice que se queda, estará encantado de conocer a su mujer.

—Charlie me ha dicho que mantenga el pie en alto —dice ella.

Él la levanta; lo nota en la espalda, pero no dice nada. Ella le rodea el cuello con los brazos. Sostiene la bolsa del hielo: fría entre los omoplatos de Richard. Recuesta la cabeza en su pecho; él respira profundamente. Adora el olor de su ex. La ama: siempre la ha amado, por eso tuvo que irse.

—Me alegro de verte —dice, mientras esperan el ascensor.

Ella sonríe.

—¿Cómo está Ben?

—Bien, muy bien.

En el ascensor que baja, les habla una voz incorpórea: «¿Me oyen? Esto es una prueba, estamos probando nuestro sistema. ¿Me oyen?».

—Sí —dicen al unísono.

—¿Pueden decir algunas palabras para asegurarnos de que nos oyen?

—Estamos en el ascensor —dice Richard—. Estamos bajando. ¿Desde dónde nos habla?

—Esto es una transmisión por satélite desde Burbank. Gracias por dedicar su tiempo a ayudarnos. Hemos completado la prueba.

—Se diría que les ha parecido muy atractiva —dice el doctor Anderson, echando un vistazo a la pierna—. ¿No sabe de qué raza eran?

—Orejas puntiagudas, cara afilada, como los que hay en esos anuncios de comida mexicana.

—¿Chihuahuas?

Ella asiente.

—¿Seguro que no era el tigre de dientes de sable? —pregunta el médico, medio en broma.

—¿Tienen esos tigres en Rodeo Drive?

—Tenemos de todo —dice el médico.

—Eran perros —dice ella—. Perros pequeños.

—¿Tiene al día la inyección del tétanos?

—No estoy al día en nada —dice ella.

—¿Había visto algo parecido? —pregunta Richard al médico.

—No puedo decir que lo hubiera visto, pero había oído hablar de ellos, jaurías de perros salvajes. ¿La han vacunado alguna vez contra la rabia? —pregunta a la ex.

—Una inyección en el estómago, ¿no es eso?

—En realidad, ahora se pone en el brazo.

—No se me habría ocurrido pensar que tuviera una en la consulta.

—Tengo una unidad de todo; me gusta estar preparado para cualquier contingencia —dice él—. ¿Tiene alguna alergia, una sensibilidad especial a algo: huevos, mariscos, frutos secos?

Ella niega con la cabeza.

—Una vez, un desmaquillador me produjo un sarpullido, pero eso fue hace años.

—Vale, así que vamos a ponerle dos inyecciones hoy, la del tétanos y la de la rabia, y luego tendrá que ponerse otras cinco antirrábicas a lo largo de las cuatro semanas siguientes. Es muy importante que se ponga la serie completa; la rabia es mortal, pero las inyecciones no.

Richard la mira: los planos de la cara, la textura de la piel, cómo le sienta el paso del tiempo; todo parece más blando, más caliente de como lo recuerda.

—Por cierto, encontramos su electro —le dice el médico—. Estaba en una pila en el escritorio de Lusardi.

Sale del despacho para preparar las vacunas.

—Quiero irme —dice ella, de pronto—. No me gusta que me pinchen.

—No hay más remedio —dice Richard.

—Me da igual.

—Tenemos que quedarnos —dice, cogiéndole la mano, y se la aprieta.

—¿Desde cuándo eres así?

—¿Cómo?

—Tan amable.

—No lo sé —dice él. Y después, para llenar el silencio—: ¿Sabías que tuve la polio? —dice, como si fuera un buen cambio de tema; pero sólo está en su mente.

—No tuviste polio.

—La tuve, pero nunca lo supe. ¿Por qué te lo iba a decir si no la hubiese tenido?

—Porque no la tuviste. No estuviste dentro de un pulmón de acero ni estás en una silla de ruedas.

—Hay variedades.

El médico vuelve al despacho.

—Hemos tenido un pequeño seísmo esta mañana; ¿lo han notado?

—Yo no —dice Richard.

Le pone las inyecciones a su ex.

—Tendrá que quedarse sentada en la sala de espera unos veinte minutos, sólo para asegurarnos de que no haya una reacción alérgica, y después tendrán que inyectarle la segunda dosis dentro de, pongamos, tres días. Puede pedírsela a su médico de cabecera, pero si sigue aquí llámeme y se la pongo.

—Gracias —dice ella—. Muchísimas gracias.

—Ha sido un placer conocerla.

Richard la ayuda a bajar de la camilla y la lleva a la sala de espera.

—Mi avión llegó con retraso —dice ella—. Perdimos un motor mientras sobrevolábamos Ohio y tuvimos que volver al JFK para reemplazarlo.

Richard recuerda la última vez que hicieron el amor; él lo hizo sabiendo que se iba, le besó las mejillas, el cuello, el pelo a sabiendas de que era la última vez.

—¿En qué estabas pensando cuando nos casamos? —le pregunta.

—Tenía grandes esperanzas.

—¿Te acuerdas de lo que pasó en nuestra luna de miel?

—El volcán entró en erupción y tuvimos que marcharnos; había ceniza, lava derretida —dice ella; solían jugar a esto, a recontarse la historia de su relación.

—La primera vez que ocurría en ciento cincuenta años; salimos de allí por los pelos; fuimos a París —dice él.

Ella se queda callada un momento.

—¿En qué estás pensando? —le pregunta él, suponiendo que dirá algo sobre él, algo sobre Ben.

—He estado enloquecida —dice ella—. Hay alguien en la oficina que no pega golpe; todos los demás se desloman trabajando y ese tío no hace nada, y no he tenido arrestos para decirle algo.

Como una patada en el estómago —lo mismo que siempre—, confirma lo que Richard sintió hace mucho, lo que ya sabía.

—¿No paras nunca?

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Te encanta…, te satisface?

—No tengo tiempo de pensarlo.

—¿Por eso lo haces, para no tener que pensarlo?

Ella no contesta.

—¿Es por eso?

—Me gusta estar activa.

En el televisor de la sala de espera, un canal local transmite noticias. «Una madre de Orange County es una heroína. En el aparcamiento de un supermercado, pasó con el coche por encima de su hija pequeña y le pilló el brazo. María Santiago levantó el coche y la niña pudo salir a gatas con sólo un brazo roto; el incidente fue grabado por la cámara de vigilancia externa del comercio. “¿Qué pensó cuando el coche pasó por encima del brazo de su hija?”. “Sólo sabía que tenía que sacarla de allí debajo. Recé a Dios para que me diese fuerzas”».

Richard cambia de tema.

—El otro día vi una ardilla que acababa de ser atropellada por un coche; no estaba muerta, sino allí tendida, pataleando frenéticamente.

—¿La atropellaste?

—¿Qué quieres decir?

—¿No le pasaste el coche por encima para que dejara de sufrir?

—No, ¿por qué?

—Bueno, ¿no te gustaría a ti que alguien te lo hiciera si estuvieses en la orilla de la carretera, para que no sufrieras?

—No —dice, horrorizado; no se le ocurriría nunca—. No —repite, para que quede perfectamente claro—. Que me hablen, que me cojan de la mano, pero que no me aplasten.

El médico vuelve, le toma la tensión arterial, declara que puede irse.

—Tómese un analgésico, mantenga el pie en alto, y si la fiebre le sube a más de treinta y ocho, llámeme.

A las seis, puntual, llega Ben. Ve la bolsa de hielo, la venda de gasa alrededor de la pierna de su madre.

—¿Qué te ha pasado?

—Chihuahuas asilvestrados —dice ella.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dice ella—. Todo limpio y vacunada.

—¿Seguro que te encuentras bien? —vuelve a preguntar.

—Sí —dice ella—. ¿Y tú? ¿Qué tal el trabajo?

—Uf, digamos que no voy a ser el próximo superagente.

—Todo sirve de experiencia —dice Richard.

Los tres no han estado juntos en la misma habitación desde el bar mitzvah de Ben, y entonces había otras cien personas. Richard casi desea que aparezca alguien o algo que facilite las cosas y las arregle de forma que todo tenga sentido.

Los tres están totalmente aparte, como actores en un escenario, incapaces de crear el efecto dramático, los dos hombres de pie, la mujer sentada en el sofá, separados por todo.

—¿Y ahora qué? —pregunta Ben.

—Mi ayudante ha hecho una reserva en Orso —dice ella.

—Se supone que tienes que mantener la pierna en alto —dice Richard.

—Bueno, somos tres para una mesa de cuatro; para eso será la silla que sobra.

La mirada de Ben va del uno a la otra, y mueve la cabeza en consonancia.

—¿Buscas algo en particular? —le pregunta Richard.

Ben les lleva al dormitorio y hace que los tres se sienten en el borde de la cama, enfrente de un gran espejo; Ben ocupa el centro.

—¿Lo veis? —pregunta.

—No sé muy bien lo que tengo que ver —dice Richard.

—El colchón es duro —dice ella—. Debe de ser nuevo.

—Mi cara —dice Ben—. Miradme la cara. La raya del pelo es tuya —le dice a su padre—. Y los ojos, los ojos son idénticos a los tuyos —le dice a su madre—. Y la barbilla…

—Es la barbilla de tu abuelo —dice Richard.

—Se ve de quién he heredado cada cosa.

Y se quedan los tres allí sentados, mirando al espejo, mirando a Ben, mirándose a sí mismos. Entonces hay una sacudida, la luz se atenúa y después se intensifica, y unos segundos más tarde la habitación se oscurece y el aire se detiene.

Se encienden las luces de emergencia; un resplandor amarillo y viciado llena el cuarto.

—¿Qué creéis que es? —pregunta ella.

—Ha hecho calor —dice Richard—. Ha habido una fuerte demanda de electricidad.

Ben va a la ventana.

—Lo bueno es que… las luces de ahí fuera están encendidas.

Señala veinte pisos más abajo.

—Deberíamos ir a cenar —dice ella—. Aunque vayamos a algún sitio cerca; esto es asfixiante.

—Si no hay electricidad no hay ascensor y tú tienes la antirrábica —dice Richard.

—Me había olvidado.

Él quiere encender la televisión, quiere ver lo que ha ocurrido, quiere imágenes, información, todo al instante. Descuelga el teléfono y marca el 0.

—No somos nosotros solos, es todo este lado de la calle —dice el recepcionista—. Es la red, la red se ha averiado.

—¿Tiene idea de cuándo volverá la luz? —pregunta Richard.

—Cuando reparen la red —dice el hombre—. Entretanto puedo mandarle algo, una botella de vino blanco, un plato de pasta; tenemos todavía gas y estamos hirviendo agua.

Guardias de seguridad con linternas recorren el pasillo de arriba abajo, llaman a las puertas, cuentan las personas que hay en las habitaciones y les entregan linternas.

—Por favor, quédense en su habitación hasta que vuelva la luz. Si tienen que salir, utilicen la escalera de incendios al fondo del pasillo y llévense la linterna. En la escalera hay personal del hotel, es segura.

—¿Queréis que baje a traer algo? —dice Ben—. Bajaré por la escalera. ¿Qué queréis: pizza, sushi, comida china?

—¿Tienes un menú? —pregunta ella—. Es difícil pedir sin un menú.

—Piensa lo que te apetece y dilo —dice Richard.

—Gambas con jengibre y, si no tienen, gambas picantes, pero no con salsa de tomate.

—¿Y?

—Verduras cocidas con pollo y la salsa en un lado del plato —dice ella—. Arroz integral y costillas.

—¿Y tú? —pregunta Ben a su padre.

—Oh, dumplings de verduras y quizá, si tienen, cangrejos de caparazón blando.

—¿Sigues comiendo esos cangrejos de restaurantes chinos? —pregunta ella.

—Sí, ¿por qué?

—Es lo que comías hace veinte años.

—Me siguen gustando —dice él, y le da a Ben un fajo de billetes.

—Y compra Tylenol —dice ella—. ¿Puedes comprarme una caja?

—Es un buen chico —dice ella cuando Ben ha salido.

—Es estupendo.

Están solos. Cohibido, él va a la ventana. Parado ante el cristal, se asoma fuera; no es una ciudad luminosa, pero brilla en la oscuridad, como todas las ciudades norteamericanas. Hay carteleras gigantescas como almenaras que se encienden automáticamente al atardecer y atraen todas las miradas hacia las caras de estrellas de cine de doce metros de altura. «Próximo estreno». «Se estrena el viernes».

Se aparta de la ventana y mira a su ex.

—Pareces agitada.

—Ha sido un día extraño.

—Respira —dice él.

—¿Qué?

Va donde ella, le pone una mano en el pecho y la otra en el vientre.

—Cierra los ojos y respira sobre esta mano; llena la espalda, el vientre; después expulsa el aire despacio, y cuando estés lista, vuelve a respirar.

—Debo de tener fiebre —dice ella.

Llaman a la puerta; un camarero de cara roja entrega a Richard una botella de vino.

—De parte del conserje. La he traído protegida contra el pecho, espero que no se haya calentado mucho.

El pasillo bulle, las luces de emergencia, los letreros rojos de «Salida», todo ello parece remover el dibujo de volutas de la alfombra. Richard da veinte dólares al camarero.

Ben vuelve con dos enormes bolsas de comida y un paquete de velas que ha comprado en una tienda de todo a noventa y nueve centavos. Extienden la comida sobre la mesita. Encienden las velas; Richard sirve un poco de vino para cada uno.

—Un festín —dice ella, apoyando la pierna en lo alto del sofá.

—Un picnic casero —dice Richard, y le lleva una almohada para ponérsela debajo de la pierna.

Un resplandor caliente y mantecoso inunda la habitación.

—Esto es delicioso, ¿dónde lo has comprado? —pregunta ella.

—Si vieras el sitio no estarías tan contenta —dice Ben.

—¿No será…, cómo se llama?

—No, pero he supuesto que estaría bien; tenía una E de excelente del Ministerio de Sanidad y había cantidad de gente comiendo.

Ella se toma un par de analgésicos y se los traga con el vino. Richard rellena los vasos y poco a poco la familia se coloca gracias a la falta de luz, de aire, el glutamato monosódico y el vino.

Y aunque hay una separación grande, infranqueable entre los tres, existe también una sensación de que están juntos, tan disponibles para los otros dos como pueden soportarlo, y aunque no sea la plenitud que uno desea, y aunque quizá no baste, ya es algo, es mejor que nada.

—¿Alguna vez habéis pensado en lo distintas podrían haber sido las cosas, en cómo habría sido mi vida si no os hubierais divorciado? —pregunta Ben, a nadie en particular.

—¿Llegamos realmente a divorciarnos? —pregunta Richard a su mujer.

—¿De qué me hablas? —dice ella; al incorporarse se le vierte vino.

—No recuerdo si firmamos los papeles del divorcio.

—Yo los firmé hace años —dice ella.

—¿A petición de quién?

—Mía —dice ella—. Me gustan las cosas organizadas: los puntos sobre las íes.

—Yo preguntaba por mí —dice Ben—. ¿Alguna vez habéis pensado en lo distinto que sería para mí?

—Sí —dice Richard—. Pensé mucho en eso.

—Si ahora fuese el fin del mundo, la última conversación que tuviéramos, ¿qué diríamos? —pregunta Ben.

—¿Sueles pensar en eso? —pregunta Richard—. ¿En cómo habrían sido las cosas… en el fin del mundo? Todo esto es muy frágil, ¿no? Este tiempo aquí.

—No me gustan estos juegos —dice ella.

—Bueno, yo sólo quería decir que si ahora mismo fuese el fin del mundo, a mí no me importaría —dice Ben.

—Si fuese el fin del mundo, a mí personalmente me gustaría saber qué iba a ocurrir después; el mundo que conocemos no es lo único que existe; hay más, algo más grande que cualquiera de nosotros —dice Richard.

—Si ahora fuese el fin del mundo —le interrumpe ella—, me quedaría levantada hablando con vosotros, pero como no lo es voy a acostarme. —Richard la ayuda a levantarse del sofá—. Ha sido un día muy largo, tengo que madrugar y si no me duermo ahora mañana será un desastre.

Richard y Ben la siguen al dormitorio y se tumban en sendas camas mientras ella entra en el cuarto de baño.

—Deberíamos quedarnos a dormir —le dice Richard a Ben.

—¿Y Malibú?

—No le pasará nada. Tiene comida y agua y en la puerta hay un boquete por donde puede salir.

—Creo que debería volver a casa con ella —dice Ben en voz baja desde su cama—. El verano casi se ha acabado, el material para la tienda de donuts ya está encargado y siempre puedo coger un avión y venir a echar una mano.

—Quiero más —dice Richard, desde la otra cama—. Quiero ir otra vez a Disneylandia y quiero ir a Knotts Berry Farm: he oído que allí hay una montaña rusa fabulosa. Quiero ir contigo a un montón de sitios, quizá hacer uno de esos viajes por Francia en bicicleta. ¿Te gusta montar en bici?

—Supongo.

—Podemos entrenarnos; si empezamos ahora estaremos listos para la primavera.

—Vale.

—¿Quieres llevarte a Malibú a Nueva York?

—No creo que le haga gracia estar solo en el piso todo el día, y además tú le necesitas.

Ella sale del baño con una camiseta y se instala en la cama donde está Richard.

—Buenas noches —dice.

Ben no dice nada más y Richard se da cuenta de que el chico se ha dormido. Piensa en marcharse, en levantarse e irse, pero en lugar de eso se mete debajo de las sábanas, al lado de ella: el cuerpo de su mujer se comba para adaptarse al de Richard.

A las seis de la mañana ella está en la cinta rodante del segundo dormitorio, en sujetador y paños menores.

—No esperaba compañía —dice, refiriéndose a su ropa.

—Es bonito —dice Richard.

—Ha vuelto la luz —dice ella, aumentando la pendiente. Ya se ha tomado su medio pomelo y su capuchino descafeinado. Ben sigue durmiendo en la otra habitación.

—Son las nueve en Nueva York. Llego tarde.

—¿Adónde vas? —pregunta Richard.

—Tengo dos desayunos, a las siete y media y a las nueve, y después una reunión a las diez y media y el almuerzo a la una.

—¿Cómo está la pierna?

—Bien, pero me duele el brazo de las inyecciones —dice ella.

De nuevo en el dormitorio, él la observa vestirse; siempre le pareció superexcitante la manera en que ella se sentaba en el borde de la cama y se enrollaba la media pierna arriba, y luego se levantaba, se pasaba la mano por detrás de la espalda y se subía la cremallera de la falda. Él la observa, derrotado por la nostalgia.

—Quizá tenga que volver a Nueva York esta noche: una crisis de producción, pero te llamaré más tarde —dice ella, al marcharse. Las dos tiritas discretas en el tobillos son el único vestigio del ataque perruno.

Durante la noche ha habido un incendio en los montes; el chasquido de una cerilla, el impacto de un rayo, un ascua humeante. Se esparce rápidamente; el chaparral seco prende fuego; las llamas bordean el terreno, saltando de vara en vara. Al principio es un incendio pequeño, íntimo, pero se extiende con entusiasmo.

Cuando Richard y Ben hacen el trayecto de Beverly Hills a Santa Mónica, ven el humo muy alto y muy lejos, un incendio en el monte.

—¿Te irás con tu madre cuando se vaya? —pregunta Richard.

Ben asiente.

—Volveré. Me crees, ¿verdad?

—Pantalla plana, Internet de banda ancha —dice Richard, recordando a Ben lo que habrá en su habitación nueva.

—Un viaje por Francia en bicicleta —dice Ben.

—No dejaré que lo olvides —dice Richard, depositando a Ben en la tienda de donuts nueva: ya están allí los pintores, vendrá el tío del mostrador, las obras están en marcha.

—No puedo despedirme —dice Ben.

—Llámame —dice Richard.

Ben se lleva dos dedos al oído como si estuviera haciendo una llamada telefónica.

—Llamaré —dice.

Nic está fuera de la casa en Malibú, hurgando en las basuras.

—Creo que he tirado algo.

—¿Qué? —pregunta Richard.

—No lo sé. Cuando estaba vaciando el cubo he tenido la sensación de que tiraba algo que no debía. He comprado una cortadora —dice, y vuelve a arrojar dentro del cubo de la basura una pila enorme de papel cortado.

—Tiene aspecto de no haber dormido en varios días. ¿Va todo bien?

—Trabajando a tope.

—¿Un manuscrito?

—Una novela. Me siento como si estuviera ardiendo —dice Nic.

Richard sigue a Nic al interior de la casa; es una leonera: tazas de café, bocadillos a medio comer, papelotes arrugados por todo el suelo, dos máquinas de escribir instaladas, con los motores zumbando.

—Sólo estoy esperando a que la última página se consolide —dice Nic. Introduce papel en la cortadora, que escupe confetis.

—Borradores. Así que llamé a mis viejos —dice.

—¿Sí?

—Sí; ya sabe, el rollo de Fred me acojonó. Lo primero que me dijo mi padre fue: «¿Cuándo vienes a casa?». «En el primer avión», dije. Fue lo único que pude decir. Era como si llevaran años sentados junto al teléfono. «¿Tienes una chaqueta?», preguntó mi madre. «Hace frío por la noche, no es como allí». Mientras hablaba con ellos, no me acordaba de por qué llevaba tanto tiempo lejos.

—Lo recordará en cuanto llegue allí —dice Richard, con un tono convencido. Nic parece preocupado.

—¿Alguna vez le he dicho que odio volar?

—No.

—Tengo pánico. Veo una imagen recurrente del avión pequeño que se estrelló en Nueva Jersey hace un par de años y que lanzaba gente todavía atrapada en su asiento al aparcamiento de un Kentucky Fried Chicken.

—¿Quiere que le acompañe? Vuelo a Albany, me hospedo en un hotel un par de días y cuando esté listo tomo el vuelo de vuelta.

—Es seguramente el ofrecimiento más bonito que me han hecho nunca.

—No es sólo un ofrecimiento.

—¿Y si sólo me lleva en coche al aeropuerto?

—Sólo tiene que decirme cuándo.

—Deme un par de horas.

El perro se alegra de ver a Richard; le dispensa un recibimiento grandioso, amenizado por una serie completa de lamidos en la cara y orejas. Richard le da de comer y se lo lleva a dar un largo paseo. La marea está alta: las algas rodean los tobillos de Richard, se los cosquillean, le enredan. Piensa en Ben, Ben de vuelta en Nueva York, pasando el examen de aptitud académica, solicitando el ingreso en una universidad, ¿qué quiere ser? Piensa en la casa de la cuesta, en volver allí, vivir solo. No soporta la idea de volver atrás, de pasarse los días en casa sin hacer nada. No puede estar sin hacer nada, pero ¿qué puede hacer? Tiene un buen coche; será el repartidor que recoja los donuts de Anhil y los entregue en el local nuevo; equipará los maleteros con parrillas, meterá las bandejas de donuts calientes y las llevará a Santa Mónica dos veces al día. Y después de repartirlos ¿qué? Sólo serán las seis y media de la mañana. Hará meditación. Se inscribirá en una clase de yoga en Santa Mónica —es perfecto, le gusta aquello, le gusta el ambiente— y luego, a las ocho, irá al gimnasio, desayunará en la tienda de donuts y luego hará visitas. No sólo a una persona, sino a una docena. Irá de puerta en puerta entregando donuts a los viejos, los enfermos: vale, no les llevará donuts, a los viejos no les gustan: repartirá «comidas sobre ruedas» entre ellos. Hará que la organización contrate a Sylvia para que cocine dietas especiales para ancianos, que necesitan una buena nutrición. Será el regalo que les haga; sufragará el gasto, repartirá la comida y visitará a los viejos. Se ve a sí mismo llamando a las puertas, pulsando timbres. «Señora Donzigerg, es Richard con la comida». Si quieren hablar, se sentará a hablar con ellos. Si no, se limitará a llevarles comida y buenos deseos. Está ilusionado, por fin lo ha resuelto, tiene algo que hacer: es útil. Se imagina visitando a sus padres en Florida para comunicarles la buena noticia.

«¿Para qué te necesitan?», le dirá su madre. «¿*No tienen hijos que se ocupen de ellos?».

«A veces puedes hacer por los demás cosas que no puedes hacer por ti mismo».

Nic llama poco después de mediodía.

—O ahora o nunca.

Richard va a ayudarle con las maletas. La casa está transformada: todo está limpio y ordenado, los platos fregados y guardados; es como si hasta el aire mismo hubiese cambiado. El último par de bolsas de basura está junto a la puerta.

—La asistenta que llevo dentro se ha despertado y ha salido fuera —dice Nic.

—¿Ha limpiado los suelos?

—Sí, señor —dice Nic—. He limpiado el escritorio, me he limpiado yo también.

Se ha duchado, afeitado; tiene un rasguño reciente en el cuello. Lleva el pelo alisado hacia atrás; parece distinto, más viejo, consumido.

—He terminado el libro —dice.

—¿Dónde está?

Nic da un puntapié al cajón más bajo del fichero.

—Veinte años de trabajo.

—¿Tiene una copia?

—No. ¿Cuánto se tarda en llegar al aeropuerto? ¿Llegaremos en una hora?

—¿Lo lleva todo: ropa, cepillo de dientes, medicinas por si vuelve el dolor de espalda, vitaminas?

—La gente no sabe viajar. —Saca de la chaqueta una pinta de whisky escocés—. Combustible para el viaje.

Su maleta es un petate, una salchicha.

—¿Cuántos días estará fuera?

—Unos cuantos. ¿Me hace un favor?

—Sí, claro.

—Visite a Lillian. Le dije que la visitaría; le gusta el merengue de limón.

En el coche, Nic suda. Se quita la chaqueta y se remanga la camisa. Se pone pegajoso, pálido.

—¿Tiene náuseas?

—No. Le apuesto diez dólares a que cuando llego a Seguridad me paran. No les llevo regalos, ¿está bien?

—Compre una caja de bombones en el aeropuerto; a las madres les encantan.

Nic asiente.

—¿Qué es lo que más miedo le da? —pregunta Richard.

—Morir —dice Nic.

—¿En un accidente de avión?

—Sí, o en eso o en casa de mis padres. No sé lo que es peor. —Hace una pausa—. Oiga, si no he vuelto dentro de una semana, venga a buscarme.

Escribe la dirección y el número de teléfono en un pedazo de papel.

—Ya sabe que puede llamarme a cualquier hora.

—Si me muero, hágase cargo del libro.

—No se va a morir.

—El cajón de abajo.

Al volver del aeropuerto, Richard encuentra las carreteras atestadas por gente que se marcha, no corriendo sino en masa, con los coches llenos hasta arriba de cosas, el aire está cargado de drama y huele a barbacoa. El incendio se está acercando a Malibú.

Cuando llega a la playa, Ben se ha ido. Lo sabe al instante: la presencia de la ausencia. No hay una nota ni un mensaje en el contestador. Llama a la otra casa, comprueba los mensajes: el fumigador, el pintor; Patty, la operadora del 911, «verificando». «No hemos sabido nada de usted desde hace un tiempo y por tanto suponemos que estará mejor; es bueno saberlo. Si no recuerdo mal, vive en Malibú. He oído que allí las cosas se han puesto feas con ese incendio y se espera alguna actividad sísmica, por las tormentas de mar adentro. Como empleada del 911 debo mantenerme tranquila, serena, pero este rollo me pone muy nerviosa».

No hay mensaje de Ben.

Richard no puede quedarse allí; es espantoso quedarse allí sentado. Va en coche a ver a Anhil. Allí se respira mejor.

—He conocido a su mujer —dice Anhil, con un centelleo en los ojos.

—Ex mujer —dice Richard.

—Muy maja —dice Anhil.

—¿Te dijo Ben que se iba? —pregunta Richard a Barth.

—¿Antes de hoy? No —dice Barth—. No te lo tomes como una cosa personal, es sólo que tenía que hacerlo así. Ha pasado un verano fantástico, podría haberse quedado contigo toda la vida.

—Seguí a Ben todo el camino hasta su casa; el cochecito está en el garaje —dice Anhil—. Se deja conducir por mí; es un coche feliz, sonriente. Lo he conducido riéndome todo el rato. Cogí la flor del salpicadero. —Señala una margarita en un vaso de zumo encima del mostrador—. No quería que se marchitara.

—No te cabrees —dice Barth.

—No me cabreo —dice Richard, cabreado—. Estoy dolido.

—Tome un donut —dice Anhil—. Se sentirá a gusto.

La idea del donut le recuerda a Lillian; si la visita se sentirá mejor. Le hará sentirse mejor no pensar en lo mal que se siente.

Desde el coche, en el trayecto a DuParís, en el Farmer’s Market, llama a Cynthia.

—¿Comemos juntos? —pregunta ella—. El hombre del tiempo acaba de dejarme plantada. Tenía que preparar un informe sobre el incendio y las tormentas mar adentro. Es una rareza climática.

—Voy hacia el centro. ¿No prefiere cenar?

—Ojalá pudiera —dice ella—. Pero viene Meagan, es la primera noche que pasamos juntas madre e hija. Estoy muy emocionada, he comprado cosas para hacer galletas. Voy a volver a ser madre. Le llamaré más tarde —dice.

En DuParís, compra un pastel de merengue de limón y va a la residencia de ancianos. Lillian está sola en su habitación.

—Hola, Lillian —dice.

—¿Quién es usted?

—Soy un amigo de Fred; nos conocimos el otro día en el funeral.

—Creí que vendría el otro tío, el guapo.

—Ha tenido que salir de la ciudad.

—¿Son amantes los dos?

Richard se sorprende.

—No —se ríe—. Yo estoy divorciado.

—Forman una buena pareja.

—Le he traído un merengue.

—Pues vamos a tomarlo —dice ella.

Lo único que él tiene para servirlo es un cuchillo de plástico, unos tenedores y un par de platos de polietileno. Empieza a cortar un trozo.

—Más grande —dice ella, y él adelanta el cuchillo. Mira a Lillian, que le indica con la mirada que quiere un pedazo más grande.

—Vale —dice él, y corta el pastel.

—Delicioso —dice ella—. Absolutamente delicioso.

Saborea cada bocado: la capa de merengue, crujiente y de un color marrón perfecto, se derrite en la boca; la corteza de la tarta de limón, cremosa, se desmenuza.

—Le diré un secreto —dice ella, recogiendo las migas con un dedo huesudo—. Soy diabética, así que esto no es algo que coma todos los días.

—Lillian, ¿cómo ha podido hacer esto? ¿Por qué dijo que le gustaban los pasteles si no puede comerlos?

—¿Qué pasa si me muero? No puedo vivir sin disfrutar de nada, sin nada que me motive. No se lo diga a nadie.

—¿Y si le ocurre algo? Tendré que decirlo.

Quiere salir pitando de la habitación. Quiere que venga alguien y le haga vomitar a Lillian lo que ha comido. Le arrebata la caja de las manos cuando ella se abalanza a por más.

—No me va a pasar nada. Me las he apañado para vivir ochenta y nueve años antes de que apareciera ninguno de vosotros y, con la suerte que tengo, es probable que viva otros ochenta y nueve.

—Pues si lo consigue será la primera.

En el televisor de Lillian ve una crónica sobre el incendio. «En su intento de contener el fuego, un helicóptero hizo algo insólito y aterrizó en un aparcamiento de Westwood, se conectó a una boca de riego, rellenó el depósito y volvió a despegar. Son gente intrépida. Otro equipo arrojó una cascada de agua sobre una mujer que conducía por la carretera del cañón y estaba rodeada por una pared de fuego».

—Tengo que irme —dice.

—¿Eso quiere decir que no va a volver? No debería habérselo dicho.

—Oh, no —dice él—. Volveré, pero sin pastel.

—Bien. Tráigame de esos dulces para diabéticos; están muy bien, sólo que si como muchos me dan diarrea.

—De acuerdo —dice él—. Le traeré esos dulces.

Al salir de la residencia con lo que queda del pastel, tropieza con la directora. Se lo confiesa.

—Por eso no nos gusta que reciban visitas —dice ella—. Diré a las enfermeras que comprueben hoy su nivel de azúcar.

—Gracias.

Le cuesta llegar a casa: el tráfico es intenso, hay carreteras cortadas a causa del incendio. Tarda una hora y media, a paso de tortuga.

El aire es una neblina acre y amarillenta; el viento esparce partículas que se pegan a la garganta.

Le pone de mal humor pensar en Ben. ¿Qué le impulsó a marcharse? ¿Estaba ya preparado o le preparó ella? ¿Volverá a verle Richard? ¿Cuándo?

«A primera hora de hoy, en algunas zonas, residentes del cañón tuvieron que refugiarse en sus piscinas, respirando a través de tubos de bucear, mientras el fuego arreciaba sobre ellos», dice el reportero de la radio.

«La intensidad térmica es increíble, como un suceso bíblico», añade un hombre. «Un aspirador de llamas que succiona las cosas, un tornado de fuego: lo he visto alcanzar una altura de treinta metros».

«Lo que cuesta entender a los más experimentados de nosotros», continúa el reportero, «es la rapidez con que se ha extendido el incendio. Ahora afecta a miles de hectáreas y decenas de hogares ya han sido destruidos. ¿Arderá todo Los Ángeles? Tengo al teléfono al representante de nuestro condado».

«Lo bueno», dice el representante, «es que existe un punto de extinción natural: el océano Pacífico».

«Volveremos con ustedes enseguida; entretanto, si quieren donar botellas de agua o bocadillos para las personas que luchan contra el fuego, llévenlos, por favor, al parque de bomberos de su distrito en el condado de Los Ángeles. Las tareas de extinción proseguirán durante toda la noche».

Mientras ve el canal de noticias, Richard cena lo que Sylvia le llevó hace un par de días. «La noche cae sobre la ciudad y los bomberos confían en que el anochecer reduzca la virulencia del fuego devastador que ha estado avanzando durante toda la tarde. Hace unas horas, miembros de un equipo se han visto en un serio aprieto al moverse una colina en la que se encontraban y abrirse una grieta que se calcula que tiene unos cuarenta y cinco metros de largo, seis de profundidad y un metro veinte de ancho. Varios hombres perdieron pie, cayeron dentro y han sido rescatados más tarde. Y, por una de esas casualidades que ocurren en la vida, unos bomberos que trabajan en el risco del cañón Topanga han localizado, hará una media hora, lo que describen como el misterioso felino, tristemente famoso: un animal de gran tamaño que algunos creen que quizá sea el único superviviente del tigre de dientes de sable. El equipo informa de que han visto al félido en la cima de una loma que después ha sido pasto de las llamas por culpa de la maleza seca; han visto explotar árboles delante de sus ojos y el animal ha desaparecido. Nadie sabe si ha sido una especie de fenómeno visual o una imagen auténtica. Por tanto, esta noche, en los montes, todos se hacen preguntas. Y en vista del peligro que representan tanto el incendio como el felino suelto, las autoridades instan a la gente a que no se mueva del lugar en que se encuentre».

Malibú va continuamente a la puerta de entrada: la araña. Richard no sabe muy bien si es porque echa a Ben en falta o porque presiente algo.

—Ésa no es nuestra puerta —le dice Richard—. Esa puerta da a la carretera, nosotros salimos por la que da a la playa. ¿Quieres salir?

Desde la playa, al mirar atrás, el cielo brilla con un fulgor amarillo, como si fuera el fin del mundo. El aire huele como a tostada quemada. Al fondo de la carretera, en el cruce, Richard ve aparcados unos camiones de los medios de comunicación, con sus antenas extendidas al máximo. Ve el parque de atracciones del espigón: la noria está parada, todo se ha detenido. El viento cambia, el humo se espesa.

Vuelve a casa, rebusca; en el suelo del ropero encuentra una bolsa de gimnasia que debe de haber pertenecido al alcalde; dentro hay una corbata roja, un desodorante y algunos condones que brillan en la oscuridad, con una leyenda en el exterior que dice PREMIO ROSA. 2002 VIP. Recoge algunas cosas por si los evacúan: una correa, una bolsa de plástico llena de pienso para perros, chocolatinas y una muda. Guarda el móvil en la funda impermeable que le regaló Cynthia y la mete en la bolsa.

Va a casa de Nic. Abre el fichero y saca el manuscrito; si tiene que irse, se lo llevará consigo. Está robando el libro de su amigo en su afán de protegerlo. Lo ata con gomas en los dos sentidos y lo mete en la bolsa de plástico. Respira hondo; los pulmones se le llenan de humo.

En lo alto del monte, los rescoldos brillan como luciérnagas, olas de fuego acarician la ladera, las llamas saltan y retroceden. El viento cambia de rumbo y aviva el incendio.

Sucede en mitad de la noche. Al principio piensa que un camión se ha salido de la carretera y se ha empotrado contra la casa. Se oye un estruendo, las paredes tiemblan, el suelo vibra como gelatina, la casa se desplaza. Oye abrirse de golpe la puerta de la calle, rompiendo el marco. Se mete la novela de Nic dentro de la camisa, coge la bolsa, corre al cuarto de estar. El monte se desploma; se oye el chasquido de astillas de madera que ceden, el bramido profundo de paredes que se derrumban, unos cascotes se desmoronan y le propulsan fuera de la casa, a la terraza, junto con todo lo que era el comedor. Richard es expulsado a la oscuridad. Piensa que es el final, ya está, no hay nada más. Es arrojado al océano, que chapotea y crepita. Algo se le aproxima y choca contra él: la mesa del comedor. La agarra, se sube encima. Malibú, nadando a lo perro, se iza a bordo rascando con las pezuñas. La mesa flota. Richard se acuerda de Billy diciéndole que no pusiera nada caliente encima de la mesa, que era un accesorio de polietileno para una película.

Rescata del agua un tablón de la terraza y lo utiliza como un bichero para alejar escombros de la almadía.

Se acuerda de Nic diciéndole: «No son los incendios los que van a engancharle; es el secreto de Malibú: los pozos sépticos. Los montes están llenos de fosas sépticas que filtran “agua” en el subsuelo y que en algún momento van a ceder. Es un río de pis y de mierda que nos arrastrará a todos», le había dicho Nic. «Malibú es el último reducto del salvaje Oeste; sálvese quien pueda y allá cuidados».

Tumbado en la mesa, Richard hace una especie de inventario: brazos, piernas, todo está intacto. Tumbado en la mesa, a merced de las olas, piensa en la historia que contó Joseph sobre un hombre al que una riada se le llevó la casa y se quedó flotando en la calle, que se había convertido en un río, encima de una puerta, y lo único que quería aquel hombre era abrirla. ¿Qué creyó que vería, adónde pensaría que llevaba? Por fin, no pudiendo aguantarlo más, se subió encima del marco y tiró del pomo: la puerta se abrió, él cayó dentro y se ahogó.

¿Tendría un sentido más amplio, era una parábola, una alegoría o una simple historia?

Flota a la deriva, respira, observa su respiración y mira al cielo. El amarillo anaranjado del fuego da paso al amarillo anaranjado del alba. El sol despunta, el aire se endereza, se tensa.

Saca el móvil de la funda impermeable y aprieta el botón para encenderlo. El móvil se ilumina, indica buena cobertura y una carga decente. Abre la cremallera de la bolsa de gimnasia del alcalde, abre un condón, envuelve en él el móvil y lo amarra.

Flota.

Hay surfistas en el agua: diminutos, lejanos. Está más lejos de la orilla de lo que pensaba. El mar, tan encrespado anoche, ahora está vidrioso, en calma. Da el desayuno al perro, come una chocolatina, sopla aire, por si acaso, dentro de la bolsa que contiene el manuscrito de Nic, y aguardan. Richard se dice a sí mismo que no debe ofrecer resistencia; de momento está a salvo y tiene que tomárselo con calma. El sol brilla sobre el agua, una veta dorada; unos delfines brincan cerca. Va mar adentro.

Justo después del alba, suena el móvil: amortiguado, remoto. Se lo pone en el oído, enfundado en el condón.

—¡Hola! —grita.

—No te cabrees —dice Ben—. Te dije que no podía despedirme.

—¿Está tu madre contigo? —dice Richard.

—Está aquí.

—¿Qué tal tiene la pierna?

—Bien. ¿Seguro que no estás enfadado?

—¿Le dices que se ponga?

Ella coge el teléfono.

—Richard, estoy a punto de salir, tengo que ir a ponerme otra maldita antirrábica en el camino al trabajo.

—Enciende la televisión.

—Apenas te oigo. ¿Qué canal?

—No lo sé, prueba CNN.

—Vaya, es impresionante…, ¿es cerca de tu casa?

—Eso es mi casa.

—¿Desde dónde llamas?

—Estoy flotando —dice él—. Estoy en medio del océano.

—Deberías intentar llegar nadando a la orilla.

—Viene un helicóptero, lo tengo justo encima, hay un hombre con una cámara, estoy agitando la mano. ¿No me ves? ¿No me ve nadie?

Ella le ve en directo desde Nueva York; está encima de la mesa del comedor, en el mar.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Fantástico, nunca he estado mejor —dice él, y no miente—. No hago más que flotar, esperando a ver qué pasa después.

Un hombre se asoma fuera del helicóptero con un megáfono.

—Hola ahí abajo, ¿me oye?

—Si —grita Richard.

—Le tenemos en la mira —dice el hombre—. Aguante.

En algún lugar muy hondo, en la tierra de debajo, las placas tectónicas vuelven a moverse. Y a lo lejos algo capta su atención: Richard observa cómo la noria gigantesca se desliza grácilmente por el espigón de Santa Mónica y se hunde en el agua.

—No le olvidaremos —dice el hombre, mientras el helicóptero se escora hacia la izquierda y se aleja volando hacia el espigón.

—Papá, ¿sigues ahí? —pregunta Ben, presa del pánico.

—Sí, estoy aquí.

—Ya no te veo.

—Estoy aquí —dice él—. Siempre estaré aquí, sigo aquí aunque no me veas.

Agradecimientos

Por la inspiración y atenciones que le han prestado, así como por su sólido consejo, la autora quisiera agradecer a: Tracy Glaser, Amy Hempel, Mark H. Glick, Sara Holloway, Patricia McCormick, Dan Menaker, Anne Philbin, Marie Sanford, Paul Slovak, Cynthia Wornham, Andrew Wylie, Sarah Chalfant, Jin Auh, The Writers Room de Nueva York, Andre Balazs, Philip Pavel y el personal del Chateau Marmont, el Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers de la Biblioteca Pública de Nueva York, Elaina Richardson y la Corporation of Yaddo.

AMY MICHAEL HOMES (Washington D. C., 18 de diciembre de 1961). Escritora estadounidense que firma sus novelas como A. M. Homes.

Homes fue entregada en adopción por su madre biológica, «que mantenía una relación con un hombre mucho mayor, casado y con hijos». Estudió en el Sarah Lawrence College, donde obtuvo su título de bachiller en artes en 1985, y en el taller de escritores de la Universidad de Iowa, en la que se diplomó de magíster.

Su primera novela, Jack, apareció en 1989 y fue bien recibida por la crítica; al año siguiente publicó la recolección de cuentos The Safety of Objects (La seguridad de los objetos). A estos libros le han seguido novelas, relatos y ensayos, a veces acompañados de escándalo, como sucedió con El fin de Alice (1996). Esta novela, que tiene como protagonista al pedófilo Chappy, provocó un revuelo a ambos lados del Atlántico, pero especialmente en Gran Bretaña donde fue prohibida en la tiendas W. H. Smith, atacada por algunos críticos y alabada por A. L. Kennedy, Elizabeth Young y otros.

Sobre su escritura, ha dicho (después de haber escrito El fin de Alice): «The End of Alice fue mi cuarto libro y, pese a que hay mucho sexo en él, es una novela sobre ideas, sobre cultura, moral y sexualidad. No me interesa ser portavoz de nada. Me interesa escribir obras de ficción que planteen interrogantes, que provoquen polémica. Creo que la tarea de la literatura —del arte en general— es generar obras que estimulen a la gente a observarse a sí misma y al mundo en que vivimos más de cerca o, quizá, desde otro punto de vista».

Tiene a su haber numerosos galardones (las becas Guggenheim, National Endowment for the Arts, NYFA, Cullman Center for Scholars and Writers at The New York Public Library; los premios Benjamin Franklin y Deutscher Jugendliteraturpreis) y ha sido traducida a 18 idiomas.

Escribe en Art Forum, Harper’s, Granta, McSweeney’s, The New Yorker, The New York Times, Zoetrope; también colabora en Vanity Fair, Bomb y Blind Spot.

Ha participado en el Consejo de Dirección de Yaddo, The Fine Arts Work Center en Provincetown, The Writers Room, y en el PEN, tanto en el comité de miembros como en el de escritores. También trabaja en el Presidents Council for Poets and Writers. Ha ejercido la docencia en universidades como la de Columbia y de Nueva York.

Fue guionista y productora del programa de televisión The L Word, entre 2004-2005, y escribió la adaptación de su primera novela Jack para Showtime (la película se estrenó en 2004 y le valió un premio Emmy a la actriz Stockard Channing).

En 2003, la directora Rose Troche adaptó La seguridad de los objetos a la pantalla. El director Steven Shainberg está preparando Música para corazones incendiados con guion de Buck Henry. Asimismo, Stone Village Pictures planea rodar This Book Will Save Your Life.

Vive en Nueva York con su hija menor. Confiesa haber tenido relaciones tanto con hombres como con mujeres. Sobre su vida íntima ha dicho: «Soy bisexual, pero no necesariamente me definiría como tal».

Notas

[1] En ingles, Lizard por semejanza fonética. (N. del T.) <<

[2] Es decir «afortunado, suertudo». (N. del T.) <<

[3] Men, plural de man, significa hombres. (N. del T.) <<

[4] Un famoso enano del floklore inglés. (N. del T.) <<

[5] Dog, «perro», y God, «Dios», forman un palíndromo en ingles. (N. del T.) <<

[6] Ceremonia religiosa de iniciación que se celebra cuando un varón judío cumple trece años. (N. del T.) <<

[7] El original dice he gave her butterflies que literalmente significa que «él le daba mariposas», y en sentido figurado «le ponía nerviosa»; de ahí la frase siguiente. (N. del T.) <<

[8] Ivy League es una serie de antiguas y prestigiosas universidades norteamericanas de la Costa Este; ivy significa «hiedra» y poison ivy «hiedra venenosa», pero también «urticaria». De ahí el comentario de Anhill. (N. del T.) <<