Chappy amaba a los niños, los amaba tanto —especialmente a Alice, una enigmática niña de doce años— y de maneras tan prohibidas, que desde hace veintitrés años está en la cárcel. Vive allí en un infierno de cuerpos maduros y homosexualidad, en una oscura jerarquía de dominación y sometimiento, hasta que un día comienza a recibir las cartas de una joven universitaria que ha vuelto a casa por vacaciones y planea seducir a un niño de doce años, fascinada ella también por la inmadurez, por la terrible y excitante inocencia de la fruta verde. ¿Y quién puede saber de esto más que Chappy? Al comienzo, el recluso y su corresponsal no muestran todas sus cartas, en un juego de fingimientos y medias verdades. Pero poco a poco, entre mentiras, trampas y trampantojos, irá surgiendo la atroz verdad del prisionero, que se presenta como un doliente Humbert Humbert, desolada y triste víctima de sus deseos, y también la verdad de su joven corresponsal y cómplice, que ya mira con los ojos perversos de un adulto el territorio de la infancia, pero está ella misma perdida en la desolación del pasaje a la madurez, en la soledad de una tierra de nadie de la sexualidad y de la vida.

A. M. Homes

El fin de Alice

ePub r1.1

Titivillus 08.01.15

Título original: The end of Alice

A. M. Homes, 1996

Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A William

Un reloj parado marca la hora exacta dos veces al día.

LEWIS CARROLL

UNO

¿Quién es ella, afligida por esta adicción, ese gusto extrañamente adquirido por la carne más tierna, para contar una historia que a algunos os provocará sonrisas y sonrisitas, pero que a otros les suscitará la ardiente determinación de poner término a este horror, a esta pesadilla? ¿Quién es ella? Lo que más os asustará es saber que ella eres tú o yo, uno de nosotros. Sorpresa. Sorpresa.

Y quizá os preguntéis quién soy yo para interferir, para actuar de traductor entre ella y vosotras. Poseo el habla, el ritmo y la rima de un hombre viejo y singular que ha estado encerrado demasiado tiempo, castigado por satisfacer sus apetitos.

Justo es decir que veo en ella las semillas de mi juventud y el recuerdo de otra chica a quien no pude evitar conocer.

Alice, os digo su nombre suavemente, y os sugiero que si lo sostenéis con tanto cuidado como yo, apretado fuerte contra el corazón, quizá al final llegaréis a entender lo confuso que puede ser el latido de dos corazones tan similares, y el que uno de ellos, finalmente, tuviera que detenerse.

Y ahora, por poca cosa que seáis, sabéis quién soy… y mi disfraz os parece la tonta senilidad pueril del que ha pasado largo tiempo entre rejas, de la buena cabeza que se ha echado a perder. Pero también sabéis que mientras digo esto me siento como un concursante de Mi materia; tengo delante al tribunal, a sus tres miembros, con los ojos vendados: este detalle debería causar cierta excitación en algunas de vosotras. Me hacen preguntas sobre mi profesión. El auditorio me mira directamente y al reconocerme en las reproducciones a media tinta de mi rostro sueltan una risita sofocada. Soy el primer pervertido, el primer amante de muchachitas que han tenido en el programa. Me honra. Me conmueve. Cuando creo que nadie mira, me toco.

Y quede dicho que profeso la mayor admiración y respeto por la joven de quien hablamos; en general por todas las jóvenes, mejor cuanto más jóvenes. Cumpliendo mi condena, me he convertido en el corresponsal principal, el experto máximo, en estas cuestiones. Desde cerca y desde lejos, la juventud y la belleza, y otras que no tienen la fortuna de poseerlas, solicitan mi opinión, mi análisis de estas situaciones.

Al principio me retenían a menudo las cartas, me las entregaban abiertas y marcadas con largos pasajes negros, la celosa tinta de la mano dura de mis carceleros. Les molestaba que yo tuviese admiradoras —todavía las tengo—, pero en un momento dado llegaron a entender, cosa que las investigaciones corroboran, que no somos de una especie que obre en grupos, tribus o manadas. No somos una organización, una maquinaria política, no poseemos un objetivo común y por lo tanto se nos considera demasiado difusos, patéticos y egocéntricos como para causar una revolución. De modo que mi correo empezó a llegarme sin tropiezos y me lo entregaban sin abrir, carecía de interés. También, en el curso del tiempo, me han cambiado de guardianes dos, tres y cuatro veces, según los distintos gobiernos, según la temperatura del clima social, etc. Y aunque mis carceleros me han olvidado en gran medida o me descuidan —sin duda debido a mi avanzada edad—, el correo continúa llegando con asombrosa regularidad.

No soy, por desgracia, el corresponsal que fui. Lo leo todo, pero, muy a menudo quizá para algunas de vosotras, no contesto. Ya no pienso que cada pregunta merece una respuesta y ya no me puedo permitir gastarme el dinero de bolsillo en sellos.

Sin embargo, hay excepciones. Lo que me atrajo de aquella ofrenda concreta, de aquel sobre grande y plano —concedo importancia a la página que no está doblada, al documento tan valioso que no se puede manosear o alterar para que entre por la angosta ranura de un buzón, y cuyo contenido es de tal trascendencia que debe entregarse en mano al jefe de la estafeta de correos para que él se ocupe de hacerlo llegar a su destino lo antes posible—, lo que me interesó de aquel volumen bien mecanografiado fue la voluntad de su autora de trascender, de flirtear, al margen de la categoría o grupo que había elegido.

Entre los de mi género, lo que más me disgusta es la reluctancia a explorar, e incluso a reconocer, una atracción distinta de la propia. Nosotros —como los «sanos»— actuamos como si nuestro palacio de placer fuese superior, como si no existieran otros. Esta falta de aprecio por un mundo de actividades más vasto me causa una tristeza que casi, maldita sea, lo estropea todo. ¿Por qué no festejar la gama completa? Que ella también plantease esta pregunta constituye quizá la raíz de su atractivo: eso y el hecho de su atracción por él, su atracción por contármelo, el modo en que me recordó a mi querida Alice. Y, para ser sincero, no recibo mucho correo de chicas. Inmediatamente les contesto con una breve nota introductoria: «Muy interesante. Por favor, envíame una foto tuya que me ayude a comprender mejor».

Ella contesta con una nota suya: «A la mierda las fotos. ¿Qué eres, un pervertido?».

Otra vez me han pillado. Me han devuelto a la humildad, a mi sitio.

«Sí, querida», anoto en una simple tarjeta blanca.

Había albergado la esperanza de captar en una foto suya una porción que me gustase, una parte todavía infantil: muchas veces subsiste un pedacito hasta que uno está bien adentrado en el segundo o tercer decenio. En ocasiones es sólo la barbilla, un trozo del cuello o el lóbulo de la oreja. A veces es una esquirla que todavía no ostenta ninguna marca. A partir de ahí puedo proseguir, concentrándome en ese lugar, ese segmento de juventud, rellenando el resto, en la medida en que haga falta, de mi recuerdo de cómo fue antaño. Pero ahora me estoy adelantando.

Soy anticuado en el hecho de que mi concentración en este aspecto forma parte de un orden que según muchos de mis iguales ha pasado de moda hace mucho tiempo. Mis colegas estetas en esta gran colonia de filias insisten en que soy un clásico. Me interesan los acoplamientos que a lo largo de la historia han propagado la especie humana. Comprendo que para muchos el interés auténtico, la corriente contemporánea, radica en lo que algunos consideran el máximo refinamiento, la conexión de partes relacionadas ya sea por matrimonio, lazos familiares o la cercanía y la querencia del mismo sexo: los ajustes endiablados, las alteraciones fascinantes y las gesticulaciones asociadas con el emparejamiento de dos objetos similares. Pero os pido que tengáis paciencia conmigo, que permitáis esta reconsideración de la más tradicional de nuestras especies. Todo no se perderá.

Ella me escribe: Tienes una forma de hablar tan especial…, ¿estudiaste en escuelas inglesas? ¿O es un defecto del habla? A una amiga mía tuvieron que ponerle un «tutor de dicción» durante todos los años de instituto.

Respondo: Licenciado en Letras en 1961 por la Universidad de Virginia. El defecto de habla es afectado.

Oh.

Antes de continuar tengo que pediros también que disculpéis las idiosincrasias de mi sonido, de mi pensamiento, porque hablo tan poco en estos tiempos que todo lo que digo parece que se proyecta hacia delante y acopia referencias y vínculos con el pasado y el presente según pasa. Mi acceso a la sociedad es tan limitado que lo que se filtra me resulta mucho más querido, rebosa de trascendencia y significado. Con frecuencia me conmuevo hasta las lágrimas, o peor, o aún más. Aquí también podría explayarme, y lo hago, pero más vale que nos ciñamos a la historia en cuestión, que es la de ella, no la mía. La mía es demasiado familiar; sólo consiste ahora en altas horas de la noche en mi celda, el catre contra la pared, un televisor en color —regalo de una admiradora anónima— sobre una silla alejada, la rueda de luz de color espectral irradiando a través de las paredes blancas, arrojando sombras sobre la quietud nocturna. A solas, miro la televisión con el tapón del auricular apretado contra el oído, y a veces tengo compañía: comparto el televisor con Clayton, un joven asesino de Princeton, bien adaptado, que se ha tomado a pecho la fantasía de la cárcel. Tenemos cable, robado de un alambre de la pared, que funciona bien cuando sopla un viento propicio. Ponemos el volumen bajo para que los guardianes no oigan nuestros gruñidos, nuestros aullidos, nuestras lágrimas, y se lleven el juguete. Sentados en el borde del catre, vemos Visiones de un mirón, Entrevistas al desnudo, Robyn Byrd, anuncios de compra por teléfono, llame al 970-Pipií (la i de más significa un pis suplementario), Tías con polla. Y, para no parecer un hipócrita, estoy horrorizado, sin aliento. Por primera vez noto mi edad, en los huesos débiles y en la congoja. Pero me atraen esas cosas, ésa es la naturaleza de mi dolencia, que me atraigan demasiadas cosas. Y me horroriza y me entristece.

Cárcel. Suena el timbre. Norte de Nueva York: la piedra angular dice 1897. Mi celda, en un ala denominada únicamente Oeste, no ha sido reamueblada en noventa y siete años, llevo horas levantado. No hay descanso. Tomo notas: empiezo a sentir que el reloj corre más deprisa, no me queda mucho tiempo. Los timbres son los signos de puntuación del día. Suena el timbre y de repente he vuelto. Estoy aquí, en la cárcel, justo cuando empezaba a evadirme.

Recuento matutino. Plantado ante la puerta, la entrada de mi celda. A mitad de pasillo comienzo a oír los nombres: hay días en que oigo hasta Wilson, pero lo más frecuente es que capte hasta Stole o Kleinman. Oigo sus nombres, conozco sus delitos. Algunos días pienso que a Kleinman deberían haberle caído de quince a veinte años, y otros, de cinco a diez. ¿Por qué cambio de idea?

—Jerusalem Stole —llama el sargento, a cuatro puertas de la mía.

—Es un error…, llámeme Jerry —responde Jerusalem.

Me remango la camisa en un intento de recomponerme.

—Frazier —llama el sargento, y Frazier, mi vecino de al lado, responde:

—Sí, ¿qué pasa?

Me mantengo alerta. Cuando pronuncian mi nombre, me reviso a mí mismo, repaso mis delitos y guardo un extraño silencio.

El sargento repite mi nombre. Aprieta la cara contra los barrotes de mi celda y pregunta:

—¿Todo bien?

Asiento.

—¿Entonces por qué no contestas?

Me encojo de hombros.

—¿No tienes nada que decir?

Sus llaves tintinean. Aquí hay puertas, cerrojos, que creo que no sirven absolutamente para nada. Puertas de broma. Puertas falsas, corredores que son caminos a ninguna parte.

—¿Qué hora es? —pregunto al sargento.

Sobre la entrada de este lugar, y lo vi solamente una vez, cuando entraba, hace veintitrés años, sobre la entrada hay un reloj de pared gigantesco con una sola manecilla.

—¿Qué hora es?

—Una pena ¿no? —dice el sargento, insertando las llaves en el cerrojo para abrirme—. Es la hora del desayuno.

Huevos mojados. Tostadas secas. Cuenquitos de cereales. Leche.

La chica. Ha vuelto a casa en las vacaciones de verano, ha regresado con su familia después del segundo año en una destacada universidad femenina cuyo nombre mantendré en secreto, para ahorrar a la institución la vergüenza o quizá el orgullo, según el administrador al que uno se dirija. Y aun cuando se admitan las ventajas de una educación no mixta, los altos logros que obtienen las pocas universidades que quedan de ese género, rara vez se habla de los reveses, de la exigencia de que el cuerpo suspenda su desarrollo y sus inclinaciones mientras se estimula el crecimiento del intelecto. Este desequilibrio provoca dificultades, un trastorno específicamente femenino en el que la mayoría de síntomas físicos se manifiestan en posturas extrañas (políticas, sociales y sexuales), en una letargia malsana y hostil, una atractiva perplejidad del ojo y, como se ha analizado, una especie de sensación de hormigueo no del todo desagradable en los puntos más complacientes del cuerpo.

Su carta evidencia que lleva años buscando, descubriendo lugares donde enseñan toda la variedad y las versiones de su elección, donde se puede curiosear y donde es fácil hacer compras pasando inadvertida. Va a los parques públicos que puntean todas las ciudades de América, a los campos de béisbol y de fútbol donde ellos juguetean vistiendo los uniformes de la juventud y la liga. Se zurran y se pisotean, saltan los unos sobre los otros, arrojando su carne liviana contra la de sus amigos, y se abofetean y se pegan como si fuera lo único importante, como si nadie mirara o a nadie le importase.

Se sienta en las bandas y aplaude alegremente. «Vamos, vamos, vamos», grita cuando un equipo marca, cuando el bate golpea la pelota y el jugador pisa la tercera base y corre hacia la suya.

Frecuenta esos lugares donde se congregan las familias —zoos, funciones de circo, teatrillos de marionetas— y observa a cada familiar entre los suyos, les ve pelearse por tentempiés y souvenirs, envolver sus labios y manos regordetas en las espirales esponjosas de algodón de azúcar de colores artificiales, cajas de Ases, globos de helio, banderines de fieltro comprados para las niñas y los niños buenos. La puedes encontrar en salones de juegos recreativos y en galerías comerciales donde los padres frustrados y hartos de esas criaturas depositan a su progenie como si esas modernas estructuras, esa arquitectura mercantil y de intercambios, ese edificio mismo, fuera un canguro con experiencia.

En un caso como este del que hablamos, en el que alguien ha estado buscando tan ansiosamente y durante tanto tiempo, cabe dentro de lo posible que una acumulación de fantaseos oculares exacerbe la atracción corriente y que, en consecuencia, la presión real dentro del ojo causada por la frecuente dilatación de la pupila provoque una turbación no muy distinta de la que se produce en otras zonas. En su apogeo provoca una especie de ceguera —casi clásicamente histérica— en el curso de la cual ella no ve lo que está haciendo, dando a luz, por así decirlo, la idea de que aferrar la carne masculina constituye simplemente una mano que se extiende en busca de un rumbo.

Quizá, de un modo totalmente distinto de como previamente se ha expuesto, quizá en verdad ese chico es su guía más que su demonio. Hace mucho que sospecho que la juventud sabe mucho más de lo que le permite articular la sima de azúcar glaseado que separa el cuerpo de la mente.

El semestre de primavera una cagada, dos pendientes para julio, por lo demás… ¡libertad condicional académica! ¿Una redacción que hacer, de veinte a treinta páginas sobre «La personalidad delictiva»? ¿Me atrevo a presentar mi propio diario?

Algo me corroe, no sé qué. Migrañas. Aaaggg.

¿Cómo hace para divertirse en ese sitio?

Al sexto día después de su regreso, transcurridos los cinco anteriores en un estado de sedación profunda, un período cuasicomatoso, de reacción en cadena, de reajuste vinculado con la bioquímica, repleto de jaquecas lo bastante fuertes como para aconsejar el uso de medicamentos, la combinación flipante-alucinante de Fiorinal y Percocet —pasa el frasco, cielo— y el desarrollo de toda una serie de síntomas plenamente relacionados con la vida de una chica de diecinueve años —anorexia seguida de atracones de la buena cocina de mamá, un sentimiento de hinchazón, cuatro rabietas como réplica a declaraciones de amor, náuseas, sueños extraños sepultados en el sueño profundo de la cama propia, diarrea—, limpieza y reorganización del ropero, aún más restos de la inacabable provisión de residuos de infancia metidos en bolsas de plástico al final de la entrada para que se los lleve el Ejército de Salvación, purgas.

—Es el agua. El cambio de agua nunca te sienta bien —dice su madre.

El séptimo día se levanta como nueva y se lava y se viste con esmero: en el ritual matutino ha usado un gel de baño y ducha de componentes florales, además de un dentífrico fresco de menta, un desodorante de talco adecuado a la acidez del sudor femenino —pronto transpirará, la maldita—, y también un toque del Chanel de su madre aplicado en la columna justo encima del arranque de la raya del culo. Las minucias de sus abluciones no son tanto descritas como deducidas por mi propia interpretación, mi conocimiento más personal de ella. También añadiré que por supuesto que ha usado una cuchilla encontrada en la ducha, cuidando previamente de aplicarse espuma del jabón hidratante de su madre, para afeitarse las piernas, las axilas y, como un obsequio para mí, los pocos vellos púbicos dispersos en la cara interna de los muslos. Gracias sean dadas a Dios por la exactitud, el trazo limpio de la doble hoja. Luego se ha puesto su disfraz —un par de shorts anticuados, varias tallas grandes, y una camisa desechada por su padre—, ha bajado a tomar el refrigerio matinal y luego, ataviada para la oscuridad, ha salido a buscar a su hombre.

La intensidad nerviosa generada por estos preámbulos, estos pensamientos a punto de convertirse en actos, fue enorme. Cuando su madre le preguntó «¿Adónde vas?», con una voz encantadora y cadenciosa, rompiendo la concentración, turbando la frecuencia de los pensamientos de su hija, la naturaleza obsesiva y compulsiva de su plan, sus movimientos mismos, la niña pareció parpadear y, durante una fracción de segundo, perder por completo los estribos.

—Cariño —repitió su madre, siguiendo a la todavía jovencita en sus desplazamientos de un lado para otro, una carnívora atrapada de repente, con el claqué de los tacones de su madre a la espalda—. Te he preguntado adónde vas.

Nuestra heroína se volvió hacia su madre y vociferó: «Fuera», exhalando el aliento de deseo maduro contra la cara de su madre. Ésta, abrumada, retrocedió cuando la hija salió rápidamente por la puerta, dando un portazo contra el pesado tope de madera, la entrada de la tumba que deja detrás.

Fuera. La gran Westchester abierta de par en par albergaba la claridad de una mañana de finales de mayo. Las flores sobre la tierra, los retoños a punto de florecer, el cielo claro y brillante del estado de Nueva York, el aire ni frío ni cálido, sino sólo agradable, y el silencio de las calles del barrio residencial que se extiende denso como una sábana de lana y amortigua cualquier sonido o impulso que pudiese acechar debajo.

Baja la calle y tuerce, creyendo que va a seguir el camino largo, el que no es un camino en absoluto, creyendo que da la impresión de que no tiene ningún objetivo. Ir derecha a casa de él, apostarse al pie del camino de entrada, con los binoculares apuntando a la ventana de su dormitorio, sería algo tan dolorosamente obvio, tan patéticamente aburrido, tan terriblemente exento de dramatismo, de anticipación, de todo lo que crea ambiente y recuerdo, que resultaba impensable. Y gracias a Dios que a ella ni se le pasaría por la cabeza. Gracias a Dios su mente era lo bastante sutil y astuta como para que no se le llegara a ocurrir semejante estupidez. Perdóname por haberlo mencionado siquiera.

Tiene el corazón henchido cuando dobla la esquina. El castillo del padre del chico está intacto. La puerta del garaje permanece abierta, ella ve los juguetes —bicicletas, trineos, esquíes, una canoa—, los accesorios propios de la comedia, recostados contra la pared del interior. Para cada uno de ellos puede elaborar un guión, una escena y una manera en la que le gustaría verlos usados. Ve la camioneta familiar parada, con sus parachoques cubiertos por la infantil —y por consiguiente dispareja— escritura de lo que algunos podrían considerar humor. Si Puede Leer Esto, Es que Está Demasiado Cerca, Los Bateristas Lo Hacen con un Palillo, Pita si Quieres… En un trajín de alboroto, traqueteo y zumbido, el hermano pequeño viene disparado por el camino en su bicicleta «Noria». Aquí la cito a ella textualmente, no muy seguro de lo que describe exactamente, pero imaginando algo así como un monociclo. Ella ve al pequeño, pero no le interesa ni le divierte: demasiado serpenteante. Lo sabe por el semestre que ha trabajado en un proyecto de guardería, tras haber abierto y cerrado tantas cremalleras, bajado y subido tantos pares de pantalones, y haber presenciado de cerca las peculiaridades de los genitales infantiles en su forma más rolliza. Ella diría que aunque sea dulce, aunque sea tierno, no es suficiente; no es nada más que la materia de un broche precioso, una escultura moderna para lucimiento de los desposeídos envidiosos. La polla y los huevos querubinescos, como otras tantas miniaturas, al igual que la huesuda cría de ave, es mejor observarlos que pedirlos, más vale mirarlos desde la otra punta de la habitación que comerlos en tu propio plato. Así pues, ella permaneció en la acera mirando al hermanito hasta que éste empezó a observarla a su vez, y entonces ella asintió y echó a andar calle abajo hacia el patio del colegio.

Su chico había estado sometido a observación durante varios años; no era su primer chico, por supuesto, había habido otros y más precoces experimentos, pero aquél iba a ser, ella esperaba, su primera conquista completa. Le había descubierto dos años antes de la manera más anticuada: en el patio de recreo detrás de la escuela. Tenía nueve o diez años y le escoltaban dos acompañantes gemelos, la ensambladura de su ego, el séquito entero luchando por dominar la técnica del monopatín. El juguete era nuevo y él, encima del juguete, estaba más bien descoordinado. Los tres chicos se hallaban en esa edad de blandura suprema en que los músculos a la espera de florecer están envueltos en una capa de carne de mediano grosor, sumamente estrujable. Estaban en ese punto en que si alguien los cogía para asarlos o hervirlos, serían de lo más sabroso. Nuestra chica consideraba una lástima que en los alrededores de los condados de Westchester y Dutchess a nadie le obsequiasen con el sabor de carne joven. Pensaba que quizás una o dos veces al año, en el curso de alguna gran festividad, habría que cocinar a uno de ellos, chico o chica, y ofrecer a los residentes una brocheta guarnecida con deliciosas cebollas asadas, zanahoria, tomate maduro, pimiento, los ingredientes de los shish kebabs. Pero admitía a regañadientes que un acontecimiento bianual de ese género podría desembocar en un frenesí alimenticio que destruyese la especie, que llegase a extinguirla. En definitiva, se ha dicho durante siglos que en cuanto determinados animales prueban la carne, no hay vuelta atrás, y desde luego que un chico o una chica pubescentes pertenecen a la categoría más madura, roja y suculenta de los alimentos que provocarían una reacción semejante. Es muy posible que tan sólo el aroma de sus jugos desbordando de la parrilla podría inducir una salivación incontrolable por parte de los carnívoros de todas las partes del mundo y una enorme afluencia en todos los pasos de frontera nacionales e internacionales. Por lo tanto convenía, en principio —aunque a mí no se me convence tan fácilmente—, en que si bien esta masiva degustación pública probablemente no era aconsejable, su represión estimulaba y hasta mendigaba unos pequeños mordisqueos en casa.

Ansía catarle, pero ha aguardado, le ha concedido primero un año y luego un segundo verano de asado lento, y ahora ha regresado con la esperanza de encontrarle cercano a la perfección, hecho. La chica babea.

El patio de la escuela está vacío. Los columpios permanecen inmóviles. Una mujer con una sillita de niño pasa llamando: «Jeffrey, Jeffrey, sé que estás ahí, sal, sal de donde estés».

Ella prosigue su marcha —nuestro buen soldado—, toma un rápido atajo a través del pavimento pintado del recreo, cuatro cuadrados y rayuelas, y cruza a la calle más ancha que lleva a la ciudad. Hasta ahora no se le ha ocurrido que podría costarle horas, días, encontrarle, que quizá le hayan mandado a algún lugar de vacaciones de verano. El pánico la marea, le empaña la visión, pero los contornos, el perfil plano del horizonte de la ciudad a lo lejos, la inducen a persistir en su objetivo.

Si él se ha ido, todo estará perdido, lo único que iba a haber —tras un cultivo tan minucioso— era este verano concreto, éste, el momento cumbre, el último torrente de belleza y esperanza. En octubre su chico será demasiado corpulento, musculoso, henchido de sí mismo. Pero aquí, ahora, subsiste el calor frágil, flexible, tan próximo al corazón.

Campamento. Confía en que la ropa del chico no hayan sido ungidas con etiquetas de identidad que se marcan en la tela con la plancha, nombre de pila, segundo nombre, apellido, que no le hayan endosado una bolsa de lona de esas que se heredan y embarcado en un autocar rumbo a las colinas verdes, las montañas azules, los grandes lagos vítreos del noreste. En un arranque destructivo, se imagina enterándose de la ubicación exacta de su chico por medio de las exigidas cartas semanales que el cartero deposita sin ceremonia en el buzón de sus padres.

«Queridos mamá y papá: Juego cantidad al tenis y aprendo tiro de escopeta y manualidades. Le di un golpe sin querer a un niño de Rhode Island con un palo de golf y le han tenido que poner puntos, pero nadie le tiene simpatía, así que no pasa nada. Mandadme las gafas y algún chicle decente, no de los sin azúcar, sino de los que hacen globos. Os quiere».

Ella le dará caza, se colará por las puertas disfrazada de nuevo marmitón de la cocina y, cuchillo de carnicero en ristre, se deslizará de cabaña en cabaña durante de la noche, probando pedacitos, unos tajos en cada camastro, hasta que le encuentre.

Campamento. Árboles de hoja perenne. Un comedor de troncos y cemento. Cabañas bajísimas desperdigadas por el terreno. El aire en el interior de la cabaña es frío y húmedo, lleno del acre olor a carne de los chicos. Ni un indicio de que la civilización está a tiro de fusil. Aquí se ejercitan, lanzan flechas al cielo, izan mástiles y cuerdas, estudian las marcas identificativas de arañas y serpientes, emprenden expediciones vespertinas, pasan noches de supervivencia en lo recóndito del bosque, con la piel pintada de un repelente de insectos, navaja multiusos, cada acampante equipado con una linterna, una barra de chocolate y un comunicador con código Morse. Ella piensa en los quinientos chicos, la excitación, el alboroto, los juegos violentos comparados con sus recuerdos de los veranos que ha pasado en campamentos exclusivamente femeninos, enviada junto con otras chicas a las colinas de Pennsylvania. Nadar en el lago oscuro y musgoso, un pez zapatilla que te besa los tobillos, los pies atrapados por una tiniebla misteriosa en el fondo, el país del agua, un limo desconocido que eternamente amenaza con abrirse y engullir de un solo trago a una regordeta muchacha del campamento, la burbuja de un gran eructo que aflora a la superficie. El agudo aguijón del silbato de estaño de la guardiana ordena a las pequeñas que salgan del agua, que vuelvan a tierra firme. Desde aquí, a pesar de que tengo la panorámica obstruida, creo alcanzar a verlas como a plena luz del día; la piel perlada de gotas de agua, el nailon, el algodón tejido a ganchillo de sus bañadores, que se adhieren. Veo la línea de los muslos, las nalgas compactas y perfectas, la cabeza de alfiler de las tetillas duras, la pequeña, delicada, descendiente V que señala la rendija tersa, el camino al palacio de la reina. Las veo nadar a braza, de costado, a crawl, hacia la salud y la buena suerte, y, Dios, yo quiero una, cualquiera me serviría. No quiero tanto verla —eso sería demasiado, suscitaría demasiadas comparaciones—, como cegarme, cerrar los ojos y simplemente palparla. Y quizá ella se compadeciese de mí, como si yo fuera un viejo lisiado, y me dejara tenderme a su lado en su endeble y estrecho catre.

Oigo mil voces femeninas que cantan pidiendo la cena, que canturrean suavemente: «Hoy mientras las flores todavía se aferran a la vid».

Las acompaño a la cabaña. El cuchitril apesta a la infinita variedad de pulverizadores y jabones con los que se untan y que convierte la choza en un invernadero, una pesadilla de intoxicación herbácea para el cuidador del vivero, que sin duda hará resollar, jadear y buscar aire a cualquiera con la más leve predisposición a las alergias. Las acompaño a su hogar transitorio y las observo mientras se preparan para dormir, corretean por la cabaña, se turnan en los lavabos y retretes y se peinan con cepillos anchos sus largos cabellos. Hay tantas en movimiento que es imposible fijarse en una sola. La acción aquí radica en el movimiento de la habitación, las vueltas y revueltas, tanta ropa que se pone y se quita. Prosigue durante diez, quince minutos o más hasta que finalmente todas están lavadas, en pijama y ortodóncicamente listas para dormir. De este modo se congregan alrededor de la mesa, en el centro del cuarto, y las monitoras —mujeres también jóvenes y comprensivas, recién sobrepasada la flor de la edad— recitan la oración nocturna, la súplica a Dios de que al despuntar el día cada chica sea más juiciosa, más dispuesta y generosa consigo misma y con las demás. Amén.

Y luego las doce niñas forman dos bonitas filas y una por una las consejeras aplican sus labios ejercitados sobre el centro de sus mentes, la frente cuadrada. Bendición cumplida. Las niñas, tras el beso de buenas noches, se van a la cama. Chist, chist, chist, la última palabra de las monitoras.

Y los susurros cesan. Chist, chist, chist, y buenas noches. Se apagan las luces.

Es como si estuviera medicado, sedado. Calmado. Apaciguado. Mi respiración es regular. Estoy en el cielo, acurrucado entre criaturas nínficas: las maravillas de pezones rojos de Courbet; La siesta, me siento conmovido; el Júpiter y Caliste de Rubens; identificado con los héroes tocadores de tetas del lienzo; Segunda Escuela de Fontainebleau, Gabrielle d’Estrées y su hermana la duquesa de Villars. Me siento fortalecido, la presencia de esas obras en mi memoria, la capacidad que mis sentidos tienen de invocarlas, me la pone dura. Ojalá estuvieran aquí esas pinturas para poder extender los lienzos sobre mi cama y limpiar mi cara reseca sobre ellos, sepultarla entre los muslos sedosos de tantos bomboncitos. Y quizá, queridos, reconozcáis que aun cuando esté prohibida la entrada de pornografía en la cárcel —aunque claro que entra, camuflada de las formas más peregrinas: escondida en cajas de cereales para el desayuno, grapada con impresos fiscales del estado de Nueva York—, lo que me interesa no son los conejitos trasquilados de los años setenta ni el pecho sobreabundante de los ochenta. Como tan a menudo he recalcado, soy un clasicista y me gusta la pintura al antiguo estilo. El arte consiste en recordar, en atrapar la luminiscencia de la pintura, la textura y el olor de su mezcla con el aguarrás, saber los meses que tarda en secar, la propensión que tiene a desplazarse, a alejarse de la mano del pintor en busca de una mayor comodidad en una posición más idónea. Cuando en el apogeo de esta institución impartían cursos de formación, seguí los que daban de arte, pero cuando mis bodegones se volvieron demasiado realistas, cuando insistía en exprimir grandes pegotes de pintura con mis manos y en aplicar luego la garra pintada sobre el papel aprestado, modelando pechos y nalgas, orificios abiertos para el miembro, me sacaban amablemente del cuarto, me lavaban las manos con ayuda de otras en el fregadero del taller y me devolvían a mis dependencias sin ninguna explicación. Lo que más me dolió es que se quedaron con todos mis cuadros, se los llevaron todos. Vinieron a limpiar mi celda y yo lloré. Pasé toda la noche revolcándome y bramando: «Pero si son míos, míos», y ni siquiera me ofrecieron un fármaco para aplacar la expresión franca de tanta desesperación, aun cuando sé perfectamente que mi expediente dice que tengo derecho a medicinas cuando estoy tan trastornado. Aquella noche me dejaron sufrir, con la pintura todavía húmeda entre las uñas, y la cutícula y la carne alrededor de las yemas de los dedos casi constantemente manchados. Me los chupé, ingiriendo los pigmentos, el plomo, con la esperanza de que me hiciera bien, de que el sabor putrefacto de componentes tan zafios me acercara a alguna esencia de mí mismo.

DOS

¿Cómo hace para divertirse en ese sitio?

Dos guardianes hablan en el pasillo.

—¿El mejor regalo de cumpleaños que me ha hecho nunca? Este año: tetas nuevas.

—¿Grandes?

—Sí. El regalo perfecto. Acaban de ponérselas. Me han costado cinco mil pavos.

—¿Cómo son de grandes?

—Todavía no lo sé.

—¿No es increíble lo que puede hacer la medicina? Como un cambio de aceite, las llevas y te ponen tetas grandes.

—Increíble.

—¿Vas a la bolera?

—Esta semana no, me hice daño en la espalda.

—¿Contractura?

—No sé, algo.

—Que tu mujer te la frote con las tetazas y te sentirás mucho mejor enseguida —se ríe el carcelero.

—Eres muy gracioso —dice el otro guardia—. Graciosísimo.

La decadencia lo invade todo, dentro y fuera. Me meto papel higiénico en el oído y sigo leyendo su carta.

Campamento. Mis padres me mandaban a un campamento, pero las otras chicas eran muy raras y me negué a volver. Rememora una tarde concreta: o quizás yo lo hago por ella, porque su sintaxis, articulación y comprensión son todavía el lenguaje rebuscado y exiguo de la juventud. El episodio consiste en que ella entra en el frescor de su cabaña para recoger la raqueta de tenis y encuentra a las dos niñas de Louisville, Kentucky —las dos que con mayor frecuencia recibían cajas de bombones caseros—, tumbadas en la litera de arriba, acostadas al revés, y el pie estrecho de la morena frotando el pezón de fresa de la rubia, que tiene abierta la cremallera del peto hasta la cintura. Cuando las tortolitas vieron a la chica y le sonrieron, hubo un fogonazo como una explosión, mientras el sol, reflejando los hierros de los dientes de la morenita —ortodoncia—, rebotó por toda la cabaña. Y nuestra chica, con el estómago y el espíritu revueltos, y una arcada incipiente en las tripas, recogió la raqueta y las pelotas y salió corriendo.

«Creí que iba a vomitar», dice. «Y no eran zafias como las chicas de Baltimore o Pittsburgh. Eran de Louisville y llevaban trenzas largas y pendientes de perla».

Me gustaría volver a aquel campamento con la jovencita, para presenciar a través de los visillos de gasa de la cabaña sin cortinas los retozos de las dos sureñas en la litera de arriba, mientras el bastidor de la cama raspa el suelo de cemento a medida que se restriegan mutuamente, sin cesar, sus pectorales planos. Habría que apreciar en lo que valen el vigor y el ímpetu atlético de la juventud. Ir con ella a la cabaña y explicarle las maniobras, sugerirle que acaso la repugnancia que le inspiran, el acceso de náusea, es su propia estructura interna agarrotada por el nacimiento de un deseo hasta entonces ignorado. Le sugeriría también que el impulso de «arrojar», de verter tan nutritiva y rica pitanza como los tres o cuatro emparedados de mantequilla de cacahuetes y jalea que ha ingerido debajo del olmo y junto a la canoa tan sólo una hora antes, no es tanto una señal de aversión como un síntoma de atracción, de hacer espacio para una posibilidad más amplia. En calidad de guía, la llevo a que contemple a las dos expertas del Bluegrass State[1] que forcejean y se retuercen, y cuando lleguen al colapso, podría darle un vivo empujón en el hombro para animarla a que se junte con ellas para una nueva sesión. Y luego, allí, al otro lado de la puerta, mirando a las tres enredadas en el suelo, puesto que la litera es demasiado angosta, colocada de modo excesivamente precario para las evoluciones sincrónicas del trío, yo alcanzo mi escalofrío, mi deleite.

Algo pasa disparado. Un fogonazo como la explosión de un cubo de flash fotográfico. Un punto azul persiste delante de mi ojo. Veo a una muchacha delante de mí. Una chica. Pestañeo. La chica sigue ahí. Me está tentando, incitando. Alice.

Poco a poco, el pasado retorna.

De nuevo, como es mi costumbre, mi tic nervioso, me he alejado de la historia que cuento. Y, entretanto, mi nueva chica, mi corresponsal, nos espera sola y disgustada en el mostrador del almuerzo en la ciudad, con la única compañía del bocadillo de queso gomoso que no parece capaz de engullir.

—¿Me llevo el plato? —le pregunta finalmente la camarera.

—Por favor —dice ella.

Sin nada delante, es libre de pagar la cuenta y volver a casa caminando despacio. El ejercicio, los esfuerzos, la concentración, la han dejado desfondada, entumecida. Camina despacio, patéticamente, hacia su casa, salvando grietas ocasionales en la acera. Segura tras las puertas de la fortaleza familiar, se tumba en el sofá del cuarto de estar, se traga el arranque de una buena llorera y confía en dormir.

—¿Ya estás aburrida? —Me imagino a su madre preguntándole eso mientras deambula por las habitaciones, ordenando y reordenando los objetos que constituyen la vida de las madres—. ¿Sabes? Tengo hora a las dos en la peluquería, podrías venir conmigo. Podríamos colarte y que te hagan unos reflejos. ¿No crees que eso te animaría?

La hija no contesta. La espeluzna la idea de su cabeza enfundada en una bolsa de plástico, de mechones de pelo entresacados por el estirón de una mano avezada.

—¿Sabes? —dice su madre, comenzando la segunda frase de su parlamento con la misma muletilla.

—¿Por qué dices sabes cuando está claro que no lo sé? —pregunta la hija.

—Iba a decir que ya no eres una niña y que deberías empezar a vestirte como una mujer. Podría llevarte a Saks en White Plain y que la señora Gretsky te encuentre algunas cosas nuevas. Hace años que no vamos de compras juntas.

La hija se imagina luciendo un traje y un sombrero redondo sin alas sobre las mechas de la cabeza, gruesas alhajas de oro como un collar de perro alrededor del cuello y, colgado del brazo, un bolsito de caimán todavía chasqueando.

—Creí que había una orden judicial contra el ir de compras juntas. Tantos gritos, tantos tacos.

—Ahora eres mayor y es de esperar que más madura.

—Lo dudo.

—¿Sabes? Nunca sabré exactamente qué he hecho para ponerte tan furiosa, ¿lo sabré?

—No —dice la hija, tapándose los hombros con una manta crema de cachemira y volviendo la cara hacia la almohada.

—Entonces descansa —dice la madre—. Estás cascarrabias, debes de estar derrengada. Te veré luego. Echa un sueñecito, pero no babees.

En mi recuerdo es siempre verano, cierto verano.

Una mañana de junio. Desayuno. Bajo la escalera y encuentro a mi abuela en el lugar de mi madre, a mi abuela inclinada sobre la cocina de mi madre.

—¿Muy hecho o con la yema para untar?

—Para untar —digo, eterno optimista.

La ausencia de mi madre no se menciona. Y estoy tristemente seguro de que este día es una repetición del día, dos años antes, en que descubrí al despertar que mi padre había muerto mientras yo dormía. Mi padre, un auténtico gigante, de más de dos metros treinta de estatura, había muerto mientras yo soñaba, y mientras yo dormía cinco hombres le habían bajado por las escaleras, le habían bajado como a un piano atado con una cuerda alrededor del pecho, y habían transportado por las cuatro esquinas su cuerpo demasiado largo que poco a poco iba adquiriendo rigidez.

—¿Dónde está mamá? —escupo finalmente en la cena.

—En Charlottesville —dice mi abuela, aguardando para hablar hasta que el postre esté servido—. Charlottesville —dice, como si el nombre de una pequeña ciudad sureña me dijera lo que quiero saber—. En el psiquiátrico.

—¿Cuánto tiempo estará allí?

—Bueno, eso depende, ¿no?

Mis bolsas están empacadas. Me han retirado de mi propia vida y me han llevado a vivir a casa de mi abuela. En mi recuerdo es siempre verano. Tengo un camión de juguete amarillo con ruedas de caucho de verdad. Me encantan los neumáticos.

Ella escribe: A veces tengo unos sueños rarísimos…

Chicos. Chicos de antaño, espectros, vienen a visitarla. Uno en particular, sexto curso. La parte postrera de los años de elemental, un trasplante de Minnesota que mide un metro sesenta. La primera vez que se fijó en él, ella sorprendió sus ojos sobre las cifras de la parte inferior de su página, copiando las respuestas en un examen de mates. En el guardarropa, el espeso susurro de ella amenazando delatarle generó su pronta súplica de clemencia, de indulgencia, de que le perdonase. Ella le ofreció una libertad estrechamente vigilada. Él aceptó.

Cuando él la palpó de cintura para arriba, sólo encontró las protuberancias infladas que prometían mayores prominencias futuras, y cuando ella le palpó de cintura para abajo, sólo halló la delgada y pequeña cachiporra que acaso con paciencia crecería hasta el tamaño de la porra de un poli. Así jugaban, iguales, lampiños en los mismos sitios.

Y quizá como un modo de hacer amigos más rápido, quizá sin saber la desilusión que causaría —uno siempre está dispuesto a buscar disculpas para los jóvenes—, en el primer guateque de sus vidas, ante sus mismas narices, él se fue con otras chicas. Con todas, una detrás de otra, aunque sólo fuera para un simple beso, cinco minutos de balanceo en los columpios. Ella le pillaba muchas veces con los labios prensados contra los de la anfitriona, la chica del pupitre contiguo al de ella, la que tenía el pelo más rubio y las tetas más grandes, él y quien fuese, susurrando en los matorrales más allá del patio. El suyo era un corazón de divorciada, pero perseveraba, segura —o casi segura— de que ninguna de las otras hacía las cosas que ella hacía con él. Sobre el suelo del vestidor de su madre, ella le amordazaba con un cinturón de ante de Dior; detrás del muro de contención de hormigón, ella utilizaba una traviesa de vía para mantenerle las piernas extendidas. Muy al fondo del cuarto de calderas, escondidos entre los neumáticos de repuesto y los voladores flexibles, ella le envolvía reiteradamente con cuerda de cometa y alargadores eléctricos, y le ataba al calentador de gas hasta que su culo raquítico se ponía reluciente y de un rosa risueño a medida que el calor se filtraba a través de la delgada capa de aislamiento. Le hacía traspasar el límite, le manipulaba su dulce Schwanstück de atrás hacia delante, pasando bruscamente de primera a marcha atrás. Desvestida, deslizaba su cuerpo desnudo sobre el de él y le barría con las puntas carnosas de sus tetas la piel fina y sensible desde el cuello a los huevos, mientras él se revolvía y giraba intentando apartarse del calor, que a su vez exhalaba una especie de gruñido, y él le suplicaba: «Mételo, mételo». Ella se apartaba, sonreía, se ocupaba de sí misma, ejecutaba un pequeño baile alrededor del cuarto de calderas con su cuerpo sin vello, sus caderas estrechas bombeando el aire aceitoso hasta que por fin, con un levísimo estremecimiento, se quedaba de pronto absolutamente inmóvil, como fulminada. Y cuando se recobraba iba hacia él, le levantaba los calzoncillos por encima del chisme, lo engullía con la boca y lo mamaba hasta la erupción, actuando el grueso calzoncillo a modo de profiláctica gasa. Al final le desataba, le daba la vuelta y escupía en su trasero caliente, le lamía el culo colorado, le aliviaba la carne inflamada con el agua de su lengua. Y él se lo agradecía profusamente, le hacía reverencias: «Gracias, gracias, gracias». Ella, sin conceder importancia a estas muestras, pasaba a lo siguiente: el aprendizaje de la lujuria, el tabaco y el alcohol. Ella le tendía un Winston birlado a la mujer de la limpieza, una botella de whisky robada a su padre, una pipa de mazorca de maíz llena de marihuana agenciada en un trueque. Pasaban días y noches juntos, inseparables. «Encantador», decían las parejas de padres sobre el entendimiento de sus hijos respectivos, tan embelesados. Compañeros de juegos.

Lenta, acompasadamente, él se enamoró, sin perder nunca el miedo de que ella se volviese contra él, dirigiese su cólera contra los trece centímetros de diferencia entre ellos y de que de una vez por todas se lo arrebatase; aunque es imposible que él me haya dicho esto, puedo jurar que es verdad, recordando mi propia experiencia de la chica que ayudaba a mi abuela y que una vez vino hacia mí con un cuchillo de cocina. Si no me creéis, os invito a que vengáis a mi habitación, donde tengo libertad para levantarme la camisa, bajarme los pantalones y enseñaros la cicatriz blanca que me hizo, que va desde justo debajo del muñón invertido de mi ombligo, atraviesa el plumón enmarañado y llega hasta las regiones más interiores, sin detenerse hasta a un pelo de distancia del cordón venoso que constituye mi hombría. Marcada para siempre.

Verano. Su chico se fue al campamento; la recurrencia de este tema es la explicación de su inquietud por el chico nuevo que se ha perdido en aquellos bosques. Hubo un largo y lento adiós en el maletero del Ford del padre de él —el gato de metal actuaba como un miembro suplementario que casi le entraba a ella por el culo—, seguido, dos semanas después, por una extraña llamada telefónica al atardecer y la madre de ella que entró calladamente en la guarida, susurrando: «Rayos en un campo de béisbol». Y a la chica, que era su compañera más cercana, su mejor amiga, le ofrecieron sus juguetes, sus colecciones —monedas antiguas y cantos rodados—, sus cassettes y su estéreo como regalos de despedida.

TRES

Cárcel. Entre timbrazos. Estoy perdido en recuerdos.

No me consienten llevar a la mesa mi camión amarillo.

—Es un comedor, no un aparcamiento —dice mi abuela. Exprime zumo de naranja. Exprime la sangre de una naranja dentro de un vaso y me lo pone delante, espeso de pulpa, con pepitas. Me da miedo beber, tragarlo, por temor a que en mi interior crezca un naranjo que estire sus ramas desde mi estómago y hasta el fondo de mi garganta, haciéndome cosquillas.

—Las pepitas no —decía siempre mi madre—. Escúpelas.

—Trágalas —dice mi abuela—. A nadie le gusta verte escupiendo en la mesa.

Una niña que vive en la misma calle aprieta la nariz contra la puerta mosquitera.

—¿Puede salir a jugar? —pregunta a mi abuela.

—Vete —dice mi abuela—, sal de entre mis faldas.

Mi madre está en el asilo psiquiátrico. A la niña le gusta mi camión amarillo. A mí me encantan sus ruedas de caucho.

No hay cartas. Hace varios días que no he recibido correo. Me figuro que la ha disuadido de la correspondencia una compañera del instituto que, en una sesión nocturna, rayana en exorcismo, le ha comido la moral a la chica, la ha alentado a que consiga un trabajo de verano, a que siga un curso de nivel universitario y que cumpla su exigencia de una lengua extranjera, se ha tomado a pecho su emoción malsana, en su excitación al descubrir que su amiga podía ser tan atrevida. ¿No te da miedo escribirle? ¿No te preocupa que haga algo raro en el papel, que implante algo dentro, que lo impregne, que lo llene de eso que le hace ser como es? Yo no me atrevería a tocarlo, tendría que ponerme guantes de goma y abrir el sobre con un cuchillo de carne. ¿Y le dejan escribir a quien quiera? ¿No ponen en el sobre: «Precaución, incluye demencia»? Simplemente sus palabras, las cosas que dice, podrían entrarte en la cabeza y hacerte algo malo.

Me temo que me la han arrebatado antes de que haya podido conquistarla, antes de que haya podido convencerla de que lo que hay entre nosotros está mucho más cerca del corazón de las cosas, de la naturaleza verdadera de ella, y de que un verano trabajando en la oficina del fiscal o aprendiendo alemán reportará, a la postre, muy poco a su vida, mientras que un verano intercambiando artimañas conmigo la cambiaría para siempre. A medida que se suceden los días, me sobreviene el pánico y me maldigo, maldita, maldita sea. Nunca volveré a contestar una carta. No permitiré que me reduzcan a esta posición, esta postura mendicante. Ellas no tienen idea de lo importantes que son para nosotros, no advierten el poder que les otorgamos, no se dan cuenta de que con un gesto tan pequeño se meten en nuestra vida. Nadie se percata de cuán pequeño es.

Henry, que pregona sus mercancías en el corredor, rompe mi concentración. Como un mercachifle genuino va de puerta en puerta, de celda en celda, pulsando el ambiente, arrogándose la condición de falso psicofarmacólogo, despachando refrigerios para tomar entre comidas, suplementos, cositas que levantan el ánimo. Hombre bucal, antaño el más oral de los cirujanos, Henry tenía por costumbre administrar a sus pacientes femeninas gas hilarante que las dejaba fuera de combate y luego se las follaba virulentamente al mismo tiempo que les arrancaba la muela del juicio. Que le detuvieran fue un lapsus linguae, por así decirlo. Mientras estaba sepultado a fondo en un felpudo púbico, un instrumento afilado resbaló y su valiosa presa, la señora Mavis Gilette, despertó encontrando un agujero de arpón en su mejilla y a su perdido mamador languideciendo en el suelo. Y no sólo eso, sino que su blusa estaba mal abrochada. Encarcelado, torturado por la necesidad de mitigar su culpa, Henry desarrolló otra clase de hábito, y para mejor saciar sus propias necesidades se convirtió en una especie de farmacéutico que mezclaba sus propios elixires elegantes, etcétera, etcétera.

Está ante mi puerta.

—¿Qué va a ser? —pregunta.

—Paz —digo, ansioso de proseguir con mi tarea, esta torpe explicación— y silencio.

—Que tu sueño se cumpla.

—¿Qué hora es? —le pregunto cuando ya se aleja.

—Tiempo pasado —dice, y sigue su camino.

Día Conmemorativo[2]. Es evidente que en este largo fin de semana se suavizan los servicios de vigilancia. Alguien vomita en el corredor; el charco permanece allí durante horas, y su pestilencia parece avanzar por el pasillo, cada vez más cerca.

—¿Es tuyo el mal olor? —pregunta Frazier, mi compañero de la celda contigua.

—No, digo —pensando en lo mucho que me incordia Frazier, en que el eco de sus ronquidos me mantiene despierto noches enteras.

—Si descubro a quien lo ha hecho, voy a hacerle comer la vomitona —dice Frazier.

—Umm —respondo, con el único propósito de mantener las relaciones de vecindad.

Nuestros carceleros juegan con sus familias y vuelven tarde, con resaca y las caras quemadas por demasiadas horas de pie delante de la barbacoa. Y como no se fían si hacemos fuego para asar salchichas de Franckfurt, nos dan salchichas frías de almuerzo y de cena el domingo y el lunes, una dieta de picnic venenosa en potencia. La pata de pollo congelada que las acompaña está tan petrificada que uno se pregunta si no la habrán conservado en formaldehído, si no procede de algún dinosaurio fetal que no ha llegado a nacer o de los restos descuartizados de una exposición en el Instituto Forense del Northway.

Dos guardas nuevos charlan en el pasillo; da la impresión de que cada semana hay carceleros nuevos, recién contratados, ninguno dura mucho.

—Llevé a mi hijo al zoo de mascotas —dice uno.

—Chist —dice el otro—, no hables de eso aquí, se hacen una paja con lo que decimos.

De pie en el catre, miro por la sola hoja de cristal sellada que alguien tiene el humor de llamar ventana. Si me pongo sobre la punta de los dedos de los pies, alcanzo a ver un pedacito de la puerta exterior. Los turistas se apretujan contra las puertas, deslizando las lentes de sus Nikon entre los barrotes de hierro forjado que envuelven este edificio en precario estado arquitectónico. La cárcel fue diseñada por un caballero actualmente famoso que construyó luego grandes museos y fincas de Long Island. Pero esta prisión, un monumento de su juventud, le fue sugerida por un juez que claramente tuvo presente el futuro del joven delineante y le dio a elegir entre una temporada dentro por culpa de otro contratiempo más en estado de embriaguez, un percance que tuvo por resultado el asesinato de una familia entera de comerciantes, la desaparecida firma William Morehood e Hijos, o una temporada fuera para diseñar esta construcción enrevesada. Y por eso los techos se comban, las paredes sangran agua conforme a una pauta más regular que el ciclo mensual femenino y en el verano las paredes se hinchan sus buenos cinco centímetros y uno tiene la impresión, en circunstancias normales, de que está caminando sobre aire. Y los turistas vienen.

Cárcel. Suena un timbre. Almuerzo. Jamón. Queso. Gelatina verde con sabor a fruta.

Releo la primera carta de la chica. Una de mis razones para escribirle —¡y hay montones!— es que eche una ojeada a mi vida. Pensé que alguien como usted tendría la curiosidad de ver cómo es de verdad una persona como yo. Ardo en deseos de aprender más cosas de la vida y espero que usted me lo contará todo sobre la cárcel. Suena muy emocionante. ¿Hacen placas de matrículas?

Contesto. Hoy tengo una pequeña jaqueca de las mías, una fastidiosa punzada frontal que indica que un pedazo de cristal está aflorando a la superficie. En esa combinación de destinos y fuerzas, en lo que la mayoría de las veces se considera un accidente, mi cabeza topó una vez con un parabrisas y, en aquella fracción de segundo, los dos alcanzaron un grado de intimidad suficiente para que yo me llevara grandes secciones de cristal fino y frágil. Y a pesar de la cuidadosa disección bajo una lupa en un hospital local, continuamente afloraban pedazos que se introducían como astillas afiladas y urticantes por debajo de la superficie. Me gané en la cárcel mis primeros galones extrayendo una esquirla bastante grande en presencia de público; salió como el reventón de un grano gordo. Apreté y salió, envuelta en un fluido acuoso y rosáceo que parecía precioso por fluir tan libremente y tan cerca del cerebro. El cristalito pasó después de mano en mano por la sala y en última instancia fue declarado genuino por un espectador que probó a extraer otro de sí mismo, rascándose la piel. Los testigos tomaron como prueba de su gran calidad la facilidad con que el añico hacía sangrar. Lo noto ahora, otro cristal emergerá pronto. Cuando arqueo la ceja, araña; cuando me froto la frente con los dedos, me pican las puntas.

El día será largo. Hay muchos así, momentos entre el alba y el sueño que se prolongan siglos. Sueño despierto, apaciguándome con recuerdos y juegos imaginarios. Me fuerzo a concebirlos. Aferro la almohada y finjo que la funda es piel. Toco la sábana enrollada al pie de la cama y pienso en los huesos de los tobillos de Alice. Belleza. He amado. Pienso en las limpias sábanas blancas del tendedero de mi abuela. Pienso en la muchachita del vecindario a quien le gustaba mi camión amarillo, me imparto lecciones de historia.

Alice; desnuda junto al lago fue como me encontró. Está en la playa, plantada entre mí y mi ropa. Me alejo, vencido por un falso recato. Ella observa. Lleva pintura de guerra y un arco y un carcaj lleno de flechitas blancas rematadas en ventosas azules. Suelta una risita. Señala con el dedo el ser marchito que me cuelga de abajo.

Le resulto divertido.

A mí su diversión me parece humillante, incitadora.

Al instante quiero hacer algo, silenciar esa risita estúpida.

Alice se desploma, henchida de júbilo.

Visitante. Dos carceleros a los que nunca he visto se presentan delante de mi puerta.

—Sorpresa, sorpresa —dicen—. Mucho tiempo sin verte.

—¿Nos conocemos?

—Tienes una visita.

No me ha visitado nadie durante años, no me imagino quién podría ser, pero sé que no debo preguntar. Los guardas esperan con grilletes y una cadena para la cintura. Me tomo un momento y me pongo una de mis dos camisas buenas; cruje, literalmente, mientras la desenvuelvo. Me peino, echo una meada y me aseguro de que todo está a recaudo.

—Siempre es importante tener buena apariencia, nunca se sabe con quién vas a encontrarte —digo, mientras el guarda me pone las diversas esposas y cadenas.

—Gran día en la calle mayor —dice Kleinman, mirando cómo me llevan—. Me alegro de ver que te sacan de casa, y vestido con ropa decente. No iba a decirte nada, pero empezabas a tener una pinta andrajosa.

Mis cadenas resuenan, las llaves de los guardas tintinean. Los portalones de acero se abren sobre sus raíles.

Me llevan a la sala de visitas, me conducen a través del dédalo por un itinerario que es nuevo para mí. Aunque mi visitante sea un vendedor ambulante, un puto vendedor de cepillos Fuller, le agradezco la salida.

—Estoy perdido —digo a los carceleros—. ¿La sala de visitas no estaba a la derecha?

—La han remodelado —dice el guarda.

—Hace dos años —añade el segundo.

—No salgo mucho —digo.

No responden. Los hombres del Oeste no son los más populares en estas dependencias; a los más terroríficos de los terroríficos, siendo nuestros delitos los más delictivos de todos, nos tienen en una sección especial para criminales sexuales. Los ladrones de coches, los rateros y los asesinos ordinarios no tienen nada que ver con nosotros, y a fin de mantener la calma, la serenidad, nos tienen totalmente aparte y, en consecuencia, se nos olvida demasiado fácilmente. El centro de visitantes es la encrucijada; el Este se junta con el Oeste, el Norte con el Sur, y sabes quién es quién por las joyas que lucen. Los del Norte y el Sur son minimalistas, sin ornato, baja seguridad, pequeños delincuentes realmente. A los del Este les tienen esposados, y todos los del Oeste están atados de muñecas y pies. La gente mira.

Un cuartito en una serie de cuartitos, una puerta de cristal, altas paredes de cristal y un mostrador estrecho, como una cabina telefónica sin teléfono. Recortado en el cristal hay un circulito de agujeros, un hueco para hablar. La luz es cruda, fluorescente. Bizqueo. Cohibido de repente, me examino. Mi camisa es amarilla, manchada a pesar de que la recuerdo limpia, nueva. Miro las manchas. Intento descansar las manos en el mostrador. No es una postura natural.

Un anciano entra en la cabina.

—¿Cómo estás, Chappy? —dice en voz alta, empleando mi apodo de la infancia, una referencia, quizá, a una afición extrema al producto Chap Stick[3].

Asustado por su familiaridad, de repente estoy seguro de que no obstante el cristal que se supone me protege de él, en cualquier momento hará algo que acabará conmigo; me imagino que me matará de un tiro y que la bala destrozará el cristal. Me encojo, anticipando el impacto.

—Soy yo, Burt, gilipollas. Dios santo, estás horrible. No se me ocurrió pensar que habrías ido tan lejos. Siéntate bien —dice, sacudiendo con un pañuelo el polvo de la silla en su lado de la cabina y sentándose luego—. Jefferson Warburturn Marx. —Da el nombre del hijo de la hermana de mi abuela, que lleva años muerto, que yo sepa—. El tercero —dice.

Mi primo, mi primo segundo.

—Eras más joven —digo.

—Y tú. Quizá debería haber llamado antes. No se me ocurrió. No pensé que te hubieras ido a ninguna parte.

—¿Cuándo te vi por última vez?

—En la boda del tío Richard. Tú estabas en el instituto y yo empezaba el primer año en Dartmouth. Te emborraché y te obligué a comer cantidad de pastel de boda. Creí que absorbería el alcohol.

—Estuve días enfermo.

—¿Y cómo estás ahora?

—Mejor.

—Bien —dice—. Estaba preocupado.

En la cabina de mi izquierda una pareja se besa a través del cristal, con lengua y todo, llenando de vaho la cabina. El guarda les fuerza a detenerse.

Burt continúa:

—Empezamos a hablar de ti. Todavía surge, ya sabes, y hubo preguntas sobre cómo estarías. Me eligieron para averiguarlo.

—¿La curiosidad que mató al gato?

—Algo parecido. Entonces —dice, enlazando las manos—, ¿cómo te encuentras aquí? ¿Te vas adaptando?

—Llevo veintitrés años —digo, procurando que suene más como un recordatorio que como un reproche.

—Bueno, sí, ya sé. Siento haber mantenido tan poco contacto, es sólo que, bueno, todo el asunto fue bastante triste, asustó a mucha gente. Francamente, a mí no me asustó, pero dudaba en inmiscuirme. En realidad, era más mi mujer… De todos modos he estado liadísimo, me jubilé justo el año pasado.

—¿Qué hora es?

—¿No tienes reloj? —pregunta, mirando al suyo, que se quita y mueve como para tendérmelo, como si yo pudiera extender la mano a través del cristal y cogerlo de la suya.

—Oiga —dice el guarda, interrumpiéndole—. Tendrá que ponérselo otra vez.

—Pero me gustaría regalárselo.

El guarda menea la cabeza.

—¿Hay un reloj? —pregunto—. ¿Delante, encima de la entrada, un reloj con una sola manecilla?

—No me he fijado —dice Burt, abrochándose de nuevo el reloj de pulsera.

—Hazme un favor. Cuando te vayas, mira arriba para ver si hay un reloj y comunícame si funciona.

Burt cambia de tema.

—Te dan algún tratamiento, espero.

Reprimo el impulso de decirle a Burt la verdad, que la idea que aquí tienen de un tratamiento es incitarme a que me haga una paja mientras miro películas porno con algo llamado un pletismógrafo atado en el pene para medir mi erección, mientras que ellos me observan a través de un espejo por un solo lado, sin duda entregados también a ciertas manualidades. Tengo el impulso de decirle a las claras que mi tratamiento servía para entretenerles, pero pensé que no se lo tomaría bien.

Prosigue:

—¿Ha sido una experiencia provechosa? Quiero decir, no volverías a hacerlo, ¿verdad?

Muevo la cabeza.

—Bueno, eso está bien. ¿Y el sitio es decente? ¿No te chinchan? ¿No tienes problemas con los demás hombres?

—Ningún problema.

—Te admiro. Por no haber transigido. —Se seca la frente con el pañuelo—. El motivo de que haya venido es que había unas cajas. Deben de haber ido de casa de tu madre a la de la abuela y luego a la de mi padre, y de alguna manera han acabado en mis manos. En resumidas cuentas, estábamos haciendo limpieza y las encontré, sobre todo son cosas de tu infancia, ropa vieja, libros llenos de moho, juguetes herrumbrosos, un par de los platos de tu madre para hacer empanadas, que tú convertiste en panderetas, ese tipo de cosas. Para abreviar, estaban en el sótano, pensamos en hacer una gran venta en casa y entonces llegó una carta de un museo nuevo, ¿el de Cultura Delictiva? —dice, agudizando la voz al final de la palabra delictiva, como si comprobara que la he oído—. Lo abren en ¿Cincinnati? —dice, subiendo de nuevo la voz, curvándola en un signo de interrogación.

Muevo la cabeza:

—¿Y?

—Bueno, escribieron preguntando si teníamos algo tuyo, y bueno, quería que lo supieras. No quería que lo supieses por alguna otra persona, eso habría sido cruel. Vendimos tus cosas. El conservador del museo vino en persona a recoger las cajas, muy complacido con el botín. Y me asegura que las cuidará muy bien. Y, si alguna vez te soltaran, les encantaría que fueses a contarles cosas sobre cada pieza. Van a estudiar muy pronto tu libertad condicional o revisión del juicio o lo que sea, ¿no?

Asentí.

—Bueno, sólo quería que lo supieses.

—¿Debería sentirme halagado? —pregunto, haciendo tiempo, buscando la manera de saber lo que realmente quiero saber: cuánto me han dado.

—Es cosa tuya —dice Burt, levantándose; saca su tarjeta de la cartera y, como no puede entregármela, la aprieta contra el cristal un minuto para que yo pueda memorizarla—. Estaremos en contacto —dice, saliendo de la cabina.

Un viejo gordo me ha trastornado el día, viniendo a decirme que ha vendido mi infancia a un museo de Cincinnati.

Me levanto, y a pesar de todas mis trabas metálicas, de toda mi alambrada, puedo agarrar la silla en la que he estado sentado y lanzarla contra el cristal. Es plexiglás, golpea contra él, rebota y me da un golpe en la cabeza. Los guardas se han abalanzado sobre mí, me sujetan por detrás.

Burt se vuelve.

—Me alegro de haberte visto —dice, mientras me llevan—. Y cuídate.

Me desencadenan. Me arrojan en la celda. Cierran la puerta.

Un rato después viene Henry y susurra por la ranura:

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Un toquecito?

—¿Por qué no? —digo, sucumbiendo al cabo de toda una vida de abstinencia—. Sólo un toque.

Desliza un paquete de polvo por debajo de la puerta y me indica que me lo frote sobre las encías. Duermo como un bebé.

Mi camión amarillo se ha ido a Cincinnati.

CUATRO

Perdone mi silencio. Mis padres me han obligado a acompañarles a Washington para el largo fin de semana. Le hubiera escrito desde allí, pero no tenía nada que decir. Nos perdimos las flores de cerezo, miré la nariz de Abe Lincoln —está mellada—, la están arreglando, excursión en barco de vapor por el Tidal Basin, fuimos a los Archivos Nacionales para ver las cintas de Nixon, le compré lo que adjunto.

Dentro del sobre había una copia en papel de vitela de la Declaración de Independencia. Niña cruel. Por primera vez concibo la idea de que quizá esté jugando conmigo, pero enseguida me distrae la tinta desigual de una nota garabateada en la parte inferior de la página.

P. D. ¡Los tengo! ¡Y ni siquiera estaba mirando! Fui a la tienda a comprar papelinas de corrección para la máquina de escribir y allí estaban. ¡Más noticias pronto!

Aleluya. Ha encontrado a su hombre. Está con amigos en el baratillo, amontonando bolsas de patatas fritas, tebeos y caramelos sobre el mostrador de la caja. Ella se esconde detrás del estante de los pantis y le descubre: su hombre con sus amigos.

Su chico se desliza en el bolsillo un caramelo extra que no paga y a ella le tiemblan las piernas. Se cae contra la estantería, derribando al suelo las sandalias de plástico. Los chicos pagan su botín y se marchan.

Ella les sigue con la precisión de un sabueso. Fuera, en la acera, en la luz del crepúsculo, desgarran con manos, dientes y fauces las capas de papel de aluminio y de plástico que les separa de sus golosinas. Creyéndose una profesional, una vigilante extraordinaria, pasa justo por delante de ellos, sin hacerles caso. Va hasta la esquina, y cuando el hombre con la linterna blanca le hace señas de que cruce la calzada —pasa, pasa, pasa—, ella cruza. En la otra acera se apuesta cerca del banco, oculta a medias por un árbol frondoso. Desde esta atalaya puedo verlo todo, y nadie sabría nunca, ni sospecharía, la naturaleza de su interés.

Al otro lado de la calle, la manada de salvajes se empapuza alegremente sus morros pubescentes —y por lo tanto sempiternamente hambrientos— con puñados de patatas fritas y secas, y con porquerías de maíz en forma de aros y barras, atascando el orificio con mucho más de lo que cabe dentro. Cachos, migas gigantes de comida a medio masticar, caen sobre ellos como granizo, como nieve —los fenómenos del clima—, y se alojan en los pliegues de su ropa, utilizando la gran capacidad de absorción que para las manchas tienen las camisetas, para señalarles de modo permanente con esta sucia evidencia, prueba. Los chicos dan un paso atrás como con un ligero asco, luego se inclinan hacia delante, se apoyan en la punta de sus Nike o sus Reebok, haciendo sitio para que la sustancia manchada, los residuos, caiga libremente. Usan la acera como servilleta, como plato, abrevadero, territorio. Truecan materiales, se pasan latas y botellas de soda entre ellos como si mezclaran los ingredientes, preparando dosis iguales de algún disolvente serio, Drano potable: una dosis de Coca-Cola dietética, otra de Mountain Dew y una gota de zumo de naranja. Intercambian productos, dando un mordisco, un trago, un puñado, y pasándolo a otro. Excavan hasta el fondo de sus bolsas marrones y sacan los objetos más pequeños y más dulces, cubos y tabletas de chocolate, con nueces, con Krispies, con galletas, con barquillos emparedados entre nuevas capas de chocolate con caramelo, con turrón, con merengue.

El festín, el reparto, la acumulación salvaje de recompensas tribales, prosiguen hasta que no queda nada. Las bolsas están vacías, lamen de los envoltorios las últimas migajas saladas. La basura, el papel, el plástico, el aluminio, se estruja y se aplasta colectivamente, se comprime, se vuelve una sola bolsa de papel marrón con la que luego se hace una bola, se aprieta, se modela y se forma una bala, una bomba, una pelota de baloncesto. Y luego el más alto, el que tiene ese pico, la tira con un lanzamiento rápido y osado hacia la papelera que hay en la esquina. Al hacer blanco con mayor fuerza de la prevista, la bolsa desaloja la capa superior de desperdicios fuera de la papelera y sobre la acera. La humillación empuja al chico alto a dirigirse hacia la papelera, hacia los servicios de la comunidad. Tarda unos instantes apresurados y embarazosos en enderezar el cubo mientras varios habitantes de la ciudad que han visto el lanzamiento, han visto su fracaso, la basura vertida, dan vueltas alrededor meneando la cabeza y chasqueando la glotis. Los otros dos componentes del grupo, que no pueden respaldar al del pico en su fiasco, que ellos consideran un fallo colectivo, se quedan a un lado, arrastrando los pies, con todo el peso del infortunio encima de los hombros.

—Vámonos a casa —dice uno, por último—. Hora casi de cenar. Hasta luego, tío.

Se palmean las manos y los hombros, se asestan cabezazos y patadas, y concluyen sus payasadas de rutina con largos, sonoros, multisilábicos eructos que hacen que se vuelvan cabezas en toda la manzana. «Fabuloso», dicen, «increíble», y luego se separan en distintas direcciones hacia el refugio doméstico.

¡Éxtasis!

A veces me gustaría que ella parase. No conmigo; con ellos. A veces me siento tan frustrado, tan harto, tan disgustado por la facilidad con que la engañan, con que la excitan, con que ella, impertérrita, absorbe esa bufonería juvenil. No es un auténtico juego de niños, no posee nada de ese encanto. Los arranques glotones, consumistas, de esos chicos que son casi hombres, su constante puesta a prueba de los límites, hasta dónde aguanta el cuerpo, es tan irremisiblemente adolescente, tan patéticamente pubescente, que me subo por las paredes. ¿Cómo puede estar tan ciega?

Relleno la más breve de las postales. ¡Todo! ¡No! ¡Necesita un signo de exclamación!

Ella no es estúpida (espero). Querrá algo más, querrá lo mejorcito. Yo quiero lo mejor para ella. Pero es una imagen elocuente la suya en la acera opuesta a la de ellos, con sus shorts caqui del verano pasado ahora ceñidos al trasero y el muslo: ya no es, por desgracia, solamente una chica, sino que es también una mujer, el cuerpo pasa ya de la suavidad de la juventud al balanceo y el volumen mantequillosos, el cimbreo libre de la carne de la mujer madura. Me asquea la idea de que esos chicos la calienten, la humedezcan, infundan calor y humedad a su entrepierna. Quiero que esto requiera algo más, más joven, más viejo, un misterio más grande. Detesto que sea demasiado explícita. Lo detesto a muerte. Quiero zarandearla, deslizar entre sus piernas mis cinco dedos gruesos, nudosos, velludos y artríticos, y palpar el calor, la intensa humedad, evaluarla por mí mismo, y luego obligarla a que recobre el juicio.

Maldiciéndola sin ambages, deslizo mi mano por esa pernera caqui hacia arriba, mientras aferro la carne de su cara entre mis dientes. La follo con el dedo, al tiempo que le muerdo la mejilla, se la perforo. Le daré una parte considerable de mi mente. Puedo permitírmelo. Dios, son tan fastidiosas cuando creen que pueden pensar por sí mismas.

Mi camión amarillo se ha perdido. Recelo, pensando que a lo mejor mi abuela lo ha robado, celosa.

—¿Dónde está mi camión?

—Quién sabe —dice mi abuela.

—No lo encuentro.

—Eso es lo que pasa cuando circulas por toda la ciudad; a lo mejor tu amiguita que vigila el aparcamiento sabe dónde está.

—Quiero mi camión.

Ella no responde.

—¿Cuándo vuelve mamá?

—Sabes lo mismo que yo.

Mi camión amarillo se ha ido a Cincinnati. Cuando me suelten y escape de esta ratonera, visitaré ese museo y les contaré la historia de cómo mi abuela lo retuvo escondido, lo tuvo semanas enteras aparcado en el fondo de su armario.

Si no me hubieran distraído, desviado tanto, creo que ahora sería un congresista, un inventor o como mínimo un novelista. Si hubiera refrenado mis sentimientos, si hubiera podido encauzar mi libido hacia una carrera —aunque supongo que eso es lo que hice—, podría haberme forjado una trayectoria más familiar y aceptada, como han hecho muchos grandes hombres; si hubiera podido dirigir la polla en lugar de dejarme dirigir por ella, podría haber sido un dirigente, un creador de valores. ¿Quién crees que nos da misiles y aviones de combate? ¿Quién las fragatas? Indudablemente no un conejito forrado de piel, eso está bien claro, no tienen interés. Polla y cojones, ahí reside todo, todo el mundo lo sabe. ¿Por qué los candidatos no tienen los arrestos de bajarse los pantalones para que veamos por nosotros mismos lo que tienen, quién es el tipo más grande, el hombre mejor? Elegid un gran cipote, su poseedor es un hombre tranquilo, sereno, un triunfador de cabo a rabo. Se sabe. Pero como no podemos verlo, como somos tan crédulos, la picha pendulona gana siempre. ¿Por qué? Porque lucha, compensa de sobra, compite porque todo esto significa muchísimo para él.

La guerra es una sacudida circular.

Me jode que ellos tengan tanto y yo me muera de hambre.

Es sorprendente, contesto, lo mucho que tenemos en común.

Ha vuelto a encontrar al trío sudoroso en el que se halla su presa. Están en un reservado de la cafetería. Él está protegido, rodeado por sus mascotas, sus sicofantes, su pequeño equipo: el uno con esa napia que a duras penas puede acomodar sus gafas aún más grandes y de montura gruesa; el otro es tan rechoncho, por delante y por detrás, que hay una fisura, cuatro o cinco centímetros de blanco insufrible, de grasa blanda, entre la parte inferior de su camiseta y la superior de sus pantalones. Y él ocupa el medio, normal en todos los aspectos pero, circundado por semejantes fetos, a ella le parece un semidiós. Él no advierte nada fuera de sí mismo, toda su mirada está orientada hacia dentro. Su inconsciencia puede que sea su mejor atributo.

Absolutamente colocado.

Diez veces en quince minutos pierde pie en la conversación. Con toda la frecuencia y la regularidad de la respiración, dice: «¿Eh?», y sus amigos llenan de buena gana las lagunas. Dista de ser un estúpido —según ella—, pero siempre está ensimismado, irradia la inquietud de un chico para quien la historia reserva grandes cosas.

Ella está sentada en el otro extremo del mostrador, encorvada sobre un plato de requesón y peladillos, y les observa en su reservado, hipnotizada por la consumición, que hasta ahora se compone de cuatro platos de patatas fritas, dos emparedados de varios pisos, cuatro Coca-Colas y tres batidos. Cuando absorben con las pajitas las últimas gotas del batido de leche con chocolate, con gran borboteo y fanfarria, el silencio que sigue es casi al instante roto por las series ya típicas de desiguales eructos estruendosos que resuenan en todo el local. Los chicos sonríen y se frotan el estómago, orgullosos de su glotonería gastronómica y de la resonancia de los gases expulsados. Exhortados por los dueños, el trío paga la cuenta y se va.

La raqueta de tenis que pertenece a nuestro chico se queda olvidada en el reservado. Moviendo la cabeza, la camarera la coge del rincón y antes de que se dé media vuelta, se la arrebatan de la mano.

—Yo se la llevo —dice mi chica. Sale corriendo del restaurante, mira a derecha e izquierda, espía a los tres en la calle, mirando el escaparate de la tienda de música. «Ey», les llama, «Ey», y se apresura contenta hacia ellos con lo que es casi un brinco infantil, agitando la raqueta como si fuese una bandera. «Tu raqueta, tu raqueta». Finalmente él se entera y la mira mientras ella le tiende la raqueta (y se extiende ella misma) hacia él, restituyéndole la propiedad tenística. «Ah, sí», dice él, cogiéndola con una mano mientras se rasca con la otra el pecho, con la expresión de quien ejecuta un truco complicado, un alarde de coordinación dificultoso. Y al frotarse da la impresión de que por un segundo se pellizca ligerísimamente la tetilla izquierda. «Me la olvidaba».

Ella, que advierte la tetilla a través de la camiseta, sonríe y desea pellizcarla ella misma con sus dos paletas dentales. Él no nota nada en ella. Para él es un objeto de escaso interés. Demasiado vieja, demasiado dispuesta a preguntar en voz alta, y capaz de hacerlo, qué diría su madre si supiera que él se ha olvidado la raqueta: ¿Pero qué te pasa? ¿No te tomas nada en serio? Lo harías si tuvieras que pagártelo. Él se mira los zapatos, aprestándose para el ataque verbal de la chica. Como el momento es imprevisto, como la acción de la chica, su anticipación del proceso, la ha pillado desprevenida, no encuentra palabras. Titubea, se sonroja, aparta la vista y se asemeja mucho más a una niña, a una coneja delicada, que a la lagarta descarada que sabemos que es. Su imagen tan insegura —tan ebriamente henchida del flujo de adrenalina desestabilizador y de gemidos de puta— me enternece el corazón. Y es posible que este camino penoso, este comienzo trastabillante, le haya servido de ayuda. De haberse mostrado más fría, más calculadora, podría haber presentado un aire de chica distante, inasequible, una perra. Pero aquí, de este modo, ella es, de momento, ni mejor ni peor ni menos que él.

—Quizá pudiéramos jugar —dice ella—. Yo estaba en el equipo del instituto, aunque estoy desentrenada.

Con la cabeza gacha, todavía esperando estúpidamente el golpe, él la mira, moviendo los ojos hacia arriba y en redondo, como huevos sueltos.

—Te pagaré el tiempo. ¿Cinco dólares la hora? Piénsatelo —dice ella, sin saber en absoluto lo que hace, sin la menor idea de lo que vendrá luego, presionando tan sólo porque está desesperada por no marcharse con las manos vacías, tiene que extraer un provecho concreto, un avance tangible de este encuentro. Negándose a dejar que el momento se pierda, saca un lápiz del bolsillo; la costumbre de tener siempre a mano un accesorio de escribir le viene de la universidad, pero el hecho de llevar también papel se le ha escapado hasta ahora. «Éste es mi número», dice, cogiendo la mano fláccida del chico y apuntando los números en la carne blanda de su palma.

—¿Quieres el mío? —pregunta él. Ella asiente y se dispone a tatuar en su piel el número del chico, aunque ya lo conoce, porque ha visto el apellido en el buzón al fondo del camino de entrada de su casa y luego lo ha encontrado en la guía de teléfonos. Es tan fácil espiar cuando nadie piensa que tú miras.

Él cierra los ojos como para evocar una réplica fotográfica de los siete dígitos del teléfono de su casa, que suena, que descuelga la criada, la cual encuentra al chico y le dice que alguien, en algún lugar, quiere hablar con él. Ahí, en la calle, ella siente que ve a través del chico. Empieza a examinarle a través de su fina camiseta blanca, cuyos agujeros ocasionales en la tela de algodón obran como puntos de orientación, signos de referencia. Retrocede un paso para ampliar su enfoque y divide al chico en secciones que podrá revisar, invocar a voluntad una y otra vez. Le divide en partes como si tuviera muchas, como si no se le pudiera archivar entero.

Los hombros, que arrancan del cuello en una línea uniforme a lo largo de la cima del torso, forman una T cuadrada de protuberancias óseas, hallazgos prehistóricos del desarrollo del hombre. El torso, a su vez, es todavía delgado como un junco, los pectorales apenas redondeados; ella sospecha que sus pezones son como planas, leves monedas de diez centavos, y cerca de las caderas hay un anillo finísimo de grasa infantil a punto de ensancharse en una gruesa soga de músculo masculino. Tiene doce años y medio y está en su punto de madurez. La barbilla es tersa y despejada, las mejillas apenas sombreadas de barba, y el pelo le cae en mechones disparejos hasta las cejas, que despuntan bonitas, firmes y proporcionadas. Tiene los ojos verdes y ligeramente desenfocados.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta. Hasta ahora su nombre no ha tenido importancia, e incluso ahora sólo presta un título a la cosa. Es el toque decorativo y culminante, como las cabecitas de payaso de plástico que el aprendiz del panadero clava en las magdalenas. En situaciones como ésta, cuando por fin tienes el nombre, tienes también el corazón, el alma. Sin siquiera tocarle, ella le explora, presiente cosas, ve cómo él yacerá a su lado, pondera su peso, el filo de sus huesos.

—Matthew —dice—. Matthew —repite, como para asegurarse de que lo ha oído bien.

Tantas virginidades por perder.

CINCO

Cárcel. Clayton aparece, con un buen humor insólito. Normalmente su semblante revela un alma desdichada, la de alguien tan triste que apenas acierta a caminar o hablar. Ahora viene sonriendo; detrás de él, Henry se cierne en el corredor. Los dos sonríen, huelen a humo dulce, están colgados.

Henry me ve trabajando y se ríe.

—Un escritor asiduo —dice—. ¿Ficción o no? ¿Memorias? ¿Salgo yo?

—Tachado —digo, y él se va por el pasillo anunciando: «Vendo gorras, vendo gorras».

Clayton llena la celda, con sus músculos hinchados, calentados por sus horas de pesas, y los hombros, la espalda y el cuello duros y calientes: y tiene más que nadie el derecho de pedirlo. Sonríe y en su cara surgen las líneas delgadas que definen sus hoyuelos, su esto y lo otro. Veo al chico de Princeton, al gatito seductor. Le devuelvo la sonrisa.

Corre una cortina improvisada sobre la puerta.

Yo estoy en la cama.

—Allí, así —dice, aunque no me he movido.

Desde mi detención, inmediatamente empecé a prepararme para sucesos como éstos. En la celda me forcé a pensar en el interior, en la penetración, en lo que se siente horadando la cavidad, hundiendo, abriendo carne, que te sujeten en el centro de las cosas. Mientras aguardaba asesoramiento jurídico, mientras esperaba el anuncio de la llegada de mi suerte, seguí preparándome, una y otra vez, nunca seguro de lo que sucedería, de cuándo ocurriría, pero convencido de que habría de ocurrir, de que era un elemento inevitable, una porción de mi castigo. Que te follen. Mis dedos jugueteaban con el borde desigual del ojo del culo; no tenía nada del calor resbaladizo, del ángulo enterrado del agujero de una chica: sólo una gota arrugada de bosta colgaba sin ceremonia detrás de mis pelotas. Traté de meterme el dedo porque al parecer uno debía practicar, estar preparado. Tropecé con fuerte resistencia, pero continué. El cuerpo rechazó y al mismo tiempo envolvió los primeros centímetros de mi dedo; la uña rascó y retiré el dígito y me lo llevé a la boca. El sabor era suculento, sabroso, sorprendente porque no se asemejaba en nada al gusto de la comida carcelaria. Era casi de esperar la extraña ausencia de un blanco desteñido de sabor, textura, esencia. Chupé el dedo para ablandar la uña, luego lo mordí hasta que cobró un color rosa, lo mojé bien y lo reinserté, esta vez hasta el nudillo.

Pensé en mis chicas y en sus partes insospechadas. Asombradas, momentáneamente desconcertadas, horrorizadas por mi inspección, pero siempre capitulaban bajo la suavidad de mi tacto, la firmeza de mi mano, mi lengua, mi miembro. Lentamente se dejaban tender, extender. Su reacción era el desapego, se separaban de sí mismas. Costaba meses de práctica minuciosa implicarlas en la réplica, hacer que voluntariamente me anillaran con sus piernas la espalda, que no se zafaran cuando les deslizaba la mano hacia arriba y por debajo de sus pequeños vestidos, curvando los dedos debajo de su ropa interior. Hubo una que me tocaba al cabo de dos semanas. Me bajaba la cremallera mientras circulábamos aprisa por diversos estados y me la rodeaba con la boca: como una pequeña encantadora de serpientes. No tardé en dejarla en el arcén de la carretera, presa del malsano y pavoroso sentimiento de haber creado un monstruo, e inquieto por la vida del camionero que seguramente recogería haciendo autoestop a la precoz ninfa. Cunnus diaboli.

Estoy en la cama, con las rodillas dobladas a modo de escritorio y un libro entre los muslos. Clayton coge el libro y lo cierra, pensativo, de tal forma que la sobrecubierta marca la página de lectura. Posa sendas manos en mis rodillas y se inclina hacia delante como si estuviera a punto de ejecutar un número de circo, un acto de equilibrio, un vuelo sobre mis rodillas como los viajes en avión que nos hacíamos mutuamente entre niños. Pero como estoy en esa edad en que la presión clara y dura del interés, la impaciencia y la pasión se presentan más como dolor que como excitación, me aparto. Él se inclina e intenta besarme. Giro la cabeza. El beso aterriza en el lado de mi mejilla próximo a mi oreja. Lo intenta de nuevo. Va contra las reglas (las nuestras) que Clayton trate de besarme y él lo sabe, pero como está de tan buen humor, cosa infrecuente, no digo nada. El buen humor es algo tan frágil. Con sólo distanciarme estoy seguro de haber anulado el desafío, pero no podría haberme vuelto, habría sido demasiado insólito, delataría la tristeza de mi propio estado de ánimo.

Clayton me está besando la cara y el cuello, primero tiernamente y luego más fuerte y más húmedo; todo ello me impulsa a retroceder, a retraerme. Si fuera un simple beso creo que podría gozarlo, pero los suyos, demasiado virulentos y continuos, rebosan de un pánico apresurado y extraño. Está besando y me besa a mí, me está lameteando y ahora me estira las rodillas por debajo para asentarse firmemente encima. Noto su longitud, su peso. Noto que tiene cuidado en no aplastarme y lo tomo por una delicadeza en razón de mis años: mi decadencia en un futuro cercano. Despego las caderas de la cama mientras él me baja la cremallera y me retira los pantalones. Hace lo mismo con mis calzoncillos, me los baja hasta los tobillos, y luego extiende el brazo y me descalza. Los zapatos caen al suelo, dos impactos pesados; estoy seguro de que el eco es un anuncio que recorre el pasillo de que otra vez me están poseyendo. Clayton se quita la camiseta, sus músculos se tensan. Tiene la tetilla izquierda perforada y luce en ella la hoja del Ivy Club, el distintivo de afiliación a las cenas de Princeton. Se pone de pie, se quita los pantalones y los deposita con cuidado en el suelo. Es un hombre a quien no le lees el pensamiento, a quien no le comprendes, un hombre que si tuviera la inclinación de hacerlo podría matarme en una fracción de segundo, rasgo que sin duda añade a la excitación un elemento inarticulado. Es en un setenta y cinco por ciento duro. Aun cuando creí que no podría —que nunca podría—, sí disfruto mirándole. Es como verse a uno mismo, como ver tu propio yo con cierta sensación de distancia. Saca del bolsillo un tubo de gelatina (obtenida en un trueque) y me abre las piernas; con sus manos en la cara interior de mis muslos, presiona, empuja hasta que mis piernas ceden: sigue siendo algo difícil de hacer voluntariamente, sin que te ayuden, te alienten. Se unta los dedos de gelatina, la frota un momento para calentarla y me desliza uno o dos dedos en el culo, engrasando el conducto; a veces su otra mano descansa en mi vientre cuando hace esto y a veces me estira de la polla, pero hoy me menea los huevos y se ríe. Veo que se le está poniendo más tiesa. Esto no es un castigo, exactamente; no es tortura. Es una experiencia que merezco (necesito). Yo soy la mujer. Estoy tumbado aquí y él me penetra. Para sobrevivir debo relajarme. Le noto dentro de mí. Le noto contra mis vísceras y estoy, como siempre, muy impresionado. Pienso en las chicas que yo he penetrado: la ráfaga de terror cuando mi verga prodigiosa de veintitrés por cinco centímetros está a punto de penetrar en un orificio de dos centímetros. Respiro. Noto el peso de Clayton y comprendo tanto la comodidad como el miedo a la asfixia. Noto que mi cavidad se llena de su fluido y sé que durante horas seguirá fluyendo de mi interior poco a poco; se mezclará con mierda y filtrará una gamuza suave, de un color pardo lechoso. Le sentiré más tiempo que él a mí. Él se subirá la bragueta y se irá, y yo seguiré tumbado aquí y partido en dos. Tendré que darme la vuelta y hacerme cargo de todo. Yo soy el coño y me lo tomo en serio. Sé lo que significa ser la esposa y estoy contentísimo de vivir bajo la piel este momento terrible, esta degradación.

Me inspecciono en el espejo. Soy viejo, viejísimo. Mi juventud, mi belleza se han perdido en este sitio, es de eso de lo que me han despojado: de mis mejores años. De joven, mis facciones tenían una finura considerable: ojos claros, una gruesa mata de pelo, hasta el vello del pecho emanaba un cierto misterio; había una voluta mística, una trama mágica, en el diseño de aquella espesura. Giraba en redondo como una espiral hipnótica. Y miradme ahora. La piel donde cada verano brotaban pecas rebosa de manchas biliares. La maraña pectoral se ha vuelto plateada, exigua, hirsuta como lana de acero. Es la tiesura de la muerte, la mía que asoma a través de la piel. Mi cuerpo se ablanda, se desparrama por los bordes. Todo lo atractivo ha desaparecido. La fina cofia de cabello que coronaba mi calva se ha deshilvanado en finas hebras grises. Las dejo crecer largas y las peino hacia atrás con mimo. Cuando guarde mis dientes en un frasco, hasta ahí habré llegado, será el fin. Afilaré mis dientes postizos y me morderé con ellos la yugular.

Al cumplir cincuenta en este invernadero criminal, como regalo de la institución el cocinero horneó una docena de esos bizcochos en forma de copa que tanto me gustan; el producto terminado era plomizo como municiones de la Guerra de Secesión y estaba envuelto en una densa capa de glaseado moreno que tenía menos gusto y menos firmeza que la mierda.

—Gracias —dije al cocinero—. Muchas gracias.

—Feliz cumpleaños —dijo él.

—Y que cumplas muchos más —añadió el sargento.

SEIS

¡Me ha llamado! ¡Mi madre contestó al teléfono!

¡Evidentemente no había recibido todavía mi última epístola, la postal en la que le explicaba el lugar y el momento correctos de emplear los signos de admiración!

¡Le temblaba la voz! ¡Cita de tenis mañana! ¡Me muero de impaciencia!

Tenis. Se ven en la pista. Él llega temprano y permanece junto a la alambrada, balanceando su raqueta, la varita mágica Wilson, de un lado para otro a través de la hierba como si no fuera un artefacto de actividad, la medida de la habilidad atlética, no un accesorio deportivo, sino ese látigo tan moderno, el juguete fetichista más reciente para oficiar la vieja relación de imperio entre el propietario y su césped, un eliminador de malas hierbas.

Ella llega, no dice hola, sino ¿estás listo?

Hola es una palabra que va acompañada de rubor, un arrebol de timidez. No es absolutamente necesaria, y como tal se suprime. Ella se muere —está medio muerta— por no haber sabido hasta ahora que él accedería de tan buena gana, tan fácilmente.

Entran en la cancha. Rápidamente, ella se va al fondo. La brisa prende en su camiseta, que se llena de aire, se infla como una vela, atrae mi mirada, atrae mi aliento, mi plena atención. Ella volaría, a poco que hiciera el más mínimo esfuerzo.

El chico, por su parte, viste un atuendo virginal, shorts blancos de tenis y una camiseta blanca como es debido. Los shorts son demasiado ceñidos, la camiseta demasiado holgada: es la de su padre. Su esfuerzo delata su afán de agradar, la seriedad con que se ha tomado la cita, su vulnerabilidad.

Ella sonríe.

Exceptuando a las dos mujeres con prendas de tenis en el extremo, las pistas están vacías. Las mujeres están haciendo voleas, tienen mucho cuidado en evitar el coche de bebé aparcado en la banda, en medio de la cancha, a la sombra de un arce.

Para llamar la atención del chico, ella muestra en el aire una pelota de un vivo color verde.

Él se agacha, se prepara: la entrepierna de sus pantalones se abulta. A ella le encanta jugar al tenis. Él golpea, ella devuelve, los dos pegan. Ella juega bien, pero rara vez se permite ganar. Ella le felicita, pero no demasiado, no demasiadas veces. No le obliga a realizar un gran esfuerzo pero tampoco se lo pone muy fácil. Hay tiempo para eso. El movimiento definitivo, el gran extender la mano y tocar a alguien, debe proceder de él. A él le toca empezar, pues de lo contrario sentirá timidez, se sentirá forzado. Ella esperará hasta que la idea parta de él, hasta que sea un impulso suyo, sepa que tiene que. Hasta entonces se limitarán a jugar.

La pelota se escapa y vuela al fondo de la pista, donde juegan las señoras. Él hace seña de que va a recogerla. Ella mira a las dos jugadoras, mira a su chico mirándolas a ellas. Visten faldas cortas blancas con pantis blancos con blonda por encima de las bragas. Cuando se les acerca el chico, una de ellas se agacha para recoger la bola. Agachada, toda la pelusa de la parte superior interna de su muslo surge de lleno frente a la cara del chico, junto con la piel de pavo, de vellos dispersos, que rodea la región púbica extendida. Que el agujero esté oculto, envuelto, sólo sirve para empeorar las cosas: que esto, a su vez, no se presente de lleno ante su cara realza el suspense, sugiere que hay algo más especial ahí sepultado, hace que todo parezca mejor de lo que es, de lo que será nunca. El bebé rompe a llorar y la mujer deja al chico para dirigirse hacia el cochecito. El chico vuelve con una erección. Desde el otro lado de la red, ella ve la dilatación, el bulto, despuntando. Esa puerca gorda se la ha puesto dura. ¿Nunca cesarán los misterios?

Soy Casper aquí, el espectro amistoso, acariciante. Entro en la pista, me coloco detrás de ella y la cojo del brazo cuando lo mueve hacia atrás para un swing. La toco. Hay un tarareo agudo, la sagrada armonía, como si tocar, hacer cosquillas, fueran los supremos, los más sofisticados ejercicios tántricos.

Aun cuando ella ha rebasado con creces la edad, aun cuando no es tan bonita como alguien flamante, me excita el tacto de su piel. ¿Es porque me han privado de él, porque he tenido que prescindir de eso tanto tiempo? ¿Es posible que a medida que envejezco aumente también el límite aceptable de la edad de las chicas? La idea de que si llego a los ochenta, las de cuarenta me parecerán atractivas, me parecerán bebés, es un pensamiento que, si alguna vez lo concibo, espero que irá acompañado del impulso de suicidio. Que pudiese encontrar encanto y sustento en atributos plenamente florecidos —más que maduros, casi avinagrados—, que algún día pudiera atraerme la cálida bienvenida que una mujer adulta dispensa a mis penetraciones, mis protuberancias, mi arma maligna, sobrepasa con mucho, con muchísimo, lo que estoy dispuesto a consentir que mi imaginación invoque. Dicen que las mujeres alcanzan su apogeo sexual mucho más tarde que los hombres; he presenciado aunque no verificado este fenómeno; esa disposición a experimentar, a intercambiar las esposas respectivas, a hacerlo con el perro, con la hija bisexual de la pareja de la puerta de al lado, etc., francamente me deja medio muerto de miedo.

Ella. Es urgente que la tome en mis manos y la incite a avanzar hacia la pelota, a pivotar, girar por completo y arquear la espalda cuando ejecuta el servicio. Necesito estar apretado contra ella, separarle las piernas, luego pedirle que compruebe su equilibrio, su posición. Quiero humillarla ligeramente en el juego, frotarme contra ella, y mediante esta tutela amorosa y suave separarla de él, que sólo juegue conmigo. Quiero chuparle los labios, escupirle en los ojos, y rociarla con lo que yo tengo.

¡Me muero de impaciencia!

Y cuando se les termina la hora, cuando el corazón les late aprisa y las glándulas sebáceas vierten sudor, ella hace el gesto de consultar su reloj, señal muda pero inequívoca de que se les ha acabado el tiempo. Él se acerca a la red. «Fantástico», dice ella, secándose la nariz. Tiene propensión a sudar, a producir burbujas de agua como ampollas que cubren su piel: buenos poros, eficaces pero no demasiado grandes. «Sí, fantástico», dice él, repitiendo el sonido, imitando el ademán de la nariz con un gesto más amplio, enjugándose toda la cara con el hombro de la camiseta de su padre. Ella se mete la mano en el bolsillo, saca un billete de diez y él empieza a dudar, a rechazar, de hecho, a fingir que no va a aceptar el dinero. Pero ella se mantiene firme; el billete permanece extendido, curvado en el aire entre ellos. Él coge el dinero.

—Estamos bastante igualados —dice.

Ella asiente.

—¿Mañana otra vez?

—Claro, ¿por qué no? —dice él, agitando el billete en el aire, antes de embolsárselo y marcharse.

A mí aquí me están dando por el culo y ella allí vaga por los montes, los valles de Scarsdale, Larchmont, Mamaroneck, satisfecha como después de una adquisición, un momento de tranquilidad, de falsa saciedad. Y en esa ráfaga de liberación, ella ha bajado la guardia. Al volver a casa y equilibrar sus electrolitos con un paquete de patatas fritas y una lata de naranjada, se deja convencer por su madre para ir al centro comercial. Ahora está allí probándose prendas de tenis, tensando el cordaje de la raqueta, comprando los artículos que su fantasía exige.

Que sea tan inteligente y manipuladora que nos haya liado, al chico y a mí, es algo que, si yo fuera más joven, sentiría que tengo que tomarme a pecho. Asumiendo el control, le recordaría que, aunque estoy enjaulado, sigo funcionando: soy un hombre. Voy a meneármela, a correrme sobre la página, a dejarla secar y luego doblaré la hoja crujiente en pliegues iguales, la meteré en un sobre y se la enviaré para que ella la despliegue. En la confortable intimidad de su cuarto, ella amasará una bola grande de saliva en la boca y la escupirá sobre la página y luego, con la punta de un lápiz o con su dedo rosado, mezclará ambas cosas. Después, como si aplicara pasta, un emplasto medicinal, recogerá la sustancia con el dedo, se bajará las bragas y se tocará. Así estaremos juntos. Y yo, en mi celda, conectado con mi lava como si fuera mi fe, me estremeceré y me tensaré mientras ella trajina con el papel a diestro y siniestro hasta que se mezclen nuestras humedades respectivas y se borren los finos renglones azules, hasta que el mismo papel sea una simple esquirla, delgado como el corte transversal de un patólogo. Al acabar, tirará esta página al suelo junto a la cama y horas después, por la tarde, la meterá —no del todo seca todavía— en el sobre, pegará el precinto y con tinta roja pondrá Devolver al remitente.

—Lo han abierto —dirá el cartero, apretando la humedad, el grumo—. No puedo devolverlo al remitente si lo han abierto.

—Yo no lo he abierto —dirá ella—. Llegó así.

Y como ella es un encanto, y como es joven, y como se parece a la hermana del cartero, que es una monja carmelita, aceptará la carta y la echará en el gran buzón con destino al norte del estado.

SIETE

Cárcel. Timbrazos. Conmoción en el corredor. Despierto de mi sueño, me levanto de la fuga y emerjo a la superficie.

—Me ha pegado. Me ha lacerado la piel. El puto enfermo me ha arrancado un cacho del brazo.

El guarda está llorando.

El equipo de Tácticas Especiales ha arrinconado a Appfelbaum, el abortista que tenía por costumbre merendarse los fetos que raspaba, y le ha encerrado de nuevo en su celda.

—Me ha lacerado la piel. Puto enfermo, ¿tiene la rabia? ¿El tétanos? ¿Algo peor? ¿Tengo que hacerme un análisis? ¿Tienen que ponerme inyecciones? Odio este sitio, este puto zoo.

La puerta de Appfelbaum se cierra de un portazo; el chasquido del cerrojo al cerrarse resuena en el corredor.

—No voy a mentir —dice Frazier—. No tiene sentido. Las cosas son como son. No hay sorpresas.

¿Cómo ha hervido la olla vigilada? ¿Cómo la han dejado echar vapor, hervir, espumear sin darse cuenta? Si rezuma y se desborda, la apagarán aprisa y con violencia. Lo sé. Me han encadenado a este catre y me han dejado retorcerme y dar vueltas durante días y noches, y los grilletes se me clavaron en la carne hasta el punto de que tuvieron que ponerme puntos. Me han dejado solo y retorciéndome en un catre oscuro, un hedor mojado y repugnante. Me han envuelto y comprimido en una camisa de fuerza tan prieta que se me rompieron las costillas y la respiración se me escapaba en un silbido tenue y agudo. Atrapado y atado y abandonado durante días, paralizado involuntariamente. Ahora soy demasiado viejo para eso; no demasiado viejo para que lo hagan, no conocen límites, sino demasiado viejo para hacérmelo hacer. Ya no tengo el vigor. En mi sangre, en mis músculos y venas, todavía acecha el impulso, el arranque, el flujo envenenado de la rabia. Pero en mi esfuerzo por contenerla, por ahorrarme la humillación de que estalle —figuraos cuánto más potente el estallido si se produce en un lugar cerrado, cuánto más peligroso—, vuelvo ese veneno contra mí mismo. Me mutilo para no salirme de la fila, para pasar inadvertido. Me castigo tan profunda, tan minuciosamente, que cuando he terminado no tengo ni la capacidad ni el interés de castigar a otros; eso cabría pensar, al menos. Pero si eres lista, tienes que saber que cuando me lastimo —y creo que lo estoy haciendo por ti—, cuando cojo el fardo y te zurro de lo lindo, tanto más te detesto. Es demasiado para guardarlo dentro. Si pudiera desahogarme, simplemente echarlo fuera como la orina, formaría una espesa línea de tinta negra que sisea y espumea. El cuerpo no es el recipiente adecuado para semejante ponzoña. Y mi desprecio por lo que me hacen hacerme aumenta hasta el punto de que, cuando no estás mirando, y cuando estoy seguro de que en un momento dado vas a pestañear, de que tu mente va a seguir divagando, deslizaré esta cuchilla que llevo furtiva y sigilosamente en tu corazón.

Mi veneno es mi vigilancia.

Suenan los timbres. El orden se restaura. Todo vuelve a estar como estaba.

¿Qué hora es?, me pregunto, pero no hay nadie a quien preguntar. Frazier no usa reloj.

Clayton está en el corredor.

—El filo de la noche —dice—. El filo de la noche, ¿puedo?

Asiento. Enciende el televisor y se instala en el catre contiguo al mío. El episodio ha empezado hace rato. Quiero abalanzarme sobre alguien, derrumbarme sobre ella o él y que las paredes de mi piel, el recipiente de mi nave, se disuelva de tal modo que ese abrazo se transforme en mí, me envuelva y me trague. Ella es lo bastante fuerte para encajarlo. Lo sé. Tiene la resistencia, el músculo de la juventud. Miro a Clayton, el chico guapo, y me pregunto qué verá en mí —la figura paterna, me temo—, qué clase de relación es realmente la nuestra. Que alguien se suba encima y voluntariamente se oville tan cerca me embarga de una sensación de triunfo e incredulidad, de repulsión y de amor. Y que en el caso de Clayton no haya hecho nada para merecer esta fortuna, que no le haya seducido, que no me haya insinuado a lo grande, constituye mi don y mi castigo.

Corro fuera de mi celda, aunque está prohibido correr dentro de la cárcel. Recorro de arriba abajo el pasillo, parando a medio camino, parando antes del final. No puedo chocar contra el muro de metal, la puerta inmóvil. Tocarlo, rozarlo aun por accidente me impulsaría a precipitarme contra él, a asestarle fuertes cabezazos una y otra vez, hasta que mi cráneo se resquebraje y sangre, hasta que pierda el sentido y ya no sepa dónde estoy, hasta que ya no vea, no hable ni me tenga de pie, hasta que ya no sepa dónde está esa pared y me encuentre totalmente impotente, hasta que mi corazón se pare.

Pienso en ti, en tus vallas, arriates de flores, arbustos de acebo, en tu vida medida por el tic del despertador, la rotación de los turnos del transporte compartido. Afirmas que eres un preso, pero eres libre hasta que sufres la inquietud causada por la inutilidad de las decisiones, del deseo. Como he mencionado antes, aquí no hace falta apenas controlarse, si se exceptúa que es degradante no hacerlo; si no lo haces tú, lo harán por ti, hasta ahí está comprobado, y no será agradable, lo cual también es seguro, garantizado. Anhelas largarte pero te consuelas con la estructura contra la que te rebelas. Rodeas los bienes que estás acaparando, todo lo que es tuyo, esas malditas definiciones tipo seto divisorio de lo que es tuyo y lo que es mío; tus casas, coches, esposas, niños. Por eso tú estás ahí y yo aquí. Dicen que tengo un problema con las fronteras. ¿Hasta dónde puedo acercarme? ¿Hasta dónde puedo ir? Tengo una veta populista que dice que todos para uno y uno para todos. No soy un hombre tacaño, pero la suma total de mis pertenencias cabría perfectamente en dos cajas de cartón. ¿Quién posee más? Se podría argumentar, y con éxito, que no teniendo nada, ningún verdadero objeto, lo tengo todo. Lo que poseo no me define ni me limita. A decir verdad, estoy celoso de ti, ávido de tocar, palpar, sostener cada adminículo que contienen tus cajones: cuchillos de carne y peladores de patatas, veinticinco pares de calcetines ovillados en orden contra los sujetadores de tu esposa. Tus gemelos de oro y sus buenas alhajas sepultados debajo de tus calzoncillos, las joyas de la familia.

¿Soy acaso muy presuntuoso al afirmar que sé quién eres, cuando de la misma forma podrías ser algún otro, un gandul, o alguien que se parece asombrosamente a mí?

Clayton esponja la almohada y se la encaja debajo de la cabeza. Están emitiendo «Mientras gira el mundo» y Evan descubre que James nunca se ha hecho una vasectomía, lo que significa que Edwina ha mentido. ¡Qué espanto! Yo me prohíbo mirar a este tubo radiante durante las horas diurnas: es la droga más barata, la escapatoria del holgazán. Y cuando veo la televisión, sigo unas reglas: evito firmemente las cadenas nacionales, y nunca jamás pongo los canales locales durante la hora de los noticiarios. Nada es más tortuoso que la elocución artificiosa de un semidescerebrado, semicocido y feo patán que procura transmitirme lo que sucede fuera de estas —admitiendo que lo sean— humildes puertas.

Imperdonable.

No puedo permitirme pensar que las azucenas están floreciendo a menos de quinientos metros de mi jaula. En este mismo momento, o en el siguiente, la gente está decidiendo lo que va a cenar, si preparar o no un segundo cóctel o abrir otra lata de almendras tostadas; quizá está decidiendo saltarse la cena y llevarse a la mujer arriba y follársela hasta que diga basta, joderla al compás del rebote de la pelota con la que Johnny juega en el camino de entrada, chingarla mientras resuena el zumbido seco del aspirador de juguete con que juega Sally en el piso de abajo.

No quiero que Wendel, el hombre del tiempo, me diga a qué hora el sol saldrá y se pondrá en esas colinas cercanas porque aquí, en este lado del muro, el clima es diferente, es otro frente completamente distinto, el tiempo pasa según su propio horario. El reloj está roto, sólo tiene una manecilla, y una hora puede ser un año, un minuto o un mes, y el cuadradito de la luz del día que atraviesa el patio, encima del suelo, puede venir e irse en un segundo.

No es el mundo en que vivo, no es el mío.

Colecciono los titulares, los guardo en mis ficheros variados. Me asusta lo que uno podría encontrar en esta ciudad diminuta, en esta ciudad próxima. El entorno indómito, las subdivisiones de los barrios residenciales, los peligros de la eliminación de basuras, los compresores y el alcance del radar son mucho más virulentos y más peligrosos de lo que uno se figura que ocurre en estas salas sagradas. La cúpula de vuestro congreso y las moles burocráticas, las campañas del gobierno en pro de las reformas, junto con los truculentos breves de a quién asesinaron, a quién mutilaron y qué chico de doce años fue acribillado cuando volvía a casa de la escuela, me dejan aturdido, atónito. Yo estoy aquí. El elemento criminal está confinado —retenido bajo siete llaves— y sin embargo todavía sucede. Pensar en que pueda proseguir sin mi (nuestro) concurso, ¿es un pensamiento demasiado narcisista? A lo que voy es que, habiendo tantos de nosotros entre rejas, cabría pensar que esto cesaría. Que continúe significa que eres tú y no yo. Háblame de tu jornada, de tu rutina, y de lo que has hecho en el drugstore cuando esa tonta te ha cobrado cinco centavos en lugar de cinco dólares. ¿Has levantado la voz? ¿Eres de verdad tan puro como un lirio? Cuanto más arduo resulta estar a salvo y seguro, confiar, hallar amor y comprensión, tanto más facultado, autorizado, hasta incitado te sientes a engañar, mentir, robar y, más adelante, incluso matar. Que empieces a notarlo ahora significa solamente que has tenido suerte demasiado tiempo.

Y por más que pudieses pensar que yo considero alentador que estos accidentes les sucedan a otros, que en todo este sinsentido fortuito estamos todos atrapados en una especie de delincuencia forzosa, te equivocas. Estás incumpliendo tu promesa, las condiciones mismas de nuestro acuerdo, el que me retiene aquí a mí y a ti te permite estar ahí fuera: si yo cometo los delitos por ti, tú tienes que ser bueno conmigo. Tú y yo estamos en esto juntos, más vale no olvidarlo.

Clayton está encima del catre, se ha quitado los zapatos. El perfume de sus partes, la mermelada de sus dedos del pie, impregnan la celda. Respiro hondo, el maldito calcetín y las zapatillas de deporte sudorosas tienen el resabio, la vaga reminiscencia, de palomitas de maíz untadas de mantequilla. «Mientras gira el mundo» se ha convertido en «Luz de guía»; Bridget da a luz un niño. David, que la asiste, accede a guardar silencio sobre todo el asunto. Clayton podría quedarse ahí tumbado todo el día. Le aborrezco por su capacidad de no hacer nada, de permanecer ocioso. Apago la tele y me planto delante de él, contoneando las caderas delante de sus narices, deslizando mis dedos por entre las trabillas de mi cinturón, subiéndome los pantalones para abultar el paquete.

Podría tolerar que me chupen la polla, pero Clayton no cree que sea tarea suya; por lo que a él respecta, se trata de un favor, un raro obsequio reservado para cumpleaños y ocasiones especiales de ese tipo. Hace caso omiso de mi entrepierna y mira por detrás de mí hacia la ventana. «Ha salido el sol», dice. Yo asiento.

Salimos de mi celda, bajamos por la angosta escalera de detrás, el pozo oscuro que lleva al túnel, rebasamos la lavandería, el cuarto de calderas y la morgue, y entramos en la rampa. Sólo hay algunos caminos viables. Dentro de jaulas de acero instaladas en el techo hay cámaras (alrededor de 1978) con tapas de protección del objetivo a prueba de balas. Están vigilando, filmando cada movimiento. Si hiciésemos algo raro, algo inesperado, caerían sobre nosotros, saldrían de la nada y nos recordarían que no estamos solos.

—Chartres. Estoy pensando en Chartres —dice Clayton—. He estado fingiendo que estoy allí. —Hace una pausa. Siempre es un problema tener un amigo de la Ivy League[4]: en verdad nadie quiere tratos con él, nadie sabe de qué demonios habla, le toman por loco—. La túnica de la Virgen María está enterrada debajo del ábside.

Yo no digo nada.

Me pregunto si Clayton no debería tomar antidepresivos, una receta médica en lugar de fumar y esnifar los mejunjes de Henry. Me precede en la marcha, abre la puerta del patio. Abrirla, la entrada de luz, abandonarse uno mismo, es un gran alivio.

Exterior. La puerta mosquitera da un portazo. Flores, rojas, anaranjadas, púrpura, rodean la casa. «Chico», llama mi abuela. «Chico». Corro hacia la luz. Me escondo detrás de las sábanas que cuelgan del tendedero. «Chico», vuelve a llamar. Una abeja, una mariposa, un pájaro a lo lejos. El aire es cálido y denso. Me siento en la hierba y corto hojas. Más brillante que brillante. Cielo azul, sin nubes. Me tiendo de espaldas y me quedo dormido debajo de la colada que se infla: sábanas, camisas y las prendas interiores y vestidos de mi abuela.

—Idiota —dice mi abuela cuando me encuentra, picado de abejas, quemado por el sol, sonriente—. Tú y tu madre. Los dos igualitos.

Añoro a mamá y me pone contento escuchar su nombre.

—¿Cuándo vuelve mamá a casa?

—Ya te lo he dicho, antes de volver tiene que recuperar la chaveta.

—Bien —digo yo, pensando que no tardará mucho tiempo.

—Voy a volver —dice Clayton—. Voy a ir a Chartres y me voy a colgar de lo alto del chapitel norte.

Tampoco esta vez respondo. No hay nada que decir.

Clayton camina ajustándose y reajustándose la entrepierna. Pienso en el olor a palomitas de sus pies y me imagino el aroma de pis, embriagador, perfumado, en la delantera de sus calzoncillos. Me lo imagino con ellos puestos y me recuerda el grueso algodón de bragas infantiles, tejido ultra-absorbente que retiene las fragancias, los goteos, que poco a poco expulsa los vapores completos hasta que cobran una madurez casi tóxica, casi letal.

El patio de la cárcel es una perrera cuadrada y vallada, un paseo perruno para humanos, un corral para criminales cercado por muros de piedra e hileras de alambre. Alrededor del perímetro interior hay un sendero requetepisado, una especie de anillo alrededor del cuello de hombres que dan vueltas y vueltas como si al final, en un momento sorprendente, el círculo fuese a abrirse y a desplegarse una larga línea lisa, un camino libre, y ellos fueran a marchar por él lejos de aquí.

Hay días en que uno debería evitar salir al patio, en que no sienta bien, en que sólo sirve para empeorar las cosas. En tales ocasiones, uno tendría que sentirse libre —tal vez la palabra esté mal elegida— para esconderse encima o debajo del camastro hasta que esa aprensión pasara, hasta que las cosas recobraran su posible buen cariz, hasta que pudiera sacarse algo de provecho de estar tumbado en el suelo, mirando al cielo, sabiendo que las nubes, por lo menos, son libres, sin trabas, y que tú puedes estar en ellas, si quieres.

El aire está extrañamente cargado, lo he notado al instante, pero al principio he pensado que era yo. O nosotros, Clayton y yo. Clayton atendiendo finalmente mi petición, mi interés en que me chupen la polla, y yo reaccionando ante la imagen subsiguiente de ella que me chupa la polla mientras Clayton mira, de ella que mira mientras Clayton me folla. No, no quiero que ella lo vea, no quiero que nadie sepa que Clayton me folla. Demasiado vergonzoso. Temo que me tendrían en menos si supieran lo que le dejo hacer a Clayton. He ido demasiado lejos, he traspasado el límite. Doy marcha atrás.

En el patio todo el mundo se mueve con una urgencia típicamente abstraída. Los hombres que recorren el sendero caminan como si corriesen, mueven los brazos en el aire de atrás adelante, cada vez más rápido. Los fumadores fuman, exhalan e inhalan, expulsando al aire nubes de nicotina que se hinchan. Más aprisa. Más rápido. El tiempo gira descontrolado, llamando la atención sobre él. Un guarda sale a la pasarela, la terraza que circunda la torre, se lleva los prismáticos a su cara de excremento y rastrea el patio. Todavía no.

Soy el primero en percatarme. Jerusalem en el muro.

Lo toca, apoya las manos contra las piedras como si pudiera leerlas con los dedos, con los ojos cerrados, por el sistema Braille. La historia de un hombre. Un pie se eleva y se asienta sobre una piedra del muro, el peso se desplaza y el segundo pie abandona el suelo. Los dedos se aferran a los bordes de las piedras, excavan en el mortero. Está a un metro y medio de altura. En la torre excrementicia un guarda tira de la cuerda y el pedorreo de una sirena comienza a balar. Una advertencia. Los hombres que caminan, los viandantes, se quedan helados y luego se disparan de un lado para otro, incapaces de proseguir su ronda, de cruzarse debajo de Jerusalem que trepa. Avanzan y retroceden, en cambio —como si esto fuese el plan preconcebido de emergencia—, suben y bajan por toda la longitud del sendero. Jerusalem no lleva camisa, blanco como la miga de pan. La carne de su barriga y de su espalda se retuerce. Se esfuerza en encontrar un asidero, un asiento para el pie. Está a seis metros de altura. Fusil en ristre, un guarda sale de la torre y se apuesta en la pasarela, susurrando algo en un walkie-talkie.

Clayton se vuelve hacia mí y me dice al oído:

—Día de boda.

—¿Qué?

—El día de la boda de su hija Debbie. No quiere llegar tarde a la iglesia.

Recuerdo que Jerusalem me enseñó la invitación: «Se requiere el honor de su asistencia. Deborah, querida hija de Emma y Jerusalem, con Keith Quick. Día 18 de junio. En la Christ Church, de Poughkeepsie. Seguirá ágape».

Y ahora Jerusalem está en el muro. Las terrazas de la torre están llenas de guardas con sus armas en alto. Tirad a matar. Poseen esa potestad. La sirena emite su pedorreo cada treinta segundos. Atroz. Postergan el fuego, permitiendo que concibamos la ilusión de que alguien puede salir bien librado y evadirse. Nos humillan a nosotros y a Jerusalem dejando que acariciemos esa fantasía. Su negativa a disparar constituye su desgana en participar, en dignificar siquiera nuestro deseo. La presión es excesiva, nos están escrutando e ignorando a la vez. Empezamos a derrumbarnos despacio. Los hombres, reaccionando a la intensidad del foco, a la inundación súbita que de sustancias químicas sufren sus delicados organismos, contraen espasmos, tics involuntarios: la enfermedad trepadora de Jerusalem. Está en el muro, desplegando sus brazos y piernas como un insecto, desesperado, atrapado. Hay un rugido, un gruñido creciente, a medida que la energía, el impulso abruman y los reclusos se desatan. Aúllan y ululan a los guardas, se arañan y se rasgan a sí mismos y entre ellos.

Clayton mira a los guardas en las torres, mira los rifles, abre los brazos y los sostiene encima de su cabeza. «Listo», grita. Yo me aparto. «Ya estoy listo», vocifera. Gira y se muestra a los hombres armados. «Ahora estaría bien». Se quita la camisa y se golpea con ella el pecho, el corazón. «Aquí. Aquí estaría bien». Ellos no le hacen caso. «Vamos», les grita. «Vamos, hacedlo». Y sigue sin pasar nada. «Por favor», suplica. «Por favor, no puedo más». Y como los guardas siguen sin prestar atención a los hombres del patio, Clayton se precipita en el aire, proyecta su cuerpo como un puñetazo y va a aterrizar en el charco de barro de la tormenta de ayer. Golpea la mugre con una resonancia como de palmetazo. Su actuación me incomoda. Me alejo un poco más, hacia la puerta que lleva al interior. Hay hombres cabizbajos ahí. La puerta está cerrada con llave. Nos retienen en el patio, este estadio antiguo. Jerusalem está a tres metros de la cima; su respiración, su corazón galopante, rebota contra las piedras, resuena en todo el patio. Se mueve con cuidado. Posa la mano en la cumbre, por encima del borde. Comienza a elevarse. Pedalea con las piernas sobre el muro, haciendo pie. Se inclina hacia delante sin pensarlo. Le veo hacer eso. Sé que en cuanto lo haga habrá problemas. El hombro se le engancha en la alambrada; se vuelve, se tuerce y alza las piernas. Tiene el hombro en la alambrada, se hunde en ella, tira de su carne conforme él se mueve. Se aplasta, como si al encogerse pudiera soltarse. Tiene la cara hacia abajo. Cuanto más forcejea más se enreda. Enganchado, atrapado, sepultado. Se mueve ahora como si nadase. Los guardias bajan sus armas. Estamos a quince metros de distancia, mirando. Pasan cinco, diez minutos, y el conjunto de guardas parece disolverse mientras cada uno se va a sus asuntos, les tiene sin cuidado el hecho de que un hombre cuelgue como una prenda tendida.

—Pirámide. —La palabra barre el patio—. Siete, luego seis, cinco, cuatro, tres y dos.

Clayton se incorpora del charco y se coloca abajo. Los hombres se amontonan sobre los hombros del vecino, seis arriba. Los guardas vuelven, ladeando los rifles. Se ponen en formación. Mágicamente aparecen refuerzos, funcionarios con trajes oscuros sacan sus pistolas del 38 y apuntan con ellas al punto blando entre nuestros ojos. Los dos reclusos que se hallan en lo más alto de la pirámide enrollan manos y brazos en jirones de camisetas y alcanzan la alambrada. Separan a Jerusalem del acero, le arrancan de allí, dejando pedacitos como muestras, pequeñas tiras de piel puestas a curar. Tiene los miembros encogidos mientras le bajan. Le transportan por el patio: la espalda es el único lugar donde no tiene cortes. Su sangre mana sobre la cabeza y los ojos de sus porteadores, fluye hasta sus mentones y salpica el suelo. Le tienden; Frazier comienza, con una fuerte patada en las costillas. «Inútil», le grita. «¿En qué estabas pensando?». Después Wilson le releva y le pega en la tripa. «Idiota». Avergonzado, humillado por la acción de Jerusalem, Kleinman balancea la pierna y golpea a Jerry debajo de la mandíbula. Y llega Frazier de nuevo, esta vez en la ingle. «McNuggets». Clayton le asesta un duro puntapié en la espalda. Yo estoy horrorizado. Jerusalem se hace un ovillo para protegerse y alguien más le patea, y luego otra vez es el turno de Frazier y hay una nueva ronda. Los guardas se paran a mirar, y no tardamos en quedarnos sin fuerzas, hartos. Jerusalem no se mueve. Al ver que hemos terminado, los guardas abren la puerta. Clayton y yo somos los últimos que quedan en el patio; levantamos a Jerusalem entre los dos y lo arrastramos a su celda.

Llega Henry y le palpa con el dedo, buscando huesos rotos. «Superficial», dice, aplicando el oído contra su pecho y aguzándolo para captar crujidos, reventones, resuellos. Le pone una inyección, una «dosis leve de mi nuevo analgésico», y se marcha.

Yo me inclino y hundo la lengua en la sangre que cubre el pecho de Jerusalem. Clayton me mira.

—Tienes rojo en la nariz —dice—. Una gota de rosa en la mejilla.

Sonríe, se ríe y me lame la sangre de la cara.

—El sabor de la vida —digo.

Nos agachamos para lamer las heridas de Jerusalem, arrancando los trocitos de carne con los dientes y la lengua. Y mientras le chupamos, limpiándole y sorbiendo como gatos locos, empieza a gemir. Llora por el picor de nuestra saliva, por el contacto de nuestras lenguas.

—Jerusalem —decimos.

—Es una equivocación —dice—. Llamadme Jerry.

Finalmente la sirena calla. Suena el timbre. Cena. Un segundo timbrazo. Confinados en las celdas. Servicio a domicilio. Damos las buenas noches a Jerusalem y volvemos a nuestras celdas. No comemos. Nos hemos dado un banquete y de momento estamos saciados.

OCHO

¿Ahí dentro te dejan tener cubertería de plata o comes simplemente con una cuchara?

Querida, a estas alturas habría pensado que conocías la etimología de la expresión bueno como para chuparse los dedos.

La madre de él llama para invitarla a cenar. La madre de él llama y habla con la madre de ella. Es el modo en que se hacen estas cosas. Entretanto la duende animada gandulea en segundo plano, fingiendo que es una infante, demasiado pequeña para alcanzar el teléfono, para que le incumba el lenguaje amoroso transmitido por vía telefónica.

Se ocupa de que su madre lo haga en su lugar.

Como las brujas buenas de los cuentos de hadas, esas madres son cortas de vista, aquejadas del astigmatismo del afecto. Son murciélagos descerebrados en el campanario, la última generación perdida de amas de casa, adiestradas para ser sordas, mudas y ciegas. Permanecen en el hogar, errando de una habitación a otra, esgrimiendo botes de Don Limpio y Centella, suaves gamuzas en la palma de la mano, rezumando limpiamuebles por todos los poros. Todo lo que acarician se transforma, la mancha se evapora. Las superficies relucen. Y cuando han terminado, y en realidad no terminan nunca, pero cuando se sientan a descansar, sufren una regresión. Juegan como niñas al gran juego de regentar una casa. Charlan de ello por teléfono, mientras manipulan con la lima de esmeril, mojan el pincelito en la laca roja y se la aplican encima de las uñas. Charlan de ello como si el teléfono no fuese la joya de la corona de la cultura de la comunicación, sino un conjunto de latas vacías de zumo de naranja atadas con una cuerda extendida de una casa a otra. Con el auricular metido debajo de la barbilla, se mueven por sus cocinas preparando bocadillos, removiendo la salsa, congelando y descongelando sus congeladores y neveras, y mantienen constantemente el cordón rizado alrededor del cuello: es un milagro que no se estrangulen con él.

—Creo que no nos conocemos —le dice una a la otra.

—No, creo que no.

Qué importa. Son todas iguales, todas en la misma barca, el mismo barco que se hunde.

—Qué encanto —dice la madre de ella, colgando el teléfono—. Era la madre del chico al que le das clases, para invitarte a cenar. Es tan simpática, te has agenciado algo bueno. Ya nunca me cuentas nada. ¿Dónde está esa escuela, St. Andrew? Muchos chicos van a esa escuela.

Cháchara en el trasfondo.

Nuestra chica está tumbada en el sofá, con los ojos cerrados, escuchando las orquestaciones de su madre, la Sinfonía del vaciado del lavaplatos, cacofonía de porcelana, tintineo de vasos, el estruendo de percusión del cuenco de los cubiertos y el libreto de la letanía materna.

—Podrías ayudarme con esto, ¿no?

—¿Cuándo es la cena?

—A las seis y media.

—¿Esta noche?

—¿Es eso un problema?

Ella está horrorizada. Como si necesitara semanas de aviso. A decir verdad, para la jovencita, la que no tiene tanta práctica, no hay mucha necesidad de planear. El mejor modo de obtener estas cosas es adelantarse sin demora.

Soñando despierta, tumbada en el sofá, se pellizca los pezones, los prueba, los sensibiliza para su uso futuro. Su palma abierta se frota de arriba abajo el pecho. Extiende las piernas. Su madre entra, pero al principio no se da cuenta.

—Cariño, ¿qué estás haciendo? —pregunta por fin su madre.

—Rascándome.

—Si te pica algo, ¿por qué no vas arriba, te desvistes y te das un buen baño? Pon un poco de maizena dentro. Un buen remojón siempre alivia.

—Es una idea —dice la chica, parando de rascarse, pero sin levantarse del sofá.

—¿Dónde están tus amigas este verano? Antes tenías muchas amigas.

La chica no contesta.

Seis y media de la tarde. Acercándose deprisa a la casa del chico. De la ventana de la cocina emerge una fina voluta de humo negro. Se eleva. Ella acomete las escaleras traseras, se lanza contra la puerta posterior, que se abre de golpe como si fuera parte de un decorado. El tostador está envuelto en llamas. Ella coge una caja abierta de bicarbonato que por casualidad se encuentra encima de la repisa y vierte el contenido sobre el fuego. Las llamas se apagan.

La madre de la casa irrumpe en la cocina.

—He olido a quemado.

—Lo he apagado —dice la chica, agitando la caja vacía de bicarbonato como una carraca.

La madre toma entre ambas manos la cabeza de la chica, inserta sus dedos en las depresiones, las abolladuras detrás de las orejas, el lugar donde actuaron los fórceps, un recuerdo de nacimiento. «Tesoro», dice, besando a la chica de lleno en los labios, metiendo y sacando la lengua. «Gracias, tesoro».

Seis y media. Acercándose deprisa. El padre trabaja en el coche. Sin camisa. Lleva shorts de gimnasia. Está cubierto de grasa.

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta ella, que avanza por el camino de entrada.

Él suspira, se frota el brazo ennegrecido contra la frente y deja una raya aceitosa, que colma el espacio entre sus cejas.

—Quédate aquí de pie mientras yo estoy debajo —dice él—. Dame lo que necesite cuando te lo pida.

Ella asiente.

Él se tiende de espaldas en la plancha e introduce primero la cabeza debajo del automóvil. Tiene el cuerpo metido hasta la cintura. Ella se acuclilla junto a sus rodillas.

—Más arriba —dice él.

Ella se desliza más arriba.

Él dobla las rodillas, atrapándola contra el vértice de la entrepierna. Cada vez que ella se agacha para darle una herramienta, ella se frota contra él. Está duro. Está diciendo: «Cuatro centímetros. Llave inglesa. Destornillador. El de estrella. Punzón. Punzón». Deja caer las herramientas, la agarra de las caderas y se restriega contra ella, ensuciándola con vetas de grasa. Él gime. Cuando ha terminado, sale de debajo del coche y se limpia con una camiseta vieja, un trapo.

—Gracias —dice—. Gracias por tu ayuda. No es algo que se pueda hacer sólo con dos manos.

Seis y media. Enfrente de la casa, el pequeñín yace de bruces dentro de la piscina infantil con forma de tortuga. Ella le saca del agua, le tumba fuera y le aprieta el pecho rítmicamente con las dos manos. Se inclina sobre él, le insufla aire y le bombea agua al exterior. Él babea y resopla. Al oír sus toses, sus jadeos de asfixia, la familia sale disparada de la casa. Todos están sobre ella, le ofrecen de todo, cualquier cosa que quiera, ¿su primer hijo?

Regañan al pequeño por ser tan estúpido de estar a punto de ahogarse.

—Creí que era un pececillo —dice él.

—No lo eres.

Seis y cuarto. El primer auténtico día de verano, ella sale por la puerta, duchada, depilada, en forma para la conquista. Minutos después está en la entrada de la casa de él, manifestando síntomas serios de calor y humedad: jadeante, sin aliento, colorada. No se ha dado cuenta de que no ha venido andando, sino al trote, que ha pasado volando por el césped verde y los setos de ligustro de los vecinos. Está sudando, transpira arroyos salados que descienden por su pecho, se le meten dentro del sujetador y remansan entre los senos. Ojalá no hubiera comido todos esos postres. Los siete kilos misteriosos acumulados distraídamente durante el año escolar aparecen en el acto, íntegros y explicados. Los shorts se le han subido hasta arriba de la entrepierna. Los muslos, como pinzas, los mantienen remangados y así la carne puede frotarse consigo misma, muslos gemelos que liban sabrosos besos húmedos de atrás adelante hasta que generan un sarpullido de granos.

Piensa en dar media vuelta, volverse a casa e intentarlo de nuevo. Podría darse otra ducha, cambiarse de ropa, coger prestado el coche. Al fin y al cabo, tiene edad de conducir.

Descansa al fondo del camino que lleva a casa de él, apoya la cabeza en las rodillas, afluye sangre a su cerebro. Enderezándose poco a poco, se enjuga la frente con la manga de la blusa y recorre anadeando el camino de losas hasta la puerta delantera: se detiene dos veces para despegar los shorts de la entrepierna.

Levanta la aldaba de latón y llama.

Dentro de la casa, la madre grita:

—¿Has dado de comer al perro? Es tuyo. Tú lo quisiste. Creía que te encantaba. ¿Por qué no le das de comer?

Ella levanta la aldaba de nuevo y pega el oído a la puerta. Se oye la necia banda sonora de un determinado personaje de cómic, un pato animado, antropomórfico, que cecea. Alza otra vez la aldaba y golpea lo más fuerte que puede contra la puerta.

Aguarda. Y aguarda.

Uno. Cinco. Siete minutos. Se produce el cambio de humor que acompaña a la espera. El sudor se le enfría. De inquieta a enfadada. De furiosa a agotada. Desalentada. ¿Esta cena no significa nada para nadie más que ella? Claro que no, pero ella no lo entiende, todavía.

Avispas. Las inquilinas del nido que hay encima de la puerta regresan al hogar, cerrando una jornada de trabajo. Zumban alrededor de su cabeza y antes de que se percate de qué son, da un manotazo. Picadura. El ojo. Grita. Trastabilla, cae contra el marco de la puerta. Su codo choca contra un timbre hasta ahora inadvertido. Resuenan en toda la casa campanillas.

—Llaman, llaman, llaman —dice una voz, traduciendo.

El chasquido de un cerrojo que retiran. La puerta se abre. Con un trapo de cocina encima del hombro, la madre aparece con una lata congelada de limonada rosa sudando en su mano.

La chica se tapa el ojo con la suya. La aprieta contra él como si así pudiera reducir la hinchazón.

—Me han picado —dice.

—¿Eres alérgica? —pregunta la madre.

—No creo.

—¿Puedes respirar?

—Sí.

La madre conduce a la chica a la cocina, al office, su gran laboratorio, y le confecciona con un paño una bolsa de hielo.

—¿Llamo a tu madre?

Profundamente humillada, la chica mueve la cabeza, sin darse cuenta de que este accidente obrará en su favor. Está un poco alelada, sin nada de la astucia y del insinuante encanto de una verdadera tentadora que buscase fortuna.

—Voy a traerte un poco de Benadryl.

—¿Qué hay de cenar? —pregunta a gritos una voz anónima.

No hay respuesta.

El chico, su chico, Matthew, un don del Señor, entra en la cocina. La visión de su amado le transmite una ráfaga prácticamente insoportable de calor casi nucleico. Todos los vasos se le dilatan. Inclina la cabeza, sin aliento: un gesto de respeto, la reverencia de un campesino ante la realeza. Él lleva shorts de algodón, y una camisa azul sin remeter, mal abrochada, con los botones en el ojal que no corresponde, varias tallas grande. Está descalzo. Es la primera vez que ella le ha visto los dedos de los pies. Por eso no ha caído antes postrada de manos y rodillas para lamérselos.

—¿Te has… peleado con alguien? —pregunta él.

Ella niega con la cabeza. La madre vuelve a la cocina y se coloca ante ella, lista para administrarle la medicina en la forma infantil, líquida. Distraída un momento de su chico por la cuchara de té que le empujan hacia los labios, traga el brebaje. No es ni de lejos tan bueno como chupar los dedos de los pies.

—¿No son dos cucharadas si tienes más de doce? —pregunta la chica.

La madre lee el reverso de la botella y vierte otra cucharada.

—Si quieres —dice la madre—, te llevo a casa.

La chica mueve la cabeza.

—Estoy bien.

—Qué hay de cenar —dice el chico.

—Hamburguesas de pavo.

Aunque no es mi intención interrumpir los acontecimientos, deberíais tener presente que no me hago idea de lo que están hablando. Nunca he oído hablar de una hamburguesa de pavo y no consigo imaginar semejante cosa. Tal vez he estado ausente demasiado tiempo, quizá ese artículo dice algo sobre esa gente, algo que no capto del todo…, por lo tanto, os dejo a vosotros que entendáis las connotaciones. Pero en caso de que estéis tan perplejos como yo, permitidme añadir que, según la chica, el plato requiere la combinación de numerosos ingredientes en un cuenco grande, el uso de una sartén, un lubricante de aceite vegetal rociado o estrujado, e incluye pan rallado. Yo personalmente detesto el pan rallado: es como una especie de serrín ablandado, un espesante que se utiliza para intentar sacar algo de la nada.

—Espero que no tendré que daros de comer a vosotros tres primero —dice la madre continuamente desde las seis y cuarenta y cinco hasta las siete y cuarto, cuando el padre, húmedo y despeinado, llega a casa.

—¿El coche todavía en el garaje? —pregunta la madre.

El padre asiente.

—No había taxis en la estación. He venido andando. Hace calor.

La madre le sirve un vaso frío de limonada, que él parece absorber de un solo trago. Le sirve otro, que él consume casi con la misma rapidez. Extiende el vaso para que se lo llene.

—No hay más —dice ella, sosteniendo la jarra cerca de su pecho—. La he hecho para los niños.

El padre va al fregadero y llena su vaso de agua. Se chapuza la cabeza y la cara y coge un paño de cocina.

—Tenemos tres cuartos de baño, si quieres lavarte.

—¿Esa camisa es mía? —pregunta el padre a su hijo mayor.

Matthew se encoge de hombros.

—Sabes que no me gusta que te pongas mi ropa.

El chico vuelve a encogerse de hombros.

—Dejas unos puntitos raros en mis cosas, puntos demasiado pequeños para que los vea tu madre. Ella hace como que no están, pero yo los veo y no se quitan. ¿Qué son esos puntos?

La chica observa al padre y al hijo. Parecen competir el uno con el otro, rivalizan por algo que el chico todavía no sabe lo que es. El padre se empeña, se concentra en quitarle la alfombra de debajo de los pies, aunque sólo sea para fastidiarle, pincharle, zancadillear al joven. Por el momento su chico se ha olvidado de ella, pero a ella no le importa. Comprende que tiene que dejarle tranquilo, tiene que aprender a pasar con él un tiempo sin incentivos, que será la vía por la que ella se introduzca, el aparente carácter ordinario de las cosas. Por ahora ella se contenta con observar, con presenciar. Y, por raro que parezca…, todos ahí se han olvidado de ella.

Hasta el momento, el padre, el viejo de su amado, ni siquiera la ha divisado sentada a la mesa de la cocina, con una bolsa de hielo apretada contra el lado derecho de la cara, que gotea agua helada sobre el suelo de linóleo. Para no desquiciarse, para no dar un salto y salir corriendo de la casa, gritando: «No me queréis, no me prestáis la más mínima atención», habla con el perro.

—Oh, eres un buen perro, un perro bonito, un perro con suerte. ¿Has cenado ya? ¿Estaba buena la cena?

Frota la parte indemne de su cara contra el hocico del perro. Él le da lametazos.

Tras sacar los platos del aparador, la madre los decora con detalles ingeniosos: lechos de lechuga, pilas de ensalada de patatas, aros de cebolla y trozos de tomate. Va y viene presurosamente de la cocina al comedor, poniendo la mesa, dando la vuelta a las hamburguesas, alcanzando el ketchup, la mostaza y la mayonesa. Nadie la ayuda. Su servidumbre es tácita y predeterminada. Ella lo hace todo. La chica podría ayudarla. Ha escogido economía doméstica y tiene buenos conocimientos en esta materia, pero sabe que actuar dividiría la habitación en macho y hembra, en servidoras y servidos, la separaría de lo que ella quiere. En vez de eso, la chica rasca las orejas del chucho. Él le olfatea la entrepierna y trata de montarse en su pierna.

—Wallace —dice la madre, agarrando al perro del collar, tirándole del cuello—. Para.

Los dos chicos se pelean en el pasillo, y el pequeño pide socorro alegremente mientras su hermano mayor le derriba y le voltea, le trenza los miembros como a un pretzel blando. El padre ha desaparecido de momento, se ha disculpado para hacer una llamada telefónica desde algún sitio tranquilo, donde pueda pensar, hablar y que le oigan.

Las hamburguesas están amontonadas en una bandeja. «La cena está servida», anuncia la madre. «La cena», repite. Y las tropas se congregan. Una invitada, una invitada. Es como si el rumor de la presencia de la chica se difundiese solamente ahora, cuando los miembros de la familia son conducidos al comedor en lugar de a la cocina y descubren que las servilletas son de tela y los vasos de cristal. No de plástico o papel. Sorpresa. Sorpresa. La madre retira la bolsa de hielo de la cara de la chica y la lleva hasta su sitio, contiguo al del pequeño, enfrente de su chico y cerca del padre. Nuestra chica sonríe.

—Bonito —dice.

—Ella es la profesora de tenis de Matty —dice la madre, presentando a la chica al padre, que le echa una ojeada y luego se disculpa para preparar otro combinado.

—Yo era del equipo en Penn, cabeza de serie nacional —dice, desde el cuarto de estar, antes de volver a la mesa con el vodka-tonic en la mano, pero oliendo a scotch.

—Los cubitos están en la nevera —dice a su mujer mientras roba cubitos de hielo de los vasos de sus hijos y remueve su bebida con el dedo índice, que hace poquísimo podría haber estado metido en el culo del chico de los recados o entrando y saliendo de la rendija resbaladiza de una secretaria. Saca el dedo del vaso, se lo chupa y comienza a picotear la comida.

—Vamos a necesitar en cualquier momento un frigorífico nuevo. Hace meses que te lo vengo diciendo —dice la madre.

—No quiero saber nada de eso —responde el padre, concentrando toda su atención en la bebida. Desea olvidarse, desea que todas las partes de su hacienda sean maravillosas y bellas. Más allá de eso, podría desentenderse, en tanto en cuanto eso no le frene. Y es exactamente eso, la sensación de que le retienen, de que le retienen contra su voluntad, de ser rehén de la máquina del hielo, de la eliminación de la basura, de las viejas tuberías de cobre, de su mujer y de sus hijos, lo que le agria el humor. El padre es un hombre amargado y tacaño.

—¿En qué curso estás?

—En tercero.

—¿Qué asignaturas?

—Psicología y literatura.

—¿Freud está todavía en el programa?

Ella asiente.

—Ah —dice el padre, disculpándose para ir a preparar otro cóctel.

—¿No tienes ya bastante? —pregunta la madre. El padre no contesta. Vuelve a la mesa con medio vaso de vodka y esta vez mezcla su veneno con lo que queda de limonada. Ladea hacia atrás la cabeza, cierra los ojos, da un sorbo. La hamburguesa en su plato sigue intacta.

Se dirige a su hijo.

—Esa camisa es mía, ¿verdad? ¿Te lo he preguntado antes?

El chico se encoge de hombros.

—Sabes que no me gusta y lo sigues haciendo —dice el padre, meneando la cabeza—. Ketchup —dice, sin hacer una pausa para recobrar el aliento, y le pasan bruscamente la botella de Heinz. Con un sonido de pedo, un coagulo brota del tapón abierto y le salpica los dedos. El padre, asqueado, se los limpia—. Servilleta limpia —dice. Y su esposa se la deposita en las rodillas.

—Me alegra tanto que le des clases a Matt —dice la madre, colmando la laguna, animando el cuadro, dando una palmada en la muñeca del pequeño, que juega a experimentos raros con la comida—. Quince dólares la hora, es una ganga. En nuestro club cuesta treinta, y los profesionales no han jugado en quince años. Y tú estás en un equipo, es estupendo. —Hace una pausa—. Es curioso. El mes pasado quise apuntar a Matt para un curso colectivo y se negó. Pero clases particulares sí. Quince dólares la hora. Tenemos mucha suerte.

El chico está ganando dinero, quince de su madre, diez de la chica, se embolsa veinticinco, de cincuenta a setenta y cinco a la semana…, se forra. Ella está contenta. Él no es tan tonto como uno creería. Ella le mira a través de la mesa. Él no para de moverse. Ella le guiña un ojo, pero como ya tiene uno cerrado, da la impresión de que el guiño es un pestañeo alargado. Está forrado de pasta. Tiene planes. Ella está cada vez más excitada.

—¿Qué aspiraciones tienes? —pregunta el padre. Es evidente, por el tono con que hace la pregunta, que no espera que ella le conteste—. Cuando yo era joven —dice—, uno deseaba cierto éxito, una carrera, una esposa, un hijo, y después un club, un barco, una casa en el campo, una esposa mejor.

—Déjalo estar de momento.

La madre se levanta y empieza a retirar la mesa a pesar de que aún están comiendo.

El ojo de la chica, su ceguera hinchada, su cuerpo entumecido, drogado, le entorpecen la coordinación. Se ha tirado comida encima. Para el final de la cena está salpicada de todo lo que han cenado: un pedazo de maíz le cuelga del cuello. Wallace, el perro de la familia, trabaja en círculos estrechos, lame el suelo a los pies de la chica, le hocica en el regazo, consigue lo que puede.

—Jugábamos con pelotas de verdad, pelotas blancas, nada de esas porquerías verdes de neón, de magenta brillante —dice el padre—. Era un deporte civilizado, un buen deporte.

—Mi servicio es más fuerte que el tuyo —dice Matt a su padre.

—Sin duda —dice la madre, palmeando la cabeza de su hijo, pasándole los dedos por el pelo, acordándose de cuando…

El viejo abre los ojos y mira primero a su hijo y luego a la chica.

—Espero que le enseñes bien —dice, y se vuelve hacia su hijo—. Jugaré contigo este fin de semana. Te voy a machacar.

—Tengo pelotas —dice el pequeño, aunque nadie (menos yo) le presta atención.

Un pastel. Mamá hace un pastel. Antes de que pierda la chaveta, me prepara algo de comer. Entra en la cocina, saca sus cuencos de mezcla y empieza a añadir cosas: harina, sal, bicarbonato. Con la mano desnuda extrae Crisco de la lata.

—Pela —dice, dándome un cuchillo.

Mezcla con las manos las cosas en el cuenco, agregando más harina, una pizca más de sal. Coge mis manzanas, las corta en pedazos, las rocía de azúcar, canela y un chorro de zumo de naranja. Se mueve aprisa, frenéticamente.

—¿No necesitas instrucciones, una tarjeta con la receta escrita?

Ella se da un golpecito en la cabeza.

—Memoria —dice, extendiendo la masa.

Cocina como si fuera un juego, como si todo fuese de mentirijillas.

Quiero decirle que para que salga bien, hay que seguir determinadas reglas. Quiero decírselo, pero no lo hago.

El pastel entra en el horno. Empieza a oler, el olor de las manzanas que se derriten. Comienza a humear.

—Fuego —grito—. Fuego.

—Es sólo el jugo —dice ella, sin siquiera comprobarlo—. El jugo que se quema.

El pastel se ha terminado. Hago una pandereta con el molde de estaño, perforo muchos agujeros y cuelgo de ellos tapones de botellas. Mamá baila por el patio mientras yo toco la pandereta.

Mamá se ha ido; han vendido la pandereta al museo de Cincinnati. Burt me lo dijo.

¿Tengo todavía una oportunidad de comer un poco de pastel?

De nuevo en la casa, la cena ha llegado a un punto muerto, un estancamiento serio porque mis personajes han dejado de comer y de hablar y ahora están sentados, miran a sus platos soñando despiertos durante cinco minutos o más. El terrible trance lo interrumpe un tintineo de campanillas en la manzana, a lo lejos.

—Buen Humor —grita el benjamín, dando una palmada encima de la mesa. Corre hacia la puerta—. Buen Humor —grita, sin llegar al pestillo. Una vez más se oye el tintineo del camión de los helados, y Matthew y la chica están justo detrás del pequeño, y los tres salen rápidamente afuera.

Un empleo ocupado por muchos que he conocido, un puesto que yo rechacé en numerosas ocasiones. Dicho simplemente, es demasiado complicado, demasiado peligroso, entre conducir, despachar los cucuruchos, tirar constante e incesantemente del cordel que acciona la campanilla, y entretanto tratar de hacer tu trabajo. Sin duda yo hubiese estropeado el camión el mismísimo primer día. Pero para quienes coordinan mejor sus movimientos y son menos propensos a volver la cabeza de un lado para otro y a mirar hacia atrás mientras van hacia delante, esforzándose en captar una última vislumbre, para quienes saben arreglárselas, es un trabajo magnífico. Una verdadera vocación. Y el procedimiento es fácil: uno se limita a tocar la campanilla para llamar a los niños y que vengan a inspeccionar. Un surtido amplísimo donde elegir, y si a uno no le gusta el muestrario, se va con el carro a otro villorrio, al Middlesex de su elección.

Tintinean las campanillas y todos los niños, nuestra chica incluida, sucumben a una reacción pavloviana. Están fuera de la casa y bajan por el camino de losas antes de que la madre llegue a la puerta y les grite:

—¿Necesitáis dinero?

—Tenemos dinero —gritan en respuesta los niños, como si ésta fuera la última de sus preocupaciones.

—Compradme uno —grita la madre—. Uno rico. Y mejor que le compréis otro a papá, porque si no se comerá el vuestro.

La despiden con un gesto y bajan corriendo la calle. Es la última hora de la tarde, todavía no ha anochecido; el cielo es de un azul oscuro, el aire conserva el calor de la tarde. El camión de los helados está delante de ellos. Corren, vencidos por la aprensión, el miedo de que la camioneta se aleje antes de que lleguen: no es la primera vez que ocurre. Justo cuando lo alcanzas, el conductor suelta el freno y se aleja rodando, con un tintineo. Y lo cierto es que los heladeros lo hacen a propósito, sobre todo cuando son críos gordos. Cuando el gordinflón se aproxima, el carro recorre unos treinta metros más de calle y se detiene. Cuando el rechoncho tocinete se acerca de nuevo, el camión avanza otros noventa metros por la calzada: un tira y afloja provocativo que se repite varias veces hasta que el conductor se cansa y arranca de verdad, para agravar la depresión del gordito, que da media vuelta y regresa hacia su casa. O bien el heladero, si es proclive a una especie de simpatía sadomasoquista, le pinchará y le hará rabiar y luego se parará, y a la postre el niño obeso obtendrá su recompensa, sabiendo que le ha obligado a esforzarse en obtenerla y que el helado le sabrá mucho mejor, una delicia realmente merecida.

Como precoces compañeros de juegos, compinches de verdad, nuestra chica sigue a su chico por la escalera sagrada hacia las dependencias privadas de la familia. Con un Buen Humor en la mano, retornan transitoriamente al universo de la infancia, un mundo de mentiras donde todo es bueno y agradable. Y en la habitación del chico, su celda atiborrada pero especial, trazan círculos el uno alrededor del otro, giran, espesan la tensión mientras se afanan en mantener un espacio entre ellos, mientras bailan en redondo como perros que se olfatean.

Ella es la maestra, él es el alumno. Ella es la chica, él es el chico. Ella es la mayor, él es el más joven. Ella tiene el poder, él tiene el poder. Ninguno de los dos sabe lo que están haciendo. Están igualados, es un empate; giran y giran y lametean los respectivos helados, que se derriten. Trazan círculos hasta que poco a poco se asientan, hasta que están mareados y hartos del agáchate, agáchate, versión incentivada del juego de las sillas, hasta que ella se sienta en el escritorio de él y él en la cama, cada uno escondiéndose detrás del bombón helado que se derrite y pende precariamente de su palo de madera. Él termina primero y se le queda un redondel de chocolate, un contorno y una guía alrededor de la boca. Una y otra vez, ella se relame, ávida de mantener los labios limpios. Pero es imposible permanecer intocada, impoluta, en una situación semejante, y sin darse cuenta el helado le gotea en la camisa.

Se miran uno a otro, pero no sonríen.

La habitación es como la de cualquier otro chico, decorada con muebles que han elegido sus padres, ampliada con material de deporte y ropa sucia. Sobre el marco de la cama hay un radio despertador, un montón de palitos pringosos de piruletas y una bola grande, endurecida, de chicle verde. En el lienzo inferior de la pared, debajo y detrás de la cama, donde a nadie más que a un arqueólogo muy experimentado se le ocurriría mirar, hay manchas de un color gris verde, gruesas migas, fragmentos de secreciones, la nariz rastreada y manchada, mocos. Las sábanas, plenamente visibles gracias a que la cama está deshecha, están gastadas, son sábanas de Batman locamente amadas. Para el chico constituyen una fuente de poder. Acostarle a dormir en su cama es como introducirle en un recargador de baterías durante la noche. La cabeza es el polo positivo, los pies el negativo, y al cabo de ocho horas de sólida carga cada noche, el chico resplandece, despierta reluciente todas las mañanas.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacen esos niños? ¿De qué hablan? En definitiva, hasta ahora nunca han hablado en serio. No han entablado entre ellos nada que se parezca a una conversación, y ahora están solos, así. ¿Qué ocurrirá a continuación? El corazón se me acelera. Les observo con los ojos tapados por las manos. Quiero saber pero no quiero saber. El suspense me mata. Si no lo has notado, eres una tonta. Esto es el principio, el verdadero comienzo de las cosas, el momento en que, sin hablar, simultáneamente se percatan del auténtico motivo de su encuentro. A veces eres tan idiota que te preguntas qué estás haciendo ahí, pasando estas páginas. Quizá estarías mejor con El libro del mundo, una enciclopedia bonita y apacible.

—¿Quieres ver mis cosas? —pregunta él.

Ella asiente.

Él se levanta y se mueve para sacar sus cosas, su colección de tarjetas: béisbol, fútbol, etc. Le enseña las tarjetas y habla de que él es un generalista, no se especializa en nada, mariposea con todo, prueba esto y lo otro, convencido de que algún día alguna de sus piezas tendrá un valor enorme, pero no sabe qué pieza.

—¿Sabes qué más tengo? —dice él, tirando de la puerta del armario, sacando la cadena ligera—. Discos. Tengo todos los discos viejos de mi padre. Estoy empezando una colección. Me encantaban los Beatles, pero ahora me gusta Jimi. ¿Jimi Hendrix?

Comienza a tocar una guitarra de aire y baila por el cuarto. Se acerca a la chica. Ella se enrosca. Él abre de un tirón una gaveta del escritorio y saca una sucesión de cajas ordenadas.

—Y caramelos —dice—. Colecciono caramelos. Caramelos temáticos. De películas. Y vasos. Tengo una pequeña colección de vasos de gasolineras. Los tengo abajo. Cada vez que sacan uno nuevo, le digo a mi padre que llene el depósito o que cambie el aceite, lo que pidan por el vaso.

Guarda silencio y revuelve entre los cajones. Hay cosas escolares: regla, compás, calculadora, lápices y plumas, fragmentos de metal, pedazos de esto y de aquello, repuestos.

—Tengo otra colección, algo que hago yo mismo —dice, sacando del cajón un pequeño joyero de cartón blanco—. Prométeme que no te dará asco. O sea, sé que te va a dar, pero jura que no me lo vas a echar en cara ni nada así.

—Yo nunca te echaré nada en cara —dice ella.

Él parece dudar, repentinamente tímido.

—Lo juro.

Todavía titubea.

—Enséñame. Quiero verlo.

Él abre la caja, retira el algodón y la inclina hacia ella. En la esquina ella ve cosas arrugadas y resecas, como pasas.

—Postillas —dice él por fin—. Me arranco las postillas y las guardo. Cuando están secas son crujientes, como masticables. El sabor cambia según el origen que tengan, si de sangre o agua oxigenada. Es bastante complicado, una ciencia, saber cómo, cuándo arrancarlas. Pero saben bien. Las recojo, las meto en esta caja y luego, de vez en cuando, masco una entre los dientes. ¿Soy el tío más raro que has conocido?

Ella mueve la cabeza.

—No, pero eres muy majo.

El chico la mira como si ella no hubiese oído una palabra de lo que él ha dicho, como si hubiera meado totalmente fuera del tiesto.

—Y eres gracioso —dice ella—. Y apuesto a que sabes bien.

Él se ruboriza y comienza a agitar la caja como un sonajero.

—¿Quieres una?

Ella asiente.

—Fresca —dice ella, señalando la rodilla del chico.

Tiene una costra gruesa en la mitad de la rótula, oscura y espesa, próxima a cicatrizar. Tiene los rebordes un poco levantados.

—Un pequeño accidente en la gravilla hace como una semana —dice él, raspándola con una uña.

Ella se deja caer sobre sus rodillas y repta hacia él por el suelo; en el trayecto cierra de una patada la puerta. Él se parapeta en el borde de la cama. Le cuelgan las piernas. Ella le lame la rodilla, la postilla, para ablandarla, limpiarla y prepararla. El sabor es una mezcla sabrosísima de tierra, sudor y sangre. Ella lame despacio y luego inserta la uña larga de su dedo índice y arranca la postilla. Se desprende lenta, dolorosamente, y deja un pozo rosa que se llena enseguida de sangre. Ella aprieta la lengua contra la sangre que aflora y la restaña. El pozo vuelve a formarse, desborda de la herida y corre por la pierna abajo. Ella sostiene la postilla a la luz del flexo del escritorio.

—¿Es buena? —pregunta.

—La mejor —dice el chico, todavía sin resuello por la cirugía.

Ella se introduce la postilla en la boca. Él se estremece. Ella le está comiendo. Él no ha visto nunca nada parecido. Los ojos se le encajan dentro de la cabeza; cae de espaldas encima de la cama.

Desmayado. Fuera de combate para toda la noche.

Sin decir una palabra, con sólo el más tenue chasquido de la lengua que succiona la postilla, ella va al escritorio, abre su libreta sobre una página en blanco y garabatea, con palabras que se salen de los finos renglones azules: Mañana a las tres. Y luego baja al cuarto de estar, con cuidado de colocar la golosina entre la mejilla y la encía, para no perderla ni tragarla demasiado pronto. Se detiene a agradecer su hospitalidad a la madre y al padre.

—Gracias —dice—. Muchísimas gracias.

—No hay de qué, querida. Ha sido un placer tenerte con nosotros. Estoy segura de que los chicos se lo han pasado muy bien.

La chica asiente y se encamina hacia la puerta. La madre la acompaña para despedirla.

—Ya no tienes el ojo tan hinchado —dice—. Es buena señal. Mañana por la mañana no te acordarás de la picadura.

La chica no dice nada. Desplaza los dientes hacia atrás y adelante sobre el trozo de carne, el pedazo de su chico, entre los premolares.

—¿Sabes? —dice la madre, reteniéndola en la puerta—. Probablemente no haces esas cosas, pero si alguna vez te apetece, yo siempre necesito una canguro. No me digas nada ahora, pero piénsalo.

—Gracias de nuevo —murmura la chica, con mucho cuidado de no perder el bocado entre sus dientes—. Y buenas noches.

NUEVE

Cárcel. Una vieja y ácida fregona. El olor como a lejía de las sales me sacan de mis pensamientos. El hombre limpia con una mezcla tan fuerte que si hace bien su trabajo —tal como debe hacerse—, cuando haya acabado estaremos restregados a conciencia: el suelo estará limpio, los pulmones estarán limpios y estarán limpios nuestros pensamientos. Le deseo mucha suerte. El cubo salpica cuando el preso se me acerca. Los tentáculos grises de la fregona mojan mi celda.

—¿Limpio? —pregunta.

—Sí, ¿por qué no? —digo, levantando mis pies del suelo. Él hace un barrido rápido del lugar y se marcha. Observo sentado el agua que se evapora, el olor de esta estopa rancia que cuaja y se torna alta y delgada como leche cortada.

—Déjame verla otra vez —dice Alice.

Sé a qué se refiere y me sonrojo al instante.

—Oh, no seas imbécil, enséñamela —dice Alice—. Sólo quiero verla.

El patético gilipollas de Clayton entra en mi celda arrastrando los pies, raspa el suelo como si lo estuviera puliendo, el raspado de sus suelas rascadoras es como dos capas de lija rebajando bloques de madera, como el ruido disfrazado de música y teatro que solíamos hacer en la escuela elemental. Se sienta en el borde de mi catre. Mudo. Dijera lo que dijese no tendría sentido, ninguna palabra y ningún acto sirve para nada. Él lo sabe, pero al igual que el tiburón sigue nadando, un hombre sigue hablando.

«Luz de guía» ha acabado. Josh ha vuelto a Springfield para la boda aun cuando está disgustado porque hay un nuevo hombre en la vida de Harley. Mientras Julie repite sus promesas, llega Bridget y empieza a leerle la ley antidisturbios.

Demasiado. La televisión está apagada.

—Estoy pensando en perforarme la polla —dice por fin Clayton—. En clavarme una tuerca y un tornillo, para follar como un camión.

—Para ti sólo lo más fino —digo, pellizcando la hoja de hiedra que pende de su tetilla izquierda.

Él se zafa.

—Qué me dices de una placa en el labio. Así, cuando hagas mohines, no se te notará tanto.

Verdulera. Loca. Vieja maricona cansada. Mi sorpresa ante mí mismo, mi propio horror, me silencia.

Nos asamos. No tiene sentido levantarse y salir fuera. No hay un sitio donde ir; su celda, la mía, ¿qué diferencia hay?

—¿Quieres tu correo? —pregunta.

—Si no te importa.

Como de costumbre, hay cantidad para mí, nada para él. Peticiones de entrevista, con un membrete de universidad, un estudio exhaustivo, unas cuantas preguntas que responder, artículos de investigación, un libro.

Respondo educadamente. Para una persona con una reputación como la mía es importante comportarse, tener modales y ser amable. Al menos por escrito.

Estimado señor o señora:

Gracias por su amable carta. Difícilmente soy el fulano que usted cree que soy. Soy tímido, titubeo a la hora de participar en estudios como el que usted describe, aunque estoy seguro de que será agudo y totalmente original, una obra de gran valía. Pero, siendo quien soy y siendo las cosas como son, le ruego que me excluya de esta partida. Sin embargo, si admite sugerencias, le recomendaría encarecidamente a varios reclusos de aquí, en particular a mi compadre Clayton, que supuestamente —y más de una vez— se folló a hombres en el muelle de Christopher Street y luego los arrojó al río Hudson, donde murieron ahogados.

Si se lo oye contar a Clayton —y raramente lo cuenta—, los hombres que se folló estaban tan ensimismados en los acontecimientos, tan absortos con el trajín de meter y sacar, que cuando cesaba, cuando Clayton emitía un profundo suspiro de alivio y se corría en el fondo de los culos ajenos, los hombres saltaban hacia delante y se precipitaban al agua. Y Clayton, ordeñado tan súbitamente, tan recientemente vaciado y no sabiendo nadar, iba hasta la orilla y se limitaba a gritar, aullar al agua, a la noche, y ofrecía su brazo, su mano, su puño a los hombres que ya se estaban hundiendo y agitando los brazos muy lejos del alcance de Clayton.

Gracias de nuevo por su interés y buena suerte con el proyecto.

Atentamente…

Correo. Hay una carta de ella. Hago mi numerito de Gene Kelly, dando mis palmaditas en los dedos de los pies, contando el tamborileo de mi corazón, mis manos, mis pies, el eco de las palmadas, el metrónomo del movimiento, las pulsaciones de la Smith-Corona de mi corresponsal. Pulsa las teclas, teclea para decir, y yo palmeteo los dedos de mis pies, excitados, listo para recibir. Dejo para lo último la carta de ella, confiando en que Clayton se canse de los hábitos de mi correspondencia. Contesto a cada carta conforme las abro, precaviéndome de los tomos prolijamente escritos de maníacos y egocéntricos, de las rimas románticas de las viudas curiosas y de los arrebatos ocasionales de los padres de mis antiguas chicas: uno creería que las censuran, que la misma protección que les escuda de mí me escuda a mí de ellos. «No sé qué clase de hombre eres», dicen. Pero claro que lo sabes, por eso te dignas escribirme. Contesto a todo, a todos a los que tengo algo que decir, hoy más que de costumbre. Escribo durante horas, esperando a que Clayton se aburra y se despida por propia iniciativa, que se vaya y me deje disfrutar de mi chica a solas, como es debido. Él juega con un bloc y una pluma, dibujando cajas en perspectiva dentro de cajas, gruesas líneas negras. Los garabatos de un hombre deprimido.

No puedo esperar más. Me he ocupado de los detalles. Todo ha sido contestado, sellado, franqueado, y descansa encima de la mesa a la espera de volver a sus destinatarios legítimos.

El sobre de la chica es grueso, pesado, demasiado prometedor para aplazarlo. Lo rasgo.

Hola. ¿Cómo estás? ¿Qué hay de nuevo? Soy July. Estoy sudando. Hay una alerta aérea. La mujer de la limpieza se desmayó ayer y tuve que llevarla en coche a la ciudad. Chinatown. Me llevé conmigo a Matt y compañía. Todo está pegajoso.

Un trayecto en coche. Con su chico y los amigos de su chico. Estoy celoso. Ella está boyante, desenfadada, demasiado inmersa en los acontecimientos para elaborar, para facilitar más que la lista de fechas y lugares, la documentación más parca de sus actos.

Greenwich Village. Calle Ocho.

Cito directamente, demasiado abrumado para parafrasear. Mi corazón se acelera. Sin yo saberlo, en estos días tranquilos, entre comunicaciones, mi afecto por ella ha crecido. Mi chica. Mi chica: la cosa más dulce del mundo viviendo una aventura de verano con ese chico, su chico, el compañero práctico de juegos. Tantas cosas han cambiado y ella no lo sabe todavía. Mías, todas mías…, me limito a enterarme poco a poco. En esas cartas, y qué rápido he aprendido a esperarlas, no puedo vivir sin ellas, estoy, de hecho, viviendo de ellas, en ellas; es como si yo fuera ella y ella fuera yo, y los dos estamos en esto juntos, bailando este retorcido tango tántrico. Si por lo menos ella fuera una bollera, una mamona de tías, la experiencia sería más satisfactoria, más mutuamente agradable. Hablar de chicos, de hombrecillos, está bien, pero cuando nos ponemos a ello, cuando llegamos a lo grande y descarnado, ella me hará follarme a ese chico, lo que en esencia es follarme yo mismo, lo cual resulta demasiado familiar, ligeramente degradante y muy poco divertido. Salvo en ocasiones especiales, y mi encarcelamiento es una de ellas, me gustan los coños y no las pollas, es tan sencillo como eso.

Amor. Sólo me ha venido ahora, en este momento. Amor. Estoy enamorado. No se lo digas a ella. No se lo digas a nadie. Te lo digo a ti, solamente a ti. Nunca se lo digas a ellos, o sólo en última instancia. Es la clase de cosa, la cosa exactamente, que uno no quiere que sepan. Se aprovechan. Admitirlo es reconocer que uno es débil, vulnerable, fácil de herir.

Estoy aturdido. Esta ráfaga inesperada de sentimiento cálido, esta revelación, me ha pillado desprevenido. Está claro que sufro una especie de ceguera interna, tantas cosas de mi vida, tantos sentimientos sobrevienen sin que lo sepa.

La carta. La carta sigue en mis manos. Trato de leerla pero no puedo. Parece que no está en inglés. Lucho con el idioma, una versión rudimentaria…, la inquietud de mi despertar me ha dejado inválido.

Te lo ruego, tradúcemela.

Matt compró Doc Martens. Llevé a Matt a Tower. Wash. Sq. Pk. Comimos falafel, pastel de ron y sirope. Matt tomó un batido de huevo.

Matt. Matt. ¿Quién es ese Matt, como un felpudo[5], como una estera en la que yo me limpiaría los pies, algo que pisaría para llegar hasta ella?

Debe de estar drogada. Su lenguaje, las palabras que usa son estúpidas, no expresan nada. No las acompañan imágenes ni complementos. Eso, o es retrasada, con hábitos alimenticios lamentables, como los de un aldeano del tercer mundo. Una corresponsal pésima; yo le he dado tanto y ella me falla. Me falla casi cada vez. La confusión me pone al borde de la histeria. Me falta aliento. No entiendo lo que me escribe, salvo que se deja engatusar por el chico para que le deje conducir el coche. Ha llevado al chico y sus amigos a la ciudad en una especie de festiva compra de medicinas (¿Doc Martens?) en lugar de hacer lo que debería.

Irritado. No obstante mi ráfaga de cariño por ella. Esta chica es una idiota.

«Chupatintas», dice Clayton mientras yo garrapateo furiosamente el primer borrador de mi respuesta. A menudo me cuesta varios antes del definitivo. «Chupatintas».

Sigo escribiendo. Escribo cada vez más aprisa y cada vez más furioso.

Oigo que Clayton me canta en la nuca. «Chupatintas. Como si fueras a ir a alguna parte escribiendo cartas. Chupatintas».

«Chupatintas», repite. Muevo la cabeza como para borrarle de mis pensamientos.

—Estás metiéndote en algo de lo que no podrás salir.

Que te jodan, pienso, pero estoy demasiado ocupado en la artesanía de mi respuesta para decírselo.

—Te estás involucrando demasiado.

Chupatintas.

Está celoso. Me alegro. Es un test. Si él fuera de verdad tan indiferente como finge que es, me preocuparía. Que yo siga suscitando emociones es alentador al cabo de todos estos años. En resumidas cuentas, los celos no son sino otra forma de excitarse, y algunos harían cualquier cosa por tenerla dura.

Me rodea con el brazo. Restringe mis movimientos. No puedo así llevar la pluma hasta el final de la línea del papel. Estoy escribiendo en columnas estrechas, de cuatro palabras cada una. Clayton me sujeta más fuerte los brazos.

—Para —dice—. Para.

Me inmoviliza. Ya no puedo seguir escribiendo. Quiere mi consuelo. No le ofrezco ninguno.

Lanza la mano hacia mi cremallera. Consiento. Papel y pluma caen al suelo. No tengo voluntad. Siempre consentiré: ¿quién puede despreciar la oportunidad de que le satisfagan, sobre todo cuando la satisfacción es algo tan infrecuente? Está claro que Clayton procura aprovechar mi lado bueno. Cierro los ojos, no le hago caso y pienso en mis chicas, en todas mis chicas, todo lo que ha ocurrido volverá a ocurrir. Estoy excitado. La tengo tiesa. Es Clayton. Sé que es Clayton, pero allí donde importa pienso que es otra persona, un miembro sumamente talentoso del comité juvenil.

La sedosa zapatilla de una boca me devora entero.

Rezo para que él no hable. Ahora no. No me interesa la nana escabrosa de un hombre inocente. Todos lo somos. Nuestro crimen es nuestra inocencia.

Tengo los pantalones bajados. Estoy en erección en mi celda sin aire. Tengo sobre mí la boca de Clayton, su órgano más avezado, y a pesar de lo que piensa de sí mismo, lo que mejor hace Clayton es mamarla. Lo tengo encima e, infatigable en su sube y baja, me chupa la polla. Y lo único que acierto a pensar es que él es ella, una potranca retozona de diez años, con largas crines pardas, de la que jalo para que relinche.

Me corro. Clayton traga mi lechada como un bebé sediento, un lactante hambriento, y se asfixia durante medio segundo, inhala su entusiasmo y luego lo engulle todo. Y mientras todavía estoy expulsando un alivio vacuo pero profundo, él me voltea. Mientras giro le veo la cara, su barba de días, y me asquea: un hombre. Qué increíble, qué burdo, qué crudo. ¿Cómo he podido llegar a este extremo? ¿Qué me ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? Él me da la vuelta, se supone que yo ocupo su lugar, que empujo y enculo y me acuerdo de quién soy. Es el precio que pago por mi edad, mi deseo, mi experiencia. Cuento con que me follen, pero en lugar de eso noto el cosquilleo de una lengua entre mis piernas que me para el corazón; procede de detrás y lame los pelos largos, acaricia la parte superior de los muslos, me lengüetea en sitios donde rara vez se toca a un hombre. Me está besando el culo, mis pilas de amor. Me separa las nalgas, mis blancos orbes lunares, y mete su lengua ahí, lamiendo el orificio anal. Demasiado. Buenísimo. Soy demasiado viejo para algo tan nuevo. Me agito, vibro, me estremezco, y comienzo otra vez a llenarme de sangre. Esto no ha ocurrido en mucho tiempo, en muchísimo tiempo. Tengo el arrebol de la juventud, la frescura de la posibilidad, estoy literalmente abrumado: asustado y repelido por de dónde viene y adónde va. Una cosa es follártelo, extraviarse de ese modo, y otra muy distinta besarlo, pasear la lengua por los rebordes arrugados de la boca más oscura y más sucia. Cuanto más interesante es, más agradable, menos pienso en Clayton. Tener la cabeza ahí abajo, dos ojos en semejante sitio, no es lo correcto. En su desesperada depresión se transforma en lo que él cree que yo quiero que sea: un amante.

Soy un viejo, apegado a sus manías. Mataré a Clayton antes de permitirle que me vuelva a hacer esto.

Me corro encima del estómago, manchándome el vello de la barriga.

Sin decir una palabra, con mierda en la lengua, Clayton se marcha.

En esta etapa tardía de la vida, los genitales cuelgan encogidos y casi desnudos. La piel —oscura, con profundas arrugas, y áspera como el cuello de un pavo— está salpicada de ásperos pelos crespos, folículos de negrura que brotan de la superficie, agrietándola aún más. Los pechos florecientes que son tan deslumbrantes en una chica de doce años son de repente los tuyos, que surgen de los anteriores, planos, como tumores de grasa; el punto rojo de la tetilla, al descubierto, se ensancha y reluce como el trasero rojo de un babuino. Michelines, no las redondeces gráciles de un Rubens o ahora de un Balthus, las mías son las del muñeco de Michelin, rollos blancos de manteca barata, Crisco —duro pero blando—. Y la parte suprema, nuestro coloso privado, comienza a declinar, a colgar muy bajo, empieza a observar una conducta errática como un mono atrabiliario que reacciona despacio, que inicia despacio la larga ascensión, la subida a lo alto, y a veces simplemente se niega a hacerlo, como un objetor. La nuez interior, la cansada próstata, exige mear constantemente, humillando aún más a su propietario viejo y cansado, al que obliga a plantarse de pie en los urinarios rodeado de chicos con sus mangueras, sus bombas de agua de gran volumen, mientras él orina chorros cortos y desiguales. Un artículo —escrito nada menos que por una mujer— nos dice que nunca aprendemos a hacer pis como se debe; presionamos y apretamos cuando deberíamos relajarnos, que no se trata de forzar para que salga, sino de dejar que fluya. Y así seguimos y seguimos.

Es el colmo que a Clayton esto le parezca atractivo, algo a lo que puede aproximarse. Sólo abrigo por él los peores sentimientos.

Los más veteranos, los que estamos a las puertas de la senilidad, del olvido absoluto de lo sensual, vivimos con el recuerdo de la suavidad, de la ternura imposible: algo demasiado inasequible para que lo percibas con la yema marchita de tus dedos aun en el caso de que te fuera accesible ahora, en este estado de decadencia. Pero me intriga. Me intriga saber si mi percepción no sería más profunda tras el deterioro de varias capas de piel de los dedos. Quizá son mejorables las cosas. Creo que ahora, antes de una nueva tentativa, procedería a ciertos preparativos. Previamente herviría las manos hasta que estuvieran hinchadas y rosas, abiertas a la sensación. Las calentaría sobre el fuego de un hornillo, la llama de un mechero Bunsen, el calor de una vela, una cerilla, hasta que estuviesen en sazón y en su punto. Y sólo tocaría a la chica cuando las manos hubieran tenido un hervor y estuvieran bullentes, hormigueantes. Una vez ahuecada mi mano caliente sobre su montículo, mis dedos preparados para pulsarla como la mejor Knabe, mi bebé crecido, cosquillearían el marfil de mi chica. La sujetaría debajo de mi pulgar y notaría el choque, el culatazo del reconocimiento cuando ella repara en que de hecho la está palpando un extraño con propósitos no del todo necesarios. Son contactos que no lo son del todo. Hay un temblor, un titubeo durante el cual es importante que la mano no se mueva, que se mantenga firme. Se exhala un breve aliento y ya hemos superado la sorpresa inicial. Ella se envuelve en un pringue grasiento. Con un segundo dedo, aparto esa cortina y emprendo mi investigación en serio.

La carta. Reanudo la carta. Siempre volveré a la carta. Ella está ahí esperándome, esperando con algo que decirme, me necesita. Sin mí ella no es nada.

¿Qué le gusta de las chicas?, escribe.

Sus secretos.

Arándanos. Ha ido a recoger bayas y me ha enviado hojas blancas, manchadas, de veintidós por veintiocho, marcadas por un jugo púrpura, el vino o el vinagre en ciernes, un tarro especial de mermelada, prensadas contra las páginas. Pensando en ti, siempre pensando en ti.

Me figuro que me ha mandado estas páginas para que podamos yacer juntos en los campos, entre escarabajos y abejas, tumbarnos juntos en el suelo de cricket en el punto culminante del día, en el calor del mediodía, bajo la plena fuerza de la luz de Dios, y hacerlo: gratificados con el alivio necesario de una urgencia que no podía esperar. Nuestras turgencias respectivas llegan a tal grado, a un punto casi de choque anafiláctico, que es imposible no atenderlas, y en consecuencia jodemos, nos acoplamos, chingamos y follamos, y en el momento justo me salgo y riego el campo con mi fertilizador, mi DDT peligroso, mientras fluye como un reguero lento el néctar de la pasión silenciosa de la chica. Me ha enviado eso para que podamos estar juntos y disfrutar del día.

Acerco sus páginas a mi nariz, huelo la intemperie, la miel curiosa de un campo de frutales, el aire libre, el aroma del sobre, del papel, de sus dedos: Dios sabe dónde habrán estado. Respiro, agradecido de que al menos mis facultades olfativas estén intactas. En una ocasión, hace mucho, vi un letrero de madera, una señal que rezaba VIENTO GRATIS, COGE UN POCO. Su letra es parecida, compuesta de tantas cosas. Inhalo. Inhalo y toco.

La madre de Matt nos llevó a la recogida en Fairfield County. Hicimos un concurso para ver quién recogía más cantidad, más rápido, etc. Seguí soñando con tartas, humeantes y recubiertas por una capa de helado de vainilla. Matt fue el que más recogió y el que más rápido, y como no paraba de tirarme cerezas le di un puñetazo, fuerte. Creo que a él le gustó.

Toma nota y advierte, soy viejo, me preocupa más lo que se ha perdido, la fruta que cae al suelo y es pisoteada, que el propósito de sus juegos. Preámbulos eróticos. Afecto expresado. Ella me dice esas cosas y luego añade, en nota a final de texto, un pensamiento tardío: Y entonces lo hicimos.

¿Hacer qué? ¿Qué hicisteis? Hicimos. Hecho. ¿Qué significa eso? ¿Por qué nadie me dice ya nada?

No puedo perdonarle la imbecilidad de su mensaje. Hay gente que babea continuamente, que no puede mantener la cabeza tiesa, que no puede abrir las manos lo suficiente para asir una pluma, que tiene más dominio del lenguaje del que ella parece tener, con sus años de universidad.

¿Cómo llegas siquiera a saber lo que haces? Eres tan retrasada que tus ideas sobre «hacer eso» podrían ser bajarte los pantalones y chocar los culos como Sissy Hobson y yo hacíamos de niños. Nos bajábamos los pantaloncitos, nos dábamos nuestro beso de glúteos y era de lo más emocionante.

¿Es eso lo que ella busca, alguna clase de juego? ¿O lo hicieron de verdad? ¿Reclamó él su derecho y vertió su chorro viscoso? ¿Visitó su hombría diminuta el altar sagrado? ¿Supo él, cuando menos, lo que estaba ocurriendo? ¿Lo pidió, suplicó, se puso a gatas y jadeó «puedo, puedo»? ¿Y dijo ella sencillamente «puedes» y lo hicieron? ¿Qué sucedió?

Lo hicimos. Eso dice ella.

Puerca. Puta. Coño de mierda. ¿Cree que soy inmune a sus cavilaciones? ¿No ve que eso me atrae todavía más, que no voy a compartirla con nadie? ¿Cree que porque estoy aquí, porque llevo aquí tanto tiempo, me he vuelto marica? ¿Da por supuesto que porque soy viejo ya no me interesan estas cosas?

¿Qué me importa a mí que juegue con el chico, que aprenda de él un par de mañas? ¿Qué me importa? Debo de estar loco, medio ido. Me importa. Me importa muchísimo.

Ojos cerrados. Mandíbula apretada. Bien apretada. Barullo, gorgoritos. Estruendo. Pitido de sirena. No me despertarán. No aguantaré esto.

Más pronto.

DIEZ

Cárcel. Noche. Me arde el intestino en el fondo de la tripa. Me abrasa, muy adentro, empezando por la derecha y extendiéndose a la izquierda. Llevo enterrado un fuego humeante. Me remuevo. Giro. Es peor de bruces, peor aún de costado. Recojo las rodillas contra el pecho.

«Chico», me llama mi abuela, y corro. Pastel de manzana. Mamá ha vuelto. Sale por la puerta y se queda en el patio, blanca y dorada, porcelana y cristal lechoso. Todo está bien y es bueno. Ella sonríe. Se ríe. Tan frágil, tan resquebrajada. Es la antigua reina del tomate. Reina por un día en Morgan County, en la minúscula ciudad de Bath, de Berkeley Springs, sepultada en Virginia Occidental, el estado de montañas.

—Tú y yo —dice, unos días después de su regreso; paramos todavía en casa de mi abuela—. Haremos un viajecito. Vamos a ir a ver el sitio donde me crié.

Encorvada sobre las naranjas, empujando con el codo, mi abuela mueve la cabeza.

—Eso ni se discute —dice mi madre.

Alrededor del Cuatro de Julio, la reina del tomate regresa a su ciudad natal. Conduce despacio, se detiene en las afueras para peinarse, retocarse los labios, aspirar la larga y profunda bocanada que recompondrá todas sus piezas. Hace su entrada despacio en su Chevrolet, y se yergue como si esperase que las calles de la ciudad estén flanqueadas de gente que le da la bienvenida agitando la mano, de una orquesta de trombones y tubas a la espera de tocar con cierta pompa y solemnidad, como si ella fuese todavía la reina del tomate y el de hoy fuera todavía su día.

—Un baño —dice a la encargada de los antiguos baños romanos—. Un buen, un gran baño.

La mujer nos conduce por el pasillo hasta un cuarto con una sólida puerta de madera. «Tienen una hora», dice, abriendo el grifo de la bañera. Mamá me mete en el cuarto estrecho. Corre el agua.

—¿Cuánta cabe? —pregunto.

—Cuatro mil litros —dice mamá.

Tan ancha como la bañera y sólo un poco más larga, la habitación tiene un pequeño espacio para los escalones que llevan al agua. Hay una silla estrecha y un catre delgado, recubierto con una sábana blanca limpia, y eso es todo.

—Algunas veces resulta dificilísimo, simplemente excesivo —dice, sentada en la silla estrecha, mientras se quita los zapatos, introduce la mano por debajo del vestido y desenrolla las medias.

Yo observo, sentado en el catre.

Ella sonríe.

Estoy observando a mamá, más que observando, mirándola.

—Estoy tan contenta de estar otra vez en casa. Te echaba de menos —dice, soltando la cremallera del vestido, del que se despoja por los hombros—. Pensaba en ti tres veces al día.

Se quita la ropa interior y yo miro a otro lado. He estado mirando con enorme intensidad, mirando en lugar de observando, mirando en lugar de no fijarme.

Su cuerpo se desvela continuamente, un monumento voluminoso y voluptuoso, que gira y se retuerce, a las posibilidades de la forma, las formas que puede adoptar la carne. Un cuerpo. Un cuerpo de verdad.

—¿Te da vergüenza? —pregunta—. ¿Te haces demasiado mayor para tu mamá?

Mi cara se queda en blanco, todos los sentimientos se despegan de ella. Mamá extiende la mano y empieza a desabrochar mi camisa de verano, la que ha almidonado mi abuela y planchado tan rígida que pincha, hay sitios en que hace daño. Levanto la mano y asumo el acto de desabrocharme. Me desvisto con los reparos de un desconocido, me pregunto si es así como son las cosas, si simplemente se hacen de este modo, si mi turbación es una peculiaridad mía. No tengo manera de saberlo.

Mamá cierra el grifo de la bañera.

Al amanecer llamo al guarda. Estoy doblado en dos, hecho un ovillo. «El médico, el médico», digo.

Atado con grilletes. Así lo hacen ellos, así nos trasladan de un lugar a otro. Guardas y fusiles, escolta delante, detrás y a los lados. Brazos y piernas con aros de acero.

Se diría que yo asesinaba con un hacha.

Me llevan a través de estancias, pasillos sinuosos, puertas que hay que cerrar con llave una vez que las he franqueado y antes de abrir la siguiente que hay delante. Me retienen varios minutos en lo que parece ser una burbuja de vapor, en lo que podría ser una cámara de gas. Aguzo el oído para percibir el siseo de perdigones, seguro que estarían dispuestos a sacrificar también a los guardas, si pensaran que podrían hacerlo sin que hubiera quejas.

—Mira hacia delante —dice el guarda a mi espalda, pinchándome con una cachiporra.

Debido a trabajos de renovación, han vuelto a instalar provisionalmente la enfermería en el edificio principal, la zona de la administración, donde los corredores son anchos y por donde transitan personas en libertad, empleados del estado, secretarias y funcionarios. Miran fijamente. Yo gruño. Es la voz que me han dejado. La fría vara de la cachiporra me palmea el hombro y luego me roza la oreja. Muevo la cabeza. «No la empujes», dice el guarda.

Dolorido. El intestino.

Alguien grita en la sala de consulta. Mis escoltas tiran de mis cadenas. El médico, salpicado de sangre, sale al pasillo, seguido por un recluso. Tiene la nuca afeitada. Me fijo en la larga y gruesa hilera de puntos que le recorren la parte posterior del cráneo.

—Se ha resbalado en la ducha —dice el médico, riendo entre dientes. Todo el mundo se ríe.

Escoltan al preso por delante de mí, temblando, empapado en sangre que se seca.

Mi estómago, mi débil estómago, mis sensibles intestinos, sufren un retortijón más fuerte. Me llevan dentro. Un enfermero me pregunta qué me pasa, y me desabrochan la camisa con las cadenas puestas, me bajan los pantalones, que junto con los calzoncillos forman un bulto alrededor del acero en mis tobillos.

Entra el médico. Es un hombre bajo, con cara de cerdo, rosácea, no roja, demasiado rosácea, como la del más feble de una camada, que todavía luchase por su vida. ¿Qué impulsa a un hombre a ser médico de una cárcel? ¿Una condena suya, el pago de cierta deuda? ¿Un crédito impagable? Un buen médico no trabaja entre rejas, no renuncia a los culos bonitos y a las lindas tetitas de las clases altas por el privilegio de atender a los pobres, los desgraciados, los pervertidos.

Me giran sobre un costado.

—Dobla las rodillas —sisea en mi oído el enfermero, y su aliento me cosquillea los pelos cortos.

Hago lo que me dice. Resuena el metal en torno a mis tobillos.

—¿Nunca te han hecho un examen rectal? —pregunta el médico, hundiendo un dedo pringado de gelatina en mi orificio ciego, mi boca sin dientes, por debajo de mi lengua enredada y hacia arriba.

Sufro la indignidad de un hombre encadenado, con los pantalones bajados, las pudendas sondeadas por un medicucho, mientras el enfermero, un marica redomado, observa con gran aprobación.

—¿Alguna vez has ejercido actividad homosexual?

Mamá estira hacia atrás su cabello rubio, lo apila en lo alto de la cabeza y lo sujeta con alfileres allí donde no va a mojarse. Regueros de agua descienden por su cuello. Lo tiene húmedo, la transpiración se mezcla con perfume, una fruta dulce, un licor fuerte, el lugar en el que quieres sepultarte y beber. Beso su cuello y, con mis labios todavía apretados contra su piel, inhalo. Su cuello rezuma sudor. Lágrimas temerosas de caer de sus ojos se escabullen por su espalda, se deslizan a lo largo de la columna sólo para topar con el culo y ser de nuevo absorbidas.

Lentamente, baja los peldaños hasta el agua. Su cuerpo, redondo, una pera perfecta, una ciruela y luego varias. La mujer más hermosa, por delante y por detrás. La reina del tomate aún.

Suspira, abre los brazos de par en par y salpica. «El cielo», dice.

Me desprendo de mi ropa interior, la dejo doblada encima de la silla y me quedo sentado un minuto en el catre; desnudo, totalmente desnudo, tan desnudo.

Mamá sonríe.

—Fue en esta ciudad donde conocí a tu padre, ¿sabes? Ahí mismo, en el parque, en una fiesta del festival de la fresa. Era alto como un árbol.

Ella ha vuelto. Iremos a nuestra casa y el verano volverá a empezar. En mi recuerdo es siempre verano. Nada de esto habrá ocurrido nunca. El baño nos lavará, nos limpiará, lo borrará todo, y empezaremos de nuevo.

Me zambullo y nado hasta donde mi madre.

—A tu padre le encantaba esto. Era la única bañera en la que cabía. Desde que tenía diez o doce años fue siempre demasiado grande. Le encantaban los baños. Estar en remojo.

Sale de la bañera, saca una botella de su bolso y se sirve un vaso.

—Ginebra de bañera —dice, transportando consigo el vaso al agua.

En el agua ella se vuelve rosa, se pone colorada. Tumbada y agarrada a la barra que circunda toda la bañera, hace sus ejercicios como una bailarina, abre y cierra las piernas. Me hace rabiar, provocando olas.

—¿Te he enseñado alguna vez las consecuencias de tu nacimiento?

Niego con la cabeza.

Me enseña los pechos.

—Los tengo como bolsas —dice, abarcándolos, levantándolos, apuntando con ellos hacia mí como misiles—. Se me abombaron —dice—. Los diste de sí.

—Lo siento —digo, horrorizado.

—No tienes por qué disculparte. La maldita culpa es mía.

Coge la botella que ha depositado junto a la bañera, vuelve a llenar el vaso y bebe rápidamente.

—¿Alguna vez has ejercido actividad homosexual? —pregunta el médico.

—Sí —digo, pensando ingenuamente que algo en la manera en que cuelga el agujero del ano se lo dirá de todos modos, pensando que aunque yo no lo diga él lo sabrá.

—¿Tienes un compañero estable o más de un compañero?

No respondo.

—¿Quién es tu compañero? —pregunta, retorciendo el dedo muy arriba en el intestino.

Tampoco contesto y él no vuelve a preguntarlo. Saca la mano, se quita el guante y lo tira a través de la habitación al cubo de la basura. Aterriza en el suelo. ¿Quién va a recogerlo? El médico no, sin duda, y tampoco el enfermero, y tampoco yo. ¿Quién, entonces?

—¿Sangre en las heces?

—No.

—¿Dolor al orinar?

—No.

—¿Quemazón? ¿Frecuencia?

—No.

—¿Impotencia?

—Estoy asustada —dice ella de pronto. Su cara ha perdido el color, se pone blanca, mortalmente blanca—. Abrázame.

Voy hacia ella. Nado hasta allí. Me estrecha contra ella. Tengo contra su pecho la mejilla, la boca. Me aplasta contra él y ve que mi vergüenza se empina debajo del agua.

—¿Impotencia?

Muevo la cabeza:

—No.

Mamá sonríe y me abraza fuerte, mirando mi erección a través del agua.

—Adelante —dice, sosteniendo mi cabeza entre sus manos, y girándola de forma que mi boca toca su pezón—. Si a alguien pertenece, es a ti.

Mueve mi cabeza de atrás hacia delante sobre él. La piel más suave, no piel sino un tejido extraño, una seda rara. Tengo los labios pegados.

Ella frota con un dedo mi boca.

—Abre —dice—. Ábrela —dice—. Abre. Soy yo, tu mamá. Prueba, sólo prueba.

Como mantequilla, pero no se derrite. Un platillo tierno que se eriza debajo de mi lengua, crestas y carne de gallina.

Ella extiende su mano hacia la mía. Intento apartarla.

—No.

—Sí —dice ella, tirando más fuerte de mi brazo, llevándolo hacia la confluencia entre las piernas.

—No —digo, más desesperado.

Mi mano atraviesa una cortina oscura, separando pliegues de terciopelo. Mis dedos se deslizan entre los labios de una boca secreta. Mi madre emite un sonido, un ahhh gutural. Trato de retirar mi mano, pero ella me la empuja hacia donde estaba. La empuja y la saca, empuja y saca, adentro y afuera, dentro, fuera.

—Es tu casa —dice, con una mano en mi nuca, sujetando todavía mi cabeza contra ella, y con la otra sobre la mía, para mantenerme ahí, y con una de sus piernas enroscada en mi pierna.

—Es tu casa —repite—. Tú viviste aquí antes de vivir en otro sitio. No tienes miedo de volver a casa, ¿no?

Lo noto resbaladizo, viscoso de algo más mojado que el agua. Mi mano está dentro de mi madre, en un lugar que nunca supe que tenía. Más hondo. Ella me toma tres dedos y los inserta dentro. Perfume y jugos, la caverna crece. Ella mueve la mano hacia dentro y hacia fuera. Se traga mis dedos.

Me agarra del brazo por la muñeca.

—Puño —dice—. Haz un puño, cierra la zarpa. —Al principio no entra. Demasiado grande—. Empuja —dice. Y lo hago—. Más fuerte.

Mis nudillos rozan el borde del hueso y penetran. Mi puño está dentro de ella. Mi puño, como si estuviese enfadado. Lo giro alrededor, destornillador, taladro. Noto las paredes, la carne que las compone, oscura y gruesa. Tengo el puño dentro y casi fuera y otra vez dentro. Los dedos de mi madre se clavan en mis bíceps, me controla. «Sigue», dice, con voz profunda, ansiosa. «Sigue. Más». Empuja y retira. Yo me balanceo, lucho. Hundido en mi madre, estoy boxeando. Boxeando con ella, a puñetazos, con miedo de que mi mano se despegue, de que las contracciones del útero me la amputen a la altura de la muñeca. Tengo el hombro estirado, casi se me desgaja, y no puedo parar. Eso está claro. Haga lo que haga, no puedo parar. Ella desborda de furor y frustración y no hay manera de decir que no.

Ella mantiene mi boca en su pecho.

—Chupa —dice—. Muerde. Es tuyo.

Cada vez más fuerte. Nunca es suficiente.

Y entonces, sin aviso, los dientes de esa segunda boca extraña me muerden la mano. Su cabeza retrocede y mamá chilla como si la hubiese matado, y yo también grito, porque me está haciendo daño y no sé lo que ocurre. Estoy asustado y quiero que me devuelvan mi mano y que me devuelvan a mi madre y marcharme de este sitio.

El examen anal ha terminado. Me tumban de espaldas, con las piernas extendidas, rectas. Informo al médico de los detalles morbosos de mis idas y venidas. Con vacilación, me oprime la barriga: detestan tocarnos, como si la mente criminal pudiese rezumar a través de los poros y emponzoñarlos. El médico palpa alrededor. Lo que antaño fue tenso se ha vuelto fofo.

Silencio. Me corroe la falsa solemnidad del acto. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablé con un hombre libre, un hombre sin un arma.

—¿Cómo está eso? —pregunto.

No responde. Trato de entablar conversación. Hablo como si hubiese olvidado que son reacios a tratar nuestra melancolía. Si estamos tristes y sufrimos, ellos se alegran; legal, si no moralmente, están obligados por sus madres y esposas, hijos e hijas, a refregárnoslo por las narices. Han hecho su trabajo, el castigo se aplica.

Menciono mi inquietud por Clayton, su bajo estado de ánimo.

—No hago terapia de parejas —dice el médico, cortante.

Coge mi gráfico y garrapatea al tiempo que habla.

—Gases —dice, escribiéndolo—. Tienes gases.

El pan blanco envasado. El maldito pan blanco envasado, no han oído hablar nunca del trigo o del centeno.

—A tu edad —dice, y a continuación, sin terminar su pensamiento, se da media vuelta, hurga en el fondo de un armario de acero y saca un bote grande de Metamucil con sabor a naranja. Me lo entrega como si me estuviera haciendo un regalo voluminoso y caro.

—Gracias —digo—. Muchas gracias. Gracias desde el fondo de mi corazón, que precisamente está situado encima de mis intestinos.

El enfermero me ayuda a bajar de la camilla, muy experimentado en esta gama de movimientos, las entradas y salidas de hombres maniatados. Se agacha y me sube los calzoncillos, los pantalones. Me dejan subirme yo solo la cremallera de la bragueta.

Cuando arrastro los pies hacia la puerta, bajo una nutrida escolta, el médico da un golpecito en el bote de Metamucil.

—Dos cucharillas de té en un vaso de agua todas las mañanas —dice—. Y te pondrás como nuevo.

Se ha acabado. Tan súbitamente como empezó, mamá levanta una mano.

—Para —dice—. Para —me susurra en el oído—. Ya es bastante.

Posa la mano en mi hombro y trata de apartarme, pero mi puño sigue dentro de ella. De pronto soy un intruso, un ladrón. Estoy haciendo algo malo. Tardo un minuto, más de un minuto. Me he vuelto sordo, no capto a la primera, sigo tirando y empujando, boxeando con las interioridades de mamá, librando mis asaltos, haciendo lo que puedo. Cumplo mi cometido, lo mejor que puedo.

—Para —repite ella, en voz alta; el eco en los azulejos hace que resuene como un tiro.

Paro.

Se mete la mano entre las piernas, apresa la mía y la deja caer como un desecho. He fallado. Me vuelvo de lleno hacia ella y comienzo a frotarla, a pincharla con mi colita flacucha. Ella se ríe y me aparta.

—Ahora estás tú excitado. Todo empalmado.

Se ríe como si fuera muy gracioso. Me da un beso y sale de la bañera, envolviéndose en una toalla. Se recuesta en el catre, con la mano encima de los ojos, y suspira, respira pesada, profundamente.

Yo la miro fijamente, me pregunto qué he hecho mal.

—No me mires —dice ella, sin mirarme siquiera—. Nada un poco, mójate las aletas.

Soy todavía un niño tan pequeño que para mí esta bañera es una piscina. Despego, nado en círculos, chapoteo, doy vueltas de campana. Me relajo, libero el gato de nueve colas que se interpone entre nosotros.

Nudillos en la puerta. «Ha pasado la hora».

Salgo del agua, arrugado. Mi madre me envuelve en una toalla y me deja sentarme en el borde del catre, descansar mientras ella se viste. Yo absorbo agua de la toalla y procuro no mirar mientras ella se embute de nuevo en su traje.

—No te preocupes —dice—. No hay por qué preocuparse. No eres tú. No es nuevo.

Mamá está en casa.

—No —digo.

Mamá insiste.

ONCE

Pareces tan impaciente. ¿Cómo puede ser tan impaciente alguien que se ha pasado veintitrés años en la cárcel? ¿No es malo para tu tensión arterial? ¿Con cuántas chicas has estado? ¿Con diez, cincuenta o cien? ¿Eras un pedófilo voraz? ¿Te importa que lo llame así? Mi madre dice que soy demasiado sincera, ¿es posible serlo? Volvamos a ti: ¿siempre supiste que eras como eres? Me figuro que soy como tú, pero no lo dirías al verme, todo el mundo dice que soy tímida, un poco pesimista, y que florecí tarde. ¿Tú crees que no soy corriente?

Hoy ella me impulsa más adentro. Me induce a conocer cosas de mí mismo, cosas que conozco ya demasiado bien. Maldita sea. Maldita. Estoy rabioso. Estoy atrapado. Appfelbaum llama a la puerta y pregunta que, si yo jugara con él a las damas, coronaría su rey. Hoy le machacaría la cabeza con un bate de béisbol. Quiero algo distinto, ver y oír algo completamente diferente. Quiero huir de mí mismo.

Que ella esté ahí fuera, sin riendas, sin domesticar, sin instruir, libre para callejear, para comer, para satisfacer su deseo, su antojo. Que pueda perseguir su fantasía, su estúpida delicia veraniega, me enfurece. Y que yo, un auténtico experto, un talento sin parangón —vale, vale, casi sin parangón, para que no me creáis un egomaníaco—, esté enjaulado, restringido de este modo, supera mi comprensión, mi sentido de la justicia, de todo lo que es bueno y lo que es malo, del bien y del mal. Soy un buen chico y ella es una chica malísima.

Alice está loca de alegría. Me ha encontrado desnudo a la orilla del lago. Digo algo agudo como: «Tranquila, idiota». Y completo esta prohibición con: «¿No tienes modales? Cuando topas con una persona desnuda, debes simular que no la has visto en semejante estado. Actúas como si te hubieras encontrado con alguien vestido con un frac blanco. Y si te ves obligado a un comentario, te diriges a la persona diciendo algo como: “Vaya, tiene usted un buen aspecto hoy”».

—Eres mi cautivo, mi prisionero —dice ella, medio riéndose todavía. Señala a un roble corpulento—. Tengo que atarte —dice—. ¿Vas a estarte quieto?

—No debes acercarte tanto —digo, cuando ella da unos pasos hacia mí—. Quizá llevo encima una pistola escondida, podrías recibir un disparo, herirte con mi descarga.

—Es el precio que hay que pagar —dice ella, estirándome los brazos por detrás de la espalda, poniéndome al descubierto. Saca un rollo de cuerda, el tacto cosquilleante de sus manos pequeñas, pegajosas, hace que la sangre afluya a mi cabeza. Las rodillas se me doblan.

—Tu poste totémico se empina —dice ella, refiriéndose al estado de mi desnudez. Me estoy descongelando del congelador.

Me tira de los brazos más fuerte detrás de mi espalda y al hacerlo se muestra sorprendentemente fuerte y diestra, aunque no avezada, en el arte de hacer nudos.

—¿Así es como haces amigos? —pregunto.

—Sí.

—Pues entonces me figuro que eres muy popular, ¿no?

Ella me mira.

—¿Tienes algo con que comprar tu libertad?

Muevo la cabeza.

—No.

Una carta. Una interrupción. Ella es la que me envió a este mundo, a esta excavación de mi experiencia, y ahora me molesta su intrusión. Estoy en mis pensamientos con mis bienamadas, con Alice, y ella ha irrumpido: una pobre suplente. En mis momentos menos lúcidos, puedo confundirlas, mezclar a las dos: quizá añadiendo un poco de esto y lo otro, pizcas y señas de otras chicas menos importantes. Pero en lo más hondo de mi corazón conozco la diferencia. Hoy la odio, quisiera que ella fuese otra. No hay comparación.

Escribe: Su madre me suplicó. «¿Lo harías, podrías? Sólo esta vez, por favor, por lo que más quieras. La canguro normal tiene gripe. Sé que no te gusta, pero ¿no podrías hacer una excepción? ¿Por mí? ¿Por Matt?». ¿Puedes creerlo? Estoy sentada pensando qué hacer, qué hacer, y mi madre parloteando al fondo, diciendo: «¿Quién es? ¿Quién ha llamado? ¿Es para mí?»

—¿Lo harías, podrías? —pregunta la madre de Matt.

La chica finge que lo sopesa, se lo piensa. Tiempo a solas con el chico, su juguete: el corazón le da un brinco. La chica accede.

—Claro —dice.

—Muchísimas gracias. Gracias. Qué suerte tenemos. Ven a las seis y te lo enseñaré todo.

La chica llega y encuentra a la madre con un vestido de noche negro, desabrochado en la espalda. Tiene el pelo mojado. Está en la cocina planchando la camisa del marido. «Se nos hace tarde», dice, dejando sin contar la mitad de la historia. Iban a prepararse. Lo estaban haciendo, arriba, y se dejaron llevar y ahora se les hace tarde, está agobiada. Mira al reloj de pared y rocía la camisa del marido.

—Es muy quisquilloso con las arrugas. Hasta este año teníamos una interna, era un lujo. Ahora los chicos son mayores y tenemos que ahorrar para el gran BM.

—¿Perdón?

—Bar mitzvah[6].

—Oh.

Siente un cariño especial por mi chica. La besa sin motivo visible. La recibe con un beso. La besa porque sí. Beso. Beso.

El chico. El chico, ¿dónde está el chico? La chica se distrae preguntándose por qué parte del castillo de su padre deambula. ¿Por qué no ha salido a recibirla en la puerta, a saludarla con un guiño, un susurro, un pellizco en la teta? Confía en que no se lo hayan llevado, engatusado por sus amigos, sobornado por la promesa de golosinas.

La madre abre uno tras otro los armarios de la cocina, enseñando a la chica.

—Aquí está todo, coge lo que quieras —dice, señalando con un gesto las latas de sopa Campbell, las mandarinas, los bastones de patata, los sobres para hacer pasteles. Abre la nevera, el congelador, para enseñarle lo que puede descongelar, cocinar en el horno.

—No volveremos antes de medianoche —dice la madre—, pero me gustaría que los chicos se acuesten a una hora razonable. La medicina para la alergia del pequeño está aquí. —Señala una botella de jarabe rojo cerca del fregadero—. Si tiene molestias, dale una cucharada, pero no demasiado temprano. Le da sueño enseguida.

El chico entra en la cocina, mira a la chica y se va sin decir una palabra. Por la apretura de sus shorts, ella comprende que se alegra de verla.

—Matt. Matthew, ven aquí, chico —brama su padre desde el pasillo de arriba. Se lleva aparte a su hijo—. Confío en que te comportes de un modo responsable. Estás tan raro últimamente que no sé. Sabes lo que pienso de los fármacos: toma solamente lo que te recete el médico.

El chico y la chica ven la televisión y charlan sentados en el cuarto de estar mientras los padres terminan de acicalarse.

—¿Tienes el G. I. Joe? —pregunta ella.

—Ya no —dice él.

—¿A qué juegas?

Él se encoge de hombros.

—¿Cómo va el manubrio? —Ella imita el movimiento de hacerse una paja—. ¿Has practicado?

La madre asoma la cabeza en el cuarto.

—Nos vamos. Hasta luego. Que lo paséis bien.

—Conduzca con cuidado —dice la chica.

La madre da a la chica un besito rápido en los labios.

—Gracias.

Matt hace caso omiso. Está tumbado en el sofá, con el brazo doblado detrás de la cabeza. Su actitud, de ser algo, es despreocupada. La franja de sus calzoncillos asoma por sus shorts. Ella se siente tentada de tirar de ella, de estirarla, de empujarle fuerte los calzoncillos contra el culo y empotrarle las pelotas contra el torso. Él se rasca, se frota, excavando, ordenando cosas, y parece sorprendido por la mirada de ella.

—¿Qué? —pregunta, pasándose las manos por el cuerpo sin la menor conciencia de lo que este acto suscita en otras personas.

Ella adora la abstraída fascinación del chico por todo lo que puede cogerse, arrancarse y comerse, cutículas, callos, uñas y, por supuesto, postillas. Se mete pedazos de su cuerpo en la boca como si quisiera devorarse vivo. Ella se lo imagina retorcido en una postura de contorsionista, con los brazos y las piernas entrelazados y el cuerpo doblado para alcanzar el miembro con la boca, para catar la delicia prohibida por la arquitectura anatómica, entre otras cosas. Ella sabe que el hermano de una amiga puede hacerlo, que se pasa la mañana, el mediodía y la noche mamándosela y apuntando al blanco de tiro al arco que ha instalado en el techo, cuya diana salpica con el chorro de semen.

—Arf, arf.

El hermano pequeño se acerca a la chica a gatas, jugando a que es un perro.

—¿Eres un perro? ¿Un cachorrito precioso?

Él asiente:

—Arf, arf.

Matt mira la televisión, sin hacerles caso.

—¿Quieres que te rasque las orejas y te frote la tripa?

Ella extiende la mano y acaricia al cachorrito.

—Arrff, arrff —ronronea el niño, restregándose contra la pierna de ella, arqueando la espalda, claramente confuso respecto a la diferencia entre un perro y un gato.

Wallace, el chucho de verdad de la familia, observa sentado en un rincón la escena, con la ceja alzada, perplejo.

—Eres un buen perro, un perro bonito —dice ella.

La cola de Wallace golpea contra el suelo.

El niño perro contonea el trasero.

Matthew se voltea hacia ella.

—Quiero ser tu perro —le dice.

Ambos miran al hermano pequeño.

—¿El cachorro quiere salir fuera? —pregunta ella. El pequeño asiente y jadea. Ella coge la correa y el collar. Wallace se levanta y va hacia la puerta.

—No —dice ella firmemente—. Tú no. —Pone los arneses al niño, le encaja el collar y le ata la correa de Wallace. Le saca al patio y engancha la correa a la cadena larga, la estaca clavada hondo en la tierra al lado de la casa. El niño perro se desplaza a cuatro patas, olisqueando la hierba, fingiendo que cava hoyos y entierra huesos—. Si necesitas algo, ladra —dice ella, y le deja allí.

—Quítate la ropa —dice Matt—. Quiero ver cómo eres. —Hace una pausa—. Te prometo que no te hago nada. Sólo quiero mirar.

—No tienes que prometer nada.

—Quítate la ropa.

—Tú.

—¿Qué?

—Quítame la ropa.

Enseñar a dedos gruesos a ser diestros forma parte de la educación. Ella se tumba en el sofá y deja que él le desabroche la camisa. A los efectos de una educación precoz, su sujetador se cierra por delante. Él suelta el broche, el sostén se abre. Le baja la cremallera de los pantalones. Ella se contorsiona para bajarse las bragas. Durante un rato, él no hace nada, solamente mira, mientras se chupa distraídamente el dedo índice. Finalmente le toca el pezón con el dedo. El pezón se encoge en un nudo tieso. Él lo zarandea de un lado para otro. Tilín, tilín. Juega con la teta. Aferra un pecho en el hueco de cada mano y los sujeta, los moldea como descubriendo todo lo que puede. Los amasa, los alza por los lados, conociendo por instinto el modo de obtener el máximo contacto posible, los empuja para que se junten y formen uno solo, y los aprieta fuerte como si un alarde de fuerza ganase el torneo.

Ella hace una mueca de dolor, pero no dice nada.

Él prensa la cara contra ellos, los huele, los lame y después los chupa, succionando fuerte como a través de la pajita de un refresco. No sale nada. Está decepcionado, pensaba que habría algo, algún refrigerio, un chorrito. Como todavía no está familiarizado con el ejercicio de une-los-puntos —los interruptores que conectan labio, teta y coño—, no se ha dado cuenta de que todo ese rato las caderas de la chica ascienden y descienden, se cimbrean reclamando atención. El chico se ha perdido el espectáculo del vello corto que se riza a medida que la humedad aumenta. Y cuando por fin llega al punto, cuando su investigación le conduce al sur, dice:

—Oooohhh, qué asco, está todo mojado. ¿Te has hecho pis?

Se despega de ella, le pregunta:

—¿Se supone que es así?

—¿Cómo?

—No sé, ¿así?

—Sí.

Tras estudiar, contemplar, tomar lo que parecen ser notas mentales, el chico hunde el dedo, lo desliza por la ranura y dentro del agujero, palpando como si por accidente se le hubiera caído un penique o diez centavos y quisiera encontrarlos. Dedos que serpean. Al no encontrar nada, saca el dedo.

—Enséñame el clip.

—¿Clip?

—Tu clip, ya sabes. Se supone que sirve para algo.

Ella baja la mano y descubre la gema, el puntito bailarín del perfecto placer.

—Clítoris —dice ella—. Clit, no clip.

Un breve curso de pronunciación.

—¿Qué hace?

A él, que está dotado de la gran palanca eréctil, el juguete hinchable de cumpleaños, la vara portentosa que asciende y desciende, lanzando cohetes, disparando surtidores de gozo, la lechada más enjundiosa de la selva, a él, que posee la magnífica hombría mecánica, no le impresiona: el de ella es el modelo de cuerda.

—Da gusto cuando lo frotas.

Él no responde, se limita a mirarlo atentamente un momento, luego coge un coche de juguete —una ambulancia— de detrás del sofá y lo hace rodar sobre ella, pasa sobre el punto expuesto, hacia atrás y hacia delante, las ruedecitas negras. Como no sucede nada, se detiene. «Enséñame», dice. Y ella lo hace, ilustrando el método con su propia mano, alentándole a que él le roce suavemente las tetitas con la lengua mientras ella se ocupa del resto, y en cuestión de segundos sobreviene el escalofrío, el estremecimiento, y se detiene.

—¿Es eso? —pregunta él.

—Sí.

—No lo entiendo.

Ella se encoge de hombros.

Completamente vestido, él se tiende sobre ella, la fricciona. Se oye un ladrido en el patio trasero. Van a la ventana; fuera, el niño aúlla, toca con la pata el cuenco.

—Vete a ver qué quiere cenar —dice ella. Y el chico con la delantera de los pantalones manchados por una extraña marca húmeda, un beso secreto, pringoso, que podría ser suyo o de ella, sale al patio y pregunta al cachorro:

—¿Quieres cenar? —El cachorrillo asiente—. ¿Bolitas de carne o pienso?

El perrillo contrae el hocico, se sienta sobre las patas traseras y habla:

—Comida de persona.

—Eres un cachorro caprichoso, un niño mimado —dice el hermano mayor. El niño perro lloriquea—. ¿Quieres también leche o zumo?

—Zumo de manzana —dice el niño.

—Vuelvo ahora mismo.

En la cocina, la chica abre una lata de Beefaroni y vierte el contenido con una cuchara en un bol de plástico, añadiendo un gran sorbo de jarabe antialérgico antes de meter el bol en el microondas. Cuando está listo, deposita una cuchara y una servilleta en una bandeja, sirve al niño una taza de zumo de manzana y deja que el chico transporte la cena al patio.

Mientras Matt está fuera, da de comer a Wallace, el perro de verdad, y vuelve a vestirse.

Le pregunté a Matt qué quería cenar. «De todo», dijo él, y así que lo comimos todo: rollos de primavera, empanadas de queso, patatas fritas, pollo frito, souflé de espinacas, macarrones gratinados, todo lo que había en el congelador. Nos pusimos como cerdos. Oink, oink. Fue divertido.

¿Eliges lo que comes? ¿Es como un hospital donde marcas con un círculo lo que quieres? ¿Es comida edípica?: una pequeña broma, ja, ja.

¿Es edípica? La mataría. Hago esfuerzos para recordar cómo es eso de elegir, decidir lo que quieres y que te lo den. Espárragos. No he comido espárragos en veintitrés años. Respondo con una pequeña lección de historia. La FDA[7] permite incluir un mayor porcentaje de pelo, mierda de ratón, cualquier porquería o bicho que te imagines, en los alimentos destinados a uso industrial que en las latas de una ración que abres en tu casa: ¿por qué existe una segunda calidad?

¿Y para beber? ¿Vino?

Matt hurga más a fondo en el armario.

—Sólo tinto. ¿Va bien el tinto?

—Sí.

Saca una lata de Hawaiian Punch.

Ella tenía otra idea en mente, pero lo que noquea noquea. Vale.

Como no pueden confesarlo, como ni siquiera pueden enunciar lo que desean, su temeroso anhelo les empuja a consumir el contenido de los armarios, a sentarse a la mesa y empapuzarse hasta que les duele la barriga. Y el dolor llega como un alivio; se levantan de la mesa con sensación de estar hartos, satisfechos sin riesgo.

Terminada la cena, fregados los platos, ella echa una ojeada por la ventana de la cocina. El benjamín está al extremo de su cadena, con los pantalones bajados, y sonríe en cuclillas, contento consigo mismo, cagando en la hierba. Termina, se sube los pantalones y a cuatro patas regresa al patio, trazando varios círculos como un perro de verdad, y se tumba en la hierba. Probablemente conviene que ella le dé su medicamento para la alergia; sin él, le costaría respirar.

La claridad se evapora dentro de la casa. Casi ha anochecido. Proliferan las sombras, que les sumen a ambos, a ella y a él, los críos majaras, en la oscuridad, como si los convirtiese en éter y les infundiera un extraño e incómodo sueño vespertino. Las tablas del suelo crujen. En el cuarto de estar el televisor habla consigo mismo. De improviso son dos niños solos en casa que tienen miedo a la oscuridad. No escuches, no veas ni hagas ninguna maldad. No hablan ni se mueven. La presencia de algo más grande que cualquiera de los dos llena la habitación. (Yo lo llamaría culpa).

Luz. La luz, encended la luz, quiero decirles, pero están sordos: el embotamiento de los sentidos forma parte de la oscuridad.

Fuera, el patio reluce. Temporizadores sensibles a la penumbra han encendido automáticamente los focos. Los aspersores se ponen en marcha con un susurro zumbante. Los dos niños oyen el chorro del agua, se miran el uno al otro, y de repente eximidos del sueño vespertino salen corriendo de la casa, bajan los escalones y se internan en la noche. El giro del oscilador lanza agua hacia arriba, contra la gravedad. El agua desciende luego suavemente y engaña al césped, las petunias y los geranios. Al polemonio no lo engañas, decía mi abuela. Chico y chica cruzan volando la franja del aspersor; el agua les empapa la ropa. El chico se quita la camisa y la lanza sobre un arbusto. La chica se despoja de sus pantalones; su camisa es larga y le tapa el culo. Corren y bailan a través del agua, por encima del agua, por debajo del agua. El rocío oscurece los shorts caqui, y el contorno de su erección se ve claramente. Se quita los shorts y los deja en el césped. El grueso tejido de algodón de sus calzoncillos adosa su protuberancia contra el cuerpo. Ella se quita la camisa y sólo conserva puesto un bikini íntimo, el sujetador y las bragas. Los insectos estivales hacen clic y clac. Las polillas revolotean alrededor de los focos. Ellos dos se persiguen. Él la agarra por la parte posterior del sostén y suena una melodía, como si la tañera con la cuerda de un laúd. Sus pechos se balancean al compás, al igual que sus muslos y sus nalgas, zarandeo y cimbreo que a él pueden parecerle atractivos, pero que a mí me revuelven ligeramente el estómago. Su miembro, su hombría en ciernes, que se estira y se torna más larga y más gruesa cada vez que se empina, está ahora congelado, tieso como una cosa rellena, en ristre, apuntando hacia Dios.

Él corre tras ella. Le baja las bragas, la empuja hasta que ella cae sobre la hierba y se sostiene sobre las manos y las rodillas. Él se lanza sobre ella y la sujeta hasta que la recompensa está alineada y luego la embiste por detrás, la tiende, le dobla el hueso y la cabalga como si ella no estuviera domada, su yegua salvaje. Se afianza tirando de la cinta del sujetador, aferrando sus riendas elásticas. Con un brazo en alto hacia el cielo, el chico la monta, la embiste con las caderas. Le da una palmada en la cara de un muslo, en el que estampa la marca barrosa de su mano: su hierro. La cabalga follándola hasta que ella corcovea violentamente bajo él y él no puede hacer nada para mantenerse dentro.

Su sujetador cede, se desabrocha, lanza al chico hacia atrás, le despega y le proyecta contra el suelo. Durante un segundo su columna, su poste, alumbra la noche, roja, caliente, con un resplandor como de acero que se funde, como se rumorea que brilla el hocico del reno. Pero tan pronto como la verga centellea, la chica se sube a ella, brincando arriba y abajo. Shimmy, shimmy, shake. Se acaba tan rápido. Ella le deja tendido en el césped y va hacia el aspersor, se extiende encima, siente debajo de ella los alfileres del agua. Sus dientes diminutos, el cosquilleo de su lengua le rocían el coño, suspira bajo el chorro. Con ambos pechos en la mano, bambolea las caderas, se columpia y se corre no sólo una vez sino en cascada, en una pequeña serie de contracciones cataclísmicas. Es algo que merece la pena ver, mirar, la obra de un artesano. Debajo de su cuerpo, mientras las caderas prosiguen su cimbreo, el surtidor de agua se detiene automáticamente.

Casi ha terminado, se acerca a su hombre, y de pie sobre él se abandona y le asperja con un flujo vaporoso, le mea en los genitales.

Él entreabre la boca. Emite tan sólo el sonido más tenue, una especie de Oh.

—Lo he estado reteniendo —dice ella—. He estado todo el día esperando este momento.

—No me mires así —dice mamá sin mirarme siquiera.

Tiznado de tierra, salpicado de barro, el chico recoge la ropa como si fuera basura y atraviesan el patio. En el extremo de la casa, el niño perro duerme sobre la hierba. La chica se para, desata al niño dormido y le transporta con cuidado adentro. Le tumban en su cama, todavía pringado de pintura de guerra, de pis y de barro. Mientras la chica desata la correa y el collar, el chico le quita la ropa y le pone el pijama. El niño tiene una hendidura en el cuello; no es demasiado profunda ni demasiado roja, habrá desaparecido cuando su madre entre a echarle un vistazo.

Se duchan; gracias a Dios no es un baño. Menos mal que ella no abre el grifo de la bañera, se mete en ella con él y empieza el frota-frota-restriega, a enjabonarle la polla y a metérsela por el trasero. Se duchan; yo me ducho lo más a menudo que puedo. Y envuelta en el albornoz de la madre del chico, le lleva a la cama y le remete bien prietas las sábanas. Por debajo de las mantas, eso se empina de nuevo. Ella le da una palmadita de muy buenas noches.

—Suficiente por hoy. Hasta pronto, amigo mío. Duerme bien.

En el piso de abajo, pone en marcha el lavaplatos y la secadora. El coche de los padres aparca en el camino de entrada y ella corre a vestirse. Su ropa está caliente. Cuando el padre la lleva a casa —en los bolsillos de la chica palpita la paga (resuena la emoción barata de jugar a la prostituta, la puta)—, el alambre forrado del sujetador le produce quemaduras, dos Us risueñas grabadas bajo sus pechos.

Borracho. El coche da bandazos a un lado y otro de la línea amarilla como el zigzag de puntos que traza una máquina de coser. Y pienso que debería haber vuelto andando. Pero es la una de la mañana y quién sabe qué mal acecha por ahí; podrías ser tú o uno de tus amigos. De todos modos, él suelta: «Gracias. Muchas gracias, de veras, por tu ayuda con los chicos, las clases de Matty todo eso».

«Ha sido un placer», digo.

«Bueno», dice él, «sólo quiero que lo sepas, que lo agradezco».

Me aprieta la rodilla.

Qué asco, qué requeteasco, nadie está contento nunca.

«Bueno», dice, repitiéndose. «Sólo quiero que lo sepas».

¡Imposible! No es así como funcionan las cosas. Y no me refiero a la escena del coche, que sinceramente ni siquiera creo, sino a lo que pasó antes; oh, la taquicardia del corazón crítico. ¿No ves que la manera en que ella le aborda, el modo en que trata al chico, es excesivamente simple, demasiado desenfadado adrede, como si él y ella fueran cómplices en este sutil delito, cuando la verdad es que —como habréis adivinado— somos ella y yo quienes formamos en realidad el equipo? Me estoy saltando pulsaciones. ¿Cómo conoce ella estas cosas? ¿De dónde recibe pensamientos tan tórridos? ¿Se cree que esas actividades no han sido exploradas hasta ahora, que las ha descubierto ella sola, que las ha inventado? ¿O es sólo el vertido de aguas residuales, el guiso de alguna imaginación?… y entonces se elude el problema, ¿es de su cosecha o de la mía?

Si al menos tuviera alguien en quien confiar, a quien pedir que hiciera un poco de espionaje. Sin duda ella está mintiendo y lo más probable es que pasaran la velada sentados en el sofá y disputándose la posesión del mando a distancia.

De todas formas, sea realidad o ficción, su calentura ha aterrizado en mí como la respiración de un fuelle, ha despertado mi llama, encendido mi ascua. He retornado a la vida. Me pregunto cuál es exactamente el motivo de su última maniobra, al entregarme el diario de su vida. Al contarme su historia, ¿pretende burlarse y hacerme rabiar o tentarme con una golosina pegajosa?

¿No comprende ella que entre nosotros existe algún tipo de acuerdo y que sus caricias finalis, el follarse al chico, han traicionado mi confianza en ella? Nuestras cartas son nuestro contacto: clara y convenientemente parece haberlo olvidado.

Admitamos que su relato me resulta más bien entretenido; aun así, de haberme invitado a participar, de habérmelo permitido, el desenlace podría haber sido muy distinto. No me refiero a lo peor, pero así y todo…

Si me hubieran invitado a la fiesta, qué distinto habría sido el comienzo. Desde el principio ella habría sido atada, amordazada, desnudada, azotada y afeitada con mi navaja afilada. Comparado con esto, su noche con el chico no es más que un aperitivo, que abre el apetito para el sesgo que tomen las cosas, los juegos a que juega un experto.

El examen, el pequeño mira-y-ve, sería un poco distinto. Le taparía la cabeza con una máscara de cuero, una capucha de halcón, con cremalleras para la boca y los ojos. En tiempos como éstos, en que ya sufro tamaña desventura, verse cara a cara es un acto excesivo. Si fisgáramos, si nos viésemos en el mal momento, temo lo que podría pasar, la sorpresa que se produciría, el daño que se causaría. Agradece que la mantenga a ciegas.

Además, atada y amordazada, ella es libre de tumbarse, relajarse y disfrutarme.

Para que yo disponga de la panorámica adecuada, la zona tiene que estar afeitada: aborrezco el vello púbico, no es nada seductor. Incluso el mío lo mantengo corto, recortado en forma de un cuadrado pulcro, segado como el césped alrededor de un monumento. Y para no perder mi concentración, para hacer mi mejor trabajo, para que no me golpeen miembros que desfallecen, ella tiene que estar sujeta. Pura rutina. Las muñecas atadas detrás de la cabeza: en chicas más mayores esto tira de los pechos hacia atrás y ayuda a que el busto parezca plano. Las piernas extendidas. Los tobillos atados. Tiene que estar inerme y estirada, que no haya manera de que doble las rodillas, de que tenga un veloz reflejo de defensa, de que inflija una herida accidental al operador: es decir, a mí. Lo único que me faltaba es un impacto involuntario de la rodilla contra la ingle. Para dar principio al procedimiento, me siento entre sus piernas, sobre el montículo de pelo rizado.

Un simple comentario al margen: otra de las razones por las que me desagradan las chicas de cierta edad es que, descorchadas, destapadas, apestan a flujo sexual, como algo que ha estado hirviendo a fuego lento y de pronto se libera. Odio el olor del coño dispuesto, a la espera. Lo quiero verde, antes de madurar, antes de que posea un olor fácilmente discernible.

Lo más aprisa que puedo, riego la mata con una espesa capa de crema de afeitar. Antaño las rociaba con un defoliante químico, pero las chicas se retorcían muchísimo, decían que quemaba. (Una vez me cayó un poco encima y me hizo un agujero muy feo en los pantalones, y una llaga en carne viva, supurante, en la pierna). Así que ahora, normalmente, afeito. Tiene su miga el modo en que me observan mientras preparo la navaja y la afilo delante de sus ojos: les induce a preguntarse dónde irá a posarse en última instancia. Antes de afilarla, les paso el extremo romo por las rendijas, las tetas, dentro de la boca, y algunas veces, si me siento sincero, me entusiasmo, les corto un mechón y se lo meto en la boca; a las chicas les gusta chuparse el pelo, lo hacen continuamente.

Las rasuro con cinco cortes rápidos y luego, muy aprisa, hago la segunda ronda. Las inundo de espuma, decoro la rata lasciva con Barbasol o con el blanco lechoso de nata líquida. Una vez más, cinco cortes rápidos, manos a la obra, teniendo cuidado con las esquinas, procurando no cortar los labios. Alrededor del ano y por la abertura hay vellos dispersos a los que no llego con la navaja, y en cuanto termino el afeitado, vuelvo con una vela y quemo el resto con su llama parpadeante; la cera caliente que cae sobre la piel es una emoción extra, un adelanto de lo que se avecina.

Monda y lironda, tú eres mi chica. Te follo con los dedos. Escupo en el sitio y, utilizando el bálsamo de mi saliva, introduzco el índice. El marfil de mi uña, mi diminuto colmillo, rasca tu vestíbulo sagrado. Pozo de placer, pacientemente exploro, llamo con los nudillos a las paredes de tu prisión privada, empujo las fronteras de la carne. Penetro, y cada vez añado un nuevo dátil, a sabiendas de que si trabajo bien, no tardarás en tener mi puño dentro.

Estoy en el centro de ti misma.

Prenso con el pulgar la capucha oculta, el bocado más tierno en su envoltura. Retiro esa piel para que salga el bultito, mi almeja, mi ostrita, lo que las mujeres llaman su pequeña polla. Chupo ese caracol, me como ese escargot. Se te escapa el aliento junto con tu agüilla. Tú fluyes y yo no me detengo, prosigo sabiendo lo que viene después, lo mejor es después de lo último, siempre hay más, siempre algo interesante justo al otro lado del dolor.

Te beso. Como siempre he querido entenderme con estos puntos sagrados, rozo tus labios con los míos, te soplo con mi aliento. Beso tan suavemente que no sabes que estoy ahí. Labio con labio. Beso esta segunda boca, la separo con la lengua, tiburón desdentado, cantidades de capas que se pliegan y se unen, que se transforman en minúsculas lenguas. Te hablo y te digo cosas que no puedo decirte a la cara.

Curvo mi labio, lo tenso hacia fuera y enseño los dientes; te follo con mi cara, raspo el líquido de tu éxtasis, raspo hasta debilitar tu carne, hasta que te rompes y empiezas a sangrar. Y luego chupo esa sangre, te absorbo entera.

Y, guardando lo mejor para el último momento, saco mi juguete predilecto, mi preciosa escopeta de perdigones: un obsequio de mi padre, hace mucho tiempo fallecido, a su único hijo. Viajo con ella guardada en mi bolsa y rara vez la utilizo, pero hoy es un día especial porque estoy aquí contigo. Así que desenfundo mi rifle en ciernes, lo cebo tres veces y lo acerco a ti. Te disparo una vez y te convulsionas un poco; la segunda vez pareces tan sorprendida como si nadie hubiese pensado nunca en una cosa así. Acaricio el cañón y brotan mis recuerdos; el chillido de ardillas, botellas rotas, ventanas de viudas apedreadas. La pintura negra se descascarilla. Pulso el gatillo de nuevo y luego me retiro y te dejo mis proyectiles sepultados en tus paredes. Tienes una expresión perpleja. Mi ostra, ¿no lo entiendes? En tu concha he depositado tres granos de arena. ¡Fabrícame una perla!

DOCE

Una ristra de palabrotas en el pasillo. Cosas entreoídas.

«Bájame andando, bájame andando. ¿Por qué mi mujer siempre quiere que la baje andando? Perra, puta, puerco coño. ¿Por qué me miras así? ¡Oh, la humanidad! ¿Qué hay de comer?».

«No puedes correr y no puedes esconderte, ¿adónde vas a ir, galería de la muerte? Ja, ja, ja, ja».

Cárcel. Timbres. Cuatro de Julio. El complot pirotécnico. El rumor circula, el gallo cacarea, se está cociendo algo, corre la voz, habrá una visita, ¿una recompensa o un registro a fondo? Nerviosos al pensarlo, los hombres hacen a escondidas una limpieza de fines de primavera y eliminan todo lo ilícito. Cuando el timbre creciente, el rugido del maremoto, la estridente cisterna de los retretes industriales se vuelven tan virulentos, tan determinados a amenazar el sistema séptico, se promueve una investigación. Los hombres, bien aleccionados, afirman que la culpa la tiene algo que han servido en la cena de la víspera, la salsa tártara, si no los bastones de pescado. Llaman al médico —el hombre a quien he conocido hace poco— y nos ordenan enseñar el culo, agacharnos delante de la puerta de la celda y dejar que sus dedos vicarios de látex nos introduzcan balas contra el cañoneo. Pero en cuanto se han ido, expulsamos por el ano los minúsculos torpedos de Compazina, que medican sólo al agua del retrete. Nos pueden tener encerrados, pero no sometidos.

Debido a la sobrecarga, cortan el agua durante varias horas. A las cuatro de la tarde nos anuncian que a pesar de la sorprendente epidemia de trastornos gastrointestinales, de nuestro grado de actividad rayano en revuelta, a pesar del estado de cuelgue y sedación de los reclusos que no han sido lo bastante rápidos para deshacerse de los supositorios, van a celebrarse los festejos vespertinos.

En un gesto grandioso de relaciones vecinales, de sacrificio aparentemente desinteresado, los moradores de la ciudad próxima han cambiado de lugar los fuegos artificiales que proyectan con el fin de que nosotros podamos participar pasivamente. Este año lanzarán su fanfarria hacia el sur, para que se vea algo desde detrás de los muros. Servirán refrigerios. Se solicita asistencia.

Las ocho de la noche. Fuera de nuestras jaulas y en el corredor. Los hombres que vacilan en abandonar los lujos del hogar son sacados a rastras por guardas con material antimotín. Renqueamos, esposados y con los brazos y piernas amarrados en cadenas de cuerda gigantescas. Doce hombres forman una hilera. Los guardas no están contentos, pese a que ganan un cincuenta por ciento más por trabajar en día festivo. Más bien están cagados de miedo: nunca nos sacan de noche. Avanzamos por el laberinto como la fila de una conga, cruzando túneles y trampillas, los mismos viejos corredores pintados del color gris de los barcos de guerra. Serpenteamos con el clinc clanc de las cadenas, el baile trágico de los atados y aherrojados, la vibración de la pandereta, las campanillas, damos vueltas y vueltas. De derecha a izquierda, de lado a lado, hagas lo que hagas lo haces con los otros, al unísono con el hombre que tienes delante. La longitud de la cadena es corta, y tienes que aprender los trucos para que no tiren de ti y te hagan daño. Saltitos de pingüinos. Nadadores sincrónicos. Bailarines de June Taylor. Serpientes reptantes. Damos la vuelta al patio y nos colocamos desplegados en filas iguales.

—Sentaos —ladra el guarda que tenemos delante. Y lo hacemos, agachándonos hasta el suelo. Es una maniobra a sacudidas.

—Nos tratan como a perros, como animales, los sacan para pasar la noche —dice Kleinmann, rascándose.

Los altos arcos de carbono de las torres proyectan un resplandor sobre el patio. Blanco brillante. Luz, tanta luz. Una ópera, un gran estreno. Acomodadores-guardas manejan sus linternas como si fuesen láseres, llevando a los presos a sus asientos. Los muros de piedra distantes se han convertido en un telón de fondo para el más clásico de los escenarios: nosotros somos el teatro.

El mayordomo nos dirige la palabra por medio de un megáfono roto. Sólo se le oye a trozos. Su elocución entrecortada suena más o menos como esto:

—Agradecidos a la ciudad de cerveza los fuegos nos explotan en la cara, espiritual si y Owen Overstern, puto intermitente, porque ansiamos este regalo caro, el recorte que ahora mismo van a daros, comed dulces, hombres, el mes del dentista. ¡Rabia, rabia!

La alambrada reluce, reluce como algo hambriento. Me pregunto qué habrá quedado prendido en ella, además de la carne de Jerusalem y del gato ocasional que se corta su peludo pescuezo mientras despega el pájaro al que persigue: el desquite del vuelo.

—Golosinas, golosinas, pasadnos los dulces —comienza a salmodiar Frazier.

Voluntarios, estudiantes licenciados en criminología, recorren las filas repartiendo los regalos de la fiesta, cajas grandes de palomitas de maíz con su fecha de caducidad vencida, todas ellas abiertas y con los premios despegados.

Las luces se apagan. Nos traga la oscuridad. Hay un silbido húmedo, la súbita inhalación de aliento. El silencio se extiende sobre la multitud.

Hace más de diez años que no he visto la noche. El cielo cuelga como una cortina de terciopelo. Miro a las estrellas y discierno Polaris, la estrella polar, la Osa Mayor y Menor y Casiopea, la reina. Les ofrezco la plegaria del tonto: «Luz de estrella, mi centella, la primera que ahora veo, ojalá pudiera, ojalá pudiese, obtener lo que deseo».

A lo lejos se oye un retumbo sordo. Estamos sentados en nuestra jaula de piedra, caja negra, ciega y muda. Unas cuantas linternas recorren las filas de presos. El telón se alza, el primero salva el muro, un bello estallido blanco que explota en mil estrellas. Trato de enumerarlas rápidamente antes de que desaparezcan: Alice y Amy, Barbara y Betty, Cathy y Caroline.

Bum. Bum. Bum. Bombarderos. Crisantemos de luz.

Caen bengalas como polvo de hadas y me baño en recuerdos.

Cuatro de Julio: instalo cien bengalas en el patio de mi abuela —me paso las últimas horas de la tarde clavándolas en la hierba— y cuando oscurece llamo a la abuela para que salga al porche y corro a encenderlas una por una, las lanzo como el desplome mágico de una hilera de dominó.

—No uses todas mis Blue Diamonds o tendrás que bajar mañana por la mañana a comprarme cerillas —grita mi abuela.

—Estoy usando las malas —contesto—. Sólo las malas.

—Malas lo mismo que tú. Me alegro de que las distingas.

—Chamuscada —dice al día siguiente—. Me has quemado la hierba, tenía una buena zoysia.

Otra vez, siendo más mayor aún, me interno en los bosques con mi alijo secreto. A plena luz de la mañana, un día de la Independencia, lanzo mis fuegos artificiales al sol que despunta, sostengo una granada de pirotecnia en la mano, prendo la mecha y despido globos de color, bolas agrias de luz, todas ellas dirigidas hacia la luz más intensa. Hay algo triste en los fuegos a la hora cenital del día, más triste aún que de noche. Monto mi arsenal en un campo desierto, enciendo la mecha y mientras llueven llamas bailo alrededor, las dejo que me rocíen, que me dejen en la piel motas de luz resplandeciente, que me pinchen como la picadura de un insecto.

Noche en la cárcel. Un codo en mi costado. «¿Vas a comerte las tuyas?», me pregunta Frazier, señalando mi caja de Cracker Jacks. Muevo la cabeza y se la doy. Es mejor así. Antes me gustaban las Cracker Jacks y el maíz caramelizado, pero con sólo tenerlos en la mano noto lo lejanos que quedan, lo pasados. Al cabo de una ausencia tan larga, de tantísimos años, nada sería peor que comer dulces rancios.

Mamá ha vuelto del psiquiátrico. Me lleva a los baños —os acordáis— y luego a un motel barato.

—Una viuda tiene que cuidar su monedero —dice, sirviéndose un vaso de ginebra—. Mi medicación —lo llama—. Soy una mujer que necesita su medicación. Toma —me extiende el vaso—, prueba un trago, no te vas a morir.

Digo que no con la cabeza.

Ella se tumba en la cama.

—Una siestecita —dice. Tiene la cabeza hundida en la almohada y se duerme.

Me lavo la mano. Con jabón y agua. Me lavo la mano y el brazo hasta el codo. Me lavo la mano hasta que se me pone al rojo vivo, hasta que la piel no puede estar más limpia sin despellejarla, hervirla y ponerla a secar. Me restriego a conciencia.

Mi madre está tendida de bruces sobre la colcha blanca de felpilla, y sus dedos leen el rosa braille, el relieve blanco, el repiqueteo dit-dit-da del código Morse, como una sonámbula. Me pesan los ojos y me tumbo a su lado. Su brazo me envuelve como un gancho. Mamá y su chico formando un prieto nudo. Mi mano bate, palpita, late con el recuerdo de ella en mi puño. Mamá encajada a mi alrededor. Y yo empujando cada vez más fuerte contra ella, dentro de ella. Extiendo la mano debajo de las mantas y me toco. Cuando despierto, mamá se ha ido. Las sábanas están deshechas y en medio de la hondonada donde mamá ha yacido hay una mancha encarnada, un grueso reguero rojo, sangre.

Grito.

—Sangre. Es sangre.

Ella está en el cuarto de baño, oigo el chirrido de los grifos de agua caliente y fría. Es culpa mía. Toda la culpa es mía.

—Mi maldición —dice ella a través de la puerta del baño—. Es mi maldición.

Y entonces la puerta se abre y ella está vestida, preparada para la jornada.

—¿Has dormido? —pregunta—. ¿Has soñado algo agradable?

Habla como si cantara, como si ella misma escribiera letras de canciones, versitos. Ella está bien, tal cual es, como siempre ha sido, exactamente como la recuerdo. De no ser por mi mano, pensaría que no había ocurrido en absoluto. Pensaría que era algo que había brotado de mi interior, un producto de mi imaginación. Yo. Tengo que ser yo. Se me revuelve el estómago. Soy yo quien se ha deslizado entre las gracias de Dios y ha hecho una cosa tan horrible. Mi mano bate, palpita, late con el terrible recordatorio, y sin embargo ella parece exenta de esos efectos secundarios. Quiero levantarle el vestido, infiltrar mis dedos, mis ojos, en lo que hay en ese enclave perdido, investigar si debajo de su atuendo protector, su máscara, la cosa no ha sufrido ningún percance, está aburrida, o si efectivamente está llorando, rezumando a causa de lo sucedido.

Ella se comporta como si todo fuese como siempre ha sido, como si todavía ella fuera mi madre y yo su hijo.

—Estás un poco pálido, ¿necesitas un poco de barra de labios?

Su mano bucea debajo de su vestido, sus piernas se doblan ligeramente, saca los dedos untados de herrumbre. Me pinta los labios de sangre.

Un color rojo estroncio mancha el cielo.

Que si una vez por tierra, que si dos por mar, me jodes con tu historia. Thomas J. y el aniversario de la nación: es como Marilyn cantando para JFK. Me acerco mucho y te susurro al oído en voz muy baja: «Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños, polvo despiadado, en este aniversario del Día de tu Independencia». Setenta y seis trombones en el gran desfile, y la única bocina que oímos es el pedorreo de la tuba de la torre cuando alguien trata de fugarse. A nosotros, los capturados y convictos, nos tienen atados y encadenados para que no podamos destruir los cimientos de esta gran sociedad; hay tanto texto subliminal entre las nobles frases. He repetido las palabras de nuestra declaración más independiente:

«Cuando en el curso de los avatares humanos…».

Vaya jugarreta asquerosa que nos juegas, teniéndonos encerrados el Día de la Independencia. Más nos valdría quedarnos dentro y pasarlo, oh, tan ricamente. Mejor todavía, simulemos —como hacemos tantas veces— que jamás ha ocurrido.

¡Revolución! La luz destella contra el falso horizonte, los viejos muros de piedra. Bombardean las murallas mientras nos retienen dentro, un escondrijo secreto, botín de guerra. Han hecho una redada de regimientos enteros de pervertidos orgullosos, reclutados en los bares clandestinos, los burdeles, las casas alegres que hay a diestro y siniestro de tus calles apestosas, y ahora están ahí, en la costa lejana, dispuestos a arremeter contra las puertas de acero. En el interior, agitamos las cadenas, nuestras santas esposas, y rezamos en voz alta para que nuestro bando gane. Oscura victoria.

Un crisantemo azul explota en el cielo. Clayton, en la fila de delante, se vuelve y me guiña un ojo. Me mira y se relame los labios. Yo curvo la lengua amasando un escupitajo y se lo lanzo a la cara.

Ámbar, ámbar, blanco. De nuevo, un crisantemo de luz.

Ella escribe: Soy más bien romántica, ¿y tú? A pesar de ser un bicho raro, soy bastante anticuada.

—Alice, cariño, querida mía, ¿dónde estás?

Una voz de mujer suena a través de los bosques.

—Estoy escondida —responde Alice.

—¿Dónde estás?

—Escondida.

—Cariñito, calabaza, querida, ¿dónde estás?

—Escondida.

—Voy en coche a la ciudad a recoger unas cosas. Pensaba comprarte una chuchería. ¿Quieres venir a escogerla tú misma? ¿Dónde estás?

—Ya voy —grita ella, recogiendo aprisa su carcaj, su arco y los demás pertrechos.

Sube corriendo la cuesta y me deja desnudo, atado al árbol.

—Hasta luego —me grita.

El desparpajo con que me abandona es emocionante. Estoy desnudo en los bosques de New Hampshire, amarrado a un árbol. La áspera corteza me despelleja las nalgas cuando me retuerzo tratando de liberarme. Me ha atado una ninfa perversa del bosque. Mi tumescencia se empina todavía más, estimulada por mi situación. Una brisa mece los árboles, barre las copas, me cosquillea. Primero estornudo y después me corro, eyaculando para nada en la tarde.

Confundo. La estoy confundiendo con otra. Estoy extraviado en el tiempo. Me supliqué a mí mismo no jugar a este juego, ella no es aquella chica sino otra. ¿Son todas la misma? ¿Cuántas hubo, me bastan los dedos para contarlas? El recuerdo es algo tan esquivo. No tenía ninguno hasta que las cartas llegaron, y ahora soy como un hombre desatado. Hasta estos días, esta alta noche sagrada, era como si mi historia se hubiese desgajado de mí. No me acordaba de nada, pero nunca se lo dije a ellos, era demasiado embarazoso. Yo les seguía la corriente, no poco avergonzado de mi rememoración recalcitrante cada vez que se hacían pesquisas oficiales, un golpecito, un repiqueteo en mi puerta mental:

—Disculpe, señor, queremos preguntárselo otra vez. ¿Hizo eso o no lo hizo?

—Dios, sí —declaro, convencido de que sus invenciones delictivas eran muy conservadoras comparadas con los delitos que yo me había persuadido de que había cometido—. Dios, sí.

Confesaría cualquier cosa, seguro de que he hecho algo mucho peor. Mucho, muchísimo peor.

Y ahora me pregunto…

¿Estoy perdiendo el juicio o lo estoy recuperando? De repente sé demasiado, recuerdo demasiado bien los detalles de mis atrocidades.

Tengo un codo contra mi costilla.

—Deja de murmurar —dice Frazier—. Estás hablando en sueños.

Me vuelvo hacia Frazier, sacudo las cadenas y digo:

—Ella dejó una mariposa delante de mi puerta. Vetusta Celestial se llama.

Una detonación dorada hiende el cielo.

Alto, muy alto. Yo soy el cielo, la noche negra azabache. Acojo este gran saludo como un homenaje a mis años, mis magníficos logros. Así es. Tales son. Gracias. Muchas gracias. Libre. Interiormente libre, suelto, es hora de divulgar la nueva. Pronto estaré allí de nuevo, tamborileando, dando golpecitos en tu alféizar. Ya es hora de que me marche de aquí. Aquí ya no hay nada para mí.

Que esto se parezca tanto a un final es un craso error, una equivocación. Estoy en el principio y a punto de empezar de nuevo. Decido verla pronto.

¿Y dónde estará ella en esta espléndida noche?

Oh, demasiado bien sé yo que está con él. Pasa este día de liberación con su chico, su juguete, en una falsa cita. Él la ha poseído o ella le ha poseído a él: la logística no importa, los dos son culpables como el pecado. Follan en el hoyo de arena del club campestre de sus padres, mientras ilumina el cielo una pirotecnia parecida. No están solos, sino con sus amigos. Ella le folla primero, su número de teloneros, y luego se folla a los tres, al chico mantecoso de antes y al grandullón de nariz ganchuda. Se los folla una, dos, tres, más veces, y os avergonzáis cuando la llamo puta. Porque ahora estoy encerrado entre estos muros, pero ella se las arregla: tres mingas canijas, treinta dedos sucios que se clavan en cada orificio, como pollas raquíticas. Dios, cómo odio estas cadenas en las piernas.

Luz blanca de manganeso estalla contra la noche.

Mamá ha muerto. Mi abuela contesta, escucha, cuelga, se dirige a mí y dice:

—Fallecido. Se salió de la carretera en Panoramic View, cerca del asador. Muerta.

Mamá ha muerto. Me ha dejado con una mujer que se hace cargo de mí solamente porque sería más problemático no hacerlo. Es culpa mía. Toda la culpa es mía. No se me puede convencer de lo contrario. Comienzan los alaridos. Un aullido. Una sirena que nunca enmudece, sólo se aleja y se aproxima, un gorjeo constante en mis oídos. Sin intentarlo, sin siquiera saberlo, sin ningún esfuerzo, con solamente un ruego, una especie de súplica patética, no, sin nada más que mi presencia, mi persona, mi amor por ella, me vi atraído, comprometido, involucrado. Y en contra de mi voluntad, la voluntad de seguir siendo quien era, tal como era, hubo confusión, incertidumbre, la debilidad de mi persona y luego el desconocimiento de mi voluntad. Sí, ocurrió, todo aquello ocurrió. El deseo se confundió a sí mismo, y aunque hubo un tiempo en que estuve seguro de que no, llegué a estar igualmente seguro de que sí: uno consigue a menudo lo que quiere. Yo la asesiné. Creedme.

Intento levantarme pero me derriban; mis alhajas de acero me impiden caminar. Fuera. Sólo quiero que me pongan en libertad, o por lo menos que me lleven otra vez dentro. Necesito pensar, caminar. Estas trabas gruesas en los brazos y las piernas me paralizan, y de repente tengo la certeza de que me pasaré la vida encadenado, es lo que me tienen reservado. Poco saben ellos que yo pienso otra cosa.

Estallido de pólvora negra. Temblor. Sacudida. Una erupción de bilis en el estómago, con el poso de todo esto. Duele.

Sé quién soy. Orillo este hecho, empleo mis palabras, mi refracción, para oscurecer lo que es atrozmente claro. Si no me ocultara, me encubriera, me camuflara, sería inaguantable para todos, vosotros incluidos. El repulsivo reptil; ni a mí me gusta mi aspecto.

¿Dónde está ella cuando más la necesito? Estoy mareado, mareado, me revuelvo contra mí mismo.

Algo me revuelve las tripas, no sé qué. «Guarda, guarda», llamo, pero no hay respuesta, salvo la detonación reiterada, la descarga final, mil millones de estallidos, un millar de disparos. El cielo cobra una blancura pálida. El estruendo rebota en los muros.

Gran apoteosis. Inclinado hacia delante, vomito en el suelo de tierra.

A ambos lados de mí, Frazier y Kleinman se apartan, tiran de mis cadenas, olvidando que estamos unidos. Me estiran como para descuartizarme. Vivisección. Mi vómito humea, amarillo, rojo y verde.

Hay una gran salva de aplausos.

Se encienden las luces. La noche desaparece.

—Fue la bazofia del otro día —dice Frazier mientras nos levantamos.

Muevo la cabeza.

—No, la de entonces no, es la de ahora.

Al volver al interior, el clinc clanc de las cadenas, el temblor de nuestra sincronía, se convierte en un tintineo sordo, un retumbo estrepitoso que me produce dolor de cabeza.

Alguien ha pegado en la pared un anuncio hecho a mano: «Mientras estabais fuera, han fumigado las unidades con un insecticida que mata cucarachas, pulgas, hormigas y moscas, pero es inofensivo para los seres humanos».

Exterminación. Nos han rociado con una colonia asesina, una más en su serie de experimentos. Durante la noche, los que no nos encontramos bien empezaremos a removernos y a retorcernos. Guerra química. No creía que pudiera suceder aquí. Suenan timbres: un inteligente toque de difuntos.

Tosemos, nos asfixiamos, nos entran arcadas.

Hay un charco de esa sustancia en cada esquina de cada celda. Un chorrito como una meada. Vomito de nuevo.

—¿Estás bien? —pregunta Clayton. No tengo respuesta para preguntas tan estúpidas—. ¿Te has comido las Cracker? Podrías denunciarles.

—Estoy bien —digo—. Bastante bien, mejor que antes.

Clayton me lleva por el corredor hasta las duchas y me salpica agua fría en la cara. Me enjuago la boca, hago gorgoritos y hablo como si me hubiera ahogado. La Declaración que ella me mandó todavía me da vueltas en la cabeza:

«Tal ha sido el sufrimiento paciente de estas colonias; y ahora tal es la necesidad… La historia del rey actual… una historia de repetidas injurias y usurpaciones, todas ellas dirigidas al establecimiento de una tiranía absoluta sobre… vosotros».

Clayton me lanza contra la pared, mi cara colorada choca contra el color gris de buque de guerra, la textura del bloque de hormigón estampada en mi mejilla.

—Quiero follarte aquí y ahora —dice, agarrándome de los pantalones—. ¿No estás muy mareado para eso?

Estoy contra la pared como para un cacheo, las piernas separadas, los pantalones bajados. Entran y salen presos. Por el rabillo del ojo, veo a algunos mirando. Uno empieza a tocarse.

Estoy seguro de que eso agrada a Clayton, recrea los platos fuertes de su historial precoz. Me folla. Aporreado, desgarrado de arriba abajo, cuando termina me siento como si un rastrillo me hubiera raspado. Seguro que estoy sangrando, teniendo mi propia regla, el culo supurante no tardará en mancharme las costuras de los calzoncillos de un color rojo y embarrado. Es un trabajo de interiores.

No sé a quién odiar más, si a él por hacerme esto o a mí por permitir que continúe desde hace tanto tiempo.

«Debemos, en consecuencia, avenirnos… y considerarles, como al resto de la humanidad, enemigos en la guerra y amigos en la paz».

Me folla y luego se pone de rodillas, sepulta la cabeza en mi culo y empieza a chupar mi sangre y su semen. De nuevo. Lo hace de nuevo, me bordea. La última vez, juro que si hubiera vuelto a intentarlo le habría matado. ¿No era esto el acto mismo contra el que yo despotricaba, aunque lo disfrutase? Demasiado, demasiado bueno. No sé por qué, pero se me pone tiesa.

Llama. Yo soy la llama. Soy el fuego, el comienzo, la explosión de la luz, esa cosa sorprendente.

Me volteo y, con una fuerza que ignoraba que tuviese, le estampo la cabeza contra la pared, la estrello contra el bloque de hormigón. Clayton cae. Primero le dejo aturdido y luego cambio de papel y le pateo la tripa. Se sostiene a cuatro patas. Detrás de él, le desnudo. Fuerzo. Fuerzo su carne hasta que por fin cede.

—Relájate —le grito al oído.

Se la meto ferozmente por el culo, le follo como si nunca hubiera follado, con toda la represión de años. No voy a ser más el coño. Un hombre, hombre otra vez, reivindicado. Tengo el poder. Le follo, le jodo y se forma un corro. Es mi oportunidad de demostrarles quién soy, las facultades que tengo. Lo hago bien, lo hago estupendo, lo hago como si no supiera que podía hacerlo. Soy fuerte y grande. Entro y salgo. Mis flancos golpean contra su parachoques. Debajo de mí ahora, Clayton llora. Para acallarle empiezo a cantar: ha sido un día de perros. «Lo que aclamamos orgullosos en el último fulgor del crepúsculo…».

En el último verso, mientras todavía cabalgo mi montura, solicito la participación del auditorio.

—Todos juntos ahora, cantad todos —digo—. Y el resplandor rojo de los cohetes, las bombas que explotan en el aire… —Y entonces me lanzo de verdad—. Por el país de los libres y el hogar de los valientes.

Me corro, cantidades ingentes, litros de esperma que erupciona, desborda e inunda a Clayton. Le lleno de mi toque más personal, un práctico tónico colónico. Nunca me he corrido tanto. Al acabar, retrocedo y me subo la bragueta. Mi descarga reluce, opalescente, como nácar brillante sobre su puro trasero blanco. «¿Alguien quiere probar?», pregunto, poniéndole a disposición de los demás, una gentileza. Se acabó. Se acabó todo, ahora cualquiera puede sodomizarle. Y, efectivamente, se forma una cola. Alguien le pisa en la nuca para sujetarle. Me voy y dejo a Clayton en el suelo, lloriqueante, roto, ahora tiene por fin lo que siempre ha querido. Vuelvo a mi celda tan complacido, tan feliz, tan relajado. Vuelvo a mi habitación y empiezo a empacar. En definitiva, no tardaré en irme.

No soy nada que tú puedas enganchar. Soy pólvora negra, soy chamusquina, soy la bomba que revienta la noche.

TRECE

¿Todas las niñas tienen que morirse?

Sí.

El silbido del aerosol, el aroma del limón. Ella está despierta. Su madre limpia el polvo de la habitación. La aspiradora está lista, vertical.

—Por fin —dice la madre—. Te has despertado. Estaba limpiando y no te has enterado.

—¿No tenemos asistenta? —pregunta la chica.

—Una vez por semana —dice la madre—. Pero las cosas se ensucian todos los días, ¿no?

El foco blanco de la aspiradora en marcha brilla sobre la alfombra.

—Me tienes preocupada —dice la madre, en medio del ruido.

—¿No te preocupa más haberte roto una uña?

—Son falsas. —La madre golpea las uñas contra el mango de la Hoover—. Si se me rompe una, pego otra encima.

Desenchufa la aspiradora, coge una prenda del suelo, la dobla y la pone encima del tocador.

—¿Te vas a levantar? —pregunta—. Es un día nuevecito.

La chica se había despertado más temprano. Oyó a su padre levantarse y a su madre levantarse con él. Una rutina sumamente conocida. Los hombres trabajan en la ciudad, la ciudad está lejos. Madrugan y sus mujeres se levantan con ellos. Mientras ellos se duchan, se afeitan y se visten, ellas hacen café, preparan el desayuno. Él baja, ella se lo sirve, él se marcha. Ella come las sobras, se ducha y se pone en acción cuando llega la hora de despertar a los niños.

—Arriba y en marcha —dice la madre.

—Estoy desnuda —dice la hija, como si la perspectiva de su desnudez ahuyentara a la madre fuera del cuarto.

La madre se da la vuelta. La chica se viste. La madre habla sin parar.

—Con un pequeño esfuerzo podrías ser muy atractiva. Si quieres que la gente se fije en ti, tienes que lanzar señales. Tienes que darles a entender que estás interesada. ¿Lo estás?

La hija se cepilla los dientes en el cuarto de baño.

—Tienes correo —dice la madre a través de la puerta—. Una postal de Francia y otra de esas cartas sin remite. Ya sabes, las amistades que hagas ahora van a acompañarte el resto de tu vida. Organiza un encuentro.

La chica sale del baño. La madre la acorrala.

—La cuestión es lo que piensas hacer con tu vida. ¿Alguna idea?

—¿Dónde está la carta?

—Abajo.

No puedo decirte nada. Sea lo que sea, escuchas. No juzgas, y ésa es una buena cualidad.

No tengo criterio: y eso es un problema.

Antes de abrir el sobre ya te estoy contestando. Mi madre me habla. Habla todo el rato, yo te estoy escribiendo invisiblemente en mi cabeza. Es un intercambio palabra por palabra.

Lo hago para no oírla. Abajo, me ha seguido al piso de abajo. Quizá yo no haya sido totalmente sincera contigo.

Me imagino el desayuno preparado en el comedor. Esterillas en lugar de mantel. Platos de desayuno, amarillos con flores.

—¿Quieres que te traiga algo? —pregunta su madre, tras haberse puesto un delantal como una camarera.

—No —dice la chica.

—¿Huevos, tostada, cereales?

—No.

—¿Café, té?

—No.

—Cómete el pomelo, está cortado, es fácil.

—No —dice la chica.

Va a la cocina, hierve agua, se prepara una taza de cacao. Pone un par de rebanadas en el tostador y espera. Cuando están listas, se lo lleva todo arriba.

—Sabes que no me gusta que andes con comida por la casa —dice la madre.

La chica cierra la puerta de su dormitorio.

Sé quién eres y sé lo que hiciste.

Una pausa. Un silencio. No sé muy bien qué responder. Vuelvo a leerlo.

Sé quién eres y sé lo que hiciste.

¿Lo dice como una gran sorpresa? No me habría escrito si no me hubiese elegido a propósito: creí que esto estaba sobreentendido. De todos modos, hay algo que me asusta en su manera de decirlo.

Sé quién eres y sé lo que hiciste. ¿Mi dirección no significa nada?

¿Perdón?

Su calle. Yo vivo en la misma calle.

Oh, Dios.

¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?

Ella nunca me invitó a su casa.

Scarsdale, por supuesto, era allí. Podría continuar pero no lo hago. Si prosiguiera, revelaría sin querer, por accidente, el grado en el que he confundido totalmente a mi corresponsal con mi amada. Pero ahora que ella lo ha mencionado, que ha retrocedido para decir que ella no es Alice, aclarado que es sólo una encantadora vecinita suya, lo único que puedo hacer es no preguntarle: ¿Tienes noticias, sabes algo de la familia de Alice? ¿Siguen viviendo allí? ¿La madre? ¿Las hermanas? ¿Aquel padrastro que lo sabe todo de mí? La vez que nos vimos, él no me gustó, no me gustó nada. Me reprimo, sin embargo, presiento que sería impertinente, hasta grosero, interrumpirla en este momento en que ella está tan abstraída, tan concentrada en sí misma.

Scarsdale, ¿hace mucho que vives ahí?

Desde siempre. Pero no cambies de tema, te estoy hablando, tratando de decirte algo. Me he enterado de todo lo concerniente a ti. Tus pisadas son profundas y dejan huellas como marcas de barro.

Es obvio que la suya es la poesía de una persona poco instruida, ¿y os preguntáis por qué no la he citado más a menudo? Plomiza, afectada, falsificada. Por pretencioso que pueda parecer, sigo convencido de que mi interpretación, mi traducción, refleja con más exactitud su estado de ánimo, supera con creces lo que ella es capaz de articular por su cuenta. Y si bien poner palabras en boca ajena puede que sea mi especialidad, mi pícaro relato me está dejando rápidamente sin fuerzas. Me estoy quedando sin fuelle. Tal vez a medida que avanza mi edad tengo menos que decir, o bien he perdido la fortaleza que se necesita para lidiar con ella. Con independencia de la razón que yo sugiera, lo cierto es que la cito directamente porque ya es hora de que ella hable por sí misma, de hecho insiste en hacerlo, en afirmarse con respecto a mí. Y sin su intérprete, sin su traductor, tú —el lector— eres libre de entenderla como quieras. O quizá me repliego porque sé lo que va a pasar a continuación. Por muy obvio que resulte, mi retirada es una tentativa de exonerarme, de renunciar a mi responsabilidad; en definitiva, sé cómo acaba la historia. O tal vez lo que hay en juego sea la disparatada lógica del viejo dicho: si les das suficiente cuerda, se ahorcarán con ella, tal como suena.

La razón de que te escriba es que pensé que a lo mejor me daría menos miedo si hablaba contigo, si lograba averiguar quién eres realmente, por qué eres así. ¿Qué representa que una chica como yo te escriba? ¿Te gusta? ¿Te gusta mucho? ¿Te estoy torturando? Tengo que ser sincera contigo; además, no hay mucho que perder. ¿Y qué vas hacer tú, de todos modos, venir a matarme?

Como no se calla, no me deja tiempo para responderle. Esto no es una conversación, un diálogo, sino su purga histérica.

¿Quieres incluso una pista? Mi vida es completamente distinta por tu causa. Dudo que te des cuenta, pero tu influencia está por todas partes. Y no sólo soy yo, sino todas las madres y todas las chicas. Todo el mundo tiene miedo.

No me dejaban jugar en el patio de delante; «Atrás», decía mi madre. «Juega en el patio de atrás, está vallado, nadie tiene por qué saber que tenemos una niña». Lo decía como si el hecho de que yo jugase en el césped de delante fuese un anuncio de bienes que pudiesen sustraer, robar de la casa de mis padres.

Y no podía ir sola a la escuela, tenían miedo de que me esfumara, que desapareciese como por ensalmo de la acera, que la misma acera llevase derecho hasta hombres como tú. «Y nunca vayas sola al bosque», decía mi madre. Nunca supe si era porque tú estarías allí, escondido en tu refugio secreto, o si era por miedo de lo que yo encontrara: el bosque es tu cementerio. Una vez, en una playa de un lago, en New Hampshire, mi padre vio algo en la arena. «Mira», me dijo, señalándolo, «aquí tienes algo para jugar». Asomaba la manita de una muñeca Barbie. La saqué de la arena y no era más que eso, un brazo, sólo un brazo, amputado. Grité. Mi padre se rió. Aquella mano, aquel brazo, podían haber pertenecido a alguien, podían haber sido un miembro de una chica de verdad, enterrado en el bosque, despedazado y dejado a trozos, en contenedores, en una serie de bolsas de plástico, aquel brazo podría haber sido algo que tú hiciste.

Perdona, pero ¿has dicho New Hampshire? ¿Un lago en New Hampshire? Quizá no esté yo tan confundido.

Ten los ojos abiertos, informa de cualquier cosa rara. Dicen que un hombre como tú puede ser cualquiera, alguien que conozco, alguien en quien confío, un amigo de la familia, un pariente, incluso el cartero. ¿Cómo sé yo cuál eres tú? ¿Cuáles son tus características distintivas? ¿Qué te hace diferente de los demás? ¿Cojeas al andar? ¿Tienes cicatrices? ¿Una mirada lasciva? ¿Notaré que te acercas por detrás? ¿Me taparás la boca con tus dedos? ¿Cómo eliges a tus chicas? ¿Pareces tan loco como eres? ¿Y por qué me odias? O más concretamente, ¿por qué odias a las niñas?

Odio no es precisamente la palabra.

Hay algo más. Voy en coche a Sing Sing. He ido muchas veces, subo a la colina de State Street, al Lado del cuartel de bomberos. Desde allí se oye el ruido que hay dentro de la cárcel, se oye a los presos.

Celos, me da celos y me preocupa que estés buscando a otro hombre, un recluso más apropiado, alguno que esté más a mano.

La última vez me llevé a Matt y él estaba aterrado, repetía todo el rato: «No quiero ver a esos tíos, por lo que más quieras, no me hagas ver a los presos».

Hay remolques en la parte trasera, pequeños y extraños Winnebagos donde supongo que viven los guardas, y enfrente hay un aparcamiento reservado para «el empleado del mes». Apuesto a que no lo sabías.

Visítame. Concertemos una fecha y una hora, y en el mismo sitio donde los turistas introducen sus Nikon por la verja de hierro forjado, tú pondrás tu cara y empujarás la nariz, la boca y la lengua contra los barrotes y mi aliento fétido. A la hora acordada me asomaré a la ventana y tú harás eso para mí, un bailecito depravado, palparte con las manos el cuerpo. Haz lo que te pido, haz lo que te digo. Ven a tiempo para mi liberación. Cuando vengas y me suelten, tú estarás ahí, lista y esperando para atraparme. Podemos partir en el coche de tus padres a aquel lago de New Hampshire donde por fin celebraremos nuestra reunión como es debido.

Más todavía. La semana pasada fui sola en el coche al motel de Chatham. Le dije a mi madre que iba a visitar a una amiga de mi curso. Dormí en la misma habitación donde lo hiciste. Le pregunté cuál era al ama de llaves y le pedí al encargado que me la enseñara. No había ningún indicio, ninguna señal de que allí hubiera sucedido nada. Y sin embargo yo te presentía, te sentía en todas partes. Vivo de un modo distinto por tu culpa, no existe una cosa que se llama seguridad.

Ven. Ven aquí. Estás acercándote mucho, acércate un poco más.

Espero que esto no te enfríe ni estropee nuestra relación, ¿es lícito llamarla así? Me gusta de verdad hablar contigo. ¿Eso no me hace rara? ¿Y qué sentido tiene que te escriba, que te pida consejo? Sinceramente, creo que me debes algo, me debes mucho.

Chinche estúpida, mosca en la pared, nuestra primera pelea y qué aprisa hemos acabado. Por supuesto que no te odio, mi querida, queridísima, mi adorada, te lo debo todo.

«Cariño», me imagino a su madre llamándola desde el pie de la escalera. «¿Qué estás haciendo? Hace un día precioso, ¿por qué no sales? ¿Quieres que llame a la madre de Matt para fijar una cita de tenis? ¿Qué me dices? No es bueno estar todo el día tumbada. Así te deprimes. Anda, anímate».

Matt. Me parece que no me porto bien con él. No sé qué he estado haciendo con Matt. Era un experimento, le necesitaba, necesitaba a alguien que no me diese miedo. ¿Es tan terrible eso? ¿Le he hecho daño? ¿Se chivará? ¿Necesito un psiquiatra? ¿Debo contárselo a alguien? ¿Estoy completamente loca? Confío en que tú me lo digas. No puedo preguntárselo a nadie más. ¿Lo volveré a hacer? ¿Soy igual que tú?

¿Cómo llegaste a ser lo que eres?

Práctica.

Cuando era pequeña, nos decían que debíamos contar cualquier cosa que nos inquietase. Imagínate que ahora mismo bajara a contárselo a mi madre. Imagínate que entrara en la cocina y le dijese: «Mamá, estoy follándome a Matt».

¿Qué diría ella? «Eso es estupendo, cielo, tener una aventurilla. Mujeres de más edad con hombres más jovencitos, eso es lo que se lleva ahora. Qué alivio saberlo, tu padre y yo empezábamos a pensar que eras lesbiana».

«No es un hombre, tiene doce años».

«Simplemente me alegro de que hayas encontrado a alguien, eso es lo que importa. Da lo mismo quién, con tal que estés contenta. Incluso aunque fueras lesbiana, que gracias a Dios no eres, estaba realmente preocupada, tu padre y yo te queremos con independencia de eso. Sólo queremos que seas feliz, eso es lo que más importa. ¿Eres feliz?».

«No».

—¿Sabes dónde está mi raqueta? —pregunta la chica desde el piso de arriba.

—La dejaste en la entrada y yo la quité de allí. Ya me conoces, siempre limpiando detrás de todo el mundo. No soporto el desorden. Ahora te la traigo. Y te he comprado un bote de pelotas nuevas. Baja, que te están esperando.

Ayer estuvieron follando. Desnudos en el garaje de los padres del chico, mezclados con el olor húmedo y aceitoso de los coches, el efluvio agrio de insecticida, el fertilizante de jardín, secretos escondidos. Lo estaban haciendo en el asiento trasero del Volvo de su madre, y la madre de Matt bajó a coger algo del congelador. La madre de Matt bajó y miró directamente a la chica. Sus miradas se encontraron, pero la madre no alteró su expresión. La chica quería saber si ella se habría dado cuenta o si sencillamente le tenía sin cuidado.

La chica quería que la madre se diera cuenta, quería que pensase, que hiciera algo, coger un cubo de agua fría, tirársela a los dos por encima y separarles como a perros en un patio, o invitarles a que subieran arriba y se acostaran en su cama de matrimonio. La chica quería una reacción de la madre, pero no hubo ninguna, absolutamente nada. No se lo mencionó a Matt, que estaba encima de ella, ajeno, escuchando la música de Hendrix que salía por los auriculares.

El sudor acumulado formaba un charco, una marea de grasa goteaba de sus lomos fundidos. No había suficiente fricción en sus cuerpos resbaladizos, desmañados, él entraba y salía demasiado fácilmente, todo se había vuelto flojo y perezoso, habían perdido el tranquillo.

Follaban porque estaban obligados a follar, porque era gratis, porque era algo que podían hacer por sí mismos, porque nadie tenía que inducirles, porque no había nada más que hacer, porque era fácil.

Ella recoge la raqueta y las pelotas nuevas y pasa tan campante por delante de su madre al salir a la calle.

—Mírala —dice la madre.

—Qué sabrás tú —rezonga la hija.

—¿Tienes la regla? —pregunta la madre—. Debes de estar premenstrual, estás muy desagradable.

Para.

Ella levanta una mano. «Para». Ella pone la mano en mi hombro y trata de empujarme, pero mi puño sigue dentro de ella y estoy haciendo algo mal. Me cuesta un minuto, más de un minuto. Me he vuelto sordo. No la oigo bien.

—Para —dice ella en voz alta. El eco en los azulejos hace que resuene como un disparo—. Para —me susurra al oído—. Ya basta.

Mete la mano entre las piernas, retira la mía y la deja caer como un trapo.

Me da un beso en la mejilla, otro en los labios, sale de la bañera y se tumba en el camastro, tapándose los ojos con la mano y respirando fuerte y profundamente.

—No me mires así —dice, sin mirarme siquiera.

Las sábanas están deshechas y en medio de la cama hay una brillante línea roja, una gruesa veta de sangre. Mi barra de labios.

Eh, perdona el arranque, la perorata, olvídate de lo que he dicho, ¿vale? No sé qué estaba pensando.

Sabes exactamente lo que estabas pensando.

Ella continúa. Si tuviera fuerzas me escaparía, liaría el petate y me marcharía. Me iría a algún sitio donde nada me fuese familiar, donde no reconociese nada, un lugar donde ni siquiera entendiera el idioma, donde no pudiera entreoírlo todo. Lo único que quiero es dormir. Incluso antes de haberme levantado, tengo ganas de volver a acostarme. Dormir.

Las calles están vacías, un decorado desierto, un diorama. Nada prueba que sea real. Todo esto podría ser un sueño. Todo es tan absolutamente familiar que si fuéramos —es decir, todos nosotros, yo, tú, lector, y la chica— a quedarnos ciegos, podríamos continuar, sabríamos cómo llegar allí y volver, tenemos la ruta grabada en la memoria. Quizá estemos ya ciegos, quizá esto no sea más que un producto de la imaginación. Un recuerdo.

Ella recorre casas, recordando dónde vivía cada cual; el par de gemelos idénticos, la chica cuyo padre era un espía. Todos han desaparecido hace mucho; se mudaron años atrás.

Relojes de cuclillo humanos. Se abre una puerta, sale una anciana, vierte el contenido de una regadera sobre un tiesto de geranios y vuelve a entrar en la casa. Más abajo, en la misma manzana, sucede de nuevo, un minuto más tarde, como si todos estuvieran programados, la sincronía es aterradora.

La escuela primaria, el patio de recreo. Se desliza por un agujero en la alambrada, abre el bote de pelotas y empieza a jugar.

Juego al tenis procurando no pensar, mantener la mente vacía de pensamientos. Cuando pienso, es demasiado horroroso incluso para contarlo. Pienso las peores cosas. Creo que no hay salida. Es algo permanente. Soy permanentemente así, ¿tiene sentido?

Golpea la pelota contra una pared de ladrillo. Estudió en esta escuela. Fue la primera de su vida, el hogar fuera del hogar. Golpea la pelota contra la pared.

¿Te culpas de las cosas que suceden en el mundo, la guerra, los crímenes, las hambrunas?

Sí.

Cuando te apresaron, ¿fue un alivio?

Es su conciencia la que coloca a un hombre en situación de que le apresen y le declaren culpable.

Golpea la pelota contra la pared y sueña despierta. Se pregunta a sí misma: ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? Se lo pregunta una y otra vez, como si la pregunta misma pudiera proporcionar una respuesta, una revelación, la libertad. Sueña. Nada. No se le ocurre nada. No quiere nada.

El patio de recreo. Pega a la pelota fuerte, en el punto exacto. Cada vez que la bola choca contra la pared, se produce un impacto seco, un sonido que crea la impresión de que su juego es más fuerte de lo que es.

Aaron, el narizotas de antes, el alter ego de Matt, aparece. Tiene las manos hundidas en los bolsillos.

—Qué hay —dice.

Ella sigue jugando.

—Lo pasamos bomba el Cuatro de Julio. Tú, yo, Matt, Charlie, en el campo de golf. —Recuenta la historia, con nombres y fechas, como si a ella se le hubieran olvidado los sucesos de esa tarde, como si no significaran nada para ella: él está en lo cierto—. Te follé con el dedo —dice—. No lo había hecho nunca.

Ella no dice nada.

—Bueno, ¿qué estás haciendo? —pregunta él.

—Practicando —dice ella.

—A mí me vendría bien un poco de esa práctica.

Él se ríe y se toca abiertamente.

—Estoy tratando de concentrarme —dice ella, golpeando la pelota.

Él la observa un momento, calculando el ritmo de ella, y cuando ella balancea hacia atrás la raqueta, la agarra por la muñeca. La raqueta cae al suelo.

Él le besa la cara, el cuello, con un picoteo de pájaro. Ella se revuelve.

—No me la han mamado nunca —dice él, sujetándola. Es más fuerte de lo que parece. Desliza la pierna detrás de la chica y con una zancadilla la derriba al suelo. Con la mano libre trata de desabrocharse la bragueta. Ella le mira. La cara del chico tiene grandes hinchazones rojas, forúnculos más que granos. Tiene el labio superior cubierto por un vello espeso y oscuro. Le tapiza las piernas el mismo vellón tardío. Ella está de rodillas y el asfalto de guijarros le ha despellejado ya una capa de piel.

—Chúpala —dice él.

—No.

—Si no me la chupas, por lo menos tócala.

Le arrima a la mejilla la punta de la polla.

—Te la voy a morder.

—Te arranco los dientes. —Hace una pausa—. Podría haberte follado. Matt me hubiese dejado.

—Lo dudo.

—Perra —dice él, frotándole la polla de un lado para otro contra la cara, azotándola con ella.

—¿Por qué no le llamas y se lo preguntas?

—Puerca.

—Gilipollas de mierda —dice ella, intentando levantarse.

Él la sujeta más fuerte.

—Soy más grande que tú y más fuerte.

Le tiene inmovilizados ambos brazos detrás de la espalda.

—Voy a denunciarte.

—Te mato —dice él, mientras la arrastra por el patio de recreo hacia un claro de hierba que hay detrás de un árbol.

Una ranchera con la ventanilla bajada dobla la esquina.

—Aaron —llama una voz de mujer—. Aaron, no tiene ninguna gracia. No tienes ni idea del lío en que te has metido. —Él le suelta los brazos—. Ven aquí ahora mismo —le grita su madre—. Llevo media hora buscándote por todas partes. ¿Te has olvidado de que tienes hora con el ortodoncista?

Él dirige a la chica una mueca despectiva y luego cruza el aparcamiento, traspasa un agujero en la alambrada y sube al coche de su madre.

La chica permanece sentada en el asfalto. No quiere volver a casa. No hay razón para ir. No hay nada en casa. Se va a casa de Matt. Se cuela dentro. No es difícil, la puerta de la cocina nunca tiene pasado el cerrojo. Abre la puerta, recorre de puntillas el pasillo, sube furtivamente la escalera y entra en el cuarto de Matt. Las persianas están bajadas. La penumbra es fresca. Como llega directamente de la calle, está un poco cegada. Hay una figura en la cama, debajo de las sábanas; tiende la mano hacia ellas, las retira y se dispone a meterse en la cama. La figura se vuelve hacia ella y habla: «Ayúdame». Es el padre de Matt. El padre de Matt está en la cama de su hijo, masturbándose entre las sábanas de Batman. Los ojos de ella se adaptan a la penumbra. El padre suda copiosamente. Está totalmente rojo, todo congestionado, como si llevara horas haciéndolo. «Ayúdame», dice. La barbilla de la chica baja y su boca abierta forma una O tosca. Él extiende la mano hacia ella, se la posa en la nuca y la atrae hacia sí.

—Se han ido a la piscina para apuntarse en el equipo de natación —dice el padre.

Ella sigue boquiabierta. Él la empuja hacia sí, la coloca encima de él, la cabeza de la chica en su entrepierna.

Caliente, sudoroso, tieso, pero sin convicción, tiene el pene sazonado con la tierra que hay en la palma de su mano. Dentro de la boca de ella recupera la firmeza, promisorio. La chica tiene la nariz enterrada en la maleza, el padre huele como una zapatilla vieja. Ella no se concentra como debería, esto no es lo que ella esperaba. La ha pillado desprevenida. Los dedos del padre le escarban el cabello, le rascan el cuello cabelludo. Él le aprieta la cabeza y se la hunde a fondo. Ella se atraganta. Las amígdalas chocan contra el glande. Los empellones del padre se contraponen a la asfixia de la chica. Ella siente que no puede respirar, como si se ahogara, trata de retirarse un poco, de ganar cierta distancia. Él la sujeta fuerte.

—Méteme el dedo en el culo —dice él, ladeándose para que ella pueda—. Por el culo.

Ella tantea el esfínter e introduce un dedo.

—Más —dice él—. Más dedos.

Ella le hunde dos dedos en el culo y él empieza a gemir. Vagamente asqueada, ella mete y saca los dos dedos, cada vez más adentro. Él le agarra la cabeza con las dos manos y se la hunde hasta la garganta. A ella le duele la mandíbula, el vello púbico le raspa la cara. Pensando que así va a acelerar el desenlace, le inserta en el culo un tercer dedo.

Él brama:

—Sabía que era algo más que clases de tenis.

Acto seguido eyacula y le salpica de semen la cara y el pelo.

Así es mi vida real. Creo que tiendes a tener de mí una imagen romántica, pero la realidad es ésta. Posdata: ¿Se supone que tengo que compadecerte o creer que eres grotesco?

Un poco de las dos cosas no estaría mal.

De vuelta en casa, la chica, la niña, asume la posición supina en el sofá, la única posición posible.

—Eras una niñita tan feliz —dice la madre.

—Las cosas cambian.

El agujero negro, el pozo, el puente sobre el río Adolescente.

—Nunca pareces conformarte con nada —dice la madre—. Sea lo que sea, para ti no es bastante. ¿Qué quieres?

—Más. Quiero más. ¿Tú nunca has querido más?

—¿Qué más hay? Tengo una casa preciosa, llena de cosas bonitas. Un marido, una hija que podría ser muy bonita si quisiera. ¿Qué otra cosa hay? ¿Tú qué piensas, querida? Puedes decírmelo. Decir cualquier cosa, te prometo que no voy a escandalizarme, por muy feo que sea.

—Te odio.

La madre rompe a llorar. La hija, que en el pasado habría sentido remordimiento, se habría olvidado de sí misma y consolado a su madre, se levanta y se va.

—¿Por qué? —llora la madre—. ¿Qué he hecho yo para crear semejante monstruo, una hija que odia a su propia madre?

La hija no puede alejarse lo bastante aprisa.

—Si te sirve para sentirte mejor —grita—, odio a todo el mundo. Y me odio a mí misma incluso más que a ti.

Sube corriendo la escalera y cierra de un portazo su dormitorio.

El padre vuelve a casa del trabajo. Se sienta en el cuarto de estar a esperar la cena.

—Tu madre está muy preocupada por ti —le dice a la chica, que ha recobrado su postura en el sofá.

—¿Te conozco siquiera?

—¿Qué quieres decir?

—No puede decirse que tengas costumbre de hablar conmigo. Me pregunto, ¿por qué ahora?

—Ya te lo he dicho, tu madre está preocupada.

—Ah —dice la chica—. Controlando, eso es todo.

—Soy tu padre. Yo pago las facturas. Yo te he pagado la ropa que llevas. Tu madre, mi mujer, está muy disgustada. Me ha pedido que hable contigo. Dice que ella no puede. ¿Y sabes una cosa? —Hace una pausa—. Que ella tiene razón.

La madre entra en el cuarto.

—¿Qué quieres hacer en la vida? —preguntan los padres.

No hay respuesta.

—Muchos chicos de tu edad se van a Europa en verano, ¿no? —pregunta el padre—. No es demasiado tarde para que tú también vayas, te compraré el pasaje.

—La cena está lista —dice la madre—. Chuletas de cordero.

Ella tiene la garganta irritada. El sabor del padre de Matt se mezcla con la sangre de las chuletas y desciende garganta abajo. Las judías verdes pasan como cuchillas.

En cuanto acaba la cena, sin un segundo de pausa, como si no tuviera que pararse a pensarlo ni siquiera un minuto, como si lo hubiese decidido hace mucho, sube derecha al cuarto de baño y empieza a vaciar los frascos de píldoras. El botiquín está bien abastecido. Sus padres toman sus dosis todos los días, según su humor, el tiempo que hace, la clase de dolor. Ella traga de todo, engulle pastillas a puñados. Se las traga todas y las empuja con frascos de NyQuil, Hycodan y Robitussin.

Enferma. Se siente enferma. Quizá sea la mezcla de jarabes para la tos, quizá el cordero, quizá el padre de Matt. Tiene mal sabor en la boca. La enjuaga con Listerine y escupe.

Se inclina sobre la taza. Está expulsando todo lo que sube en arcadas violentas.

Como físicamente convocada, la madre abre la puerta del cuarto de baño, se acerca a la chica y le sostiene la frente. La madre, por suerte, no mira dentro del retrete, no examina lo que asciende y sale, la espesa mezcla de jarabes rojos y verdes, píldoras, cápsulas, comprimidos, tabletas, todo ello en diversos estados de disolución. La ensalada de fármacos no sólo le ha producido náuseas, sino que la ha dejado muy cansada.

Cuando hay una pausa en el vómito, la chica se mete los dedos en la garganta y lo provoca voluntariamente. Tiene que salir todo.

La madre parece confundida.

—Espero que no sea algo que he guisado.

La chica no se decide a confesar. Es demasiado embarazoso, demasiado humillante confesarlo. Es demasiado mayor para hacerlo. Así tendría que haber reaccionado a los catorce, a los quince, pero ahora, a su edad, diecinueve, casi veinte años, es ridículo. Es peor. Como ciertas enfermedades infantiles que se vuelven más peligrosas cuanto más tarde se contraen, ésta es potencialmente mortal.

De repente no quiere morirse. No tiene ningún motivo serio para hacerlo, ninguna revelación súbita, con la salvedad de que da lo mismo morir que no morir. ¿Por qué no se muere? Vive porque está destinada a vivir, porque ya está viva y es relativamente fácil permanecer con vida. Vive porque, aunque no sepa cuál es, tiene que haber una razón para que ella esté en el mundo. Vive porque o bien no es tan valiente como todas las chicas que han muerto antes que ella o bien es más valiente que ellas; es difícil saberlo.

La chica sigue vomitando, dándole a la cisterna una y otra vez, hasta que el padre sube y se queda plantado fuera de la puerta.

—¿Se ha roto algo? —inquiere—. ¿Estás rompiendo algo ahí dentro? Los fontaneros cobran cien dólares por hora. No tienes ningún cuidado con las cosas de casa.

—Está vomitando —dice la madre, abriendo la puerta—. Debe de haber comido chozzerai esta tarde y no le ha sentado bien.

—Oh —dice el padre, retrocediendo—. Espero que no haya sido nada que has cocinado.

Se queda un minuto parado en el pasillo, escuchando la cisterna, el flujo y el rugido de los mejores sanitarios del país.

—Bueno, quizá no debería vaciar la cisterna con esa brusquedad. ¿Puedes decirle que no apriete tantas veces?

Somos totalmente distintos, ella y yo. Ella no es quien yo creí que era, y lo mismo digo de todos nosotros y de todo esto. Las cosas nunca son del todo lo que parecen. El tiempo que pasa con Matt no era lo que yo creía. No fue el descubrimiento de un instinto, el despertar de una ambición, el desarrollo de un paladar conocedor de las delicadezas de la naturaleza, el comienzo de una carrera brillante. Está claro que ella no pretende hacer carrera. De ser así, este interludio la habría fortalecido, solamente le habría avivado el apetito. Estaría preparada y dispuesta para volver a empezar rápidamente, para cultivar una relación nueva. En vez de eso, quiere desistir.

No, es evidente que me equivocaba. Era una golondrina aislada, un rito pasajero, una especie de puente entre la infancia y la vida adulta, aunque de desarrollo diferido. Y a pesar de su depresión, su desaliento, ahora galopa realmente derecha, ganando terreno, poniéndose a la altura. Cuando empiece el nuevo curso, estará en condiciones de tener un amorío con el melancólico profesor de literatura rusa o con la afortunada consejera que tiene el despacho al fondo del pasillo. No me atrevo a conjeturar por qué optará: algunas cosas deben conservar su misterio. Pero ella ha estado jugando a dos bandas en contra del medio, con la esperanza de sacar algo en claro. ¿Ha llegado ya a su meta? Está en camino.

A pesar de mis esfuerzos, siempre soy yo la follada. Nunca será distinto, hay algunas cosas que no cambian. Supongo que tendré que aprender a disfrutarlo.

CATORCE

Cárcel. Mañana. El campanilleo de los timbres. Estoy en la puerta, la entrada de mi celda. Oigo la lista de nombres. Oigo los nombres, conozco los delitos.

—Jerusalem Stole —llama el sargento.

—Es un error, llámeme Jerry.

—Frazier —dice el sargento—. Frazier.

—¿Qué quieres, sangre? —brama Frazier.

Me preparo. Pero cuando pronuncian mi nombre, guardo un extraño silencio.

El sargento repite su llamada. Se aprieta contra los barrotes de mi celda, sus llaves tintinean. Pregunta:

—¿Todo bien?

—¿Qué hora es?

—Casi la hora.

Cárcel. Mañana. El desayuno no llega.

Legi Rupa, infractor de la ley.

Ahora estoy más tranquilo, descansando, preparándome para lo que viene luego. Me preparo, empaqueto.

Te inquietas.

Te inquietas porque actúo como si hubiera olvidado lo que sucedió —Clayton—, como si no fuese nada, como si no importase. Te desconcierta mi falta de comentarios, mi conducta insulsa, como si hubiera apartado de mí ese día demasiado fácilmente. Lo que cuenta no es la violencia. Se espera de nosotros. Probablemente, de hecho, no habría mencionado la escena con Clayton de no ser porque sabía que tú la estabas esperando, deseando, la habías estado deseando todo el tiempo.

Me propongo agradar.

Predeterminado, predestinado, fantasía con realidad. ¿Qué clase de cárcel sería ésta si los hombres no se devorasen unos a otros? ¿Y de verdad es tan distinto aquí dentro de como es para ti ahí fuera? ¿De qué sirve demorarse en aquel momento amargo cuando por delante hay algo más, algo mejor? Lo hecho, hecho está. Dejémoslo atrás y prosigamos.

—¿Qué quieres, sangre? —Frazier grita sin freno en el pasillo y se pone a tocar su armónica.

Me preparo para irme, he acabado aquí. Terminado. Si parezco apresurado, precipitado, hostigado, es porque el tiempo es esencial. De repente, al cabo de veintitrés años, otro día más es excesivo. He recibido el aviso y el anuncio de que de momento tengo que comparecer ante el comité.

Cuando me marche, llevaré conmigo una sola cosa: mi archivo.

Mi tesoro está sepultado en el más diminuto espacio, escondido en un hueco dentro de mi almohada de espuma. Hace años arranqué el relleno esponjoso y poco a poco lo fui tirando al retrete junto con mis deposiciones diarias. Me confeccioné una especie de caja de caudales, un recipiente para los retales, las esquirlas de sociedad. Las metí dentro con cuidado y recosí el borde de cutí. Si alguna vez me descubrieran, si me confiscaran su contenido, guardo un acopio más completo —incluidas primeras versiones de mis cartas, cartas que he enviado— en similares condiciones dentro de una hendidura del colchón. Lo que conservo en este segundo cofre tiene un valor ligeramente inferior, ya que la cama de plumas, a mi edad, parece un receptáculo más precario: siempre existe la posibilidad de que me extravíe en la noche, podría despertar nadando en algo distinto que una polución nocturna, una inundación, una pesadilla incontinente. Páginas manchadas de pis, papel teñido del brillo amarillo de cristales minerales, la costra de excreciones evaporadas serían un enigma para el conservador, no el género de recopilación que buscan los coleccionistas. Una colección en tal estado seguramente sufriría una pérdida de valor considerable, la haría menos vendible en Christie’s a pesar del interés de los coleccionistas serios y de ese maldito museo nuevo: en consecuencia tengo por norma no ingerir líquidos después de las ocho de la noche.

No puedo darte detalles de mi actividad archivera; tal concreción me convertiría en un objetivo de robo y del chantaje más negro. Pero permíteme unas pocas pistas. Tengo tus cartas, todas ellas, las que escribiste y nunca deberías haber enviado. Además de ellas, tengo las cogitaciones de un novelista notable, un hombre de opiniones firmes que durante algún tiempo me consideró su confidente, hasta que yo dije algo mordaz sobre su esposa y él rompió el contacto bruscamente. En mi archivo hay constancia de una serie de notas intercambiadas entre un prominente —pedante— director de cine y un servidor, la declaración de su deseo de llevar mi vida a la pantalla. Mostré interés, especificando, por supuesto, que el guión tendría que escribirlo yo. Cartas apresuradas iban y venían de una costa a otra. Yo lo veía como una historia de amor, él como una película de terror. Por desgracia, había discrepancia. C’est la vie. Tengo los pormenorizados planes de psiquiatras que querían tratar mi caso, no curarme, sino publicar mis meditaciones sobre moralidad y crimen, apuntes sobre la naturaleza de la fiera, rematados por prefacios y epílogos, crudos comentarios críticos que les darían renombre. Intellectus insanus. Que os jodan, les dije.

Tengo todo esto y más. Soy el conservador de la mente humana, el cronista de su destino, trazo mapas de las cosas que piensa pero no se atreve a admitir. Guardo confesiones, historias de padres que se cruzan con niñas camino de la escuela y que se ven compelidos a interceptar a una, de madres que hacen llorar adrede a sus hijos para que luego las llamen para ser consolados. Tengo los detalles, los patéticos desahogos de esos que se abren la gabardina y ofrecen ese colmillo de carne a cualquier mirada que logren atraer, y que después están abochornados, estremecidos; menos frustrados y más productivos en la oficina.

Tengo mis archivos, un compendio de todo género de persuasión y perversión. Una biblioteca literal del destino humano, de cada derivación, desviación y deseo despreciable que conservo a buen recaudo, cosido dentro de mi almohada: no es extraño que no duerma por la noche.

Kleinman pasa por mi puerta.

—No hay correo hoy.

—¿Es fiesta?

—Una pifia. Pensé que deberías saberlo. He escrito una carta de protesta, pero tampoco saldrá hasta el miércoles. —Pasa de largo—. No hay correo hoy —le dice a Frazier.

—¿Qué quieres, sangre? —grita otra vez Frazier, la frase que ahora tiene metida en la cabeza.

Hoy es el día. El reloj avanza. Me han convocado para que hable. Comparezco ante el comité con una oportunidad de exonerarme, de liberarme, o por lo menos de explicar el desastre en que se ha convertido mi vida.

Una declaración, un simple parlamento, una canción y un baile que les aclare las cosas, un ensalmo incandescente, una exposición encantadora, una especie de actuación, un número de números, es la única posibilidad que tengo. Mi alegato tiene que ser atrayente, no enteramente revelador, tengo que esconder mi propensión a argumentar con excesiva prolijidad y extremar hábilmente mi audacia con la agudeza de mis observaciones y la propiedad de mis actos. ¿Qué puedo decir o hacer? Ser natural.

Todo es distinto de como era antes, antes del verano, antes de que ella llegara. Vuelvo a estar vivo, con la cabeza libre de trabas. La cautividad me está aniquilando, ahoga hasta mis frases, mi facultad de habla, confina mi conciencia a esta mierda de celda. Me estoy deshaciendo. He llegado al límite. Mastico el bocado, me muero de ganas de que me liberen, pero no puedo permitir que lo sepan. Mi ansiosa excitación sólo serviría para exacerbar su severidad, su complejo argumento de que no soy apto para vivir en sociedad. Desapasionamiento se llama este juego, plano como una tabla, soso como un leño.

Y antes de proseguir, ahora que tenemos este instante de intimidad, hay algo de lo que necesito hablar contigo, algo que debemos arreglar entre los dos. Interpelación directa: te hablo a ti, Herr Lector, a sabiendas de que no es lo acostumbrado, de que supuestamente no debo desmontar la mampara invisible que nos separa. Que se me disculpe la agresión repentina. Pero es hora de que zanjemos esto, los dos solos, sin interferencias. Concéntrate, presta suma atención, ésta es la última ráfaga de luminosa lucidez, antes de que mi rigor sea el rigor mortis.

Siento la necesidad de tranquilizarte; no reacciones, no respondas, simplemente escucha, haz con ello lo que quieras y te prometo que no volveré a mencionarlo.

Soy plenamente consciente de lo que has estado haciendo mientras leías esto: estás manchando mis páginas con tu chorro espermático. Tu excitación, lo boscoso de tu bosque, el cosquilleo en tu cosita vulvosa, el hecho de que mientras leías mi monólogo mental sacabas al amiguito familiar, te lo cascabas, te acariciabas, hola, conejito, dulce gatito —que la minúscula lengua entre tus piernas te lama los dedos, que los bañe en su fluido pegajoso—, y por muy profundamente que el texto te perturbase, te aliviabas.

Te es pronombre reflexivo. Corres es un verbo. Consulta a Lenny Bruce la continuación de esta gramática.

Te corres y luego te asquea, estás horrorizado, no hay razón para inquietarse, a mí me ocurre continuamente. Que mis palabras te pongan cachondo, que se te empine la verga, no significa que vayas a volverte tan retorcido como yo; todos tenemos nuestras fantasías. Pero si he tocado una fibra más profunda y he provocado que tu acceso rijoso resurja y se remueva y hormiguee, te aconsejaría que en lo posible evites la tensión. Y si una gran conmoción agita tu vida —es en tales momentos cuando un hombre podría reaccionar sentando a su hija, sin quererlo, encima de sus rodillas—, te sugiero que para aplacar tus temerarios impulsos lo hables con tu mujer, en la medida de lo posible, y tal vez que dejes la luz encendida cuando estés acostado.

Asegúrate, con todo, de que cuando te dispongas a meterte en la cama, dejas el libro abierto en estas páginas para que el fantasmal aire vespertino seque su humedad mágicamente, tornando lo maloliento e inmundo en fresco, limpio y crujiente para cuando volvamos a cogerlo.

Algunos podrían creer que parloteo para escandalizar, pero qué es el escándalo sino una antigua identificación que significa que he puesto el dedo en la llaga, tocado un nervio —piénsalo, ¿quieres?—, y hay quien podría creer que parloteo para empalmarme, cosa que no niego haber hecho a veces, pero que no es en absoluto mi objetivo. Cierto que caigo en la trampa de mi propio parlamento, pero presumiría, confiaría en que tú —siendo quien eres, estando donde estás, ahí fuera y no aquí dentro— tienes la suficiente sensatez para sortearla. Yo te supondría lo bastante listo como para que no te engañe la apariencia grotesca, supondría que sabes apartarla para ver lo que esconde realmente. Yo. Estoy aquí. Enterrado debajo de estas cosas inexpresables. Un chico, un hombre, una persona exactamente igual que tú. Aunque esto lo empeore, aunque lo haga más difícil, no lo olvides: no soy ni mejor ni peor que tú. Una conspiración, una estructura social sostenida por el juez, jurados y habladurías, me han enclaustrado porque les amenazo. Te suplico que no seas tan gallina como ellos.

Tú me ves así, muy desesperado: ¿cómo crees que me siento, continuamente al desnudo?

Cárcel. Timbres. Agitación en el pasillo. Creo que vienen a buscarme, pero se trata de una llamada de emergencia de su familia para mi vecino. Frazier ha intentado matarse. Se ha tragado la armónica. El médico está con él ahora, atendiéndole. La tiene atascada en la garganta. Cuando inhala, suena una nota, un graznido en mi agudo. Cuando exhala, un si bemol.

Cárcel, aquí, ahora, es el momento que he estado esperando. Después de que las cosas se hayan movido tan despacio durante tanto tiempo, ahora ocurren aprisa. Fuera de mí de alegría, doy botes encima del catre, y accidentalmente me golpeo la cabeza contra el techo. ¿Cómo saldrá todo? ¿Cuál será el protocolo?

¿Me llevarán hasta la puerta y me expulsarán sin contemplaciones? ¿O quizá querrán que me quede por allí y firme algunos autógrafos? El estómago me borbotea y gruñe. Espárragos. Lo primero que comeré serán espárragos. No los he probado en años.

Henry, mi farmacéutico personal, me ha dejado unas cuantas tabletas, hechas por él mismo, prensadas a mano. Tomo dos, confiando en que disipen un incipiente dolor de cabeza.

Comienzo a prepararme, desgarro la almohada, extraigo mi archivo. Hago lo mismo con el colchón, lo rajo entero. La celda está sembrada de escombros materiales, la funda vieja, el cutí del camastro, el catre de algodón convertido en bolas. De pronto mi celda, mi jaula, es exactamente un gallinero, con plumas que vuelan.

Tengo a mano mi archivo, mi autobiografía.

No es sorprendente que no disponga de una cartera, de una bonita maleta de cuero para mi botín. Vacío mis estanterías, lo que llaman mis cajones, y lo envuelvo todo en una sábana. Encima pongo cuidadosamente la última de las seis cajas Schmitt, las mariposas que con tanto mimo he conservado para preservar un pedazo de historia, un recuerdo no pequeño.

Sopeso mis prendas, pensando: ¿Qué me pongo? ¿Qué resultará adecuado para ellos?

Mi traje, el clásico modisto criminal. Para la salida, me pondré la misma ropa con la que entré: la camisa blanca y el traje gris ratón que ha estado esperando todos estos años, constantemente planchado por el peso de los libros de mi biblioteca, a la espera de mi retorno triunfante a la sociedad. Seca por desuso, la camisa cruje cuando la desdoblo, se rompe por las costuras. No es lo que llevas, sino cómo lo llevas, me digo a mí mismo. Con suma facilidad, puedo justificarlo todo. Aunque es temprano, la temperatura es alta. La capa de sudor que me envuelve me deja la piel un poco grasienta. ¿Cuándo fue la última vez que me bañé? Los pantalones, de lana de invierno, me aprietan demasiado: recuerdo que la chaqueta la troqué hace años por una manta de más. Un michelín asoma sobre la cintura; trato de absorberlo, pero no resulta.

¿Ropa interior o no? Pruebo las dos cosas. Con, forma un bulto arriba, como un pañal. Sin, todo es evidente, perfectamente claro. Opto por el sin. La ansiedad de la expectativa.

Antes de subir la cremallera, meo un poco —un chorrito— en mis manos y me paso los dedos por el pelo, lustrando las pocas hebras que me quedan. El alto contenido mineral de la primera orina matutina presta una adherencia adicional a esta loción casera. Aspirando el hedor dulzón de mi perfume, me peino todo el pelo, incluido el púbico.

Los zapatos me aprietan muchísimo y los cordones rotos forman nudos.

Al mirarme en el espejo, me veo pulcro aunque ajado, los efectos del tiempo son obvios.

Hay algo más, algo que no he dicho: durante días he tenido una erección, o parte de una erección. La he estado meneando, sacudiendo y envolviéndola en saliva, pegamento, cualquier cosa que encuentro. No he conseguido que erupcione o que remita. Su apremio es constante y sin embargo sólo se pone un poquito tiesa. Y ahora me duele, me duele de veras, está en carne viva como si la hubiera raspado con un rallador de queso. Al margen de la seriedad de la herida, no puedo dejarla así. Tengo que pararla. Llevo sueltos los tres últimos botones de la bragueta. Me la saco, con pelotas y todo, y la dejo airearse, gordita y prometedora.

Lo único que quiero es que se empalme otra vez y se corra de nuevo. No puedo estar así; con el rabo entre las piernas, cabizbajo, fláccido. Mi mente recorre escenas que puedan resultar incitantes. Mantequilla. Estrujo la porción del óleo que me traen con la cena y me acaricio, bato mi panocha, transformo a mi hombrecito en una cosita ligeramente salada. La unto de mantequilla pero sigue pendulona, una verga embadurnada y reluciente, como si acabara de mojarse, recién salida del orificio, y ahora se calmara y volviera a dormirse. De nuevo trato de imaginar la gracia de una muchacha, su fisura espaciosa, la herida femenil que puede tragarme entero. Qué raro debe de ser tener en el centro una gran abertura, un foso venenoso.

Nada da resultado. Cuelga floja. Ya no está fascinada.

Henry llega, en su ronda matinal.

—Tengo tu pico —susurra por la ranura de la puerta. El marco metálico obra como un micrófono y amplifica su voz—. Está caliente, en su punto. Abre.

La puerta está cerrada con llave. ¡Estoy en prisión, en la cárcel, y la puerta cerrada con llave! Pánico sobre pánico. Normalmente nos abren desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche; nos sueltan y nos exhortan a deambular.

—Abre la puerta —dice Henry.

He desarrollado rápidamente un apetito voraz por las pociones de Henry, aunque no tengo idea de los elementos exactos que contienen sus elixires. No obstante, son un veneno perfecto. No es sorprendente que ahora necesite el pico más que nada.

—Abre la puerta —dice Henry.

Mi corazón late aprisa. Asusta pensar que estás encerrado. «Está cerrada con llave», digo, sin aliento. Toda la mañana. Hasta ahora no me había dado cuenta; ¿cómo he podido ser tan idiota? No se me pasó por la cabeza. «Está cerrada», grito, aterrado de repente. ¿Qué planean hacerme?

—Cálmate —dice Henry—. Podemos arreglarlo. Soy un profesional, no lo olvides. Sé de lo que hablo. Sé lo que hay que hacer. Pon la boca en el agujero —dice, refiriéndose a la ranura de la puerta—. Te pincharé por aquí.

Mi recipiente corpóreo adopta cautelosamente las curvas de un contorsionista y encajo la boca en la ranura de la puerta.

La aguja de Henry toca mi mejilla.

—Tienes que guiarme. No veo nada.

Noto la aguja en mi boca; una gota de ponzoña cae sobre mi lengua.

—¿Preparado? —pregunta.

Curvo mi succionador lingual alrededor de la aguja, lo enrollo hasta que la aguja punzante apunta hacia abajo, debajo de mi lengua. Un aah gutural indica que la posición es la adecuada, y Henry clava la aguja. Carne perforada, la droga dentro, la aguja fuera. La cabeza me da vueltas. El sabor de sangre se arremolina en mi boca. Caigo al suelo, me deslizo hacia algo parecido al sueño, a un sueño. Viajo hacia atrás en el tiempo, revivo mi vida a la inversa hasta llegar al principio. El resto de mi viaje es un documental viajero.

¿Qué hace que un hombre se convierta en hombre convertido en asesino? Es la historia que has estado esperando. ¿Qué hace que un hombre se convierta en hombre convertido en asesino? Una chica. Rubí Diamante Perla. Llámala Joya; rubí de mi corazón, Alice.

He alquilado una pequeña cabaña en New Hampshire, en la zona más aislada de una urbanización en decadencia, tal como anuncian las páginas del New York Times del 7 de mayo de 1971: «¿Contemplación? Pintoresco retiro veraniego, recóndito, perfecto para solteros, cerca de un lago, sin fumadores ni niños pequeños».

(El recorte ahora amarillento, la composición de ciento veinticinco centímetros que cambió mi vida —recuerda que la familia de Alice pagó para que publicaran el anuncio—, lo guardo a efectos de su conservación en una ficha de papel sin ácido, de siete y medio por doce y medio centímetros. Su presencia constituye la piedra angular de mi archivo).

Me he ido lejos, dejando detrás mi vida en un esfuerzo por huir de la fuerza de mis predilecciones.

En Filadelfia me asusté a mí mismo.

Vendí calzado en una zapatería de niños, tras venderme barato por décima vez, aceptando un empleo totalmente por debajo de mis méritos con el solo propósito de aproximarme al objeto de mi obsesión. Hice de mi ocupación laboral mi metodología para verificar si el zapato era o no era el justo. Acercándome a la infante sentada a salvo al lado de su progenitora, o la empleada de la progenitora —la canguro—, extiendo las piernas y atraigo el pie hacia mi entrepierna. Abarcando tiernamente el talón con la mano, descalzaba a la niña y apretaba su pie encalcetinado contra la turgencia de mis huevos, y le preguntaba:

—¿Puedes mover los dedos?

Y mientras mamá miraba, la nínfula grácilmente me oficiaba un dulce masaje mínimo. Nadie dijo nunca nada ni me detuvo ni dio a entender que viese en ello algo inusitado. «Díselo a tía Rody».

—Bien. Bien. Ahora el otro.

Completado el masaje —saciada la necesidad inmediata—, poso el piececito en el suelo, recojo el zapato viejo y dirijo mi atención a la madre, la vieja gansa gris.

—¿Piensa en algo especial? ¿Desea algún género en particular? ¿Ve algo en la estantería?

Y así los zapatos se vendían, la transacción se efectuaba una y otra vez, día tras día. Pero aquella tarde en especial mi frustración alcanzaba su apogeo y, ansioso de algo nuevo, de un alivio distinto y más furioso, insistí en acompañar a casa a una chica cuya madre la había enviado a comprar unas merceditas. Valiéndome de la vieja excusa de que la delicadeza de sus pies, sus finos contornos, su horma y su capacidad de deleite, hacían absolutamente esencial que yo comprobara la hechura de todos los zapatos que había en su armario, la llevé a su casa y le insinué en el trayecto que si todos los pares que tenía le encajaban tan mal como el que llevaba puesto, sus pies no tardarían en sufrir deformaciones, defectos, extrañas protuberancias óseas y otras mutilaciones. Al cabo de unos meses caminaría como una anciana, si caminaba.

Con todo desparpajo ella me llevó a casa de sus padres, una espantosa monstruosidad moderna. Debería hacer una breve descripción de la chica; no era absolutamente nada fuera de lo corriente. Elegirla, de hecho, fue una de las causas del susto que me di a mí mismo. Estaba rebajando el listón. Con toda franqueza, podría decirse que era una chica bovina, una futura vaca, si no lo era ya. Mi única excusa era el aburrimiento, mi depresión creciente.

Al invitarme yo mismo a su casa, tras haber adquirido tanta maña, una astucia tan reciente, me forcé a creer que podía inducir a una chica a hacer cualquier cosa. Uno aprende enseguida a detectar a las princesas perfectas que dirán que sí de muy buena gana. En este caso la manifestación de interés, de deseo creciente, si bien inconsciente, era extrema: la llevaba pintada en el tono rosado del labio. Cuando hablaba, ese labio grueso se replegaba hacia atrás enseñando una enorme cantidad de encía, los labios mismos ligeramente hinchados —y vosotros, los hombres, entenderéis esto— dando una impresión clarísima del anillo que podían formar en torno a las partes de uno. En otras palabras, y que se me disculpe la crudeza, su boca clamaba por una mamada.

Me llevó a su habitación. El cuarto, pintado de rosa, y alfombrado con felpa de un tono a juego, tenía muebles de madera pesados y lacados de blanco, con un ribete dorado, y una cama virginal —gemela— con dosel, todo lo cual significaba que había penetrado en la guarida donde dormiría un ángel. Me senté en una butaca con almohadillas rojas, que cabía justo debajo del tocador, y procuré no espiarme en el espejo. Ella abrió la puerta doble del ropero. En el suelo había, en una fila ordenada, como poco una docena de pares de zapatos. Sonreí, complacido por aquel alijo: probarlo llevaría horas. Para lentificar mi excitación, para distraerme, paseé la mirada por el cuarto. Clavadas en la pared había las máscaras teatrales de la comedia y la tragedia. En la mesilla de noche descansaba un diario abierto. No tuve ganas de leerlo, pues sabía que hacerlo sólo inflamaría, exacerbaría mi estado de aquel momento.

—¿Y qué te pones con éstos? —pregunté, señalando un par de zapatos de charol.

Sacó del ropero un vestido de terciopelo negro que zarandeó ante mí.

—Enséñame —dije.

Entró en el ropero, aunque en realidad no estaba pensado como vestidor, pero entró, en definitiva, mostrando de este modo un mínimo de recato. Si hubiera sido realmente discreta, se habría disculpado y habría ido a cambiarse en el cuarto de baño al fondo del pasillo. Entró, en cambio, en el armario y cerró desde dentro las puertas plegables. Se oyó un rumor de confusa batalla, de colisión y estrépito, de perchas que caían con un ruido sordo, de codos golpeándose contra una cosa y otra, todo ello presidido por la prisa y el ímpetu. Estaba claro que se apresuraba, que se cambiaba deprisa para que mi interés no decayera.

Abrió por fin la puerta y se presentó ante mí transfigurada.

Yo me hice el tonto. Arrodillado, avancé hacia ella, palpé sus pies, apreté sus dedos y al mismo tiempo descansé la mano izquierda en la fría, tersa, sedosa piel de su desnudo muslo blanco. Suspiro.

—¿Qué más tienes? —pregunté, alzando lentamente mis ojos desde el suelo y atisbando primero debajo de su vestido, contemplando el grosor tierno de la cara interna de sus muslos, y después ascendiendo más arriba todavía, hasta los pechos latentes, y por último encontrando su mirada, risueña.

—Probemos otro par —dije.

Y mientras ella se refugiaba de nuevo en el vestidor y cerraba la puerta tras ella, yo desabroché mi propio escotillón, saqué a la fiera y la dejé que olfateara un poco el cuarto. Acariciándome, todavía oliendo el tufo dulzón de la niña, encero a la fiera, pienso, y se me pone rígida y dura. Mientras oigo a la chica dando los últimos toques, chocando contra las puertas, escondo el miembro potente.

Ella se ha puesto su tutú rosa, sus pequeños leotardos, su entrada en escena es un baile en mi honor. Y en tanto se supone que admiro su técnica, la destreza con que se alza de puntas en la alfombra rosa, y mientras ejecuta sus jetés por el cuarto, yo observo cómo parecen florecer sus pechos en capullo delante de mis propios ojos. Lo mismo cabe decir de su entrepierna; a través de la confluencia de sus muslos juro que veo los labia que se esponjan, rociando de algo más dulce que el sudor el nailon repugnante.

Me toco a través del pantalón, hago una pausa para aplaudir la magnífica actuación.

—Encore, encore —grito, y agrego a mi entusiasmo la pregunta—: ¿A qué hora vuelve tu madre a casa?

—No antes de las ocho y media o nueve.

—¿Y tu padre?

—El martes.

—¿Qué otros papeles sabes interpretar? —pregunto, poniéndome de pie para estirarme, para echar un vistazo a las prendas del ropero y pensar en alguna que me gustaría que ella se pusiera—. ¿No tienes uniformes?

La verdad es que, mientras recorro el perchero y aparto las perchas, unas a la derecha, otras a la izquierda, con la mano libre estoy reajustando las cosas en mis pantalones.

Revolviendo en el armario encuentro un vestido de satén azul.

—De la boda de mi hermana —dice.

—¿Calzado a juego?

Asiente, coge un par de zapatos de seda escondidos debajo de la cama: ¿qué otros manjares podría haber ahí? Se precipita dentro de su cabaña atestada, intuyendo mi creciente impaciencia. En verdad estoy ya muerto de aburrimiento, mi aire de ansiedad es pura afectación, caricatura de mi tormento. Miro por la ventana. Son casi las siete; mi estómago gruñe. No se ha hecho mención de la cena. Y aunque estoy seguro de que ella accedería a prepararme algo, más vale que no se tome la molestia. Quiero hacer esto y luego irme a cenar solo, refocilándome con el recuerdo, nuevas fantasías, la imaginación de lo que hubiera podido suceder si tan sólo, si…

Mis cavilaciones, mis sospechosos ensueños, han distraído mi atención y, mientras yo estaba comiendo fuera, ella debe de haber salido del armario y, desgraciadamente, esta vez la vaquilla se ha olvidado de agacharse y se ha golpeado la cabeza contra la pared interior, con un estruendo increíble, cataplán, como el del choque de metal contra metal en un accidente de tráfico. Ella ha captado de nuevo mi atención. Cuando se la presto, cae de espaldas sobre las piernas, que se le doblan, y la cabeza aterriza con un ruido sordo en la alfombra rosa. Fuera de combate. Corro a su lado, la tengo al instante tendida a mis pies. Tiene el vestido de satén azul un poco remangado; lo levanto un poco más, le bajo las bragas y descubro la gema, que brilla claramente, me convoca.

Ella no se mueve, no emite nada más que un gemido suave, ¿producto del golpe o de mi contacto?

A solas ante el juguete, libre de hacer lo que me venga en gana, no miro, no espero. En primer lugar, lo abro y paseo una larga, despaciosa mirada, apostando los ojos más cerca y menos románticamente de lo que de otro modo hubiera podido; es la inspección clínica. Lo examino, asombrado, admirado incluso, y luego lo lamo con la lengua, preparando el camino.

Me envuelve por todas partes, el deseo.

La follo a mi antojo, retirándome a tiempo para que mi efluvio, mi lacre caliente, le salpique los labios, le embellezca la cara. Cuando despierte, pensará que es baba espesa; ha babeado o la ha absorbido en su sueño artificial.

Una cálida muñeca de trapo. Una criatura viviente, encantadora, abandonada a una completa entrega.

Bailo por el cuarto, me pinto la cara con su barra de labios, deposito extraños besos en sus mejillas, que luego esparciré para dejarle un arrebol falso. Vuelvo a follarla, no puedo evitarlo. Es la primera vez que robo sexo, que lo tomo sin pedirlo.

No existe más deseo que el mío. Pienso sólo en mí mismo y representa una liberación increíble.

Saciado ya, de retirada, le subo las bragas y me tomo el tiempo de meterle la mano debajo de la cinta elástica, de arreglar las cosas para que tenga el dedo entre esos felices labios: si alguien encuentra antes a la chica, ella será la primera sospechosa.

—¿En qué estabas pensando, cariño? —preguntará su madre.

Inocencia fingida. Moverá la cabeza, le palpitará del golpe. No tiene ni idea.

La abandono y bajo sigilosamente los peldaños alfombrados, me precipito fuera de la casa y desaparezco en la luz crepuscular de una noche de primavera. Parpadean luces amarillas en las casas, como advertencias de cautela. Sigo su consejo y al volver a casa telefoneo a mi patrón y le presento mis condolencias por mi temprano e inesperado retiro. Tengo que abandonar la ciudad de inmediato.

—Lástima que se vaya. Es usted un hacha con los clientes, nunca he visto a un dependiente hacer globos como usted —dijo, aludiendo a mi destreza, al parecer única, de convertir tiras de goma infladas en objetos esculturales que doy a los niños y niñas como premio por portarse bien—. ¿Está seguro de que por sus venas no corre sangre de circo? Las únicas personas a las que he visto retorcer globos de esa manera eran gente de circo.

—Circo, no —dije—. Sólo práctica, mucha práctica. Bueno, tengo que irme. Gracias. Gracias de nuevo —dije, colgando: él podría haber seguido horas hablando.

Avergonzado, asustado, profundamente consternado por mi evidente falta de control, respondo al anuncio aparecido en el Times del domingo anterior.

Estuve una vez en New Hampshire, con mi madre y mi padre, cuando tenía tres o cuatro años. No lo recuerdo. No tengo nada más que un pequeña fotografía en blanco y negro: los tres en una barca de remos. Mi madre, de porcelana y cristal lechoso, frágil, todavía sin grietas. Mi padre, incluso sentado, domina el entorno, como si la foto estuviera trucada y contuviese juegos de perspectiva en los que el hombre parece más grande que la barca, más voluminoso que el lago en que flota. Viste una camisa blanca. Me sostiene en alto, muy por encima de su cabeza. Yo estoy suspendido en vilo, volando. Con mi camiseta a rayas, soy un abejorro humano.

He venido a New Hampshire a repararme —si tal cosa es posible—, a ensamblar mi rompecabezas personal.

En Filadelfia, la chica ha vuelto en sí o, aún peor, ha sido hallada hecha un ovillo en el suelo, con la caja de sus merceditas volcada a su lado. Alguien ha llamado a la policía. Mi ingeniosa astucia me ha traicionado.

Cárcel. Captivus interruptus. Un enorme estrépito de ruedas que giran. Han traído una camilla para llevarse a Frazier. Resuella desafinado una versión completamente nueva de «Mary tenía un corderito».

El sargento se detiene en mi puerta.

—Un día ajetreado —digo.

—Ocurre todo junto o no ocurre nada.

—¿Qué hora es?

—No te queda tiempo —dice—. ¿Te has vestido? Arréglate, no es una fiesta en pijama. Vienen a buscarte, están ya en camino.

—Vale, vale —digo, guardándole rencor porque no quiere decirme la hora, porque ha interrumpido mi ensueño.

En New Hampshire comienzo un diario, una especie de dietario que registra mis estados de ánimo, el grado de mi locura. En la página uno anoto el plan, los rudimentos de mi régimen. Todo lo que hago estará prescrito, formará parte de una receta: comer, beber, ejercicio, tabaco, etcétera. Un plan de tratamiento personal. Cinco veces al día tendré que tocarme, me apetezca o no. El deseo ya no tendrá un destino, pues la idea consiste en que si lo abordo antes de que surja, la excitación forzosa utilizará tan sólo la materia de mi imaginación y al final me agotaré, con lo que mi estado se hallará bajo control. El plan es el siguiente: despertar a las siete y media de la mañana. Me toco hasta las ocho, luego limpio el cuarto. Desayuno, le sigue un paseo brioso por los bosques y veinte minutos de calistenia. Hiervo agua para el té, leo durante una hora y descanso para fumar un cigarrillo. A las once me desfogo otra vez, y esta vez buceo hasta las honduras más recónditas de mi imaginación. Esto dura una hora. El almuerzo es al mediodía. A la una en punto, natación. Luego siesta y baño, el orden de los cuales es reversible. A las tres y media, la hora en que, en la estación apropiada, salen los niños de la escuela, me concedo un escape, voy en coche a la ciudad y hago los recados que sean. A las seis se sirven los cócteles y dejo que los efectos desinhibidores de la bebida despierten de nuevo mi libido y me la casco a conciencia, mientras la carne de la cena se marina. La cena se sirve a las siete, y a las ocho, fregados los platos, escucho la radio o leo hasta las diez, en que me preparo para acostarme y me hago una paja antes de hundirme en el sueño.

Durante cuatro días he sido el chico más formal del mundo.

Estoy leyendo por la mañana, mi virtud es grande; la mente vaga, no obstante, y sueño despierto. Delante de mis ojos está Filadelfia, su vestido levantado. Veo una mancha de vello de que no me acordaba hasta ahora. Es un detalle encantador, realmente delicioso, ese punto afelpado que marca el lugar. Mis pensamientos me desconciertan. No me gusta el vello. Sé que no me gusta.

Leo.

Me refugio en las palabras.

Algo pasa por delante.

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! No sé cuánto hace que suena. Un golpe fuerte, aporrean la puerta y advierto que llevo mal abrochada la camisa. Me apresuro a enmendarlo. No coordino: hace tanto tiempo que no lidio con ojales tan pequeños.

—Ponte en posición —me ordena una voz amortiguada—. Manos detrás de la espalda, piernas separadas, pegado a la puerta. Quieto.

Cárcel.

Un fogonazo como la explosión de un cubo de flash, el punto azul que flota delante del ojo. Veo a una chica. Una chica. Pestañeo. Otra vez. La chica sigue ahí. Me está tentando, provocando.

Concéntrate. El silencio de los primeros días, el castigo de estar solo, es insoportable. Lo único que oigo es a mí mismo, cada vez más alto, cada vez más rápido, hasta que me rindo, hasta que consigo soportar el no oír nada en absoluto. Silencio.

Un recuerdo insólito: la camiseta interior de mi padre, de estrías blancas, sin mangas, descansa sobre la silla. Me la pongo, me llega hasta el suelo. Mi madre se ríe.

—Tu vestido —dice, y bailamos por la habitación—. Tu vestido de baile barre el suelo.

No puedo huir de mí mismo.

El lago. Nado en el lago. Es el único sitio al que voy donde no puedo pensar, nada ocupa mi cabeza salvo la sensación, el dolor del agua fría. Me fuerzo a nadar, nado en círculos, rezando para que no me dé un calambre o un ataque cardíaco. Aunque el agua no es profunda, uno podría ahogarse fácilmente. Nado desnudo, totalmente desnudo: mi desnudez prueba que no tengo nada que ocultar.

Ojalá pudiera revelarme entero.

Fiebre. Extrañas figuraciones de una cabeza hirviente llenan mis pensamientos.

La cara de mi madre cambia según su humor, se disuelve cuando duerme. Es hermosa en sus sueños. Despierta, una línea de carmín parte su boca, le mancha los dientes. Me besa y salgo fuera manchado, con la impresión de su boca en todas partes.

Hay ruidos en los bosques. Hay algo ahí que me observa. Me están observando mientras yo escribo esto. En mis palabras hay confesiones escondidas. Se acercan. Noto el ojo frío de una lupa, un telescopio. Estoy escribiendo las palabras mismas que debería destruir.

Ollie Ollie Toro Libre.

Cena. Pescado. Un filete de platija. Judías verdes, patatas asadas.

Un pellizco de mejorana.

De nuevo el golpe fuerte que aporrea la puerta.

—Sigue las instrucciones. Ponte en posición —me ordena una voz amortiguada. ¿Dónde está mi amigo, el sargento? Me esfuerzo en levantarme, en hacer lo que mandan.

Creo ver algo. Les voy a atrapar en su juego, voy a pillarles observándome. En el cristal de la ventana está la marca húmeda del punto donde acaban de aplastar la nariz.

No estoy seguro de si lo veo o lo sueño; ella me mira fijamente. Tiene pintura de guerra en la cara.

Al oír algo, llamo:

—Hola, hola, ¿hay alguien ahí fuera?

No hay respuesta.

La fiebre se vuelve un resfriado veraniego, me duele la cabeza, continuamente estornudo. Tomo aspirina y scotch y prosigo mi rutina.

Están ahí en las colinas, un comando camuflado, con un megáfono y una bala. Aguardo para oír el sonido, el ruido amplificado de un ladrido humano. «Sabemos que estás ahí. Sal con las manos en alto. El edificio está rodeado. No tienes escapatoria. Repito, no hay escapatoria. Voy a contar hasta diez».

Uno, dos, tres, ¿qué voy a hacer? ¿Me entregaré por las buenas, para que me lleven gritando, o trataré de escapar?

¿Qué excusa podría dar, qué débil disculpa podría alegar?

Soy lo que soy.

El día viene y se va.

Prosigo mi rutina. La imaginería de mi sesión de las once se está agotando.

A la una, puntualmente, cojo mi toalla, voy al lago, me desvisto cerca del agua y cuelgo mi ropa doblada en la rama baja de un árbol. Me fuerzo a entrar. Está fría, está gélida, duele de tan fría, tan fría que sólo puedes pensar en el frío. Nado en círculos hasta que estoy entumecido, hasta que no queda nada. Es una tortura. Un puro infierno. Me encanta. Salto del agua sin resuello, mi cuerpo tirita, pegado a los huesos.

Ella me encontró desnudo en el lago. Está en la playa, entre yo y mi ropa. Me vuelvo, impulsado por un falso pudor. Ella me observa. Lleva pintura de guerra y un carcaj lleno de flechas blancas que terminan en ventosas azules, y un arco que las completa. Suelta una risita y señala con un gesto mi hombría arrugada.

Le parezco divertido.

A mí su diversión me parece humillante, excitante.

Al instante quiero hacer algo: silenciar esa risita estúpida.

Ella se derrumba, muerta de risa.

Digo algo cáustico como: «Cállate, idiota». Seguido de la siguiente regañina:

—¿No tienes educación? Cuando tropiezas con una persona desnuda deberías fingir que no la has visto. Te comportas como si te hubieses encontrado con alguien vestido con un frac blanco. Y si debes hacer un comentario, te diriges a esa persona diciendo algo como «Caray, tiene usted hoy buen aspecto».

—Eres mi cautivo, mi prisionero —dice ella, medio riéndose todavía.

Si supiera hasta qué punto es eso cierto.

Ella señala un roble enorme.

—Tengo que atarte. ¿Te dejarás atar?

Qué elección tengo, ha conquistado mi corazón en el acto. Le sigo la corriente.

—No tienes que acercarte tanto. A lo mejor tengo una pistola escondida y podría dispararte un tiro y dejarte herida.

—¿Y dónde ibas a esconder esa arma?

—Nunca se sabe.

—Entonces ése es el precio que pago —dice ella, tirando de mis brazos hacia detrás de la espalda, exponiendo mi cuerpo. Saca un rollo de cuerda, el tacto cosquilleante de sus manos pequeñas y pegajosas hace afluir la sangre de mi cabeza. Me flaquean las rodillas.

—Tu poste totémico se levanta —dice, aludiendo al estado de mi desnudez. Me estoy deshelando de la congelación.

Y lo otro también.

Me aprieta más fuerte los brazos detrás de la espalda, y al hacerlo se muestra sorprendentemente vigorosa y bastante diestra, si no ejercitada, en el arte de hacer nudos.

—Has entrado ilegalmente en mi territorio —dice—. Este bosque es de mi bisabuelo.

—Pero si lo he alquilado para el verano.

Ella está agachada a mis pies, atándome los tobillos al árbol.

—Uno de tus parientes ha recibido de mí quinientos dólares para que pueda disfrutarlo hasta el Día del Trabajo.

—No sé nada de eso —dice, enrollando alrededor de mis tobillos toda la longitud de la cuerda.

—¿Así haces amistades?

—Sí.

—Pues entonces serás muy popular, ¿no?

Ella me mira.

—¿Tiene alguna mercancía con la que comprar tu libertad?

Muevo la cabeza.

—Rubí, querida, joya, pequeñita, ¿dónde estás?

Una voz de mujer suena a través de los bosques.

—Estoy escondida —responde.

—¿Dónde estás?

—Escondida.

—Voy a la ciudad a comprarte una chuchería, ¿quieres escogerla tú misma? ¿Dónde estás?

—Ya voy —grita ella y, recogiendo aprisa su carcaj, su arco y los demás pertrechos, sube la cuesta y me deja atado al árbol.

—Hasta luego —me grita.

El desparpajo con que me abandona es excitante, al igual que la seriedad del juego. Estoy desnudo en los bosques de New Hampshire, amarrado a un árbol. Ella no bromea. Tengo el hueco de los hombros tirante y me duelen las muñecas. La áspera corteza me despelleja las nalgas cuando me retuerzo tratando de liberarme. Me ha atado una ninfa perversa del bosque. Me retuerzo. Mi tumescencia se empina todavía más, estimulada por mi situación. Una brisa mece los árboles, barre las copas, me cosquillea. Primero estornudo y después me corro, eyaculando para nada en la tarde.

Derruido. Manchado. Esta irrupción imprevista ha destrozado mi rutina.

Un fuerte golpe, aporrean la puerta.

—¿Me oyes? —grita el sargento. Ha vuelto, debe de haber ido a hacer un recado.

—Sí —digo—. Claro que le oigo. No estoy sordo, ¿sabe? No hace falta berrear.

—Ponte en posición —me ordena una segunda voz amortiguada.

—Ya es hora —dice el sargento—. ¿Estás listo?

Lo estoy. Estoy tan excitado que apenas puedo contenerme. Con las piernas separadas, la espalda contra la puerta, los brazos extendidos encima de la cabeza, estoy preparado.

La puerta se abre. La celda se llena de guardas. Me agarran con rudeza. Trato de girar la cabeza para ver quién está ahí. Mis carceleros no llevan la ropa habitual, sino el equipo antidisturbios, chaquetas antibalas, cascos con los visores bajados. Ellos también se dan cuenta de que es un día especial. No sé quién es quién.

—¿Es usted, Jenkins, Smith, Williams? —pregunto.

No responden.

Apartan de una patada los escombros de mi empaquetado. He olvidado mencionar antes que, accidentalmente, con las prisas, la urgencia, he tirado el televisor al suelo. Por la celda hay piezas del aparato desparramadas.

Me esposan, me ponen grilletes, me pasan una cadena por la tripa.

Trato de seguir el juego. Cuando hablo, mis palabras salen con vaporizador. «Un amanecer espectacular», digo, palabras de repente babosas, perdigonadas de saliva superflua, mis eses son asombrosamente sibilantes.

—¿Ha escupido? Le acabo de ver escupir. Nos ha escupido —dice uno de los guardas.

—No te preocupes, estamos cubiertos —añade otro.

Con una señal indico el catre, mis pertenencias en un montón ordenado, envueltas en ropa blanca de cama.

—Mi equipaje —digo, con una jota jocosa, gorjeo de jocunda jarana—. ¿Tengo que llevarme el equipaje o lo cojo más tarde?

Me sacan a empujones de la celda. Intento bromear, romper el hielo.

—¿Por qué la lechera no ordeñaba a la vaca? Porque no le salía de las tetas.

Me conducen por corredores que no he visto nunca, aunque es difícil saberlo con certeza. Laberinto de ratas, una casa de monos para hombres. El ruido, el constante fragor tembloroso que producen los reclusos, es ensordecedor.

La sala del comité. El rumor, galopante, múltiple, rara vez exacto, la describe como un limbo de tres puertas, una por la que entra el preso, otra por la que llega el comité y una tercera que supuestamente da a una larga carretera, una calle ancha y desierta. La sala tiene fama de ser un ámbito donde la persecución persiste, la escenificación es primordial y la puntualidad es preferible. He oído decir que al preso se le mantiene encadenado como a un ñu, se supone que para proteger el mobiliario, que en ocasiones ha volado en pedazos por el aire, fracturando cráneos del comité y destrozando las antigüedades, escritorios y sillas de esa madera rara gubernamental del norte conocida como, Oh, madera de Albany.

Nos llaman por el interfono. En conjunto, no es lo que uno hubiera esperado; no hay focos ni proscenio, palcos ni foso de la orquesta, no hay nada de la tramoya de un gran espectáculo. No me impresiona.

Hay una mesa cubierta por un paño blanco, cuatro sillas, un mesita para el taquígrafo y una silla única situada aparte.

Ocupo esa silla e inspecciono la sala. Busco las tres puertas. Hay una a mi espalda, la que he franqueado. En la misma pared hay una segunda, y la tercera, en el lado opuesto de la sala, ostenta un rótulo claro, una señal roja y blanca que dice «Salida».

Puerta número tres. Con ella cuento. Hagamos un trato.

Los tres miembros del comité entran por la segunda puerta. Uno es un hombre más bien joven que me resulta vagamente familiar: ¿esto es lo que entienden por un jurado de iguales? Y hay dos mujeres, una negra de edad mediana y la otra una anciana blanca de cabello blanco: ésta es la que más me atemoriza.

Me levanto.

Los guardas me agarran por detrás y me derriban. «Oh», exclamo, expresando mi sorpresa cuando me tiran al suelo y se me escapa el aliento. Me clavan las botas en el cuello, en la espalda —seguro que dejan huellas en mi camisa limpia, blanca—, después de todos mis esfuerzos por estar presentable y tener un aspecto agradable. Me consterna su desprecio por mi atuendo. Sacan cadenas y me las enrollan todo alrededor en un alarde de locura metalúrgica. Luego vuelven a auparme a la silla y fijan mis eslabones en el suelo. Una correa de cuero, muy parecida a un cinturón de seguridad, me rodea el estómago y me mantiene en una postura correcta. Estoy increíblemente encadenado. No ofrezco resistencia.

Los miembros toman asiento y ordenan las altas pilas de papeles que tienen en la mesa.

Aparece una secretaria con una cafetera y una bandeja de bollos. Sirve el café a los tres jurados y cada uno elige un bollo. Se pasan unos a otros una jarra de leche.

—Parece que hay un problema —dice la mujer de pelo blanco, lamiéndose los dedos.

—Sí —dice el hombre, buscando, supongo, el azúcar. Me lanza una mirada.

Asiento.

—¿No hay sacarina, algo sin azúcar? —pregunta la mujer blanca.

La secretaria responde que no con la cabeza, se sienta y toma nota de lo que se ha dicho hasta ahora con los dedos más rápidos del mundo.

—Empecemos por las cosas más sencillas —dice la mujer negra, dirigiendo su atención a mí—. ¿Sabe por qué está usted aquí?

Asiento.

—¿Lleva veintitrés años recluido en este centro?

—Sí.

—¿Y cómo ha sido?

—Muy bien. Bueno. Bien.

—¿En qué emplea los días? —Ella prosigue, en mi lugar—: Lee. Ha sacado cuatro mil ciento sesenta libros de la biblioteca desde su llegada, lo que significa, a la vista de nuestro inventario, que en varias ocasiones ha leído el mismo libro dos veces, ¿no es así?

Alza las cejas; da la impresión de que trazan signos de interrogación perfectos.

Aterrado, asiento.

—Escribe —dice ella—. Ha enviado catorce mil quinientas sesenta y cuatro cartas; lo menos que se puede decir es que es prolífico.

Pienso en las cartas sin enviar guardadas en mi equipaje, catorce mil quinientas sesenta y cinco cartas.

—Y —continúa— hace ejercicio. Ha estado en el patio dos mil ochenta y dos veces. —Hace una pausa—. Y sin embargo no parece que podamos tenerle entretenido. —Hace otro alto—. Me refiero al incidente del Cuatro de Julio.

Viste una blusa roja, una blusa de seda roja con flores también rojas: es la primera vez en años que veo un color tan vivo. No puedo apartar la vista de la blusa. Flores rojas. Luz del sol. Los geranios de mi abuela. Mamá está en casa, sale al patio.

—Nos hemos hecho cargo de usted —dice la anciana, asustándome—. Nos hemos ocupado como si fuera un pariente. ¿Cómo cree que nos sentimos por haber fracasado tan miserablemente?

—Nos deja en mal lugar —dice el hombre—. Es penoso. —Hace una pausa—. Tenemos que adoptar una actitud firme.

¡Bum! Un montón de expedientes, una pila de libretas, cae al suelo. El ruido le para a uno el corazón.

—¿Esto es un simulacro de ejecución? —espeto—. ¿Se supone que me debe parecer estimulante? —Hago sonar las cadenas lo más alto que puedo—. ¿Un pletismógrafo perverso y pornográfico? ¿Me están midiendo? ¿Doy la talla? ¿Me están jodiendo con su procedimiento? Les aseguro que no me hace gracia. Tiemblo como una doncella.

El miedo me ha arrebatado la cordura.

—Prosigamos, ¿quieren? —dice el hombre, con la voz temblorosa.

Hay grandes ventanales en la sala. Mucha luz. Brillante. Blanca. La brisa mueve una persiana, repica contra el cristal.

—Caso n.° 71-124 del condado de Columbia —lee la secretaria en voz alta.

—Agosto de 1971. El acusado es un varón blanco de treinta y un años, soltero. No tiene antecedentes penales. Su historial. Nacido en Richmond, Virginia, el once de marzo de 1940. El padre, empleado del Commonwealth Bank, sufría gigantismo, fallecido en 1945. La madre, enferma mental, maníaco-depresiva, alcohólica, hospitalizada con frecuencia, se suicidó en julio de 1949. Crió al acusado su abuela materna, fallecida de muerte natural en septiembre de 1970. El acusado se licenció en la Universidad de Charlottesville, Virginia, en mayo de 1961. Tuvo empleos ínfimos, con continuos desplazamientos. Afincado en Filadelfia, Pennsylvania, en 1969, su último empleo anterior a su detención lo desempeña en la Zapatería Phil, un comercio de calzado infantil, donde permanece dieciocho meses; sin incidentes.

Cuando comienzan a contar el cuento, caigo en la cuenta de que se trata de mi historia. Están contando mi historia y cometen errores. O eso o la tergiversan adrede, lo que me obliga a corregirles, a agregar cosas a su expediente, a rellenar lagunas. Como en un cuento de hadas, un mito, o el juego del teléfono, cada vez que la repiten la cambian. La salvedad es que yo sé lo que ocurrió realmente, yo estaba presente, testigo y actor. Ésta es la historia de mi vida.

—Me incumbe —grito—. A mí. Soy yo. No les incumbe a ustedes. Lo cuentan todo mal.

Un guarda se adelanta y me sisea al oído:

—¿No has visto Bambi? ¿No te acuerdas cuando Tambor dice: Si no tienes nada bonito que decir, entonces no digas nada? No hace falta que hagas comentarios.

Una punzada de dolor me recorre el pecho y el brazo.

—El acusado partió de Filadelfia en una ranchera Rambler de color blanco, con matrícula de Pennsylvania MJB 464, y se dirigió al estado de New Hampshire, donde por medio de un anuncio del New York Times tramitó el alquiler de una cabaña propiedad de la familia Somerfield. El acusado tomó posesión de la cabaña el veintiuno de mayo de 1971. Poco después el acusado conoce a Alice Somerfield, de doce años y medio de edad, nieta de su casero, en un lago cercano.

Sí. Sí, la conocí en el lago. Ya se lo dije. Apareció salida de la nada en la playa de guijarros a la orilla del lago, con unos pantaloncitos de algodón atados a la cintura con un trozo de cuerda, un viejo cuchillo de caza colgado de su cadera, bambas blancas, sin calcetines, las uñas pintadas de esmalte rojo —la mitad arrancado—, pelo rubio, ojos azules, como una versión fallida de Pipi Calzaslargas. Me ató a un árbol y desapareció. Apareció y se fue, como una figuración mía.

Más tarde oigo un ruido en los bosques y me acerco a la ventana con la esperanza de verla. Todos los días nado en el lago con los ojos puestos en la orilla, observando. En una ocasión, la veo en lo alto de una colina, persiguiendo algo con una red de mariposas.

El 18 de junio, vuelvo del lago y encuentro en mi puerta una mariposa muerta, clavada a un pedazo de cartulina amarilla. El nombre, «Vetusta Delicada», está impreso debajo, con letra clara. Alrededor del borde, garabateado con la caligrafía cerosa de un Crayola, hay una invitación: Té mañana a las 4. La invitación va acompañada de un mapa pequeño y separado que consiste en una línea serpenteante —presumo que es una ilustración de un sendero del bosque— y dos marcas en X, una que dice «Tú estás aquí» y la otra «Yo aquí».

Claro como el cristal. La misma forma y tamaño que alguna parte de mí que falta. Ella es la tesela que completa el mosaico.

Vive sola en una cabañita que fue antaño la casa de muñecas de su abuela —apenas más grande que una panera—, pero con agua corriente fría y un viejo hornillo de camping. Su juego de té es de loza desportillada, procedente de Inglaterra.

—De mi abuela —dice—. Pero me alegro de que ya no pueda verla. Los portillos la disgustarían.

Su vestimenta para la ocasión es una blusa antigua de encaje y lino —a todas luces una prenda querida—, ahora varias tallas demasiado pequeña, que le tira del pecho, le encorseta los brazos, bien metida en una falda escocesa azul y verde como el uniforme de Nuestra Señora de Pompeya.

—Una chica tiene que vivir, ¿verdad? —pregunta, trajinando con los platos, poniendo la mesa—. ¿De qué te sirve tener algo si no puedes romperlo?

Es exactamente lo que yo pienso.

Cuando estoy sobreexcitado, todas las cosas de la vida se vuelven más extremas, mis sentidos se agudizan, los colores me saturan, se transforman en los tonos vivos, histéricos, de la conmoción, el horror y el éxtasis.

Nada podría ser más perfecto. Ella tiene un je ne sais quoi, llamémosle encanto. Un encanto afortunado. Mágicamente delicioso.

Nos sentamos a tomar el té: yo me siento precariamente en un taburete de tres patas y me porto cortésmente. Ella sirve galletas que ha guardado desde las pasadas navidades.

—No he abierto la lata desde el veintiséis de diciembre. Las reservaba para una ocasión.

—De lo más crujientes —digo, mordiendo la cabeza de un muñeco de nieve.

Ella cruza una pierna encima de la otra y no puedo evitar verlo, no la rodilla despellejada, no el moratón de la espinilla, sino lo que hay escrito claramente en la suela de su zapato.

—Háblame de tus zapatillas —digo, pues los pies de los niños son la materia en la que soy experto.

—En la derecha está Emily Dickinson, 712, y en la izquierda, la suela que estás mirando, tengo a Sylvia Plath, «Lady Lazarus». «Broto de la ceniza con mi pelo rojo y devoro hombres como aire».

Perturbadoramente deliciosa. Asiento, apreciativo.

Ella sonríe.

—A mamá la desquicia, sobre todo cuando pongo a Ferlinghetti en mis zapatos de charol. Odia la poesía moderna.

—¿Y quién es tu poeta favorito? —pregunto, digamos que condescendiente.

—No tengo ninguno —dice—. Una persona de mi edad debe leer a muchos poetas.

La conversación hace una pausa. Doy un sorbo de té y me como entero un viejo y helado calcetín navideño. El glaseado se rompe entre mis dientes.

—¿Y desde cuándo te interesan los lepidópteros?

Se levanta de un salto y me enseña sus trebejos, la red, el frasco donde las mata, la tabla para extenderlas, los alfileres de insectos, etc.

—El novio de mi hermana me lo enseñó todo el verano pasado. Tengo ya una buena colección. —Saca de debajo del sofá cama una serie de estuches Schmitt—. Pero como ella ha roto con él, supongo que tendré que elegir otro hobby.

—¿Por qué?

—Es sólo según me da —dice, y se encoge de hombros y vuelve a ocupar su sitio ante la mesa del té. Me sirve otra taza y como otra galleta, esta vez detectando su ligero sabor rancio.

—Estuve a punto de hacerme una histerectomía este año —dice—. Pero decidí que no.

—¿Ah, sí?

—Parecía innecesaria. Decidí que podía esperar.

—Siempre hay que pedir un segundo dictamen para las dolencias serias.

Ella asiente, grave.

—No hablemos más de eso. ¿Sabes jugar a las tabas?

—Cuando me lo piden.

Nos sentamos en el suelo, trasladando nuestras tazas desportilladas: ha preparado un té Darjeeling fuerte. Conforme caen las tabas van saliendo doses, treses y cuatros. Gano dos veces y me pregunto si ella hace adrede lo de proponerme juegos.

—En toda tu vida, ¿qué es la cosa más horrible que has hecho?

Sin saber nada, ella sabe demasiado. En la primera cita, ha llegado al meollo; no siento más que un profundo respeto por una chica así.

—¿Te importaría si cambiamos al parchís? —pregunto.

Ella coge el juego y despliega el tablero.

—¿Lo peor que le has hecho en tu vida a alguien? —inquiere de nuevo.

Tiramos los dados para ver quién empieza.

—Maté a mi madre —digo… sin otra elección que la de ser sincero.

—¿En serio?

—En serio. (Decididamente).

—¿En serio? —vuelve a preguntar, casi jubilosa en su incredulidad, como si le pareciera gracioso o, al menos, entretenido.

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Así lo recuerdo.

—¿Alguien trató de impedírtelo?

—Me incitaron, aunque entonces no lo sabía.

—¿En serio? —Le toca tirar a ella. Agita los dados y los lanza sobre el tablero—. Cinco y tres. ¿En serio?

—Empiezas a parecerte a un disco rayado.

Me toca a mí tirar.

—¿Qué dijo tu padre?

—Murió cuando yo tenía cinco años. ¿Y el tuyo? —pregunto, girando la mesa.

Ella se encoge de hombros.

—Le vi una vez…, bueno, vi una foto suya. Mamá dice que se la quité y la rompí en pedazos. Mamá dice que era la única que había, que no quedan más. Un matrimonio breve. —Levanta la taza, indicando que debo llenársela—. ¿Por qué la mataste?

—Fue sin querer. Totalmente sin querer. Fue un accidente, un verdadero accidente. Yo la quería muchísimo.

—¿Has querido a alguien más?

—Sólo a ti.

Ella asiente gravemente. La partida ha terminado. Nadie ha ganado.

A lo lejos suena un cencerro, no de un modo natural, sino como si lo hubiesen golpeado, golpeado aposta.

—Mi cena —dice ella.

Consulto mi reloj, las siete de la tarde, la llaman a casa.

Yo no quiero irme. Quiero quedarme, sepultarme en este sitio hasta que ella regrese, y cuando regrese no quiero que nunca vuelva a irse. No puedo estar sin ella.

—Puedes quedarte —dice—. Volveré más tarde.

—Tengo que irme.

Si no me voy ahora, me quedaré para siempre. Me tenderé en el suelo jugando partidas eternamente, inventando reglas imaginarias y arbitrarias mientras juego.

El cencerro vuelve a sonar.

—El cencerro de Dressie —dice.

—¿La vaca de la abuela?

Asiente.

—Tengo que irme. Pero antes de marcharme tengo que pedirte un favor.

Me mira y aguarda.

—¿Sí?

—Déjame verla otra vez.

Sé a qué se refiere y me sonrojo al instante.

—Oh, no seas imbécil. Enséñamela. Necesito verla.

No tengo ganas de mostrarle mi hombría, y de hecho me incomoda tenerla; de repente es un apéndice demasiado desgarbado y grotesco, enorme, oscuro y largo, colgante. Temeroso de asustarla, deslizo una mano por dentro de la cinturilla y, con la otra, desabrocho la bragueta y asomo el dedo índice por la puerta de tela, lo agito en el aire. Sus ojos se clavan en el falso miembro con tal intensidad que a pesar de que sólo le estoy enseñando el dedo, el zumo de mis venas se agolpa en mi entrepierna y empuja el dedo hacia arriba, le proporciona una pulsación completamente distinta. Ella se inclina, con una risita, para examinar mi índice.

—Te muerdes las uñas —dice, y a continuación se va corriendo, sale de la cabaña y se dirige hacia la casa grande.

Vuelvo a mi casa y, tumbado en la cama, paladeo las sensaciones de la tarde, me repite el sabor del té y de las galletas viejas. Eructo y estoy en la gloria.

Esa noche oigo golpecitos en la puerta. Me levanto, convencido de que finalmente vienen a buscarme. Abro la puerta, no hay nadie fuera, tan sólo la noche negra en derredor. Vuelvo a la cama. La ventana está abierta. Ella está allí, entre las sábanas, tirando de mi manta hasta la barbilla.

—No podía dormir —dice—. Sueños raros, como pesadillas, sólo que tenía los ojos abiertos.

Un extraño me zarandea.

—Eh, eh, ¿estás bien?

Trato de levantar los brazos, de alejarle, pero estoy atado de pies y manos. Estoy encadenado. Cárcel. Guardas.

Tengo al sargento delante, tratando de despertarme.

—Debes de haberte quedado dormido. Adormilado.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Hora.

El sargento se hace a un lado, los miembros del comité me están mirando por encima de la mesa.

—¿Le apetecería beber algo? —pregunta la mujer negra.

—Me encantaría otra taza de té.

La mujer negra asiente y al cabo de un minuto el sargento sostiene en la mano una taza de té. ¿Cómo puedo beberla atado? El sargento me acerca la taza a los labios. Doy un sorbo. Té caliente.

—Divino —digo—. Gracias.

—¿Podemos continuar? —pregunta la mujer negra.

—Perdón, les pido perdón.

—Estábamos hablando de New Hampshire. New Hampshire y Alice Somerfield —dice la mujer negra.

El hombre añade:

—La familia ha escrito una carta pidiendo que no le excarcelen. ¿Sabe lo de esa carta?

—No. —No tenía idea de que la hubieran escrito—. ¿Están todavía en Scardale?

Nadie responde.

El sargento me da otro sorbo de té.

—Es junio —dice la mujer negra—. Usted ha alquilado la cabaña y conoce a Alice Somerfield en el lago.

Cierro la ventana, paso el cerrojo de la puerta, con toda facilidad ella se enrosca alrededor de mí.

Despierto antes del alba, mi proyecto es despertarla y mandarla a su casa. Sacudo un poco la cama. Ella duerme profundamente. Sobre sus labios hay una débil sonrisa.

—Puede parecer extraño —digo en voz alta—, pero no sé cómo te llamas.

La dulce brisa de su respiración me acaricia el pecho y me levanta el vello como el viento entre los árboles.

—Rubí Diamante Perla —dice ella, soñolienta—. Las joyas de la boda de mi madre. —Hace una pausa—. Pero la abuela me llama Alice.

Y acto seguido vuelve a hundirse en el sueño.

—¿No te echarán en falta en el desayuno?

Con los ojos todavía cerrados, ella murmura:

—Nunca como nada tan temprano.

Estamos en la cama. Intento trabar una conversación ociosa.

—¿Dónde vives normalmente?

—Ahora en Scardale, mamá acaba de casarse con un judío. Yo le odio. Quiere mandarme interna a un colegio.

—Dime más cosas de tu familia.

—Estoy intentando dormir.

—Podríamos ir a bañarnos.

—Nadie se baña ya. El tío George se ahogó en el lago cuando tenía casi doce años, exactamente la edad que yo tengo, y también el primo Douglas y su amiga Lizbeth. Todo el mundo odia el agua.

—¿Y tú?

No contesta.

—Háblame de tu acento. Es ligeramente…

—No te molestes —dice, sacando las piernas de debajo de las sábanas, y se levanta—. Es afectado.

El camisón, al igual que ocurre con muchas de sus prendas, le queda mal, demasiado pequeño. Está rasgado en el cuello para evitar asfixiarse, y asimismo en las muñecas; las mangas son tan cortas que casi le empiezan en el codo.

—He crecido cinco centímetros este año —dice, advirtiendo mi inquietud—. De cabeza hacia el récord mundial.

Quiero hacer con ella lo que haría un amante, follarla ferozmente, abriendo apetito para un desayuno bestial, y luego volver a la cama para hacerlo otra vez y levantarnos por fin a las dos o a las tres, comer algo, alimentarnos el uno al otro en la cama como crías todavía en el nido, y volver a follar y después dormir hasta la hora de la cena con la comodidad de la familiaridad adquirida.

Quiero sentir el hecho imprevisto de formar una pareja.

Ella no sabe nada de esto. Al contrario, ha salido por la puerta y cerrado de un portazo el mosquitero.

—Gracias, ha sido divertido —grita mientras sube la cuesta, con su camisón floreado, a plena luz del día.

Sentado junto a la puerta, soy presa del pánico, estoy intranquilo, convencido de que no volveré a verla: alguien se ocupará de eso.

Espero. Espero, pensando que si salgo de casa ella volverá, verá que me he ido y no regresará.

Espero horas y luego me dispongo a salir, igualmente seguro de que si me marcho ella volverá.

Un trayecto en coche. Viene bien salir de casa. Regalos. Le compraré regalos. Estoy en la tienda de antigüedades, reuniendo un ajuar pérfido, un camisón blanco, antiguo —mariposas amarillas finamente bordadas alrededor del cuello—, y un anillo de diamantes. Ignoro qué me impulsa a esto, pero parece inevitable. Me siento obligado a declarar mis intenciones.

Cuando vuelvo a casa, sigue sin haber señales de ella. Incapaz de soportarlo más tiempo, emprendo la marcha, subo corriendo la cuesta hacia la casa grande, sin saber lo que haré.

Escondida en los bosques, recostada en un árbol, con una rodilla doblada, hay una mujer fumando un cigarrillo negro. En la mano libre sostiene una bebida, y el conjunto forma una pose estudiada, como si fueran a hacerle una foto. Estoy literalmente encima de ella antes de que se percate de mi presencia.

—Me ha asustado —dice, con la mayor frialdad, dejando caer el cigarrillo entre las hojas y aplastándolo con el dedo de su alpargata.

—Perdone —digo, procurando disimular mi propia sorpresa al tropezar con la madre de mi niña.

Es alta, casi un metro ochenta, y tiene una constitución de chico, plana como una tabla, delgada como un junco.

—¿El inquilino? —pregunta, encendiendo otro pitillo.

Asiento.

Expulsa el humo.

—A la abuela no le gusta que fume en casa. Tengo ese asqueroso vicio.

—Supongo —digo—. Pero delicioso.

Me ofrece un cigarro. Lo rechazo y saco mi propio paquete. Sonríe.

—Me ha parecido oír algo en el bosque —digo.

—¿Cómo era el sonido?

—No lo sé, no estoy acostumbrado al campo. Un jabalí, puede ser.

—Mi hija —dice ella, apurando su bebida—. Probablemente ha oído a mi hija. Anda por ahí, en alguna parte.

No doy señales de conocerla.

—Odio este sitio —dice la madre espontáneamente—. Maldito lago voraz.

Una joven muy atractiva, aunque pechugona, abre la puerta trasera. La vemos a través de los árboles.

—Mamá —la llama desde el bosque—. Mamá, me voy ahora, te veré el fin de semana.

—Estaré aquí —grita la madre, apagando el segundo cigarrillo—. Mi hija mediana, Gwendolyn. Se acaba de licenciar en Emma Willard y está ansiosa por ver mundo.

—En Troy.

—Sí. Vendrá usted a cenar una noche. La abuela no sale mucho, se muere de ganas de tener compañía.

—Gracias.

Estoy perdido sin ella, soy un absoluto depravado. Paso la tarde solo en mi choza, masturbándome sin tregua y sin conseguir alivio. Cerca del atardecer, salgo y salto al lago. Para cenar tomo una tostada y huevos al plato. Me acuesto a las nueve y veinte.

Vuelve a venir por la noche. Finjo dormir cuando llega y oigo el torpe estrépito de sus pequeñas zarpas abriendo la ventana, los gruñidos y crujidos cuando se sube a la cama, mientras que entretanto yo ronco sonoramente.

Por la mañana, mientras duerme como un leño, le deslizo el anillo en el dedo. Despierta mirándolo como si no fuese nada extraordinario. Va a la ventana, raspa la piedra contra el cristal y pregunta:

—¿Es de verdad?

—Por supuesto.

—¿Estamos prometidos?

—Por lo visto.

—Gwen y Penelope estarán celosas.

Me esfuerzo en encontrar las palabras.

—Querida, cariño, gordita maravillosa…

—Al grano.

—Más vale que el compromiso quede entre nosotros. El anillo es un regalo personal que te hago a ti; es fácil que tus hermanas no lo entiendan bien.

—Quieres decir que no me amas de verdad.

—Oh, claro que sí. —Una pausa—. Pero a mi edad… Soy mucho mayor que tú.

Ella me corta en seco.

—¿Cuántos años?

—Treinta y uno y medio.

—Eso no es nada —dice ella. Y no se habla más al respecto.

Se me ocurre pensar que si ella se va de la lengua, si alguna vez pregunta alguien, puedo decir tranquilamente que el anillo perteneció a mi madre y que Alice me recordaba tanto a ella que se lo regalé.

—¿Y qué debería darte a cambio? —pregunta ella—. ¿Es suficiente el placer de mi compañía?

Ni siquiera puedo responder. Tan beato, tan santito, pero todavía tan seguro de que esto es una trampa. Secretamente ella lleva un micrófono, le han implantado debajo de la piel una cámara microscópica, están en algún sitio, observándome, hasta quizá me miran desde dentro de sus tetitas.

Y, a pesar de mi disfraz sacerdotal de abstención aparente, me ausento con frecuencia y me ordeño furiosamente en el cuarto de baño ocho o nueve veces al día, aunque sólo sea para aflojar la tensión, tan continuo es el apremio. En cierto momento, también, desisto de todo esfuerzo por ocultar mi interés y ella lo ve meneándose excitado debajo de la tela de estambre.

—¿Tiene algún nombre?

—Yo lo llamo Walter, como a mi padre.

El moldeado de sus pantorrillas es sumamente bonito, largo y fino.

Sus tobillos, pies delicados, largos dedos.

Sus axilas están tapizadas de pelusa, ya incipiente pero todavía lejos de lo que representa su plena floración.

Ahora y siempre deseo que ojalá fuera fotógrafo, dominase la luz, pudiese hacer una foto que ilustrara, con toda claridad, el efecto que ella causa en mí.

Más tarde me preguntaré qué me hizo incumplir mis promesas de Filadelfia; ¿fue un hecho especial o simple, estúpidamente, el camino más fácil?

Lo que deberías saber es que en este caso fue ella la que tomó la iniciativa. Una seducción a mitad de camino entre un idilio y una violación. No tengo explicación para una conducta semejante, salvo unos cuantos teoremas que apuntan hacia una triste y sórdida causa de su evidente, aunque confuso, entendimiento del deseo adulto. Estoy insinuando la posibilidad de algunas relaciones previas en las que se hayan producidos sucesos similares a éstos: quizá tengamos también eso en común. No me extrañaría. Cierto es que no he querido conocer detalles a ese respecto.

—Perdone, ¿qué ha dicho? —pregunta la anciana—. No he entendido. Murmura usted. Hable más claro. Pronuncie bien.

Me están incordiando de nuevo.

Mi dicción es torpe, mis eses sibilantes, mis eles perezosas, tengo la boca dolorida por la inyección de Henry. Y este maldito dolor que me desgarra el pecho, el cuello, y que desciende por mi brazo izquierdo.

—Decía que creo que quizá hubieran abusado de ella cuando era pequeña. Si escriben otra carta, tal vez usted, cuando les conteste, pudiera preguntárselo.

—¿Habla ahora de usted o de ella? No entiendo bien adónde quiere ir a parar —dice la anciana.

¿Por qué retorcemos las cosas y transformamos una cosa en otra? Al tratar de ayudarla, sólo he conseguido empeorar mi situación, he dicho algo que ellos no quieren oír.

—Explíquese —exige la anciana.

Muevo la cabeza.

—No todo es autobiografía.

—Nos estamos desviando —dice la mujer negra—. Estábamos hablando de los sucesos que acontecieron en New Hampshire.

—Sí.

—¿Desea añadir, clarificar alguna cosa?

Estoy pensando en el desarrollo de la historia: al despertar, me encuentro atado a la cama, con las muñecas, los tobillos amarrados y hasta una cuerda alrededor del cuello.

Vestida únicamente con botas de vaquero y una camisa, Alice baila por la habitación, se agarra los pechos, se pellizca los pezones. Con una erección sin esperanzas, tapada por una sábana vieja, observo el alarde diabólico.

—Dios, espero no tener tetas grandes —dice, mirándome.

Mi corazón se acelera.

Juega con sus pechos, les ha puesto los nombres de Mildred y Maureen.

En una ocasión anterior me dijo que pintaba relatos en ellos con acuarelas y que después se metía de un salto en la bañera y veía desvanecerse las historietas.

Entonces me ofrecí a comprarle papel, pero ella dijo que eso lo estropearía todo, sugiriendo que yo sacara una Polaroid de cada pintura que terminaba.

Declino la propuesta, pues no quiero dejar pruebas.

Ahora baila semidesnuda y canta una pequeña canción sobre Mildred, Maureen y el hombre que tienen amarrado a la cama.

Se sube al colchón y me monta a horcajadas.

Yo me distraigo preguntándole qué poema tiene en la suela del zapato.

—«El lamento del vaquero».

Se acuclilla sobre mí y me hace dibujos en el pecho con un rotulador rosa. Al mismo tiempo yo me estiro hacia ella, ansioso, y retrocedo aterrado.

—Podrías pensar en raparte estos pelos, son un poco asquerosos —dice, mientras dibuja caballos saltando vallas—. Si el marido nuevo de mi madre no fuese un gilipollas, podría tener un pony.

Comienza a moverse como si me estuviera cabalgando, y el vaivén de sus desplazamientos y sus brincos encima de la cama empieza a destapar la sábana. Totalmente por sorpresa, noto su carne contra la mía.

—¡No llevas bragas! —exclamo.

—Me gusta sentir la brisa.

Sin previo aviso se asienta sobre mí, inolvidablemente encima, y me cabalga como una amazona avezada.

Tengo los ojos cerrados. Estoy en la gloria. Estoy en el infierno.

Es una presión firmísima. A pesar de su evidente experiencia, no ha hecho nunca exactamente esto mismo. Se encorva de bruces, tomando su tiempo, y hace obvios esfuerzos. Pero no hay exclamaciones y su cara se limita a fruncir el ceño.

Se me revuelve el estómago, estoy seguro de notar los huesos de sus costillas contra la punta de mi polla.

—Eres mi pony precioso —dice ella, acariciándome el cráneo—. Mi mejor caballo.

Me da una palmada en el flanco y prosigue su monta.

Cuando finalmente descabalga, hace un comentario extrañísimo:

—Seguiría cabalgando, pero me he quedado sin monedas.

Se despega de mi polla con un sonido seco, como cuando se despega una ventosa.

Estoy empapado de sudor. Ella me suelta las ataduras.

Va a la otra habitación, hablando a solas.

—Primero voy a pasarte una esponja y luego te daré un cubo grande lleno de avena y, si eres bueno, quizá una manzana.

Delicadamente, uso la sábana para limpiar el pringue y después lo ordeno todo para taparme otra vez.

Ella vuelve y empieza a frotarme el pecho y el cuello con una esponja de cocina.

—¿No te da gusto? ¿Qué prefieres con la avena, mantequilla o azúcar?

No contesto.

Ella se marcha otra vez y vuelve con dos cuencos humeantes de copos de avena. Se sube a la cama. Comemos.

—¿A que es divertido?

No siento nada más que afecto por ella. Aunque indudablemente no lo he dicho antes, creo firmemente que compete a un adulto desdeñar las tentativas de flirteo de los jóvenes, permitir que el niño exprese sus facultades de persuasión en un entorno aparentemente seguro. Ella lo está pidiendo, aunque sólo sea para aprender, para practicarlo; esto no significa necesariamente que lo quiera realmente o ni siquiera que sepa lo que es. El suyo es de hecho un impulso cultural. Por primera vez en mi vida me siento vagamente paternal.

Pero no tardo en llegar a la conclusión casi forzosa de que si no hubiera sido yo, habría sido cualquier otro. Y, con toda franqueza, menos mal que fui yo. Yo la amaba. Siempre debería ser alguien que ama el que recibe esa dádiva; lo mejor es que ese máximo obsequio recaiga en alguien que pueda apreciarlo realmente en lo que vale, alguien para el cual sigue creciendo en significado.

Sé de lo que hablo. Mi dulce concubina.

—¿Te parezco atractiva? —pregunta.

—Sin ninguna duda.

—¿Me deseas?

—Sin descanso.

—¿Qué parte de mí es la que más te gusta?

—La totalidad.

—¿Mis pechos?

Apunta con sus capullos hacia mí y lo único que se me ocurre pensar es en esas flores que salpican agua al ojo de un idiota. Instintivamente me escabullo.

—No —digo.

—¿Pero no tengo unos pechos bonitos?

—Tu pregunta era qué parte me gusta más.

Asiente.

—Tu sonrisa oculta.

Apunto con el dedo al sitio: la ranura hendida.

Ella se pavonea, me besa la mejilla y pregunta:

—¿Cómo haces tú una mamada?

—¿Cómo conoces esa palabra, mamada?

Ella no responde.

—Hazme una mamada —dice.

Muevo la cabeza, negándome.

—Eres malo.

—No, no lo soy.

—Sí lo eres. Quiero saber lo que es una mamada.

Le agarro el pie y le chupo los dedos.

—Esto es una mamada.

Ella se ríe y mueve la cabeza.

—No, no es eso.

Llego con mis besos hasta su pierna. Ella chilla:

—Me haces cosquillas.

Me agarra del pelo. Estoy entre sus muslos, músculo largo y piel suave, nada de grasa, nada que sobre. Establezco el contacto con la lengua. Ella deja de chillar, yo continúo. Ella mira por la ventana, soñadoramente, y levanta una pierna que queda suspendida sobre el borde de la cama. Es la criatura más deliciosa del mundo.

Cuando follamos —y follamos a menudo—, hay algo tan familiar en su piel, en el modo en que nos acoplamos, que es como si yo estuviera al revés, tocándome. Hay algo entre nosotros que no existe en la tierra.

—Pase lo que pase —dice más adelante, cuando me entrega sus seis estuches Schmitt, su colección de mariposas—, quiero que guardes esto. No te olvides, de vez en cuando cambia los cristales de paradiclorobenzeno, porque si no se mustian.

—Lo guardaré siempre como oro en paño —digo, y soy absolutamente sincero.

—Afirman que secuestró a Alice en más de una ocasión.

Nuevamente me lanzan preguntas fastidiosas, declaraciones sonoras.

Muevo la cabeza. Ellos no se hacen idea.

A modo de descanso, de pequeña escapada, hacemos excursiones, deliciosos recorridos de un día. Trazo con el automóvil círculos cada vez más amplios alrededor del estado de New Hampshire, de gira turística.

—Rollos de almeja —me grita cuando me apeo del coche—. Dos rollos de almeja y ensalada de repollo.

Hemos parado ante un puesto de carretera que tiene la forma de un cucurucho de helado.

—Y no olvides el agua —grita Alice cuando llego a la ventanilla donde despachan—. Y quizá patatas fritas. Me ha entrado de pronto muchísima hambre.

La querida Alice, convertida en despreciable, devora todo lo que tiene a su alcance, incluida la mitad de mi bocadillo, mis patatas y por último un gran cornete de helado del que ni siquiera me ofrece una chupada.

Cuando casi ha terminado, y tras haber dejado, desconsiderada, que el helado derritiéndose gotee sobre la tapicería del coche, sonríe y enseña grumos del rollo de almeja y barquillo prensados entre los dientes. Y aun cuando por un momento me inspira repugnancia —creo que lo hace adrede—, sigo enamorado, persevero en mi proyecto de casarme con ella al final del verano.

—Por el Día del Trabajo —digo, haciendo un brindis.

Ella levanta el cucurucho en el aire y me unta la nariz con lo que queda de helado.

—Qué trabajoso —dice, lamiéndome la cara.

Me encojo de hombros y la miro de cerca. La piel se le ha puesto reluciente, tiene un compacto lustre aceitoso, un mar de secreciones sebáceas. Hay que borrarlas antes de besarla.

Cuando salgo, demasiado rápido, del aparcamiento, un coche que viene en dirección contraria da un viraje y toca la bocina.

—Santo Dios, ten cuidado —dice ella.

—Perdona, estaba distraído —digo, limpiando de mi nariz los restos de helado y de sus chupetones.

Paramos a comprar. Le compro cosas, no tanto lo que ella quiere sino lo que decido que debe tener, sobre todo libros. Recientemente le han pedido que devuelva su tarjeta de la biblioteca. La jefa de la dependencia municipal ha perdido la paciencia porque, por lo visto, Alice devuelve cada libro prestado con las páginas pintarrajeadas de manchas de un vivo color pistacho.

Mientras yo examino las pilas de la librería, ella se disculpa y se va al baratillo, diciendo: «Necesito una cosa». Látigos, cadenas y cuerdas, sin duda.

Cuando ya se ha ido, pido al dueño un volumen de los poemas de amor de Ovidio, pensando que serán más adecuados que Ferlinghetti para los charoles de la amada.

—Por fin, un auténtico bibliófilo —exclama, saliendo del mostrador, y me palmea la espalda.

Me ruborizo.

—No crea usted —digo, y salgo rápidamente de la tienda.

Tras haber abandonado aprisa mis gestiones académicas, me dirijo a Woolworth y sin querer presencio los hurtos de Alice.

—¿No te dan una paga? —le susurro al oído.

Se ha embolsado, entre otras cosas, un grueso candado. No me atrevo a preguntar para qué.

—El marido de mi madre no es partidario de la paga —dice, distrayendo un frasco de quitaesmalte de uñas.

—¿Y los canguros? ¿No os ganáis las chicas jóvenes un dinerito de bolsillo haciendo canguros?

—Odio a los niños pequeños. No los soporto.

Coge una barra de chocolate Mars, pela la envoltura y se la come allí mismo.

—Ya has almorzado.

—¿Y?

—Y has tomado postre.

—Bueno, me muero de hambre, estoy famélica.

Se mete una chocolatina entera entre los labios.

Yo estoy fuera de mí de frustración e intento ocultarla de la vista de la mujer que trabaja en el snack, y que parece ya muy interesada por nuestra discusión.

—Si te pillan, tendrás problemas —siseo.

—No. Diré que tú me has obligado a hacerlo.

Se da media vuelta y se esconde dentro de la camisa una comba china.

—Tú me lo has metido en el bolsillo y me has obligado a salir de la tienda.

—Te espero en el coche —digo, echando chispas.

Se demora diez minutos más. No me sorprende apenas que salga cargando una flamante bolsa de viaje a cuadros rojos.

—¿Has robado eso?

—Nanay. He pagado al contado.

—¿Proyectas un viaje?

—¿No deberíamos volver? —pregunta, consultando la hora en el reloj nuevo que ha birlado, y cuyas manecillas son los brazos de una Cenicienta, que convierten el transcurso de los minutos en una versión a cámara lenta de la danza del sombrero mexicana.

—¿Puedo preguntar dónde has dejado tu querido Mickey Mouse?

Ella mueve la cabeza.

—No.

De nuevo en la cabaña, nuestro estrafalario camping, ella abre la bolsa de viaje nueva y finge sorpresa al encontrarla llena de bagatelas, «regalos», las llama ella.

—¿Qué te impulsa a robar? —pregunto, horrorizado.

—Déjame en paz —dice, abriendo un tarro de Noxzema, del que se unta en la cara una gruesa capa, una mascarilla—. ¿Tienes que saber cada pensamiento que pasa por mi cabeza?

—Sí.

—Pues entonces ven. —Me llama con un dedo envuelto en crema fría; si al menos fuera glaseada, se lo lamería. Cava un agujero en la porquería que le cubre la cara.

—Mi primer grano —dice, enseñándome una protuberancia como la producida por una picadura de abeja.

—Es una picadura de mosquito.

—Un grano.

Rezongando, entra en la cocina y empieza a abrir y cerrar todos los armarios.

—No hay nada de comer.

—No has parado de comer en todo el día.

Ella se queja.

—Hay un frutero en la mesa, un bodegón que he hecho yo mismo.

—Algo dulce —grita ella—. Tengo antojo de azúcar.

—Lávate la cara —digo, obligado a interrumpir mi lectura. Encuentro a Alice de rodillas, revolviendo en los armarios inferiores de la cocina, con un moratón de polvo pegado a la mejilla.

Le preparo una taza de cacao que la calma momentáneamente. Se sienta a tomarla, sentada a horcajadas en una silla.

No es nada difícil ver lo que hay debajo de su vestido. Su montículo está veteado de pelusa, una repulsiva planicie de vello que da la impresión de un bigote de leche, algo que uno siente ganas de borrar.

—Sabes, querida —digo—, algún día tendrás que empezar a usar ropa interior.

—Lo dudo —contesta, apurando la taza—. ¿Más?

Muevo la cabeza.

—No queda más leche.

Ella se levanta, deja la taza en el fregadero y entra en el dormitorio.

Me abstengo de seguirla, momentáneamente contento de que se haya ido, de tener un momento de descanso.

—Yuju —me llama al cabo de un rato—. ¿Qué estás haciendo?

—Disfrutando mi libro.

—Oh. —Hay una pausa—. Estoy aburrida.

Cierro el libro, cuidando de marcar la página con una tira de papel, y voy a su encuentro en el dormitorio.

Se ha atado a la cama por medio del pelo, de sus largos mechones, dividiendo las trenzas en dos coletas y enrollando las cuerdas en el bastidor: se ha colocado como si estuviera amarrada al potro.

Le beso las tetitas, que ya empiezan a crecer como globos, y me siento a su lado en la cama.

—Quiero que me hagas daño —dice.

—Va contra mis inclinaciones.

—Por favor, no me hagas suplicarte. Necesito que me hagas daño. —Hace una pausa—. Haz una excepción.

—¿Qué tienes pensado?

Ella lanza una ojeada a su cuchillo de caza, que descansa en su funda sobre la mesa junto a la cama.

—Eso.

—No.

Ella asiente.

—Sí —dice, con firmeza.

Muevo la cabeza.

—No tengo intención de causarte dolor —digo, alejándome—. De hecho pienso que quizá ya has sufrido demasiado.

—¿Y qué hay de las otras? ¿Te preocupaste tanto por ellas? Hubo otras antes que yo, ¿no? Ésta no es la primera vez, ¿verdad?

—Basta. Cállate.

—Hazlo.

Guardo silencio.

Ella balancea el pie.

—Átamelo.

Le ato el tobillo con la cuerda de tender que cuelga de la cama. Ella zarandea el otro pie.

Lo ato igualmente.

—Ya está —digo—. Nada más.

Ella mueve la cabeza.

La miro despatarrada, con una espléndida mancha de vino en el muslo.

No es su deseo el que falla, sino mi corazón. No puedo ordenarle que bombee sangre a todos los lugares necesarios. No tengo más opción que follarla con los dedos.

—Más —dice ella. Tengo ya dos dedos dentro, pero consigo insertar un tercero—. Más —repite.

Mi meñique hurga en el borde de su esfínter. Soy tan infeliz. Lo hago con absoluto desapasionamiento.

En las últimas semanas, ella ha ganado peso, dos o tres kilos, sus pechos nuevos retiemblan como un flan que aún no se ha asentado.

Trascendiendo los límites de la piel, hay momentos en el sexo en que a uno le asalta la idea de que ella podría entregarse, hacer el sacrificio de la rendición absoluta, y entonces la perspectiva de la muerte parece muy posible, aceptable, incluso deseada. Es la más extrema y rara de las sensaciones, la auténtica intimidad, una aspiración.

Vuelvo la mirada y advierto que el pie se le ha amoratado.

—Mueve el pie —grito, traspasando nuestro aturdimiento—. Mueve el pie.

Su única reacción consiste en alzar la cabeza y preguntar, embobada:

—¿Qué?

No hay tiempo para deshacer el nudo. Empuño el cuchillo de cocina y corto la cuerda. El pie está lívido. Una línea gruesa muestra dónde presionaba la cuerda. Aplico un masaje suave a la zona.

—¿Te duele? ¿Sientes algo?

—Qué más da —dice, recostándose—. Sigue. —Sube y baja las caderas—. Fóllame. ¿Es pedir demasiado?

Mis dedos se adentran, uno, dos, tres… Tengo la mano dentro de su cuerpo, noto sus latidos en mi puño.

Duerme profundamente hasta las siete, en que suena el cencerro.

—¿Cómo tienes el tobillo? —pregunto cuando ella se dispone a irse.

Ella me mira como si no supiese de qué estoy hablando. No digo nada más.

Durante su ausencia, voy furtivamente al supermercado y lleno la despensa de las provisiones que he comprado para un picnic abundante, un amplio surtido de pasteles y galletas, dos o tres o todos. No puedo permitirme perderla por una trivialidad como las golosinas.

De noche me aventuro fuera y lleno un tarro de luciérnagas. Despierto, esperándola, mi corazón late irregularmente, en parte roto. Ella no vuelve hasta casi las once, prefiriendo como siempre la ventana a la puerta. He instalado una pequeña escalera para facilitarle la entrada.

—La abuela no se encontraba bien —dice, metiéndose en la cama—. He tenido que hacerle compañía un rato.

Lo compensamos tiernamente, tengo el corazón bien ablandado para la ocasión. Puebla la cabaña el resplandor verde de los gusanos de luz.

—Más de la mitad se ha terminado —dice, en medio de la noche.

—Chist. Estás hablando en sueños.

—Evidentemente.

Por la mañana, preparo un almuerzo campestre y salimos hacia el lago. Saco del arbusto la barca de remos y la deslizo hacia el agua. Ella se desviste en el centro del lago.

—Me encanta tomar el sol —dice, quitándose los pantalones cortos. El balanceo del bote es desigual.

Mis ojos recorren las orillas, inquieto porque alguien nos vea, todavía convencido de que es una celada.

Ella busca en la cesta un bocadillo; un michelín sobresale de su vientre. No lo tenía antes. No tenía carne sobrante cuando empezó esta historia.

—¿Por qué pasas aquí todo el verano? —pregunta, mordiendo una ensalada de jamón, carne rosada asoma por las comisuras de su boca. Aparto la vista—. ¿Por qué no tienes trabajo? ¿No trabajan la mayoría de los hombres?

—Dejé mi empleo —digo, completamente distraído.

—¿Y qué vas a hacer este otoño?

—Casarme contigo —propongo suavemente.

Ella come un puñado de patatas fritas.

—Yo estaré en el colegio.

No puedo mirarla.

—Nos fugaremos —digo, mirando a lo lejos, a un embarcadero.

—¿Adónde?

—A donde tú quieras.

—Al infierno en carretilla —dice.

Echo un vistazo a sus pies, tiene un feo cardenal en el tobillo. Vuelvo a preguntarle:

—¿Cómo tienes el tobillo?

—Oh, he debido de darme algún golpe.

—Está amoratado.

—Cosas que pasan. —Abre otro bocadillo—. Se me olvidó decírtelo, se suponía que venías a cenar anteayer. La abuela tenía ganas de conocerte.

Palpita mi ira, mi impotencia. Estoy a merced de un amo.

—Lástima que lo olvidases.

—En realidad les dije que tú te habrías olvidado. «¿Damos una segunda oportunidad?», preguntó la abuela. «Raramente», dije.

No hay modo de que yo gane.

Ella sigue comiendo. Cuando termina se levanta de pronto.

—Odio el agua —dice—. Me aterroriza.

Y de golpe está dentro. Se ha zambullido desnuda en el lago y yo no tengo la más ligera idea de lo que debo hacer. ¿Esto es lo que ella considera un baño de tarde, otra de sus bromas juveniles, un juego diabólico del gato y el ratón? ¿Se supone que debo lanzarme detrás de ella, hacer una loca zambullida en el agua? ¿O se ha lanzado para huir de mí, para convencerme de que no puedo poseerla?

Me quito los zapatos. Ella no ha emergido todavía. Un golpe sordo resuena contra la quilla del bote, un golpe que sólo ella puede haber causado. Salto por la borda. Estoy sumergido. En el frío tonificante del agua, sólo veo tinieblas. Subo a respirar, jadeante, temiendo ser yo quien podría ahogarse. Aspiro y me sumerjo, tanteando con los brazos y las piernas, lo más hondo que puedo. La rozo, la agarro, pero ella se escabulle de mis manos. Emerjo en flecha a la superficie, aspiro de nuevo y vuelvo a sumergirme, y esta vez la encuentro, la sujeto, la izo.

No respira, está inconsciente. Alzo su torso, la subo a la barca… que se aleja de mí. Con mucho cuidado para que no vuelque, trepo a mi vez dentro del bote. Suerte, sólo suerte, y un arranque de buena forma física me facultan para hacerlo.

Abro una vía respiratoria, la barbilla hacia arriba, la cabeza hacia atrás. Mi boca se funde con la suya, con desesperación total. Temo que me haya convertido en su asesino, que me haya elegido deliberadamente. No pienso aceptarlo. Soy un hombre inocente. Tienes que saberlo. Soplo furiosamente aire en sus pulmones, dispuesto a trocar mi vida por la suya. Respiro, exhalo, con todo el peso de mi cólera, le presiono el pecho, y remo, remo, remo lo más aprisa que puedo hacia la orilla. Ella tose, babea y vuelve a la vida. La envuelvo en el mantel del picnic y desembarco, chapoteando entre los últimos centímetros de agua, y corro por los bosques descalzo hacia su casa.

La llevo a su casa, la devuelvo. No se me ocurre otra cosa que hacer. Llego al porche sin resuello, doy un puntapié a la puerta trasera hasta que por fin sale Gwendolyn, con rulos.

—La barca, el lago, un golpe en la cabeza —farfullo.

—¡Mamá! —gimotea Gwendolyn—. ¡Mamá, ven corriendo!

Tiendo a la pequeña Alice en el asiento trasero del coche.

Gwen levanta el borde del mantel y cubre el pecho descubierto de Alice.

—Parece demasiado mayor para bañarse en cueros.

—La he traído yo —digo, cuando la madre sale corriendo. Mira a su hija y se introduce a toda velocidad en el asiento del volante.

—¿También usted necesita un médico? —pregunta la madre. Muevo la cabeza, sin darme cuenta de que mis pies sangran.

Podría haberla llevado a mi casa, conservándola a mi lado, pero se la he restituido, ¿es lo que ella hubiese querido?

—Se ha dado un golpe en la cabeza contra el fondo de la barca.

—Maldito lago —dice la madre, encendiendo el arranque. El motor rechina, tarda en prender—. Maldito sea.

Gwendolyn cierra la puerta del coche. Estoy en la orilla de la carretera. El auto se aleja.

No sé qué hacer. Vuelvo al lago, el bote ha desaparecido, la corriente se lo ha llevado, junto con los restos del almuerzo, la ropa de Alice, todo lo que constituyen pruebas.

Un baño, una bebida, otra bebida, ropa seca, una venda para mis pies, y conduzco a la ciudad, aparco junto a una cabina de teléfonos enfrente del hospital.

—En buen estado —dice la enfermera.

—¿Bueno?

—Sí, está bien. Ingresada para observación, conmoción cerebral.

—Sí, se dio un golpe en la cabeza. ¿Pero se encuentra bien?

—Sí, está bien. ¿Dice usted que es su padre?

—Sí, es estupendo —digo, colgando. Bien es como decir mejor o muy bien, es esperanzador, promisorio. Significa que todo se arreglará.

Solo esa noche, no duermo en absoluto. Estoy acostado en el lado que ella ocupa en la cama, con la cabeza en la almohada donde normalmente ella descansa la suya. Hundo la cara en la almohada y aspiro el olor de una niñita que no se baña a menudo, dulce sudor sucio. Todavía adheridos al bastidor de la cama, hay mechones suyos; me los meto en la boca y los chupo. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Dolor. El dolor me despierta. En el brazo. En el pecho.

—Respira —me está diciendo el sargento—. Respira.

Me están dividiendo, partiendo en dos, una aguda punzada de dolor me parte el pecho.

Me pasan sales por delante de la nariz. Estoy en el mar, estoy en la orilla. Estoy en la consulta del médico, huele a consulta de médico.

—Respira.

Estoy despierto, incorporado. Estoy en la silla, todavía en la silla, en la sala del comité. Sus miembros han desaparecido. Veo sus espaldas cuando se retiran y franquean la segunda puerta. Me rodean guardas. Desatan mis cadenas.

—¿Hemos terminado? ¿Qué ha ocurrido? ¿Les he espantado?

Nadie me responde. ¿Han oído mis preguntas? ¿Las he hecho siquiera en voz alta?

—¿Estás bien? —pregunta el sargento.

—Creo que sí.

—Debes de haberte desmayado. Estas audiencias crean mucha tensión, y a tu edad…

Me levantan para ponerme de pie y luego me conducen, casi en andas, a través de la misma puerta por la que he llegado. No hay puerta número tres hoy.

La llave no abre el cerrojo de la puerta. El sargento prueba la mitad de su manojo, en busca de la llave buena. Los guardas, mis escoltas, me pasan de aquí para allá entre ellos, turnándose para probar llaves.

—¿Qué hora es? —pregunto.

Cada vez más nerviosos, los guardas de escolta preguntan:

—¿Es ésta su celda?

—Ah —dice el sargento, insertando la llave en la cerradura, y abre la puerta.

Es mi celda, mi vieja celda de siempre. En casa.

Todo está como estaba. Con profundo alivio, los guardas me empujan dentro, desatan la cadena del vientre, los grilletes, las esposas.

—¿Eso es todo? ¿No hay más?

—Mañana —dice alguien—. Se terminará mañana.

Y luego la puerta se cierra, corren el cerrojo y me quedo sobre los jirones del colchón.

Mis pertenencias siguen estando sobre el bastidor del catre, dispuestas para el traslado. El verlas ahí, todavía esperando, es un insulto. Es como si mis propias posesiones se hubieran puesto en mi contra. El cristal del estuche Schmitt está roto. Cuando lo dejé esta mañana hubiese jurado que estaba intacto. Pero ahora está roto, aplastado sobre mis antiguas mariposas. Levanto la tapa y el cristal se desmiga.

De mi caja de costura, saco un carrete de hilo y paso una fina línea blanca alrededor del cuerpo de las mariposas. Sosteniéndolas en alto, encima de mi cabeza, las vuelo como cometas, trazo círculos aéreos, las giro en el aire. Vetusta Delicada, Dama Pintada, Azul Ordinario. Viejas y endebles, se desarman, las alas se desprenden con facilidad de la cabeza. Se desmenuzan en polvo entre mis dedos.

Llega la cena, una bandeja deslizada por la mirilla de la puerta, el agujero de Henry.

—Tiene que haber un error —grito al guarda, devolviendo la bandeja por la ranura.

El guarda empuja de nuevo la bandeja hacia la celda.

—No —digo, devolviéndola—. Es un error, tiene que haber un error.

—Piénsatelo —dice, cogiendo la bandeja, y se aleja por el pasillo—. Puto lunático —le oigo murmurar.

No te preocupes, me digo, no te preocupes.

Mi celda es un desbarajuste, sembrada de desechos, de restos de mi embalaje. Lo aparto todo a un costado y encuentro papel y pluma. Escribo una carta, una carta a mi amor, un poema precioso, poniéndolo por escrito, el dulzor espeso. Ya está hecho. Le suplico, le imploro que vuelva.

Henry me llama, que me acerque a la puerta.

—Tengo algo para ti. Un regalo, un toquecito.

—Oh, no sé —digo, súbitamente deprimido, inquieto por mi adicción incipiente.

—Lo he preparado para ti, es especial —dice Henry—. No has cenado, así que prueba mi pequeño mejunje. Prueba, sólo prueba.

Y una vez más adopto sinuosidades de contorsionista y aplico la boca contra la ranura de la puerta. La vieja jeringa de Henry aparece en el agujero, la aguja me toca la mejilla.

—Levanta la lengua.

—¿Está esterilizada?

—La desinfecto cada vez con cloro.

Levanto mi lamedora.

—Tenla así —dice Henry. La aguja está en posición debajo de mi lengua. La droga entra, la aguja sale. Caigo hacia delante, dormido al instante.

En mi sueño conduzco un camión amarillo.

QUINCE

A pesar de mis esfuerzos siempre soy yo la follada.

Se va, se va, se ha ido. Está acostada en la cama. Ayer intentó matarse, hoy está un poco fatigada, grogui, con el tiempo que hace.

Su madre le lleva la bandeja del desayuno, un cuenco de cereales, una tostada quemada, una taza de té.

—¿Te encuentras bien? Son más de las doce. Has dormido como un leño. ¿Cómo te sientes?

La chica no habla.

La madre se sienta en el borde de la cama, espolvorea azúcar moreno sobre el cereal y lo revuelve.

—Cuando eras pequeña, a veces te traía el desayuno a la cama sin un motivo especial.

En la bandeja hay una flor fresca. La madre se desvive.

—¿Mantequilla o jalea? —pregunta, cogiendo un pedazo de tostada.

La chica hace una mueca. La madre le tiende el pan, sin untar.

—Te mimaba. Tal vez ése fue mi error. Ahí está la cosa, lo tenías todo fácil. Pero qué iba a hacer yo, eres mi única hija, lo único que tengo.

La madre hunde la cuchara en el cereal y le sostiene el cuenco a su hija.

—¿No irás a dármelo tú?

—Por supuesto que no —dice la madre, posando la cuchara—. Eres perfectamente capaz de alimentarte sola. —Se levanta de la cama, recoge ropa esparcida por el suelo, la dobla y la guarda—. Come la tostada. La he quemado a propósito, el carbón es muy bueno, muy absorbente.

En la bandeja del desayuno está el pasaporte de la chica.

—Es lo que pasa con mami —dijo el padre de la chica anoche—. Tiene cada detalle en orden. En un santiamén nos lo tiene todo preparado.

La chica se levanta de la cama, se viste. Se siente flaca como un papel. Tiene la cabeza hueca.

—Si nos damos prisa, la peluquera puede hacernos un hueco —dice su madre—. Venga, venga, vamos.

La suya es una paz incómoda, una reconciliación fundada en la proximidad de la tragedia.

En la peluquería la chica se pone una bata rosa encima de la ropa. La chica que lava cabezas abre el grifo, le echa hacia atrás la cabeza y se la masajea. En la repisa frente a la chica hay frascos de cristal, sueros, tratamientos especiales.

—¿Por qué nunca me ponen uno de ésos?

—No tienes el pelo estropeado —dice la chica—. Sólo un poco seco. Esto te lo arregla.

Se echa en las manos unos chorritos de suavizante, desliza los dedos entre los cabellos de la chica y luego la lleva al sillón de peinado.

—Se va a Europa mañana —dice la madre a la peluquera.

—¿Quieres entonces algo sencillo de lo que no preocuparte? —pregunta la peluquera.

La chica asiente. La peluquera empieza a cortar. Caen al suelo mechones de pelo.

—Te lo está arreglando —dice la madre—. ¿Cómo te sientes? ¿Te encuentras bien?

La chica se siente atontada, como si le hubieran golpeado la cabeza con un ladrillo. En secreto se pregunta si no habrá sufrido algún daño cerebral.

—Cansada —dice la chica.

—Se me ha olvidado decirte que Matt ha llamado esta mañana. Quería quedar para un partido de tenis. He pensado que hoy no estarías de humor para jugar. Le he dicho que le llamarías luego.

Su madre continúa hablando. Es capaz de hablar horas seguidas de nada en particular.

La peluquera enciende el secador y por un momento tapa la voz de la madre.

—Mucho mejor —dice ésta, cuando el secador se apaga—. Un buen corte, te realza la cara, y eres tan mona de cara. —Entrega a la chica dos dólares y añade—: Toma, vete a dárselos a la chica.

Por dentro de la camisa nota pelos afilados, un cilicio; se remueve.

—Necesitarás algunas cosas —dice la madre, hablando mientras conduce. Movimiento. La chica tiene que moverse. Moverse en contra del mundo, es lo único calmante, sedante, ahora. Le da igual adónde va, con tal de seguir moviéndose.

El centro comercial tiene nueve pisos.

—No vamos a estar mucho rato —dice la madre—. Sé que estás cansada de tanto vomitar anoche, pero necesitas indefectiblemente una maleta.

Una simple bolsa. Ella se empaquetaría en una simple bolsa.

—Una ligera —dice la madre—. No tienes que cargar un montón de peso por todo el mundo.

Hay treinta y dos grados en la calle, y las tiendas rebosan de ropa de otoño. Hay suéters expuestos.

—Un traje —dice su madre—. Toda jovencita necesita un traje bonito.

Su madre escoge cosas y ella se las prueba. Se queda sentada en el probador mientras su madre y la dependienta van de acá para allá, buscando y seleccionando, recogiendo ropas como nueces y bayas, que le llevan luego al vestidor, la guarida.

—Oh, ya está —dice la madre, enlazando las manos—. Ya está, ya está.

En la sección de calzado, la madre escoge un par de zapatos y la chica se los prueba.

—¿Cómo te están? —pregunta la madre.

—Criminales. Los he tenido puestos dos minutos y ya me sangran los talones. —La chica se dirige al dependiente—. ¿A la otra gente le sangran los pies por culpa de los zapatos?

El dependiente la mira.

—Quién sabe lo que le pasa a la otra gente —dice la madre.

—Me lo pregunto.

—Los zapatos no tienen por qué ser cómodos. Pareces una adulta, eso es lo que cuenta. La gente te tomará en serio. De eso se trata, ¿no crees?

—¿Se los lleva? —pregunta el dependiente.

—Cualquier cosa que la haga feliz —dice la madre—. Quiero que se lleve lo que la haga feliz.

Los zapatos no la harán feliz. Sólo la idea de que la hagan dichosa hace que los odie. Se los quita y los devuelve al dependiente.

—Me lo pensaré —dice ella, a sabiendas de que no los quiere, pero juzgando descortés decirlo.

Su madre le compra una cámara, diez rollos de fotos, un despertador plegable, dos libros de viaje y un diario en blanco.

—Para tus pensamientos.

Mi cabeza me aporrea, mi cerebro choca contra las paredes, todo su relleno ha desaparecido.

—Papá te está comprando los billetes —dice la madre cuando llegan a casa—. Es tan emocionante, ¿no? —La madre está en la habitación de su hija, llenando la bolsa—. Yo estoy emocionada, ¿tú no?

La chica mueve la cabeza.

—Va a ser tan divertido. Ojalá pudiera ir yo.

—Puedes —dice la chica—. Ven, sencillamente.

—No puedo. ¿Quién cuidaría a tu padre?

—Tengo algo que hacer —dice la chica después de la cena—. Un recado.

Matt. Va a casa de Matt. Cuando recorre el camino de entrada, instintiva, reflexivamente, siente náuseas. Escupe bilis en los arbustos. Matt está en su habitación de arriba. Su madre está en la cocina, limpiando. Su padre trabaja hasta tarde.

—Te he llamado —dice Matt.

—Me voy.

—¿Qué quieres decir?

—Me voy a Europa y luego vuelvo al instituto. Mi padre me ha comprado el billete.

—Te quiero —dice él—. No te lo he dicho porque creí que te daría asco.

—Todos amamos algo alguna vez —dice ella, en su primer intento de ser filosófica—. Por ahí se empieza.

—¿Vendrás en navidades?

—Demasiado pronto para decirlo.

Ella ha llevado su cámara nueva y un carrete de fotos. Le fotografía.

Él le da un pequeño joyero blanco.

—Lo he guardado para ti. Sale de mi hucha.

Ella sonríe.

—¿Follamos de despedida?

—Tengo que irme —dice ella, y se levanta para irse.

—Quédate.

—No puedo.

Sus padres la llevan al aeropuerto.

—¿Tienes bastante dinero? —pregunta su madre—. Compra lo que quieras con la tarjeta. Disfruta. Sólo se vive una vez.

—No la animes —dice el padre—. Es muy caro aquello.

—Llámanos cuando llegues.

—Esperamos que te sientas mejor —dice su padre, dándole un beso de despedida.

Ella atraviesa el detector de metales. Dispone de tres semanas, de veintiún días, para reinventarse, metamorfosearse.

Harrods. Victoria y Albert. Madame Tussaud’s. Viaja en un autobús rojo que desciende por High Street. Suéters para mamá y papá en Marks y Sparks. Westminster, la Torre de Londres, el Museo de Florence Nightingale. Lleva seis días seguidos bebiendo naranjada, mañana, mediodía y noche. Naranjada y barras de Kit Kat. El cambio de guardia.

Roma. El Teatro di Pompeo, Venecia en la Serenissima, en Florencia el Morandi alla Crocetta. Vaya donde vaya, entrega la cámara a un desconocido y le pide que le saque una foto, allí mismo, tal cual. En Il Campanile di Giotto, una chica que conoce del instituto la ve.

—El mundo es un pañuelo —dice—. Qué curioso. La semana pasada me encontré con Sally Wilkens en el zoo de Praga.

En Portofino se alberga en el Splendido, con vistas al mar.

Yo voy con ella también, me transporta en el bolsillo, en la maleta. Me lleva a todas partes.

En sus habitaciones de hotel toma notas, escribe, pero no echa las cartas al correo. Ahora lleva un diario, suyo, sólo suyo, privado, personal, no tengo la menor idea de lo que piensa realmente.

Una vez, llama a su casa una vez.

—No te lo dije antes, pero tu padre, por descuido, abrió una de aquellas cartas —dice su madre—. No sé en qué andas metida, no estoy segura de que quiera saberlo. Tu padre y yo estamos muy preocupados. Cuando vuelvas a casa, vas a tener que hablar con alguien de esto.

El corazón se le para un minuto, y luego, como ella es joven, como es fuerte, reanuda sus latidos.

—Dejémoslo de momento —dice su madre—. Lo resolveremos cuando vuelvas.

Ella no vuelve a llamar.

Toma prestado un coche y conduce. En una ciudad de Toscana, una loca baja corriendo la calle, agarra a la chica y la besa.

—Un beso es un beso —dice la mujer, en inglés.

La chica está cansada. A veces se queda en el hotel. La idea de salir, de pensar dónde está, de adónde quiere ir, es agotadora. A veces se contenta muy a gusto con sentarse a mirar por la ventana de la habitación.

En el hotel de París hay un ciego con un perro sentado en el vestíbulo. Se hace amiga del perro. Una noche, ella guía al perro y al ciego hasta su habitación. Cuando la chica lleva al hombre a la cama, el animal se excita y se les une de un salto.

—Couché —ordena el hombre a su lazarillo—. Couché —dice, y el perro aguarda a su amo en el suelo.

Es agosto. París está de vacaciones. Hace el trayecto fluvial en los Bateaux Mouches, compra ropa de estudiante en St. Germain, toma bullabesa, caracoles y morcillas. Recorre la rue de Rivoli, las Tullerías, el Bosque de Bolonia, siempre en movimiento, siempre en danza.

Tiene la cualidad de aparentar que sabe dónde va. Se le acerca gente a preguntarle direcciones. Curiosamente, ella puede indicárselas. Hace gestos y dibuja diagramas. No conoce la lengua.

No hay más cartas. No hay nada que decir.

Ahora está en el aeropuerto. Vuelve a casa.

Posdata: Ya no te tengo miedo, tengo más miedo de mí misma.

DIECISÉIS

Cárcel. Timbres. Mañana. Recitan los nombres; pasan lista.

—Tienes que comer una pizca de tierra antes de morir —dice el sargento, comprobando el estado de Frazier, que ha vuelto a su celda anoche.

—He perdido mi Hohner —dice Frazier, con la voz carrasposa y débil—. He perdido mi Hohner.

Por lo visto la armónica quedó destruida en el esfuerzo por extirpársela de la laringe.

—No es tan fácil matarse —dice el sargento—. El cuerpo resiste.

A veces.

El sargento está en mi puerta. No oigo tintineo de llaves.

—Hay una continuación —dice—. No será larga. Vístete. Prepárate.

Segunda tanda.

El desayuno, de nuevo, no aparece. ¿Recortes presupuestarios?

Los pantalones me ajustan mejor ahora que he perdido algún kilo.

Henry llega en sus rondas matutinas.

—Gracias por lo de anoche. Fue delicioso. Justo lo que necesitaba. En su momento serán recompensadas tus buenas obras.

—Eso espero. Tu cuenta crece aprisa.

—¿Qué pones exactamente en tu mezcla?

Pregunto la receta simplemente para distraerle del asunto de mi deuda.

—Un poco de esto y aquello —dice, golpeando su aguja contra mi puerta.

Nuevamente me han encerrado con llave, una caja dentro de otra, qué degradante. ¿Adónde creen que me iría?

Emplazo la boca contra el agujero. Tengo un dolor sordo en la barbilla y por todo el cuello. Parece que mi lado izquierdo, en general, no funciona bien. Me tumbo en el suelo para que Henry me pinche en el derecho.

—¿Puedes? —pregunto.

—Soy un mago, un hechicero, puedo hacer cualquier cosa.

La aguja penetra. Yo desmayo. Henry se va.

Golpes, golpes, igual que ayer, aporrean la puerta.

—¿Sois vosotros? —pregunto.

Guardas: esposas, grilletes, cadena alrededor de la barriga. Otra vez de desfile, me transportan cojeando por los pasillos, mi pierna izquierda, a mi zaga, se arrastra lánguida y perezosa.

—Siento andar tan despacio —digo, pidiendo disculpas por la lentitud. Hablo torpemente.

El día posee cierta claridad, una ausencia de agravamiento, de ansiedad.

Un reloj de pared en la sala del comité marca las diez y diez. Me siento. Los miembros del comité entran y hacen su pedido de café. Por alguna razón me sorprende ver a las mismas personas otra vez. No sé por qué, pero imaginaba que cada día serían distintas.

—¿Se encuentra bien? —pregunta la mujer negra.

—Mejor —digo.

—¿Ha dormido esta noche? —añade la mujer de pelo blanco.

—¿Has dormido bien? —dice mamá—. ¿Has soñado algo agradable?

Sonrío. Mi boca despide gases. No me he lavado los dientes. Paso la lengua por mis incisivos y bicúspides. Tienen la textura del musgo, el sabor de moho, de hongos que pululan. De hecho, no me acuerdo de la última vez que me cepillé los dientes. No recuerdo haber tenido aquí nunca un cepillo de dientes.

—Ayer estuvimos repasando los hechos.

—Y luego usted perdió los estribos —dice la anciana, como si tuviera que recordármelo.

—Tenemos que hablar de las opciones —dice el hombre, hablando con voz suave. Y entonces creo oírle decir medicación, castración, y me propongo preguntar si eso figura realmente en su repertorio, pero una ráfaga interna, una punzada de dolor, divide mi pecho.

—Háblenos de Alice —pide la mujer negra.

—¿Qué más puedo decir?

—¿Qué sentía por ella?

—Cariño. Mucho cariño.

—En una carta al tribunal, su familia afirma que usted trató de matarla, de ahogarla en el lago —dice la ancianita, y la odio.

—Yo la salvé.

El lago, la barca, ¿por qué me hace usted repetirme?

La llevo a su casa, la devuelvo. Llego al porche sin resuello, doy un puntapié a la puerta trasera hasta que por fin sale Gwendolyn, con rulos.

—La barca, el lago, un golpe en la cabeza.

—¡Mamá! —gimotea Gwendolyn—. ¡Mamá, ven corriendo!

Tiendo a la pequeña Alice en el asiento trasero del coche.

Gwen levanta el borde del mantel y cubre el pecho descubierto de Alice.

—Parece demasiado mayor para bañarse en cueros.

—La he traído yo —digo, cuando la madre sale corriendo. Mira a su hija y se introduce a toda velocidad en el asiento del volante.

Podría haberla llevado a mi casa, conservándola a mi lado, pero se la he restituido, ¿es lo que ella hubiese querido?

—Se ha dado un golpe en la cabeza contra el fondo de la barca.

—Maldito lago —dice la madre, encendiendo el arranque. El motor rechina, tarda en prender—. Maldito sea.

Gwendolyn cierra la puerta del coche. Estoy en la orilla de la carretera. El auto se aleja.

Solo esa noche, no duermo en absoluto. Estoy acostado en el lado que ella ocupa en la cama, con la cabeza en la almohada donde normalmente ella descansa la suya. Hundo la cara en la almohada y aspiro el olor de una niñita que no se baña a menudo, dulce sudor sucio. Todavía adheridos al bastidor de la cama, hay mechones suyos; me los meto en la boca y los chupo. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Por la mañana hago mi equipaje. En el mejor de los casos, ellas querrán que me vaya. Si tengo suerte, simplemente mandarán a alguien para decirme que en vista de las circunstancias debería irme. Saco mis cajas del trastero y las lleno en desorden, salvo la colección de mariposas que me ha regalado, que envuelvo con cuidado, utilizando mi ropa de verano para acolcharla.

Odio este sitio. Ese maldito lago.

Antes del alba, he llenado el maletero con sólo lo imprescindible. Y luego empiezo a esperar. No puedo marcharme antes de que me hayan dado la señal, antes de que alguien me diga: «Vete». Si parto antes de tiempo parecerá que estoy huyendo, que tengo algo que ocultar.

Durante cuatro días permanezco en la cabaña a la espera de la orden. Nadie viene. Arresto domiciliario. Me siento, me levanto, camino de la cama a la silla, a la mesa, al escritorio, estallando, rehaciéndome, estallando otra vez, volviéndome loco.

Por último, llaman a la puerta.

—Sí —respondo desde dentro. Ha llegado el momento, y aunque he estado esperándolo, de pronto resulta inesperado.

—Soy Gwen —dice una voz a través de la puerta—. Siento interrumpirle.

Abro la puerta.

—¿Cómo está? —pregunto, temiendo que me tome por un farsante.

—Es la abuela —dice ella—. No se encuentra bien. El médico cree que ha tenido una apoplejía. La vamos a trasladar en avión a Nueva York. La llevarán al aeropuerto en una ambulancia, pero nuestro coche no arranca y, bueno, ¿podría llevarnos usted?

—Desde luego. ¿Ahora mismo?

—Sí.

—Déjame coger sólo la cartera.

En la casa ya están transportando a la querida abuela. Está tendida en una camilla, con una mascarilla de oxígeno verde, de plástico, en la boca, bien atendida y tapada con muchas mantas, y el cabello gris le envuelve la cabeza como una corona.

—La llevan al Columbia Presbyterian —dice Gwen, apeándose del coche, y corre a ayudar a Penelope con las bolsas.

Me bajo y abro las puertas traseras, haciendo una señal de asentimiento en dirección a la madre, que está hablando con los camilleros. Ella no me hace caso.

—El maletero está lleno —digo a las chicas, que entonces amontonan las bolsas en el asiento de atrás. Miro alrededor en busca de mi amada, pero no la veo por ninguna parte, no hay ni rastro de ella. Y entonces, finalmente, sale por la puerta de atrás, con la bolsa de viaje en la mano, contenida, hasta tímida. Me inunda una oleada de afecto. La sangre se me arremolina, fluye en tropel hacia los puntos cálidos.

—Lo he hecho yo —susurra ella mientras se mete en el coche—. Le conté lo tuyo y eso la ha matado. Ahora yo también soy una asesina.

El miedo de que haya hablado de verdad me oprime el pecho, me agarrota el corazón, casi lo para. Me flaquean las rodillas. Me recuesto en el coche.

—Alice, cariño —dice su madre—, no crees problemas.

Seguimos a la ambulancia.

—Lástima que no llegara a conocer a la abuela —me dice Gwendolyn.

—Todavía no ha muerto —dice Penelope.

—Bueno, no puede durar eternamente —dice Gwen.

—Si no te importa… —dice la madre—. Al fin y al cabo es mi madre.

—Perdona.

Guardan silencio. La madre se dirige a Alice.

—Mientras estamos en Nueva York, quizá te llevemos a que te miren. Para estar seguras de que no ha habido lesión.

—La cabeza todavía me duele —dice Alice.

—Dijeron que te duraría por lo menos diez días.

Por el espejo retrovisor Alice parece pequeña de nuevo, una niña, no un monstruo. Agarra la bolsa de viaje en su regazo como si contuviera algo precioso.

El avión está esperando en el aeropuerto. Suben por la escalerilla la camilla de la abuela. Detrás suben las dos chicas mayores y la madre. Alice se niega a marcharse.

—No puedo —grita, acongojada de pronto—. Iros sin mí.

—No hay tiempo para eso —dice la madre, que baja por la escalera y agarra a Alice de la mano—. Sube al avión.

—No —grita Alice, soltándose, y se tumba sobre la pista de asfalto, presa de una rabieta propia de un niño de dos años.

—Cuidado con la cabeza —dice su madre—. No vayas a darte otro golpe.

El pataleo y los gritos de Alice son de lo más escandalosos, no sólo para ella, sino para todos nosotros.

—Voy a tener que llamar a un psiquiatra —dice la madre—. Pero ahora mismo no puedo, así que serénate y sube al avión. La abuela está dentro y tenemos que irnos.

El motor arranca. Las hélices giran. Hay viento en el aire. Gwen y Penelope esperan en lo alto de la escalerilla.

—¿Quiere que la suba en brazos? —pregunto.

—¿Es eso lo que quieres? —dice su madre—. ¿Que te lleven en brazos como a un bebé?

Alice llora y mueve la cabeza.

—Ridículo —grita su madre. Tira de Alice, que se ha convertido en un bloque de cemento.

—No puedo volar —aúlla—. No puedo volar.

Aunque procuro mantenerme al margen, me siento responsable.

—Podría llevarla en coche a Nueva York —digo—. Podríamos salir ahora mismo y reunimos con usted esta noche.

Un hombre del aeropuerto se acerca a hablar con la madre.

—Tenemos que irnos —dice la madre a Alice—. ¿Vienes con nosotras?

Alice mueve la cabeza.

—No.

Un moco le resbala por la cara, el pelo le cuelga por delante del mentón.

—¿Entonces irás con él en coche a Nueva York? —pregunta la madre, señalándome con un ademán receloso.

Alice asiente. Estoy asombrado, pero secretamente complacido.

—¿Sin trampas? —pregunta su madre.

Alice asiente otra vez.

—Espero que se comporte —me dice la madre—. El Columbia Presbyterian. Y si no está allí a las diez en punto, llamaré a la policía.

Está arriba de la escalera, la puerta se cierra. Alice se aparta y el avión se aleja.

Estamos solos en la pista.

—Bueno, me alegro de verte —digo.

Ella no habla, pero sube al coche y reclama el asiento de atrás para ella sola. Soy su chófer, su criado, su esclavo. Me la llevo.

—He perdido el anillo —dice, al cabo de un rato—. En el lago. Debió de caerse. —Se calla—. ¿Eso significa que estamos divorciados?

Muevo la cabeza.

—Debes de odiarme.

—No.

—Pues yo te odio.

Y a continuación guarda silencio. Las horas pasan. Paro a tomar café, ella se niega a bajar. Paro a comprarme una camisa nueva, otro cepillo de dientes. Le pregunto si necesita algo. Ella palmea su bolsa.

—Tengo de todo.

Cada vez que dejo el coche, la vigilo por el rabillo del ojo, por miedo a que salte, se escape y me meta en un aprieto peor.

Cerca de North Chelmsford, paramos en un bar de carretera.

—¿Qué vas a tomar?

—No tengo hambre.

Está en el asiento de atrás, pintándose las uñas. El sedán apesta a esmalte.

—Sí, pero deberías comer algo, de todas maneras.

—Entonces tráeme lo de siempre. Y un batido de vainilla.

—Estamos un poco al sur para rollos de almejas.

—Un perro caliente entonces. Con guarnición.

Me alegro tanto de verla, estoy tan aterrado…

—No vuelvas a dejarme —dice, cuando regreso al coche.

—¿Por qué? —pregunto, queriendo decir: «¿Por qué te tiraste al lago, por qué quisiste dejarme, por qué no puedo dejarte? ¿Por qué?».

—No tengo a nadie más.

—Tienes a tu madre, a tus hermanas, a tu abuela.

—No es lo mismo.

En cada parada, en cada caja registradora que pasamos, le compro algo: postales, tebeos, dulces. En todo ese tiempo se queda en el coche, salvo en dos ocasiones en que va a hacer pis y me pide que la acompañe al servicio de señoras y que la espere fuera.

—La cabeza —dice—. Me duele.

—Tienes más o menos el aspecto de siempre.

—Menos —dice—. Menos cada vez. Todo está cambiando. Estoy cambiando. Es horrible, asqueroso, y no puedo pararlo.

Cuando llegamos al hospital, aun cuando ya ha pasado la hora de las visitas, nos dejan subir. Los tonos pálidos de las paredes, el silencio, se adhieren como una máscara mortuoria. La abuela está arropada, las chicas y su madre le están dando las buenas noches. El padrastro de Scardale está de pie en el rincón.

—¿Quién es ahora? —pregunta la abuela, con la voz un tanto velada.

—Alice —dice Gwen—. Y el hombre de la cabaña.

—Que entren.

Y aunque ya estamos en la habitación, nos acercamos.

La abuela me mira, con ojos todavía penetrantes por debajo de sus cataratas. Sonrío débilmente. Ella lo sabe. Es como si yo tuviera la bragueta abierta y el miembro fuera, y lo apuntara como una flecha indicadora hacia su nieta.

—No vino a cenar —dice.

—Lo siento muchísimo. Me equivoqué de día. Pero cuando se mejore, la invitaré a cenar. ¿Cuál es su comida preferida?

Ella me ahuyenta con una mueca y luego curva un dedo huesudo y llama a su lado a la jovencita.

—Una vez tuve un amigo —dice, con una voz de papel—. Murió muy pronto.

—Abuela, tenemos que despedirnos —dice la madre, interrumpiéndola—. Ahora descansa. Que duermas bien.

Alice me coge la mano. Desliza su palma en la mía. Nadie dice nada. Domesticar a un niño, adiestrarlo, es hechizar a una serpiente. La música de la seducción es el um-pa-pa de un tiovivo, el giro de un cuento de hadas, todo reside en creerlo.

—Hemos reservado habitaciones en el Plaza para esta noche —dice la madre—. Es lo único que he podido conseguir. Me he tomado la libertad de reservarle una a usted. Mañana volveremos a Scardale. No sé qué planes tiene usted.

Recorremos los pasillos del hospital. Es cerca de medianoche. Van a cambiar el turno de guardia.

—No tengo ninguno.

—Quizás entonces se vuelva a la cabaña.

El guarda abre la puerta de la calle y salimos a la noche neoyorquina.

—Sinceramente —prosigue—, estoy deseando perder de vista ese maldito lago.

El sentimiento es común.

Estamos en la calle. El aire, caluroso y cansado, no tiene nada que ofrecer. Transporto a los seis en el coche al hotel y observo con profundo alivio que a Alice se la llevan a la cama en compañía de su madre.

—Buenas noches —grita Alice.

—Buenas noches —respondo, y voy por el pasillo hasta mi habitación, sin otro deseo que quedarme a solas.

Sueño intermitente. Me dispongo a partir antes del amanecer. En la nota que dejo a la madre en la recepción, le digo cuánto lamento las actuales circunstancias y le expreso mi deseo de que la abuela se recupere pronto. Pago la cuenta y concierto que el coche se quede aparcado hasta la noche.

Siete y media de la tarde. Estoy en Central Park. Mi mente vuela, salta de una cosa a otra. Vértigo. Echo a correr, ávido de alejarme lo más aprisa posible. En el centro del prado me detengo para recobrar el aliento. En derredor pasan paseantes de perros, caniches corrientes y algún que otro gran danés, niñeras con cochecitos de bebé y el chico que se ha ido de farra y todavía no ha vuelto a casa. El mundo abunda en posibilidades. Puedo empezar de nuevo. Empezar desde cero.

Bethesda Fountain. El lago de barcas poco profundo. El tiovivo. Recorro todos los sitios con andares de borracho. Desayuno en un bar del Upper West Side: zumo, huevos, beicon, tostada, café, todo delicioso. La lengua me cosquillea por la sal. Me recuesto a leer el New York Times y el camarero me rellena la taza de café.

Más tarde voy al Metropolitan Museum. En su interior hay una calma casi pétrea. Bajando la Quinta Avenida, veo que un cine anuncia Bonnie and Clyde. La primera sesión. La sala es oscura. Para matar el tiempo. Huyendo del calor, me hundo en un asiento mullido.

Cerca del anochecer, vuelvo al hotel en busca del coche, cruzo furtivamente el vestíbulo, procuro por todos los medios que no me vean.

Conduzco hacia el norte del estado, sabiendo que no voy a regresar a New Hampshire. Voy hacia el norte a sabiendas de que debería ir hacia al sur. Mañana daré la vuelta y desandaré el camino, pero de momento me limito a conducir.

Empieza a tronar, caen rayos. Una hora después, el tráfico es menos denso. Al cabo de dos horas tengo hambre, pues no he comido nada desde el desayuno. Un anuncio rojo de neón, una gran estructura blanca, un lugar para pasar la noche. «Motel».

—¿Quiere registrarse?

Asiento.

—Una habitación, por favor.

—¿Para usted y su familia?

—Sólo yo.

—Curioso —dice, sacando el impreso—. Me ha parecido ver pasar a una niña.

Se me corta la respiración. Sonrío, conteniendo el impulso de volverme y mirar detrás de mí. El hombre debe de imaginarse cosas o ver a otra persona. El mundo está lleno de niñas.

Relleno la hoja de registro, en la que pongo que New Hampshire es mi domicilio permanente, y pido al empleado que me recomiende un restaurante.

Me dice el nombre de uno y dibuja un mapa en el reverso de una postal.

—Gracias —digo, cogiendo la llave del cuarto. Atravieso el aparcamiento. El aire exuda humedad. Está casi oscuro, los árboles se recortan contra la noche.

Al abrir la puerta de la habitación, me asalta una ola de depresión inexplicable. El cuarto es reglamentario, feo, a cuadros naranja. No entro. Cierro la puerta y me digo que en cuanto haya comido algo, me sentiré mejor y, además, sólo será una noche.

La luz se evapora del cielo. El aire está cargado. Cada bocanada se aspira con vacilación y gran suspicacia. Uno intenta no moverse demasiado rápido. La temprana promesa del día se ha marchitado. Ahora estoy cansado y un poco asustado. No sé muy bien lo que estoy haciendo. Viajo sin saber adónde voy ni cuál será mi futuro. Viajo, y sólo sé que tiene que ser distinto.

—¿Podemos ver las fotografías? —pregunta el hombre.

—No necesito ver nada tan explícito —dice la mujer de pelo blanco.

—Documentan el suceso —dice el hombre.

—Presiento que ya sé lo que ocurrió —dice la anciana.

—Es tarea nuestra revisarlo todo —dice la mujer negra—. Veamos las fotografías.

La secretaria abre un sobre grande, marrón.

—Aquí hay dos juegos —dice.

—Podemos compartir uno. Que él mire el otro.

El hombre asiente en mi dirección. La secretaria entrega al guarda un pila de veinte por veinticinco. Éste las sostiene enfrente de mí. En papel brillante.

—Ésta es Alice —dice el hombre.

Aparto la vista instintivamente.

El restaurante. Un reservado. El menú.

—¿Qué va a ser?

—Pastel de carne.

No puede haber nada mejor que una gruesa tajada de pastel de carne con puré de patatas, zanahorias y guisantes.

—¿Para beber?

—Café negro —digo, y me siento relajado. Dejo la chaqueta en la mesa y voy al servicio de hombres. Me salpico la cara y la nuca con agua fría y me seco con un taco de toallas de papel marrón.

Cuando vuelvo encuentro la comida servida, un plato humeante que aguarda en la mesa.

—Dios, qué hambre tengo —dice ella—. Tengo tanta hambre que podría desmayarme.

Tiene mis cubiertos en la mano y los mete en el plato.

Me deslizo al asiento vacío.

—Eres un mentiroso —dice, comiendo mi cena—. Prometiste no dejarme. Por suerte sabía que eras un tramposo. Lo he sabido siempre.

—Tu madre llamará a la policía.

Ella señala la comida, me la ofrece.

Declino. He perdido el apetito.

—¿Cómo has llegado aquí?

—En tu coche —dice ella—. Tumbada todo el día en la trasera del coche. No podía dejarte escapar. Eres de lo más olvidadizo y —hace una pausa— corres como un diablo.

Me tiende una cuchara.

—Toma. Métemela, por debajo de la mesa.

Separa las piernas, sus rodillas chocan contra las mías. Un tenedor cae al suelo, con un ruido metálico. Me agacho a recogerlo; la camarera se me adelanta.

—Ahora le traigo uno nuevo —dice, recogiéndolo.

—Venga —dice Alice.

Muevo la cabeza.

—No.

—Sí.

—No. No puedo hacerlo. Ya no puedo.

La cuchara es vieja, tiene los bordes blandos, entra fácilmente.

—Esto es horrible —digo, al borde de las lágrimas—. Me siento horrible.

—Lo horrible es horrible. Yo también me siento horrible. Me duele todo. Me duele la cabeza, tengo la cara llena de bultos que a fuerza de rascar están en carne viva, hasta las tetas me pican.

El volumen de su voz es un crescendo que culmina cuando escupe la palabra tetas desde el otro lado de la mesa.

—Y estoy de mal humor, siempre de mal humor.

—¿Cómo está la abuela?

Me tiende el tenedor.

—Dejemos este juego. No puedo.

—Claro que puedes. ¿Qué pasa, estás lisiado?

La camarera interrumpe.

—¿Quieren tomar algo más?

—Pastel —dice Alice—. Pastel de manzana caliente, à la mode. Y una taza de té.

—Yo no quiero nada —digo, y la camarera se retira.

—El tenedor —dice Alice.

—No.

—Cuando se quiere, se puede.

Me desliza el tenedor en la mano.

Rezo para que el mantel sea tan largo como parece.

Yo amaba. No puedo dar los detalles, que sólo lo minimizan, fuerzan demasiadas comparaciones. Ella era la única, la sola entre un millón.

—Adelante —dice.

—No soy tu esclavo.

—¿Entonces qué eres? ¿Un viejo verde? Que nadie diga nada, que tú te olvides de todo, no significa que yo me olvide. No he nacido ayer. —Está contenta de su parrafada—. Lo que estás haciendo es ilegal.

—¿Piensas denunciarme?

—No.

—¿Por qué no?

—No puedo permitir que te vayas tan fácilmente.

Empuño el tenedor e imagino los cuatro dientes pinchándola, perforándola uno a uno. Llega el pastel. Cojo un pedazo, con el tenedor. Las manzanas están calientes. Me queman la lengua.

Ella raspa el mantel de un lado a otro con un cuchillo.

—Esto —dice, palmeándolo—. Quiero que lo hagas con esto.

Estoy sudando, perlado de sudor. Poso el tenedor. No puedo comer más.

—Por favor —digo, haciendo una señal para pedir la cuenta—. Vámonos.

—No podemos. No he acabado.

Bebe el té, me aprieta el cuchillo contra la mano. Me niego y lo dejo caer al suelo. Un repiqueteo constante. Los demás clientes deben de advertir lo torpes que somos.

La camarera trae la cuenta. Alice remueve la cuchara por debajo de la mesa. La utiliza para remover el té.

—¿Quieres un sorbo?

—Vamos.

—Me estoy convirtiendo en un número de circo —dice ella, en el coche—. El típico fenómeno de feria.

Truena. La ancha franja de un relámpago hiende el cielo. Conduzco hacia el motel.

—¿Ahora qué? —pregunta.

Camino por la habitación, sin poder dormir.

Nuevos truenos y relámpagos. Corro las cortinas.

Ella desaparece en el cuarto de baño y se queda dentro un largo rato.

Me preocupa lo que esté haciendo ahí dentro, alguna diablura, cortarse con cuchillas, tragar cristales rotos, tiene el humor justo para una cosa así.

—¿Todo va bien? —pregunto, a través de la puerta.

Ruido de cisterna. Ella sale, con la cara pálida como el papel.

—Estoy sangrando.

—Déjame ver.

Se mete la mano por debajo del vestido y me enseña los dedos, teñidos de rojo.

—Es sangre. Me has hecho algo horrible.

Muevo la cabeza.

—No he usado el cuchillo.

—No me encuentro bien. No me encuentro nada bien. Me duele la espalda, me duele la cabeza, hasta tengo doloridas las tetas.

Algo me sucede. Extiendo el brazo hacia ella, le inserto la mano dentro, en contra de mi voluntad. Saco los dedos, los huelo, me los llevo a la boca. Pruebo la sangre. He probado esa sangre sólo una vez antes. Tiene un sabor denso, metálico, rancio, como algo que ha fermentado un largo tiempo. Le falta el picor, el regusto dulzón de la herida reciente. Ella ya no es fresca. Su cuerpo se expulsa él mismo. Mancho con la muestra el bloc blanco del motel.

—Una pequeña lección —digo, untando el papel con mis dedos ensangrentados—. Estás menstruando.

—Tú me has hecho eso —grita.

—¿Pero te resulta tan extraño lo que te estoy diciendo? ¿Nadie te ha hablado nunca de esto?

Niega con la cabeza.

—¿Penelope? ¿Gwen? ¿No te dicen nada?

—Me has cortado con el cuchillo.

—¿Cómo es posible que no lo sepas?

—Me has cortado.

—No te he cortado —digo, aunque debo reconocer que estoy preocupado. Había una cuchara y por supuesto siempre existe la posibilidad de una herida, es fácil rasgar o pinchar algo.

—Eres un viejo verde repulsivo, un hombre horrible. No me hables siquiera. No quiero oírte. Tus palabras me entran en la cabeza. No quiero pensar como tú. No quiero parecerme en nada a ti. Te odio.

—Puedo explicártelo todo.

—Ésta es Alice —dice el hombre.

Veinte por veinticinco. Con brillo. Presentan las fotografías como si constituyeran pruebas.

En cierto modo yo la salvé, espero que ustedes lo entiendan. Le ahorré una situación que sólo podía empeorar. Era una chica, incapacitada para convertirse en mujer.

—Ésta es Alice —dice el hombre del comité—. Présteme atención. ¿Puedo pedirle que eche una mirada?

Miro. Sí, miro. Cierro los ojos. Mi mente se desenrolla como un carrete, derramando pensamientos. Fotografías.

—No intentes animarme. —Ella se echa a llorar—. Quiero mi… —Grita, incapaz de rellenar el blanco—. Quiero mi… —repite, incapaz de expresar su deseo—. Necesito un médico —concluye.

—No necesitas un médico.

—No me digas lo que necesito.

Su bolsa de viaje está abierta, revuelve en su contenido. Está llena de cosas, libros, juguetes, piezas de su juego de té, la más extraña miscelánea. Tiene en la mano su cuchillo de caza. Lo ha sacado de la funda. Lo esgrime hacia mí, al mismo tiempo que se sujeta el estómago.

—Me duele —dice.

Avanzo hacia ella.

Ésta es Alice. El guarda deposita la foto delante de mis ojos.

Explotan imágenes como fuegos de artificio. Siento el calor en mi cabeza, la rotura, el rapto, la cálida erupción liberadora.

—Se ha mojado los pantalones.

—Qué asco.

Me he olvidado de ir. Esta mañana se me ha olvidado.

—Se ha meado encima.

—Ésta es Alice —dicen, y me ponen otro foto delante.

El fin de Alice.

—No te acerques o te mato. Te juro que te mato.

—Tíralo —digo—. Es perfectamente normal. Cada mes, de ahora en adelante, sangrarás así unos cuantos días, y luego se pasa. Así son las cosas.

—No te creo. Estás inventando excusas por lo que me has hecho. Basta. Basta de mentir.

Muevo la cabeza.

Ella llora, se coloca la mano en el sitio, lo aferra, como si pudiera contenerlo, empujar el flujo hacia dentro.

—Es perfectamente normal. En las bragas llevas un paño para absorberlo.

Lo digo comprendiendo que ella no sabe de qué estoy hablando, comprendiendo que debe de sonarle a locura. Cómo explicar que se coloque un paño, como si fuera a pasarlo por la cara, una venda gruesa entre las piernas. No consigo decir más. De todos modos no importa. Ella está inconsolable.

—Ésta es Alice —repite una y otra vez el hombre del comité, y cada vez el guarda me enseña otra foto.

—Díganos qué ve.

Un test de Rorschach al revés. Rojos, montones de rojos, como geranios, rojo oscuro como hojas de otoño. Rojo y marrón y negro. Árboles, las hojas de árboles, el viento entre las hojas, la textura de la corteza.

—Mire otra vez, ¿qué ve? —dice la mujer negra.

—Flores, árboles, un sendero en el bosque, una mujer que desaparece.

Me niego a ver lo que ellos quieren que vea. Sólo veré lo que yo quiero ver, mi deseo, mi visión. Me veo a mí mismo por encima de ellos. El dolor crece en mi pecho, se extiende, me impide respirar. Me está ocurriendo algo. No me acuerdo de olvidar.

—Ésta es Alice —dicen.

Asiento. Conozco a Alice. Lo sé todo de Alice.

—El fin de Alice.

La tormenta. Los relámpagos. Las luces se apagan, luego se encienden, punteando nuestro diálogo.

—Me has cortado —aúlla—. Voy a desangrarme. El corazón se me irá debilitando y después se parará. Se parará. Me has matado —grita.

—Chist. Los vecinos van a quejarse.

No sé por qué, pero voy por el cuchillo, se lo quito.

—Devuélvemelo —dice ella—. Devuélvemelo.

Viene hacia mí.

—No te he tocado con esto —digo—. No te he tocado yo. Te está tocando esto —digo, tocándola con el cuchillo—. Este puto cuchillo es el que te toca. Yo no te he tocado ahí. —Rozo la falda con el filo—. ¿No lo entiendes? No quiero hacerte daño.

—¿Entonces por qué me has hecho esto?

No tengo respuesta.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Por qué me obligas? —Estoy llorando—. No me hagas hacerlo.

La primera vez que lo clavo hay resistencia, pero estoy furioso, cegado de cólera. Se lo clavo en el vientre. El siguiente corte le penetra en el cuello, un chorro mayor, un flujo brillante, el siseo de una arteria. Una fuente de sangre caliente y pegajosa lo baña todo. Ella hace una mueca y cae de espaldas en la cama, borboteando como una niña, un bebé con su sonajero. Lo hundo de nuevo. Ella parece sorprendida. Una, dos veces más. No puedo detenerme. Sólo tengo presentes el principio y el fin.

Está despedazada, desperdigada por la habitación. Ríos de sangre forman pequeños remansos. No sé cuál es cada sangre, de dónde procede. El olor es carnoso, la pútrida fetidez de la matanza. Me avergüenza el vigor, la magnitud de mi arrebato. Es como si me hubiera extraviado, escindido.

¿Me he explicado?

Salgo. Tengo sangre seca dentro de las uñas, que me deja manchas de herrumbre en la piel, copos secos se me desprenden de la cara. Hay sangre por todas partes. Las luces se atenúan y permanecen así. Láminas de lluvia atraviesan el parking. Un restallido a lo lejos. Un transformador se funde y la luz se va por completo. Han desaparecido el neón rojo con el nombre del lugar y el letrero naranja de que hay plazas libres.

En una noche como ésta, uno tiene la impresión falsa de que las normas han sido abolidas, suspendida la certeza. Estoy mojado, empapado, tengo frío. Mis pies descalzos pisan la acera de cemento. Hay sangre oscura en mi empeine; expongo el pie a la lluvia para que la limpie, la borre. Mi cigarrillo chisporrotea, arde desigualmente. Escupo hebras de tabaco. A lo lejos, los relámpagos son como si alguien accionara un interruptor en una casa para comprobar algo durante un segundo, para mirar y luego apagar la luz de nuevo y fingir que nunca ha sucedido.

No sucedió nunca.

Es la mañana. Sigo todavía fuera. Llega la mujer de la limpieza.

—¿Puedo entrar? —pregunta.

No contesto. Tiene el carrito lleno de todo lo que necesita, toallas, jabón, ambientador. Volverá a ponerlo todo en orden. Quedará limpio y ordenado como si nunca hubiera sucedido. Lleva un uniforme de color mostaza, un delantal blanco y guantes de goma amarillos. Me mira. Asiento. Sinceramente, me alegro de verla.

El fin ha llegado. Hago un ruido, un grito, un chillido. No hay una palabra que describa el sonido que hago, pero es amplio y fuerte y desde el fondo de este pozo, una garganta abierta. Me sobresalto, como si despertara de una pesadilla, estoy de nuevo en la habitación, pero no fuera del bosque.

Él está en el corazón de las cosas. El corazón. Una opresión dolorosa en el pecho.

—¿Se encuentra bien? —pregunta la mujer negra.

Lo recuerdo todo.

—Deberíamos seguir —dice el hombre, mirándome atentamente—. Se está agotando el tiempo.

—Adelante, pues, lea el resto —dice la mujer de pelo blanco—. Cortemos por lo sano.

La secretaria lee en voz alta: «9 de agosto de 1971, Chatham, Nueva York, Alice Somerfield, de doce años y medio, es hallada muerta en la habitación de un motel. Causa de la muerte: múltiples heridas de cuchillo; el forense cuenta sesenta y cuatro. Las cinco iniciales en la parte superior del torso, melladas, lo que indica lucha; las cincuenta y nueve siguientes, cortes al ras, muy probablemente practicados después de la muerte. La víctima ha sido decapitada, tiene la cabeza colocada entre las piernas, el arma es hallada en el lugar de los hechos: insertada en la vagina de la niña. Cuchillo de caza. Las huellas digitales del mango coinciden con las del acusado. El laboratorio identifica sangre menstrual y semen en la vagina, ano y boca de la fallecida. El acusado evidentemente continuó sus relaciones con la víctima después de su muerte. La cara y el cuerpo cubiertos de besos. El acusado hundió sus labios en la sangre de la víctima y la besó repetidamente. Se encontró sangre de la víctima en la ropa, el pelo, las uñas y las orejas del acusado, pintada sobre la parte inferior del torso y los genitales. Se tomaron fotografías y muestras. Nota final: el acusado mostró una calma extraña en el momento de su detención, y expresó gratitud a los agentes que le detuvieron».

Ahora ya es suficiente, más que suficiente.

A ti sola te he contado el cuento, haz con él lo que quieras. Todo está ahí, no hay nada más. No me queda aliento.

La cosa está hecha. Me sacan, me conducen, me permiten pasar. Libre finalmente. Es verano, el fin del verano ahora. Noto el calor cansino que llega en agosto. Hay cielo y árboles, una alambrada alta, una carretera larga, y al final de ella estás tú, esperándome.

Me alegro tanto de verte, digo. Te he echado tanto de menos, he pensado en ti todos los días.

Agradecimientos

La autora da las gracias a Karl Willers, Amy Hempel, Jill Ciment, R. S. Jones y JL —que escucharon tan atentamente las llamadas desde la cabina de teléfonos—, al igual que a The Corporation of Yaddo y William Sofield/Thomas O’Brien y a Aero Studios por el despacho y el título de escritora becada. Y agradece a Sarah Chalfant, Andrew Wylie y Nan Graham el apoyo prestado durante toda la empresa.

AMY MICHAEL HOMES (Washington D. C., 18 de diciembre de 1961). Escritora estadounidense que firma sus novelas como A. M. Homes.

Homes fue entregada en adopción por su madre biológica, «que mantenía una relación con un hombre mucho mayor, casado y con hijos». Estudió en el Sarah Lawrence College, donde obtuvo su título de bachiller en artes en 1985, y en el taller de escritores de la Universidad de Iowa, en la que se diplomó de magíster.

Su primera novela, Jack, apareció en 1989 y fue bien recibida por la crítica; al año siguiente publicó la recolección de cuentos The Safety of Objects (La seguridad de los objetos). A estos libros le han seguido novelas, relatos y ensayos, a veces acompañados de escándalo, como sucedió con El fin de Alice (1996). Esta novela, que tiene como protagonista al pedófilo Chappy, provocó un revuelo a ambos lados del Atlántico, pero especialmente en Gran Bretaña donde fue prohibida en la tiendas W. H. Smith, atacada por algunos críticos y alabada por A. L. Kennedy, Elizabeth Young y otros.

Sobre su escritura, ha dicho (después de haber escrito El fin de Alice): «The End of Alice fue mi cuarto libro y, pese a que hay mucho sexo en él, es una novela sobre ideas, sobre cultura, moral y sexualidad. No me interesa ser portavoz de nada. Me interesa escribir obras de ficción que planteen interrogantes, que provoquen polémica. Creo que la tarea de la literatura —del arte en general— es generar obras que estimulen a la gente a observarse a sí misma y al mundo en que vivimos más de cerca o, quizá, desde otro punto de vista».

Tiene a su haber numerosos galardones (las becas Guggenheim, National Endowment for the Arts, NYFA, Cullman Center for Scholars and Writers at The New York Public Library; los premios Benjamin Franklin y Deutscher Jugendliteraturpreis) y ha sido traducida a 18 idiomas.

Escribe en Art Forum, Harper’s, Granta, McSweeney’s, The New Yorker, The New York Times, Zoetrope; también colabora en Vanity Fair, Bomb y Blind Spot.

Ha participado en el Consejo de Dirección de Yaddo, The Fine Arts Work Center en Provincetown, The Writers Room, y en el PEN, tanto en el comité de miembros como en el de escritores. También trabaja en el Presidents Council for Poets and Writers. Ha ejercido la docencia en universidades como la de Columbia y de Nueva York.

Fue guionista y productora del programa de televisión The L Word, entre 2004-2005, y escribió la adaptación de su primera novela Jack para Showtime (la película se estrenó en 2004 y le valió un premio Emmy a la actriz Stockard Channing).

En 2003, la directora Rose Troche adaptó La seguridad de los objetos a la pantalla. El director Steven Shainberg está preparando Música para corazones incendiados con guion de Buck Henry. Asimismo, Stone Village Pictures planea rodar This Book Will Save Your Life.

Vive en Nueva York con su hija menor. Confiesa haber tenido relaciones tanto con hombres como con mujeres. Sobre su vida íntima ha dicho: «Soy bisexual, pero no necesariamente me definiría como tal».

Notas

[1] Sobrenombre de Kentucky. (N. del T.)<<

[2] Último lunes de mayo, en que numerosos estados norteamericanos conmemoran a los caídos en la guerra. (N. del T.) <<

[3] Chap significa en castellano «tío», «tipo», «pájaro». (N. del T.) <<

[4] Conjunto de universidades de gran prestigio académico y social en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[5] Mat en inglés significa «estera», «felpudo». (N. del T.) <<

[6] Ceremonia religiosa de iniciación que se celebra cuando un varón judío cumple trece años. (N. del T.) <<

[7] The Food and Drug Administration, organismo que regula las cuestiones relativas a la alimentación y los medicamentos en Estados Unidos. (N. del T.) <<