Cosas

que debes saber

A. M. Homes

Título de la edición original:

Things You Should Know

Harper-Collins Publishers Nueva York, 2002

Diseño de la colección:

Julio Vivas

Ilustración: «misfit (St. Bernhard)», foto © Thomas Grünfeld, 1994

© A. M. Homes, 2002

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2005

ISBN: 84-339-7082-8

Depósito Legal: B. 45306-2005

A la memoria de Robert S. Jones

LA LECCIÓN CHINA

Voy andando, llevo una pequeña pantalla y miro el punto verde que se mueve como el rastro luminoso de un avión, como una fluctuación en el radar de un barco. Busco. Estoy buscando submarinos. Soy un controlador aéreo que intenta mantener todo a la distancia adecuada. Me he perdido.

Un hombre sale de la oscuridad a la acera.

—¿Se ha estrellado un avión? —me pregunta.

Es casi de noche; el cielo está aún azul en lo más alto, pero por aquí ya ha oscurecido.

—Estaba paseando al perro —dice.

Asiento. No se ve al perro por ninguna parte.

—No es de por aquí, ¿verdad?

—No de nacimiento —le respondo—. Pero ahora vivimos en Maple.

—Me llamo Tierney —dice el hombre—. John Tierney.

—Harris —digo yo—. Geordie Harris.

—Bienvenido al barrio. Bienvenido a la ciudad.

Señala mi pantalla; el punto verde parece haber dejado de moverse.

—Deseaba con todas mis fuerzas que fuera un juguete, un mando a distancia —comenta el hombre—. Quería divertirme un poco. ¿No controla con eso un coche o un barco en miniatura por los alrededores?

—Es un chip —digo interrumpiéndole—. Una pantalla de posicionamiento global. Estoy buscando a mi suegra.

De unas matas de alheña cercanas nos llega un sonido como si escarbaran, y un inequívoco olor a mierda de perro se eleva como el humo.

—Buen chico —dice Tierney—. No le gusta hacer sus necesidades en público. Y no lo culpo: si me hicieran cagar al aire libre, yo también me escondería en los matorrales.

Tierney me suena a tiranía. A tirano, a bromista que se burla de mi sistema de rastreo, de mi suegra perdida.

—No es un juego —le digo al tiempo que advierto que el punto verde se mueve.

Un labrador dorado sale de los matorrales y Tierney le engancha la correa al collar.

—Vamos, chico —dice Tierney, y le da una palmada a un lado de la pata—. Buena suerte —añade mientras se aleja por la calle tirando del perro.

El teléfono móvil que llevo en el cinturón suena.

—¿Quién era ese tipo? —pregunta Susan— ¿Lo conoces?

—Un desconocido, un completo desconocido que quería jugar con alguien.

Miro la pantalla. No parece que se esté moviendo ahora.

—¿Has sacado la antena? —pregunta Susan.

Hay una pausa. La oigo hablar con Kate.

—Mira a papi. Mira a papi al otro lado de la calle, saluda a papi. Kate te está saludando —me dice.

Miro el Volvo negro detenido junto al bordillo al otro lado de la calle. Le devuelvo el saludo con la mano libre.

—Es papi —dice Susan, y le pasa el teléfono a Kate.

—¿Qué haces, papi? —pregunta Kate. Su tono, su fastidio, es extrañamente acusatorio para una niña de tres años.

—Estoy buscando a la abuela.

—Yo también —dice Kate con una risilla.

—Pásale el teléfono a mami.

—Creo que no —dice Kate.

—Adiós, Kate.

—¿Qué hay de nuevo? —dice Kate. Es su última muletilla.

—Adiós —digo, y cuelgo.

Salgo de la acera y me meto entre las casas, por el corredor de césped que separa el jardín de un hombre del de otro. Como un fisgón, como un ladrón o un intruso, saco la linterna de la chaqueta y la enciendo. El angosto rayo de la Ever-Ready coge por sorpresa terrazas, macetas y mesas de jardín. No quiero gritar su nombre para no llamar la atención. Delante de mí hay una pista de baloncesto, un tobogán, un cajón de arena, y allí está ella, navegando a través de mi rayo de luz como una aparición, con el pelo negro al aire y agarrándose de las cuerdas trenzadas del columpio igual que si fueran riendas. La sorprendo a mitad de vuelo. Sus piernas se mueven dentro y fuera del rayo. Mantengo la luz sobre ella: tan pronto aparece como desaparece.

—Estoy volando —dice mientras navega por la noche.

Me acerco hasta que tiene que dejar de columpiarse.

—¿Ha tenido un vuelo agradable, señora Ha?

—Ha estado bien.

—¿Le pasaron una película?

Baja del columpio y me mira como si estuviera loco. Se fija en el aparato de rastreo.

—No es un juego —dice la señora Ha, y me coge del brazo.

La llevo de vuelta por el bosque.

—¿Qué hay de cena, Georgie? —pregunta, y oigo el eco invisible de la voz de Susan corrigiéndola: no es Georgie, es Geordie.

—¿Qué le apetece, señora Ha?

A lo lejos, un tipo gordo aprieta el rostro contra una puerta corredera de cristal; su aliento lo empaña mientras nos mira.

Susan está ante el ordenador, dibujando. Está haciendo un mapa, una cuadrícula del barrio. Prepara algo que podamos utilizar en el futuro: coordenadas.

Es arquitecta; para ella todo son líneas, todo es orden. Nuestra casa está en las coordenadas G4. Bañadas por la luz azulada de la pantalla sus facciones lisas, por un curioso fenómeno, parecen todavía menos prominentes. Un misterioso resplandor azul la envuelve.

—Llamé a Ken —le digo.

Ken fue quien hizo que le instalaran el chip a la señora Ha. Es el hermano de Susan. Aprovechando que sedaron a su madre para hacerle una colonoscopia, Ken dispuso que le implantaran el chip en la parte inferior del cuello, justo encima de los omóplatos. Un técnico de la empresa fabricante de los chips estuvo presente mientras el cirujano plástico se lo insertaba debajo de la piel. Lo probaron antes de dejarla volver a su casa paseando la camilla por todo el hospital mientras Ken detectaba sus desplazamientos en una pequeña pantalla desde la sala de espera.

—¿Por qué?

—Por lo de la memoria. Quizá debamos aumentarle la dosis de medicamento.

Ken es psicofarmacólogo, especialista en la contención de sentimientos. Antes era drogata y ahora es psiquiatra. No tiene afectos, no tiene emociones.

—¿Y? —pregunta Susan.

—Me preguntó si parecía inquieta.

—Parece perfectamente feliz —dice Susan.

—Lo sé —le contesto. Pero me callo algo que le dije a Ken: que es ella la que parece inquieta.

—¿Sabe dónde está? —me había preguntado Ken.

Hubo una pausa, pues por un momento no supe si me preguntaba por Susan o por su madre.

—No siempre —le dije, refiriéndome a las dos.

—Bueno, ¿y qué dijo? —quiere saber Susan.

—Que podíamos probar a aumentarle la dosis: no hay peligro en intentarlo. Que no es raro que a las personas mayores les dé por vagar por ahí al atardecer y que no recuerden dónde están. Y que hay muchos fenómenos que nadie entiende del todo.

—Nunca habías llamado antes a mi hermano, ¿verdad? —me pregunta Susan.

—No, no.

La señora Ha sólo lleva tres semanas con nosotros. Antes vivía en su propio apartamento, en California, evaporándose lentamente. Una caída la llevó al hospital, lo que conllevó una llamada a Ken, una serie de pruebas, la implantación del chip y que luego su hijo nos la enviara en avión con un par de detectores en la maleta. Cuando llegó la llevé en el coche por el barrio, le enseñé dónde estaban las tiendas, la biblioteca, correos y la estación del tren. No le he dicho a Susan que ahora vivo con el miedo de que la señora Ha encuentre la estación por su cuenta, se monte en un tren y la búsqueda de su madre pase a ser de la incumbencia del FBI. Nosotros sólo llevamos aquí cinco meses, antes vivíamos en la 106 con Riverside, y todavía me ocurre la mayoría de las mañanas que, cuando me despierto, no tengo ni idea de dónde estoy.

—Ya no me gusta volver a casa —dice Susan, que se vuelve para mirarme mientras la luz del ordenador le proyecta el aura del iMac alrededor de la cabeza—. Me asusta. Nunca sé con qué voy a encontrarme. —Hace una pausa y añade—: No puedo seguir.

—Claro que puedes —le digo evocando un episodio de mi infancia en el que Shari Lewis le dijo a Lamb Chop: «Puedes hacer todo lo que te propongas.»

No hay nada que le guste menos a Susan que fracasar. Es capaz de cualquier cosa con tal de no fracasar; es capaz incluso de no hacer nada con tal de no fracasar.

Está leyendo. Pasa las páginas del libro ordenada, firmemente; casi chirrían cuando pasan.

—Escucha esto —dice, y lee en voz alta un pasaje de A sangre fría—, ¿No es maravilloso? ¡Kansas es tan americana!

Cuando le hablé de Susan a mi familia, me dijeron: «Pues no suena a china.»

—Una arquitecta que se llama Susan, ha ido a Yale y ha crecido en LaJolla no me parece china —me dijo mi madre.

—Pero lo es —le aseguré.

Y luego, cuando se lo conté a Susan, me dijo, enfadada:

—No soy china, soy americana.

Susan es mínima, llana, como Kansas. Parece que no existe físicamente, es como una tabla, plana, lisa. No tiene nada alrededor de lo que acurrucarse, ni donde agarrarse. Por su diseño, su cuerpo semeja un delgado anaquel que flotara en una pared, un leve resalto, lo bastante ancho para que se te ocurra la idea de poner algo en él, pero demasiado estrecho, en realidad, para sostenerlo.

Le paso el brazo por los hombros, y parece descansar sobre su cuerpo como un peso muerto. Sus exhalaciones agitan el vello de mi brazo como una brisa cálida.

—Me vas a aplastar —se queja, y aparta mi brazo de su cuerpo.

Vuelve la página, suena el chirrido.

—¿Crees que le quitarán el chip cuando se muera? —me pregunta Susan, que me engancha con una pierna y tira de mí.

—Supongo que lo desactivarán y que tendrás que devolverles el detector: es alquilado.

—¿Deberíamos ponerle uno a Kate?

—Veamos primero qué tal funciona con tu madre. Nadie sabe si tiene efectos secundarios, si se reciben misteriosas descargas electromagnéticas procedentes del espacio como consecuencia de ser rastreado, seguido, mientras andas por la tierra.

—¿Dónde la encontraste esta noche? —me pregunta cuando nos estamos durmiendo. Dormimos apretados como si fuéramos un tablero de contrachapado, igual que dos líneas rectas.

—En un columpio. ¿Cómo puedes enfadarte con una anciana que va a columpiarse?

—Porque es mi madre.

Por la mañana la señora Ha está en el jardín. Ha puesto en nuestro equipo portátil de música una cinta de Jimi Hendrix que trajo consigo: es un árbol, una roca, una nube. Cambia lentamente de postura, la mantiene unos instantes y luego se metamorfosea en la siguiente.

—Es taichi —me dice Susan.

—No sabía que la gente hiciera eso de verdad.

—Todo el mundo lo hace —dice Susan al tiempo que me fulmina con la mirada—. Incluso yo puedo hacerlo.

Adopta un par de posturas: en la primera es un buitre a punto de atacar —sus dedos se transforman de pronto en garras— y luego es un dragón que bufa.

Cuando nos conocimos había un hueco entre nosotros, un espacio neutral. Yo lo vi como un reconocimiento de lo infranqueable, no sólo porque éramos hombre y mujer, sino también porque proveníamos de mundos que nos eran desconocidos: no podíamos pretender entendernos el uno al otro.

Miro hacia la ventana. Kate está ahora de pie junto a la señora Ha imitando llaves de kung-fu. Golpea el aire, patea. No lleva nada debajo del vestido.

—Hay que ponerle bragas a Kate —le digo a Susan, que corre horrorizada escaleras abajo y se lleva a las dos hacia el patio trasero. Por un momento el equipo de música se queda solo sobre el césped, mientras Jimi Hendrix aúlla And the Wind Cries Mary a las 8.28 de la mañana.

Veo a Sherika, la niñera, que viene por la acera. Sherika coge el tren cada mañana en Queens.

—Yo no podría vivir aquí —nos dijo el día en que nos mudamos—. Yo tengo que estar en un sitio donde haya gente.

Sherika es una columna de ébano de casi uno ochenta de altura. Se mueve como una gacela, igual que si se deslizara hacia la casa. En Uganda, donde nació, su familia es de sangre real; puede que hasta sea una princesa.

Bajo las escaleras y le abro la puerta. Me he puesto la camisa y la corbata, pero aún llevo los pantalones del pijama.

—¿Cómo está usted esta mañana? —me pregunta en tono melódico y pronunciando cada palabra con tal claridad que sólo con oír su voz te sientes reconfortado.

—Bien, ¿y tú?

—Bien. Muy bien —dice—. ¿Dónde están mis damas?

—En el patio trasero, haciendo calentamientos.

Estoy todavía de pie en el vestíbulo.

—¿Qué significa el nombre de Sherika?

Pienso que tiene que ser algo tribal, místico. Me imagino un pájaro alto, de finos miembros y canto exótico.

—No tengo ni idea —me contesta—. Así me llama mi tía de Brooklyn. Mi verdadero nombre es Christine. —Sonríe—. Hoy voy a llevar a mis damas a la biblioteca y luego, a lo mejor, a comer.

Cojo mi cartera, que está sobre la mesa, y le doy cuarenta dólares.

—Llévalas a comer —le digo—. Buena idea.

—Gracias —dice, y se guarda el dinero en el bolsillo.

Susan y yo vamos andando hasta la estación del tren; le dejamos el coche a Sherika-Christine.

—El otoño ya está aquí, mañana hay que atrasar los relojes, podríamos limpiar las hojas este fin de semana —le digo mientras vamos por la acera.

Mi sueño es pasarme el sábado trabajando en el jardín, limpiándolo de hojas.

—Tenemos que darle un año.

—Y luego qué, ¿la metemos en un asilo?

—Me refiero a la casa: tenemos que darnos un año para acostumbrarnos a ella.

Hay una pausa; un cuervo gigante levanta el vuelo delante de nosotros.

—Necesitamos cortinas en el dormitorio, hay que enlechar las baldosas del baño de arriba, todo me está empezando a molestar.

—No todo puede ser perfecto.

—¿Por qué no?

Sentado junto a Susan en el tren, me siento como un extranjero, no sólo como una persona de otro país, sino de otro planeta, como una persona sin costumbres o formas de ser, como alguien que parece antipático, pero al que lo que le ocurre en realidad es que con frecuencia se le va el santo al cielo. Pienso en Susan, en lo que significa estar casado con alguien de quien no sé nada.

—Todo este ir y venir es extenuante —le digo.

—Son sólo dieciocho minutos más que desde la 106.

—Pues parece más lejos.

—Lo es —dice—, pero viajas más deprisa.

Pasa la página.

—¿Alguna vez te preguntas en qué pienso?

—Sé lo que piensas, manifiestas todos tus pensamientos.

—No todos.

—El noventa y nueve por ciento —dice.

—¿Te molesta eso?

—No —dice—. No todo es importante, no todo es cuestión de vida o muerte, por más que lo creas.

No sé qué contestarle.

Llegamos a la estación central. Susan se guarda el libro en el bolso y baja del tren.

—Llámame —le digo.

Cada mañana, cuando nos separamos, hay un momento en el que temo que no la volveré a ver. Desaparece entre la multitud y pienso que eso es todo, que se acabó, que no volverá a haber nada entre nosotros.

Veinte minutos después la llamo a su oficina.

—Sólo quería asegurarme de que has llegado bien.

—Aquí estoy —dice.

—Quiero algo —confieso.

—¿Qué quieres?

—No lo sé —digo—. Más, quiero algo más.

Pienso en un vínculo, quiero un vínculo.

—Quieres algo que no tengo —me contesta.

Estoy en mi escritorio, divagando, recordando el verano en que mis padres se divorciaron y cancelaron mi bar mitzvah[1] debido a la falta de interés de todas las partes implicadas.

—No puedo ni imaginarme celebrarlo —me dijo mi madre—. No me veo haciendo nada con tu padre. ¿Y tú? Creo que sería muy incómodo.

Mi padre me dio cinco mil dólares para «compensarme» y me preguntó:

—¿Es suficiente?

Me pasé mi decimotercer cumpleaños con él en la habitación de un hotel de Nueva York, comiendo un pastel helado de treinta y un sabores con una mujer cuyo nombre mi padre no recordaba.

—Cuéntale a mi amiga cómo te va en el colegio, cuéntale qué haces para divertirte, cuéntale todo sobre ti —decía una y otra vez, y yo no quería más que gritarle: «¿Y cómo diablos se llama tu amiga?»

El fin de semana del Día de los Caídos[2] mi madre se casó con su «amigo» Howard y se fue de segunda luna de miel durante ocho semanas, y a mí me mandaron a la nueva casa de mi padre, en Filadelfia.

Tenía una pequeña habitación para mí, hecha en lo que había sido un vestidor. Mi padre estaba estudiando cocina, aprendiendo las mil y una cosas que se pueden hacer con un wok. Todos los días venían mujeres diferentes a cenar con él.

—Me estoy dando la gran vida —me decía mi padre—. Tengo todo lo que quiero.

Cenaba con mi padre y sus parejas y luego pedía que me excusaran y me escondía en mi armario.

Me pasé el verano en la piscina, viviendo totalmente en el agua, con la máscara y las aletas. Me enamoré del fondo de la piscina, que era como una segunda piel, resbaladiza, sedosa y celeste. Me pasé días enteros andando de un lado para otro, tratando de descubrir el punto exacto en el que podía tocar el fondo con los pies y mantener la cabeza fuera del agua.

—Es de vinilo —oí que le decía a alguien el salvavidas.

La extrema quietud del cielo, el aire caliente, sin oxígeno, el agua fuerte como lejía: todo aquello era cegador, estéril, electrizante, perfecto.

La única persona que iba también regularmente a la piscina era una chica que había estado hasta hacía poco en el manicomio por no comer. De una delgadez deforme, se embadurnaba con bronceador, se tumbaba y tomaba el sol. Sólo le permitían bañarse una hora al día, y a mediodía venía su madre con una bandeja y tenía que comerse todo lo que le traía.

—O te llevo de vuelta —le decía su madre.

—No abuses de mí. No me trates como a una niña.

—No te comportes como una niña.

Y entonces la madre me miraba.

—¿Quieres medio bocadillo?

Yo asentía y ella me daba medio bocadillo, que me comía sin salir del agua, con la máscara puesta y los pies tocando el fondo.

—Ves —solía decir la madre—. Él sí que come. Y no sólo come, sino que no deja ni una miga.

—Porque está en el agua —respondía la chica.

Por la noche me metía en mi cueva y leía las postales de mi madre: «Venecia es tal como me la imaginaba. Francia es asombrosa. El teatro de Londres es mucho mejor que el de Broadway. Pienso en ti, espero que estés pasando un verano fabuloso. Te imagino nadando por toda América. Besos. Mamá.»

«Seguimos siendo tus padres, sólo que ya no estamos juntos», se convirtió en la nueva muletilla.

Más tarde, al empezar a salir con chicas, cuando iba a sus casas, sus padres y madres me preguntaban: «¿Qué hacen tus padres?», y yo solía responder: «Están divorciados», como si fuera un trabajo de jornada completa. Ellos me observaban, inmediatamente despectivos, como si yo también estuviera condenado al divorcio, como si la inestabilidad doméstica se transmitiera genéticamente.

Y luego, todavía más tarde, hubo familias de las que me enamoré. Me acuerdo de estar sentado a la mesa de los Segal, sorbiendo alegremente una sopa de pollo, cuando advertí que Cindy Segal, que estaba de pie junto a mí, con la cesta del pan en la mano, me miraba con desagrado.

—No eres más que uno de tantos —dijo, dejó caer el pan y rompió conmigo sin más ceremonias.

Demasiado sorprendido para tragar, sentí que la sopa me corría mandíbula abajo.

—No te vayas —me dijo la señora Segal mientras Cindy subía a su habitación. Después de eso los Segal me llamaban de vez en cuando.

—Cindy no estará, ven a visitarnos —me decían.

Fui un par de veces, y luego Cindy ingresó en una secta y nunca volvió a hablar con ninguno de nosotros.

Mi madre solía decirme: «Cásate con alguien conocido, cásate con alguien con quien tengas algo en común.» La falta de calor de Susan, el vacío, la carencia de un algo indefinible, eran cosas que me resultaban familiares. La sensación de que ella estaba afuera, esperando a que la invitaran a entrar, era algo que teníamos en común.

Susan nunca me pidió cuentas sobre mi pasado, nunca se detuvo a preguntarme:

—No me vas a hacer daño, ¿verdad? No tienes ninguna enfermedad rara, ¿verdad? No estás casado, ¿verdad?

Me miró una vez, directa, serenamente, y me dijo:

—Bonita corbata.

Eso fue todo.

Por la mañana, después de pasar nuestra primera noche juntos, reordenó mis muebles. Inmediatamente, todo tuvo mejor aspecto.

Es media tarde; me he pasado el día ensimismado en mis pensamientos. Tengo contratos esparcidos por el despacho a la espera de que los revise. Afuera está oscureciendo. Me he pasado todo el día pensando en la casa y en la señora Ha, y ahora voy hacia nuestro antiguo apartamento como un sonámbulo. Mientras ando pienso que voy a volver a ver al tendero de la esquina, a subir en el ascensor con Willy, el ascensorista, a oler la comida que cocinan los vecinos. Creo que una vez que esto pase me sentiré mejor y volveré a ser yo mismo. Camino tres manzanas antes de darme cuenta de que voy en dirección equivocada. Ahora debo dirigirme a Larchmont, sí, a Larchmont, pues la ciudad residencial en la que vivo lleva el mismo nombre que el pueblo situado a orillas del Lago Ness. Me dirijo rápidamente a la estación. Cuando subo al tren tengo la sensación de que se me olvida algo. Escucho mis mensajes: Susan me ha dejado uno, algo sobre un cliente, sobre haber fallado, que ella tiene la culpa y se queda hasta tarde. «No sé hasta cuándo», dice, y entonces entramos en el túnel y se pierde la cobertura.

Voy a casa. Me imagino que cuando llego Sherika me dice que la señora Ha ha desaparecido otra vez. Me imagino que me pongo ropa de cazador —un chaquetón de lana rojo y negro, un chaleco naranja y un sombrero especial— y que me voy a buscarla llevando un silbato de madera que he tallado yo mismo: un llamasuegras. Me imagino que la señora Ha oye el oscilante tintineo de mi llamada: señora Haa... señora Haaa... señora Haa... señora Ha Ha Ha... señora Haaaaaahhhh, que termina con una entonación aguda. Ella despierta de su estado de ensoñación, mueve la cabeza en dirección al sonido de mi silbato y es invitada a volver a casa de una forma tan mística como cuando sintió la llamada que la hizo salir.

Llamo a Sherika y le pregunto:

—¿Puedes quedarte un rato y vigilar a la señora Ha?

Cojo un taxi en la estación, donde se da el raro fenómeno suburbano de los taxis compartidos, de desconocidos que se apilan y se meten en la parte de atrás de un coche, con los maletines en sus regazos como escudos, tras lo cual cada uno da su dirección y salimos para un viaje loco, en el que el conductor desgarra las calles y azota las esquinas hasta depositarnos a la entrada de nuestras casas por siete dólares por cabeza.

Casa. El cielo estará oscuro en cinco minutos, en el patio trasero ya están encendidos los reflectores. Kate y la señora Ha están en el jardín, acuclilladas, con los codos apoyados en los muslos y las nalgas hacia atrás, como si fueran a cagar.

—¿Qué está haciendo, señora Ha?

—Estoy pensando, Georgie. Y estoy descansando.

La situación tiene algo de espantoso: Kate imita a la señora Ha, cuyos gestos resultan grotescos y cuyas extremidades parecen de goma, como las de los payasos circenses, que se contorsiona para llamar la atención, más viva de lo que yo estaré nunca. Su libertad y su expresión de concentración me aterrorizan: dudo entre interrumpir o, simplemente, observar.

—Estamos plantando el jardín —dice Sherika mientras yergue totalmente su metro ochenta de estatura—. Me las llevé al vivero después de comer. Estamos plantando bulbos para la primavera.

—Son tulipanes —dice Kate.

Sherika deja caer sesenta y nueve centavos de cambio en mi mano y, sin saber por qué, me siento culpable, como si hubiera debido darle cien dólares o mi tarjeta de crédito.

—¡Qué buena idea! —digo.

—Ya estamos acabando. Vamos, damas, entremos a lavarnos las manos.

Las sigo a la cocina. Se lavan las manos y luego me miran, como si esperaran que yo tuviera algo pensado, un plan de lo que vendría a continuación.

—Vamos a dar una vuelta —digo, incapaz de aguantar la ansiedad que me produce quedarme en casa.

Sin saber adonde ir, las llevo al supermercado. Sherika se ocupa de la señora Ha y yo de Kate, y vamos de un lado para otro por los pasillos, llenando el carrito.

—¿Eres la niña de los ojos de tu papi?

Un dependiente de la sección de verduras le tira del pelo a Kate y luego me mira.

—Ahora hay muchos niños chinos. Nadie los quiere, así que los regalan. La hermana de mi mujer adoptó a uno. Si no los adoptan, los ahogan como si fueran gatitos. No quieres que te ahoguen, ¿verdad cariño? —dice mirando otra vez a Kate.

—No es adoptada. Es mía.

—Ah, perdón —se disculpa el tipo, aturdido, como si hubiera dicho algo incluso más insultante que lo que ha dicho—. Perdón. —El tipo retrocede.

¿Perdón por qué? Miro a Kate. Tiene la cabeza demasiado grande. Su piel tiene un raro tono amarillo ictericia, y ahora se ha puesto a jugar con los melones, que tira al suelo. Se me ocurre que el tipo tal vez haya pensado que no está bien de la cabeza.

—¿Encontró todo lo que necesitaba? —me pregunta Sherika mientras pasamos por delante de los productos congelados en dirección a la caja.

—Sí, ya he terminado.

En un centro comercial al otro lado de la calle diviso una tienda de productos asiáticos. El semáforo cambia y me meto en el aparcamiento.

—Mira eso —dice Sherika.

Es pequeña y cochambrosa, como de otro mundo. Los estantes son de tela metálica, y hay cosas que flotan en contenedores llenos de hielo medio derretido, ninguno de los cuales está demasiado limpio. La señora Ha va de un lado para otro haciendo acopio de latas de especias y botellas de vinagre. Parece feliz, como si hubiera recuperado su ser, y charla con el tipo que está detrás del mostrador.

Me muestra las verduras frescas: castañas de agua, col de Shanghai, «Bau dau gok», dice, «judías verdes finas». Hojas de loto, un pedazo de azúcar moreno. Luego se inclina sobre un congelador y me pasa una bolsa que dice ALBÓNDIGAS DE PESCADO CONGELADAS. Me da otras escritas en chino.

— Fatt choy? —le pregunta al hombre que está detrás del mostrador, y éste le señala dónde está.

—¿Qué es? —le pregunto.

—Musgo negro —dice ella.

—Pero ¿qué es en realidad? —insisto.

Se encoge de hombros.

Quiero que la señora Ha se sienta cómoda. Si las algas prensadas son para ella lo que el puré de patatas es para mí, quiero que se lleve diez paquetes. ¿Por qué no? Empiezo a coger cosas de la estantería y a ofrecérselas.

Ella niega con la cabeza y continúa comprando.

El hombre que está detrás del mostrador le dice algo y ella se ríe; estoy seguro de que se ha referido a mí. Oigo algo sobre tres gargantas, y sobre agua, y luego un montón de chasquidos de la señora Ha. El hombre habla con rapidez y pasa una y otra vez del chino a un inglés chapurreado, y viceversa. Ella le responde: su pronunciación es súbitamente rítmica, su acento se ha transformado en diptongos puros, en una larga u que suena como un antiguo salmo.

El hombre coge una pequeña y hermosa caja de un estante de debajo del mostrador. La señora Ha emite un suave murmullo antes de abrirla.

—Nidos de golondrina —dice el hombre—. Muy buena calidad.

—¿Qué es un nido de golondrina?

El hombre sopla burbujas de saliva hacia mí. Babea intencionadamente y luego se sorbe la saliva.

—La saliva de la golondrina —dice moviendo los brazos.

La señora Ha se busca dinero en los bolsillos, no encuentra nada y me mira como para preguntarme: ¿puedo comprarlo?

—Claro, ¿por qué no?

—No sentirme tan en casa en mucho tiempo —dice ella.

—Vuelva pronto —dice el hombre cuando salimos—. Juegue al bingo.

Mientras llevo dos bolsas con la compra hasta el coche me imagino que la señora Ha empieza a salir con ese hombre: me veo rastreando chips de posición gemelos, dos puntos, uno encima del otro. Tomo nota mentalmente de que he de preguntarle a Susan si le está permitido salir con hombres a la señora Ha.

En el coche, mientras vamos a casa, la señora Ha pregunta:

—¿Te gusta Sony? El señor Sony hizo la grabadora y el señor Nixon se hizo amigo de los chinos. Luego el señor Nixon la jodió y ahora el señor Sony ha muerto, leí en tu New York Times.—Se ríe—. Viejos estúpidos.

Kate está tumbada en el suelo frente a la televisión. La señora Ha está en la cocina haciendo una sopa. Sherika va en el coche camino de la estación; lo dejará allí y se irá a su casa en Queens. Susan lo recogerá y vendrá a casa, a nosotros.

—¿Qué es ese olor? —dice Susan nada más cruzar la puerta.

—Tu madre está haciendo una sopa.

—Ese olor me resulta tan familiar, que me sobresalté, pues pensé que tenía una alucinación.

—¿Todo va bien?

La miro intentando saber si miente, si hay algo más detrás de lo que dice.

—Sí, todo anda bien —dice—. Se puso un poco histérico. Se cayó un pequeño pedazo de pared. No tuve la culpa, pero me sentí fatal. Pensé que había hecho algo mal.

No le digo que me preocupaba que no volviera. Ni que me las llevé a todas al supermercado porque la idea de quedarme solo en casa con las tres, sin razón aparente, me aterrorizaba.

—La cena está lista —anuncia la señora Ha.

—Parece deliciosa.

Miro mi bol. Hay cosas blancas y cosas negras que flotan en la sopa, nada que pueda reconocer. Supongo que son champiñones.

—Está caliente —dice Kate, que tiene la cara sobre el bol y sopla el vapor que sale de él como si fuera un dragón.

Susan, en silencio, mira el suyo.

Es un caldo fuerte, suculento. Lo sorbo. Son pellejos, pellejos y huesos, pequeños huesos, suaves como minúsculos dedos, que se te derriten en la boca.

Miro a Susan.

—¿Patas? —le pregunto en latín. Asiente.

No añado nada más. No quiero que Kate se sienta mal: no se da cuenta de lo que come. Y es evidente que la señora Ha está disfrutando.

—Georgie me llevó de compras —comenta la señora Ha.

—Comí tarde —dice Susan, que se lleva su bol a la cocina.

Después la oigo hablar por teléfono en voz baja con su hermano:

—Ha intentado envenenarme: hizo sopa de patas de pollo.

Levanto el teléfono de la cocina y espero que no oigan el clic.

—¿Dónde compró las patas?

—Creo que él la está ayudando.

—¿Quién?

—Geordie.

—¿Por qué?

—Me odia.

Cuelgo.

Cuando era niño, mi madre hizo unos pastelitos para celebrar mi cumpleaños, y llevé unos cuantos al colegio. El maestro nos dijo que le escribiéramos notas de agradecimiento, lo que hicimos con lápiz grueso en hojas de papel pautado. Querida señora Harris, gracias por los deliciosos pastelitos. Nos gustaron mucho. Atentamente, Geordie.

—«Querida señora Harris» y «atentamente, Geordie». ¿Cómo se le puede enviar una carta así a una madre?

Todavía cuenta lo divertido que fue aquello. Y cuando telefonea y respondo, me dice:

—Soy la señora Harris, tu madre.

Estamos en la cama. Susan está leyendo. Miro por encima de su hombro: es la página 297 de A sangre fría, y hay una descripción de Perry Smith, uno de los asesinos: «Parecía haber crecido sin orientación, sin amor.»

—Me siento solo —le digo.

—Lee algo —dice mientras pasa la página.

Voy abajo y le preparo a Susan un bol de helado.

—No soy tu enemigo —le digo cuando se ha comido el helado, después de que le he ayudado a terminarlo, mientras lamo el bol y lo deja.

—No sé si eso es cierto —responde al tiempo que coge el bol y lo deja en el suelo—. Te comportas como si estuvieras de su parte.

—¿Y qué parte es ésa?

—La de la muerte, la dé las cosas pasadas.

—¡Vamos, por favor! —le digo, pero hay algo de cierto en lo que dice: estoy del lado de las cosas perdidas, estoy en el pasado, recordando—. Me asustas —añado—. Te estás volviendo un extraño monstruo minimalista del infierno.

—Así soy —dice Susan—. Ésta es mi vida. Tú te estás entrometiendo.

—Ésta es nuestra familia —le digo, horrorizado.

—No quiero ser china —me dice Susan—. Me he pasado toda mi vida intentando no serlo.

—Pero Kate es medio china y le gusta —le digo tratando de hacer que se sienta mejor.

—No me gusta esa mitad de Kate —contesta Susan.

Algo me despierta. Escucho, alerta, con el corazón palpitante. El silencio extremo de la noche suena a todo volumen. La luna se derrama por la habitación como la luz gigante de una mesilla. Afuera los árboles están quietos: es evocador, romántico, profundamente otoñal. Noche.

Y ahí está, a lo lejos, captándome, es una especie de gemido, una queja triste.

Bajo al recibidor, cada paso suena amplificado, cuanto más silencioso intento ser más ruido hago.

Voy a ver a Kate: está totalmente dormida.

Se vuelve más que un gemido: profundo, inconsolable, resonante. No hay eco, cada bendito rugido llega y luego desaparece, se desvanece en la noche.

Abajo, la señora Ha está acurrucada en un rincón de la sala, como una mesa nueva. Está junto al sofá, acuclillada, con las manos en las orejas, llorando. Está desnuda.

—¿Señora Ha?

No responde.

Su lloro, desgarrador, perentorio, lleno de horror, de pena, de temor, proviene de un lugar lejano, de un punto en un tiempo remoto.

Le toco el hombro.

—Soy Geordie. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Se encuentra bien?

Enciendo la lámpara pisando el interruptor; la luz de la bombilla halógena inunda la habitación. Las sillas Le Corbusier de Susan están patas arriba, como apretadas cajas de cuero negro; una mesa Prouve, traída de Francia, yace plana, como si esperara algo; es un toque modernista, disonante, que contrasta con el resto, que es de estilo Tudor, con la piedra, con los marcos de las ventanas, mientras la señora Ha, mi suegra china, solloza a mis pies. Apago la lámpara.

—¿Señora Ha?

Le paso las manos por los sobacos y tiro de ella para levantarla. Es compacta como un oso panda, como si estuviera hecha de un metal pesado. Tiene la piel apergaminada y gruesa a la vez, como el cuero de una res. Se cuelga de mí, aferrándose.

La llevo a su cama. Llora. Encuentro su camisón y se lo pongo por la cabeza. Cuando llora, se le abre la boca, los labios se le retraen, el mentón se le va hacia arriba y se le ven los dientes y la mandíbula, lo que hace que su cabeza recuerde la de un caballo. Es como si le hubieran dicho algo horrible; su cara se contorsiona. Por su aspecto parece un hallazgo antropológico: a sus ochenta y nueve años es un esqueleto viviente.

Le acaricio el pelo.

—¡Quiero ir a casa! —aúlla.

—Está en su casa.

—¡Quiero ir a casa! —repite.

Me siento en el borde de la cama y la abrazo.

—Quizá fuera la sopa, quizá la cena no le sentó bien.

—No, siempre he tomado sopa para cenar —dice—. No es la sopa lo que no me ha sentado bien, soy yo quien no se siente bien conmigo.

Deja de llorar.

—Van a inundar mi casa, lo leí en el New York Times. Construyen las tres gargantas, la presa, y todo quedará inundado.

—¿Quién? —le pregunto.

—Tú —dice. No sé de qué me habla.

La señora Ha alarga la mano para rascarse la espalda, entre los hombros.

—Tengo algo ahí —dice—. Pero no puedo alcanzarlo.

Me imagino el parpadeo del pequeño punto verde del detector.

—No se preocupe. Ya ha pasado todo.

—No tienes ni idea —me dice mientras se va durmiendo—. Soy vieja, pero no estúpida.

Cuando se duerme, vuelvo a la cama. Estoy empapado en sudor. Susan se vuelve hacia mí.

—¿Va todo bien?

—La señora Ha estaba llorando.

—No la llames señora Ha.

Me quito la camisa, pensando que debe oler a la señora Ha. Huelo como la señora Ha y sudo y tengo miedo.

—¿Cómo quieres que la llame?

—Tiene nombre —dice Susan, enfadada—. Llámala Lillian.

No puedo dormir. Pienso que tenemos que llevar a la señora Ha a su casa. Me imagino un viaje familiar, un reencuentro de la señora Ha con su país, de Susan con sus raíces, de Kate con sus antepasados. Siento que necesito saber más. Una vez leí una historia en una revista de viajes sobre un hombre que hacía una excursión en bicicleta por China. Me imaginé un camino largo, un paisaje rural. El hombre de la historia se cayó de la bicicleta, se rompió la cadera y se quedó en la cuneta hasta que se dio cuenta de que por allí no pasaba nadie, y entonces se hizo un bastón con la bicicleta rota, se levantó y se arrastró hasta que llegó a un pueblo.

EN UNA COLCHONETA,

FLOTANDO EN EL AGUA

Está tumbada sobre una colchoneta en el agua. Flotando. Todos los días, cuando vuelve del colegio, se pone el bikini y se tumba en la piscina: así evita picar entre comidas.

—Las apariencias lo son todo —dice cuando aparece el chico tras atravesar el seto y llega hasta el borde de la piscina; lleva pantalones militares de camuflaje, y tiene numerosas espinas enganchadas en la camisa.

—La próxima vez que cambien el código de la puerta de servicio, acuérdate de decírmelo —le comenta el chico—. He tenido que pasar por donde los Eisenstadt y por debajo de la tela metálica.

Se limpia la cara con la manga de la camisa.

—Han emitido un aviso, o algo así; no recuerdo si por el calor o por el aire.

—Puede que me evapore —dice la chica. Hace una pausa, y añade—: Puede que arda espontáneamente. ¿Te preocupa alguna vez ese tipo de cosas?

—No puedes explotar en el agua —le dice el chico.

La colchoneta va hacia el borde.

El chico se sienta a un lado de la piscina, se inclina, aprieta la nariz contra la barriga de la chica y la olisquea.

—Hueles a haber nadado. Hueles a limpia, a blanco, como la lejía. Cuando te huelo, se me dilatan las narices, se me abren los ojos.

—Quítate la camisa —le dice la chica.

—No me he puesto protector solar —contesta el chico.

—Quítate la camisa.

Se la quita pasándosela por encima de la cabeza, lo que deja ver dos poblados nidos bajo sus brazos.

El chico mece la colchoneta. La entrepierna de sus pantalones de camuflaje se tensa como una tienda de campaña. Le mete una mano dentro de la parte inferior del bikini y se mete la otra en los pantalones.

La chica lo mira.

El chico cierra los ojos. Le brillan las pestañas. Cuando termina, mete la mano en la piscina, chapotea con ella y la mueve de atrás para delante como si estuviera probando el agua, tomándole la temperatura. Se la seca en los pantalones.

—¿Te gusto por lo que soy? —le pregunta la chica.

—¿Quieres algo de comer? —le responde el chico.

—Sírvete tú mismo.

Trae galletas para él y una fuente de zanahorias enanas que ha sacado de la nevera para ella. La fuente es de cristal claro y está fría, llena de pequeños trozos de color naranja. «Tapaculos», los llama el chico.

La colchoneta es una bandeja plateada, una superficie brillante que mantiene el calor.

—¿Tienes idea de qué es lo que me reconcome?

—Te reconcomes por tonterías —dice el chico.

Un pedazo de Chips Ahoy cae al agua. Se hunde.

La chica se pone unas gafas de buceo y un respirador, y mira al cielo. El respirador amplifica el sonido de su respiración, un raspante y acuoso borboteo.

— Mallory, mi delirio, tú eres mi Mallomar, mi galleta preferida —canta el chico—. Bañada en chocolate, suave... Estás hecha para mí.[3]

La chica vuelca la colchoneta y se mete en el agua. Nada.

—Me voy —oye que dice el chico—. Me voy, me voy, me fui.

Al atardecer una extraña descarga eléctrica hace sonar todos los timbres de la manzana. Por los intercomunicadores un coro de voces sin rostro canta una ronda de: «¡Hola! ¿Quién es? ¿Hay alguien ahí?»

La chica sale de la piscina; sus pies mojados palpan cuidadosamente las losetas. Detrás de ella hay un jardín de piedra japonés, un muro que mantiene la tierra en su lugar como una orden de protección. Se sienta en las piedras calientes. Chorrea. Riega las rocas. En el colegio, cuando era pequeña, le dieron una lata de agua y un pincel: recuerda que pintaba la verja del patio de recreo y miraba cómo se oscurecía primero y se aclaraba después cuando el agua se evaporaba.

Observa cómo desaparecen sus huellas.

El perro sale de la casa. Le mete el hocico entre las piernas.

—Pero ¿quién te crees que eres? —le pregunta, y lo aparta a empujones.

A lo lejos se ve la silueta de las colinas; están enclavadas sobre un precipicio, siempre en peligro de caerse, de romperse, de resbalar.

Adentro se oye un ruido, se ve el destello de una luz.

—¡Mierda! —grita su madre.

La chica se levanta. Abre la puerta corredera de cristal.

—¿Qué ha pasado?

—Le di al interruptor y la bombilla estalló.

La chica entra, tiene la piel de gallina, fría, blanca.

—Se me cayó la planta —dice su madre.

Se le ha caído de cabeza una violeta africana.

—No podía ver bien hacia dónde iba.

Se ha puesto una máscara de gel azul sobre la cara.

—Me duele la cabeza.

En el suelo hay un montón de tierra oscura. La chica va por el miniaspirador. La televisión está en marcha en la cocina, aunque nadie la ve: «La gente tiene a menudo la sensación de que algo anda mal, de que no está donde debe...»

La tierra forma un pequeño montículo, una pequeña colina sobre la alfombra de color azul pastel. Se agacha y la aspira vestida con su bañador de punto blanco. Su madre la mira, y luego se agacha y cepilla la alfombra de arriba a abajo.

—¿Lo recogiste? —le pregunta a la chica—. ¿Lo sacaste todo?

—Todo —dice la chica.

—Se me cayó de cabeza —dice su madre—. No lo soporto. Necesito saber que la belleza existe. La belleza es un consuelo, una forma de recordar que la bondad es aún posible. Y yo la maté.

—No está muerta —le responde la chica—. Sólo está bocabajo.

Su madre es alta, como una línea larga y delgada, como una raíz que desciende.

Desde el jardín llegan sonidos de hombres que hablan en español, de podadoras, de herramientas para cortar la maleza que rascan frenéticamente; es como el sonido de mil largas uñas que se abrieran camino hacia la casa.

Una palpable sensación de distancia divide ambos mundos: nosotros y ellos. Ellos dependen de la mujer de la limpieza y de su hijo para que les traigan lo que necesitan; su madre afirma que se ha olvidado de cómo hacer la compra. Lo único que pueden hacer es abrir la puerta de la nevera con la esperanza de que haya algo dentro. Viven de un modo superficial en un extraño estado de sitio.

Están de pie en el pasillo, frente a la puerta del dormitorio de su hermana.

—No eres mi dueño —dice su hermana.

—No quisiera serlo, créeme —le responde una voz masculina.

—¿Por qué no? ¿Acaso no soy lo bastante buena? —dice su hermana.

—¿Vuelve a reñir con él?

—Sí, por el teléfono conectado a internet —dice su madre—. No sé quién es quién, en los altavoces los dos suenan igual.

Su madre llama a la puerta.

—¿Has tomado tus medicinas, Julie?

—¡Apártate de mi camino! —dice su hermana, que cada vez grita más.

—¿Qué quieres para cenar? —le pregunta la madre a su hija—. Tu padre llegará tarde, ¿puedes esperar?

—He comido zanahorias.

Entra en el dormitorio de sus padres y se mira en el espejo del baño: aún está ahí. Tiene los ojos verdes y los labios rosados y cuarteados. Su piel, seca por el cloro, está un poco irritada. Se vuelve y se mira por encima del hombro: tiene la espalda como una pasa por haber estado tumbada en la colchoneta mojada.

Abre el armario del baño: hay frascos, tubos, crema para la garganta y para las caderas, loción, poción, bronceador en barra, corrector, humectante, base. Se lo pone todo encima.

—Bebe mucha agua, hoy hace calor —le dice su madre.

Sus padres tienen una de esas camas cuyas partes se mueven independientemente; la parte de su padre está ahora elevada, doblada en dos secciones. Ambos quieren lo que quieren, necesitan lo que necesitan. Su madre está acostada bocabajo.

La chica vuelve a la piscina. Se zambulle y levanta miríadas de gotas. Las lociones de su madre se le desprenden del cuerpo y forman una mancha de aceite a su alrededor.

Su padre llega a casa. Ve abrirse la puerta principal a través del cristal. Lo ve ir de habitación en habitación.

—¿Está puesto el aire acondicionado? —su voz le llega apagada—. ¿Está puesto el aire acondicionado? —repite—. Me está dando otra vez el ahogo.

Su padre enciende la luz del dormitorio, lo cual hace que sus padres aparezcan de relieve; las puertas correderas de cristal se iluminan como si fueran una pantalla de IMAX con la imagen de mamá y papá. La chica lo ve desabotonarse la camisa.

—Estoy sudando —le oye decir.

Incluso desde donde está puede ver que está empapado. Su padre afirma que el sudor es «la prueba de su sufrimiento». Bajo la camisa lleva una camiseta de seda pegada al cuerpo, de la que sobresale una mata oscura de pelo que le sube por la espalda. La imagen tiene algo de repugnante: es como si fuera un simio intentando hacerse pasar por humano. Tiene algo de vergonzoso también: es como si llevara puesta lencería, lo cual da la sensación de que está más que desnudo. La chica se siente como si estuviera viendo algo que no debería ver, algo demasiado personal.

Su madre se vuelve en la cama y se sienta.

—Hay algo que no anda bien —dice su padre.

—Es el tiempo —contesta su madre.

—No es normal —dice su padre—. Llamaron a Ben a media tarde. Le dijeron que su casa se estaba deslizando rápidamente por la colina. Tuvo que irse corriendo.

—Éste es un lugar imprevisible —comenta su madre.

—La cuestión es que ya no es como era —dice su padre mientras se pone una camisa seca—. Ahora es un lugar en el que todo el mundo se cree que es alguien y nadie quiere quedarse fuera.

La chica sale de la piscina, va hacia la puerta y presiona la cara contra el cristal. Ellos no se dan cuenta. Al fin, llama. Su padre abre la puerta corredera de cristal.

—No te había visto —dice.

—Soy invisible —dice la chica—. Bienvenido a casa.

La chica está otra vez en la piscina. Flotando. La noche es húmeda. Vaporosa. Es difícil saber si ha llovido o si el sistema de irrigación está haciendo de las suyas. El cielo es de color negro polvoriento. Parece de carbón. Todo está un poco borroso en los bordes, pero preciso y claro en el centro.

A la orilla del césped hay un coyote. La chica nota que la mira.

—¿Qué? —le pregunta.

El coyote baja la cabeza y estira el cuello hacia delante; sus ojos son como dos luces rojas.

—¿Qué quieres?

Las patas del coyote se alargan, su piel se vuelve un abrigo, se pone de pie, su hocico se deshace en una mueca: es una vieja que sonríe.

—¿Quién eres? —pregunta la chica—. ¿Eres una amiga de mi hermana?

—Mírame —le dice la vieja.

Se quita el abrigo de piel de coyote: es más alta, más joven, está desnuda; de repente, se transforma en un hombre.

Oye a su padre y a su madre en la casa. Están gritando.

—¿Qué soy para ti? —dice su madre.

—Siempre igual, siempre igual, blablablá —contesta su padre.

—¿Tienes algo de comer? —le pregunta el coyote.

—¿Quieres una zanahoria?

—Pensaba más bien en un bocadillo o en una pizza.

—Probablemente, hoy gofres en el congelador. Nadie come nunca gofres. ¿Quieres que te prepare uno?

—¿Con mantequilla y sirope? —pregunta el coyote.

La chica asiente.

El coyote se relame los labios, vuelve la cabeza, se lame el hombro y luego las garras. Empieza a limpiarse.

—Vuelvo enseguida —dice la chica.

Va a la cocina, abre el congelador y saca una caja de gofres.

—Pensaba que hacías régimen —le dice su madre.

—Lo hacía —dice la chica, que pone los gofres en la tostadora, saca la mantequilla y corta algunas fresas.

—¿Y cómo le llamas a eso: cenar un desayuno?

—Qué importa —dice la chica mientras pone el sirope.

—Eso es lo único que dices siempre.

La chica vuelve a salir. Una joven desnuda está sentada al borde de la piscina.

—¿Eres aún tú? —le pregunta la chica.

—Sí —dice el coyote.

Le da el plato.

—Normalmente, tenemos más cosas, pero la señora que cuida la casa está de vacaciones.

—Hmm, huevos. ¿Quieres un mordisco?

La chica niega con la cabeza.

—Hago régimen —dice, y vuelve a tumbarse en la colchoneta. El coyote come. Cuando termina, lame el plato. Tiene una lengua increíblemente larga, que se estira y se estira y se estira y que succiona como la de un lagarto.

—Delicioso —dice.

La chica lo mira y cuando le ve la lengua los ojos se le salen de las órbitas: es de un rosa subido. El coyote empieza a cambiar otra vez. La piel se le oscurece, se le vuelve color canela, como una miel oscura, y luego de un canela más brillante, como si estuviera quemándose, y después de un tono aún más oscuro, casi negro. Le empiezan a salir pequeñas plumas y luego otras más grandes, como cañones. Los pies se le ponen anaranjados y le salen pliegues y membranas. Se transforma en una pata, una gran pata negra, como un perro, pero es una pata. La pata salta a la piscina y nada hacia la chica salpicando ruidosamente.

—Estos pies son lo contrario de los tacones altos —dice—, pero, de todas maneras, son difíciles de manejar.

Las dos flotan en silencio.

Ve que su hermana sale de su habitación. Ve a los tres: madre, padre y hermana, a través del cristal.

La chica flota en la colchoneta.

Relajada, la pata estira el cuello, las plumas se le ponen blancas como cal y se vuelve un cisne, que se mueve elegantemente en círculos.

De pronto, alza la cabeza, como si presintiera algún peligro. Mueve las alas. El cuerpo le está cambiando otra vez, está mudando las plumas por piel, le sale una máscara negra alrededor de los ojos, el pico se le vuelve un hocico. Está fuera del agua, de pie sobre las losetas, es un mapache cuyos pies tienen membranas. Se pierde en la noche.

Bajo la tierra hay una transformación, una fisura, una sacudida que repercute. Es un temblor. Las luces de la casa parpadean. La alarma salta. El agua de la piscina se mueve, una pequeña marejada doméstica la agita de un lado a otro y salpica las piedras.

Las puertas correderas de cristal se abren, su padre sale y dibuja círculos en el agua con una linterna. La encuentra agarrada a la escalera.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta.

—Sí —contesta la chica.

—Sal de ahí inmediatamente —le dice su padre—. Ya es suficiente por un día. Eres una chica que está creciendo: necesitas dormir tus horas.

La chica sale de la piscina.

Su padre le alcanza una toalla.

—Es increíble que no te arrugues y que, simplemente, desaparezcas.

GEORGICA

Es un sueño fosforescente. Todo lo que se oculta bajo el manto de la noche se vuelve extraordinariamente claro, luminiscente.

Escondida en las dunas es un soldado de infantería, una espía, una intrusa libidinosa. La arena cede a su alrededor, como la piel sedosa de otro planeta.

Todo aquello que nos es tan familiar durante el día está ahora invertido, como un rayo X grabado en la memoria. Las arenas de la playa principal son costas desconocidas. Examina el horizonte con sus binoculares infrarrojos, rastreando. Al principio sólo se ve la luna sobre el agua, la blanca cresta de las olas, el brillo de la caseta de los vigilantes, el aura desteñida del estacionamiento. Más lejos, en la playa, antorchas polinesias iluminan figuras que bailan, antiguas apariciones en una ceremonia tribal. Más cerca se ve un destello, un fósforo que se enciende, un padre y su hija que salen de la oscuridad sosteniendo bengalas. Han venido al mar para encender el mundo; miles de miniexplosiones estallan como fuego antiaéreo.

—¡Más! —grita la niña cuando se apaga la bengala.

—¿Crees que ya estará mami en casa? —le pregunta su padre mientras enciende otra.

Mira el reloj y siente la presión del tiempo; el espacio del que dispone es corto, de doce a veinticuatro horas. Está lista y a la espera; lleva sus provisiones en un talego atado a la cintura, y su automóvil está aparcado bajo un árbol en el extremo más alejado del estacionamiento.

Los ha estado vigilando durante semanas sin darse cuenta realmente de que lo hacía; los ha estado mirando hipnotizada, sin pensar que podían significar algo para ella, que podían serle útiles. Son altos, delgados, con torsos de músculos lisos, caderas estrechas y hombros cuadrados; están creciendo, endureciéndose, ensanchándose. Ágiles y flexibles, se mueven con la despreocupación de los jóvenes, con la gracia que proviene de ser objeto de atención, de ser observados. Son chicos que trabajan mucho, chicos con empleos de verano, chicos con becas, chicos guapos, chicos buenos, chicos asombrosamente juveniles, chicos del verano, chicos que cada mañana izan la bandera americana y cada tarde la bajan y la doblan cuidadosamente, chicos hermosos. Chicos dorados. Le recuerdan el pan de molde tostado: se los imagina cálidos y crujientes al tacto.

Se asegura de que no haya nadie y cruza hasta la alta torre blanca de madera, un chapitel de la iglesia del mar.

Sube. Es ahí donde se apostan, siempre listos para rescatar a alguien de la corriente, donde se quedan de pie moviendo banderas rojas en el aire, señalando, donde hacen sonar su silbato, donde llaman a los bañistas para que vuelvan a la costa. «Oye, te has ido demasiado lejos.»

Saca sus provisiones y llena de condones el dispensador de vasos de plástico. Supone que creen que es un servicio del municipio; esperaba leer alguna carta de protesta en el periódico, pero nadie dice nada y siempre se acaban, guardados en bolsillos, en carteras, una docena al día.

Cuidadosamente, baja por la escalera y vuelve a su posición en la arena. A medida que se arrastra hacia delante, la arena húmeda le roza la barriga, se le mete bajo la banda elástica de los pantalones y le corre por las piernas, haciéndole cosquillas.

Empezó de modo casual; eran como fragmentos, aparentemente inconexos, alojados en su pensamiento, cada uno la llevaba a algo nuevo, cada uno la impulsaba hacia delante. Buscaba, en fiestas, en la tienda, en la licorería, en la ferretería, en la biblioteca, pensando que encontraría a alguien, pero lo único que veía eran grandes barrigas, malos modales, estupidez. Buscaba otra cosa, pero en vez de eso se encontró con ellos. Buscaba sin darse cuenta de que buscaba. Había estado observando durante semanas antes de que se le ocurriera. Era una observadora anónima amparada por el verano, que se pasaba los días sentada a favor del viento, escuchando sus conversaciones. No hablaban de nada: de las olas y el agua, de películas, de hacer surfing, de sus padres y el colegio, de chicas, de hamburguesas.

Se sorprende imaginándose que seduce a uno y se lo lleva a casa. Se imaginaba que le pedía un favor —¿puedes cambiar una bombilla?—, pero le preocupaba que pareciera demasiado obvio.

Se imagina toda la escena: el chico va a su casa, ella le señala la bombilla, él se sube a una silla, ella mira hacia arriba y ve su suave barriga, el bulto en sus pantalones cortos, le pasa la bombilla, se roza con él, le acaricia una pierna con la mano, va subiendo, tira del velero de la bragueta, lo libera del bañador.

Tienen una mitología propia.

Advirtió que disfrutaba con aquel pensamiento: era la primera vez que se permitía pensar así en meses.

Ahora nota que se ha distraído, vuelve a coger los binoculares y enfoca. Un viento fresco mueve la hierba de las dunas, por el aire se filtra la arena, que muerde, pica y aguijonea.

Un cazador de fortuna nocturno sale de la oscuridad y avanza por el estacionamiento con un detector de metales en la mano. Se adentra en la playa, rastrea baratijas, busca oro, intenta oír en sus auriculares el tictac de un Timex, un Rolex. Cuando oye la señal, se detiene y recoge la arena con su colador casero, la cierne como si fuera harina y se guarda unas monedas.

Los oye acercarse, el sonido de la radio del coche, el ritmo del bajo es una especie de anuncio anticipando su llegada. Música de rock. Un camión entra en el estacionamiento, ellos salen. Están en su refugio. Cada mañana, cada noche, vuelven, llegan a su base, seguros. Llega otro automóvil y luego otro. Viajan en grupos, en bandas, en cuadrillas que se esparcen por la arena. Y, como si supieran que ella está ahí, montan un espectáculo, forman una alta pirámide humana. Se caen riendo. Uno de los chicos les enseña el culo a los otros.

—¿Te estás exhibiendo o tirándote un pedo?

Revuelven la arena con los pies y esperan a ver qué pasa.

Tienen algo inocente y elemental, una torpeza que ella encuentra encantadora, una arrogancia adolescente que proviene de no saber nada de nada, de no conocer todavía el fracaso.

—¿Por qué no vamos a mi casa? Tengo pizza congelada.

—¿Compramos helados?

—Hay una hoguera en Ditch Plains.

Mean en las dunas y se van otra vez, dejando a uno detrás:

—Hasta luego.

—Hasta mañana —dice él.

El que se ha quedado se sienta en las escaleras de la caseta, esperando. Es uno de ellos, lo ha visto antes, reconoce el tatuaje: una banda que le rodea la parte superior del brazo, un jeroglífico. Se ha fijado en que lleva el largo bañador rojo de vigilante bastante bajo, descansando en la parte superior del culo, de donde sobresale un delicado mechón de pelo.

Un coche blanco llega al estacionamiento. Una chica sale de él. La luz del estacionamiento y la bruma del mar llenan el aire de un resplandor húmedo que los envuelve como si fueran nubes. Están de pie, son dos figuras angelicales atrapadas en sus cabellos. Caminan de la mano hasta la playa. Ella los sigue, manteniendo una distancia prudente.

Los binoculares infrarrojos, que son de gran ayuda, no eran parte del plan original. Los compró el fin de semana pasado en una venta de objetos usados en la casa de un coronel retirado.

—Eran míos, ésa es la caja original —le dijo el hijo del coronel, que estaba detrás de ella—. Mi padre me los dio por Navidad, eran increíblemente caros. Creo que los quería para él.

—¿Hay forma de que los pueda probar?

La condujo al sótano y cerró la puerta tras ellos.

—Espero no asustarla.

—No se preocupe —le dijo ella.

—Los desenvolvimos en Nochebuena, mi padre apagó todas las luces y me hizo probarlos. Recuerdo que recorría la habitación mirando al árbol de Navidad, que las luces se movían y luego tropecé, caí mal y empecé el año con los ojos negros como un mapache.

—¿Puedo probarlos?

Él le tendió los binoculares y ella extendió las manos, tanteando, hasta que tropezaron con las del hombre. En aquella oscuridad desconocida había algo aterrador; miró hacia la pecera, que resplandecía, buscando alivio.

—El botón para encenderlos está entre los ojos.

Los encendió y de pronto vio todo: patines de hielo, una vieja máquina para remar, recuerdos militares raros, un limpiador de hojas eléctrico, martillos y sierras colgados de ganchos. Vio todo eso y pensó que en cualquier momento iba a ver algo más, algo que no debía ver: un cadáver en una bolsa de plástico transparente en un rincón, una cabeza clavada en una pica, algo realmente horrible. Todo tenía ese espeluznante tono verde neón de las películas de terror, de la información obtenida de forma clandestina.

—Si le interesa, estaría encantado de venderle también una bayoneta y un casco —le dijo el hombre, y se los pasó.

El chico y la chica están en la arena, besándose. Hay algo delicado, indeciso, en cómo se acercan el uno al otro. Se besan y luego se separan, comprobando si todo va bien, descubriendo cómo se siente uno al tener una lengua en la boca, una mano en los pechos, la presión de una polla contra el muslo.

El chico le levanta la camisa y deja al descubierto un sostén blanco de estilo antiguo. La chica le ayuda a desabrochárselo. Sus pechos son sorprendentemente grandes; el chico coloca las manos sobre ellos, pero no está muy seguro de lo que tiene que hacer; su falta de experiencia es enternecedora.

Ella siente el ímpetu de los deseos de ambos. Y, de pronto, se siente excitada.

El chico se quita la sudadera y la deja sobre la arena. Están el uno encima del otro. Ella se imagina el olor del chico, a bronceador, a sudor y arena, y el de la chica: a guacamole, cebollas fritas, barbacoa, colonia rancia. La chica trabaja en algún restaurante local o como niñera: papilla, vómito, leche agria, colonia rancia.

El chico se levanta un minuto y se desabrocha el pantalón. Su polla, larga y delgada, tiembla a la luz de la luna. La chica se la mete en la boca. El chico se arrodilla y queda inmovilizado, paralizado por la sensación, mientras la chica se mueve de arriba a abajo, como uno de esos pajaritos de juguete que beben de un vaso de agua.

Ella se alarma, espera que no sigan, que no desperdicien su eyaculación.

—El condón, ponte el condón —piensa en voz alta.

El chico se separa por fin de la chica, se echa de espaldas en la arena, se mete la mano en el bolsillo y lo encuentra. Le cuesta ponérselo, y la chica le ayuda. Luego la chica está sobre él, montándolo, sus grandes tetas rebotan, flotan como dirigibles. El chico está de espaldas, aplastado, con los brazos hacia arriba, extendidos.

En cuanto el chico tiene el condón puesto, ella siente que su cuerpo se abre. En cuanto la chica está sobre él, ella se lo monta por su cuenta y se pone caliente. Quiere estar preparada. Los está observando y calentándose. Es mejor, más romántico, más relajado, que hacerlo de verdad con alguien.

Terminan abruptamente. Cuando acaban, se sienten avergonzados, abochornados, como dos desconocidos. Recogen su ropa, se van deprisa hacia el coche y desaparecen en la noche.

Espera hasta que no haya nadie y va rápidamente hacia el lugar, lo encuentra y enciende la otra luz, una linterna que lleva montada en la cabeza, como una lámpara de minero. Coge el condón de la arena y sostiene cuidadosamente la funda de plástico de la lujuria, del deseo. Lo bueno es que el contenido no se ha derramado, y que el chico ha hecho un buen trabajo: la punta está llena, cree que contiene unos tres o cuatro centímetros cúbicos. Trabaja con rapidez, saca una jeringa sin aguja de su talego y la dirige hacia el condón. Ha ensayado esa técnica en casa con condones Trojans lubricados y una mezcla de mayonesa y detergente para vajillas Palmolive. Con una mano tira de la jeringa, que absorbe el semen. Mantiene la jeringa hacia arriba, la tapa con cuidado para no derramar nada, apaga las linternas y vuelve en línea recta por la playa hasta su coche.

Ha reclinado el asiento del conductor todo lo que da de sí, y se ha puesto una pequeña almohada para la nuca: tiene que cuidarse el cuello.

Entra en el coche y se pone en posición, echada hacia atrás, con los pies sobre el salpicadero y las caderas arqueadas hacia arriba. Está cabeza abajo, como un astronauta preparado para el despegue, como si hiciera un movimiento de yoga, una especie de parada de hombros, y se ha colocado debajo almohadas para que le levanten las caderas. El volante la ayuda a mantener la posición.

Lleva unos pantalones que ha preparado especialmente para hacer el amor a su manera. Les ha ensanchado las costuras y les ha hecho un agujero en la entrepierna, un acceso muy práctico, y que no se nota. Introduce la jeringa por el agujero. La mete todo lo que puede y aprieta la jeringa: despega.

Cierra los ojos, se imagina que el esperma nada, aturdido, borracho, en un remolino, eyaculado del cuerpo al condón y luego del condón a ella. Se imagina que forma parte de la aventura de aquella pareja.

Después de unos minutos coge una esponja —envuelta en plástico, atada con una cuerda— y se la introduce para mantener el esperma contra el cuello del útero.

Meditación. Esperma que nada, esperma de playa, esperma de sapo, esperma de ballena pequeña, esperma de niño, millones de espermatozoides. Esperma y óvulo. Expulsa el óvulo, que se encuentra con el esperma en la trompa de Falopio y se acopla con él —como el chico y la chica en el estacionamiento—, y luego óvulo y espermatozoide viajan juntos, dividiéndose, replicándose, arraigando, implantándose.

Lleva allí unos cinco minutos cuando alguien golpea la ventanilla y la luz de una linterna la enfoca. No puede bajar la ventanilla porque el motor está apagado, y no quiere sentarse porque echaría todo a perder. Con la mano izquierda abre la portezuela del coche.

—¿Sí?

—Perdone que la moleste, pero no puede dormir aquí —dice el policía.

—No estoy durmiendo, estoy descansando.

El policía ve las almohadas, el suave collar que forma una de ellas alrededor de su cuello y, no obstante la poca luz interior, la reconoce.

—¡Ah! —dice—. Eres tú, la chica del verano pasado, la chica del halo.

—La misma.

—Vaya. Qué alegría verte por aquí. ¿Ya te has repuesto? ¿Va todo bien?

—Perfecto —dice ella—. Pero hay momentos en que tengo que descansar, inmediatamente y donde sea.

—¿Necesitas algo? Tengo una manta en la parte de atrás del coche.

—Estoy bien, gracias.

El policía se queda de pie junto a la puerta del coche, con las manos en la cintura.

—Yo fui uno de los primeros en llegar al lugar del accidente —le cuenta—. Cerré la carretera cuando te llevaron al cementerio.

Y también dirigí al helicóptero con las bengalas.

—Gracias —le dice ella.

—Me preocupaba que te nos fueras. La gente decía que te vio volar por el aire como una bala de cañón. Que nunca habían visto nada parecido.

—¡Uf! —exclama ella.

—Oí que pospusiste la boda —comenta el policía.

—Está cancelada.

—Lo entiendo, dadas las circunstancias.

Ella quiere que el policía se vaya.

—Y, cuando te da eso, ¿cuánto tiempo te quedas cabeza abajo?

—Una media hora —dice ella.

—Y ¿cuánto ha pasado?

—Un cuarto de hora.

—¿Quieres tomarte un café cuando termines?

—¿No estás de servicio?

—Puedo decir que te escoltaba a casa.

—Esta noche no, pero gracias.

—¿En otra ocasión?

—Claro.

—Siento lo de tu abuela; leí la esquela.

Ella asiente. Hace unos meses, recién cumplidos los noventa y ocho años, su abuela murió mientras dormía, que es la forma más dulce imaginable de morir.

—Es mucho en un año: un accidente, la cancelación de la boda, el fallecimiento de tu abuela.

—Sí, es mucho —dice ella.

—¿Eres aficionada a las aves? —le pregunta el policía—. Veo que llevas unos binoculares en el asiento de atrás.

—Estoy siempre al acecho —dice ella.

No sabe bien por qué, pero se imagina a sí misma tomándose un café con él, casándose con el poli del pueblo. No es un poli de verdad, no es alguien por el que tengas que preocuparte de que no vuelva a casa por la noche. Lo que le preocuparía es que hiciera algo estúpido, como subirse a un poste de teléfono para rescatar a un gato.

El policía sigue de pie junto a la portezuela.

—Creo que tengo que irme —dice el policía, que se acerca aún más a la portezuela del coche—. No quiero gastarte la batería.

Señala la luz interior.

—Gracias otra vez —le dice ella.

—Hasta luego —dice el policía, y cierra la puerta.

Golpea de nuevo la ventanilla.

—Conduce con cuidado —le dice.

Ella se queda como está durante un rato y luego saca las almohadas de debajo de su trasero, se estira cuidadosamente, endereza el asiento y arranca el motor.

Conduce hacia casa y pasa por la laguna, no hay forma de evitarla.

Estaba borracho. Después de una fiesta siempre estaba borracho.

—Estoy borracho —solía decir mientras iba por otra copa—. Estoy borracho —solía decir cuando ya se habían despedido y se iban andando en la oscuridad por el camino de grava.

—Conduzco yo —solía decir ella.

—Es mi coche —respondía él.

—Estás borracho.

—No, lo estoy fingiendo.

Era un viejo Mercedes descapotable. Hubiera debido ser algo perfecto: volver a casa con la capota baja, sintiendo el aire de la noche, arropados por los sonidos de las ranas, los grillos, con Miles Davis en la radio, un millón de estrellas sobre ellos, la estela de la Vía Láctea, sin que le molestara siquiera que el viento la despeinara: la fiesta se ha acabado.

Hubiera debido ser algo perfecto, pero en cuanto estuvieron solos afloró la tensión. Ella desapareció mentalmente y volvió a la fiesta, al sonido de vasos, a las mujeres con brazos y espaldas descubiertos, a los hombres bronceados de aspecto deportivo que se habían levantado temprano y llevado a sus hijos por donuts, que se habían pasado la tarde haciendo deporte —tenis, golf, vela—, que se habían dado una buena y larga ducha caliente y habían bebido un trago mientras se vestían para salir por la noche.

—¿Te hace ilusión planear la boda? —le había preguntado una de las mujeres.

—No.

No tenía ningún interés por la boda. Se suponía que se casaría con él, pero cuanto más tiempo pasaba más nerviosos se ponían los dos, y ella estaba cada vez más convencida de que no era una buena idea. Estaba contrariada por haber perdido el tiempo, porque se le estaba acabando el tiempo, porque sus opciones eran cada vez más limitadas. Había salido con hombres buenos, con hombres malos, con los hombres adecuados en circunstancias adversas y con hombres inapropiados muchas veces.

Y cuanto más tiempo pasaba, más se amargaba, más quería retroceder en el tiempo, más añoraba su juventud.

—Quedaos —solía decirles su novio a sus amigos cuando empezaban a marcharse y era evidente que la fiesta se iba a acabar.

—No podemos. Tenemos que llevar a la niñera a su casa.

—¿De qué vale tener una niñera si aún sigues estando totalmente atado?

—Ya es tarde —solían decir ellos.

—Es temprano, es muy temprano —respondía él—. Sois tan aburridos —solía decir él, lo cual les hacía sentirse incómodos a todos.

—Buenas noches —contestaban.

El conducía, el motor ronroneaba. Pasaban casas, iluminadas para la noche, con las luces del porche delantero encendidas, la luz del baño de arriba encendida, las luces de las mesillas encendidas. Él conducía y ella vigilaba con la mirada fija en los lados de la carretera, esperando captar los ojos de algún animal a punto de lanzarse a cruzar como un rayo, la sombra de un ciervo a punto de saltar.

Cuando se emborrachaba, buscaba pelea. Y si no había un hombre con quien pelearse, la tomaba con ella.

—¿Cómo puedes hablar incesantemente durante toda la noche y en cuanto entras en el coche no tienes nada que decir?

—Tampoco tenía nada que decir durante toda la noche —respondía ella.

—Eres tan jodidamente depresiva, ¿qué te pasa?

Él aceleraba.

—No voy a pelearme contigo —le contestaba ella.

—Eres la clase de persona que piensa que siempre está en lo cierto —decía él.

Ella no respondía.

Cuando llegaron a la ciudad, el semáforo estaba verde. Era una carretera estrecha, enmarcada por árboles centenarios, con una gran casa blanca a la izquierda, un hostal enfrente, la laguna en la que los patinadores hacían piruetas en invierno, el cementerio a lo lejos, el viejo molino, la iglesia episcopal, todo ello profundamente pintoresco.

Luz verde, adelante. Cuando llegó a la esquina, parecía que aceleraba en vez de frenar, que apretaba aún más el pie sobre el acelerador. Giraron en la esquina. Ella sabía que no iban a conseguirlo. Lo miró para ver si tenía las manos en el volante, si sabía lo que estaba haciendo, si pensaba que aquello era una broma. Y luego, cuando iba más deprisa, mientras patinaban y se salían de la carretera, entre dos árboles, sobre el embarcadero, ella apartó la mirada.

El coche se detuvo, pero su cuerpo siguió.

Recuerda que volaba como en una alfombra mágica, como cuando uno sueña que vuela, que volaba súbita, sorpresivamente, sobre agua y que aquella sensación no carecía por completo de placer.

Recuerda que pensaba que podía volar eternamente, hasta llegar a su casa.

Recuerda que pensaba que tenía que cubrirse la cabeza, que estaban cerca del cementerio.

Recuerda que se dijo a sí misma: ésta es la última vez.

Recuerda cuando dieron un paseo en canoa por la laguna. Un cisne cargó contra el bote como un torpedo, como un aerodeslizador, rozando la superficie, acortando distancias. Al principio pensaron que era divertido, pero después ya no.

—¿Le doy con el remo? ¿Intento darle en la cabeza? ¿Le rompo el jodido cuello? ¿Qué hago? —preguntaba y preguntaba su novio mientras remaba furiosamente, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y ella permanecía muy quieta sentada en la proa del bote.

Algo la picotea ahora, la muerde.

Nota un olor fuerte, como a amoníaco, como a sales.

Recuerda que su cuerpo estaba suspendido.

—¿Nos puedes oír?

—¿Alguien puede sacar de aquí a los cisnes?

Agua que salpica. Gente que camina por el agua. Mucha conmoción.

—¿Te duele?

—No trates de moverte. No muevas nada. Nosotros nos ocupamos de todo.

Recuerda muchas preguntas, que el tiempo pasaba muy lentamente. Recuerda los pájaros, una iglesia, la hoja de un árbol, el cielo nocturno, luces rojas, luces blancas en sus ojos. Cree que gritó. Quiso gritar. No sabe si puede emitir algún sonido.

—¿Cómo te llamas?

—¿Me puedes decir tu nombre?

—¿Sientes esto?

—Te vamos a dar oxígeno.

—Vamos a ponerte una sonda intravenosa, puede que sientas un pequeño pinchazo.

—¿Te duelen los mordiscos en la cabeza?

—Sigue esta luz con los ojos.

—Mírame. ¿Me puedes mirar?

El hombre se vuelve.

—Necesitamos un helicóptero de evacuación médica. Va a tener que aterrizar en el cementerio. Hay que estabilizarla, con un collarín duro y sobre una tabla. Creo que tiene el cuello roto.

Cree que hablan de un cisne, que un cisne ha resultado herido.

—No te duermas —le dicen, y la pellizcan para despertarla—. Manténte despierta.

Y entonces está volando otra vez. No recuerda nada. Sólo lo que le dijeron:

—Tienes mucha suerte. Podrías haberte decapitado o haber quedado paralizada para siempre.

Está en un hospital lejano.

—Tienes el cuello dislocado entre la quinta y la sexta vértebra: en esencia, el cuello roto. Te vamos a poner un halo y un chaleco. Dentro de cuatro días volverás a andar como si nada.

El médico le sonríe.

—¿Entiendes lo que te digo?

No puede asentir. Lo intenta, pero no pasa nada.

—Sí —dice—. Usted cree que he tenido mucha suerte.

En el quirófano los internos y los residentes le ponen cuatro puntos en la cabeza.

—¿Has hecho esto antes? —se preguntan uno a otro.

—Lo he visto hacer.

—Te vamos a mover —le dice el médico, y lo hacen—. Hay que alinear la parte trasera del cráneo con el clavo de posición sobre el caballete de la nariz, aproximadamente siete centímetros por encima de las cejas, y hay que mantener una distancia igual entre la cabeza y el halo por todas partes.

—¿Cómo tienes los dedos? ¿Puedes moverlos?

Sí puede.

—Bien. Ahora mueve los dedos de los pies.

—No lo pongáis muy alto, porque si inclina la cabeza hacia atrás, sólo le dejará ver el cielo, ni muy bajo, porque entonces sólo podría verse los zapatos —dice el médico.

Parece que sabe de lo que habla.

—¿Cómo sientes mi dedo en la mejilla: fuerte o débil?

—Fuerte.

—Vamos a apretar simultáneamente una anterior y su diagonal opuesta posterior.

—Gracias. Páseme la llave.

—Cierra los ojos, por favor.

No sabe si le habla a ella o a otra persona. Alguien la mira directamente desde arriba.

—Es hora de cerrar los ojos.

La atornillan a un halo de metal, que es atornillado a su vez a un chaleco de plástico, como si fueran los andamios de un edificio, igual que cuando restauran la Estatua de la Libertad. Cuando terminan y la sientan, casi se desmaya.

—Es completamente normal —dice el médico—. Desmayos. Mareos.

El médico toca el chaleco: toc, toc.

—¿De qué estoy hecha?

—De materiales ultramodernos. En otra época te hubiéramos enyesado. ¡Imagínatelo! Supongo que no llevabas puesto el cinturón.

—¿Te duelen los mordiscos en la cabeza? —le pregunta uno de los residentes.

—¿Qué mordiscos?

—Vamos a limpiarlos, ponerles antibiótico y confirmar que esté vacunada contra el tétanos —dice el médico—. Trae varios antibióticos, por si acaso, nunca se sabe qué había en esa agua.

—¿Dónde estoy?

—En Stonybrook[4] —dice el residente, como si eso significara mucho.

—¿Quién dijo algo sobre un cisne? —pregunta ella.

Nadie le responde.

La primera que va a verla es su abuela. Tiene noventa y siete años y le pide a la asistenta que la lleve en coche hasta allí.

—Tus padres están en Italia, no hemos podido localizarlos. El médico dice que has tenido mucha suerte. Que estás intacta neurológicamente.

—Estaba borracho.

—Lo demandaremos y lo exprimiremos, no te preocupes.

—¿Qué le ha pasado?

—Se ha roto un hueso del pie.

—Supongo que ya sabe que no hay boda.

—Si no lo sabe, alguien se lo dirá.

—¿Te lo puedes quitar para ducharte? —le pregunta su abuela al tiempo que señala al chaleco de plástico.

—No. Todo está atornillado en una pieza.

—Bueno, para eso se inventó el perfume.

Sus amigas van a verla en grupos.

—Acabábamos de dormirnos.

—Oímos las sirenas.

—Creía que algo había explotado.

—¿Se rompió un hueso del pie? —pregunta ella.

—El dedo gordo.

Hay un silencio.

—Has salido en los periódicos —dice alguien.

Por la tarde, cuando está sola, llega el propietario del hostal.

—Vi cómo pasó porque riego las flores por la noche, antes de irme a acostar. Estaba fuera y vi el coche en el semáforo. Tu amigo tenía una expresión muy rara. El coche saltó hacia delante, entre los árboles, fue a parar al agua y se hundió de morro en el lodo. Te vi salir volando por el parabrisas, sobre el agua. Él estaba de pie, atrapado contra el volante, con una mano en el aire como si estuviera montando un potro salvaje mecánico, con el pie todavía en el acelerador y el motor encendido que hacía burbujas en el agua. Llamé al 911. Y fui a buscarte.

Hace una pausa.

—Te vi volar por el aire, pero no alcancé a ver dónde habías caído.

Como una peonza o un giróscopo humanos. Aterrizó en la casa de su abuela, un gran caserón en la playa, frente al mar. Aterrizó en el pasado, en la casa de su juventud. Se sentaba en el porche, arrellanada en un sillón de mimbre. Su abuela le leía historias de aventuras y descubrimientos. Por la noche, cuando se suponía que dormía, su mente fantaseaba. Soñaba despierta con una granja cerca del mar, con un niño pequeño que se escondía detrás de su falda, con un perro que ladraba.

Fue un verano en el exilio, al margen de las listas de invitados a las fiestas. Nadie sabía de qué lado estar. Se hablaba de una demanda judicial, algo «demasiado feo para el verano», le decían sus amigas.

—¡Que se vayan al cuerno! —le decía su abuela—. Nunca me gustó ninguno de ellos, ni sus padres ni sus abuelos. Eres una mujer joven, tienes tu propia vida. ¿Por qué has de casarte? Disfruta de tu libertad. Yo nunca me hubiera casado si me hubiera podido librar de ello.

Se inclinaba hacia delante.

—No le digas a nadie que te he dicho eso.

A los noventa y siete años su abuela la liberó.

Sus padres volvieron de Italia al final de la temporada.

—Haz como si no hubiera pasado nada —le decía su madre—. Vuelve a salir, y pronto conocerás a otros hombres.

Por la mañana va a la playa, su pelo huele a sal, su piel sabe a mar, la envuelve un aroma a sexo, un dulce olor, un cóctel: ella y él y ella, que asciende, mezclándose.

Va a la playa, se siente orgullosa y camina como si guardara un secreto. En cuanto lo ve, se ruboriza.

Él no sabe que ella está ahí, no sabe quién es. ¿Qué pensaría si lo supiera?

Lo observa mientras aprieta un tubo del que sale una loción blanca; se llena la mano con ella y se frota el pecho, la barriga, los brazos de arriba abajo, el cuello y el rostro. Se lubrica con la loción, luego sube por la escalera y se sienta a vigilar.

Si lo supiera, ¿pensaría que es una ladrona que le roba sin su conocimiento o que es bueno ser deseado, poseído desde esa extraña distancia?

Otro chico, mayor, camina descalzo por los tablones calientes del camino de la caseta de los vigilantes; mueve los pies rápidamente y los levanta como si bailara sobre ascuas. Ella se queda allí toda la mañana. No es el único chico; hay muchos otros. Es un juego sexual de baja intensidad, un ambiente que cambia continuamente.

Este año los vigilantes llevan bañadores nuevos: los Speedo reglamentarios hasta la temporada anterior han sido reemplazados por calzones más cortos y de perneras más anchas de color rojo. Bajo los bañadores están desnudos, pero se saben seguros de su atractivo sexual, tentadores, amenazantes. El bulto siempre está allí, disfrutando del roce de la tela, del escalofrío que siente cuando se encoge en el mar.

Observa cómo trabajan, cómo barren la terraza de la caseta, cómo ponen las sombrillas, cómo acatan la autoridad: aceptan las instrucciones del hombre que lleva el sujetapapeles. Antes de escoger a dos o tres de los más fuertes, más dominantes, observa cómo juegan entre sí. Elige al que tiene el pecho más liso y a otro de cabello casi blanco que el aire mece como si fueran plumas, y que se arrastra bocabajo sobre el estómago como un helecho teñido de rubio.

Ellos están formándose y ella se siente cada vez más vieja.

No es que se haya pasado todo el año sola: ha salido con hombres. Tengo un amigo. Tenemos un amigo. Él tiene un amigo. El amigo de un amigo. Tiene cuatro hijos de dos matrimonios que le visitan en sábados alternos. Es un buen padre. Conozco a alguien más, tiene un poco de miedo de comprometerse, es guapo, tiene éxito, sigue soltero. Y luego está el viudo: por lo menos, él sabe lo que es la pena.

El que ha estado casado dos veces quiere que se ponga un cinturón con un consolador y que le pegue con una fusta. El que tiene miedo de comprometerse es impotente. Ello no le importa en lo más mínimo hasta que le dice que es ella quien le hace sentirse así. El viudo es simpático. Está determinado a embarazarla.

—No te preocupes —le dice—. Voy á meter el pan en el horno.

Se corre antes de empezar.

—No es que no lo intente —comenta.

Y luego está el que no quiere tener hijos.

—No quisiera someter a alguien inocente a los defectos de mi personalidad —explica. Ella está de acuerdo.

Pensar en ellos le revuelve las tripas.

El calor aumenta, la playa se llena de domingueros. Es viernes por la tarde, y se tumban en la arena como si fueran sus propietarios.

Un silbato suena en el viento, los chicos cogen el flotador y se meten en el agua.

—Esto no es un juego —les dice el jefe mientras sacan a alguien medio ahogado.

Dos polis de uniforme azul oscuro caminan por la playa y arrestan a un hombre que está tumbado en la arena. Se lo llevan esposado en chancletas, con la toalla sobre los hombros. Oye una explicación.

—Infringió una orden de protección, acechaba a su ex novia. Ella lo vio desde la cafetería y llamó al 911.

La temperatura sube.

Se siente pegajosa, pegajosa de sal, pegajosa de sexo, pegajosa de demasiado sol. Vuelve caminando al estacionamiento y pisa algo caliente y pardusco. Sigue caminando. Quisiera que fuera alquitrán, pero sabe que es mierda; camina frotando el pie contra la arena, intentando quitársela antes de entrar en el coche.

El día se está estropeando. En la droguería, en el mostrador de la farmacia, donde hay una cola de gente que espera para recoger sus recetas para los problemas del oído de los bañistas, el pie de atleta o la enfermedad de Lyme, alguien le pellizca el codo.

Se vuelve. Cegada aun por el sol, tiene la sensación de estar en un túnel oscuro al que sus ojos intentan adaptarse.

—¿Va todo mejor? —le pregunta una mujer.

Ella asiente, sin estar todavía segura de con quién habla: es alguien del pasado.

—¿No vas ya por el club?

Sorprende a la mujer mirando lo que lleva en su cesto: protector solar, botellas de agua, condones, equipos para detectar la ovulación, guantes de plástico, pruebas del embarazo, aspirinas.

—¿Sales con alguien en especial?

—Pues no —responde ella.

—¿Cómo dice el refrán: «No te cases con quien folles. No folles con quien pienses casarte»? Nunca me acuerdo de cómo es.

Ella no dice nada. Solía pensar que estaba a la misma altura que las demás, que en la mayoría de las cosas estaba más avanzada que sus amigas, y ahora es como si se hubiera quedado atrás, fuera de la carrera. Siente que la mujer la inspecciona, la juzga, que mira su cesto evaluándola, como si fuese a ponerle una multa o a darle una reprimenda por comportamiento anticonvencional.

En casa se ducha y se sirve un vaso de vino. Si el accidente cambió el curso de su vida, la muerte de su abuela le aclaró que si aquello era lo que quería, tenía que hacerlo pronto, antes de que fuera demasiado tarde. Orina sobre una cinta de ovulación, y da positivo: en algún momento en las próximas veinticuatro horas el óvulo será liberado. Se imagina al óvulo en posición de lanzamiento, preparándose para salir, flotando por sus trompas, flotando como si volara a cámara lenta.

Retrocede en el tiempo. Hasta una revisión médica rutinaria, un chequeo anual; está desnuda bajo una bata de papel con los pies en los estribos.

—Baja un poco más —le dice el médico.

Usa un espéculo como unos alicates para abrirla totalmente. Se acerca la luz y mira dentro de ella.

—¿Has estado embarazada alguna vez?

—No —dice ella—. Nunca.

Todas las mujeres que conoce han estado embarazadas: embarazadas de novios que odiaban, de novios que preguntaban: ¿puedes deshacerte de eso? o, peor aún, que prometían casarse. ¿Por qué nunca había quedado embarazada? ¿Era demasiado buena, demasiado aburrida, demasiado responsable, o se debía a alguna otra razón?

—¿Has intentado quedarte embarazada alguna vez?

—No me he sentido preparada para tener una familia.

El médico continúa hurgando dentro de ella.

—Puede que sientas un leve raspado, es para el Papanicolau.

Siente el raspado.

—Intentarlo —dice el médico—. Es la única forma de quedar embarazada, intentarlo e intentarlo una y otra vez. No hay otro camino —añade el médico mientras saca el instrumento y se quita los guantes.

Vestida, se sienta en el consultorio.

—Pensaba congelar algunos óvulos, guardarlos para después.

—Si quieres tener un bebé, ten un bebé, no congeles uno.

El médico garabatea algo en un expediente y lo cierra. Se pone de pie.

—Saluda a tu madre. No la veo nunca últimamente.

—Hace diez años que se hizo una histerectomía.

Bancos de esperma. Hizo una búsqueda en la red; uno le envió una lista de posibles candidatos distribuidos por origen étnico, edad, altura y estudios; otro le envió un vídeo de una pareja infértil agarrada de la mano que hablaba de cómo escoger un donante de inseminación. Pensaba qué pasaría después, cuando la niña le preguntara: ¿quién es mi padre? No se podía imaginar diciéndole a la niña: R144, o que había escogido al padre porque tenía buena caligrafía, le gustaba el color verde y era «bueno tratando con la gente». Prefería contarle a su hija la historia de los vigilantes y que ella había nacido del mar.

Al atardecer comienzan de verdad sus preparativos. Mientras otros se preparan martinis, ella se pone su atuendo: los pantalones para hacer el amor a su manera sin nada debajo, una camiseta de seda y después el suéter aislante que se ponía cuando iba a esquiar. Se rocía Skin so Soft[5] de Avon en manos, pies y rostro. Se pone dos pares de calcetines, en parte para estar caliente y en parte para protegerse de las pulgas de playa, las garrapatas y los mosquitos. Se pone una sudadera con capucha, se la abrocha y se mira en el espejo: es totalmente vulgar. Parece una de esas mujeres que caminan solas con un perro por la noche, un alma ligeramente melancólica.

Se llena los bolsillos de la sudadera de condones: los viernes por la noche hay mucha actividad. Ahora piensa en sí misma como una especie de experta sexual, como una prostituta sin fines de lucro.

Vaga en coche por la ciudad —se detiene en el supermercado, en la heladería, en la pizzería, en el estacionamiento detrás del A & P— intentando presentir la noche que le espera.

Por la calle mayor caminan familias, los padres empujan cochecitos, las madres llevan de la mano a sus niños.

Oye el sonido de un bebé que llora y siente el impulso de correr hacia él; cree que sólo ella entiende la profundidad de ese llanto, hondo, existencial. Hay algo inexpresable en su deseo, algo que es incomprensible a menos que te hayas sorprendido mirando a niños y preguntándote cómo se los puedes arrebatar a sus padres, algo que es indescifrable a menos que sientas esa necesidad. Quiere ver crecer a alguien, le gusta la palabra «mamá».

Se aleja de la ciudad, explorando. Va hasta donde viven: cabañas que son más bien refugios improvisados y en las que no viviría nadie si no estuvieran junto a la playa. Sabe dónde viven porque una tarde lluviosa siguió a una camioneta llena de ellos hasta su casa.

No hay coches, ni signos de vida. En una mesa de picnic frente a una de las cabañas hay un par de vasos medio vacíos. La puerta está abierta: en realidad, no está encajada en las bisagras, así que no se siente demasiado mal cuando entra.

Al entrar respira hondo, y nota un olor muy fuerte. De una alfombra marrón, húmeda y oscura, áspera, se desprende un olor mustio como de zapatillas de deporte viejas: es difícil determinar si es la casa o son los chicos. Hay bolsas de patatas, latas de Coca-Cola, calcetines sucios, camisetas, cajas de pizza vacías. Es la versión nocturna de la caseta de los vigilantes. Cuatro dormitorios; ninguna de las sábanas combina con las demás. En el baño hay un gran tubo de dentífrico, un grifo que gotea, mugre, el asiento del retrete está levantado, una sola pastilla de jabón, dos peines y un cepillo: es un establo que necesita una limpieza.

Mira alrededor y coge una camiseta que sabe que pertenece a su mejor chico. Toma un par de calzoncillos de otro, una gorra de béisbol de un tercero, calcetines de un cuarto. No es que necesite mucho, pero así nadie armará demasiado jaleo al no encontrar lo que busca, más bien será como cuando se pierde una pieza de ropa de la lavandería.

Han escrito sus nombres en la parte posterior de sus ropas, como si estuvieran todavía en un campamento de verano, cada uno con su propia letra: Charlie, Todd, Travis, Cliff.

De vuelta al pueblo se dirige a una playa diferente, más melancólica, más solitaria. Se agacha en las dunas e inmediatamente divisa a dos personas en el agua: un hombre y una mujer. Saca los binoculares para observar pájaros e identifica al chico: es uno de los mayores, que se zambulle desnudo entre las olas. Nada hacia la chica, que se aleja de él nadando. El escondite. La mujer sale del agua y puede verla a placer: largo pelo castaño, cuerpo redondeado y maduro; es una mujer, no una niña. El chico nada hasta la orilla, sale detrás de ella y la tira en la arena. La mujer se suelta y corren otra vez al agua. El chico la sigue y finge que la está rescatando, la saca fuera del agua y la lleva hasta una toalla extendida en la arena. Se detiene durante un momento, hurga en su ropa y saca algo: no puede ver lo que es, pero abriga esperanzas. Su cópula es violenta, desesperada. La mujer lucha con él y le pide más a la vez. La muerde, la monta por detrás; ella está a cuatro patas como un perro y parece que le gusta.

Cuando terminan, recogen sus cosas. La ven al pasar y le dicen hola, como si no hubiera ocurrido nada. La mujer es mayor, tiene aspecto salvaje, es una especie de diosa de la tierra.

Cuando se van, ella corre por la playa. Encuentra el condón medio cubierto de arena: un residuo fláccido. Hay algo en la intensidad de su cópula, tan sexual, tan gráfica, que hace que no le apetezca tocarlo. Abre la cremallera de su talego, saca un par de guantes de látex de los de examinar, se los pone y, cuidadosamente, rescata el condón: dos centímetros cúbicos y medio. El semen es aprovechable, aunque está un poco arenoso.

Vuelve al coche, se pone en posición y, haciendo un esfuerzo por ser discreta, se insemina. Se queda en posición durante media hora y luego vuelve a sus rondas.

La aventura de la cacería. Camina de un lado para otro buscando a su hombre. Las playas están llenas de hogueras, de picnics, de fiestas con comida. El aire está lleno de olor a esencia de líquido para encender fuego, a carne a la brasa: las ascuas de las barbacoas, de un rojo brillante como lava derretida, crepitan.

Se pone los binoculares infrarrojos: todo brilla con ese verde inorgánico de las cosas de otro mundo. Todo es dramático, todo está invertido, cada gesto es una evidencia, cada movimiento tiene un significado. Ve en la oscuridad, ve lo que no puede verse. Un cigarrillo navega por la noche como un indicador. Ella tiene que maximizar su esfuerzo; no es suficiente con probar una vez, quiere sentirse llena, quiere muchos inseminadores, múltiples inseminadores, y que gane el mejor. Quiere competencia, quiere que haya una carrera, una mezcla, quiere mezclarlo y combinarlo todo.

Es temprano aún: la chica no sale hasta las diez o, probablemente, las once. Ella se acuesta en la arena, se frota los puntos de la cabeza donde le pusieron los tornillos, sueña despierta. Mira la caseta. Hay una veleta en el techo: es una ballena, una Moby Dick cuya silueta se recorta contra el cielo, que se mueve hacia el norte, el sur, el este y el oeste para indicar de dónde sopla el viento. Sueña con viejos balleneros, con pescadores, sueña despierta que está en un barco, lejos de la costa, en medio del mar. Piensa en su abuela, que la liberó. Piensa en lo orgullosa que estaría si supiera que está tomando las riendas de sus asuntos.

Por fin llegan. Son criaturas de hábito, que vuelven al mismo lugar donde estaban ayer, que se mueven ahora con mayor urgencia. Hay algo genuino, sentido, en los hábitos sexuales de los jóvenes: todo es nuevo, emocionante y aterrador, una aventura mutua.

Encuentra y recoge el segundo condón. En el coche, con las caderas hacia arriba, se insemina y espera.

Se imagina toda esa mezcla dentro de sí como la espuma del mar. Se imagina que con el esperma y la arena tendrá una niña que nacerá con pendientes de perlas en las orejas.

El periódico local publica una nota anunciando unas clases de preparación para el parto. Se matricula, pues piensa que tiene que estar preparada, que tiene que saber más. Sólo hay dos parejas; un chico y una chica que todavía van al instituto y una pareja de unos treinta años: tanto el marido como la mujer parecen embarazados, y ambos se beben unos refrescos enormes durante la clase.

—¿Para cuándo esperan? —le pregunta el instructor a cada embarazada.

—En tres semanas —dice la chica, que se frota la barriga como si quisiera pulir al bebé hasta la perfección—. Como no planeamos el embarazo, creimos que sería bueno planear el nacimiento.

—Cuatro semanas —dice la mujer dejando de sorber con su pajita.

—¿Y usted?

—Estoy en ello —dice ella. Y nadie le pregunta nada más.

En la mesa hay una muñeca, un útero hecho de punto y la reproducción del esqueleto de una pelvis.

—Su bebé les quiere —dice el profesor de partos, que coge la muñeca y se la va pasando.

Ella es la última en recibirla. La sostiene pensando que sería maleducado volverla a poner en la mesa: podría parecer una mala madre. La sostiene y acaricia el pañal de plástico del bebé de plástico, pretendiendo consolarlo. Siente la muñeca en su regazo y continúa tomando notas: época de gestación, el feto a las tres semanas, de los tres a los seis meses, a los nueve meses, dilatación del cuello uterino, las fases del parto.

—Todos los embarazos terminan en un nacimiento —dice el instructor, que sostiene el útero de punto.

Cuando sale del hospital se encuentra con el policía, que viene de la sala de urgencias.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta ella.

—Pisé un clavo oxidado y me he tenido que poner la vacuna contra el tétanos.

Se frota el brazo.

—¿Qué hay de ese café?

—Claro, antes de que termine el verano —dice ella mientras entra en su coche.

Es una mujer a la espera de que comience su vida. Espera, cuenta los días. Tiene los pechos irritados, llenos, igual que cuando le estaban saliendo. Espera, cree que siente algo, pero no. En su ropa interior hay una mancha liviana, como humo, y por la noche empieza a sangrar. Pierde sangre espesa, vieja, como óxido. Pierde sangre roja brillante, como la de una herida de bala. Sangra profusamente. Se siente vacía, estéril, fracasada. Y mientras sangra llora por todo lo que no ha pasado, por todo lo que no pasará. Llora por los chicos, por los hombres, por su novio, por su abuela, por los fracasos de su familia y por sus defectos personales, que la han llevado a aquella situación.

Está aún más determinada que antes a intentarlo otra vez. Cuenta los días, mantiene gráficos de su temperatura y observa a los hombres.

Lo intentará con más ahínco, asegurándose de obtener por lo menos dos dosis en los dos días más factibles: nunca es demasiado. Continúa preparándose. Agosto, marea alta, el tope de la estación. Los periódicos locales publican que los ciervos en las carreteras alcanzan cifras récord, que alguien se ahogó en una playa sin vigilancia, que han sido avistados tiburones. Las páginas de atrás están llenas de eventos sociales: la gala anual del hospital, la gala del museo, el partido de tenis de los famosos, un partido benéfico de polo, torneos de golf, el espectáculo ecuestre. El escándalo del verano lo protagoniza un hombre que intentó entrar en el club de campo, fue rechazado y después se plantó a la puerta cada día con la esperanza de que alguien le hiciera pasar como su invitado.

Queda con el poli para tomar café. En el último minuto él la llama para cancelar la cita.

—Tengo que hacer horás extras. ¿Nos veremos otro día?

—Sí —dice ella—. Ya me llamarás.

Continúa sus rondas, su educación antropológica. Se vuelve cada vez más atrevida. Por curiosidad va a la otra playa, de la que siempre ha oído hablar, que es famosa por su actividad nocturna.

Hay hombres en las dunas, hombres que les han dicho a sus mujeres que salían a buscar leche o un paquete de cigarrillos y merodean por allí a la busca de un polvo rápido. Los binoculares infrarrojos le dejan ver todo muy claramente; crudo, animalesco, horroroso y erótico: pornografía pura.

Como una activista de Planned Parenthood, continúa distribuyendo sus provisiones de condones durante su ciclo. Quiere inculcarles ese hábito; quiere que practiquen un sexo seguro. Rastrea a sus chicos, tiene que estar al tanto, saber sus ritmos y rutinas. Tiene que saber dónde encontrarlos cuando sea el momento adecuado. Añade uno nuevo a su lista, un dormilón que ha crecido durante el curso del verano: Travis. Nadador excepcional, se mueve por la resaca como un pez. Se pone las aletas, camina de espaldas hacia el agua y despega.

Está en el agua todas las mañanas, hace miles de brazadas de un lado para otro, de arriba a abajo: el océano es su piscina olímpica. A veces ella nada con él. Se mete en el agua cuando él está dentro y siente que su cuerpo se desliza cerca del suyo. Ella nada medio kilómetro, un kilómetro, dejándose llevar por la corriente. Siente el picor de la sal en los ojos, las ristras de algas que se le cuelgan como flecos de los muslos, el tirón de la resaca. Cuando nada, no piensa que el mar se la puede llevar, sino que es una sirena y que ése es su hábitat. Nada hasta la siguiente torre de vigilancia, sale y vuelve caminando perfeccionando la forma de andar en la arena sin apenas dejar rastro.

El verano está a punto de acabar. Se ha estado tomando la temperatura, orinando en cintas, esperando que la secreción indique que está madura, lista.

En la playa principal, a media tarde, sus chicos se reúnen para hacerse una foto para la tarjeta de Navidad del pueblo. Se amontonan junto a la torre, llevan gorros rojos de Santa Claus, esconden el estómago y exhiben los músculos. Sonríen cuando les avisan. Ella está detrás del fotógrafo oficial y, con su propia cámara, dispara.

¿Le gustaría saber cuál de ellos será el padre de su niña, qué esperma tendrá éxito? Unas veces preferiría no saberlo, que fuera cualquiera de aquellos chicos, pero otras desearía que fuera el chico del jeroglífico, el que tiene la novia niñera o camarera: le parece el más estable, el más sincero.

Muy pronto volverán al instituto, y la aventura del verano se acabará. Ellos se irán y ella se quedará.

El día en que la cinta da positivo hace sus rondas.

Travis tiene una chica nueva, una rubia que trabaja en la cafetería. Los ve al otro lado del pueblo, cerca del muelle. Se besan durante más de cuarenta minutos antes de que se la lleve a la plataforma que está al final del muelle. Cuando terminan se zambullen para darse un chapuzón rápido, y ella mira el reloj impaciente, preocupada porque el esperma se esté enfriando. Le cuesta trabajo encontrar el condón cuando se van, hasta que por fin lo ve colgado de un clavo de uno de los pilares, como si él lo supiera y se lo hubiera dejado a punto. Cinco centímetros cúbicos: una buena eyaculación.

Se insemina tumbada en el coche, con las rodillas enganchadas al volante y cubierta con una manta para mantener el calor. Ahora hace más fresco por las noches; lleva una muda de ropa interior termal debajo del pantalón para hacer el amor y una manta, por si acaso, en el coche. Todos los chicos y chicas llevan sudaderas de universidades de élite, con las que declaran sus intenciones, preferencias, fantasías: Darmouth, Tufts, Universidad del Estado de Nueva York, Princeton, Hobart, Columbia, Universidad de Nueva York.

Se tumba mirando el cielo; hay luna llena, mil estrellas: Orion, Tauro, la Osa Mayor. Se tumba a la espera y luego se mueve. Está empezando a soplar viento. Al final de cada verano siempre hay una tormenta, una violenta conclusión de la estación, que arremete con fuerza y, literalmente, cambia el aire; el día que llega comienza el otoño.

Su pareja favorita está escondida tras la curva de una duna. Cuando llega ya están en ello. Deja los binoculares infrarrojos en el coche y camina iluminada por la luz de la luna con sólo su talego. El viento lanza arena por la duna; las olas golpean sin tregua. Lo hacen rápido, con práctica ya, lo hacen seriamente, sabiendo que ésta será una de las últimas veces, lo hacen y luego corren a cubrirse.

El condón está todavía caliente cuando lo encuentra. Lo sostiene entre los dientes y, usando ambas manos, amontona la arena y forma un montículo para apoyarse y mantener en alto las caderas. Se insemina tumbada en el mismo lugar donde han estado ellos. Se insemina oyendo el batir de las olas, el mar antes de la tormenta, mirando la luz de la luna que brilla sobre el mar.

Es un sueño fosforescente: cree que lo siente, cree que sabe el momento exacto en el que sucede: el esperma y el óvulo se encuentran el uno con el otro, se unen, estallan, se dividen, flotan, se implantan, se multiplican. Se imagina un caballito de mar, una cosa pequeña, enroscada, primitiva, que crece con retoños por manos: puños cerrados, una cabeza translúcida, ojos saltones. La siente afianzarse, alimentarse, hacerse humana. Se despierta hambrienta, lista. En mayo la conocerá, será una niña pequeña, que nacerá justo a tiempo para el verano: Georgica.

EL REMEDIO

Tiene que ver con querer y necesitar, querer y necesitar: es una forma peculiar, desesperada, de necesitar, es necesitar tener lo que nunca has tenido, de ansiarlo precisamente por ello, de ansiarlo cada vez más precisamente por ello. Tiene que ver con un profundo deseo de unión. Tiene que ver con lo que no sabemos, con lo que no podemos expresar, con lo que no entendemos. Tiene que ver con lo extraño que puede llegar a ser incluso lo que nos es familiar.

Tiene que ver con aguantar la respiración, con aguantar la respiración hasta que la cara se te ponga azul, con aguantar la respiración para amenazar, para desafiar, para decir: si no me das lo que quiero, dejo de respirar. Tiene que ver con contenerse, con reprimirse. Tiene que ver con estar paralizado. Tiene que ver con el pánico. Tiene que ver con darte cuenta de que no entiendes nada, de que algo tiene que cambiar. Tiene que ver con cosas que se desmoronan. Tiene que ver con una ruptura.

Es por la tarde, justo después de comer. Empieza a marcar. Llama aun sabiendo que no hay nadie en casa. Su madre, retirada, sigue siendo una trabajadora incansable, siempre está fuera, haciendo algo, corriendo de un lado para otro. Su padre también está ocupado, tomando clases, ofreciéndose como voluntario. Llama como si tuviera una especie de tic nervioso y entonces, como la llamada no entra, marca más frenéticamente, igual que si tuviera una pesadilla; llama pidiendo ayuda, grita y nadie la oye, descuelga y se encuentra con que no hay línea. Marca, pero se le olvida el nuevo prefijo.

—El prefijo del número que ha marcado ha sido modificado. El nuevo prefijo es el 343. Por favor, vuelva a llamar marcando el nuevo prefijo.

Marca otra vez el número, sin estar segura de los cuatro últimos dígitos de su tarjeta telefónica.

—El número de identificación personal que ha marcado es incorrecto. Por favor, vuelva a marcar los cuatro últimos dígitos de su tarjeta telefónica.

Lo hace.

—Lo siento.

La desconectan.

Llama una vez más: si no funciona, va a llamar al 0 y pedirle a una operadora que le conecte la llamada, va a llamar al 911 y decir que es una emergencia, que es necesario hacer algo. Marca el 9 para obtener línea exterior y luego el número, con lo que le carga la llamada a la oficina; que se jodan. Marcar el nuevo prefijo le produce una sensación rara en los dedos. Detesta los cambios, los detesta de verdad.

Entonces entra la llamada y al segundo timbre salta el contestador automático y se oye la voz de su madre, distante, formal: es el mensaje grabado de una generación que no se ha acostumbrado a los contestadores.

Cuelga sin dejar ningún mensaje.

Consulta su agenda. Tiene una reunión a las tres; su tema es el alivio del dolor.

Hoy no ha hablado con Steve. Esa parte de su relación —las llamadas durante el día— se ha terminado. Antes solía llamarla en cuanto salía del apartamento, a veces hasta cuando bajaba en el ascensor: «Estoy en el ascensor, los vecinos me rodean, contesta el teléfono.» Una llamada cuando llegaba a la oficina: «Sólo quería saber cómo estabas»; después de comer: «No tenía que haber bebido ese vino»; por la tarde: «Terminaré pronto», y otra vez antes de salir: «¿Quieres que vayamos a algún sitio a cenar?»

Ahora ya no pueden hablar. Cada conversación, cada intento, se convierte en una pelea. Ella no atina a decir nada bien, él no hace nada bien, se odian mutuamente, y más, si cabe, a causa de la desilusión. No hay negociación posible, ni interés en arreglarlo, sólo amargura e inercia.

—No es mi culpa —dice él.

—Si hay culpa, la mitad es tuya.

Se apresura a prepararse para la reunión: el lanzamiento de una combinación de acetaminofeno y una preparación homeopática (tilenol y curalotodo), la nueva píldora de Productos para la Vida Moderna capaz de resolver todos sus problemas.

Wendy, la asistente que comparte, la detiene en el pasillo.

—No pude conseguirte un salón de conferencias para una hora, así que tendrás que arreglártelas con dos salones.

—¿Media hora de conferencia en cada salón?

—De tres a tres y media estás en el dos, y de tres y media a cuatro en el seis.

—¿Tenemos que cambiar de salón a la mitad? Es una locura.

Wendy se encoge de hombros.

—Es que no se trata de un dolor de cabeza cualquiera —explica cuando está sentada con el cliente—. Es tu dolor de cabeza. Es la sensación de que estás a punto de explotar: la cabeza te martillea, el jefe murmura monótonamente al fondo, los niños gritan y tú necesitas un alivio rápido.

El cliente asiente.

—Es el anuncio clásico de dolor de cabeza, pero reforzado, con más pulsación, más volumen y presión.

—La vida moderna es muy estresante —dice el cliente, que cuenta mentalmente, lleno de alegría, el dinero que ganará.

—El espectador oye una voz llena de autoridad, la de una doctora de urgencias y cirujana de trauma, que dice: «Como doctora de uno de los hospitales principales de trauma, tengo una amplia experiencia tratando el dolor y el estrés, y sé lo deprisa que necesito sentirme mejor.» La doctora se mueve por la sala de urgencias, al fondo se ve una serie de escenas espantosas. «La combinación de acetaminofeno y el suplemento homeopático de Producto para la Vida Moderna ofrece un alivio efectivo y seguro.» La doctora coge el historial de un paciente y escribe una nota. «A veces lo tradicional es lo más vanguardista.»

—Me gusta. Es nuevo y familiar a la vez —dice el cliente.

—Vamos al salón de conferencias número seis para revisar el resto de nuestra campaña —dice ella mientras mueve ágilmente a su equipo por el pasillo.

Más tarde se detiene en el escritorio de Wendy, que está mojando galletas en un envase de zumo de naranja obsesivamente.

—¿Te encuentras bien?

Wendy extiende las manos, que le tiemblan.

—Falta de azúcar en la sangre. He estado desde las ocho y media hasta las tres tratando de que el maldito ordenador imprimiera. Llamé a los del Servicio de Información y me dijeron que podían venir mañana, pero la propuesta tiene que salir hoy. No importa. Lo conseguí. Ya está hecho.

Mete una galleta en el zumo.

Ella le da una muestra del medicamento a Wendy.

—Pruébalo —le dice—. Ponlo como investigación de mercado y factúrales dos mil quinientos dólares más.

Marca otra vez. El teléfono suena y suena, quizá su madre esté en casa, quizá esté en la otra línea. O tal vez sea su padre, su padre siempre ignora las llamadas en espera; no sabe lo que es una llamada en espera.

—¿No oíste las señales de mi llamada? Era yo intentando telefonear.

—¿Era eso lo que sonaba? Estaba al teléfono hablando de algo con un tipo.

Le preocupa que un día llame y que nadie le responda, que ya no estén ahí.

Recuerda haber seguido marcando el número de su abuela después de que murió. Llamaba como solía hacerlo siempre. El número sonaba y sonaba, y, sin saber por qué, no perdía la esperanza de que su abuela encontrara la manera de llegar hasta el teléfono. Pensaba que tardaría más, pero esperaba que su abuela respondiera. Hasta que un día le salió una grabación:

—El número al que ha llamado ha sido desconectado. Si necesita ayuda, por favor cuelgue y llame a la operadora.

Cuelga. Seis meses después de que su abuela muriera fue a su casa y se estacionó frente a la puerta principal. Las plantas que solía haber en el alféizar de la cocina ya no estaban. La luz de la sala, que siempre estaba encendida, ya no brillaba. La casa estaba llena de muebles diferentes, de fotos diferentes de nietos diferentes sobre la repisa.

—¿Le puedo ayudar? —le preguntó el viejo señor Silver, el vecino de al lado de su abuela, como si nunca la hubiera visto.

—Sólo estoy mirando —dijo ella, y se fue.

Está oscureciendo: son las cinco y veintidós. Si se da prisa, podría tomar el Metroliner de las seis y estar en Washington a las ocho. Quiere volver a casa. Lo necesita desde hace días. Igual que cuando un resfriado se apodera de ti, sentía que se apoderaba de ella una imperiosa necesidad de volver a casa, de sentarse en su sitio en la mesa de la cocina, de contemplar por la ventana de su dormitorio los árboles que veía cuando tenía uno, doce, veinte años. Necesita algo, pero no sabe exactamente qué. Intenta ignorarlo, esperando que se le pase, hasta que la sensación la abruma completamente.

Llama otra vez. Un hombre contesta. Cuelga y lo intenta otra vez, más cuidadosamente, fijándose en los números. Otra vez responde una voz desconocida.

—Lo siento —dice ella—. Número equivocado.

Lo intenta de nuevo una vez más.

—¿Puedo ayudarla? —dice el hombre.

—Creo que estoy llamando a mi casa. Sé que éste es el número, pero responde usted. Lo siento. Verificaré el número y lo intentaré otra vez.

Llama.

—¿Hola? —dice el hombre—. ¿Hola, hola?

Ella no dice nada.

Él espera y luego cuelga.

Se pone el abrigo y sale de la oficina. Si hubiera hablado con su madre, quizá se hubiera animado a ir al gimnasio o de compras. Pero lo que empezó como un tic nervioso se ha convertido en algo más: se siente cada vez más incómoda y se va directamente al apartamento.

Steve le ha dejado un mensaje.

—Siento que no pudiéramos hablar. Quería llamar más temprano, pero las cosas se complicaron. El partido es hoy. Llegaré tarde a casa.

El partido. Se le había olvidado.

Se quita el abrigo y se sirve una copa de vino.

Steve ha ido a ver el partido con Bill, su mejor amigo. Bill tiene cuarenta y tres años, y es soltero. Bill no tiene nada perecedero en su apartamento; ni siquiera tiene plantas, porque suponen demasiada responsabilidad. Cuando está aburrido murmura, «Otro», exigiendo que se cambie de tema. Inexplicablemente, es a Bill a quien Steve acude a pedir consejo.

Llama otra vez.

—¿Con quién quiere hablar? —pregunta el hombre, esta vez sin decir hola.

Ella cuelga sin decir nada.

Pide comida china. Llama a su hermano en California; le sale su contestador.

—¿Cuándo hablaste por última vez con mamá y papá? ¿Estaban bien? ¿Le pasa algo a su teléfono? Llámame.

A las diez está empezando a imaginarse cosas terribles, accidentes. Llama y llama. ¿Dónde están? Con setenta y seis y ochenta y tres años, respectivamente, no pueden haber ido muy lejos.

Se acuerda de las nocheviejas en casa,, cuando era joven, comiendo Ruffles and Ridges y California Dip, viendo «New Year’s Rockin Eve»[6] y esperando.

Las once cincuenta y nueve, la cuenta atrás, a sesenta segundos de un nuevo año. La bola cae. La multitud se vuelve loca.

—Feliz año desde Times Square en Nueva York. Miren y oigan a América recibir el año 1973.

Se bebe su sidra burbujeante y espera. Diez minutos más tarde suena el teléfono.

—Feliz año nuevo cariño —le dice su madre—. Estamos pasándolo maravillosamente. La señora Griswald está a punto de servir el postre y luego iremos para casa. Va a ser un buen año.

Recuerda haber mirado el reloj: las doce y veinte. A la una «New Year s Rockin Eve» dio paso a la última película de la noche y empezó a inquietarse. A la una y media la incertidumbre se volvió preocupación. A las dos menos cuarto se imaginaba que el coche de sus padres estaba en una cuneta junto a la carretera. A las dos y veinte; se preguntó si ya era muy tarde para llamar a los Griswald y preguntarles cuándo habían salido. Tenía doce años y se sentía impotente. A las dos y cuarenta, cuando oyó la llave en la puerta, estaba lívida. Dio un portazo en su dormitorio y apagó la luz.

—¿Qué tal estás, cariño?

—Déjame en paz.

—Espero que no le haya dado al licor, ¿crees que debería comprobarlo?

—Te odio.

Feliz año nuevo.

Lo intenta una última vez; si no responden, va a llamar a la señora Lasky, una vecina, para preguntarle si todo es tan raro como parece.

Su madre responde al primer timbre.

—¿Dónde estabas? —le pregunta abruptamente.

—Estaba en el armario, buscando algo.

—He intentado llamarte durante horas, ¿por qué suenas tan rara?

—¿Rara?

—Sin aliento.

—Estaba en el armario, rebuscando. ¿Cómo que has estado llamando durante horas? Acabamos de llegar a casa. Teníamos entradas para un concierto.

—No sabía dónde estabais. Estaba preocupada.

—Susan, somos adultos. Tenemos derecho a salir.

Hace una pausa.

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

—Normalmente, llamas los domingos.

—Pensaba ir a casa.

—¿Cuándo?

—Este fin de semana.

—Bueno, no sé cuál es nuestro programa. Tengo que ver. ¿Qué hay de nuevo? —pregunta su madre cambiando de tema.

—No mucho. Debo haber marcado tu número cien veces, primero no podía comunicarme, luego me salió el contestador y las últimas veces respondía un hombre. Empezaba a pensar que estaba perdiendo la cabeza.

—Debe de haber sido Ray.

—¿Ray?

—Un amigo de tu padre.

—Papá no tiene amigos.

—Lo conoció en una de sus clases, creo que está solo, se trajo a su gato. Qué bien que no estés aquí.

Ella es alérgica a los gatos.

—Pensé que era yo, que había marcado el número equivocado. ¿Por qué no se identificó? ¿Por qué no dijo: «Residencia de los Green.»? ¿Por qué no dijo: «Soy yo el que está fuera de lugar.»?

—No lo sé —dice su madre.

—¿Papá fue contigo al concierto?

—Por supuesto, él condujo.

—¿Qué hacía el tal Ray en la casa mientras estabais fuera?

—¿No te lo he dicho?

—No.

—¿De verdad? Creía que te lo había dicho: vive con nosotros.

Hay una larga pausa.

—Madre, tienes que ir al médico y decirle simplemente: mi hija está preocupada. Cree que no recuerdo. Cree que me olvido de las cosas. ¿Puedes hacerme el favor de preguntarle al médico si todo va bien?

—La verdad es que cuando estoy allí no pienso en eso.

—Claro, porque te olvidas.

—Es que te ponen esa bata de papel. ¿Quién puede pensar en nada cuando sientes que en cualquier momento se te va a abrir?

—¿Cuánto tiempo lleva el tal Ray en casa?

—Un par de semanas. Es un tipo encantador. Te gustaría. Es muy ordenado.

—¿Paga alquiler?

—No —dice su madre, horrorizada—, es amigo de tu padre.

Cambia de tema.

—¿Dónde está Steve?

—En el partido.

Mientras lo dice oye a Steve en la puerta. Se apresura a colgar el teléfono.

—Te llamo mañana, y ya veremos sobre el fin de semana.

Apaga la luz del dormitorio.

Oye a Steve en la sala, abriendo el correo. Lo oye en la cocina, abriendo la nevera. Ve pasar su sombra por el pasillo. Está en el baño, orinando. Luego le oye lavarse los dientes. Entra en el dormitorio, medio vestido.

—Soy yo —dice Steve—. No te excites.

Ella no responde.

—¿Estás ahí? —Él enciende la luz.

—Acabo de hablar con mi madre.

—¿Ah, sí? Es miércoles, ¿no les llamas normalmente los domingos?

—Un tipo desconocido vive con ellos. Lleva ahí dos semanas. Se le olvidó mencionármelo. Un amigo de mi padre.

—Tu padre no tiene amigos.

—Precisamente.

—Tal vez si hubieras esperado a llamar el domingo ya no estaría allí.

Steve se quita la camiseta y la deja caer en el suelo.

—No seas gracioso.

Ella le señala el cesto de la ropa.

—Estaba pensando en ir a ver a mis padres este fin de semana, por eso les llamaba. Hace bastante que no los veo. Pero no puedo ir a casa si ese tipo vive allí.

—Alójate en un hotel.

Ella se sienta para poner el despertador.

—No me voy a ir a un hotel. ¿Acaso voy a tener que montar una especie de maniobra militar, secuestrar a mis padres y reprogramarlos?

—Se dice desprogramarlos.

—¿Cómo está Bill?

—Bien.

—¿Le has preguntado qué debes hacer?

—¿Sobre qué?

Steve golpea su almohada.

—Nosotros.

No responde. Ella piensa en sus padres, en el matrimonio de sus padres. Piensa en su padres, en Steve, en tener hijos, en cuándo dejaron de hablar sobre ello. Le gustaría haber tenido hijos. Él cree que es bueno no haberlos tenido. Ella aún quiere tener uno.

—Eso no va a arreglar las cosas —dice él.

Ella no quiere tener un hijo para arreglarlas. Quiere un hijo porque quiere un hijo y sabe que sin Steve no va a tener hijos. Se aleja de él. Hay una falta de sentimiento, una falta de vida, una zona opaca donde solía haber algo más.

—Respira —le dice Steve.

—¿Qué?

—Habías dejado de respirar. Estabas aguantando la respiración.

Ella respira profundamente. Suspira.

—¿Quieres que vaya contigo a ver a tus padres?

—No.

Por la noche, en la sutileza del sueño, se acercan, pero cuando se despiertan es como si se acordaran: se separan y se despiertan en guardia.

—Sé que ha sido difícil —dice él por la mañana mientras se arregla para irse.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta ella.

—No lo sé —dice él.

No se dicen nada más. Ella tiene miedo de hablar, miedo de lo que está pasando, miedo de lo que está sintiendo, miedo de lo que va a pasar próximamente, miedo de casi todo.

La reunión de la mañana es sobre pañales para adultos: Pañales Camarada. Hay cajas del producto en la mesa del salón de conferencias. El cliente abre una caja y empieza a pasarlos: son una mezcla de compresas extragrandes y pañales, y tienen algo de repugnante.

—Lo que vendemos es un nuevo relleno de gel que es extraordinariamente absorbente —aclara el cliente.

Él es el único que se siente realmente cómodo manipulando el producto; rompe uno de los pañales y saca la parte de la entrepierna para exponer el relleno.

—Aquí está —dice—. Absorbe hasta trescientos mililitros de agua. Nuestro estudio indica que la excreción promedio es de 118 a 236. Cuanto más viejo eres, más frecuentemente orinas, aunque con un volumen ligeramente menor, por lo que estimamos de 177 a 207 mililitros por uso.

Un joven ejecutivo coge una de las prendas y, como si se tratara de una demostración, vierte su café encima mientras dice:

—¿Le preocupa tomarse un café por la mañana porque no lo puede retener? Pruebe estos pañales.

Durante una décima de segundo es divertido, pero después, a medida que una mancha marrón se esparce por el material, se vuelve un problema. El ejecutivo, sonrojado, tira el pañal sucio a la papelera.

—No es buena idea —comenta alguien—. Es una mierda de pañal.

—No importa —dice el cliente—. Siempre hay accidentes.

—El concepto es sentir que se tiene control —interviene ella, intentando poner orden en la reunión— Sentir que se tiene control sobre uno mismo cuando no se tiene. Imagínense a un hombre atascado en un embotellamiento en su coche, a una mujer sujeta a un asiento de avión.

Tose, pero no parece estresada; de hecho, está sonriendo.

—Cuando parece que todo a su alrededor está descontrolado, sienta el control que usted puede ejercer. Es una preocupación menos.

—No debe parecer que estamos incitando a la gente a mearse en los pantalones —explica el cliente.

—La idea es incitar a la gente a llevar vidas saludables, normales, a no dejar que la vejiga controle sus asuntos, que les impida realizar actividades que son parte de su vida cotidiana. Trabajaremos en esto unos días —dice ella mientras junta los pañales—. Llámenos la semana que viene.

El cliente se levanta. Tiene una mancha en el traje.

—Sé lo que está pensando —dice él—, pero no es lo que cree. Cuando venía hacia aquí, en el coche, se me cayó encima una pasta. Me puse perdido de mermelada. Imagíneme, vendiendo pañales para adultos durante todo el día con una mancha en el traje.

—En esta manzana hay una tintorería de servicio rápido. Quizá se lo devuelvan limpio en una hora —le comenta ella.

—Vaya, esa sí que es una buena idea.

Steve llama.

—¿Te gustaría salir a cenar?

Ella piensa que, o bien quiere arreglar las cosas o bien la deja. En cualquier caso, sea como fuere, no quiere saber qué ha decidido. No está preparada.

—Tengo planes —dice ella.

—Ah, sí, ¿qué?

—Voy a ver a Mindy para tomar una copa. Viene a una función de tarde y hemos quedado después.

—Bueno, te veo más tarde entonces. ¿Qué hay de la cena?

—No me esperes.

No tiene ningún plan. Hace seis meses que no habla con Mindy.

—¿Qué tal estás? —pregunta Steve.

—Bien —dice ella—. ¿Y tú?

—Bien —contesta él—. Bien jodido.

Después de trabajar se va a Bloomingdales. Se pasa dos horas allí. Está tentada de ir al cine, a un bar a tomarse una copa, de llegar a casa tarde, bien borracha, pero no tiene fuerzas.

—¿Ha encontrado todo lo que necesita? —quiere saber una vendedora demasiado solícita.

¿Qué quiere? ¿Qué necesita? Piensa en Steve, intenta imaginarse vivir separada de él. Le da miedo que, si se divorcian, ella se evapore, deje de existir. A él le irá bien, a duras penas se dará cuenta de que ella no está. Lo aborrece por eso. ¿Saldrá con otros hombres? No se lo puede imaginar, no se imagina que pueda volver a empezar con otro hombre.

Cuando vuelve a casa, Steve está en la cama cambiando canales.

—Me acabé la comida china, espero que no la guardaras para ti.

—Cené con Mindy —dice ella.

Se va a la cocina. Marca.

Ray responde.

—Hola, ¿está la señora Green?

—¿Quién la llama, por favor?

Quiere decirle: sabes perfectamente bien quién llama, pero en vez de ello hace una pausa y dice:

—Su hija.

—Un momento —hay una larga pausa y luego Ray vuelve—. No está disponible en estos momentos, ¿quiere dejarle un mensaje?

—Sí, puede decirle que me llame lo antes posible. Gracias.

Cuelga.

—¿Has encontrado algo? —grita Steve desde el dormitorio.

Ella no responde. Está de pie frente a la nevera abierta, rumiando.

Suena el teléfono.

—Es muy inquietante llamar a tu casa y tener que preguntar por tus padres. ¿Y qué es eso de que no estás disponible? —dice ella.

—Estaba en el baño. Me quedé dormida en la bañera.

—¿Y por qué no me dijo eso nada más?

—Quería ser discreto.

—Eres mi madre. ¿Es que no lo sabe?

—Por supuesto que lo sabe.

—¿Por qué contesta el teléfono? ¿Por qué no lo contesta papá?

—Quizá papá estuviera ocupado, quizá no lo oyera, ya no oye como antes. Somos viejos, ¿sabes?

—No sois viejos. ¿Quién es ese tal Ray, en cualquier caso? ¿Qué sabes de él?

Su madre no dice nada.

—¿Mamá, estás ahí? ¿Está él ahí? ¿No puedes hablar porque ese tipo, el invitado, el visitante, Ray, está ahí?

—Sí. Por supuesto.

—¿Sí, por supuesto que está ahí? ¿Te puede oír? ¿No puedes hablar porque te puede oír?

—No, para nada.

Se detiene un minuto, respira.

—Siento como si tuviera que enviar una fuerza de asalto con francotiradores y un negociador de rehenes que se apostaran en la casa de enfrente. ¿Te encuentras bien? ¿Estás segura?

Oye el rumor de una conversación.

—Ah, gracias. Sólo leche, sin azúcar, gracias, Ray.

Se oye un ruidoso sorbido.

—¿Dónde duerme este Ray?

—Abajo, en la habitación de tu hermano. ¿Qué tren piensas tomar?

—Creo que voy a salir temprano, a las dos.

—Esperamos verte pronto. Manténte en contacto.

Cuelga.

—¿Cuándo te vas? —le pregunta Steve.

—A primera hora de la tarde, iré directamente desde la oficina.

—¿No deberíamos hablar? —dice él.

—¿Sales con alguien?

—No. ¿Y tú?

—No. Entonces no tenemos que hablar.

Ella entra en el dormitorio.

—¿Es así como mantenemos una conversación, gritándonos desde habitaciones diferentes?

—Eso parece.

—¿Es eso lo que Bill te dijo que hicieras?

Él no dice nada.

—Alguien está viviendo en la casa de mis padres. ¿Podemos dejar lo demás para más adelante?

—Dame una palabra en clave para saber si pasa algo malo de verdad.

—Te diré: hace un calor increíble. Y eso significa: llama a la policía o haz algo.

—Un calor increíble —dice Steve.

—Y si te digo que tengo los dedos de los pies fríos, eso significa que estoy confundida y que me tienes que hacer más preguntas.

—Casa caliente, dedos de los pies fríos, vale.

Por la mañana el escritorio de Wendy está demasiado ordenado.

—¿Se ha despedido? —pregunta Tom, el ejecutivo que comparte a Wendy con Susan.

—Necesitaba un día libre; el ordenador la estaba volviendo loca.

A las nueve aparece una empleada temporal para ocupar el lugar de Wendy, una mujer que coloca sobre el escritorio una placa con su nombre: EMPLEADOS TEMPORALES MEMORABLES. MI NOMBRE ES JUDY.

—No hay nada peor que no saber el nombre de alguien, mirarlo y preguntarse: ¿Quién es? ¿Cómo voy a pedirle que haga algo si no sé ni su nombre? Pues ahora ya lo saben: me llamo Judy. Y estoy aquí para servirles.

—Gracias, Judy —dice ella, y entra en su oficina y cierra la puerta.

—Tengo una cita y no volveré —le dice a Judy cuando sale de la oficina a la una y quince arrastrando su maleta por el pasillo.

—Qué tenga un buen fin de semana —le responde Judy con un guiño.

El tren sale y ella tiene la sensación de haberse dejado algo, algo pendiente, algo preocupante: Steve.

El tren entra en el túnel meciéndose y sacudiéndose. Sale por las marismas de Nueva Jersey y, de repente, en vez de tráfico y rascacielos se ven ciénagas, garzas blancas de largas extremidades, amplios cielos, plantas químicas, fábricas abandonadas y esa belleza melancólica de la luz de la tarde.

Toma un taxi en la estación. Mientras dirige al conductor hacia su casa, se adentra en un mundo que es mitad recuerdos y mitad fantasía, un mundo tan esencialmente suyo que le es difícil saber qué es real y qué no lo es, qué existía antes y qué existe ahora.

—¿Hay alguien en la casa? —le pregunta el conductor al detenerse frente a la casa a oscuras.

—Hay una llave bajo el tiesto —dice ella revelando un secreto familiar.

Está oscureciendo. Se detiene en la entrada, con la maleta a sus pies, y mientras contempla cómo se desvanece la luz del cielo se pregunta por qué ha vuelto a casa. Cuatro cuervos esperan sentados en el alambre de teléfono que está sobre ella. Los árboles se aprietan entre sí como escudos oscuros y ella escucha la brisa, los pájaros que aún cantan. En la casa de enfrente ve a la señora Altman que se mueve por la cocina. En la casa que era de los Walds hay alguien nuevo haciendo la danza de la cena.

Está de pie mirando el cielo y las ramas de los árboles que se oscurecen contra el ocaso. Oye un ruido de hojas en el bosque, más allá de la casa. Mira hacia los matorrales, esperando ver un perro o a un niño que toma un atajo para ir a casa.

Quien sale es su padre, que rompe unas ramas mientras lo hace. Lleva una bolsa de papel marrón y un palo grande.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Vine caminando.

—¿Pasa algo con el coche?

—No —dice él—. No he tenido ningún problema. Me vine por la carretera panorámica.

Su padre mira dentro del garaje.

—¿No está aquí Ray? Debo de haberle ganado.

—¿Dónde está tu coche?

—Se lo dejé a Ray. Tenía que hacer recados. Ha sido un paseo muy bonito. Me fui por el bosque.

—Tienes ochenta y tres años, no puedes irte por el bosque porque sea más bonito.

—¿Quién se va a querer meter conmigo? Soy un viejo.

—¿Y qué pasa si te caes o te tuerces el tobillo?

El mueve la mano, ignorándola.

—Igual podría caerme aquí y nadie se daría cuenta.

Se agacha para recoger la llave.

—¿Llevas mucho aquí?

—Sólo unos minutos.

Su padre abre la puerta y ella entra esperando ver al perro. Se le ha olvidado que ya no está, que murió hace como un año.

—¡Qué raro! Esperaba ver al perro.

—Ah, a mí me pasa todo el tiempo —le comenta su padre—. Siempre estoy pensando que no debería dejar la puerta abierta, que no debería dejar al perro fuera. Lo guardamos para ti si lo quieres. Sus cenizas están en la estantería que hay encima de la lavadora. ¿Quieres llevártelas?

—Preferiría dejarlas aquí por ahora —contesta ella.

—Es tu perro —dice su padre—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar con nosotros?

—No lo sé.

—Normalmente, no te quedas mucho.

Lleva la maleta por el pasillo hasta su habitación. La casa está tranquila. Limpia y ordenada. Todo está exactamente igual, pero diferente. La casa es más pequeña, su habitación es más pequeña, las dos camas son más pequeñas. Por un momento siente pánico, miedo a ser consumida por lo que sea que ha venido a buscar. Se siente peor, más lejos de sí misma. Mira a su alrededor preguntándose qué está haciendo en aquel lugar que le es profundamente conocido, pero en el que se siente totalmente desplazada y de mal humor. Quisiera irse corriendo, coger el próximo tren de vuelta. Desde la ventana de su dormitorio ve el coche de su madre deslizarse hasta la entrada.

—¿Ha llegado ya?

Oye la voz de su madre al otro lado de la casa.

—¡Hola, mamá! —dice ella, pero su madre no la oye. Lo intenta otra vez—. ¡Hola, mamá! ¡Hola, mamá! ¡Hola, mamá! —repite a diferentes volúmenes, con variadas entonaciones, como si fuera una prueba de audición.

—¿Eres tú? —pregunta por fin su madre cuando está a unos sesenta centímetros de distancia.

—Ya estoy en casa.

Su madre la abraza, su madre es más pequeña también. Todo se está encogiendo, compactando, intensificando.

—¿Qué tal tu vuelo?

Nunca vuela a casa.

—Vine en el tren.

—¿Ha vuelto Ray? —pregunta su madre.

—Todavía no —dice su padre mientras se sirve dos enormes cucharadas de un polvo verde en un vaso de agua.

—¿Dónde conociste a ese tal Ray?

—Tu padre se olvidó el abrigo en la tienda naturista, y Ray lo encontró y lo llamó.

Su padre asiente.

—Fui a recoger el abrigo y empezamos a hablar.

—Tu padre y Ray van juntos a una clase de vitaminas.

—¿Una clase de vitaminas?

—Van a la tienda naturista y un tipo les habla a través de una pantalla de vídeo.

—¿Y qué dice?

—Habla sobre salud y nutrición. Nos dice qué debemos hacer.

—¿Cuánta gente va?

—Unos treinta.

Su padre remueve su bebida dándole a un lado del vaso con la cuchara.

—Este es el líquido verde; me tomo dos vasos de esto dos veces al día y luego un par del líquido rojo. Es completamente natural.

Bebe a grandes tragos.

Parece césped licuado.

—Mírame los tobillos —dice, y se levanta la pernera de los pantalones—. Ya no están inflamados. Desde que empecé a tomar suplementos me ha bajado la inflamación. Me siento fenomenal. Me he apuntado a un gimnasio.

—¿Dónde vivía antes ese tal Ray?

—Compartía un apartamento con otro tipo en Arlington Road, uno de esos que están detrás del A & P.

—Algo le pasó a ese hombre, quizá se murió o se fue a un asilo. No lo sé con certeza —dice su madre.

Se oye el sonido de una llave en la puerta.

—Ése es Ray.

La puerta se abre. Ray entra con la compra.

—Ray va a preparar un chow mein vegetariano en tu honor para la cena —le dice su madre. Ella no comprende el porqué del chow mein vegetariano en su honor.

—Así que tú eres Ray —dice ella, y le tiende la mano mientras Ray deja las bolsas.

—Así que tú eres su hija —dice Ray, que ignora su mano.

—¿Compraste los tallarines tostados? —pregunta su madre.

—Ya no como carne —le dice su padre—. No como mucho de nada. A mi edad no tengo mucho apetito.

—Te compré leche de arroz con chocolate, creo que te gustará.

Ray le pasa a su padre un cartón de leche.

—Me gusta el chocolate —comenta su padre.

—Ya lo sé.

Ray tiene una edad indeterminada, entre los cincuenta y cinco y los sesenta y cinco años, es robusto y su pelo corto parece una gorra pegada al cráneo y salpicada de gris. Cada uno de los rasgos de su rostro parece provenir de un lugar distinto: tiene un poco de asiático, un poco de árabe, un poco de irlandés. Con todo, es increíblemente sencillo. No tiene nada de afectado, como si se hubiera pasado mucho tiempo tratando de evitarlo.

—Y tengo los tallarines —dice Ray.

—Ah, qué bien —dice su madre—. Me gustan las cosas crujientes.

Sus padres miran las bolsas de la compra. Ella se pregunta si Ray paga todas estas compras, y por eso están tan interesados, o son ellos quienes las pagan.

—Nueces —dice su padre mientras saca una bolsa de anacardos—. Y pasas.

—Son ecológicas —dice Ray guiñando un ojo.

Su padre se pirra por todo lo que sea ecológico.

—¿Te acuerdas de cuando no podíamos comer lechugas porque no las recogía la gente adecuada, y que luego no podíamos comer uvas? Y después pasó alguna otra cosa —recuerda ella.

—El atún —añade su madre—, por los delfines.

—Quiero enseñarte algo —dice su padre, que conduce a Ray hasta la sala de estar-comedor. En la mesa del comedor hay un dibujo.

—Es muy bonito —comenta Ray.

Su madre camina más allá de donde están ellos. Se sienta al piano y empieza a tocar.

—He vuelto a tomar clases.

—Toca la de Schubert —dice Ray.

Su padre, orgulloso, le enseña más dibujos a ella.

—Estoy tomando clases en la universidad. Son gratis para las personas mayores.

Todo es increíblemente civilizado, pero ella sólo puede pensar en lo mal que están las cosas con Steve y en que tiene que inventarse un eslogan sobre pañales para adultos para el lunes.

Un poco más tarde está sentada en el estudio. Su madre hace calceta mientras ven las noticias de la noche. Su padre está en el dormitorio, con la radio a todo volumen. Ray está en la cocina moviendo ollas y sartenes. Un olor a ajos y cebolletas llena la casa.

—¿Le dejas en la cocina? ¿No te preocupa lo que haga con la comida, lo que le pueda poner?

—¿Qué va a hacer? ¿Envenenarnos? —dice su madre—. Estoy cansada de cocinar. Sería feliz si no tuviera que cocinar nunca más.

Mira a su madre, que es una buena cocinera, una verdadera amante del buen comer.

—¿A Ray le gusta papá?

—No seas ridicula, ¿qué soy yo, moco de pavo?

Su madre respira hondo.

—Huele bien, ¿no?

Un ruido, un leve sonido esporádico, la saca de su habitación y la empuja hacia el pasillo. Camina sin hacer ruido pensando en pillarle, en pillar a Ray haciendo algo que no debe.

Lo encuentra en el suelo de la sala, sentado en un cojín. Tiene unos pequeños platillos relucientes entre el pulgar y el dedo corazón y de vez en cuando los junta: ping.

Vuelve al estudio.

—Está meditando —le dice su madre antes de que se lo pregunte—. Dos veces al día durante cuarenta minutos. Intentó que tu padre y yo lo hiciéramos. No tenemos paciencia. A veces nos sentamos con él, pero hacemos trampa: yo leo, tu padre se duerme.

Otra vez se oye el sonido de los platillos: ping

—¿No es el sonido más hermoso que has oído?

—¿Lo hace a intervalos específicos?

—Cuando su mente empieza a viajar. Llega muy lejos. Lleva veinte años meditando.

—¿De dónde es Ray? ¿Tiene familia? ¿Tiene trabajo? ¿Es miembro de alguna secta?

—¿Por qué eres tan suspicaz? ¿Has venido a visitarnos o a investigarnos?

—He venido a casa para hablar contigo.

—Pues no sé si tengo algo que decirte —le dice su madre.

—Necesito un consejo, necesito que me digas qué debo hacer.

—No puedo. Es tu vida. Tienes que hacer lo que te convenga. —Hace una pausa—. Me dijiste que ibas a venir a casa porque necesitabas algo, que querías algo, ¿qué era, algo que te dejaste en tu habitación?

—No sé cómo describirlo —confiesa ella—. Es algo que no tuve nunca. Algo tuyo.

—Yo no tengo realmente mucho que dar. Llama a algunos amigos, haz planes, vive. ¿No anda por ahí ninguno de tus amigos del colegio?

Tiene treinta y cinco años y, de repente, necesita a su madre. Tiene treinta y cinco años y no se acuerda de quiénes eran sus amigos del colegio.

—¿Qué quiere Ray de vosotros? ¿Qué saca?

—No tengo ni idea. No pide nada. Quizá el estar aquí sea suficiente, quizá sólo quiera eso. No todo el mundo necesita tanto como tú.

Hay un silencio.

—¡Maldita sea! —exclama su madre— Se me ha escapado un punto.

Sale de la habitación. Baja las escaleras. Quiere ver qué está haciendo exactamente Ray.

La puerta de la habitación de su hermano está entreabierta. La empuja más. Un gato pardo está acurrucado sobre la almohada; la mira. Ella entra. El gato se mete debajo de la cama.

La habitación está limpia y ordenada. Todo está guardado. No hay signos de vida, excepto por el hueco en la almohada donde estaba el gato y un suéter delgado doblado sobre el respaldo de una silla. A un lado de la cama hay un libro de cuentos, un vaso de agua vacío y un viejo despertador que suena bastante.

—¿Te puedo ayudar?

Ray está en la habitación. No sabe cómo ha entrado, cómo ha bajado las escaleras sin hacer ruido.

—Estoy buscando un libro —dice ella.

—¿Qué libro?

Se sonroja como si fuera una prueba.

— Robinson Crusoe.

Es un libro que tenía su hermano, un libro que solían ojear de niños.

Ray coge el libro de la estantería y se lo da.

Ella estornuda.

—Es el gato —comenta ella.

—Salud —dice él—. Si me perdonas... —agrega, y la conduce fuera de la habitación—. Quiero refrescarme antes de la cena.

En el baño de abajo todos los efectos personales de Ray están ordenados en una fila apretada sobre una toalla doblada: cepillo de dientes, peine, cortaúñas.

La caja del gato está en un rincón. Dentro hay cuatro pequeños bultos, mierda enrollada en la arena, bolas de porquería rebozadas en polvo ceniciento.

Su madre está sentada a la mesa.

—No he comido chow mein desde que la tía Lena solía prepararlo con lo que sobraba de la sopa de pollo.

Se oye el roce de un fósforo. Ray enciende dos largas velas.

—Ponemos velas todas las noches —comenta su padre—. Ray insiste en ello.

Ray se ha cambiado de ropa, lleva una camisa de seda naranja y parece irradiar luz.

—Es del Goodwill[7] —dice como si supiera lo que ella está pensando—. Debe de haber sido de un disfraz. En la parte de atrás del cuello, en rotulador negro, está escrito LEAR.

—Está delicioso —dice su madre, que paladea los sabores—. Jengibre, soja... ah, y maíz enano. ¿Dónde has encontrado el maíz enano?

Tiene algo que decir sobre todo.

—¡Qué hortalizas más sabrosas! Aceitunas, qué idea tan griega. El color de estos pimientos es fabuloso. La comida roja es muy buena para ti, es alta en algo. —Devora lo que tiene en el plato—. Comer es un placer cuando no tienes que cocinar.

—¿Hiciste tus recados? —le pregunta su padre a Ray.

—Sí, gracias —contesta Ray—. Poder usar el coche de vez en cuando ayuda. He llenado el depósito.

—No tenías por qué.

—Y le puse aceite. Miré también las ruedas; la trasera de la derecha estaba un poco baja.

—Gracias, Ray.

Lo detesta. Lo detesta profundamente. Es demasiado bueno. ¿Cómo se vuelve alguien tan bueno? Quisiera poder estar de su parte, quisiera pensar que es tan maravilloso como parece. Pero no se fía de él ni un instante.

—Más —dice su madre, y levanta el plato para que le sirvan—. ¿Qué pasa, no comes?

Ella niega con la cabeza. Si Ray los está envenenando, poniendo un poco de quién sabe qué en la comida, ella no quiere ni probarlo.

—No tengo hambre.

—Creía que habías dicho que estabas desfallecida.

Ella no responde.

—Arroz blanco y arroz integral —dice su madre—. Nunca llegaré a tener la paciencia de Ray. Yo nunca cocinaría dos clases de arroz.

—Es fácil: dos clases de arroz hacen felices a dos clases de personas —afirma Ray.

Su madre come y luego se levanta de la mesa. Se le cae la servilleta en el plato.

—Estaba maravilloso, divino.

Sale del comedor.

Su padre tarda más en acabar.

—Fenómeno, Ray, de verdad.

Su padre ayuda a recoger la mesa.

Ella se queda a solas con Ray.

—El matrimonio es algo difícil —dice Ray sin que venga a cuento. Ella se pregunta acerca de quién está hablando, qué es lo que sabe—. He estado casado.

Ray le pasa una cacerola para secarla.

—Apegarse a cosas rotas no es bueno para el ser —añade.

—¿Fue entonces cuando aprendiste a ser tan buen cocinero? Eres tremendo, todo un gourmet.

—Alimentarse bien es algo importante.

Habla como si estuviera traduciendo.

—¿De dónde eres?

—De Filadelfia.

Piensa que es de la zona de Main Line, que eso lo explicaría todo. Quizá por eso no le importa nada, quizá el dinero no signifique nada para él porque lo tiene, porque siempre que lo necesita tiene suficiente.

—¿Y a qué se dedicaba tu familia en Filadelfia?

—Tenían negocios.

—¿Qué tipo de negocios? —pregunta ella.

—Vestidos —responde él.

No es de Main Line.

—¿Tienes muchos amigos allí?

Ray niega con la cabeza.

—No soy una persona de trato fácil. No me gusta todo el mundo.

—¿Tienes familia? —pregunta ella.

—Me tengo a mí mismo —contesta él.

—¿Y qué quieres de nosotros?

—Tú y yo nos acabamos de conocer.

—Mis padres son personas sencillas, muy generosas —dice ella.

Suena como si le estuviera haciendo una propuesta, una oferta. Se detiene.

—¿Eres un gurú, una especie de santón?

—He meditado durante muchos años; simplemente, me hace bien saber lo que siento.

Tiene ganas de golpearlo, de agarrarlo y darle con todas sus fuerzas. La inflexible uniformidad de su tono, su falta de interés por el interrogatorio al que ella lo somete, su indiferencia, son tan arrogantes como exasperantes. Quiere decirle: te he calado, te crees algo especial, un enviado directo del cielo con tus pequeños platillos en los dedos: ping. Quiere decirle: puedes pretender ser todo lo indiferente, todo lo insensible que quieras, pero no te va a llevar a nada: ping.

—No te equivoques conmigo —añade Ray como si le leyera el pensamiento—. Mi indiferencia no es arrogancia, me la he ganado a pulso.

Sabe que si le golpea, no se defenderá. Que dejará que ella le pegue, que parecerá una idiota, una prueba de que está loca, de que él no hizo nada para provocarla.

—Eso es lo que piensas de mí —continúa Ray al tiempo que asiente con la cabeza como si estuviera muy seguro de lo que dice—. No soy nada. Sólo estoy aquí. Y no trato de ir a ninguna parte.

—Te estoy vigilando —dice ella al salir de la cocina.

La puerta del dormitorio de sus padres está cerrada. Llama antes de entrar. Están sentados en la cama, leyendo.

—Estamos pasando un rato a solas, pero juntos —le explica su madre.

—¿Molesto?

—No, qué va. No vienes muy a menudo por aquí —dice su madre.

—¿Qué está haciendo Ray? —pregunta su padre.

—Reorganizando las estanterías de la cocina, haciendo ollas de barro y cociéndolas en el horno y preparando pollos para mañana de acuerdo con la ley judía.

—¿Por qué piensas siempre que todo el mundo es más afortunado que tú? —le pregunta su madre.

—Estáis escondidos en el dormitorio con la puerta cerrada y él está ahí fuera, suelto en la casa, haciendo Dios sabe qué. Ha tomado la casa, dirige el espectáculo, ¿no lo veis?

—No estamos escondidos, estamos pasando un rato a solas, pero juntos.

Estornuda cuatro veces en rápida sucesión.

—Es el gato —explica ella.

—¿Has traído algo que te alivie?

—¿Por qué demonios es tan especial que puede venir y quedarse a vivir aquí con su gato?

—No hay razón para no compartir las cosas. De hecho, es mejor y más económico, y es muy considerado —observa su padre—. El problema de la escasez de vivienda se resolvería si más personas acogieran a otros, y, además, se usarían menos recursos naturales. Nosotros sólo somos dos. ¿Para qué queremos toda una casa? Fue idea mía.

—¿Y por qué no abrir un refugio y acoger a los desamparados y ofrecerles duchas gratis, etcétera?

—No te vuelvas loca de remate —le dice su madre—. En Chevy Chase no hay desamparados.

Ella mira alrededor de la habitación.

—¿Qué ha pasado con la mesa de la abuela? Solía estar en ese rincón.

—Está en un miniguardamuebles —contesta su madre—. Hemos llevado un montón de cosas al guardamuebles.

—Cajas y cajas. Llenamos una camioneta y se lo llevaron todo.

—La casa está mejor así, ¿verdad? Hay más espacio, es como si se sintiera feliz de haberse librado de toda esa basura —añade su madre.

—¿Dónde está el guardamuebles? —pregunta ella.

—En alguna parte de Rockville. Lo encontró Ray. Él se ocupó de todo.

—¿Habéis ido alguna vez? ¿Cómo sabéis que vuestras cosas están allí de verdad?

Cree que lo ha descubierto, que por fin ha pillado a Ray.

—Yo tengo la llave —dice su madre—. Y Ray hizo un inventario.

—Voy a ir a verlo a primera hora de la mañana. Ya veremos qué pasa.

—¿Por qué eres tan desconfiada? Tu padre no tiene amigos, esto es bueno para él, no lo estropees.

—¿Qué sabéis de Ray, quién es en realidad?

—Que escribe —interviene su padre.

—Sí, lleva un diario, lo he visto abajo.

—No deberías husmear en su habitación —comenta su madre—. Es una invasión de su intimidad.

—Ha escrito cinco libros, le han publicado relatos en el New Yorker —continúa su padre.

—Si es un escritor de fama mundial, ¿por qué vive con vosotros?

—Le caemos bien —dice su padre—. Somos compañeros de viaje.

—Tenemos suerte de que alguien nos preste un poco de atención ahora que somos viejos, porque tú no te vas a mudar a casa para cuidarnos.

—He venido a casa porque quería que os ocuparais de mí. Steve y yo estamos pasando por una etapa difícil. Creo que Steve se va a marchar.

—Tienes que aprender a dejar en paz a la gente, no puedes acosarlos todo el tiempo. Si le dejas en paz, quizá vuelva.

Su madre hace una pausa.

—¿Quieres que Ray vaya contigo?

—¿Para qué, para ayudar a Steve a hacer la maleta?

—Te puede hacer compañía. No sé si ha estado alguna vez en Nueva York. Le gustan las aventuras.

—Mamá, no necesito a Ray. Si necesitara a alguien, sería a ti.

—No —dice su madre.

Simplemente, no. Ella lo oye y sabe que desde siempre la respuesta ha sido no.

Su dormitorio es grande y pequeño a la vez. Ella es demasiado grande para la cama, pero, a la vez, se siente como una niña que se inmiscuye en su propia vida.

Cierra las cortinas y se desnuda. La lámpara de la mesilla está encendida, se enciende automáticamente al anochecer. Se acuesta en la cama de su juventud, mira la biblioteca, el oso de peluche al que intentó hacerle un peinado, su alcancía de vidrio aún llena de cambio, un póster de Jefferson Airplane-White Rabbit que cuelga de la pared detrás de la cómoda.

Tiempo detenido. Está tan en el pasado como en el presente, preguntándose cómo llegó hasta aquí. El colchón está duro como una piedra. Se da la vuelta y se pone boca arriba. No hay adonde ir. Se toma un par de píldoras de Productos para la Vida Moderna.

Sueña.

Su madre y su padre están de pie en la entrada con unas maletas viejas marca American Tourister.

—Me llevo a tu madre de viaje a Europa —le dice su padre—. Ray va a cuidar de la casa, se va a ocupar del perro.

—Está solo —le dice su madre—. Vino por café y nos trajo un gato.

Ella se esconde en el bosque, detrás de la casa, y la vigila con gafas de rayos X. Todo está en blanco y negro. Llama a su hermano por el walkie-talkie.

—¿Estás cerca? ¿Me oyes? Contesta, contesta.

—Aquí Roger. Estoy bajo el sol de California.

—Estoy vigilando a Ray —dice ella.

—Acaba de llegar el correo —comenta él—. Ray me ha enviado una tarjeta de cumpleaños y cien dólares en efectivo. Mamá y papá nunca me han dado tanto.

—¿Sabes dónde están?

—No tengo ni idea —dice él— Ni siquiera me han enviado una tarjeta.

Y entonces Ray la persigue por el jardín con los platillos en los dedos. Cada vez que los toca —ping— ella siente una aguda descarga eléctrica. Se le caen las gafas de rayos X. Todo cambia de blanco y negro a color, Ray entra corriendo, en la casa y cierra la puerta. El cerrojo de seguridad cae en su lugar.

Está del otro lado del cristal.

—Abre la puerta, Ray.

Encuentra la llave escondida en la maceta. La prueba. La llave no funciona, Ray ha cambiado la cerradura.

—Ray —grita mientras golpea el cristal—. Ray, ¿qué les has hecho a mis padres? Voy a llamar a la policía, Ray.

—Están en Italia —dice Ray, con voz apagada por el cristal.

Llama por el walkie-talkie, intenta hablar con su madre en Italia.

—No entiendes lo que te digo —le explica ella—. Ray os ha robado la casa. Ha cambiado la cerradura, no puedo entrar.

—No grites, no estoy sorda —le dice su madre.

Se despierta. La casa está en silencio excepto por dos fuertes ronquidos, como de sierra: sus padres.

Por la mañana se viste en su habitación. Se sentiría incómoda yendo en ropa interior del dormitorio al baño con Ray en la casa. Se viste, se va a lavar la cara y a orinar, y luego se dirige a la cocina por el pasillo.

—Buenos días —dice ella.

Ray está solo en la mesa de la cocina.

—¿Dónde están todos?

—Tu padre tenía una clase de arte y tu madre se fue de compras con la señora Harris. Te dejó su coche y la llave del guardamuebles.

Ray sostiene una cuerda, de la que cuelga una pequeña llave. La mueve hipnóticamente de un lado a otro.

—Te indicaré cómo llegar —le dice.

Ella asiente.

—¿Quieres un té de hierbas? Acabo de hacer una tetera.

—No, gracias.

Permanecen sentados en silencio.

—No soy exactamente una persona matinal —dice ella.

La señora Lasky está al otro lado de la calle, subiéndose a su coche, cuando ella sale.

—¿Cómo estás? —le dice la señora Lasky—. ¿Qué tal la vida en Nueva York?

—Muy bien, señora Lasky —responde ella.

—Ray es único, ¿verdad? Siempre me tiene lleno el comedero de aves. Me visitan los pájaros más maravillosos que te puedas imaginar. Ahora mismo, mientras yo desayunaba, un cardenal hembra vino por su desayuno.

El miniguardamuebles se llama TÚ LO ALMACENAS. TÚ TE QUEDAS CON LA LLAVE. TÚ ESTÁS A CARGO.Localiza la unidad, saca el candado y abre la puerta.

Había algo vagamente amenazador en la forma en que Ray movía la llave en el aire, pero le dibujó un mapa y parecía no saber o no importarle lo que pensaba.

Un sujetapapeles cuelga de un gancho en la puerta. Hay cuerda, cinta y un rollo de plástico con burbujas para embalar. Reconoce la silueta de la mesa de la abuela y la vieja mecedora de su padre. Cada caja está marcada, cada mueble bien envuelto. En el sujetapapeles hay una lista mecanografiada de las cajas con apéndices que detallan el contenido de cada una. JUGUETES DE NIÑOS, PLATOS DE MAMÁ, ENCICLOPEDIA MUNDIAL DE LA A A LA Z (MÁS EL ANUARIO 1960-1974), MISCELÁNEAS DEL ARMARIO DE LA COCINA, COSAS DE PLAYA, ETCÉTERA. Abre una caja para examinarla. Cree que estará rellena de periódicos, prueba de que Ray les roba, pero en vez de ello se encuentra sus notas del colegio, una tarjeta de San Valentín de su hermano para su madre y el sombrero que su abuela llevó a la boda de su madre.

Vuelve a sellar la caja. No hay nada que ver. Cierra la puerta y el candado y se va.

Mientras conduce hacia casa pasa por su antiguo colegio: ha sido parcialmente demolido. ESTAMOS CONSTRUYENDO UN FUTURO MEJOR PARA LOS LÍDERES DEL MAÑANA. REINAUGURACIÓN OTOÑO 2002. ¡ADELANTE, CONQUISTADORES!

Conduce de un extremo a otro de las calles jugando nostálgicamente a quién vivía dónde y a qué puede recordar de ellos: la chica de la voz hermosa que tuvo que ser rescatada de una secta, el chico que en sexto grado ya tenía su propia suscripción a Playboy, la chica cuya madre tuvo mellizos siameses. Se acuerda de su ruta de reparto de periódicos, de vender galletas de puerta en puerta como girl scout, de fiestas de cumpleaños, de patinar, de los Ice Capades.

Vuelve a casa.

Siempre que viene de visita, tarda veinticuatro horas en acostumbrarse a las cosas y luego todo le parece menos extraño, más familiar, como si no pudiera ser de otra forma: totalmente natural.

Deja el coche en la entrada. Su padre está en el jardín delantero de la casa sacando hojas con el rastrillo. Está de espaldas. Toca la bocina y él la saluda. Su padre ha estado en el jardín delantero de la casa rastrillando las hojas desde siempre. Lleva puesta la gorra de cuadros, un viejo suéter y pantalones de pana.

Sale del coche.

—¿Te acuerdas de cuando era pequeña —dice ella mientras se le acerca— y solíamos limpiar las hojas con el rastrillo? Tú usabas el grande y yo el pequeño de bambú...

Él se vuelve. Siente que la invade una sensación de terror: es Ray.

—Quiero que te largues —dice ella, espantada—. ¡Ya!

La ha engañado deliberadamente. Sabía lo que se iba a imaginar cuando llegara, cuando tocó la bocina y saludó, cuando dijo: ¿Te acuerdas de cuando era pequeña...? ¿Por qué no se quitó la gorra, se volvió y dijo: no soy quien crees?

—¿Dónde está mi padre? ¿Qué le has hecho a mi padre? Ésa no es tu ropa.

—Tu padre me la dio.

Se le acerca.

Ray está de pie con la gorra de su padre aún en la cabeza. Ella alarga la mano y se la tira. Él se agacha para recogerla.

—No es tu gorra —dice ella, que la agarra y la tira como si fuera un disco por el jardín—. No puedes meterte en la vida de la gente y pretender ser ellos.

—Me invitaron.

—Coge tus cosas y lárgate.

—No creo que eso dependa únicamente de ti —dice Ray. Es lo más parecido a una protesta a lo que se atreve—. No es tu casa.

—Sí que lo es —contesta ella—. Es mi casa y es mi familia y tengo cierta influencia sobre lo que pasa aquí. Son viejos, Ray. Búscate a otros.

Coge el rastrillo y lo utiliza para empujarlo dentro.

—Se acabó. Haz tus maletas.

Su madre llega justo cuando Ray está tratando de meter al gato en el transportín. El gato maúlla y bufa. Un taxi espera afuera.

—¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo al gato? ¿Quieres que lo lleve al veterinario?

—No puede quedarse —dice ella—. Estaba en el jardín haciendo como si fuera papá, con la ropa de papá. No puede hacer eso.

—Es un amigo de tu padre. Nos gusta que esté aquí.

—No puede quedarse —repite ella.

—Quizá no deberías haber venido a casa —comenta su madre—. Quizá es demasiado duro. Ya sabes lo que dicen.

—Estoy sólo de visita.

Ray sube las escaleras. Sólo tiene una maleta, el transportín del gato y una bolsa de papel marrón llena de sus suplementos vitamínicos, su germen de trigo y sus líquidos rojo y verde.

—No tiene por qué ser así —dice su madre.

—Sí —responde ella.

—Adiós —dice Ray, que estrecha la mano de su madre.

La forma en que le da la mano a su madre es perturbadora, desgarradora y patética, más y menos afectada a la voz que un abrazo pegajoso.

—No nos olvides, Ray —exclama su madre, que camina con él hasta la puerta y deja que se vaya casi tan fácilmente como entró—. Lo siento mucho, mis disculpas por esta confusión.

Y entonces ya no está. Ella va a la habitación de Ray. Examina las puertas. Ha dejado la llave sobre la cama junto a las ropas de su padre, cuidadosamente dobladas; la ropa de cama está apilada en un rincón.

Vuelve a subir las escaleras.

—¿Y ahora qué, Gran Señora? —la increpa su madre—. ¿Quién se va a ocupar ahora de nosotros?

—No lo sé.

—Tu padre no ha tenido siquiera la oportunidad de decirle adiós.

—No digo que no puedan ser amigos, y estoy segura de que lo verá en la próxima reunión sobre vitaminas, pero Ray no puede vivir aquí. Esto no es una comuna.

Está sentada en el estudio. Su madre hace calceta.

Su padre llega a casa.

—Hoy he hecho un buen dibujo —comenta su padre.

—Qué bien —responde su madre.

—¿Hay mensajes?

—No —dice su madre.

Se sientan en silencio durante unos minutos más.

—¿Dónde está Ray?

—Le hizo marcharse —explica su madre, que señala hacia ella con la aguja de hacer calceta.

—Estaba en el jardín, limpiando las hojas. Llevaba puesta tu ropa. Creí que eras tú, me asustó.

—Pues ha hecho un buen trabajo —comenta su padre—. El jardín ha quedado muy bien.

Una vez más se hace el silencio.

—¿Adonde se ha ido?

—No tengo ni idea, todo fue muy rápido. Quizá haya vuelto a la tienda de vitaminas —dice su madre.

Siente que no puede quedarse. Que ha trastornado demasiado las cosas, que ahora está verdaderamente fuera de allí.

—Supongo que debo irme.

Más tarde, esa misma noche, tomará el tren de vuelta a Nueva York. El apartamento estará vacío. Habrá una nota de Steve: «Creo que tenía que irme. Estoy donde Bill si me necesitas. Espero que hayas tenido un buen fin de semana.»

—¿Vienes a casa, alteras todo y luego, simplemente, te vas? —le increpa su madre—. ¿Por qué motivo?

—Quería hablar contigo.

—Pues habla —le dice su madre.

COHETES ALREDEDOR DE LA LUNA

Éramos los chicos de las vacaciones de verano, Henry Heffilfinger y yo. Aquél era mi quinto verano en la casa de mi padre, seis años después de que mis padres se divorciaron y tres desde que mi madre se volvió a casar; era el verano del 79, el verano en el que tenía doce años, el verano en el que el mundo casi deja de girar sobre su eje.

La madre de Henry me fue a buscar al aeropuerto.

—¡Hola, hola! —gritaba desde el extremo de la terminal moviendo los brazos en el aire, como si se estuviera abanicando y guiando mi aterrizaje simultáneamente.

—¡Oye, qué alto estás! —me dijo mientras intentaba coger mi bolsa de mano—. Tu padre estaba ocupado; me pidió que viniera. Por eso estoy aquí.

Se detuvo un momento y me apartó el pelo de la cara con las uñas.

—Estamos muy contentos de que hayas venido; va a ser un buen verano.

Por un instante, mientras sus uñas pintadas de un rosa perlado me hacían cosquillas en el cráneo, la creí.

Los equipajes giraban en una ancha cinta de acero inoxidable; las maletas se deslizaban y caían boca arriba, bocabajo, de costado, golpeaban las unas contra las otras con el ruido sordo de autos de choque. Esperamos hasta que todo hubo salido y desaparecido, hasta que ya no había más que un par de viejas bolsas de viaje que, probablemente, pertenecían a alguien que se había muerto en un accidente de aviación y cuyo equipaje había quedado allí dando vueltas para siempre.

—¿Dónde está Henry? —pregunté

Quizá Henry fuera mi héroe, quizá sólo mi amigo, no lo sé. Él tenía madre, padre y hermana menor, y vivían todos juntos, en una calle, en una ciudad. No tenía secretos.

—Está en el coche. Estacioné en un sitio fatal.

Mientras yo esperaba junto a la cinta a que mis maletas aparecieran y vinieran a mi encuentro, la señora Henry cogió mis resguardos de equipaje y se fue a información.

Si se preguntan por qué llamo a Henry por su nombre y a su madre señora Henry, bueno, sólo puedo decir que entonces todos los Heffilfinger se apellidaban Henry para mí. El señor, la señora, la pequeña June y el propio Henry.

Moví los ojos circularmente contando las manchas marrones y amarillas de la montura de carey de mis gafas. Eran gafas nuevas, mis primeras gafas. Nadie en Philly[8] las había visto, excepto la señora Henry, que era lo bastante inteligente para no decir nada.

Hacía un par de meses que mi colegio había solicitado a la Dirección de Tráfico instrumental para graduar la vista, y nos pusieron a todos en fila. Yo miré por el visor y le dije a la enfermera del colegio:

—No veo nada, todo está negro.

—Aprieta la cabeza contra la barra, listillo —me dijo ella.

Apreté la cabeza contra la máquina y se encendió una pantalla, pero toda aquella luz no sirvió de gran cosa. Le enfermera me envió a casa con una nota para mi madre, la cual, simplemente, declaró: «No te vamos a poner lentes de contacto; eres demasiado joven e irresponsable.»

Pensé en no llevarme las gafas a Philly, en pasar otro verano borroso, ciego, pero el hecho es que eran una ventaja notable, así que me las llevé, y guardé en mi bolsa de mano el estuche irrompible y las mil toallitas especialmente tratadas para limpiarlas.

Por más que tuviera cuatro ojos, solo en el aeropuerto de Filadelfia era poco más que un zombi. Sentía que me envolvía una capa translúcida,como si fuera un donut de azúcar glaseado. Estaba paralizado.

El colegio había acabado el día anterior. Mi madre me había metido en el avión con una lista de instrucciones e indicaciones para mi padre, escritas a mano en tres hojas de papel tamaño folio y metidas en uno de los sobres con membrete en relieve del doctor Frankle. Tenía que volver el veintiuno de agosto o hacia esa fecha, a tiempo de hacer todos los arreglos para la vuelta al colegio: corte de pelo, vaqueros nuevos, zapatillas nuevas, cartera para libros. Empezaba a darme cuenta de que casi todo en la vida era el resultado de una negociación o de una pelea.

—Vamos a buscar a Henry —sugirió la señora Henry.

No, pensé.

Teníamos una edad en la que el mero hecho de vernos nos daba miedo. Nunca sabías a quién o con qué te ibas a encontrar: si a un gigante de tres metros y medio con voz de tuba o a Howdy Doody[9] en persona. Un cuerpo podía sufrir una convulsión y estirarse como las traviesas de madera de una vía de tren sin previo aviso, pasar de ser el de alguien conocido al de un completo extraño. Una persona totalmente diferente podía apropiarse del nombre, la dirección, el número de teléfono y las huellas dactilares de un amigo. Cabía incluso la posibilidad de que durante aquellos diez meses de ausencia hubiera surgido un nuevo ser que, intencionadaménte, no guardara ninguna relación con el pasado.

—No te preocupes, ya encontrarán tu equipaje —me dijo la señora Heny—. Buscarán en el aeropuerto de Boston y en el próximo avión, y cuando lo localicen te lo llevarán a casa. Lo tendrás para la hora de cenar. Vamos. No tiene sentido esperar aquí.

Las puertas automáticas se abrieron. Allí estaba Henry, con los brazos abiertos, exasperado.

—¿Qué demonios pasa? —gritó—. ¡Están a punto de llevarse el coche! ¡Me han pedido el carné de conducir!

La señora Henry se puso colorada. Tiró de la bandolera de mi bolsa para que avivara el paso. Echamos a correr.

—Nunca había visto a nadie tardar tanto —dijo Henry cuando salimos.

Pero no había ninguna grúa. No había nada, excepto una larga fila de coches de los que bajaba gente y una serie de hombres con gorras rojas que iban de un lado a otro, de los coches a la terminal, llevando maletas que todavía no se habían perdido. No había ni siquiera una multa en el parabrisas de los Henry.

Y Henry no era un gigante. Tampoco medía un metro ochenta. Estaba delgado y los hombros le sobresalían como el extremo superior de una doble escuadra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—La aerolínea ha perdido el equipaje de tu amigo.

Se volvió hacia mí como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que estaba allí, de que existía.

—¿Por qué llevas gafas?

—Me he quedado ciego —le respondí.

Cinco años atrás, antes de que lo conociera, mi padre me ofreció a Henry como una especie de soborno.

—En Filadelfia te lo pasarás bien —me había dicho mi padre—. Hemos comprado esta casa especialmente parai ti. Hay un chico de tu edad que vive en la casa de al lado; podéis ser grandes amigos.

Durante mi primer día allí yo, que no medía más de noventa centímetros, permanecí de pie esperando en medio de un jardín delantero sin árboles, sin flores y casi sin césped disimulando mi incomodidad tanto como podía hacerlo un chico de siete años. No sabía cómo presentarme. Cuando el sol había cruzado ya la línea del mediodía, cuando parecía que habían pasado años, un coche familiar paró a la entrada de la casa de al lado y el chico anunciado salió de un salto y se fue corriendo a la cocina. La puerta de tela metálica se abrió, pero, en vez de dejarlo entrar, vi que una mano con un guante de goma amarillo lo empujaba fuera. El cuerpo al que pertenecía la mano apareció y la señora Henry llevó a su hijo hasta el borde del jardín y señaló en mi dirección.

—Henry, allí está tu nuevo amigo. Se va a pasar aquí todo el verano —le dijo.

—Adiós —me dijo Henry, y echó a correr de nuevo en dirección a la cocina, abrió rápidamente la puerta de tela metálica y desapareció en su interior.

—No te puedes quedar ahí fuera durante todo el verano, te vas a arrugar como una pasa; ve tras él —me dijo la señora Henry al tiempo que daba unas palmadas.

La geografía de la casa de Henry era exactamente igual que la de mi padre, pero la decoración era más refinada. La alfombra del segundo piso era azul, la del primero, amarilla, y la de la planta baja, verde. El cielo, el sol, el césped. Aquella disposición era absolutamente lógica. En todos los lugares en los que he vivido los suelos eran de madera o estaban enmoquetados de un beis o un gris pulcro e insípido. Pero allí tenía la sensación de estar flotando, volando al ras por las habitaciones como un aerodeslizador. Recorrí la casa asombrado por la extraña sensación de estar solo en medio de las vidas de otras personas.

Encontré a Henry en la planta baja; disponía un tablero de parchís.

—¿Sabes jugar, o te tengo que enseñar?

—Sé jugar —dije.

—¡Qué alivio! No tienes pinta de saber nada.

No respondí.

—¿Sabes nadar?

Asentí.

—Mañana vamos a la piscina.

Me lanzó una serie de preguntas como cohetes, como pequeñas granadas de mano. Las esquivé y eludí; contesté lo mejor que pude. Era una prueba, un formulario para solicitar amistad.

—Puedo saltar del trampolín, aunque no me gusta —me dijo—. Claro que eso no se lo digo a todo el mundo. Si alguien salta yo también salto, pero no me doy prisa. Tú primero —añadió, y dejó caer los dados en mi mano.

Empecé a agitarlos. Me detuvo inmediatamente.

—Aquí no jugamos de ese modo —me dijo—. Lo hacemos así.

Cogió un dado, que primero sostuvo entre el pulgar y el índice y que luego dejó caer haciéndolo girar. Antes de que el primer dado dejara de girar tiró el segundo de la misma forma. Los dados movieron mi ficha al estrellarse contra el tablero y me dieron un seis y un cuatro.

—¿Ves? —dijo mientras movía mi ficha por mí—. Así es mejor.

—Tengo que volver a casa —le dije cuando acabó la partida que él había jugado por los dos, sin que yo hubiera tocado ni la ficha ni el dado una sola vez.

—¿Estás seguro de que no quieres nada para merendar? —me preguntó la señora Henry mientras iba hacia la puerta de tela metálica—. He hecho pastelitos rellenos de nata.

—Esos que tienen dentro una cosa blanca —me explicó Henry.

—¿Usted sabe hacer esos pastelitos?

—Sí.

Me sonrió.

Cada año, justo cuando empezaba a hacerme una idea de cómo iban las cosas, de dónde empezaba y acababa Filadelfia, tenía que volver. Mientras el coche de los Henry avanzaba por las calles yo tenía la cara pegada a la ventanilla y me preguntaba dónde demonios estaríamos.

—¿Dónde está la pequeña June? —pregunté dándole a mi voz de doce años una inflexión que yo creía propia de la madurez o incluso un síntoma de la enfermedad de Parkinson.

—En el campamento de día —dijo la señora Henry.

El verdadero nombre de la pequeña June era Constance, pero como su misión en la vida parecía ser una bien estudiada imitación de la señora Henry, todos, excepto el señor y la señora Henry, la llamaban la pequeña June.

Henry y yo estábamos tranquilos. Atravesábamos el extraño pero ya familiar proceso de empezar de nuevo, de volver a ver un cuerpo después de meses de haber estado alejados de él. Durante ese tiempo nos habíamos llamado un par de veces, habíamos firmado con nuestros nombres felicitaciones de cumpleaños elegidas apresuradamente por nuestras madres y habíamos escogido un regalo que sabíamos que era perfecto sólo porque nos moríamos de ganas de tenerlo. Pero eso era todo.

—Es mejor que pases por tu casa —me dijo la señora Henry cuando llegamos a la entrada—. Ven luego a comer. Te esperaremos.

—Le esperarás tú —dijo Henry tras cerrar el coche de un portazo—. Yo voy a comer ahora mismo.

En la casa de mi padre no había señales de vida, excepto por el sonido del aire acondicionado, que estaba puesto a pesar de que afuera sólo hacía veintiún grados.

Dejé mi bolsa de mano en el pasillo y llamé a mi madre. El doctor Frankle contestó el teléfono. No le dije que sus maletas se habían perdido.

—¿Está por ahí mi madre?

—Está en la bicicleta estática —dijo, y luego hubo un silencio.

—¿Puedo hablar con ella, por favor?

—Tengo que coger el inalámbrico y llevárselo.

—Gracias —dije.

Hubo un silencio verdaderamente largo, como si el doctor Frankle pensara que, si tardaba lo suficiente en llevarle el inalámbrico a mi madre, yo me habría hecho mayor y ya no tendría necesidad de hablar con ella.

—¿Ya estás ahí? —me dijo mi madre, sin aliento.

—Sí, aquí estoy.

—Has llegado deprisa.

—No encuentran mis maletas.

—No te preocupes, las encontrarán —respondió—. Tienen que encontrarlas. ¿Te fue a buscar tu padre?

—No, me recogió la señora Henry.

—¿Qué demonios le pasa? Es parte de nuestro acuerdo.

—No lo sé —dije.

—¿Has hablado con él?

—Te llamé a ti primero.

—Cuando hables con él, dile que me llame inmediatamente. Eso es todo. Yo me encargaré de él. No quiero meterte en esto.

—¿Y qué pasa si mis cosas no aparecen?

—Tu padre se ocupará —dijo ella.

De acuerdo con todos los informes —excepto los míos—, mi madre había hecho una buena boda al casarse con el doctor Frankle. La economía de mi padre, en cambio, había empeorado ligeramente. Aunque el doctor Frankle podía empapelar el mundo entero con billetes, mi padre le enviaba a mi madre un cheque cada mes, al parecer, para satisfacer mis necesidades.

—¿Te han dejado comida? —preguntó mi madre.

—Me han invitado a comer.

—Bueno, diviértete. Te llamaré el sábado por la mañana antes de ir a la peluquería. Si necesitas algo, llámame.

Se oía el aire que circulaba entre los dientes del engranaje de la bicicleta estática.

Llamé a mi padre al número de su oficina.

—¡Hola, chico! ¿Llegaste bien?

—Mis maletas están temporalmente extraviadas.

—Pasa siempre.

—Mamá quiere que la llames.

—¿Por qué?

—No lo sé —mentí.

—Bueno, ahora tengo mucho trabajo —comentó—. Por ahí debe de haber algo de comer, si tienes hambre.

—Los Henry me han invitado.

—¡Ah, qué bien! Bueno, pues ve para allá. No los hagas esperar. Y no te olvides: Cindy va a cocinar esta noche.

—¡Fenómeno!

Cindy sólo preparaba la cena una noche al año: la del día de mi llegada. «Una cena de verdad», la llamaba ella: sentados a la mesa, con manteles, platos, vasos y cubiertos, comíamos algo parecido a carne, una ensalada extraña —un año tenía pétalos de flores—, un arroz integral enriquecido y té de hierbas helado. Después de aquello durante el resto del verano comía donde los Henry, que parecían tener una idea más sólida de lo que son los alimentos y podían distinguirlos de la vegetación autóctona, del hábitat animal y de las cosas que sólo son para mirarlas, e incluso, tal vez, para cortarlas y colocarlas en un florero, pero, ciertamente, no para comerlas. A veces iba con la señora Henry a la tienda y compraba comida de verdad, asegurándome de que alcanzara para mi padre y para Cindy, quien últimamente comía más porquería que nadie.

Cindy tenía diez años menos que mi padre, y cuando compraron aquella casa sólo hablaban de lo ideal que era para los niños. Y durante aquellos cinco años había sentido sobre mis hombros el peso de la responsabilidad de hacer que aquella opinión pareciera verdad.

—Va a comprar —oí que Cindy le decía en cierta ocasión a alguien refiriéndose a mí—. Es un placer tenerlo cerca.

Un placer porque yo casi nunca iba por allí. Además, yo era casero. Me gustaban las cosas limpias y ordenadas. El orden me tranquilizaba. Estaba acostumbrado, también, a estar rodeado de gente a la que no conocía, a vivir con gente que no era de mi familia. Me guardaba mis secretos. Me había adiestrado para no mostrar por completo mis cualidades humanas. Me había adiestrado para ser una de esas personas que a la gente le gusta tener a su alrededor, mitad niño, mitad mayordomo, pero sólo una mitad de cada cosa, porque nadie quería tenerlo todo; ése era uno de mis trucos, por así decirlo.

Saqué la caja de bombones que había comprado para la señora Henry de mi bolsa de mano. Los había escogido de licor pensando que sería más fácil mantenerlos fuera del alcance de Henry y de la pequeña June que los de chocolate con leche. El relleno de licor sabía tan mal, que sólo un adulto se lo podía comer. Me lavé las manos y la cara, y me fui a casa de los Henry.

El almuerzo fue como un anuncio televisivo o un sueño, aunque supongo que no era nada fuera de lo corriente. Bocadillos de pan de molde llenos de embutidos y queso, con mayonesa por un lado y mostaza por el otro, o de lonjas de carne rosa pálido entre las que había otras de queso amarillo. Y todo en abundancia. ¡Aquello era la gloria! ¡Qué diferencia comparado con la casa del doctor Flankle, donde lo único que abundaba era el autobombo que se daba, o con la de mi padre, en la que la única «carne» era una masa a base de soja llamada «hamburguesa vegetal»!

—¿Patatas chips? —preguntó la señora Henry.

—Sí, por favor.

Eran patatas chips de verdad, no excesivamente crujientes, ni fritas y tostadas al estilo gourmet, ni suaves, ni de dieta y sin sal. Eran patatas chips americanas normales y corrientes de las que vienen en una bolsa a la antigua. Yo estaba que no cabía en mí. Y naranjada. No zumo de naranja embotellado, sino naranjada. Aquello parecía un cumpleaños. Henry ni se daba cuenta, no le importaba, no apreciaba nada.

La señora Henry me llenó el vaso hasta arriba. Mi lengua estaría anaranjada durante todo el día, y, si me la chupaba fuerte, podría extraer pequeñas chispas de sabor durante horas.

—Estoy muy contento de estar aquí —dije de todo corazón.

—Te hemos echado de menos —dijo la señora Henry.

—Yo no —dijo Henry—. He estado ocupado.

—Venga Henry, si te quedas sentado en casa todo el tiempo lloriqueando: «Estoy aburrido, no tengo nada que hacer.»

—La televisión es tu mejor amiga —le dije.

—No, la tuya —respondió Henry.

—No —respondí— La tuya. Nosotros no tenemos televisión.

—¡Oh, qué deprimente! —dijo Henry.

Hubo un momento de silencio mientras todo el mundo, incluso la señora Henry, reflexionaba sobre la idea de vivir sin televisión.

—Estuvo fenomenal, gracias —le dije a la señora Henry cuando terminamos.

—No era más que embutidos —dijo Henry.

Llevé los platos al fregadero.

—Eres muy atento —dijo la señora Henry al tiempo que dirigía una mirada de disgusto a su hijo.

Lo intento, dije para mí. De verdad que lo intento.

—Ven —dijo Henry—. Deprisa —me empujó por la puerta de tela metálica.

Si escuchaba atentamente, desde el extremo de su jardín podía oír el engañoso rumor de lo que cinco años atrás pensé que era agua. En el fondo de aquella calle sin salida, que terminaba tres casas más allá en un bosque frondoso, sonaba lo que yo creí que era el claro rumor de un torrente de agua. Quizá una catarata. Al otro lado debía de haber un paraíso. Un consuelo que permitiera escapar de la tristeza de aquella calle. Ignorante de la verdad, atravesé cinco metros de una densa espesura, la clase de bosque de donde sale el hombre del saco, la clase de bosque donde los niños pequeños encuentran una mano humana entre las hojas, con las uñas largas por esa falta de decoro de los muertos no muy recientes, la clase de lugar hasta el que los animales se arrastran para morir. Tras apartar la última mata de denso follaje, descubrí que lo que silbaba y rugía no era más que una autopista de ocho carriles por la que transitaban cientos de coches en ambas direcciones, la cual tenía la osadía de sonar como una cascada. Volver a oír aquel sonido durante mi primera tarde allí me deprimió.

—Dame tus gafas —me dijo Henry tras arrodillarse.

Se las di pensando que las iba a poner debajo de su zapato, se iba a inclinar hacia delante con todo su peso e iba a reírse mientras oía el chirriante sonido de doscientos cincuenta dólares haciéndose añicos.

—Son muy caras —dije.

—No las voy a comprar.

Las usó para dirigir el sol y hacerle agujeros a una hoja muerta.

—Son útiles —dijo al devolvérmelas—. Creo que haces bien en usarlas.

Calló un segundo; luego me miró y añadió:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas? ¿También se te volvió ciego el cerebro?

—Es el viaje —dije—. No me gusta volar.

—Nunca he volado —comentó Henry—. La piscina ya está abierta. Podemos ir mañana.

En Filadelfia había una piscina comunitaria, larga y ancha. Lo único que había que hacer era ir y firmar. Henry y yo mandábamos allí durante el verano. Nunca nos duchábamos antes de bañarnos. Levantábamos olímpicamente los pies para saltarnos el cubo que contenía una sustancia verde lechosa situado debajo de un letrero que decía: TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN LAVARSE LOS PIES ANTES DE ENTRAR EN EL AGUA. Cualquier enfermedad que tuviéramos era mejor que la falta de enfermedad que veíamos a nuestro alrededor, queríamos infectar a todos y cada uno de los presentes, queríamos que todo lo nuestro fuera contagioso, nos moríamos porque alguien fuera como nosotros. Sólo salíamos del agua cuando el vigilante hacía sonar el silbato quince minutos antes de cada hora en punto y anunciaba: «Natación de adultos. Fuera de la piscina todos los menores de dieciocho años.» Esas palabras eran místicas, casi mágicas. Reptábamos fuera y nos sentábamos en el borde a mirar, como si aquello de natación de adultos quisiera decir que la piscina se volvía pornográfica durante aquellos quince muy adultos minutos, justo antes de cada hora en punto. Pero nunca pasaba nada. La única pornografía eran unas viejas con pechos tan grandes como para alimentar a un país entero y unos viejos a los que la cosa les colgaba tan abajo que a veces se les salía de los bañadores.

Nos quedábamos en la piscina hasta que la madre de Henry telefoneaba a la oficina y hacía que nos llamaran por el altavoz para que volviéramos a casa. Entonces, saturados de agua, con los ojos rojos, las barrigas infladas por la ingestión de demasiada agua con cloro, pizzas baratas de la cafetería y chocolatinas, caminábamos hacia casa, con la toalla húmeda alrededor del cuello y las bolitas arrugadas, excoriadas y pegajosas debajo del bañador. Lo sobrellevábamos todo con orgullo, como si fuera el tratamiento médico más moderno, la receta para una vida mejor, para una hombría gloriosa. Mientras bajábamos hacia la carretera por la larga pendiente, los talones se nos salían de las chancletas, húmedas y pegajosas, hasta tocar la tierra, y ramas y extraños insectos nocturnos nos picaban en las pantorrillas; cruzábamos la carretera, algunos jardines y varios bosquecillos entre las urbanizaciones en dirección a la luz de la ventana de la cocina de los Henry.

Cuando los días se alargaban hasta llegar a su máxima duración, la señora Henry empezaba a hablar sobre dónde quería pasar las vacaciones de verano, aquellas dos semanas doradas por las que había sufrido durante todo el año. Hablaba de ir a Roma, a ver al Papa, o a Venecia, para pasear en góndola, o incluso a Australia, para ver a los osos koalas, pero, a fin de cuentas, los Henry siempre terminaban yendo a la playa más cercana o algo así, y me invitaban porque era más fácil llevar a otro chico para entretener a Henry que intentar hacerlo ellos mismos.

Por las noches, después de cenar, la señora Henry se iba al nuevo porche que su marido había hecho recubriendo con planchas de madera las columnas y el suelo de cemento del antiguo. Mientras la pequeña June jugaba con sus muñecas, la señora Henry se sentaba en una tumbona con un vaso largo de gaseosa baja en calorías lleno de cubitos de hielo derretidos como si fuera un granizado. De vez en cuando agitaba el vaso, para que se mezclara bien la bebida, y decía: «Así las burbujas saben mejor.»

Cuando subió la temperatura y todo el mundo empezó a entrar y salir por la nueva puerta corredera de cristal, la señora Henry fue a la ferretería, compró un rollo de cinta naranja que brillaba en la oscuridad y puso una gran estrella en la puerta de cristal, de arriba abajo, para recordarnos a todos que no entráramos corriendo.

—No quiero que nadie termine con la cara llena de vidrios, puntos o cicatrices, o desfigurado. Me sentiría fatal.

Funcionó. Todos nos sentimos cautelosos y seguros. La señora Henry se sentaba a descansar con la pequeña June mientras Henry y yo jugábamos al bádminton en el jardín. Polla voladora, llamábamos a la pelota de bádminton, por la forma de su punta. Nos encantaba esa palabra. La decíamos en voz alta y sonoramente mil veces al día sin venir a cuento. Íbamos al supermercado y decíamos en voz alta: «¿Crees que aquí tendrán pollas voladoras?» La polla voladora subía por el aire; su indecente punta roja, maravillosa, era, probablemente, la única razón por la que jugábamos al bádminton. La polla voladora ascendía hasta el último momento en que había luz y luego se hundía en la oscuridad del jardín de Pensilvania para caer suavemente sobre el césped.

En el extremo más lejano del jardín había unas luces de plástico redondas y multicolores enrolladas por todas partes en la verja trasera. Estaban ahí desde el primer año que pasé en Filadelfia, como si la vida de los Henry fuera una inacabable fiesta tropical, como si fueran la gente más feliz del mundo. A veces aquellas luces se volvían boyas. Henry y yo nos tumbábamos en el porche y pretendíamos que estábamos en el mar. Dependiendo de nuestro humor, las luces eran faros que nos indicaban el camino, cómo evitar los estrechos peligrosos y los naufragios de veranos pasados. Otras veces eran yates llenos de gente famosa y maravillosa. Íbamos en la proa, saludando. Mirábamos por los binoculares de Henry la negrura de la noche y pretendíamos ver toda clase de escenas decadentes. Nos las describíamos minuciosamente el uno al otro.

Una tarde, ya avanzado aquel verano, la señora Henry empezó a deslizarse por la cocina con un ritmo definido —un-dos-tres: nevera-fregadero-cocina—, como si cocinar fuera un baile, como si pudiera bailar un vals con las hamburguesas.

En la sartén se formaban pequeñas bolas de grasa que crepitaban hasta que reventaban y salían disparadas hacia las llamas del gas, donde explotaban y se transformaban en diminutas bolas de fuego azules y anaranjadas, igual que las bengalas baratas en las fiestas de verano. Las hamburguesas estaban casi hechas. Yo, por lo general, no prestaba demasiada atención a los preparativos de la cena, en especial de una cena que no era realmente mía, pero estaba en pleno estirón, o algo así, y me sentía a punto de desfallecer de hambre. El estómago se me estaba hinchando y me era difícil concentrarme en nada que no fueran aquellos seis crepitantes discos de hockey de carne de ternera que tenía a menos de un cuerpo de distancia; me preguntaba cómo se iban a repartir las seis hamburguesas entre cuatro o, si tenía suerte, entre cinco personas.

Me ofrecí voluntariamente para poner la mesa pretendiendo no ser más que un buen vecino, un buen chico.

La señora Henry volvió la cabeza y pareció dirigirse a un moribundo cogollo de lechuga.

—Pero ¿dónde estará? —dijo refiriéndose al señor Henry—. Detesto que me haga esto. La cena está casi lista. Vamos a tener que comérnosla sin esperarlo.

Levantó la sartén del fuego. El teléfono sonó y volvió a sonar. Ella contestó.

—Perdón, ¿qué? —dijo usando el mentón para sostener el teléfono más cerca del oído. Mantenía la sartén ligeramente inclinada sobre la cocina. Las hamburguesas dejaron de crepitar—: No —añadió—. No, no puede ser.

Sin darse cuenta de lo que hacía, movió la sartén hacia delante y la tiró en el fregadero, que tenía más de quince centímetros de agua sucia, lechuga pasada y restos de verduras mezclados.

Henry gritó: «¡No!»

Las hamburguesas aterrizaron haciendo un gran siseo, se hundieron inmediatamente y ni yo ni Henry pudimos concebir un plan de rescate lo bastante rápido para salvarlas.

No podía pensar en otra cosa que en las seis hamburguesas desaparecidas. Sabía que Henry estaba furioso. Su labio superior casi había desaparecido, convertido en una delgada línea blanca de pura rabia.

—Os voy a dar diez dólares para que vigiléis a Constance durante un par de horas. No toquéis la cocina ni el horno; podéis usar el microondas.

Apagó el gas, cogió su bolso y salió por la puerta.

—Ésa era nuestra cena —dijo Henry señalando el asa de la sartén, que sobresalía del fregadero.

Una única hamburguesa se había elevado y flotaba en la superficie junto con la porquería, pero lejos de parecer comida tenía más bien el aspecto de alimentos ya masticados y digeridos.

—Es asqueroso, yo no lo toco.

Buscamos en los armarios y encontramos una caja de mezcla de macarrones con queso, de color naranja brillante y pegajoso. Más tarde me revolvió el estómago.

—Tengo hambre —dijo Henry después de que se acabara el engrudo de color neón.

—¿Quieres que te haga algo? —le dijo la pequeña June, y sacó su horno de juguete del armario de la cocina.

—Oye, quiero un pastel hecho a la bombilla —dijo Henry—. Suena maravilloso, como una exquisitez de gourmet.

—¿Lo quieres de verdad?

June se iluminó como si a través de ella pasara la electricidad para encender la bombilla.

—¿No es maravilloso? —dijo mientras acariciaba el horno—. ¿De qué clase lo quieres? ¿Amarillo o negro?

—Se dice amarillo o chocolate —dije.

La pequeña June se encogió de hombros. No le importaba. Fingió cocinarnos un pastel a cada uno y luego hizo ademán de servírnoslos, como si satisfacer nuestras necesidades fuera lo que más le importara en el mundo. Pensamos que estaba loca.

—¿Quieres un juguete de verdad? —le preguntó Henry. La pequeña June asintió. Él buscó en el fondo del armario y sacó una vieja ametralladora.

—Todavía funciona —dijo.

La pequeña June la cogió, levantó el cañón hasta su cara y miró su interior y apretó el gatillo simultáneamente, de modo que se disparó en el rostro. En serio.

—No lo entiendo —dijo—. Sólo hace ruido.

—Mata gente —le explicó Henry.

—Ah.

La señora Henry llegó a casa horas después, blanca como el papel. Cerró la puerta corredera de cristal y la puerta delantera, y apagó las luces. Henry, la pequeña June y yo permanecimos sentados en silencio, desconcertados por lo extraño de su comportamiento, en el salón repentinamente oscuro. La vimos subir las escaleras sin decir palabra y cerrar la puerta de su dormitorio.

—Las hamburguesas todavía están en el fregadero —le dije a Henry, que no lo pilló—. Tu madre no se va nunca a la cama dejando la cocina sucia. Ella no hace eso. Siempre pasa una esponja mojada por las repisas, apaga la luz que hay encima de los fogones y cuelga el trapo de cocina del asa de la nevera antes de subir.

—¿Y tú qué eres? —preguntó Henry—. ¿Una especie de pervertido?

No le respondí.

—Se han ahogado seis hamburguesas —dije subrayando la sensación de hundimiento de la palabra «ahogado».

Henry subió, se plantó frente a la puerta del dormitorio de sus padres y dijo con una voz alta, exigente:

—¿Cuándo va a volver papá a casa?

—Mañana, supongo —fue la apagada respuesta.

El hecho de que respondiera llevó a Henry a presionar y preguntar más.

—¿Te vas a divorciar? —preguntó en voz alta, resonante, pronunciando cada palabra con claridad y a un volumen suficiente para hablar frente a una marejada.

Desde la parte inferior de las escaleras vi a la señora Henry abrir la puerta en bata.

—No tiene nada que ver con eso —le explicó a su hijo—. Tu padre ha tenido un problema con el coche. Está tratando de solucionarlo.

—El fregadero está lleno de platos, es asqueroso.

La señora Henry se arregló el pelo, se apretó más la bata, avanzó calzada con sus zapatillas de felpa rosa y fue hacia la cocina. Se puso los guantes de goma, metió las manos hasta el fondo del fregadero, sacó los platos de los macarrones, la sartén y, una por una, con la expresión de una mujer que cambia pañales, extrajo hamburguesa tras hamburguesa del agua, las mantuvo en el aire durante unos segundos para que se escurrieran y las tiró al cubo de la basura. Se echó el pelo hacia atrás con el codo, roció Comet sobre todo y se puso a fregar con agua caliente. El vapor y el Comet se mezclaron para formar una deliciosa y nociva nube de limpieza que se esparció por la casa. Lo que hubiera pasado antes, lo que provocó que la cena se ahogara, había sido una especie de lapso, de ataque, pero ahora, con la esponja verde de celulosa en la mano, todo volvía a la normalidad.

La señora Henry encendió el reflector de la puerta de la cocina para que pudiera ver el camino hacia mi casa. Un sendero de noventa centímetros de ancho de luz blanca cortaba la oscuridad e iluminaba el césped verde y brillante.

Entre las casas había una pequeña elevación. Era un montón de tierra de un metro y medio de alto que condicionaba las relaciones entre los adultos de ambas casas. No se conocían bien porque les ponía las cosas difíciles. Para saludarse, simplemente, tenían que recorrer un largo camino rodeando aquella elevación: salir por la puerta principal, bajar por el sendero empedrado del jardín, llegar a la acera, seguir hasta la propiedad vecina, subir por el camino empedrado de su jardín, salvar los tres escalones que llevaban a su puerta principal y llamar: ring, ring. ¡Hola! Pasaba por aquí y me he dicho: Voy a saludar a los Henry. Eso era algo que nunca ocurría. Si el terreno hubiera sido plano, si la geografía hubiera ayudado, todo habría sido más fácil. Pero, tal como era, los Henry estaban atrapados. En el extremo derecho de su propiedad había una alta verja hecha a mano, y a la izquierda aquel montículo de tierra cubierto de césped que bien hubiera podido ser el Monte Pelado.

—Buenas noches —dije, y corrí montón de tierra arriba hacia. la casa situada al otro lado. La señora Henry apagó el reflector detrás de mí.

Abrí con mi llave la puerta de aquella casa que nunca sería mía. El reloj del recibidor dio diez campanadas.

Mi padre y Cindy estaban sentados a la mesa royendo como conejos lo que quedaba de una gran ensalada: era lo que mi padre pastaba por la noche, complementado como siempre por un plato fuerte consistente en una salchichita de régimen calentada al microondas que en su plato, junto a la fuente de ensalada, parecía una píldora matinal de vitaminas. Cada noche, después de cenar mi padre y Cindy desaparecían en «la suite del dormitorio principal». Yo oía el sonido de la puerta cuando cerraban con llave. Incrustada en la suite había una bañera hecha a medida lo bastante grande para acomodar a seis personas, una máquina de andar con esquíes, una bicicleta estática, un vídeo, una televisión de veintiséis pulgadas, una cama de matrimonio extragrande e incluso una pequeña nevera. En caso de un ataque nuclear, cierras la puerta del dormitorio y esperas a que te salve la próxima generación.

Lo que más me molestaba era que cerraran la puerta con llave. ¿Quién lo hacía? ¿Cindy o mi padre? ¿Y cómo podían pensar que yo, el Señor Intimidad en persona, iba a entrar sin llamar? Era insultante. La otra posibilidad era que realmente hicieran algo allí dentro, algo que todavía no podía imaginarme, aunque empezaba a tener algún barrunto.

Solo, fregué los platos, los míos y los suyos, ojeé el correo, pretendí leer el periódico y luego, agobiado de aburrimiento y frustración, puse las noticias de las once.

«A primera hora de la tarde murió atropellado un chico de Filadelfia mientras cruzaba la calle e iba camino de su casa desde la escuela secundaria Herbert Hoover, donde atendía a un programa para niños superdotados y jóvenes con talento. Thomas Stanton III, que había cumplido trece años a comienzos de semana, fue trasladado al hospital de la universidad, donde ingresó cadáver. Según el informe de la policía, el coche iba a una velocidad considerable. El conductor, John Heffilfinger, de cuarenta y tres años, también de Filadelfia, fue arrestado en el lugar de los hechos.»

En la pantalla apareció una foto del señor Henry: Heffilfinger, no era de extrañar que yo llamara a todos Henry. En realidad, no lo conocía. Siempre lo había visto como el señor Henry hasta aquel momento, cuando fue arrancado bruscamente del seno de los Henry para pasar a formar parte de una categoría totalmente nueva: John Heffilfmger, alias «Henry», Homicida.

A mí no me extrañaba que el señor Henry llegara tarde a casa. A veces es bueno que los padres lleguen tarde. A veces compran cosas, sorpresas que habías pedido, pero que nunca pensaste que te regalarían: gafas de buceo, aletas, una bici mejor.

A los trece años, Thomas Stanton III tenía nombres y títulos suficientes para parecer tan mayor y temible como el gerente de un banco. Yo sólo podía pensar en el pobre señor Henry. En todos los pobres Henry. ¿Lo sabría Henry? Después de apagar el reflector detrás de mí, ¿lo habría llamado la señora Henry a la cocina para sostener una larga conversación? ¿O estaría solo en su habitación, descubriéndolo por su cuenta en su Sony privado de trece pulgadas?

El presentador había dicho: «A primera hora de la tarde.» Ni siquiera había sido por la noche o al atardecer, cuando la oscuridad y la luz se mezclan como la saliva de un beso. No ocurrió en un momento perdonable en el que el señor Henry pudiera alegar que el sol en el horizonte distorsionaba todo, y que él y el chico se habían sumergido en las tinieblas. En mitad de una tarde perfectamente apacible de finales de junio, con una brisa que hacía cosquillas en la piel, se había convertido en homicida.

Las noticias viajan deprisa.

—Quédate hoy en casa —me dijo mi padre, que asomó la cabeza en mi habitación antes de irse a la oficina—. El señor Heffilfinger tiene un problema, y no hay que molestar a su familia.

Yo no dije nada. Después de que él y Cindy se fueron, me levanté, me vestí, desayuné y me senté a mirar por la ventana delantera todas aquellas casas como la de mi padre, todas hechas de ladrillo rojo y que parecían sacadas de un mismo molde. Las de enfrente no estaban cara a cara, ojo con ojo, con la nuestra, sino que daban a un pequeño patio privado. A esos vecinos los veía de perfil, yendo y viniendo, llevando bolsas de la compra por la acera, regando el césped, sacudiendo una alfombra o atendiendo una barbacoa que no prendía. Todos eran como figuras recortables. Formas humanas coloreables, láminas planas de plástico brillante, resplandeciente, en un mundo de cartón prepintado: se podían arrancar y volver a pegar, y ser colocados una y otra vez en cualquier orden o combinación.

Sin nada mejor que hacer ni alternativa alguna, me puse a forrar todos los cajones de la cómoda con un papel que imitaba la madera. Cuando estaba a mitad de ello Henry tocó el timbre.

—¿Puedo entrar?

Asentí y me hice a un lado. Henry me siguió arriba, hasta mi habitación.

—Sólo voy a sentarme aquí —dijo, y tocó el borde de mi cama.

No dije nada. Era uno de esos momentos en los que, obviamente, nadie tiene nada que decir. Terminé de cortar, pelar y poner el papel en los cajones, y guardé mi ropa limpia en la cómoda, pero mucho más lentamente, más cuidadosamente, que cualquier persona normal. Cuando terminé, sin que Henry hubiera hablado aún, empecé a limpiar, a desempolvar, a sacar brillo, a redistribuir todo. Estaba dispuesto a remodelar la casa entera antes que decir nada.

—Supongo que ya sabes por qué se estropeó la cena —dijo.

—Sí.

—Mi padre mató a un chico —agregó y luego se detuvo—. Supongo que ya lo sabes.

Asentí.

—Por eso se estropeó la cena.

Asentí otra vez y pensé que ya no volvería a comer hamburguesas, ni macarrones con queso. Terminaría haciéndome vegetariano, como mi padre y Cindy, comería alimentos para conejos a medianoche y me encerraría en mi habitación.

—Vuelve a casa esta tarde —dijo Henry—. ¿Por qué? ¿Por qué le dejan salir?

Me miró; yo miré a otra parte.

Me encogí de hombros una y otra vez, y Henry se encogió de hombros, hasta que, al fin, bajamos las escaleras, nos comimos toda la comida decente que encontramos y nos sentamos ante la ventana delantera a esperar la vuelta del señor Henry.

No puedo decir que el señor Henry volviera cambiado de la comisaría de policía. Estaba exactamente igual un día después que el día anterior. No daba señales de haber perdido la cabeza durante el instante en el que cometió el homicidio, no había nada que indicara que la maldad, la frustración y la furia que un hombre acumula durante toda una vida se le hubieran metido como un remolino huracanado por las entrañas y por la sangre, como si fuera un derviche endemoniado, como el hombre que sale del frasco de Don Limpio, y que aquel huracán le hubiera obligado a pisar el acelerador y a echar el coche sobre Thomas Stanton III. Eso era lo que yo esperaba, pero no vi nada más que un gris apagado alrededor de sus ojos por haber dormido poco, mucho miedo y una sombra oscura en la cara a causa de no haberse afeitado aquel día.

—Me están usando —me dijo Henry dos días después mientras se ponía la ropa que su madre le había preparado: pantalones grises, camisa a rayas, corbata, chaqueta azul, zapatos con cordones.

Los Henry se iban al juzgado. Un abogado flaco, con los dientes tan podridos que le olían mal, había aparecido la noche anterior y les había explicado que tenían «que vestirse bien y montar un espectáculo que mostrara al señor Heffilfmger como padre, cabeza de familia y protector».

Todos los Henry pasaban por el pasillo, saliendo y entrando de los dormitorios, del baño. Se oía el siseo de un aerosol, el rugido sordo de un secador de pelo. Con todo aquel ir y venir, y la buena ropa que se habían puesto, hubiera podido parecer que se trataba de algo festivo si no fueran las diez de la mañana de un día laborable, que muy bien podría ser el más cálido del año hasta entonces, y su destino no fuera el juzgado del condado.

El señor Henry salió en cuanto el abogado estacionó a la entrada, se subió en la parte de atrás del coche y cerró la puerta. El resto de los Henry ya estaban abajo, listos para partir, excepto el propio Henry.

La señora Henry subió.

—Ya estamos listos para irnos —le dijo.

Henry estaba echado en la cama. No se movió.

—Henry, no podemos llegar tarde. Venga, vamos.

Nada aún. Su madre lo agarró del brazo y empezó a tirar de él. Henry tiraba en dirección opuesta.

—No quiero pelear contigo —dijo la señora Henry, y se echó para atrás, usando su peso y posición para tener más fuerza—. Es por tu padre. Hazlo por tu padre.

Henry dejó de resistirse, se levantó de la cama por el tirón y cayó al suelo.

—Ponte de pie, que te vas a llenar de polvo.

El abogado entró en la habitación.

—Levántate. Tenemos que irnos.

Henry estaba tendido en el suelo, vestido con chaqueta y corbata. En la parte de atrás de la chaqueta se le estaban pegando bolas de pelusa, como si hubiera sido diseñada para eso.

—Yo no voy —dijo Henry al fin.

—Claro que sí, claro que vas —dijo el abogado.

El abogado y la madre de Henry, juntos, lo levantaron hasta ponerlo de pie. Yo estaba sentado en la esquina, en la vieja silla de pana verde que solía estar en la sala. Por primera vez sentí que estaba fuera de lugar allí, que estaba viendo algo que no debía ver, algo demasiado íntimo.

—Déjeme en paz, a menos que piense arrastrarme durante todo el día —le dijo Henry al abogado.

El abogado lo empujó contra la cama.

—¿Te importa que te explique una cosa?

Henry negó con la cabeza.

—Si no vas y te sientas en el juzgado y te comportas como es debido, y si tu padre va a la cárcel, no olvides nunca que puede haber sido por tu culpa. Sólo porque tuviste una tonta rabieta. Piénsalo —le dijo el abogado mientras miraba su reloj.

Henry me miró, luego se puso de pie y se sacudió el polvo. La señora Henry dio media vuelta y salió de la habitación. Henry inclinó la cabeza en dirección al abogado y le dijo:

—Eres el cabrón más grande del mundo.

El abogado no respondió, pero miró a Henry como si quisiera matarlo.

—Y llevas la bragueta abierta, tapón de mierda —añadió Henry, que salió de la habitación siguiendo los talones de su madre, sin detenerse a ver la cara sonrojada del abogado, cuyas manos se buscaban la bragueta.

Desde la ventana del dormitorio de Henry vi cómo los demás se metían en el Lincoln del abogado. Se notaba que era un día de esos en que la temperatura iba a calentar los ánimos impidiendo cualquier tipo de reconciliación. Después que se fueron salí, cerré la puerta tras de mí y crucé el jardín hasta la casa de al lado para esperar en el silencio del aire acondicionado.

Cuando volví a la casa de los Henry, a última hora de la tarde, el teléfono empezó a sonar. Empezó lentamente y luego sonó más y más, más y más rápido, hasta que parecía que sonaba sin parar. Desconocidos, periodistas, maníacos, tipos con los que el señor Henry había ido al colegio, abogados que ofrecían sus servicios para llevar el caso, alguien de un programa de televisión de Nueva York.

—Deberíamos contestar las llamadas de la gente de la tele —les dijo Henry a sus padres.

—¡No te metas! —le gritó la señora Henry cuando empezó a sonar otra vez. Estiró los brazos como si fueran las alas de un avión—. ¡No lo toques!

—¿Vas a ir a trabajar mañana? —le preguntó la señora Henry al señor Henry.

—No lo sé.

—¿Has hablado con la oficina?

—No —dijo el señor Henry.

—No tienes por qué tener miedo. Cualquiera puede tener un accidente —dijo la señora Henry.

—No digas eso —le contestó el señor Henry.

La señora Henry señaló con el dedo al señor Henry.

—Tienes que dejar de comportarte como si fueras culpable —le dijo— ¿Acaso te levantaste esa mañana y te dijiste a ti mismo: «Hoy voy a matar a un chico»?

—Tengo sangre en los zapatos —gritó el señor Henry—; siento como si mis zapatos chorrearan sangre.

—Es tu imaginación —le respondió la señora Henry.

—He matado a alguien —dijo el señor Henry, y se acercó a su esposa y trató de abrazarla.

Ella lo rechazó con un empujón.

—Deja de comportarte como un loco.

Henry se sentaba en el columpio de la pequeña June en el jardín, a la espera de que pasara el tiempo, de que todo volviera a la normalidad, pero Thomas Stanton III se le había adelantado, iba seis meses por delante. Ya había pasado la frontera de los trece cuando murió, y se plantó allí como un control de carreteras, como una tonelada de ladrillos, como todo el peso del mundo. Sin parecer darse cuenta de lo que hacía, Henry empezó a peinarse tal como lo hacía Stanton según la foto del periódico. Empezó a ponerse la ropa que llevaría un tipo superdotado y con talento: camisas abotonadas hasta el cuello con un protector para bolígrafos de plástico en el bolsillo, pantalones de una talla más pequeña. Empezó a querer parecer un genio y terminó con pinta de payaso, como alguien vestido permanentemente para Halloween.

—Henry —le dije, sentado en el columpio de doble asiento—. Tienes que parar. No sabes lo que estás haciendo.

Él se echó el pelo hacia atrás con un gesto nuevo, tal como lo habría hecho el chico muerto.

—Henry, empiezas a repatearme.

—Vete a casa. Vive tu vida. Déjame en paz —me dijo.

Y así, sin nada que hacer, sin alternativas, hice exactamente eso. Me fui a la piscina solo.

Sin Henry me sentí demasiado intimidado para pasar olímpicamente por encima del balde de desinfectante de la puerta. Metí los pies dentro, y en medio segundo el líquido lechoso cauterizó todo un verano de cortes y arañazos y quedé curado de verdad.

Coloqué la toalla en una tumbona justo al borde de la pista de tetherball[10] y cerca de un grupo de chicos de mi edad. Un chico le pegó tan fuerte a la pelota, que me hizo sentir escozor en las palmas de las manos. La bola salió velozmente y la cinta elástica se enrolló deprisa y bien por encima de la cabeza del otro chico. Le dio otra vez a la bola, que salió más fuerte, aún más deprisa y describiendo círculos más cerrados, hasta que la cinta se enrolló y el borde de la bola dio contra el poste, se detuvo un segundo y luego empezó a desenrollarse lentamente.

—Thomas era mi novio —le oí decir a una chica flaca cuyo pelo rubio le caía a los lados de la cara como tallarines—. Se suponía que nadie lo sabía aún, pero desde que murió dejó de ser un secreto.

Se ajustó y reajustó la parte superior, completamente vacía, de su bikini rosa y blanco, y estiró el pantalón donde habría estado su pompis si lo hubiera tenido.

—El coche se detuvo después de que arrastrara a Thomas y de que su cuerpo saliera por la parte de atrás, lleno de manchas de grasa.

Respiró.

—Mi madre intentó detenerme, pero lo toqué. «Thomas», le dije. «¿Thomas, me oyes?» Él se levantó de la calzada, caminó hasta el césped de un jardín y luego se desplomó como cuando tiras del medio de una pila de cosas y se caen. Abrió la boca y una cosa de color marrón nuez que luego me dijeron que era su lengua cayó fuera. «Thomas», dijo mi madre. «Thomas, todo va bien. Has tenido un pequeño accidente. Son cosas que le pasan a cualquiera.»

—¿Y qué pasó con el tipo que le atropelló? —le preguntó la chica con la que estaba hablando.

—Se quedó sentado en el coche hasta que llegó la policía y entonces salió y echó a correr. Fueron tras él y lo arrastraron de vuelta para que pudiéramos identificarlo.

—No fue así —las interrumpí casi sin darme cuenta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la chica.

—Salió en la tele —dije—. No creo que intentara huir.

—¿Y qué si no lo hizo, a ti qué te importa? —respondió ella—. No era tu novio. Y tú ni siquiera eres de por aquí.

Me encogí de hombros y la miré directamente. Me levanté sin decir una palabra. El áspero cemento alrededor de la piscina me lijaba las plantas de los pies mientras caminaba. Me tiré hacia delante desde el borde de la piscina, esperando que mi entrada en el agua no fuera dura, que no estuviera helada, que fuera blanda y acogedora como la gelatina. Salí por aire a la superficie y me sumergí otra vez. Sin Henry, sin nada que hacer, nadé mil brazadas de un lado para otro.

Henry y yo nos reconciliamos. No hablamos de nada. Simplemente, vino a mi casa con unas paletas de ping-pong nuevas y me dijo: «Mi madre me las ha comprado, ¿quieres jugar?» Y yo le dije: «¿Por qué no?»

Dos semanas después del día del accidente, mientras la señor Henry, Henry y yo estábamos almorzando —una cacerola de atún con fideos recalentada, migas de chips frescas por encima y Gatorade verde— alguien llamó al timbre y, sin esperar respuesta, intentó abrir el picaporte.

La señora Henry fue hasta la puerta de la cocina, abrió una rendija y dijo, dirigiendo la voz hacia la parte delantera de la casa:

—¿Puedo ayudarle?

—He venido por mi hijo —dijo la mujer que había llamado.

Entró en la cocina, abrió el bolso, sacó un montón de papeles y los esparció, con la palma de la mano, en un desordenado abanico por la mesa de la cocina. Henry y yo movimos nuestros platos para hacer sitio. Nos tapamos la boca con las servilletas para esconder nuestra expresión de asombro.

—Éstas son sus notas. Sacaba, sobre todo, sobresalientes, excepto en gramática y en música; no era muy bueno en música; no podía tararear una melodía. Ésta es su primera foto de colegio —dijo mientras buscaba una foto en la que se veían tres filas de chicos, veintiséis chicos de rostros relucientes de limpios, uno de los cuales sostenía una pancarta que decía en letras blancas: ESCUELA PRIMARIA HITHER HILLS, JARDÍN DE INFANCIA.

—No compramos la foto del colegio de este año. Dijo que no le gustaba, que tenía el pelo raro. ¿Por qué no la compré, de todas maneras?

Hablaba consigo misma.

—Quizá si hubiera comprado la foto esto no habría pasado. ¿Por qué tengo éstas? —se preguntó mirando a la señora Henry—. ¿Para qué? La compañía de seguros quiere que calcule cuánto valdría si hubiera vivido. Tengo que darles una cifra. Es como jugar a «El precio justo».

Calló un instante, respiró hondo y se apretó el dorso de la mano contra los ojos, que estaban arrasados en lágrimas.

—¿Quiere saber lo que se siente, quiere que me lleve a uno de los suyos? —Puso la mano sobre Henry—. Ya se aproximan las Navidades —continuó, a pesar de que estábamos en julio—. ¿Qué voy a hacer?

La madre del chico muerto se quedó de pie, llorando, en la cocina de Henry y cuando la madre de éste intentó tocarla para consolarla, aulló. Luego, sin una palabra, sin que se oyera otro sonido que el que hacía al aspirar grandes bocanadas de aire, dio media vuelta y salió por la puerta de la cocina.

La madre de Henry recogió todas las notas del chico muerto, los certificados de premios, las cartas del gobernador por obtener matrícula de honor, y me las dio.

—Corre, devuélveselas antes de que se vaya —me dijo.

Salí por la puerta, alcancé a la pobre señora antes de que entrara en su coche y le dije:

—Se ha olvidado esto.

—No lo he olvidado —dijo mientras se tapaba de nuevo los ojos con el dorso de la mano—: Eres un buen chico —añadió.

Luché contra el impulso de decirle: «No soy uno de ellos. No soy su hijo. Sólo soy el chico que vive al lado durante unos meses al año. No soy nadie, nada.» Pero le dije:

—Espero que se sienta mejor pronto —y volví caminando a la casa.

Henry salió, y en el suelo, donde había estado el coche de la señora, encontró una foto, que debió de haberse caído de su bolso, de mis manos o del coche. Debió de haberse caído y aterrizó boca arriba junto a una mancha de aceite.

—Es él —dijo Henry, que cogió la foto y la limpió en su camisa frotando la cara del niño sobre su corazón.

—Tenemos que devolvérsela.

—No —dijo Henry— Es mío.

Una tarde, mientras la señora Henry, la pequeña June y Henry estaban fuera, vi al señor Henry excavar una zanja poco profunda en el jardín. Estaba doblado sobre una pala, echando pedazos de césped y tierra a un lado. Extrajo de la parte de atrás del bolsillo de sus pantalones cortos un arrugado pedazo de papel de cuaderno y estudió un diagrama. Luego, usando los dedos como regla y los pies como cinta métrica, empezó a medir su trabajo. Para cuando bajé de mi dormitorio hasta el montón de tierra y llegué al jardín de los Henry, el señor Henry ya estaba esparciendo alubias por el suelo de la zanja.

—¿Qué está haciendo? —le pregunté mientras él abría la tercera bolsa de alubias y las echaba una a una en la zanja. El no respondió.

—¿Sembrando?

En cuanto se acabaron las alubias, trajo dos grandes bolsas de carbón y empezó a colocarlo sobre aquéllas.

—Parece algo de la revista Gourmet —dije—. Una nueva receta de barbacoa.

Cuando terminó de poner el carbón, se sentó en una silla del porche, se quitó zapatos y calcetines, se sacó la camisa por la cabeza, se limpió la cara y el pecho, la dejó caer echa un ovillo y dio un gran suspiro.

—¿No están en casa aún? —me preguntó.

—Aún no —respondí.

El señor Henry se levantó de la silla del porche, cogió una lata de líquido para encender carbón y lo vertió a lo largo de la zanja, sosteniendo la lata al nivel de la bragueta, apretándola para que el líquido hiciera un arco como el del pis, que rociaba el carbón suavemente. El carbón cambió de un negro mate a un húmedo brillante en cuestión de segundos y luego otra vez a mate, a medida que el líquido era absorbido. Dejó la lata en el suelo y cogió una caja de esos fósforos largos para encender chimeneas.

—¿Qué es eso? —pregunté. Pensé que era una de esas cosas que hacía la gente de las que yo no sabía nada.

El señor Henry estaba de pie en el extremo de su zanja, de su pista de carbón, encendió tres fósforos a la vez, los mantuvo firmemente en un puño, inclinó la cabeza y entonces los dejó caer uno a uno. Una lengua de fuego, a veces dorada y otras azul, se esparció a lo largo de la zanja, escupiendo a ratos contra sí misma. Los pedazos de carbón se desplazaron. El señor Henry estaba de pie al final de la lengua de fuego mirando hacia abajo, a sus pies. Salió del césped y se metió en el fuego. En medio segundo le ardían ambos pies y se contenía para no correr. Se le notaba en las piernas, en los músculos que se le contraían.

—No —grité, y corrí hacia él.

Levantó ambos brazos frente a él, como un sonámbulo, el líquido que le había salpicado en las manos se prendió y sus manos se volvieron diez dedos en llamas, como un efecto especial, como algo que se ve en un dibujo animado. Me eché atrás y vi las llamas de casi un metro de altura, el vello de sus brazos y piernas que se derretía, los bordes de sus pantalones cortos que se volvían negros, las llamas que ai principio lo besaban y que luego empezaron a devorarlo vivo. El señor Henry permaneció en silencio hasta que las llamas le subieron por el cuerpo, cuando empezó a aullar, a llorar y a lamentarse.

La señora Henry salió volando por la puerta de la cocina, con el bolso colgado del brazo y una bolsa con la compra todavía en la mano, gritando:

—No te quedes ahí parado, haz algo.

Dejó caer los víveres y fue hacia el señor Henry. Entré corriendo en la casa de los Henry y llamé a los bomberos. Desde la ventana de la cocina podía ver a la señora Henry, que corría tras el señor Henry por el jardín, hasta que lo tumbó al borde del bosque. El fuego se había salido de la zanja, había engullido las bolsas vacías de carbón y estaba royendo el porche. Vi a Henry y a la pequeña June de pie a un lado, mirando a su madre que, en bermudas, se había tirado sobre su padre.

Me fui a la puerta principal y esperé a que llegara la ayuda.

Dos días después, mientras el señor Henry, todo rojo y negro, chamuscado, hinchado, vendado, manchado, con los brazos y las piernas inmovilizados, estaba todavía en cuidados intensivos, vinieron dos hombres y se llevaron los restos del nuevo porche.

—Quiere castigarse —les dijo la señora Henry a aquellos hombres—. Está convencido de que es culpable, aunque fue un accidente.

Cuando se fueron la señora Henry sacó la manguera del jardín, una escalera, sus fieles guantes Playtex y un cepillo para fregar, y con una botella tamaño industrial de Palmolive lima-limón lavó todo un lado de la casa, el patio e incluso el césped.

—Bajad al sótano y traed las cosas de playa —nos dijo a Henry y a mí cuando acabó—. Nos vamos por unos días.

Henry y yo nos sumergimos en el húmedo frescor del sótano, en la historia guardada en las amplias estanterías de madera que el señor Henry había colocado unos cuantos veranos atrás. Sacamos todos los juguetes viejos de Henry, jugamos otra vez con ellos y volvimos a vivir nuestras vidas. Jugamos a la prueba de la memoria —¿te acuerdas de cuándo fue que?— probando a ver si estábamos de acuerdo con el pasado, asegurándonos de que coincidíamos en todo. Sacamos las sillas de playa, las colchonetas hinchables y la nevera portátil de poliestireno, y lo metimos todo en el coche familiar de los Henry.

Mientras la señora Henry y la pequeña June paseaban junto a la espuma a la orilla del mar, Henry y yo bailábamos con las olas, tirándonos hacia ellas, retando al océano a que nos noqueara, a que se nos llevara.

A pesar de llevar capas y capas de un espeso protector solar, para cuando el vigilante retiró sus bártulos a la parte más lejana de la arena y se fue con su flotador, estábamos más rojos que langostas hervidas.

Volvimos caminando al motel, arrastrando las sillas de playa, la neverita de poliestireno y toda la arena que nos cabía en los bañadores. Para ahorrar tiempo y agua caliente, Henry y yo nos duchamos juntos y luego les dejamos el baño a la señora Henry y a la pequeña June. Cuando salimos del baño, su madre agarró a Henry por la cabeza y lo peinó con su estilo habitual. Él no se lo impidió. Ni se lo cambió al estilo Stanton.

Limpios y sin sal, nos sentamos en nuestros lugares en el pequeño comedor, nos comimos dos grandes y maravillosas pizzas y bebimos latas de naranjada mientras veíamos la televisión. Después de cenar caminamos por el malecón mirando cómo las gaviotas robaban comida gratis de la arena y del cielo y desaparecían en la oscuridad. La señora Henry nos compró un gran buñuelo bañado en azúcar y mientras caminábamos la pequeña June se quedó dormida en los brazos de su madre.

Eran las ocho y media cuando volvimos a la habitación. La señora Henry se echó en la cama con la pequeña June. Henry y yo fuimos de un lado para otro, nos enzarzamos en una pelea de almohadas, cambiamos los canales de la tele y estuvimos moviéndonos sin parar, hasta que la señora Henry se cansó, cogió un billete de veinte dólares de la mesilla y nos dijo que nos pusiéramos las sudaderas y los pantalones largos y que saliéramos a gastar toda aquella energía.

—Tened cuidado y divertios.

Salimos corriendo del motel y volvimos al malecón. Henry compró inmediatamente un gran vaso de patatas fritas y una Coca-Cola. Comíamos mientras caminábamos por las planchas de madera, parábamos para jugar a reventar globos con dardos, a pescar ranas de plástico o a probar suerte en miniboleras, y nos llenamos los bolsillos de premios baratos que parecían objetos lujosos. Nos compramos cucuruchos de cremosos helados de vainilla y chocolate, y maíz bañado en caramelo caliente recién hecho. Nos sentamos en un banco a comer mientras por nuestro lado desfilaban todas las posibilidades de la raza humana de una noche de verano: personajes deformes, familias grandes, familias pequeñas, huérfanos, parejas en su primera cita, tipos con chaquetas de cuero sin mangas, viejos. Tenía la piel tan caliente por las quemaduras del sol que la sentía fría. Tiritaba y tenía piel de gallina en los brazos, las piernas y la parte posterior del cuello. Me había intoxicado con tanto azúcar. De todas las tiendas salía música, como si fueran mil radios sintonizadas en otras tantas emisoras diferentes.

La música sonaba cada vez más alta a medida que nos acercábamos al parque de atracciones al final del paseo, cada radio competía con la siguiente y todas con el bum-ta-tá mecánico del carrusel gigante, cuya silueta se recortaba contra la noche. En las puertas que separaban el paseo y el parque todo se disolvía en un torbellino multicolor, mareante, de miles de sabores y sensaciones. Teníamos que correr hacia un lado u otro, no podíamos quedarnos allí, en aquel agujero negro de las sensaciones. Fuimos hacia el parque de atracciones, hacia la caseta de las entradas. Henry entregó lo que nos quedaba de los veinte dólares y le dieron dos puñados de boletos. Corrimos de atracción en atracción, examinando cada una de ellas durante unos segundos, intentando decidir cuáles eran la mejor inversión: La montaña rusa, La casa encantada, El alud.

—¡Ésa, seguro! —dijo Henry al tiempo que señalaba el otro extremo del parque, donde una nave espacial despegaba hacia el cielo dejando un resplandor rojo y azul—. ¡Vamos!

Corrimos hasta el final del parque, hasta la última atracción, que estaba arrinconada contra la esquina que daba al mar. Cohetes alrededor de la luna. Había un pedazo de césped, una verja de metal hecha de eslabones de cadena y más allá rocas cubiertas de lapas, pilares y el agua que golpeaba constantemente contra aquel extremo del mundo.

Henry le dio los boletos al encargado, pasamos por delante de él, corrimos hacia el pulpo espacial, nos subimos a nuestra nave personal y bajamos la barra de seguridad de cromo sobre nosotros. Despegamos suavemente. Los gigantescos brazos mecánicos nos movían hacia arriba por el aire, cambiaban luego de dirección y nos lanzaban hacia el mar, sobre el que colgábamos durante un segundo antes de volver a subir. Salíamos despedidos y oscilábamos, más como en un toro mecánico con problemas de transmisión que como en un artefacto para volar. Henry se tiró hacia la izquierda y luego hacia la derecha, chocó contra mí, hizo que la nave se moviera a un ritmo propio. Los gigantescos brazos chirriaban y nos hacían volar por todos lados. Cuando aterrizamos, Henry no cabía en sí de contento. Le dio un golpe en un lado a nuestro cohete y el metal hueco le devolvió un eco.

—¡Otra vez, otra vez! —gritó.

El juego se vació y se llenó. El hombre que recogía los boletos vino y Henry le puso boletos de más en la mano. Él los contó, pero no le devolvió ninguno.

—¡Más! —gritaba Henry—. ¡Más!

El viaje volvió a empezar. Nos llevaba hacia arriba, muy arriba y muy lejos. Girábamos, nos retorcíamos. Cerré los ojos y me agarré. Sentía que tiraban de mí desde mil direcciones diferentes. Luchaba por mantenerme en mi asiento. Sentía que la fuerza de ser zarandeado una y otra vez en el aire empezaba a desencajarme la cara. Volví a ver aquella foto de la revista Life de un hombre en un túnel de viento, con la boca deformada y los labios echados hacia atrás mostrando los dientes y las encías. Yo me sentía como aquel hombre.

Aterrizamos suavemente y seguros, sesenta centímetros por encima del suelo. Lo único que teníamos que hacer era empujar la barra de seguridad hacia delante y salir.

—¡Otra vez, sólo una vez más! —dijo Henry, que rebuscó en sus bolsillos y dejó caer el último boleto en las manos del hombre.

Estábamos en el aire, volando, éramos cohetes alrededor de la luna. Me concentré en las luces traseras de la nave que estaba delante de la nuestra, que se movía de arriba abajo, antes que nosotros, y de lado a lado. Al observarla sabía lo que venía, lo cual me daba un segundo para prepararme. Para arriba y para allá. Henry se puso de pie y me empujó con la rodilla. Se levantó, se afianzó, luego levantó los brazos y los abrió. Sus piernas presionaban contra la barra de seguridad. Apoyaba todo su peso allí. Yo tiraba para abajo de la barra confiando en que aguantara. Tiraba y esperaba que Henry no saliera despedido, en caída libre, que no rodara sobre la nariz de la nave y cayera al mar. Estaba de pie como en trance, con la cara estirada, el pelo flotando en el aire, los brazos extendidos, como si fuera el gran espantapájaros del universo. Después su cara se disolvió en un charco incoloro de carne. Sus mandíbulas se abrieron, y de su boca salieron despojos medio crudos que el viento arrastró detrás de nosotros. Me deslicé hasta el suelo por debajo de la barra de seguridad. Me agarré a sus piernas con los brazos, apreté la mejilla contra su rodilla y tiré hacia abajo. Miré hacia arriba y vi a Henry aún de pie, con la cara cubierta con su propio vómito. Desde el suelo alcanzaba a oler el hedor tóxico de la mezcla, caliente y pesada como la sustanciosa sopa que serviría una abuela en una noche de invierno.

Cuando aterrizamos, el hombre de las entradas vino corriendo con un cubo que creí que era para Henry, pero en vez de eso levantó la barra de seguridad, nos sacó de allí y vació el cubo de agua con jabón por la barriga de nuestra nave.

—¡Idiota! —le gritó a Henry, que estaba de pie, tambaleándose, buscándose más entradas en los bolsillos y secándose la boca con la manga de la sudadera—. ¡Largo de aquí! ¡Vuélvete por donde has venido!

MANTENGAN LA CALMA, POR FAVOR

Quisiera estar muerto. He intentado mantenerlo en secreto, pero se ha filtrado.

—Quisiera estar muerto —le dije de buenas a primeras a la mujer que es ahora mi esposa, la primera mañana en que nos despertamos juntos, con las sábanas todavía calientes, apestando a sexo.

—¿Lo tengo que tomar como algo personal? —me preguntó mientras se tapaba pudorosamente.

—No —dije, y me eché a llorar.

—Morirse no es tan fácil —dice ella.

Y tiene que saberlo, porque su oficio son los desastres: es especialista en medicina de urgencias. Se pasa todo el día en el trabajo, cosiendo miembros, y luego viene a casa, a mí. Me cuenta que a un hombre lo atropelló un tren, y que tuvieron que transportar sus piernas en bolsas de tela separadas. Que un niño pequeño se empapó en aceite hirviendo que le provocó quemaduras profundas.

—Hola cariño, ya estoy en casa —dice.

Yo aguanto la respiración.

—Sé que estás aquí, tu maletín está en el pasillo de la entrada. ¿Dónde andas?

Espero para contestar.

—¿Cariño?

Estoy sentado a la mesa de la cocina.

—Hoy es el día —le digo.

—¿Qué pasa hoy que sea diferente? —me pregunta.

—Nada. Nada, no pasa nada diferente hoy, ésa es, precisamente, la cuestión. Hoy me siento igual que ayer y que el día anterior. Es insufrible. Es hoy —repito.

—Hoy no —me dice ella.

—Es el momento —digo.

—No es el momento.

—Ha llegado el momento.

—Ya ha pasado.

Quisiera no tener que vivir ni un minuto más, quisiera estar en otro lugar, en un lugar nuevo, en un lugar que no haya existido antes. La muerte es un lugar sin historia: la gente que ha estado allí no ha vuelto luego para contar lo bien que se lo ha pasado, ni para recomendarlo, ni para decir que la comida es maravillosa y que hay un hotel increíble justo en la playa.

—Tú crees que la muerte es como Bali —me dice mi mujer.

Llevamos casados casi dos años; ella ya no me cree. Es como si hubiera dado a gritos falsas alarmas demasiadas veces.

—¿Hiciste la compra?

Asiento. Estoy a cargo de los artículos perecederos, de las cosas que hay que consumir inmediatamente. Todos lo días, cuando vuelvo a casa, hago la compra. Antes de casarme sólo compraba una unidad de cada cosa: una botella de cerveza, una lata de sopa, un rollo de papel higiénico; eso está bien un lunes si crees que no va a haber martes, pero ¿qué pasa un viernes por la noche cuando la tienda de la esquina está cerrada?

Mi mujer compra al por mayor, está siempre almacenando, está preparada a perpetuidad.

—¿Te acordaste de la leche?

—Compré un litro.

—¿Por qué no compraste dos?

—Tienes suerte de que no haya comprado sólo medio litro.

Somos personas precavidas, igual de determinadas. El vínculo que nos une es el potencial de que las cosas salgan mal, esa fascinación con las crisis, con el control. A ella le gusta prevenir, reparar, y a mí regodearme, revolearme obsesivamente como un cerdo pervertido ante las diversas posibilidades. Tenemos los armarios llenos de productos de emergencia: comida ultracongelada, un generador de repuesto, su lata de gas paralizante y la mía.

Abre una cerveza y ojea un catálogo para especialistas en el manejo de emergencias. Así se relaja.

—¿Qué hay de las máscaras antigás? ¿Y si pasa algo, si sucede algo?

Abro una cerveza, respiro hondo.

—Ya no aguanto más.

—Eres más fuerte de lo que crees.

Me he pasado noches tirado en el suelo junto al tubo de escape de un coche, he dormido con una bolsa de plástico en la cabeza ajustada al cuello con cinta adhesiva plateada. He revisado los cajones de la cocina a las tres de la mañana pensando en cortarme con un cuchillo de trinchar. Una vez, recién salido de la ducha, me dividí por la mitad haciéndome una incisión desde el esternón hasta el pubis. En el espejo del baño observé lo que goteaba, lo que escapaba de mí, con una satisfacción peculiar, similar al perverso placer de hacer una abundante defecación. Llegué a la oficina manchado por las marcas rojas de mis intentos.

—Parece que se ha cortado un poco —me dijo mi secretaria, que me donó su gaseosa para limpiar la mancha—. Siempre tiene accidentes cuando se afeita. Quizá se esté apurando demasiado.

Todo lo anterior no es más que un calentamiento, una medida temporal, un remedio paliativo, pero quiero algo más: el big bang. Si tuviera una pistola, la usaría una y otra vez, me dispararía un millón de veces al día.

—¿Qué quieres de cena?

—Nada. No quiero comer más.

—¿Ni siquiera un filete? —pregunta mi mujer—. Pensaba hacer unos buenos filetes, gruesos. Ayer me dijiste: ¿por qué nunca comemos filetes? Así que saqué uno del ultracongelador esta mañana.

—No intentes hacerme cambiar.

—Bueno, pero yo me voy a comer el filete. Avísame si cambias de opinión.

Tiene una frialdad, un desasimiento, que me parecen aterradores, una falta de emoción que establece una distancia entre nosotros, un abismo permanente e infranqueable: yo soy pura emoción, ella pura razón.

No voy a cambiar de opinión. Esto no es nuevo, no es algo que me diera por hacer tarde en la vida. He sido así desde niño. Es la adicción más horrorosa posible: es lo opuesto a ser un vampiro y vivir de la sangre de otros, es ser un «oripmav», es ser absorbido por la vida en sentido contrario, es vivir el ciclo vital a la inversa, empezando por la muerte y terminando en...

No hay forma de que pueda demostrar la intensidad y lo extremoso de mis sentimientos, excepto volándome los sesos. Clic. Pum. Zas. El dolor es agudo, atroz; siento que me arden las raíces del cerebro de dolor.

—No puedes imaginarte lo que me duele.

—Pues toma Tylenol.

—¿Quieres que haga una ensalada?

He estado casado anteriormente, ¿lo había mencionado? Terminó mal: la semana pasada me encontré con mi ex mujer en la calle y el color se nos fue de la cara a ambos; los recuerdos aún nos debilitan.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

—Estoy mejor —me dijo—. Mucho mejor. Sola.

Se alejó tranquilamente.

Vivir con alguien que se está muriendo cada día crea mucha tensión. Es como estar perpetuamente en un asilo para moribundos; la pena es demasiado extrema. Ésa es mi especialidad, llegar hasta los límites, retar constantemente a la gente. Pero nadie lo aguanta: eso es lo que me duele. Al final, se rajan, se van, y yo los culpo por ello.

Estoy cortando la lechuga.

—De la marca César —dice mi mujer, y yo levanto la vista. Me pasa una lata de anchoas—. Pon lechuga romana.

—¿Qué tal el trabajo?

Las tragedias de otras personas son un alivio.

—Interesante —dice mientras retira la carne de la parrilla. Corta el filete, del que sale sangre.

—¿Qué te parece así?

—Perfecto.

Sonrío mientras rallo el parmesano.

—Esta tarde llegó un tipo. Se había metido algo. Había querido quitarse la cara, literalmente: agarró un cuchillo y se la rebanó.

—¿Y cómo lo curaste?

—Con mil puntos y adhesivo quirúrgico. Otro había perdido la mano derecha. Afortunadamente, es zurdo.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y hablamos de miembros cercenados, de los delgados hilos de los ligamentos, del delicado tejido de los nervios, de reimplantes, de la esperanza de recuperar un dominio total de las facultades. De milagros.

—Te quiero —dice, y se inclina y me besa en la frente.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque te quiero.

—No me quieres lo suficiente.

—Nada es suficiente —continúa ella—. Y es verdad, es una verdad atroz.

Quiero decirle que tengo una aventura. Quiero hacer que se vaya, probarle que no me quiere lo suficiente. Quiero terminar con todo.

—Tengo una aventura— le digo.

—No, no es cierto.

—Sí que lo es. Me estoy follando a Sally Baumgarten.

Se ríe.

—Y yo le estoy haciendo mamadas a Tom.

—¿A mi amigo Tom?

—El mismo.

Podría ser, podría muy bien ser. Pongo Cascade en el lavaplatos y le doy al botón de suciedad difícil.

—Me voy —le digo.

—¿Adonde vas?

—No lo sé.

—¿Cuándo vuelves?

—Nunca. No voy a volver.

—Entonces es que no te vas —dice ella.

—Te odio.

Me casé con ella antes de quererla. De luna de miel nos fuimos a California. Ella quería ir a Disneylandia, a Carmel, a Big Sur, conducir por la costa y divertirse. Yo ansiaba un terremoto, un incendio forestal, un desprendimiento de tierra, un desastre.

En la habitación del hotel de Los Ángeles tuve un ataque de pánico. Había una pared de vidrio, unos grandes ventanales por los que se veía la ciudad. Era una noche sorprendentemente clara. Las luces de las colinas parpadeaban, me hacían señas. Sin pensármelo dos veces, corrí hacia el cristal.

Ella se tiró sobre mí y me atajó. Se sentó sobre mí, sujetándome. Aunque yo peso setenta kilos y ella sesenta y cuatro, es más fuerte de lo que parece.

—Si vuelves a hacer eso, no te lo voy a perdonar.

La intimidad, la insoportable intimidad, es lo más mortificante cuando la gente conoce los hábitos de tus entrañas, tu mezquindad, tu monstruosidad, e incluso cosas que ni siquiera tú sabes de ti mismo.

Ella conoce todas esas cosas de mí y no le parece que sean desmesuradas, demasiado raras, demasiado jodidas.

—Es por mi adiestramiento —explica—. Mi turno no se acaba, simplemente, cuando sucede algo malo.

Tiene que ver con el amor. Tiene que ver con recibir suficiente amor, con poseer suficiente amor, hasta que te ahogas en él, pero ya es demasiado tarde. Estoy permanentemente desnutrido, no hay suficiente amor en el mundo.

Hay peligro en esto, en escribir esto, en decir esto. Me estoy arriesgando. Si me encuentran flotando bocabajo, surgirán teorías, preguntas sin respuesta. ¿Quiso matarse? ¿Fue un accidente, existen realmente los accidentes, perdona el destino? ¿Era esta carta un aviso, algo real? Todo es sospechoso (a menos que se especifique lo contrario: concédanme el beneficio de la duda si me pasa algo).

—¿Qué pasaría si lo dejaras? —me pregunta.

La miro incrédulo.

—Si abandonaras esa idea. ¿No estás cansado después de todos estos años, por qué no dejarlo?

—Querer morirme es para mí tan natural como respirar.

¿Qué sería sin ello? No sé si podría. Es como salir libre después de toda una vida en la cárcel, como Jack Henry Abbot,[11] puedo ir por ahí y apuñalar a alguien con un cuchillo.

Pero ¿qué pasaría si de verdad lo dejara, si me dijera: es un día maravilloso, tengo una suerte increíble, soy uno de los pocos hombres afortunados que hay en el mundo? ¿Qué pasaría si lo admitiera, si admitiera que es mi mejor amiga, mi ligue favorito, mi cura? ¿Y si le dijera que la quiero y ella me respondiera que hemos terminado? ¿Y si eso es parte del juego, del baile? Entonces habría perdido mi momento, sería un pedazo de mierda sin suerte, atrapado aquí para siempre.

—¿Por qué lo aguantas? —le preguntó.

—Porque eso es algo ajeno a ti —me dice—. Es parte de ti, pero es algo ajeno a ti. ¿Todavía piensas en matarte algún día?

—Sí —le respondo.

Sí, claro, para probar que soy independiente, para probar que todavía puedo.

—Te odio —le digo—. Te odio muchísimo.

—Ya lo sé —dice.

No es que mi mujer no tenga sus propias complicaciones. Guarda un bate de béisbol bajo su lado de la cama. Lo descubrí por accidente cuando un día salió rodando. Es un Louisville Slugger. Lo volví a poner en su sitio y nunca le he dicho que sé que está ahí. A veces se despierta en mitad de la noche, se sienta muy tiesa y grita:

—¿Quién anda ahí? ¿Quién está en la sala de espera?

Calla durante un momento y empieza otra vez, irritada:

—¡No tengo todo el día! ¡El siguiente! ¡Que pase el siguiente!

Hay noches en que mientras duerme contemplo su cara, de un candor difuminado, sin tensión, sus delicadas pestañas rubias, sus labios, suaves como los de un niño, y tengo ganas de golpearla. Quiero destrozarle la cara. Me pregunto qué haría ella entonces.

—Un pensamiento es sólo un pensamiento —me dice cuando la despierto.

Y luego me cuenta sus sueños.

—Yo era un hombre y estaba haciendo el amor con otro hombre, y tú estabas ahí, llevabas una falda blanca, y entonces llegó alguien que no tenía brazos, y yo me preguntaba, ¿cómo ha abierto la puerta?

—Vamos a dormir un ratito más.

Estoy más cerca. La situación es insostenible, tiene que pasar algo. He vivido así durante mucho tiempo, hay un efecto acumulativo, un empeoramiento. Me da vergüenza haberlo dejado pasar durante tanto tiempo.

Sé cómo lo voy a hacer. Me voy a colgar. Aquí mismo, en casa. Lo sé desde que la compramos. Cuando el vendedor de la inmobiliaria hablaba y hablaba sobre la buena situación de la casa, sobre el jardín y el colegio, yo pensaba en el interior, en los travesaños expuestos, en las vigas. En el último paseo del sentenciado a muerte hasta lo alto del patíbulo.

Recogemos. Yo limpio la mesa con una esponja.

—¿Qué tienes en la bolsa? —me pregunta señalando un paquete que hay sobre el mármol de la cocina.

—Soga.

Me detuve de camino a casa. Hice un recado.

—Vamos al cine —dice mientras ata la basura. Me pasa la bolsa—. Sácala —me dice, enviándome a las tinieblas de la noche.

El jardín está inundado de luz, hay luces extra, como reflectores, luces tan potentes que cuando los mapaches cruzan para ir hacia la basura se tienen que tapar los ojos con las zarpas para protegérselos.

Siento que me observa por la ventana de la cocina.

Vamos a ver The Armageddon Complex, una película de desastres en la que hay una tromba marina, un tornado y un incendio, y se habla del calentamiento del planeta. Uno de los efectos especiales es que la temperatura del cine sube de doce a treinta y dos grados durante la proyección: Te congelas, te cueces, desearías haberlo planeado con antelación.

Las palomitas están demasiado saladas. Antes de que llegue la tromba marina ya estoy muerto de sed.

—Voy por agua —susurro, por delante de ella camino del pasillo.

Ella tira de mí y me hace volver a mi asiento.

—No te vayas.

En los momentos clave se tapa los ojos con una mano y espera hasta que yo le aprieto la otra para indicarle que ya ha pasado todo.

Vamos en el coche hacia casa. Ella conduce. La noche es oscura. Viajamos a través de las profundidades de las tinieblas siguiendo la estrecha línea amarilla, el camino que nos llevará a casa. Se oye el ruido del motor, y se nota la constancia de su pie en el acelerador.

—Tenemos que hablar —le digo.

—Hablamos constantemente. Nunca dejamos de hablar.

—Hay algo que tengo que... —digo sin terminar el pensamiento.

Un ciervo cruza la carretera. Mi mujer gira bruscamente. El coche se va colina abajo, los árboles pasan volando a nuestro lado, estamos dando vueltas, estamos bocabajo, el airbag de mi lado me da en la cara, me golpea en la nariz. El del volante se abre contra el pecho de mi mujer. Estamos en una zanja con globos que nos aprietan el rostro, que nos sofocan.

—¿Estás herido? —me pregunta.

—Estoy bien —le digo—. ¿Tú estás bien?

—¿Lo atropellamos?

—No, creo que escapó.

Las puertas se abren.

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpa—. No lo vi venir.

Los airbags se desinflan lentamente, pierden presión.

—Quiero vivir —le digo—. Pero no sé cómo.

COSAS QUE DEBES SABER

Hay cosas que no sé. Estaba ausente el día en que repartieron las hojas informativas. Estaba en cama, con fiebre y dolor de oídos. Estaba acostado con un calentador apretado contra la cabeza que me quemaba la oreja. Estuve acostado con el calentador encendido hasta que vino mi madre y me dijo: «No lo pongas al máximo, porque te vas a quemar.» Lo sabía, pero había decidido ignorarlo.

Las hojas informativas tenían mecanografiadas en la parte superior de la página las palabras «Cosas que debes saber». Eran páginas mimeografiadas en tinta púrpura sobre papel blanco. Habían sido escritas por mi profesora de cuarto grado. Las había escrito cuando era joven y pensaba cosas. Quería dejar constancia de esas cosas y las escribía con rotulador rojo.

Llevaba mucho tiempo enseñando cuando fue mi profesora, pero nunca había pasado de cuarto grado. No había escrito nada más desde «Cosas que debes saber», lo cual, en realidad, no contaba, ya que eso lo había escrito cuando aún era estudiante.

Volví al colegio después de que me mejorara el oído, se me curara la infección y la marca roja como de quemadura que me dejó el calentador se transformara en una especie de bronceado de Florida. Rápidamente percibí que me había perdido algo importante.

—Pídele a otros estudiantes que te digan lo que ha pasado mientras estabas enfermo —me dijo el director cuando le di la nota de mi madre.

Pero ninguno me habló. Inmediatamente supe que era porque habían visto las hojas informativas y ya no hablábamos el mismo idioma.

Se lo pregunté a la profesora: ¿Me he perdido algo mientras estaba fuera? Me dio un montón de mapas para colorear y algunos problemas de matemáticas.

—Deberías ponerte un poco de vaselina en la oreja —me dijo—. Eso evitará que se te pele.

—¿No hay nada más? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

No podía ir y decirlo así de frente. No podía decirle que, bueno, que qué eran las hojas informativas, las que había distribuido aquel otro día mientras yo estaba en casa abrasándome la oreja. ¿No tiene una copia más? No podía preguntárselo porque ya se lo había preguntado a todo el mundo. Se lo había preguntado a tanta gente —a mis padres, sus amigos, a desconocidos con los que me cruzaba— que, al final, me mandaron a un psiquiatra.

—¿Qué crees que está escrito en ese documento titulado «Cosas que hay que saber»? —me preguntó.

—«Cosas que debes saber» —le corregí—. No son cosas que hay que saber, ni cosas que vas a aprender, sino cosas que ya deberías saber, pero que quizá, como eres un poco tonto, no las sabes.

—Sí —me dijo, asintiendo—. ¿Y cuáles son esas cosas?

—¿A mí me lo pregunta? —le grité—. ¡No lo sé! Usted es quien debería saberlo. Dígamelo usted. ¡Yo nunca he visto la lista!

Pasó el tiempo. Crecí. Envejecí. Me quedé sordo de una oreja. Leí en el periódico que la profesora había muerto. Tenía ochenta y cuatro años. Con el tiempo empecé a darme cuenta de que cada vez había menos cosas que saber. Aún así, seguí buscando la lista. Una vez, en una librería de viejo, creí haber encontrado la cuarta página. Estaba vieja, desvaída, doblada en cuatro y dentro de un volumen de los primeros ensayos de Henry Miller. La parte superior de la página estaba rota. Empezaba con el número seis: «Haz lo que te dicte tu voluntad, porque la harás de cualquier modo.» El número veintiocho decía: «Si comienzas y no es el comienzo, comienza de nuevo.» Y así. En la parte inferior de la página se leía: «La empresa de adivinos Chin San ha escrito los números 1 a 32.»

Años más tarde, cuando era todavía más viejo, cuando aquellos más jóvenes que yo parecían saber menos de lo que yo supe alguna vez, escribí un relato. En una sala llena de gente, llena de gente que conocía la lista y de otros que estaba seguro de que no la conocían, me levanté y leí.

—De niño me quemé una oreja que se me puso como un bronceado de Florida.

—Deténgase —gritó un hombre, moviendo las manos hacia mí.

—¿Por qué?

—¿No lo sabe? —dijo.

Negué con la cabeza. Era un hombre que conocía la lista, que probablemente tenía su propia copia personal. Había basado toda su vida en ella, en tratar de explicársela a otros.

Habló y trazó diagramas rompiendo pedazos de tiza mientras dibujaba en la pizarra. Intentó contar las cosas que sabía. Intentó hablar, pero no poseía el lenguaje de la profesora.

Respiré profundamente y pensé en el número veintiocho de Chin San. «Si comienzas y no es el comienzo, comienza de nuevo.»

—Comenzaré de nuevo —anuncié.

Como había hecho esa afirmación y no había pedido una segunda oportunidad, como estaba de pie y él estaba sentado, como eran todavía las primeras horas de la noche, el hombre que me había detenido asintió.

—Cosas que debes saber —dije.

—Buen título, buen título —dijo el hombre—. Continúe, continúe.

—Hay una lista —dije cuando me acercaba al final—. Una lista que cada uno hace para sí. Y en la parte superior de la página escribe: «Cosas que debes saber.»

LOS NIÑOS PRODIGIO

Me pasaba la lengua por el costado, subía hasta las axilas y me tiraba del vello con los dientes en la gran bañera del dormitorio de mis padres.

—Es como si estuviéramos casados —me dijo, y se puso a lamerme los pezones.

Le escupí. Fue un escupitajo espumoso que aterrizó en su pecho desnudo. Él sonrió, me agarró los brazos y los sostuvo para que no pudiera moverlos.

Deslizó su rostro por mi estómago, lo sumergió bajo el agua y me agarró la polla con la boca.

Mi madre llamó a la puerta del baño.

—Tengo que arreglarme. Tu padre y yo salimos en veinte minutos.

Las burbujas de aire salían a la superficie.

—¿Me oyes? —dijo probando el picaporte—. ¿Por qué has cerrado la puerta? Ya sabes que en esta casa no cerramos las puertas.

—Ha sido un accidente —dije a través de la puerta.

—Bueno, date prisa —dijo mi madre.

Y lo hicimos.

Más tarde, en el estudio, mientras se hurgaba la nariz, examinaba los resultados en su dedo, se metía el dedo en la boca y hacía ruidos y chasquidos, me explicó que, mientras no nos acostáramos con otros, podíamos hacer lo que quisiéramos.

—El sexo mata —dijo—, pero esto es algo especial, único, es la oportunidad de nuestras vidas —y me hundió los incisivos en el trasero.

Nos habíamos conocido en una clase de ciencias.

—Chupapollas —me susurró.

Me tapé los oídos con los dedos. No oí la palabra del todo, sino que más bien la vi escapar de su boca. La alarma de incendios empezó a sonar. Todo el mundo cogía sus abrigos y corría hacia la puerta. Él me retuvo, apretó los labios en mi oreja y me lo dijo otra vez: «Chupapollas», mientras me rozaba el cuello con la lengua. Agitó un tubo con una extraña poción y me amenazó con hacérmelo beber. Me puso el tubo en la boca. Cerré las mandíbulas. Me taponó las narices con la mano que tenía libre y se rió como un loco. Abrí la boca. Él inclinó el tubo hacia mi garganta. La profesora lo detuvo justo a tiempo.

—Basta de juegos —dijo—. Estamos haciendo un ensayo de evacuación. Comportaos como es debido.

—Ya te tengo —me dijo, y me empujó por el pasillo hacia las escaleras apretando su erecta polla contra mi cuerpo mientras bajábamos.

Mi madre entró, se quedó de pie frente al televisor, le puso el culo en la cara a Peter Jennings[12] y preguntó:

—¿Qué tal estoy?

Él dobló el labio y escupió una cáscara de pistacho en la mesita de la sala.

—Acuérdate de recoger eso —dijo mi madre.

—Quiero que me folles —me dijo mientras mi padre estaba en la habitación de al lado, buscando sus llaves.

—¿Las has visto? —me preguntó mi padre.

—No —dije.

—Quiero tu Oscar Mayer en mi panecillo —me dijo mi amigo.

Vivía a varios kilómetros de distancia, había ido a una escuela primaria diferente, era de distinta religión y no estaba circuncidado.

Mi padre asomó la cabeza en la habitación, movió las llaves en el aire y dijo:

—Las encontré.

—Estupenda corbata —le dije.

Mi padre se arregló la pajarita.

—¡Adiós, chicos!

La puerta principal se cerró. El Chrysler blanco de mi padre se deslizó por la calle.

—Quiero que me la metas hasta los huevos.

—Yo quiero ver «Jeopardy»[13] —dije, y fui por el mando.

—¿Has probado alguna vez una infusión de polla? —me preguntó mientras bebía de mi vaso de refresco.

Se bajó la cremallera de la bragueta, se agarró la picha y la dejó caer dentro del vaso. Los cubitos de hielo se derritieron y se rajaron como cuando les echas encima algo caliente. Un minuto más tarde se guardó la picha, agitó el refresco y me ofreció un trago.

—Quizá más tarde —dije, y me concentré en la pregunta sobre música del concurso, que tenía un premio doble. Era Tie a Yellow Ribbon. [14]

—Estoy aburrido —dijo.

—Pues juega conmigo —respondí—. Ya he ganado nueve mil dólares.

Fue a la biblioteca y se puso a ojear las fotos familiares.

—Me pregunto si alguna vez ha chupado una polla —dijo mostrándome un retrato de mi padre.

—No seas gilipollas.

Sonrió.

—Te quiero —dijo, y se quitó la camiseta por encima de la cabeza.

Una oscura mata de vello le sobresalía de los vaqueros.

—Necesitamos algo —dijo mientras yo lo llevaba por el pasillo hacia mi habitación.

—¿A qué te refieres?

—Lubricante.

Entré en el baño, abrí el armarito y cogí un tubo de Neosporín.

—Eres brillante —me dijo—. Un engrasado antibiótico que combate la infección mientras te diviertes.

Me desvestí prenda por prenda a la vez que él, después de él. Se quitó los calcetines y yo me quité los míos. Se bajó la cremallera de los vaqueros y yo la mía. Se metió la mano bajo la banda de los calzoncillos, tiró del elástico y gruñó. Yo me bajé los míos. Me pasó el tubo de crema por el culo, me pellizcó los pezones y me hincó los dientes profundamente en el músculo que está sobre la clavícula.

Mis padres volvieron justo después de medianoche.

—Qué bien que pudieras quedarte esta noche —le dijo mi madre—. No me gusta tener que dejar a ya sabes quién solo en casa. Creo que se deprime.

—De acuerdo —dijo él, y se encogió de hombros. Se fue con mi padre, que lo iba a llevar a casa.

—No hace falta que vengas —me dijo mi padre—. Ya es tarde. Vete a acostar.

—Te veo mañana en el colegio —le dije.

—De acuerdo.

Una semana después está sentado en mi habitación de casa, haciéndose una paja, con la puerta abierta.

—Para —le dije—. O cierra la puerta.

—Me excita el peligro.

—Mi madre no es peligrosa —le dije, y me levanté y cerré la puerta.

—Lo que tengo aquí —dijo mientras se la seguía cascando— es esperma virgen. La gente paga un montón por esta mierda. —Se rió como si aquello le hiciera mucha gracia—. ¿No lo captas? Te pagan por darte un gustazo.

Su eyaculación saltó por el aire y aterrizó en mi acuario.

—Muy bonito —le dije.

Yo estaba resolviendo un problema de álgebra en la cama. El vino hacia mí, se bajó los pantalones y me puso el culo en la cara.

—Tienes suerte de que no lo haya utilizado en todo el día más que para tirarme un par de pedos. Lámelo —me dijo, y se inclinó y mantuvo las nalgas separadas.

Le olía y tenía una franja oscura que parecía de materia fecal, pero que no se iba. Los testículos le colgaban bajos y sueltos y se los cogí con la mano, haciéndolos rodar como las bolas de Bogart en El motín del Caine.

—Métete ahí dentro —me dijo.

Le enterré la cara y le hice cosquillas con la punta de la lengua en el ojete que le hicieron reír.

El sábado, de camino a la tienda, mi madre nos dejó frente al parque.

—¿Queréis que vuelva a recogeros cuando acabe? —nos preguntó.

—No —dijo él secamente.

—No, gracias —dije—. Volveremos por nuestra cuenta.

—¿Te has follado alguna vez a una chica? —me preguntó mientras acortábamos por el césped y pasábamos por delante de la zona de juegos infantiles y los campos de béisbol en dirección al bosque.

—No.

—¿Alguna vez has querido hacerlo?

—No.

—¿Quieres verlo? —dijo, y me condujo hasta una mesa de picnic donde había una chica a la que reconocí del colegio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Son las doce y media, llegas tarde —le dijo ella.

La chica me miró y parpadeó.

—Ah, hola. Vamos juntos a historia, ¿no?

Yo asentí y me miré los zapatos.

—¿Me has echado de menos? —le preguntó él, y la besó con fuerza en el cuello.

Mis ojos se superconcentraron y fijaron en los labios de él, en la piel de la chica, en su cabello rubio suave como plumón en la base del cráneo. Cuando se separó, le había dejado el pelo húmedo y la piel púrpura y roja. Las marcas de sus dientes.

Ella se puso de pie en el claro, con los ojos cerrados. Él la tomó de la mano y la llevó hacia el bosque. Los seguí manteniendo cierta distancia.

Protegido por los árboles, él se quitó la camiseta por la cabeza. La chica recorrió lentamente con sus uñas, de arriba abajo, la mata de vello que le salía de los Levi s. Él forcejeaba con la parte superior de los pantalones de la chica.

—Quítatelos —le dijo él con voz llena de una intensidad que me resultaba familiar.

—¿Con quién crees que estás jugando? —le respondió ella.

—Enséñame lo tuyo y yo te enseño lo mío —le dijo él sobándola con la palma abierta de la mano a través de los Levis.

—No hace falta, gracias —le contestó ella, y retrocedió.

Él avanzó hacia ella, que retrocedió otra vez. Le pasó la pierna por detrás, haciéndola tropezar. La chica cayó al suelo. Él le pisó las palmas abiertas con sus Nike para sujetarla.

—No me hace gracia —dijo ella.

Él se rió.

Se abrió la bragueta de los pantalones y se le meó encima. Ella gritó, pero él le apuntó el chorro a la boca. La chica cerró los labios y giró la cabeza. Liberado el torrente, él se la sacudió, se la guardó y se retiró de encima de sus manos.

Ella se levantó. La orina le corría por las mejillas hasta la blusa, y por los vaqueros.

La chica y yo salimos del bosque gritando, con los brazos abiertos y las caras retorcidas, como si nos hubieran rociado con gasolina, como si estuviéramos ardiendo.

NO MOLESTEN

Mi mujer, la médico, no se encuentra bien. Al final, ella es la que se puede morir. Empezó repentinamente, durante un fin de semana en el campo: una película con unos amigos, una pizza y luego el dolor.

—Me gusta la parte en la que el tipo se abalanza sobre la mujer con un cuchillo —dice Eric.

—Se lo merecía —le contesta Enid.

—Perdón —dice mi mujer, y se levanta de la mesa.

Minutos más tarde me la encuentro doblada en la acera.

—Algo me está desgarrando de dentro hacia fuera.

—¿Pido la cuenta?

Me mira como si fuera imbécil.

—Mi mujer no se siente bien —anuncio cuando vuelvo a la mesa—. Tenemos que irnos.

—¿Qué? ¿Que no se encuentra bien?

Eric y Enid salen rápidamente mientras yo espero la cuenta. Nos llevan a casa. Cuando abro la puerta mi mujer me empuja y se va corriendo al baño. Eric, Enid y yo nos quedamos de pie en la sala, esperando.

—¿Te encuentras bien? —le grito.

—No —dice ella.

—Hay que llevarla al hospital —dice Enid.

—Los médicos no van al hospital —le contesto.

Está tirada en el suelo del baño, con la mejilla apoyada sobre los azulejos blancos.

—Creo que se me pasará.

—Llámanos si nos necesitas —dicen Eric y Enid al salir.

Le pongo la alfombrilla del baño bajo la cabeza y me escabullo. Llamo a un amigo médico desde la cocina. Estoy de pie en la oscuridad, susurrando.

—Está tirada en el suelo, ¿qué hago?

—No hagas nada —dice el médico, un poco ofendido ante la idea de que haya algo que yo pueda hacer—. Obsérvala. O se le pasa o le va a ocurrir algo más. Observa y espera.

Observa y espera. Pienso en nuestra relación. No nos llevamos muy bien últimamente. La situación se ha vuelto asfixiante y adictiva, es una muerte lenta, cada uno espera a ver hasta dónde va a llegar.

Me siento en el borde de la bañera, mirándola.

—Me preocupas.

—Pues no te preocupes —dice—. Y no te quedes ahí mirando.

A primera hora de la tarde estábamos peleando, ya no me acuerdo de por qué. Sólo me acuerdo de que la llamé puta.

—Yo era puta antes de conocerte y lo seré después de que desaparezcas. Sorpréndeme —me dijo—. Dime algo nuevo.

Yo quería decirle: me largo. Quería decirle: te crees que no me voy a ir nunca y por eso me tratas así, pero me voy. Quería meterme en el coche, conducir y decir: ya basta por hoy.

La pelea se terminó gracias al reloj. Ella lo miró.

—Son las seis y media, hemos quedado con Eric y Enid a las siete; ponte una camisa limpia.

Está tirada en el suelo del baño; el diseño de la alfombrilla se le ha grabado en la mejilla.

—¿Estás cómoda? —le pregunto.

Parece sorprendida, como si de pronto se diera cuenta de que está en el suelo.

—Ayúdame —me dice, e intenta levantarse.

Tiene los labios blancos y delgados.

—Tráeme un cubo de basura, una bolsa de plástico, un termómetro, un poco de Tylenol y un vaso de agua.

—¿Vas a vomitar?

—Quiero estar preparada —contesta.

Siempre estamos preparados. Tenemos pistolas de bengalas y extintores de incendios, walkie-talkies, una balsa hinchable, cientos de pilas de todas las formas y tamaños, mil dólares en billetes de a dólar, papel higiénico y agua embotellada para seis meses. Cuando viajamos, llevamos máscaras antigás en el equipaje de mano, tabletas de proteínas, pastillas para purificar agua y una bolsa tamaño gigante de M & Ms. Estamos listos y a la espera.

Se coloca el termómetro digital bajo la lengua; los números suben por la escala, cada bip que suena es una décima de grado.

—Treinta y ocho y medio —le anuncio.

—¿Tengo fiebre? — exclama incrédula.

—Me gustaría que las cosas entre nosotros no fueran tan mal.

—No van tan mal como crees —dice—. Espera menos y no te decepcionarás.

Intentamos dormir; tiene calor, tiene frío, murmura algo sobre «una barriga quirúrgica», sobre «guardar y rebotar». No sé si habla de sí misma o de la liga de baloncesto.

—Es increíble.

Se incorpora de golpe, se tiende otra vez, se retuerce.

—Hay algo que pugna dentro de mí. Como en una de esas películas de Alien, como si algo me fuera a abrir de golpe y a salir de dentro, como si estallara.

Hace una pausa, respira. Luego se detiene.

—¡Quién habría pensado que esto me iba a pasar a mí, y un domingo por la noche!

—¿Es el apéndice?

—Eso creo, pero no estoy segura. No tengo los síntomas clásicos. No tengo anorexia ni diarrea. Tenía hambre cuando me comía esa pizza.

—¿Es un ovario? Las mujeres tenéis un montón de ovarios.

—Las mujeres tenemos dos ovarios —contesta—. Pensé que podría ser el Mittelschmertz.

—¿El Mittelschmertz?

—La expulsión del óvulo, la mitad del ciclo.

Su temperatura a las cinco de la mañana es de treinta y nueve y cuatro décimas. Tiene sudores y escalofríos alternadamente.

—¿Volvemos a la ciudad o vamos al hospital local?

—No quiero ser como el médico que va al hospital porque tiene gases.

—Bueno.

Me estoy vistiendo, preparando, pensando en qué voy a necesitar en la sala de espera: teléfono móvil, cuaderno, bolígrafo, algo para leer, algo de comer, mi cartera, su tarjeta del seguro.

Estamos en el coche, vamos deprisa. La situación es de una urgencia palpable, se nota la inequívoca sensación de que pasa algo malo. Voy a ciento veinte por hora.

No es médico ahora. Está perdida, ensimismada.

—Creo que me estoy muriendo —me dice.

Llego a la entrada de urgencias y la llevo en brazos adentro dejando las puertas del coche abiertas y el motor en marcha; siento el impulso de dejarla e irme.

La sala de espera de urgencias está vacía. Hay un timbre en la recepción. Llamo dos veces.

Aparece una mujer.

—¿Le puedo ayudar?

—Mi mujer no se encuentra bien —le digo—. Es médico.

Se sienta ante el ordenador. Apunta el nombre de mi mujer. Coge su tarjeta del seguro y luego le toma la temperatura y la presión sanguínea.

—¿Le duele mucho?

—Sí —dice mi mujer.

En unos minutos aparece un médico, que la examina.

—Hay que extirparlo —dice.

—¿Qué? —pregunto.

—El apéndice. ¿Quiere un poco de Demerol?

Ella niega con la cabeza.

—Tengo que trabajar mañana y estoy de guardia.

Alguien vomita en el cubículo contiguo.

La enfermera viene a sacarle sangre.

—Han llamado a Barry Manilow, es un cirujano muy bueno.

Le desata el torniquete del brazo.

—Le llamamos Barry Manilow porque se parece a Barry Manilow.

—Quiero hacer todo lo que pueda por usted —le dice Barry Manilow mientras le palpa la barriga—. No estoy seguro de que sea el apéndice, ni tampoco la vejiga. Voy a llamar al radiólogo para que la examine. ¿Le parece bien?

Ella asiente.

Llevo al cirujano a un lado.

—¿Cree que debe estar aquí? ¿Es éste el lugar adecuado para hacerle esto?

—Tampoco es un trasplante de riñón —me responde.

La enfermera me trae una bebida fría. Me ofrece una silla. Me siento cerca de la camilla en la que yace mi mujer.

—¿Quieres que te saque de aquí? ¿Alquilo un coche para que nos lleven a la ciudad? ¿Pido una evacuación médica a casa?

—No quiero ir a ninguna parte —dice ella. Ahora se pone contra sí misma.

Barry Manilow, que ha vuelto al cubículo, habla con ella.

—No es el apéndice. Es el ovario. Es un quiste hemorrágico; tiene una hemorragia y el hematocrito desciende. Tenemos que operarla. He llamado a un ginecólogo y un anestesiólogo, sólo estoy esperando a que lleguen. Vamos a llevarla arriba muy pronto.

—Pues hágalo y ya —dice ella.

Detengo a Barry Manilow en el pasillo.

—¿Puede intentar salvarle el ovario? Quiere tener hijos. Es algo que no ha podido hacer aún, primero por su carrera y luego por mí, y ahora le pasa esto.

—Haremos todo lo que podamos —contesta, y desaparece por una puerta en la que se lee: SÓLO PERSONAL AUTORIZADO.

Soy el único en la sala de espera de cirugía, ojeo números de Field and Stream, Highlights for Children, un folleto sobre el cáncer de colon. Menos de media hora después Barry Manilow viene a buscarme.

—Le hemos salvado el ovario. Pero le extirpamos algo como un limón de grande.

—¿Como un limón?

Cierra el puño y lo levanta.

—Como un limón —dice—. Era raro. Lo hemos enviado a patología para que lo estudien.

Se encoge de hombros.

Un limón, un limón sangrante, como una naranja sanguínea, un limón que la amarga. ¿Por qué se usa la fruta como medida médica universal?

—Saldrá en una media hora.

Está dormida cuando llego a su habitación. Un tubo que sale por debajo de las mantas extrae el orín hacia una bolsa. Le han puesto oxígeno y una sonda intravenosa.

Le toco la frente con la mano. Abre los ojos.

—Necesito un poco de aire fresco —dice, y se quita el tubo del oxígeno—. Siempre me he preguntado cómo se sentiría uno con todo esto.

Le han puesto un gotero con morfina, del tipo que ella misma puede controlar. Sostiene el botón en la mano. No lo aprieta nunca.

Le doy hielo picado y me siento en la cama de al lado. A media noche me voy a casa. Por la mañana me despierta una llamada suya.

—Me han enviado un montón de flores —me dice—. Del hospital, de urgencias, de la clínica.

Los médicos son como los bomberos. Se ponen como locos si uno de los suyos está en peligro.

—Me han quitado el catéter, estoy sentada en la silla. Ya me he tomado un zumo y he ido por mí misma al baño —me cuenta orgullosa—. No pueden ser más amables. Pero, claro, soy muy buena paciente.

La interrumpo.

—¿Quieres que te lleve algo de casa?

—Calcetines limpios, pantalones deportivos, mi cepillo, dentífrico, mi jabón facial, una radio y quizá una lata de Coca-Cola light.

—Si sólo vas a estar ahí un par de días.

—Me has preguntado si quería algo. Y no te olvides de darle de comer al perro.

Cinco minutos después me llama otra vez, llorando.

—Tengo cáncer de ovario.

Salgo corriendo. Cuando llego, la habitación está vacía. Me esperaba una gran escena romántica, que se abrazara a mí, que me dijera cuánto me quería, cuán arrepentida estaba de que hubiéramos pasado una mala época, cuánto me necesitaba, que me quería más que nunca. La cama está vacía. Durante un momento pienso que se ha muerto, que ha saltado por la ventana, que se ha fugado. Su ausencia me aterroriza.

Oigo la cisterna del baño.

—Quiero irme a casa —me dice cuando sale, totalmente vestida.

—¿Quieres llevarte las flores?

—Son mías, ¿no? ¿Crees que las enfermeras saben que tengo cáncer? No quiero que nadie lo sepa.

Una enfermera llega con una silla de ruedas y nos acompaña hasta la entrada, en la planta baja.

—Buena suerte —nos dice mientras mete las flores en el coche.

—Lo sabe —comenta mi mujer.

Vamos por la autopista de Long Island. Marco mientras conduzco. Llamo al médico de mi mujer en Nueva York.

—Tiene que ir a ver a Kibbowitz inmediatamente —me aconseja.

—¿Crees que perderé el ovario?

Va a perder todo, lo sé instintivamente.

Estamos en casa. Ella está en la cama con el perro en el regazo. Se mira debajo de la gasa; la incisión está torcida, la falta de precisión es insultante.

—¿Crees que se puede arreglar?

Por la mañana vamos a ver a Kibbowitz. La ponen otra vez sobre una mesa, con los pies en los estribos, en posición de dar a luz, esperando. Antes de que llegue el médico siete estudiantes de medicina la entrevistan y examinan. Los odio. Los odio por hablar con ella, por tocarla, por hacerle perder el tiempo. Odio a Kibbowitz por dejarla en la mesa durante más de una hora, esperando.

Y ella está enfadada conmigo porque estoy molesto.

—Sólo hacen su trabajo.

Llega Kibbowitz. Es enorme, como un jugador de hockey, como un bruto, como un matón. Es difícil creer que la oncología ginecológica pueda ser la vocación de alguien. Inmediatamente me doy cuenta de que a ella le cae bien. De que hará todo lo que le diga.

—Muévase un poco hacia mí —dice él, mientras se sienta en una banqueta entre sus piernas. Ella levanta el culo y se desliza hacia abajo. Él la examina. Mira debajo de la gasa.

—Está torcida —comenta—. Vístase y vaya a mi despacho.

—Quiero una cifra —le dice ella—. Una tasa de supervivencia.

—Yo no funciono con cifras —le responde él.

—Necesito una cifra.

Él se encoge de hombros.

—¿Qué le parece el setenta por ciento?

—¿El setenta por ciento de qué?

—El setenta por ciento de vida durante cinco años.

—¿Y después qué?

—Pues después algunos ya no viven —dice él.

—¿Qué hay que extirpar? —pregunta ella.

—¿Qué quiere salvar?

—Quería tener un hijo.

Es una negociación delicada, discuten sobre órganos.

—Podría extirparle un ovario —explica él—. Después de la quimio podría intentar quedar embarazada y cuando tuviera el hijo le extirparíamos el resto.

—¿Puede quedar embarazada después de la quimio? —pregunto.

El médico se encoge de hombros.

—Todos los días suceden milagros —comenta—. El problema es que no puede educar a un hijo si está muerta. No tiene que decidir ahora, llámeme en uno o dos días. Mientras tanto, reservaré la sala de operaciones para el viernes por la mañana. Encantado de conocerlo —me dice, y me estrecha la mano.

—Quiero tener un hijo —me dice ella.

—Yo quiero tenerte a ti —le respondo.

Después de eso ya no digo nada más. Siempre hace lo contrario de lo que le digo. Estamos en ese punto de rencor, de culpa y crítica. No quiero tener esa responsabilidad. Ella abre la puerta de la consulta.

—¡Doctor! —grita mientras corre por el pasillo detrás de él agarrándose la barriga, la incisión, la herida—. ¡Extírpelo! —grita—. ¡Extírpelo todo y al carajo!

Él está de pie en otro consultorio, historial en mano.

Asiente.

—Se lo extirparemos por la vagina. Le extirparemos los ovarios, el útero, el cuello uterino, el omento y el apéndice, si es que no se lo extirparon en Southampton. Y luego le instalaremos un puerto en el pecho y le daremos quimioterapia. Con ocho ciclos debe bastar.

Ella asiente.

—Hasta el viernes.

Nos vamos. La cojo de la mano, llevo su bolso al hombro, intento ser tan bueno como puedo.

—¿Y por qué no dicen destripar y ya? ¿Por qué no van y dicen: el viernes a las nueve la vamos a destripar, prepárese?

—¿Quieres comer algo? ¿Una sopa? Hay un restaurante encantador cerca.

Ella parece sofocada. Le pongo la mano en la frente. Está hirviendo.

—Tienes fiebre. ¿Se lo has dicho al médico?

—No es relevante.

Más tarde, cuando estamos en casa, le pregunto:

—¿Te acuerdas de nuestra tercera cita? Te acuerdas de que me preguntaste: ¿cómo te matarías si tuvieras que hacerlo con tus manos? Yo dije que me rompería la nariz y me la metería por el cerebro, y tú que te meterías las manos y te arrancarías el útero por la vagina y lo arrojarías en medio de la habitación.

—¿Adonde quieres llegar?

—A ninguna parte, es que me acordé de repente. ¿No te va a extirpar Kibbowitz el útero por la vagina?

—No creo que lo vaya a tirar en medio de la habitación —responde.

Hace una pausa.

—No tienes por qué quedarte conmigo ahora que tengo cáncer. No te necesito. No necesito a nadie. No necesito nada.

—Si te dejara, no sería porque tienes cáncer. Y parecería que soy un cerdo, todo el mundo pensaría que no podía soportarlo.

—Yo le diría a todo el mundo que es por mi culpa, que yo soy el monstruo, un monstruo frío como el acero, que te eché.

—No te creerían.

Se tira un pedo de repente y corre avergonzada al baño, como si fuera la primera vez en su vida que se tira un pedo.

—Mi vida está acabada —grita, y da un portazo.

—Tirarse pedos no es tan grave.

Cuando sale está más calmada, se arrastra hasta la cama junto a mí, tensa, tiritando.

La abrazo.

—¿Quieres hacer el amor?

—¿Quieres decir por última vez, antes de que ya no sea una mujer, antes de que no sea más que una vieja cáscara seca?

En vez de follar nos peleamos. Es más o menos lo mismo, dramático, agotador. Cuando terminamos, me vuelvo y me duermo hecho un ovillo en mi lado de la cama.

—Menopausia quirúrgica —declara ella—. Suena tan concluyente.

Me vuelvo hacia ella. Se pasa la mano por el vello púbico.

—¿Crees que me lo afeitarán?

No voy a poder dejar a una mujer que tiene cáncer. No soy el tipo de persona que deja a una mujer con cáncer, pero no sé qué hacer cuando la mujer con cáncer es una puta. Uno esperaría que el cáncer la hiciera reflexionar, que lo viera como una oportunidad, como una señal para cambiar. Para ella no existe una relación entre el cuerpo y la mente; existe la ciencia y existe la ley. Sólo hay hechos, y todo lo demás es mierda.

El viernes por la mañana, mientras espera a que digan su número en la recepción del hospital, hace otra lista en voz alta.

—Mi testamento está sobre el cajón izquierdo de la cómoda. Si algo sale mal, desconéctame. No quiero gestos heroicos. Quiero que me incineren. Dona mis órganos. Todo, todo lo que quede, hasta la última gota.

Se detiene.

—Supongo que nadie me querrá ahora que estoy contaminada.

Pronuncia la palabra «contaminada» llena de asco, decepcionada, como si hubiera fracasado, como si se hubiera ensuciado encima.

Son casi las ocho de la noche cuando Kibbowitz sale a decirme que ha terminado.

—Tenía todo pegado, como macarrones con queso. Nos llevó más tiempo de lo que creíamos. Encontré un poco en la trompa de Falopio y en la pared del abdomen. Se lo extirpamos todo.

Se la llevan en una silla de ruedas de vuelta a su habitación, triste, agitada, enfadada.

—¿Por qué no has venido a verme? —me pregunta, como acusándome de algo.

—Estaba ahí durante todo el tiempo, al otro lado de la puerta, esperando que me avisaran.

Se comporta como si no me creyera, como si me hubiera estado follando a una secretaria de la oficina de atención al paciente mientras ella estaba en el quirófano.

—¿Qué tal te sientes?

—Como si hubiera viajado a otro país y me hubieran perdido las maletas.

Está retorciéndose. Le arreglo la almohada, le ajusto la posición de la cama.

—¿Qué es lo que te duele?

—¿Qué no me duele? Me duele todo. Me duele hasta respirar.

Como es médico e hizo su residencia en ese hospital, me dan una pequeña litera plegable para acomodarme en un rincón de la habitación. Cuando me agacho para desplegarla siento algo en la espalda, un dolor intenso, ardiente, que se expande del costado hacia abajo. Me dejo caer al suelo, y agarro la manta mientras lo hago.

Afortunadamente, está dormida.

La enfermera que viene a revisar sus signos vitales me ve.

—¿Le pasa algo?

—Ya me ha dado anteriormente —le digo—. Me voy a acostar aquí, a ver qué pasa.

La enfermera me trae una almohada y me cubre con la manta.

Llegan Eric y Enid. Mi mujer está dormida y yo estoy aún en el suelo. Eric se queda de pie frente a mí.

—Lo sentimos —susurra Eric—. No oímos tu mensaje hasta hoy. Estábamos con los padres de Enid, al norte del Estado.

—Es tan sorprendente, tan repentino e inesperado —Enid se mueve para mirar a mi mujer—. Parece como si estuviera de muy mal humor; tiene el entrecejo fruncido. ¿Le duele?

—Creo que sí.

—Si hay algo que podamos hacer, nos lo dices —añade Eric.

—Bueno, ¿podrías pasear al perro? —Saco las llaves del bolsillo y las sostengo en el aire—. Ha estado encerrado todo el día.

—Pasear al perro, creo que sí —dice Eric, y mira a Enid para que se lo confirme.

—Hasta mañana —me dice Enid.

—Antes de que os vayáis: en su bolso hay un frasco de Percoset, dame dos.

Por la noche se despierta.

—¿Dónde estás? —pregunta.

—Estoy aquí.

Está tan sedada, que no pregunta por los detalles. Alrededor de las seis abre los ojos y me ve en el suelo.

—¿La espalda?

—Sí.

—Un cáncer le gana a una espalda —dice y vuelve a caer dormida.

Cuando llega el hombre de la limpieza con una fregona húmeda, me levanto del suelo apoyándome en la pared. Me encuentro bien siempre que esté de pie.

—Caminas como si tuvieras un palo en el culo —me dice mi mujer.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunto tratando de ser amable.

—¿Puedes tener el cáncer por mí?

Una unidad de cura del dolor llega para comprobar el nivel de comodidad de mi mujer.

—En una escala del uno al diez, ¿cómo se siente? —le pregunta el tipo.

—Cinco —dice mi mujer.

—Miente —le digo yo.

—¿De veras miente?

—¿Sería usted capaz de averiguarlo?

Llega el especialista.

—Yo te conozco —dice al ver a mi mujer en la cama—. Fuimos juntos a la universidad.

Mi mujer intenta sonreír.

—Eras la más lista de la clase y ahora ya ves... —Lee el historial de mi mujer—. Cáncer de ovario, y a ti, es espantoso.

Mi mujer está sentada muy tiesa en la cama del hospital, y vomita todo lo que tiene dentro en un cubo metálico, como un mono envenenado. Vomita algo verde brillante como un extraterrestre. Ted, su jefe, la mira, fascinado.

La habitación está llena de gente, de gente que no conozco: médicos, gente con la que fue a la universidad, gente con la que hizo la residencia, un hombre al que le cosió los dedos cercenados, familiares que no conozco. No entiendo por qué no se disculpan, por qué no salen de la habitación. No entiendo por qué no respetan su intimidad. Todos la miran como si nunca hubieran visto a nadie vomitar, fascinados.

No duerme. No come. No se levanta ni camina. Tiene miedo de abandonar la cama, miedo de dejar el cubo.

Hago un cartel para ponerlo en la puerta. Pido prestado un rotulador negro a la enfermera jefe y escribo en grandes letras negras: NO MOLESTEN.

Empujan y abren la puerta. Vienen con regalos, flores, comida, libros.

—Vi el cartel, pero no creí que fuera por mí.

Le limpio una baba verde de los labios.

—¿Quieres que me libre de todo el mundo? —le pregunto.

Yo quiero librarme de todo el mundo. La sola idea de que esta gente tenga algún ascendiente sobre ella, algún derecho a entretenerla, a distraerla, a molestarla más que yo, me hace subirme por las paredes.

—¿Les digo que se vayan?

Niega con la cabeza.

—Sólo saca las flores, me dan náuseas.

Una hora más tarde vacío el cubo otra vez. La habitación sigue llena. Estoy de rodillas a un lado de su cama y le susurro:

—Me voy.

—¿Vas a volver? —me pregunta.

—No.

Me mira de forma extraña.

—¿Adonde vas?

—Lejos.

—Tráeme una Coca light.

No me ha entendido.

Es desgarrador verla con un camisón sucio, en medio de la cama, incapaz de decirle a todo el mundo que se vaya, incapaz de terminar. Lleva el busca, que suena varias veces, sujeto al camisón del hospital. Devuelve las llamadas. Siempre devuelve las llamadas. Me la imagino diciendo:

—¿Por qué diablos me molestas? Estoy ocupada, tengo cáncer.

Más tarde estoy sentado en el borde de la cama, mirándola.

Está más hermosa cada vez, más vulnerable, más femenina.

—¿Cariño?

—¿Qué?

Su tono de voz es como el de un pájaro enjaulado: piuuu.

—¿Qué? ¿Qué miras? ¿Qué quieres?

Piuuu.

—Nada.

La lavo con un trapo frío.

—Me estás haciendo cosquillas —se queja.

—Acuérdese de decirle que aún la encuentra atractiva —me comenta un hombre en el pasillo—. Los maridos cuyos cónyuges han sufrido mastectomías tienen que recordarles a sus mujeres que siguen siendo hermosas.

—Le han hecho una histerectomía —digo.

—Es lo mismo.

Dos días más tarde le quitan el vendaje. Estoy en la habitación cuando el residente entra con unas pinzas largas como tenazas y extrae de su vagina metros y metros de algodón y gasas, manchados de un rojo oscuro. Es como un truco de magia que sale mal, como uno de esos chistes sobre cuántas personas caben en una cabina telefónica, de la que siguen saliendo cada vez más.

—¿Me han dejado algo dentro? —pregunta ella.

El residente niega con la cabeza.

—Su vagina se paraliza ahora, ya no es más que un muñón, una funda desconectada. No se sorprenda si se le revientan uno o dos puntos y sangra.

Mira el historial y firma el alta.

—Kibbowitz le ha ordenado un reposo pélvico de seis semanas.

—¿Reposo pélvico? —pregunto.

—No follar —dice ella.

No hay problema.

En casa. Se ve cuarenta y ocho horas seguidas de películas del Holocausto en la tele por cable. A pesar de que asegura que separa totalmente sus vivencias, ahora se identifica con los famélicos y calvos prisioneros de guerra. Y se cree una víctima. Señala el cadáver desnudo de una mujer.

—Ésa soy yo —me dice—. Me siento exactamente así.

—Está muerta —le respondo.

—Precisamente.

Su conocida suspicacia ha desaparecido. Mientras le ahueco las almohadas el bate sale rodando de debajo de la cama.

—Guárdalo en el armario —dice.

—¿Por qué? —pregunto, y lo meto otra vez bajo la cama.

—¿Para qué dormir con un bate debajo de la cama? ¿Para qué hacer nada, si tienes cáncer?

Me toca ligeramente durante una pausa entre dos películas.

—Echo de menos mis órganos —me dice—. Quizá en uno de esos ovarios perdidos hubiera alguien especial, alguien que podría haber curado algo, que podría haber inventado algo maravilloso. Nunca se sabe quién puede estar ahí. Son mis hijos perdidos.

—Lo siento.

—¿Por qué? —me mira como acusándome.

—Por todo.

—Las personas de treinta y ocho años no tienen cáncer, tal vez la enfermedad de Lyme, pueden padecer apendicitis y, en raras ocasiones y en otros países del mundo, tener mellizos siameses, pero eso es todo.

Se despierta en medio de la noche y se destapa.

—No puedo respirar, me estoy asando. Abre la ventana, tengo calor, tengo mucho calor.

—¿Sabes lo que te pasa?

—¿Qué dices?

—Te están dando sofocos repentinos.

—No es cierto —dice como si la hubiera insultado—. No empiezan tan rápido.

Pues sí.

—¡Aléjate de mí, aléjate de mí! —me grita—. ¡Estar cerca de ti me incomoda, me desestabiliza la temperatura!

El lunes empieza la quimioterapia.

—¿Me voy a quedar calva? —le pregunta a la enfermera.

No me puedo imaginar a mi mujer calva.

—La mayoría de mujeres se compra una peluca —le dice la enfermera mientras la conecta a la poción mágica.

Una de las otras mujeres, que lleva la cabeza envuelta en un turbante rojo, se inclina y le susurra:

—Mi marido dice que parezco una estrella porno.

Nos guiña un ojo. No tiene cejas, ni pestañas, nada.

Vamos a comprar una peluca. Se prueba todos los modelos, todas las formas y colores. Parece un hombre travestido, como si llevara un disfraz malo de Halloween, como un mal chiste.

—Quizá no se me caiga el pelo —comenta.

—No se preocupe —le dice la vendedora de pelucas—. El seguro lo cubre. Pídale a su médico que le dé una receta de una prótesis craneal.

—Yo soy médico —le responde mi mujer.

La vendedora parece confundida.

—No se preocupe —dice, y le coloca otra peluca en la cabeza.

Se compra una peluca que no volveré a ver. Se la lleva a casa e inmediatamente la guarda en el armario.

—Parece de Linda Evans o de alguien de Dinastía. No puedo ponérmela —me comenta.

Empieza a picarle el cuero cabelludo. El pelo le duele.

—Es como si alguien me agarrara del pelo y tirara con todas sus fuerzas.

—Está a punto de caerse —le digo—. Es como una bomba de tiempo: suena y luego explota.

—¿Eres médico, o qué? Últimamente parece que sabes todo sobre cáncer, sobre menopausia, sobre todo.

Por la mañana se le empieza a caer el pelo. Lo deja por toda la almohada, por todo el piso de la ducha.

—En realidad, casi no se te cae el pelo —le dice Enid cuando nos vemos para cenar.

Enid alarga la mano, le toca el pelo y le pasa los dedos a través del cabello como para consolarla. Se queda con un puñado; le ha arrancado el pelo a mi mujer. Intenta volvérselo a poner, lo coloca frenéticamente otra vez en su sitio.

—¡Y pensar que me preocupaba que me afeitaran el vello púbico! ¿Qué te parece que se me caiga todo?

Parece una rata, algo masticado y escupido, algo que intentaron electrocutar, pero fallaron. En cuatro días está un ochenta por ciento calva.

Se pone de pie desnuda delante de mí.

—Documéntame.

Le tomo fotos. Llevo la película a una de esas tiendas especiales que tienen un letrero en el escaparate que dice: NO CENSURAMOS.

Le doy una gorra de béisbol para que se la ponga cuando va al trabajo. Se va a trabajar todos los días, no pierde uno, no importa lo que suceda.

Yo, por mi parte, no puedo trabajar. Mi trabajo no existe desde que pasó eso. Me paso los días como un defensor de sentimientos, como un guardián de sensaciones.

—No es culpa mía —me dice—. ¿Qué diablos haces durante todo el día mientras yo estoy en el hospital?

Recuperarme.

Lleva la gorra de béisbol durante una semana y luego coge una maquinilla, se afeita los pocos y escuálidos pelos que le quedan y se va a trabajar calva, sin gorra, sin peluca, rapada.

Hay algo tan admirable como agresivo en su calvicie, es como si le estuviera diciendo a todo el mundo: tengo cáncer y tenéis que aceptarlo.

—¿Cómo te sientes? —le pregunto por la noche, cuando vuelve del hospital.

—No siento nada.

—¿Cómo no vas a sentir nada?

—Estoy hecha de madera y acero —me dice feliz.

Mientras nos dormimos me cuenta una historia.

—Es verdad, me pasó cuando iba hacia el hospital. Tropecé accidentalmente con alguien en la acera. Le pedí disculpas y seguí. Pero el tipo corrió tras de mí. «Disculpa, chico. Disculpa, chico. Me has tirado el peine de la mano y quiero que lo recojas», me dijo. Me volví: «Hemos tropezado, te he pedido disculpas y creo que es suficiente.» «Me has tirado el peine de la mano a propósito, blanquito.» «No soy un chico.» «Y qué eres entonces: ¿el hombre-cáncer? ¿O eres sólo una puta? ¿Una puta calva?» Giré de nuevo sobre mis talones y lo perseguí. «¡Jodido cabrón de mierda!», le grité. «¡Jodido cabrón de mierda!» Se lo grité media docena de veces. Tuvo una suerte del carajo de que no lo matara —me dice.

Creo que ha perdido la cabeza, que ha tenido suerte de que no la mataran a ella.

Se pone de pie en la cama, desnuda. Hace una pose de culturista.

—El hombre-cáncer —dice flexionando los músculos, creando un nuevo superhéroe—. El hombre-cáncer.

Afortunadamente, tiene un buen seguro. Nos llega la cuenta de la cirugía, pormenorizada. Cobran por cada órgano extraído. Ovarios: siete mil dólares; apéndice: cinco mil dólares; en total son setenta y dos mil dólares.

—Es el pan de cada día —comenta ella.

Estamos acostados en la cama. Yo estoy echado junto a ella, leyendo el periódico.

—Quiero irme a una isla desierta, sola. No quiero volver hasta que esto se acabe —me dice.

—Estás en una isla desierta, pero, desafortunadamente, me has llevado contigo.

Me mira.

—Nunca se va a acabar, ¿sabes? No voy a tener hijos y me voy a morir.

—¿De verdad crees que te vas a morir?

—Sí.

Intento tocarla.

—No —dice—. No te busques problemas.

—Sólo intentaba ser cariñoso.

—Yo no me siento cariñosa —contesta—. No me siento físicamente vinculada a nadie ahora, ni siquiera a mí.

—Me estás echando.

—Me estoy recuperando —dice.

—Han pasado dieciocho semanas.

Tiene los niveles sanguíneos bajos. Le inyecto Nupagén durante cinco noches para aumentarle los glóbulos blancos. Me enseña cómo se prepara la inyección, cómo se introduce la aguja en el músculo de la pierna. Cada vez que se lo inyecto me disculpo.

—¿Por qué? —pregunta.

—Por hacerte daño.

—Olvídalo —dice, y tira la aguja.

—¿Me puedes dar un abrazo?

Me lanza una mirada de odio.

—¿Por qué insistes? ¿Por qué continúas pidiéndome cosas que no puedo hacer, cosas que no puedo dar?

—¿Un abrazo?

—No te lo puedo dar.

—Cualquiera puede dar un abrazo. Hasta el portero me puede dar un abrazo.

—Pues que te lo dé él —dice—. Yo necesito un marido que sea como una planta en un tiesto, que no necesite nada.

—¿Ni agua?

—Muy poca. Alguien que sea como un cacto o una orquídea.

—Es como si te negaras a ser humana —le comento.

—No tengo ningún interés en ser humana.

Debería prestar atención a lo que me dice. Me está diciendo algo, pero no la escucho. No me creo lo que me dice.

Me voy a cenar con Eric y Enid, solo.

—Es raro —comentan—. Uno hubiera pensado que el cáncer la ablandaría, que la volvería más agradecida. Que la haría detenerse y recapacitar sobre qué quiere hacer con lo que le resta de vida.

—¿Y qué dice cuando le preguntas? —quieren saber Eric y Enid.

—Nada. Dice que no quiere nada, que no tiene necesidades ni deseos. Que no tiene nada que dar.

Eric y Enid menean la cabeza.

—¿Qué vas a hacer?

Me encojo de hombros. Nada de esto es nuevo, nada de esto se debe a que tenga cáncer; es importante recordarlo, es exactamente como ha sido siempre, sólo que ahora más.

Unos cuantos días después llama una mujer; ella y su marido son amigos a los que vemos ocasionalmente.

—Hola, ¿cómo estás, cómo está Tom? —le pregunto.

—Es un cabrón de mierda —dice—. ¿No te has enterado? Me ha dejado.

—¿Cuándo?

—Hace un par de semanas. Pensé que lo sabrías.

—Estoy un poco fuera del mundanal ruido.

—En cualquier caso, te llamaba para ver si querías salir a comer.

—¿A comer? Sí, claro. Está bien.

Durante la comida flirtea un poco, lo cual está bien, es bueno, en realidad, porque ha pasado mucho tiempo desde que alguien flirteó conmigo. Al final, cuando estamos tomando el café, se descubre el pastel.

—Supongo que te preguntas por qué te he llamado.

—Pues sí —le digo, aunque estoy encantado de estar almorzando y oír hablar de los problemas de otros.

—Me enteré de que tu mujer estaba enferma, supuse que no harías mucho el amor y pensé que podríamos tener una aventura.

No sé qué es peor, si su completa falta de seducción, el hecho de que mencione que mi mujer no está bien, la idea de que la enfermedad de mi mujer me haría querer acostarme con ella o su franqueza bestial. Es demasiado.

—¿Qué te parece? ¿Soy repulsiva? ¿Totalmente asquerosa? ¿Es lo más disparatado que has oído nunca?

—Estoy muy ocupado —le digo, sin saber qué decir, sin querer ofender o parecer haber sido ofendido—. Es que estoy demasiado ocupado.

Mi mujer llega a casa del trabajo.

—Hoy vi a alguien que me recordó a ti.

—¿Qué tenía?

—Saltó de una ventana.

—¿Murió?

—Sí —dice mientras se lava las manos en el fregadero de la cocina.

—¿Estaba muerto cuando lo viste?

Algo en su tono hace que me pregunte: ¿lo habrá matado ella?

—Más bien.

—¿Qué es lo que te recordaba a mí?

—Había discutido con su mujer —explica—. Imagínatela de pie en la habitación, en mitad de una frase, y él va y se tira por la ventana. ¿Te das cuenta de que no pudo terminar de decir lo que quería?

—Sí, imagínate, no poder decir la última palabra. ¿Y ella intentó detenerlo? —le pregunto.

—No lo sé —dice mi mujer— No leí el informe policial. Sólo pensé que te parecería interesante.

—¿Qué quieres cenar?

—Nada —contesta—. No tengo hambre.

—Tienes que comer algo.

—¿Por qué? Tengo cáncer. Puedo hacer lo que quiera.

Algo tiene que pasar.

He comprado billetes para ir a París.

—Tenemos que ir, es una emergencia —digo invocando la palabra mágica.

—No es que tenga días libres. Ni que vuelva a casa al final de la jornada y ya no tenga cáncer. Viene conmigo a todas partes, pero sigo siendo yo: soy yo con cáncer. Y en París también tendré cáncer.

Busco los mapas, las guías, todo lo que hicimos en nuestro último viaje está marcado con rotulador. Me comporto como si creyera que si volvemos sobre nuestros pasos, que si retornamos a un lugar donde todo iba bien, se corregirá de forma automática, ocurrirá un acontecimiento psíquico-quiropráctico que alineará todo.

Reúno provisiones para el avión: fruta fresca, agua, revistas, las máscaras antigás. Es un dato poco conocido que la inhalación de humo durante los incendios es una causa importante de muerte en los aviones.

—¿Para qué? —dice mientras mete unas cuantas cosas en una maleta—. Puedes hacer de todo y creerte que estás preparado, pero no sabes lo que va a pasar. No ves lo que viene hasta que te da en la cara.

Señala a alguien afuera.

—Ves a ese idiota que cruza la calle frente a un camión: ¿por qué no tiene cáncer él?

Coge su máscara antigás de la cama.

—Voy a ser muy feliz si el avión se llena de humo —dice—. Voy a respirar profundamente y voy a ser la primera en morir.

Guardo mi máscara antigás en mi maleta, junto con su impermeable, otro par de zapatos más para ella y la vitamina C en gotas. Levanto la maleta y me siento como un animal de carga, como un sherpa.

Los aduaneros de Francia no están acostumbrados a ver mujeres calvas. La llaman «Señor».

—Señor, su turno, señor. Señor, por favor, pase por aquí, señor.

Mi mujer es mi marido. A ella le encanta. Sonríe. Me hace señas e imita sutilmente la pose del superhéroe/culturista, mostrando los músculos.

—El hombre-cáncer —dice.

—¿Cuál es el motivo de su visita? —pregunta el aduanero—. ¿Negocios o placer?

—Reconciliación —digo, mirándola: es el hombre-cáncer.

—¿Negocios o placer?

—Placer.

París es mi fantasía, mi último intento de salvar nuestro matrimonio, de salvarnos a mí y a mi mujer.

Mientras nos registramos en el hotel le recuerdo nuestra visita previa: el chef se cortó, se cercenó el dedo, ella se lo salvó y fue posible reimplantárselo.

—Pasaste a la historia médica. ¿Recuerdas la gran cena que nos dieron en tu honor?

—Se suponía que iban a ser unas vacaciones —dice ella.

El botones nos lleva a la habitación: hay una gran cesta con frutas, botellas de champán y Évian y una nota del gerente dándonos la bienvenida.

—No es tan bonito como solía ser —dice, ya decepcionada. Abre la botella de Évian y bebe. Sus labios se curvan.

—Incluso el agua sabe mal.

—Quizás seas tú. Quizás el agua sepa bien. ¿Acaso no te puedes equivocar?

—Vemos las cosas de forma diferente —me dice; quiere decir que está en lo cierto, que soy yo quien se equivoca.

—¿Estás de un mal humor especial o es sólo el cáncer? —le pregunto.

—Quizás seas tú —responde.

Caminamos, cruzamos el río y bajamos hasta el Louvre. No puede haber nada mejor, nada más perfecto, y aun así, de pronto aborrezco París: su belleza y refinamiento son estropeados por su mal humor. Me doy cuenta de que no hay forma de salvarlo, que no habrá lugar para la reconciliación, para la redención. Todo es irremediablemente horrible y se está volviendo peor.

—Si eres tan infeliz, ¿por qué no te vas? —le pregunto.

—Pienso que vas a cambiar.

—No puedo imaginarme cómo sería si cambiase aún más.

—Bueno, si yo soy tan puta, ¿por qué te quedas?

—Es mi trabajo, mi voluntad es estar contigo, suavizarte.

—No quiero ser más suave de ninguna manera, no quiero ceder ni un centímetro.

Tropieza en un adoquín, alargo la mano para sostenerla por el codo, pero, en vez de ello, me desequilibro. Ella no me sujeta. Me caigo pero me recobro rápidamente.

—Imagínate cómo me siento —dice—. Soy médico y no puedo curarme. Ni puedo curarte: ¿qué clase de médico soy?

—Te estoy perdiendo —le digo.

—Y yo me he perdido a mí misma. Mírame: ¿acaso parezco yo?

—Te comportas como tú.

—Me comporto como yo porque tengo que hacerlo, porque la gente cuenta conmigo.

—Yo cuento contigo.

—Deja de contar.

Han montado norias a lo largo de las Tullerías: la noria más grande del mundo está en el centro.

—Vamos —digo, y la cojo de la mano y la llevo hacia las norias.

—No me gustan las ferias.

—No es un juego. Es como un carrusel, sólo que vertical. Vive un poco.

Se sube. No hay cinturones ni barras de seguridad. Yo no digo nada. Espero que no se dé cuenta.

—¿Cómo va a acabar? —le pregunto mientras esperamos que la noria empiece a girar.

—Al final me muero.

Empieza el viaje en la noria, que sube y nos mueve hacia arriba y a los lados. Estamos volando, planeando: la ciudad se despliega ante nosotros. Estamos sin aliento y subimos más alto de lo que pensaba. Y más deprisa. En un viaje siempre hay un momento en el que crees que vas demasiado deprisa, que subes demasiado alto, que vas demasiado lejos, demasiado a los lados y que no vas a sobrevivir. Y luego viene la estimulante sensación de haber sobrevivido, la emoción de haberlo experimentado, y quieres montarte otra vez inmediatamente.

—Nunca he sido más infeliz en mi vida —dice mi mujer cuando estamos casi en lo más alto—. No es sólo el cáncer, era infeliz antes de que me diagnosticaran cáncer. Estábamos pasando una época muy mala. No nos llevamos bien, no somos una buena pareja. ¿No crees?

—Sí —digo—. No somos una buena pareja, pero somos una pareja tan amor-odio que parece imposible que nos separemos.

—Estamos atrapados —dice.

—Ya lo ves —digo.

—No, me refiero a la noria, no se mueve.

—No estamos atrapados, es sólo que se ha parado. Se para a ratos.

Empieza a llorar.

—Es culpa tuya. Te odio. Y encima tengo que verte. Todos los días tengo que mirarte.

—No, no tienes que hacerlo. No tienes que mirarme si no quieres.

Deja de llorar y me mira.

—¿Qué vas a hacer, saltar?

—Creo que lo que resta de cada una de nuestras vidas, sea mucho o poco, no debería ser un calvario. No podemos seguir así.

—Podríamos matarnos los dos —dice.

—¿Qué tal si nos separamos?

Estoy siendo más maduro de lo que soy capaz. Me aterra estar sin ella, pero de una forma u otra, es la muerte.

La noria se mueve hacia delante.

He venido a París para arreglar las cosas, pero, de repente, estoy desesperado por alejarme de ella. Si esto no se acaba ahora, va a durar para siempre. Ella va a estar muriéndose de cáncer, pero vamos a continuar peleándonos. Empiezo a sentir pánico, a sentir que no puedo respirar. Me estoy sofocando; tengo que irme.

—¿Dónde acaba esto?

—¿Qué te parece si nos despedimos?

—¿Y luego qué? Tenemos boletos para la ópera.

No puedo decirle que me voy. Tengo que escabullirme, escaparme de puntillas. Tengo que hacer mis propios arreglos.

Dejamos de hablar. Estamos colgados en el aire, suspendidos. No tenemos nada más que decirnos. Cuando la noria se mueve hacia abajo, el silencio se vuelve más definitivo.

Empiezo a hacer planes. En realidad, no tengo idea de lo que estoy haciendo. Durante toda la tarde, en todo lugar al que vamos, cambio cheques de viajero, pido adelantos en efectivo. Tengo unos cinco mil dólares en francos guardados en el bolsillo. Quiero escapar sin dejar una pista, poder salir de cualquier problema en el que me pueda meter. Estoy histérico y mareado a la vez.

Vamos a cenar temprano, de camino a la ópera.

Preparo mi huida para justo después de que nos sirvan el café.

—Ay —digo hurgándome en los bolsillos—, se me han olvidado los gemelos de teatro.

—¿De veras? —dice—. Creí que los tenías cuando salimos.

—Deben de estar en el hotel. Tú sigue, yo vuelvo corriendo. Ya sabes que detesto no ver.

Ella coge su boleto.

—Date prisa —me dice—. Me repatea que llegues tarde.

Esto es lo más valiente que he hecho nunca. Vuelvo al hotel y hago la maleta. Me voy a ir. Me voy a ir lejos. Puede que no vuelva jamás. Empezaré de nuevo, como otra persona: irreconocible.

Voy a levantar la maleta de la cama, tiro de ella y se me sale la rodilla. Empiezo a caerme, pero me agarro. Tiro de la maleta y doy un paso: es demasiado pesada. Tendré que irme sin ella. Tendré que dejar todo atrás. Dejo caer la maleta, pero me sigo cayendo, doblándome, desplomándome. Siento un dolor, agudo, que se expande a raudales, caliente y frío, como si me cayera agua por la espalda, por las piernas.

Estoy tirado en el suelo, pensando que si permanezco tranquilo, si puedo controlar la respiración y mantener el ritmo, se me pasará. Espero tumbado que la parálisis ceda.

Tengo miedo de terminar, pero no me ha dejado ninguna otra opción, me ha retirado sistemáticamente toda respiración artificial: el sexo y la conversación. El problema es que, a pesar de eso, la quiero.

Llaman a la puerta. Sé que no es ella, es demasiado pronto.

— Entrez —grito.

La camarera abre la puerta, tiene el letrero de NO MOLESTEN en la mano.

—¡Oh! —dice al verme en el suelo—. ¿Quiere que llame a un médico?

No estoy seguro de si se refiere a mi mujer o a un médico que no sea mi mujer.

—No.

Coge una toalla del carrito y me la pone bajo la cabeza. Me cubre con una manta extra que hay en el armario. Abre el champán y me sirve una copa; me levanta la cabeza para que pueda beber. Va hasta su carrito, coge un puñado de bombones y se sienta junto a mí, me da champán y bombones y me acaricia la cabeza.

Suena el teléfono de la habitación, pero lo ignoramos. Ella me vuelve a llenar la copa. Me quita los calcetines y me frota los pies. Me desabrocha la camisa y me frota el pecho. Estoy empezando a emborracharme. Estoy empezando a relajarme cuando alguien llama a la puerta, es una llamada que mi organismo reconoce incluso antes de estar completamente despierto. Todo se tensa en mí. Mi espalda se estira y se tensa aún más y pierdo toda sensación de las rodillas para abajo.

—Pensé que te había pasado algo horrible. He estado llamando y llamando a la habitación. ¿Por qué no contestabas? Creí que te habías matado.

La camarera se excusa. Entra en el baño y me alcanza una toalla facial.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta mi mujer.

No hay nada que pueda decir.

—Deja de hacerte la momia. ¿Qué estás haciendo? ¿Estabas intentando escapar y te acobardaste? Habla.

Hablar sería continuar; por el momento guardo silencio. Soy una planta en una maceta, pero ni eso es bastante para ella.

—Está paralizado —dice la criada.

—No está paralizado. Soy su mujer y soy médico. Yo sabría si le pasa algo de verdad.

AFUERA EL TIEMPO ES

BRILLANTE Y SOLEADO

Por la mañana el chico tiene marcas donde la almohada ha tocado su rostro, donde la camiseta se arrugaba contra su espalda, señales de la cinturilla de sus calzoncillos, hendiduras elásticas, rastros fantasmales. Se quita los calcetines con los que durmió, que le dejan grabado un patrón de empalizada. La chica le escribe con las uñas en el pecho: leche, mantequilla, huevos, azúcar. La tinta invisible de su dedo va subiendo como una roncha. La escritura se vuelve perfectamente clara en la ducha: el chico tiene dermatografismo. Por el momento es una lista de la compra ambulante, pero se le desvanecerá en una hora.

—He soñado que estaba en el siglo XVIII y tomaba té en una taza muy recargada de adornos —dice el chico.

Es un relojero perdido en el tiempo que cuenta los segundos fascinado por el tictac de los relojes, por las horas que pasan, por el futuro que se convierte en pasado.

—¿Y tú? ¿Qué tal dormiste?

—Soñé que habían sellado el edificio, que no tenía puertas, ni ventanas, que no había forma de entrar ni salir, ni ningún sitio donde llamar, ni siquiera donde golpear las paredes —dice la chica—. La casa de cristal se había vuelto de repente de sólidos muros.

—Eres lo que sueñas —le dice el chico.

—Es verdad.

La chica se pone los zapatos tras dejar caer un pequeño trozo de plomo tanto en el izquierdo como en el derecho, para no divagar, para que su mente sea imparcial y esté equilibrada.

—Voy a llegar tarde —dice la chica.

—Tienes una pluma —le dice el chico, que alarga la mano para quitarle algo que le sale de la piel. A la chica, a veces, le salen plumas; primero parecen granos y luego se convierten en una especie de cañón duro como una astilla que presiona la piel, igual que una pluma cuando pugna por salir a través de la funda de una almohada o el asiento de un sofá.

—¿Es la única? —pregunta la chica.

El chico le busca por brazos y piernas y le quita un par más.

—Completamente desplumada y lista para partir —dice el chico.

—Gracias —dice la chica—. No te olvides de la compra.

El chico asiente y le dice:

—Ayer había un zorro en el bosque; por un minuto pensé que eras tú. Fui a decirle hola, pero me miró mal: ¿no estás enfadada conmigo, verdad?

—No era yo. Estuve todo el día en la oficina.

Cuando sale, la chica se mete una pizca de tierra en la boca, la aprieta contra una semilla de calabaza y se la traga para que le traiga buena suerte.

—Conduce con cuidado —le dice el chico. Echa comida para peces en el estanque de las carpas, tira un centavo al aire y le dice adiós con la mano.

Afuera están regando el césped y los jardineros se mueven con sus cortahierbas, recortando, podando. Todo es forma y orden. Se oye el susurrante sonido de los sistemas de riego por aspersión que rocían el césped.

A la chica el paisaje que serpentea colina abajo le recuerda Japón, Escocia, otro país y otra época. Hay grandes rocas, cantos rodados y arena; un desierto, densa vegetación aferrada a las laderas de las escarpadas colinas. Hay palmeras datileras y campos de naranjos y limoneros.

Hay niebla en los cañones, pero se vislumbra un indicio de cielo azul sobre la colina. El tiempo cambia de manzana en manzana: es imposible saber cómo va a ser el día.

La chica se sienta a su escritorio, estudia dibujos, lee entre líneas. Su lugar de trabajo es industrial, mínimo; un tragaluz, un techo de vigas de madera a la vista, muebles de una vieja fábrica.

Sobre su escritorio hay cuatro bolígrafos, diez sujetapapeles, una cuchara de plástico. De su escritorio a la puerta hay veinte pasos. La chica siempre está contando. Los números tienen algo tranquilizador; se plantea mentalmente problemas de matemáticas para entretenerse, para mantener todo en orden.

Está imantada, y atrae toda clase de objetos metálicos: ahora mismo tiene un sujetapapeles en la punta de cada dedo, como si fueran uñas adhesivas. Cuando está aburrida, se decora con calderilla; las monedas de veinticinco centavos se le adhieren a lo largo de los brazos. El reloj, sincronizado con el latido de su corazón, se le adhiere a la muñeca. Tiene un pulso constante de sesenta latidos por minuto. Cuando hace ejercicio, se quita el reloj, por miedo a cambiar de pulsaciones.

—Eres una persona con magnetismo y altamente influyente —le dijo en cierta ocasión una médium—. Atraes a la gente y a las cosas.

Se prepara una taza de té y le añade una pizca de calamento, que le provoca una agradable euforia. La delgada línea de color tierra que aparece a la altura de sus encías cuando sonríe podría confundirse fácilmente con una mancha de tabaco.

Su especialidad es la arquitectura forense: la razón por la que los edificios se comportan de un modo y no de otro. La llaman a menudo para que testifique como especialista, y es conocida por el apodo «Ojos de Rayos X» por su capacidad para interpretar lo inanimado, para intuir qué es lo que lo ha transformado, para descubrir lo que de otra manera no son más que marcas invisibles de lo que pasó y sus causas. Es la persona que quieres a tu lado cuando hay que resolver un problema, cuando hay que descifrar o descubrir lo aparentemente inexplicable.

Su primera visita profesional del día es un desastre. Se siente incómoda desde el momento en que sale del coche. Ve destellos de cosas que no quiere saber: recuerdos de otras personas. El propietario se reúne con ella en el estacionamiento.

—Es una cuestión de seguros. De responsabilidades. De quién tiene que pagar —le dice el hombre, mientras se cruza por la cabeza calva su largo y único mechón de pelo, que se le queda pegado por el sudor.

—La fachada tiene un defecto —le dice la chica.

—Sufrió un derrumbe parcial —le confirma el propietario señalando el daño.

La chica da una vuelta al edificio. Si aquel hombre no estuviera allí, se convertiría en una ardilla o en una abeja y se metería dentro. Se metería entre las paredes, entre lo que es original y lo que fue agregado después. En vez de ello utiliza, simplemente, una varilla extensible y hurga en todo aquello que le inspira dudas.

El hombre se aparta para dejarla entrar en el edificio.

—Las llaves viejas tienen más poder que las nuevas —le dice la chica al hombre, que forcejea con la llave en la cerradura tratando de abrir la puerta.

—¿Cree que podría haberlo anticipado? ¿Haberlo sabido? No hubo ninguna advertencia.

—¿Ah, no? Que usted no la haya visto no quiere decir que no la hubiera: existe algo llamado ceguera voluntaria.

—¿Es un término legal? —pregunta el hombre, nervioso.

—No —dice la chica, que se dirige a su coche.

—¿No necesita entrar? —le pregunta el hombre.

—He visto suficiente —dice la chica.

—Murió una mujer —le confiesa el hombre.

La chica ya lo sabía.

Suena el clic del obturador. Se pasa el día mirando, tomando notas con su cámara, fijando de manera permanente lo que ve con el ojo de la mente. Es, por así decirlo, una antropóloga de una clase especial, que estudia lo que no puede verse ni tocarse. Mientras conduce y su coche atraviesa el aire, cuenta las moléculas.

La chica piensa en formas: en volúmenes, en las bóvedas de las catedrales góticas, en los techos sostenidos por cables, en las tiendas de campaña. Piensa en diferentes tipos de techos. Empieza a darse cuenta de que hay mucha niebla, una capa sofocante de niebla.

De niña se cayó en un pozo, del mismo modo que le ocurría a la protagonista de una canción infantil.

—Eso lo explica todo —decían sus profesores, pero no era por eso. Una cosa no tenía nada que ver con la otra, excepto que ella era curiosa, siempre curiosa; pero en aquello hubo algo más que curiosidad.

Tiene una cojera, un recuerdo innecesario. Recuerda el pozo, recuerda que creyó ver algo allí, que se inclinó, que captó un destello de algo con el rabillo del ojo. Tenía ocho años, casi nueve.

Recuerda que gritaba mientras caía y que el eco de su voz llenaba el pozo. Estaba inmovilizada, con la pierna torcida de forma extraña. Recuerda el silencio.

Y recuerda a su madre gritándole:

—¡Imagínate que eres un pájaro, un animal que tiene alas y que te impulsas y te levantas! ¡Imagínate que eres una flor, que crece! ¡Imagínate que puedes escalar un muro de piedra!

Recuerda a su madre gritando y muchas, muchas horas de bomberos y cuerdas. Recuerda que pensaba que llegaría hasta el centro de la tierra, recuerda la negrura. Y su foto en todos los periódicos.

Después de aquello, mientras estaba en cama descansando, mientras esperaba que le sanara la pierna rota, su madre le solía tomar la mano y acariciarla.

—¿Qué se siente al ser un gatito? ¿Qué oye o ve un gatito?

Y lentamente le cambiaban las facciones y se volvía una niña pequeña con cabeza de gatito.

—¿Y qué hace un gatito con sus garras? —solía preguntarle su madre, acariciándole la mano, mientras le salían pequeñas garras peludas.

—Eres una niña muy especial —le decía su madre—. Pero no lo sabías cuando te caíste en el pozo.

La chica asentía, sin saber aún lo que quería decir su madre: ¿acaso no son especiales todas las niñas pequeñas?

—Algunas niñas nacen con una pequeña capa de pelo, pero tú naciste con plumas, por eso lo sé. Cuando vivías dentro de mí eras un pato que chapoteaba. ¿Sabes por qué eres una gran nadadora? Practicaste mucho.

Mientras contempla la ciudad la chica recibe miles de mensajes a la vez, toda una vida de información.

La próxima visita es más prometedora: un urbanista quiere su opinión sobre dónde construir un edificio.

—Me ha sido muy bien recomendada —le dice el hombre mientras desenrolla sus planos sobre el capó del coche de la chica.

Ella los examina. Tiene los ojos como el agua del mar, azul mediterráneo. Cuando la miras, tienes la certeza de que sabe lo que hace.

—Si de mí dependiera, yo construiría al revés —le dice la chica—. Construiría dentro de la colina y luego instalaría sobre ella un gran espejo y lo situaría de forma que reflejara una vista de los dos lados. El estacionamiento lo situaría arriba en vez de abajo. Así tendría una vista doble, un interesante efecto de terraza y mayor protección contra el viento.

—¿Contra el viento?

La chica abre el maletero, saca una bandera blanca y la sostiene. La bandera ondea al instante.

—Hace más viento del que parece, y cuando se agrega un nuevo edificio, puede crear un túnel de viento: el efecto Venturi. En ciertas situaciones, la velocidad del viento aumenta.

—Nunca he oído nada sobre eso.

La chica guarda la bandera en el maletero.

—¿Qué más lleva ahí? —le pregunta el hombre, que inclina la cabeza para fisgonear.

Una pala, agua, una larga manguera verde de jardín, una escalera, un rollo de cuerda, guantes de goma, rodilleras. La chica siempre está escalando, moviéndose, subiendo, bajando.

La chica se agacha para inspeccionar el terreno.

—Parece arenoso. El terreno arenoso tiene un factor de licuefacción —dice—. En un terremoto no es «esto» lo que destruye —explica moviendo el brazo de lado a lado—. Es «esto».

Bombea con la mano de arriba a abajo.

—Depende en gran medida del tipo de terreno.

El hombre recoge un poco de tierra.

—¿Y eso es bueno?

—Es bueno que lo sepa y pueda planificar adecuadamente. Todo depende de la roca en que se apoye.

—Le agradezco su perspicacia —dice el hombre, y le estrecha la mano. Su apretón es firme—. Gracias.

El derrumbe del edificio la persigue durante todo el día. Continúa viendo a aquel hombre tan desagradable echándose sudorosos mechones de pelo por el cuero cabelludo, aplanándolos. Es astuto y escurridizo, y miente sin parar. Siente un gran peso, como si algo le hubiera caído encima, aplastándola. Está sin aliento, pero continúa moviéndose para evitar sentirse atrapada.

Se detiene para comer en una tienda de productos ecológicos. El chico que está detrás del mostrador canta una canción que acaba de componer.

—Trabajo aquí por ahora —dice—. Pero es algo temporal.

Todo el mundo desearía estar en otro lugar, todo el mundo quiere algo más.

Vuelve a la oficina. La gente le trae muestras de materiales, combinaciones de cosas. Quieren saber qué va con qué. ¿Qué atrae el éxito, el poder? ¿Qué yuxtaposiciones son problemáticas? ¿Qué piensa del titanio? ¿Y de las superficies curvas? ¿Cuánto necesita respirar realmente un edificio? Quieren saber cómo aprendió lo que sabe.

—¿Ha estudiado feng shui?

La temperatura sube sin cesar; el aire está inmóvil, como el calor constante de un horno, implacable; sólo rompe la monotonía la sombra de una nube pasajera.

Por la tarde visita a su madre. Las puertas del asilo se abren automáticamente; un frío olor a desinfectante le llega a raudales. Está como sellado al vacío, congelado en el tiempo. En la recepción hay un caballete con un cartel en el que se lee: BUENAS TARDES. ESTAMOS EN EL AÑO 2002. HOY ES MIÉRCOLES 16 DE MAYO. AFUERA EL TIEMPO ES BRILLANTE Y SOLEADO. La unidad donde vive su madre está detrás de una puerta cerrada. Hay un letrero en el muro que dice: TENGA CUIDADO CUANDO SALGA, ASEGÚRESE DE QUE NADIE LE SIGA.

Su madre ya no la conoce. Ocurrió en el curso de un año. La primera vez la chica fingió que se trataba de una equivocación.

—Claro que me conoces —le dijo. Su madre pareció volver a la normalidad, pero luego ocurrió otra vez, y muchas más, y después a veces la conocía y a veces no. Al final ya no la conocía.

La visita todos los días. Lleva la cámara y le hace una foto. Es su manera de afrontar la desolación, la sensación de que le han entrado en casa y se lo han dejado todo patas arriba.

—¡Hola! —le dice cuando entra en la habitación.

—¡Hola! —repite su madre como un loro, como un eco.

—¿Qué tal te encuentras hoy?

—¿Qué tal te encuentras hoy?

—Estoy bien.

La chica se sienta en el borde de la cama, le desata las largas coletas y le cepilla el pelo.

—¿Quién eres? —le pregunta su madre.

—Soy tu hija.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque me acuerdo de ti —le dice.

—¿De antes? —pregunta su madre.

La chica asiente.

—El calcetín me da picor —dice su madre, y se rasca la etiqueta de identificación que lleva en el tobillo.

Todos los residentes llevan etiquetas que alternan de pierna —si se alejan suena una alarma—, pero que aún así producen irritación.

—¿Qué podemos hacer? —comenta la enfermera—. No queremos que se pierda nadie, ¿verdad?

Frota con una loción la pierna de su madre. Le pone una castaña en el bolsillo, igual que le vio hacer una vez a su madre con su abuela, para ahuyentar los dolores de espalda. En la mesilla le deja una naranja que ha cogido por la mañana sobre un lecho de tréboles. Es para que la proteja, le dé suerte y visión.

Lleva a su madre a pasear por el jardín, que serpentea formando un círculo de tal modo que el paseo siempre termina donde empieza: eso garantiza que no se pierda nadie.

—Deja que te tome una foto —le dice, y hace posar a su madre junto a unas enredaderas en flor—. Estás muy guapa.

—Estás muy guapa —repite su madre.

Caminan y caminan cogidas de la mano.

—Espero que te acuerdes de cómo volver a casa —le dice su madre.

—¿Te acuerdas de cuando me caí en el pozo? ¿Te acuerdas de cuando me dijiste que era fuerte, que tenía que concentrarme en serlo?

Su madre asiente.

—Antes sabía muchas cosas —le dice su madre—. ¿Siempre has cojeado?

Primero visita a su madre y luego a las demás mujeres del corredor.

—Míranos sentadas aquí —le dicen—, somos casos perdidos. Nos damos cuenta de todo, pero no podemos hacer nada.

Después de dejar a su madre va a ver a las que nadie visita. Las toca todos los días; están arrugadas, cubiertas de costras y cicatrices, llenas de historias secretas, de cosas que nadie sabrá nunca. Pero cuando ella las toca le revelan sus historias.

—Me resultas conocida —le dice una de ellas—. Te conozco de algo.

—Me conoces de aquí —le responde la chica.

—¿Dónde estaba antes de venir aquí? —le pregunta la mujer—. ¿Sabe alguien dónde estoy? He desaparecido.

Otra mujer entra corriendo en las habitaciones, abre todos los cajones de las cómodas y revuelve su contenido.

—¿Qué busca? —le pregunta la enfermera.

—Busco algo —dice la mujer llorando—. Eso es lo que busco.

—Descríbemelo —le dice la chica al tiempo que pone su mano sobre el brazo de la mujer.

—No sé qué es exactamente. Busco algo que pueda reconocer. Creo que quizá éste no sea mi sitio. Si encontrara algo que me fuera familiar, sabría de dónde provengo.

Enseña a las mujeres las fotos que les ha hecho.

—¿Ésa soy yo? —dicen.

Ella asiente.

—Soy atractiva, ¿no?

El mar. Conduce hasta el océano y estaciona. Hace una foto. Le calma el hecho de no ser la única que se mueve.

Es una navegante, alguien que se mueve, que se transforma. Ha volado como una gaviota sobre el océano, ha buceado en las profundidades como una ballena, ha pasado una tarde flotando como una medusa, como una hoja perenne mientras la brisa le hacía cosquillas en la piel, ha pasado días enteros siendo agua y le ha sido difícil recuperarse. Es una visionaria, está en constante movimiento, intentando descifrar qué va a pasar.

Primeras horas de la noche. El cielo está color carbón, de un negro polvoriento. La chica es un coyote al borde del césped: columna vertebral que se alarga, nariz que presiona hacia delante y cráneo que se repliega hacia atrás. El coyote tiene un no sé qué de astuto y marrullero, fruto de un millón de años de evolución, de cambios para acomodarse, para mantener un contorno fluido: se siente como si la envolviera una capa de una solución viscosa y acuosa.

El coyote se escurre entre los matorrales. Hay una chica en un jardín trasero, que flota sola en una colchoneta en su piscina. El coyote se acerca al agua, la prueba con la lengua y bebe.

Oye a la madre y al padre de la chica en la casa. Gritan.

—¿Qué soy para ti? —dice su madre.

—Siempre igual, siempre igual, blablablá —contesta su padre.

—Tu vida es una película —le dice el coyote a la chica—. No es del todo real.

—A mí me lo vas a decir —le responde la chica.

El coyote empieza a cambiar otra vez. La piel se le oscurece, se le vuelve color canela, como una miel oscura, y luego de un canela más brillante, como si estuviera quemándose, y después de un tono aún más oscuro, casi negro. Le empiezan a salir pequeñas plumas y luego otras más grandes, como cañones. Los pies se le ponen anaranjados y le salen pliegues y membranas. Se transforma en una pata, una gran pata negra, como un perro, pero es una pata. La pata salta a la piscina y nada hacia la chica.

Flotan en silencio.

De repente alza la cabeza, como si presintiera un peligro. Mueve las alas. El cuerpo le está cambiando otra vez, las plumas se convierten en piel peluda, le brota una máscara negra alrededor de los ojos, el pico se le vuelve un hocico. Ha salido del agua, está de pie sobre las losetas, es un mapache cuyos pies tienen membranas. Se pierde en la noche.

La tierra tiembla. Las luces de la casa parpadean. La alarma salta. El agua de la piscina se mueve, es como una pequeña marejada doméstica que va de un lado a otro y salpica el cemento que la rodea.

Vuelve al coche mientras se transforma en sí misma. Se apresura hacia casa. Las noticias de la radio informan de un temblor:

—Esta tarde ha habido un poco de rock and roll para todos —dice un disc-jockey—. Las autopistas están colapsadas, y los expertos evalúan los desperfectos.

Va por carreteras que no se separan de la superficie de la tierra porque tiene miedo a las autopistas, a los pasos elevados, a la masa como un plato de espaguetis que queda después de un terremoto.

Llega al camino de entrada de su casa. Está todavía en pie, no parece que le haya pasado nada.

Todos los días se mete en el bolsillo un huevo crudo para que absorba el flujo negativo de energía; funciona como una esponja: absorbe la energía negativa y la arroja lejos de ella. Al final del día lo estrella contra el suelo; por eso su jardín delantero está lleno de blancas cáscaras de huevo.

Su llave no funciona: el pequeño temblor debe de haber provocado un movimiento del mecanismo de seguridad y aflojado la cerradura: la llave entra pero no gira. Llama, toca el timbre, vuelve al coche y toca la bocina.

—No podía abrir —dice cuando Ben le abre la puerta.

—Se ha roto la cerradura —responde él, y hace girar el pomo—. Tienes el pelo mojado.

—Me detuve para darme un baño.

—Y creo que has perdido los zapatos.

Señala sus pies descalzos.

Ya casi ha vuelto a la normalidad, pero los tres dedos del medio siguen anaranjados y están unidos por membranas.

—Volví deprisa. ¿Qué tal estás? —le pregunta la chica.

—Bien. Todo anda bien. La ventana delantera se ha rajado —dice Ben.

—Es una fractura de tensión —explica la chica—. ¿Llamaron?

Ben asiente.

—Hace unos quince minutos. Informé de una vibración y de cambios menores.

En el jardín trasero hay una antena de un sistema de posicionamiento global, una larga varilla profundamente hundida en la tierra. Cada treinta segundos uno de cinco satélites registra la posición de la antena y mide su movimiento en milímetros científicos. Hay cientos por todo el estado. La chica y Ben reciben una exención fiscal por «el uso amistoso del terreno».

Y siempre que hay un temblor suena el teléfono.

—Es sólo una llamada de rutina.

Si se acerca a la antena, si se concentra en ella, puede sentir cuándo se conecta el satélite: experimenta un suave tirón durante una fracción de segundo, un tirón en la médula.

—Hay huellas —dice Ben señalando la marca de una garra en el terreno arcilloso de detrás de la casa—. Creo que son de un perro o de un ciervo.

—Es un puma —dice la chica, que se inclina para oler la huella y aprieta la tierra con las manos.

Ben coge una toalla seca y le frota el pelo: las raíces de su pelo son de un naranja fosforescente, el resto es negro. El color cambia de acuerdo con su humor o, más precisamente, con su temperatura emocional. La única forma de ocultar sus sentimientos o no parecer un payaso es teñirse los largos mechones.

—¿Estás muy asustada?

—El temblor me alteró —dice la chica—. ¿Necesito un tinte?

Ben asiente.

—Estás de un naranja brillante.

La chica limpia el cepillo y el peine; guarda los mechones de cabello para hilarlos y tejer con ellos una alfombra tecnicolor.

—¿Has salido hoy? —le pregunta a Ben.

Entonces advierte que todas las bolsas de la compra son de iDot.com, la tienda de alimentos en la red: teclea tu lista y en una hora tienes la compra en la puerta.

—La concentración de polen era alta —le contesta Ben—. El aire era malo. Me quedé aquí, trabajando. Te he hecho un rompecabezas maravilloso.

Ben está perfeccionando una especie de material sensible al tiempo, un rompecabezas que se transforma de tal modo que la imagen va cambiando a medida que lo vas montando. Todos los días baja fotos de la red y las transforma en algo nuevo. En esta ocasión es una foto del cielo al atardecer, con una sola nube. Mientras montan el rompecabezas, el azul se vuelve más intenso; va apareciendo una imagen del cielo de noche y, a medida que encajan más piezas, un pequeño avión recorre el cielo, moviéndose silenciosamente de pieza en pieza.

En todas las habitaciones hay un reloj; a Ben le gusta escuchar el tictac y ver el movimiento de las manecillas cuando va de habitación en habitación; mientras el sonido cambia, el tiempo se curva.

Le prepara un baño caliente a la chica y se sienta en el borde de la bañera mientras ella se baña: desde que se cayó en el pozo no soporta estar sola en el agua.

—Benjamin, ¿aún crees que puedes detener el tiempo? —le pregunta mientras él le lava la espalda.

—Estoy trabajando en ello —responde Ben.

—¿Hasta qué punto crees que me conoces?

—Muy bien —dice Ben, y la besa.

La piel de la chica es la piel de la juventud, de la renovación constante, delicada, opalescente, como madreperla.

—¿Hay un principio o un fin?

—No hay principio ni fin a la vista: sólo hay infinito.

Cuando sale del baño, la envuelve con una toalla.

Ben aprieta la boca contra su piel y le cuenta historias.

El corazón de la chica se excita, el reloj que lleva en la muñeca late más rápido. Empieza a transformarse, a cambiar; primero es un coyote, luego una cebra, una yegua y un hombre. Sus huesos son líquidos, acuosos. Se ríe, llora en diez lenguas diferentes, ladra y aúlla. Las manos de Ben resbalan sobre su piel, su manto, su pelaje, sus escamas, sus aletas. Ben lame los pies de un gorila, besa la oreja de una foca. La chica es gruesa y delgada, líquida y sólida.

Viajan por el tiempo: yacen sobre pellejos en una cueva, están en la cama tallada a mano de un palacio, son nómadas que cruzan el desierto y conquistadores del Oeste que viven en una cabaña de troncos, están en un barco, en un rascacielos, en el hielo de un iglú. Sus células se ensamblan y se desensamblan. Vuelan a través de la historia. La chica es una nube, vapor y textura. Es lluvia y cielo y siempre, ineludiblemente, es ella.

—¿Sigues siendo tú? —le pregunta Ben—. Nunca sé si eres tú la que está ahí.

—Soy yo —contesta la chica mientras vuelve a ser ella—. Al final siempre soy yo.

LA EX PRIMERA DAMA

Y EL HÉROE DEL FÚTBOL AMERICANO

La furgoneta blanca acelera. Él va en la parte de atrás, sujeto con el cinturón de seguridad, que le oprime el hombro, sentado entre dos hombres vestidos de negro. Ella tendría que ir también en la parte de atrás, pero va delante, junto al conductor. Siempre que viajan en coche se sienta delante: se marea.

Hay coches escolta delante y detrás, vehículos pequeños, sin nada que los distinga; en la costa oeste son blancos, y negros en la este.

—Es día de sacar la basura —dice uno de los agentes que va en la parte de atrás intentando iniciar una conversación.

En todas las aceras hay grandes contenedores de plástico, negros para la basura y azules para el reciclaje. La calzada es estrecha, pero la furgoneta toma las curvas muy abiertas y se desplaza de lado a lado, como si la carretera fuera suya.

Algo pasa; hay una sutil transformación, un temblor en las placas tectónicas subterráneas, y los contenedores de basura empiezan a rodar. Adquieren velocidad y descienden colina abajo hacia la caravana motorizada.

—¡Hacia nosotros, por la derecha! —grita un agente.

El primer automóvil hace de escudo y recibe directamente el golpe; el cubo de basura explota y salpica al convoy con escombros: envases vacíos de Tropicana, latas de Stouffer’s, Bounty usado. Algo de color rojo se queda enganchado en la antena de la furgoneta y empieza a ondear como una bandera.

—¡De puta madre! —exclama ella.

En el automóvil principal un agente saca una luz giratoria de la guantera, la adhiere al techo y el coche sale disparado, acelerando rápidamente.

La caravana motorizada entra velozmente por la puerta principal. Los agentes vigilan la entrada y el perímetro, alertas, pistola en mano.

—El Colibrí ha aterrizado. El paquete ha vuelto. Estamos a nivel del mar.

Los agentes les hablan a sus solapas.

La puerta se cierra automáticamente.

—¿Qué demonios ha sido eso: terroristas en St. Cloud Road? —pregunta ella.

—Un terremoto —dice el agente—. Nos lo están confirmando ahora.

Se presiona el auricular contra el oído.

—¿Se encuentra usted bien, señor? —le pregunta un agente al tiempo que le ayuda a bajarse de la furgoneta.

—En perfecta forma —dice él—. Ha sido un viaje del carajo, vamos a ensillar y a salir otra vez.

Su ojo capta la brillante tela roja adherida a la antena. La levanta con el dedo índice y la hace girar en el aire: son unas bragas de un rojo brillante, que se han quedado enganchadas por el encaje del ribete. La prenda íntima se desliza de su dedo índice y aterriza en la grava. ¡Jo!

—¿Dónde estamos? —pregunta él mientras patea la grava de la entrada—. ¿A esto lo llaman una cantera? ¿Quién dirige esta película? Este escenario es un desastre.

El problema no es sacarlo a pasear, sino hacerle volver a la realidad.

—Estamos en casa —le dice ella.

—¿Ah, sí? Pues no se parece a la Casa Blanca.

Se remanga la camisa y se rasca la tirita que le cubre el lugar donde le han inyectado el contraste.

Antes, en la consulta médica, los dos agentes que los acompañaban se quedaron con él en la sala de espera haciendo trucos de cartas mientras ella hablaba con el doctor Sibley.

—¿Cómo está usted? —le pregunta Sibley en cuanto ella se sienta.

—Bien. Yo siempre estoy bien, ya lo sabe.

—¿Y puede salir?

Ella asiente.

—Claro. A comienzos de la semana almorcé en Chasens con las chicas.

Hace una pausa. Chasens cerró hace varios años.

—Ya nada es lo que era —dice ella al caer en la cuenta—. ¿Cómo está él?

El doctor Sibley enciende las pantallas. Toca suavemente las radiografías con el lápiz.

—Reduciéndose —dice—. El cerebro se le está encogiendo.

Ella asiente.

—¿Usted lo ve cambiado? ¿Tiene perturbaciones del sueño? ¿Vaga sin rumbo fijo? ¿Se ha mostrado agresivo? ¿Paranoico?

—Está bien —dice ella.

Ahora él está en la entrada, con las manos en la cintura. A mis espaldas el cielo es azul. Otro temblor, la tierra vibra, se estremece bajo sus pies.

—Me encanta esto —dice él—. Me recuerda unos caballitos de feria.

Ella entrelaza su brazo con el suyo y lo conduce a la casa.

—No sé en qué estás pensando —dice él—, pero, sea lo que sea, te equivocas.

Ella sonríe y le aprieta el brazo.

—Ya veremos.

Soledad, la sirvienta, toca el timbre.

—Esto debe de ser el almuerzo —dice él cuando Soledad le pone delante un bol de sopa.

Todos los días comen lo mismo: la rutina previene la confusión, y, además, les gusta; siempre les ha gustado. Si le dan algo diferente, como una buena ensalada mixta, se confunde.

—¿Se ha acabado el pan? ¿Qué clase de fonducha es ésta?

—¿Qué pasa con Sibley? —pregunta él. Luego levanta el bol y bebe directamente de él.

Ella le alcanza una cuchara. Le hace un gesto para que la use. Él sigue bebiendo del bol.

—No parece capaz de conseguirme trabajo. Lo veo cada semana: aprieta esto, levanta eso, me prueba para ver si todavía estoy en forma. Pero luego no hace nada por mí. Quizá deberíamos despedirlo y buscar a alguien nuevo. ¿Qué te parece la gente de William Morris? Tiene que haber alguien bueno ahí. ¿Qué hay de Swifty Lazar?, siempre me ha parecido que era todo un personaje.

Deja el bol.

—Swifty está muerto.

—¿De verdad? Bueno, entonces me resultará tan poco útil como Sibley.

La voz se le va apagando.

—¿Quién soy yo? —le pregunta.

—Tú eres mi hombre —le dice ella.

—¿Ah, sí? Pues hicieron un buen trabajo cuando te dieron el papel de mi mujer. ¿De quién fue la idea?

—De Dore Schary —le dice ella.

Él asiente.

—¿Y quién soy realmente?

—¿Quién te gustaría ser?

Permanecen sentados en silencio.

—¿Me disculpas? —dice él al fin.

Ella asiente. Él se levanta de la mesa y se dirige a su estudio. Cada tarde escribe cartas y paga cuentas. Usa un talonario de cheques caducado y sellos de un centavo; a veces pone una hoja entera en un solo sobre. Escupe en el dorso de los sellos, frota la saliva por la goma y, literalmente, tapiza el sobre con ellos.

—¿Quieres que las envíe? —le pregunta ella cuando termina.

—Ésta es para ti —le dice él a menudo al tiempo que le da un sobre.

—Espero recibirla pronto —le responde ella mientras coge el sobre.

Una vez, inadvertidamente, una carta fue enviada; contenía un donativo de cinco mil dólares a una organización naturista palestina: Desnudos en el Desierto.

Él le escribe una carta todos los días. Su letra no es firme, y ella no siempre puede descifrar lo que dice, pero lo intenta.

Mami, Te veo. Te quiero siempre. Besos, Yo.

Él sonríe. Hay momentos en los que ella ve un resplandor, un brillo, que le dice que él sigue ahí, pero casi inmediatamente desaparece.

—¿Lucky? —dice él.

—Lucky murió —dice ella.

—¿Lucy?

Ella niega con la cabeza.

—Eso fue hace mucho tiempo —comenta ella—. Lucky murió hace mucho tiempo.

Ella le da un golpecito en la cabeza y le hace una caricia rápida detrás de las orejas.

—Tengo que hacer algunos encargos —le dice—. Te dejo con Philip.

—¿Philip?

—El chico de la piscina —aclara ella.

—¿Philip hace lo mismo que Bennett?

Bennett era su guardaespaldas y chófer cuando era gobernador.

—Sí —contesta ella.

—Bueno, ¿y por qué no lo llamas por su nombre? ¿Por qué todo este misterio? ¿Por qué no lo llamas Bennett?

—No quiero que se haga un lío —le dice ella.

Philip es el enfermero. Se ocupa de la rutina diaria: llenar el pastillero, distribuir los suplementos de hierbas y bañarlo. La idea de un enfermero, en vez de una enfermera, es tan poco masculina que le da asco. Cree que todos los enfermeros masculinos son seres débiles, asesinos en serie u homosexuales reprimidos.

Contratar a Philip fue idea del doctor Sibley. Durante un tiempo tuvieron una asistenta, una chica que iba por las tardes. Una tarde ella, al volver de sus compras, le preguntó cómo estaba él.

—Almorzar bien —le dijo la chica, y añadió—: Su marido tener gran polla.

Lo encontró en el solarium con una erección.

—¡Mira, mira! —exclamó él.

—A veces, a medida que pierde la memoria, un hombre se vuelve más agresivo, más sexual —le dijo Sibley—. Lo último que desearíamos es que al presidente le atribuyeran un hijo natural, ¿verdad? Evite esa posibilidad —le aconsejó—. Contrate al tal Philip. Está muy bien recomendado. Justifíquelo llamándole el entrenador personal del presidente.

Desde el principio Philip no le ha caído bien a ella. No es capaz de definir la causa de su desagrado, pero ve al enfermero como un ser ruin, solapado, sin fibra moral.

Ella coge el teléfono y marca la extensión de la caseta de la piscina.

—¿Quiere que vaya ahora? —pregunta Philip.

—¿Por qué otra razón iba a llamarte? Philip te va a dar tu tratamiento y luego quizá te puedas echar una siestecita —le dice a su marido.

El tratamiento es un baño y un masaje. Le ha cogido miedo a la ducha: es agua que sale disparada. Philip le da un tratamiento todos los días.

—No me dejes aquí solo —le dice él, que la agarra por el borde de la falda y se aferra a ella, rogándole que no lo deje.

—No puedo quedar mal con la gente, ¿verdad que no?

Ella se libra de sus dedos.

—Sin ti no soy el mismo —dice él mientras va de un lado para otro como si buscara algo—. ¿Dónde está mi lista? ¿Mi guión? Tengo que hacer llamadas. Dime, ¿cómo se llama ella, la del acento? ¿Mugs?

—Margaret Thatcher —dice Philip.

Él la mira buscando su confirmación. Ella asiente.

—Hasta luego —dice ella.

Él coge el teléfono. Suena automáticamente en la cocina. Para obtener línea exterior hay que marcar un código de tres dígitos.

—Operadora —dice Soledad cuando contesta.

—Póngame con la señora Thatcher —dice él.

—Un momento, por favor —dice Soledad. Imita el sonido del timbre al llamar—. Buenas tardes, aquí Londres. —Soledad imita ahora el acento inglés—. Llamada de América —dice, cambiando la voz de la operadora—. Tengo al presidente al teléfono. Estupendo, pues bien, pásemelo —sigue diciendo con acento inglés—. Está al teléfono, señor, adelante.

—Margaret —dice él—, me ha dejado, se ha ido para siempre, ahora sólo quedamos tú y yo. ¿Estamos en el mismo bando? ¿Están listos todos los soldados? ¿Has hecho las maletas y estás lista para partir en cualquier momento? ¿Tenemos suficiente petróleo? ¿Estamos en el mismo bando? ¿Ya te he preguntado eso?

Cuando ella sale, desaparece. Pasa por su tocador, se refresca el rostro, se echa laca en el pelo, se pone un traje rojo y prácticamente corre hasta el coche.

Cuando quiere que se fijen en ella, se pone un traje rojo, tiene una docena: Adolfo, Armani, Beene, Blass, Cassini, Dior, Galanos, Saint Laurent, Ungaro. Cuando sale con él, cuando sale de incógnito, lleva tonos pastel. Nadie mira a una vieja con pantalones sueltos de tono pastel.

—El Colibrí está en el comedero.

Los agentes les hablan a sus solapas.

—¿Adonde vamos? —pregunta Jim mientras el portón se abre de golpe.

—Vamos a Rodeo a ver escaparates. Quizá paremos en Saks o en Barney’s.

A veces hace que la lleven a Malibú para despejarse la cabeza, otras camina por Beverly Boulevard como si fuera una atracción turística. A veces necesita que la reconozcan, que le recuerden quién es, que le recuerden que no es la que se está evaporando.

—Notifica al Departamento de Policía de Beverly Hills que vamos a estar en su jurisdicción. Anticípales que en R y W.

Llaman por radio. R y W se refiere a las inmediaciones de las calles Rodeo y Wilshire.

Notifican sus escapadas a la oficina del FBI de Los Ángeles y al departamento de policía local, por si acaso. Hace un par de meses un viejo travestí desfiló por todo Rodeo Drive haciendo una convincente imitación de ella hasta que pidió usar el baño de señoras de unas dependencias oficiales y salió con la falda metida en la parte de atrás de los pantys, lo cual dejaba al descubierto un culo liso y unas hirsutas caderas.

Entran en el estacionamiento público de Rodeo Drive.

El encargado hace señas con la mano al automóvil blanco para que no entre.

—Está lleno.

—No te preocupes —le dice uno de los agentes especiales, y pone el cartel de ASUNTO OFICIAL DEL GOBIERNO en el parabrisas.

Lleva un bolso pequeño y casi vacío: un lápiz de labios, bolígrafos viejos del Partido Republicano, alfileres de corbata para regalar y una botella de desinfectante líquido para lavarse las manos. Es una de las pocas personas que, por buenas razones, lamenta que los guantes hayan pasado de moda: hay demasiadas manos viscosas en el mundo.

Una pareja se le acerca en la acera.

—Venimos de Terre Haute —dice el marido, que le hace una foto junto a su mujer.

—Somos grandes seguidores suyos —comenta la mujer—. ¿Qué tal está el presidente?

—Muy fuerte —dice ella.

—Votamos por ustedes dos veces —dice el marido levantando dos dedos, como si hiciera el símbolo de paz.

—La echamos de menos —le grita alguien.

—Dios le bendiga —dice ella.

—Estaba esperándola —le confía el señor Holmes en el departamento de calzado de Saks.

Es su vendedor fijo.

—He separado unos Ferragamo para usted: están rebajados —lo dice con un susurro, como si quisiera proteger su intimidad.

—No hay nada mejor que tener zapatos nuevos —dice ella, y se prueba el calzado. Se mira las piernas en el espejo de medio cuerpo.

—Mis tobillos, por lo menos, aún están bien —comenta.

—Está muy delgada —le dice el señor Holmes meneando la cabeza.

Durante años su talla fue la 39, luego la 37, y ahora es la 35. Después de toda una vida de hacer régimen no es más que cuatro miembros delgados como palos y un cerebro; lleva el ralo cabello peinado alto, de un modo que recuerda el azúcar hilado endurecido.

—Los zapatos están rebajados a ciento sesenta, pero con mi descuento se los puedo dejar a usted en ciento treinta y cinco.

—Siempre se ha portado bien conmigo.

El vendedor sabe que tiene que enviárselos. Que tiene que cargárselos a su cuenta, que no puede darle bolsas ni papeles. Ella no firma facturas de compra ni carga bolsas, y los agentes deben tener las manos libres.

En Barney’s se detiene en el mostrador de maquillaje.

—¿Es de verdad usted? —le pregunta la vendedora.

—Sí.

Ella se mira en el espejo de aumento. Ampliada tiene un aspecto que da miedo, como algo preservado en formol.

—Necesito algo para la piel.

La chica saca un pedazo de algodón.

—¿Me permite?

Ella asiente.

—Sí.

—Es ligero —la chica le humedece la cara con un humectante—, pero tiene cuerpo suficiente para llenar cualquier zona desigual. Usted tiene una piel maravillosa, debe de seguir un buen régimen.

—Espejos y humo —dice ella—. La magia de Hollywood.

Los agentes miran a todos lados; sus ojos, siempre vigilantes, escudriñan la sala. En Los Ángeles se visten informalmente. Se visten como jugadores profesionales de golf: camisas de punto de manga corta, suéteres y pantalones inarrugables. Llevan las pistolas en fundas posteriores debajo de los suéteres. Usan auriculares de plástico transparente, como los audífonos para sordos.

—Creo que es lo que me conviene —dice ella—. Me llevo un frasco.

Una mujer se aproxima a ella cruzando deprisa la tienda; los agentes la rodean.

—Oí que estabas aquí.

La mujer se acerca para besarla en la mejilla, se rozan caras y peinados una contra otra.

—Estás fantástica —dice ella, incapaz de recordar el nombre de la mujer: cree que puede ser Maude.

—Por supuesto. Soy como la máquina del tiempo. Cada año me propongo ser cinco años más joven. Para cuando me muera, seré igual que Jon Benet.[15]

—¿Podría darme un autógrafo? —interrumpe alguien que le da un papel para que ponga en él su firma.

Una mujer que está de pie a un lado empuja a su hija pequeña en dirección a la Primera Dama.

—Ve y dale la mano —le dice—. Estaba casada con el presidente de Estados Unidos.

La primera dama, experta en el arte de tratar con niños, alarga la mano. La niña extiende sólo un dedo, y la toca como si no fuera real, como si tratara de asegurarse de que es de carne y hueso. La pequeña toca a la primera dama como cuando tocas a alguien que tuvo una enfermedad muy contagiosa, sólo para probar que eres tan valiente que te atreves. Toca a la primera dama y después echa a correr.

En Niketown compra un par de calcetines acuáticos para él; no se caen como sus pantuflas y los puede llevar en cualquier parte; afuera, en el baño, en la cama. Compra los calcetines acuáticos y, cuando se da cuenta de que nadie la reconoce, se va rápidamente.

—Ha sido agradable —dice cuando vuelven al automóvil. Ha empezado a disfrutar más de esas excursiones repentinas que de las funciones oficiales. En las recepciones como primera dama, en los almuerzos para promover la creación de bibliotecas, los desayunos para fomentar la lucha contra enfermedades, está bajo la lupa. La gente la observa buscando señales de cansancio y de desgaste. Pero ella mantiene una buena estampa, siempre ha mantenido una buena estampa. Se cuida para que no la sorprendan desprevenida.

«Apartado de la vista pública», así es como lo describen en su página de internet. Fue apartado de la vista pública en 1988, como una estatua o una pintura. No permite que lo avergüencen ni que lo humillen. No permite ni que sus amigos más íntimos lo vean así. Deben recordarlo como era, no como está.

Mientras tanto, los dos viven en el exilio, un exilio autoimpuesto, autopreservador.

Cuando vuelve a casa él está en el jardín trasero con Philip; juegan a pasarse una pelota de fútbol americano marca Nerf.

—¿Me has echado de menos? —le pregunta ella.

—Llamó Liz Taylor —dice él—. No está bien. No entendí una palabra de lo que me dijo.

¿Se lo está inventando, se está vengando de ella por haber salido una hora? Se dirige a Philip:

—¿Ha llamado Liz Taylor de verdad? ¿Tengo que devolverle la llamada?

Philip se encoge de hombros.

—No lo sé.

—No juegues conmigo Philip. No es un muñeco, es un hombre. Es un hombre —repite—. ¿Cómo voy a saber qué es real? ¿Cómo voy a saber ahora qué es verdad y qué es mentira?

Tras gritarle esas palabras, ella se va corriendo a su habitación.

Philip y el presidente vuelven a pasarse la pelota.

—Mi capacidad de apretar es más fuerte que nunca —dice él apretando la bola, estrujándola, sin darse cuenta de que no es una pelota de fútbol de verdad—. Nunca podría haber hecho esto de joven.

Philip corre tras el pase, tropieza con una tumbona y cae a la piscina.

El presidente se zambulle al instante, agarra a Philip por el cuello con el brazo y tira de él. Philip, que tiene miedo de oponer resistencia, de ahogar accidentalmente a su «salvador», lo guía hacia el lado menos profundo y saca del agua al presidente, que continúa abrazándolo por el cuello, asfixiándolo.

—Me llaman La Tenaza porque no suelto lo que agarro.

—Muy acertado, señor, muy acertado.

—Setenta y ocho —dice él.

—¿Setenta y ocho qué?

—Tú eres la persona número setenta y ocho a la que he salvado. Era socorrista —dice él, y es totalmente cierto—. Oye, ¿eso cuenta como un baño?

Está en su tocador. Empezó siendo un ropero que no paró de ampliarse. Derribaron la pared que daba a uno de los dormitorios de los niños y luego otra que daba a la habitación de los huéspedes, y ahora es una suite tocador, la sala de espera de una reina. La alfombra es una Wedgwood azul, las paredes son blancas con ribetes dorados de un estilo americano imperial, apaciblemente patriótico. Es su refugio, su fortaleza, su centro de mando y control. Tiene un ordenador, fax, líneas telefónicas privadas y un salón de belleza con un secador de pelo profesional. Hay un diván que perteneció a Merv Griffin[16], fotografías de ella con todo el mundo: la pequeña dama de la gran cabeza junto a la princesa Diana, Mijail Baryshnikov, los Gorbachov.

Envuelta en su indumentaria de deporte favorita, se monta en el aparato, una bicicleta inclinada con pantalla incorporada en la que puede ver la tele, conectarse a internet, navegar por la red, enviar y recibir correos electrónicos o pedalear a través de un bucólico sendero campestre.

Necesita estar en movimiento: en constante movimiento. Ésa es una de las razones por la que la llaman El Colibrí.

Se conecta a internet y se comunica con su secretaria. ¿Está dispuesta a presentar un evento en Los Angeles con el jefe del Partido Republicano? «De acuerdo por lo que respecta a N.R.», escribe. Revisa la propuesta de un álbum fotográfico y le envía un mensaje al jefe de los archivos de la Biblioteca Presidencial: «Indague más profundamente. Hay una foto mía con Raisa que es mejor, y una buena del presidente bailando conmigo. Esa debe ser la imagen final.»

Envía correos electrónicos a su abogado, a su asesor financiero, a la Oficina de Becarios de la Casa Blanca. No pasa nada sin que ella lo sepa, sin su aprobación. Está al tanto porque él no puede.

Usando una serie de claves entra en el Club de las Primeras Damas, un proyecto iniciado por Barbara Bush para mantenerse en contacto, para intercambiar sugerencias útiles sobre temas espinosos, como las épocas de transición —si no has sido reelegido, nadie se acuerda de ti—, o sobre cómo defender a tu hombre cuando le llueven las acusaciones judiciales. Se mantienen al día sobre sus intereses particulares: alfabetización, salud mental, adicción: «Dile no a la droga.» Todas hablan mal de Hillary a sus espaldas: es demasiado ambiciosa para ellas. Y no actualiza semanalmente su columna titulada «Qué he hecho por el bien del país», sino que en vez de ello envía mensajes un tanto frescos e impersonales, como: «¡Adelante, chica!»

El tipo que se encarga de las comunicaciones la tiene bien conectada: seis cuentas con nombres diferentes, virtualmente indetectables. Ése es su consuelo, su salvación. Ése es el único lugar donde puede ser ella misma o, mejor aún, incluso otra persona.

Pertenece a un grupo de apoyo al Alzheimer usando el nombre de Edith Iowa.

«¿Qué haces cuando ya no te conoce? “Me recuerdas a alguien”, me dice mirándome preocupado, esforzándose.»

«Me pedía más luz. Y me seguía pidiendo más y más luz. Encendí todas las luces de la casa. Pero él seguía diciéndome: “¿Por qué está tan oscuro? ¿Es que no pagamos el recibo de la luz?” Cogí la linterna y le alumbré en la cara: “¿tienes ya bastante luz?” Se quedó paralizado. Podía ver a través de él y no había nada. ¿Fui cruel? ¿Le hice daño? ¿Habrá que ingresarlo? ¿He dicho alguna vez cuánto le echo de menos?»

Lee las historias y llora. Llora porque sabe de qué están hablando, porque tiene miedo de que le suceda a ella, porque sabe que, a pesar de todo, le va a pasar. Después de intentar durante toda la vida no ser como todo el mundo, al final es como todo el mundo.

Cuando el médico les dijo que tenía Alzheimer, pensó que se enfrentarían a él de la misma forma como se habían enfrentado a tantas cosas: el cáncer, el intento de asesinato, más cáncer. Pero luego se dio cuenta de que no era algo con lo que los dos se iban a enfrentar, era algo que ella iba a tener que resolver sola. Llora por la desaparición de un matrimonio, por la desaparición de la historia, como si las experiencias, los recuerdos que la definen, nunca hubieran sucedido, como si nada fuera real.

—Qué valiente eres —le dijo Larry King.[17]

¿Acaso podía elegir?

Compra productos en internet, cosas para hacer la vida más fácil: tapas de plástico para los enchufes, candados para los armarios, detectores de movimiento que encienden lámparas, alarmas de inundación, asientos plegables para la ducha, una alfombrilla de goma que no resbala para poner alrededor del retrete, pañales. Le llegan a una casilla de correos del centro, dirigidos a nombre de Western Industries. Ella los guarda en lo que solía ser la habitación del Patrón.[18] Como si se preparara para el nacimiento de un niño, ordena cosas con antelación, procura tener a mano todo lo que sea necesario, no quiere sorpresas.

Usando su apodo más descarado, la Dama Halcón,[19] visita los chat rooms, el amor online. La capacidad para flirtear, para seducir, es aún importante para ella. Enumera entre sus intereses el hogar y la política. Dice que está divorciada sin hijos y que tiene cincuenta y tres años.

—¿Bebida favorita?

—Whisky sour.

—¿Aperitivo?

—Caviar.

Mantiene correspondencia con EZRIDER69,[20] un hombre cuya Harley tiene sidecar.

—Acabo de volver de una convención en Santa Bárbara, ¿has estado alguna vez allí?

—Solía ir a menudo.

—¿Montas en moto?

—A caballo.

—Me encantaría darte una vuelta en mi sidecar.

—Va demasiado rápido para mí.

—¿Y qué tal en una noria?

Siente que se sonroja, que se extiende por ella un torrente líquido y cálido.

—¿Y una cena frente al mar?

EZ le está pidiendo una cita. Es un motociclista que se describe a sí mismo como un tipo vestido de cuero con un bigote daliniano, un hombre que sólo vive para satisfacer sus aficiones, al que le gustan los buenos vinos, las mujeres y la música de Neil Diamond.

—Imposible —escribe ella—. No puedo dejar a mi marido. Está viejo y débil.

—Creí que estabas divorciada.

Ella no responde.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—No me importa lo que seas: divorciada, casada, viuda. Ni aunque estuvieras casada con el presidente de Estados Unidos cambiaría nada: aún así quisiera invitarte a cenar.

Pero lo cambia todo. Se mira a sí misma en el espejo de las puertas del armario: es una mujer de setenta y siete años que flirtea mientras hace ejercicio en una bicicleta estática.

Es un organismo hueco, un organismo elegido, un organismo público. La mejor defensa en la vida pública es vaciar tu interior, no tener secretos, no tener nada que llame la atención, ser sólo un recipiente, una especie de máscara, una figura de cerámica como la de un perro Staffordshire.

Pone el canal de espectáculos y se entera de lo último sobre Brad y Jennifer. Están todos en la ciudad, calle abajo, a la vuelta de la esquina. Podría llamar a cualquiera y vendría rápidamente, por curiosidad, pero no puede, no lo va a hacer. Es como tener un extraño gemelo siamés: cuanto más distante está él, más distante se torna ella.

Se cambia de nombre otra vez —STARPOWER— y visita a susamigos psíquicos, sus hermanos del alma astrológicos. Hay que creer en algo, y ella siempre ha amado las estrellas: es una cáncer clásica, él es un acuario típico. Mercurio está en retroceso, los planetas están desalineándose, espera cáncer, espera. Los planetas están en tránsito, ascienden: ella trabaja mucho para mantener sus casas en orden.

Insiste, siempre insiste. Monta durante tres horas, hace ochenta kilómetros al día. Sus piernas son como delgadas barras de acero. Cuando termina, se ducha, se pone ropa limpia y reaparece fresca como una rosa.

Philip lo ha sacado durante una hora. Todavía le da un gran placer estrechar manos, apretar cuerpos. Así que, ocasionalmente, Philip lo viste como a un payaso, lo lleva a estacionamientos de la ciudad al azar y le deja que anime a la multitud. Con su disfraz parece una mezcla de Ronald McDonald y Howdy Doody. Esos paseos ponen nerviosos a los agentes.

—Mami —dice cuando vuelve.

—¿Sí?

—Ven aquí.

Está solo en el dormitorio.

—Dame un minuto —le dice ella—. Me estoy empolvando la nariz.

Entra en la habitación. Él le hace señas, y le susurra:

—Hay un tipo desconocido que me habla y me habla.

Señala a la televisión.

—No es un desconocido, es Dan Rather[21]: lo conoces desde hace mucho.

—Me está mirando.

—No te está mirando, tú lo estás mirando. Es la televisión.

Va hasta la televisión y le sopla polvos a la pantalla. Dan Rather no reacciona. Continúa dando las noticias.

—Ves —dice ella—. No puede verte.

—¿Me caía bien? No creo que me cayera bien.

Ella cambia de canal.

—Siempre preferiste a Tom Brokaw.[22]

Cuando anochece él viaja por el tiempo, perdido en el espacio. Aterrorizado por la oscuridad, por la noche que se aproxima, la sigue de habitación en habitación, pisando sus talones, como una sombra.

—Es hora del cóctel —dice ella—. ¿Quieres un trago?

Él la mira sin comprender.

—¿Qué tramas? ¿Hay algo que deba saber? ¿Tengo que hacer algo? Siempre creo que tengo que firmar papeles. ¿Qué es lo que intento recordar?

—Dímelo tú —le dice ella mientras se prepara un gin tonic.

Él va de un lado para otro como si buscara algo. Ella está de pie en la sala, bebiendo, disfrutando de la sensación de tener en la mano el pesado vaso de cristal, deslizando el dedo por sus facetas, tomándose un momento para sí antes de ir tras él.

Está en el tocador de ella. Ha abierto y revuelto todos los cajones, y ha dejado el suelo lleno de ropa. Sus cuidadosamente doblados suéteres de cachemira están esparcidos por la habitación. Lleva un par de medias anudadas al cuello como si fuera un pañuelo.

Ha sacado una maleta y ha empezado a empacar.

—Me han llamado —dice mientras va presuroso de un lado al otro del armario. Saca todo lo que está colgado de una percha y llena la maleta con los trajes de ella.

—¡No! —grita ella al ver sus queridos vestidos largos hechos una bola y guardados en una maleta. Corre hacia él, se le tira encima y le quita un Galanos de las manos.

—Está bien —dice él, que va al armario por más—. Ya vuelvo.

Soledad, que ha oído el grito, entra en la habitación.

El lugar es un desastre, parece que hubiera sido arrasado.

—Es el crepúsculo —dice Philip, que llega después que todo ha pasado—. Es un fenómeno común.

—¿Dónde están mis camisas limpias? —pregunta él.

Lleva puestas cuatro o cinco, como en un alarde de vanidad, apiladas una sobre otra, abotonadas de manera que parte de cada una es claramente visible.

—No tengo tiempo —asegura él.

—Es temprano —le dice ella, y lo saca de la habitación.

Ha leído en una página de internet que la distracción es buena para esa clase de desorientación.

—No es el momento de que te vayas —le dice—. ¿Bailamos?

Pone un viejo disco de Glenn Miller y se deslizan por la sala. Tiene el ritmo del baile grabado en los genes, no se le ha olvidado. Lo mira. Su pecho aún es fuerte, y todavía se peina el cabello, que se le vuelve gris en las raíces, a la pompadour.

—Mañana, cuando Philip te dé el baño, haremos que te tiña el pelo —le dice ella, en un intento de conducirlo hacia la noche.

—No quiero que te alteres —le susurra él al oído—. Pero nos han secuestrado.

—¿Quién?

—Es importante que mantengamos la calma, que no demos ninguna información. Me alegro de tener algunos problemas con la memoria, Bill Casey me dijo tantas cosas que no debí haber sabido nunca... ¿Tuve alguna aventura?

Ella se separa de él, intranquila.

—¿Ah, sí?

—Recuerdo algo sobre un montón de problemas por un asunto, y que todo el mundo estaba enfadado conmigo.

—¿Irán-Contra?

—¿Quién era ella? ¿Una chica extranjera, exótica, una hermosa bailarina de una isla polinesia? ¿Se enteró mi mujer? —pregunta él—. ¿Me perdonó? Tendría que haberlo sabido, no tendría que habernos puesto en esa posición, casi nos cuesta todo.

Ella cambia el disco por algo más rápido, más alegre, una cinta mixta que le dio alguien: Gloria Gaynor, Donna Summer. Gira en círculos a su alrededor.

Él la mira sin comprender.

—¿Hace mucho que nos conocemos?

Cenan con bandejas en el dormitorio, frente a la televisión. Lo han hecho así durante años. A las seis o las siete se cambian y se ponen ropa de dormir: pijama, bata y pantuflas para él; un vestido rojo de cremallera con cuello Mao y galones dorados, como la túnica de una reina, para ella. Se visten como si fueran actores para una escena: una noche tranquila en casa.

Ella va hacia el ropero para cambiarse. Siempre se desviste en el ropero.

—¿Sabes que mi madre solía hacer eso? —dice él cuando ella ha desaparecido.

Rojo. Tiene docenas de vestidos, de pijamas elegantes, de chandals rojos. El Colibrí, el duende, el pimiento rojo, el tomate cherry, su alteza real, poder y sangre.

—¿Por qué la sopa está siempre fría?

—Para que no te quemes —le explica ella.

Él estornuda durante la cena, y se atraganta a medias.

—Mastica antes de tragar —le indica ella.

Después de cenar le pone una de sus películas en el vídeo. Se supone que adentrarse en el mundo de los recuerdos es bueno para él, se supone que es reconfortante que vea cosas de su

—¿Te acuerdas de mi estreno en Washington?

—¿Tu inauguración? ¿El 20 de enero de 1981?

—Eso sí que fue algo grande. Se levanta: «Quisiera agradecer a todos y cada uno de vosotros por otorgarme este premio.»

—Esta noche dan Kings Row[23] —dice ella.

Disfruta cuando se ve a sí mismo: el único problema es que piensa que todo es real, que todo lo que sucede no es más que una larga película casera.

—Mi futuro suegro era cirujano, me asustó mucho cuando me cortó las piernas.

—¿De qué hablas? —pregunta ella, ofendida—. El doctor Loyal nunca quiso hacerte daño. Le caías muy bien.

—¿Y dónde está lo que falta de mí? —grita él—. ¿Dónde está lo que falta de mí?

Ha interpretado tantos personajes diferentes, ha hecho tantos papeles diferentes, que ahora no sabe dónde acaba o empieza: no sabe quién es.

—¿En qué película estamos?

—No estamos en una película, esto es real —dice ella, que aparta la bandeja de él y se estira para apretarle la mano.

—¿A qué hora llega el vuelo?

—Estás en casa —dice ella—. Esta es tu casa.

Él mira a su alrededor.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo compramos esta casa?

A las ocho llega Soledad con la bolsa de hacer calceta, seguida por Philip con un plato de galletas y cuatro vasos de leche.

Philip pone el partido y los cuatro se sientan en la cama de matrimonio extragrande. Philip, el presidente, ella y Soledad están alineados en una fila, como unos Bob & Carol & Ted & Alice[24] posmodernos. Cuando empieza el partido, el presidente se pone la mano sobre el corazón y empieza a cantar.

— Oh say can you see... [25]

—¿Ha visto eso? —le pregunta Soledad—. Ha cogido ésa de rebote.

Philip, que quiere practicar su reflexología, lo intenta con el presidente. Le quita las pantuflas y los calcetines.

—Oye, deja de hacerme cosquillas.

El presidente aparta los pies.

Philip le ofrece sus servicios a ella.

—Ah, no sé —dice ella— No tengo los pies en forma. No me he hecho la pedicura hace semanas. —Hace una pausa—. ¡Qué narices! —agrega y se quita las zapatillas. Philip está en el suelo, a los pies de la cama.

—Eso ha estado fantástico —comenta ella veinte minutos después.

Soledad está haciendo un pañuelo afgano multicolor para enviárselo a su madre por Navidad.

—¿Qué color le pongo ahora? —le pregunta al presidente—. ¿Azul o naranja?

—Naranja —dice el presidente.

Por las noches está contenta de que estén allí; es agradable no estar a solas con él, y él parece disfrutar de la compañía.

Está sentado en su parte de la cama, quitándose pelusas invisibles de encima.

—¿Qué está haciendo? —le pregunta Philip.

—Insectos —dice él—. Estoy lleno de insectos.

Philip usa un spray imaginario y hace el ruido de rociar. Rocía al presidente y luego se rocía a sí mismo.

—Ya está limpio —dice Philip—. Le he rociado con desinfectante.

El presidente deja de buscarse pelusas.

En cierto momento se levanta para ir al baño.

—Está empeorando —afirma ella cuando él no está.

Ellos asienten. El lento deterioro se está transformando en un rápido avance.

Tarda mucho. Después de un rato se miran uno a otro.

—¿Te encuentras bien? —le grita ella.

—Dame sólo un minuto —dice él.

Sale del baño con toda la cara impregnada de betún negro y un círculo pintado con lápiz de labios rojo alrededor de la boca.

—Mi padre solía interpretarme esto —dice él, y empieza un viejo número de Amos ‘n’ Andy.[26]

—¿Qué te has puesto? —pregunta ella horrorizada.

—Kiwi —dice él.

—Lo siento —le dice a Soledad, avergonzada de que lo tenga que ver así. Afortunadamente, Soledad es caribeña y no entiende lo repugnante que es lo que ha hecho.

A las once Philip levanta la barra del lado de la cama de él, enciende el detector de movimiento del suelo, lo arropa y llama a la garita de la entrada para decirles que el paquete ya está fuera de combate por esa noche.

—Buenas noches —dice ella.

—Hasta mañana —dice Soledad.

Se queda despierta durante un rato, sentada junto a él, leyendo mientras él duerme. Ése es su momento favorito de la noche. Él duerme y ella puede pretender que no todo es como es, que aquello es un sueño, una pesadilla y que por la mañana todo volverá a la normalidad.

Podría retirarse, vivir en otra parte de la casa y recibir informes sobre su estado, pero sigue enamorada de él, lo quiere profundamente. No sabe cómo estar sin él, y él sin ella no es nada.

El detector de movimiento salta y se enciende la luz del lado de la cama de ella. Son las seis y media de la mañana.

—¿Está siendo grabada esta conversación?

Él habla directamente con las rosas y toca ligeramente con el dedo la flor abierta, como si probara un micrófono. Los pétalos caen al suelo.

—¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien escondido ahí?

Coge el mando a distancia y lo tira contra las cortinas que se mueven.

—Oye, oye —dice ella mientras se sube la máscara de los ojos y parpadea—. No tires las cosas.

—Lárgate, déjanos en paz —dice él.

Ella le coge la mano y se la sostiene sobre el ventilador.

—Es el aire —le explica—, el aire mueve las cortinas.

Él coge el teléfono rojo de juguete que lleva a todas partes «por si acaso».

—No hay línea. ¿Cómo voy a lanzar los misiles si no hay línea?

—Es temprano —dice ella—. Vuelve a la cama.

Pone los dibujos animados en la televisión, se baja la máscara sobre los ojos y gatea de vuelta a la cama.

Él está en el baño y el agua corre.

—Aquí hay alguien que me parece conocido.

Ella asoma la cabeza.

—¿Me hablas?

—Sí —susurra él—. Ese hombre, no puedo recordar el nombre de ese hombre.

Señala al espejo.

—Eres tú —dice ella.

—Mira, me saluda y yo también le saludo.

—Eres tú quien está saludando.

—Yo acabo de decir eso.

Ella ve la botella vacía del líquido de enjuague bucal en el lavabo.

—¿Has derramado el enjuague bucal?

—Me lo he bebido —dice él y eructa. Un aire caliente con olor a menta fresca llena el baño.

Por la mañana tiene que situarlo en el tiempo y el espacio. Le recita una lista de posibles nombres para que sepa cuándo y dónde está.

—Cariño, cielo, oso que corre, jefe, capitán, señor presidente.

Él está de pie frente a ella, vacío, sin reaccionar. Ella le mete primero un dedo en un oído y luego en el otro, buscando sus audífonos; tiene los dos, saca uno y le sube el volumen hasta que chirría.

—Estoy probando la pila —grita ella—. ¿Me oyes?

—Claro que sí. No estoy sordo.

Él le quita el audífono de las manos y se lo vuelve a colocar, pero en el oído en el que ya tiene uno.

—Te has equivocado de oído —dice ella y se lo saca.

Empieza otra vez:

—Señor presidente, señor, domador, Rick, papi, Dutch.

Hay un destello de reconocimiento.

—Eso me suena conocido.

—¿Sabes quién eres?

—Dame una pista.

Ella continúa.

—Señor presidente, júnior, Jelly Bean.[27]

—Me suena.

—¿Jelly Bean?

—Ése soy yo.

—Bueno, Jelly Bean —dice ella, aliviada por haberle encontrado un nombre al fin—. ¿Qué hay de nuevo?

Le da su ropa prenda por prenda, de dentro afuera.

Soledad toca el timbre.

—El desayuno está listo.

Ella le apresura por el pasillo.

—Que el jardinero venga a verme en cuanto llegue —le ordena a Soledad mientras se va a una reunión matinal con Philip y los agentes.

—No le llamen señor presidente, lo confunde demasiado. Es mejor no usar ningún nombre en particular; ha representado tantos papeles, que le es difícil saber dónde está en un momento dado. Esta mañana está respondiendo a Jelly Bean y habla de cosas de 1984.

—No siempre estamos seguros de qué tenemos que hacer —dice el jefe de los agentes—, de hasta dónde tenemos que seguirle. Ayer limpió la piscina durante un par de horas, se puso a sacar las hojas y cuando no miraba nosotros las volvíamos a echar, las mismas una y otra vez.

Ella asiente.

—Y luego fueron las grosellas. Estaba comiéndoselas de los matorrales —dice el agente.

—¿Halle Berry?[28] ¿George y Barbara?[29] —pregunta Philip.

—Los arbustos: daba vueltas alrededor de ellos comiendo como una jirafa.

El agente se detiene a media frase.

Jorge, el jardinero, está en el umbral. Se ha quitado los zapatos y los sostiene en la mano. Hace una reverencia cuando entra.

—Gracias —dice ella.

Saca un mapa y lo pone en la mesa para que todos lo vean.

—Necesitamos un jardín más seguro; ésta es una lista de plantas: todas son inocuas, comestibles.

A lo lejos se oye un golpe pesado. El teléfono suena. Ella aprieta el botón del altavoz.

—¿Sí?

—El presidente se ha dado un golpe con la puerta de vidrio.

—¿Se ha hecho daño?

—Está bien, pero tiene un chichón en la cabeza.

Manda a Philip a que vea cómo está y ella, Jorge y los agentes salen afuera y miden la zona donde va a estar el sinuoso jardín.

—Hay que sacar todo lo que sea venenoso —dice ella—. Las azaleas, las aves del paraíso, las calas y los narcisos. No quiero grosellas, ni hortensias, ni tulipanes, ni amapolas. Ni glicina. Ni matacandiles.

Jorge se pone de rodillas, listo para comenzar.

Ella lo detiene.

—Antes de que te manches necesito que instales una cerradura en mi tocador.

Él está en el solárium con una bolsa de hielo en la cara.

—¿Te duele? —le pregunta ella. Él no responde—. ¿Desayunaste bien?

Él eructa otra vez el enjuague de menta.

—No se repetirá —dice Philip, que está trazando coordenadas con cinta adhesiva en la puerta de cristal, como una señal de advertencia de huracán, como un espantapájaros en un campo de maíz, como las barras de un cruce ferroviario para ganado.

—Por alguna razón, funciona: lo ven como una barrera y no lo cruzan.

—Soledad, ¿puedo hablar contigo?

Evita decir nada más hasta que han salido de la habitación.

—Tenemos que hacer algunos cambios.

—La echaré mucho de menos —dice Soledad.

—Ya es hora de poner la casa en orden —dice ella ignorando el comentario; lleva a Soledad de habitación en habitación, señalando lo que no se necesita, lo que tiene que eliminarse para hacer la vida más simple, menos confusa, más segura.

—Sácalo, envíalo al guardamuebles, quédatelo, esto se va y esto y esto. La alfombra, fuera, la silla, fuera.

Instalan tapas de plástico en todos los enchufes y pestillos para niños en todos los armarios. Se mueve rápidamente, como si tuviera un tiempo limitado, como si se preparara para un desastre, un frente tormentoso de alguna clase.

—Manda a alguien a una tienda de artículos usados a comprar un par de sofás de skay y algunas sillas.

—Pero tiene unos muebles tan buenos —dice Soledad.

—Precisamente.

—¿Se espera un huracán? —pregunta él, cuando pasa a su lado—. He visto al chico poniendo cinta adhesiva en la ventana.

Sabe y no sabe.

Jorge está en el dormitorio instalando una gran cerradura con combinación en la puerta del tocador.

—¿Tenemos pintura blanca? —le pregunta a Jorge.

—No, señora.

—Bueno, pues la necesitamos —dice ella—. Usa esto hasta que la consigamos. —Le alcanza a Soledad un frasco de Maalox[30]—. Pinta su espejo con eso. Si no hay brocha, usa una esponja. Ponlo espeso para que no pueda verse. Puede que haya que darle un par de capas.

Él está solo con Philip. Están en la cocina, haciendo galletas con puntas de chocolate, de las de cortar y hornear. El presidente juega con un pedazo de masa, que moldea en forma de perro.

—Hay un par de cosas que quisiera preguntarle, si no le importa.

El presidente asiente.

—Adelante, Tom.

—¿Quiénes eran sus héroes?

—Tarzán y Babe Ruth.[31]

—¿Quién es la persona más fascinante que ha conocido?

—Debe de ser Knute Rockne.[32] Yo solía jugar a la pelota con él. Era un tipo del carajo.

—Y en toda esa cosa del Irán-Contra, ¿qué era aquello de usar el pastel de chocolate como soborno?

—Tiene gracia que lo menciones.

Inclina la cabeza y adopta una pose de gran circunspección.

—Estaba pensando en ella la noche pasada —hace una pausa— Sabes, Bob, América es un país de familias, de grandes empresas y de individuos que se preocupan por los demás. Ésta es otra de esas tragedias inevitables, pero al final... son ellos quienes me preocupan, la gente común y corriente.

—¿Algo de lo que se arrepienta?

—No pude caminar por la Luna. Ya era un poco mayor, y le dieron el papel a otro.

Se come un pedazo de masa.

—Oye —dice—. Todo va a ir bien cuando vuelva, tomaremos otra vez el rumbo. Somos gente fuerte, Mike, y saldremos adelante.

Ella está en la red, poniéndose al día. El rey de Toda ha muerto y todas las primeras damas van a ir al funeral. Ella no puede dejarlo solo.

—No es el momento —le escribe por correo electrónico a su secretaria—. Di que tengo la gripe, para que nadie sospeche.

Entra en los chat rooms sobre Alzheimer.

«Su vida debe de ser un infierno. Imagínate, tener todo en la vida, todo lo que necesitas y aún así ir en un barco que se hunde.»

«La elegancia con que lo ha sobrellevado es una gran inspiración, al igual que esa carta que escribió sobre irse hacia el ocaso.»

«¿Crees que lo ve siquiera? ¿Que él la reconoce? ¿En qué condición está? Nunca se oye nada.»

Hablan de ella. Está tentada de intervenir, de defenderse. Quiere decir: «Soy N. R. y no sabéis nada de mi vida.»

«Piensa en toda la gente que ha conocido y en toda la ropa gratis que ha recibido. Ha tenido de todo. Es más que suficiente para toda una vida.»

«Tengo que irme, Earl se ha mojado. Una cosa es un bebé de diez kilos del tamaño de un pavo y otra un hombre de ciento ocho kilos del tamaño de un sofá.»

Ella pedalea más rápido. Ya lleva unos cincuenta kilómetros cuando EZRIDER le envía un mensaje instantáneo.

«¿Por qué desapareciste?», le gustaría saber a EZ. «Espero no haberte asustado.»

«Sonó el teléfono. Una conferencia.»

«¿Por dónde íbamos?»

«Me estabas llevando a montar en una noria, estábamos subiendo por lo alto, sobre todo...»

Llaman a la puerta. Ella lo ignora. Se repite otra vez, más fuerte.

—¿Qué demonios pasa?

La puerta se abre. Es uno de los agentes.

—Siento interrumpirla, pero el presidente ha desaparecido.

Ella continúa pedaleando.

—No lo encontramos. Hemos buscado por toda la casa y por el perímetro exterior, y Mike y Jeff están recorriendo a pie toda la manzana. —Mike y Jeff suenan en su boca como Mutt y Jeff[33]—. ¿Llamamos a la policía?

Ella se desconecta de la red, baja tranquilamente de la bicicleta y aprieta el botón de emergencia de la pared. Llegan todos corriendo.

—¿Quién ha sido el último en verlo, dónde y cuándo?

—Estábamos haciendo galletas hace unos veinte minutos, habíamos metido la última tanda en el horno, dijo que tenía que ir al servicio —explica Philip.

—Estaba en el jardín —dice uno de los agentes— haciéndolo contra un árbol. Hace quizá unos veinticinco minutos.

—Se ha fugado —dice Philip—. Es común, sienten el impulso de irse y, como obedeciendo a una llamada, desaparecen.

—¿Cuántos coches tenemos? —pregunta ella.

—El sedán, la furgoneta, el de Soledad y el mío —dice Philip.

—Dividámonos en equipos. Philip, tú vete a pie, yo me voy con Soledad. ¿Tiene todo el mundo móvil?

Sacan rápidamente los teléfonos e intercambian números.

—Ésas no son líneas seguras —dice el agente.

—Nada de llamadas histéricas —dice ella—. Palabra clave: Francine.

Se apresura hacia la entrada para subirse al viejo Mercury rojo de Soledad.

—No podemos dejarla ir sin un agente.

—Sus agentes no pueden ni encontrar a mi marido —dice ella cerrando la puerta de un portazo; no le pilla los dedos por escasos centímetros.

—Deberíamos llamar a la policía.

—Lo peor que podríamos hacer es llamar la atención sobre lo polis de pacotilla que sois —dice ella, y le indica a Soledad que arranque.

—Creo que lo exige la ley —dice uno de los agentes más jóvenes—. Nunca nos ha desaparecido un presidente.

—Ah, claro que sí —dice uno de los mayores—. Pero no lo publicamos. John Kennedy desapareció una vez durante setenta y dos horas y no teníamos ninguna pista.

Ella y Soledad parten. Ven a Mike calle abajo, hablando con el repartidor de Bristol Farms, y a Jeff, que sigue al cartero de casa en casa.

—Gira a la derecha —le dice ella a Soledad y suben por la colina buscando rastros.

Philip va de puerta en puerta con una antigua foto de su rostro. Llama al timbre y sostiene la foto frente a la mirilla eléctrica.

—¿Ha visto a este hombre? —pregunta y luego repite la pregunta en español.

Esto no puede terminar así, con su desaparición, como si se tratara de la Amelia Earhart[34] de la política. En el automóvil, con Soledad, se imagina episodios de apariciones misteriosas, cenas con él de invitado de honor, a él de rehén sentado en la butaca de una de esas habitaciones de motel cuyas paredes imitan paneles de madera. Se imagina que lo encuentran meses después, cuando sus captores se cansen de cuidar de él y lo arrojen desde un automóvil frente al estacionamiento del Cedars-Sinai[35] en mitad de la noche, sucio y deshidratado.

Se encuentran con una chica que pasea perros y que lleva ocho canes de ocho cadenas diferentes; cada uno constituye, más o menos, una especie de declaración de rango social.

—¿Ha visto a alguien caminando por aquí? Una persona mayor de raza blanca se ha extraviado.

La chica niega con la cabeza.

—Nadie camina ya: cuando quieren caminar se montan en la correa de ejercicios y ven la tele.

Suben hasta St. Cloud, más arriba aún. Se acuerda de cuando llegó a Hollywood, a finales de los cuarenta, siendo una actriz joven. Se acuerda de ir a fiestas en aquellas casas, antes de que se casaran, cuando solían pasar las noches con Bill y Ardis Holden, cuando Jimmy Stewart vivía en Roxbury Drive. Recuerda la primera vez que visitó la casa de Frank Sinatra en Foothill Road. Lo está volviendo a ver todo ahora, como si fuera un mapa de las casas de las estrellas.

El aire está inmóvil, la contaminación presiona hacia abajo, cuelga como una capa de polvo a punto de caer, sellándolos dentro. El automóvil de Soledad no tiene aire acondicionado; conducen con las ventanas bajadas, es la primera vez en años que está expuesta al aire de verdad. Suda, su piel desprende un resplandor húmedo.

Mike y Jeff van colina abajo hacia Westwood, la Universidad de California en Los Ángeles y Beverly Hills.

—¿Ha visto a Ronald Reagan?

—Mire en el campus de la universidad: mucha gente iba hacia allí, hay un espectáculo de marionetas o algo así.

—Se acabó lo que se daba —grita Philip calle abajo—. Sal, sal, sal de donde sea que estés. Ven. El precio justo.

La policía de Bel Air lo detiene.

—¿De dónde vienes?

—Del 668. Soy el entrenador personal del presidente.

—¿Tú eres el entrenador?

Philip saca su tarjeta.

—Sí, el entrenador. Ahora, si me perdonan —se va caminando, cantando en voz alta, jai-di-jai, jai-di-jó.

Ella siente pánico de que alguien lo tenga cautivo, le preocupa que no sepan quién es, que no lo traten bien. Le preocupa que sepan perfectamente quién es y no lo quieran soltar. Le preocupa que se esté preguntando quién es.

—Teníamos un perro que desapareció —le cuenta a Soledad—. Fue algo horrible: la idea de que estuviera por ahí en algún lugar, sufriendo, herido, perdido, intentando volver a casa sin poder hacerlo...

—No puede haberse ido lejos —dice Soledad.

Ella nunca se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a sí misma, pero últimamente hay momentos en los que quisiera que todo acabara. A medida que queda menos y menos de él, se vuelve más doloroso y quisiera que se acabara antes de que deje de ser un hombre y no sea más que una cosa, como una planta en una maceta. Se imagina que lo hace, que acelera el proceso, que lo libera de su sufrimiento: no puede seguir así siempre.

El móvil suena. Es una conferencia múltiple de los agentes.

—Mike y Jeff están en la plaza cerca del Hotel Beverly Hills. Creen divisar a Francine. Está en medio de la plaza dirigiendo el tráfico y, aparentemente, está haciéndolo bien. Están saludándole... quiero decir saludándola... y ella devuelve el saludo. Se están estacionando ahora y van hacia allí. Sí, tenemos a Francine. Hemos encontrado a Francine.

Ella está de vuelta en casa cuando la camioneta blanca entra por el portón.

El se baja. Lleva puesto un chaleco reflector de seguridad color naranja.

—¿De dónde ha sacado eso?

—No lo sabemos.

Ella le mete las manos en los bolsillos; tiene dinero: billetes de a uno y uno de cinco.

—¿Te llevó alguien? ¿Alguien te dio una vuelta?

—Me dieron propinas —dice él.

La policía de Bel Air llega con Philip en la parte de atrás del automóvil.

—Siento molestar —dice uno de los polis.

Los agentes sujetan al presidente como si fuera un maniquí y lo empujan de manera protectora detrás de la camioneta para cubrirlo.

—¿Conoce a este hombre? —pregunta el poli.

—¿Ha hecho algo malo? —pregunta ella.

—Estaba por ahí, caminando y cantando, tiene una foto de su marido y, bueno, creimos que se parecía un poco a John Hinckley.

—Es nuestro entrenador —dice ella.

—Eso es lo que nos dijo. ¿Está segura?

—Totalmente.

—Está bien, lo siento.

El poli se baja, deja salir a Philip de la parte de atrás y le quita las esposas.

—Nunca se es demasiado precavido.

—Por supuesto que no. Gracias.

—¿Cómo ha podido llegar hasta Beverly Hills? —pregunta Philip cuando se entera de dónde lo han encontrado.

—No creo que caminara —dice ella.

Está lívida. Quiere llevárselo y sacudirle y decirle que si hace eso otra vez lo va a mandar lejos, lo va a meter en un asilo donde lo van a encerrar con llave y candado.

En vez de eso entra, coge el teléfono y llama a Washington.

—Con el jefe del Servicio Secreto, por favor, de parte de Nancy Reagan.

—¿Puede llamarle él más tarde? —le dice su secretaria.

—No.

—Un momento, por favor.

El jefe del Servicio Secreto se pone al aparato. Ella le lee la cartilla, empezando calmadamente y subiendo de tono: «No sé qué clase de organismo dirige...» Para cuando termina está gritando y el hombre al otro lado está mareado.

—¿Cuántos hombres tiene? Haremos una investigación exhaustiva. Reemplazaré a todo el grupo. No sé qué decir. Quizá es que no daban para más. Quizá estén quemados.

—¿Quemados...? Se supone que son los mejores del mundo, y el hombre se escapa de su propia casa.

Cuelga el teléfono de golpe.

Philip le ayuda a darse una ducha y le pone ropa limpia: téjanos y una camisa vaquera. Tiene un sombrero vaquero para él, una guitarra de juguete y un pedazo de cuerda. Están en el patio trasero haciendo trucos, con la cuerda.

—He enfadado a Mami —dice él.

—No pasó nada, jefe, nos dio un buen susto.

Ella está frágil, se ha quedado paralizada instantáneamente.

Y le duele la espalda. Se toma un par de aspirinas e intenta contener la respiración.

Más tarde está en el dormitorio, sentado en el suelo jugando con su guitarra de juguete.

Ella va hasta el candado, empieza a hacerlo girar, uno a la derecha, dos a la izquierda. Respira profundamente, hace un ruido raro, se vuelve, le lanza una mirada como de sorpresa y se cae de cara al suelo. El sonido es como el de una plancha de madera ligera; se oye un golpe seco y definido: la nariz que se rompe, el tabique que se dobla hacia un lado.

—Colibrí derribado, Colibrí derribado.

La llamada se produce cuando Philip la encuentra.

Le da la vuelta e intenta resucitarla.

—¡Que alguien llame al 911! ¡Llamen al 911! —grita.

—Ese hombre está besando a Mami —dice él mientras toca la guitarra.

La respiración boca a boca de Philip, sus compresiones, son inútiles. Los sanitarios llegan e intentan resucitarla. Su cuerpo rebota en el suelo, las costillas le suenan. Están a punto de llamar pidiendo refuerzos cuando llega Soledad con el documento que prohíbe su resucitación en la mano y les dice que se detengan.

—No hacen falta gestos heroicos —les dice—. Ya basta.

Soledad llama al doctor Sibley, quien arregla que alguien los reciba en Saint Johns, la ponen en una bolsa de tela y, discretamente, la meten en la parte de atrás del camión de jardinería de Jorge, debajo de un montón de césped cortado. La ambulancia se queda delante mientras la sacan por la parte de atrás. El camión del servicio de jardinería de Jorge sale mientras llegan las furgonetas de los periodistas y extienden sus antenas parabólicas hacia el cielo.

Él está todavía en el suelo del dormitorio tocando la guitarra y cantando una vieja canción vaquera:

Yipppee-ti-yi-yay, get along little dogies, you know that Wyoming will be your new home.[36]

AGRADECIMIENTOS

Las series de relatos se escriben durante largos períodos de tiempo. Teniendo esto en cuenta, quiero agradecer a muchas personas su apoyo e inspiración.

Andrea Barrett, Bill Buford, Joel Connaroe, Gregory Crewdson, Larry Darle, Lisa Dennison, Anthony d’Offay, Dave Eggers, Marc H. Glick, Jeanne Greenberg, Sophie Harrison, Amy Hempel, Erika Ineson, Ian Jack, Aiane Masón, Brad Morrow, Alice Quinn, Marie V. Sanford, Laurie Simmons, Betsy Sussler, Deborah Triesman, Rob Weisbach y Rachel Whiteread.

En Harper Collins a: Jane Friedman, Susan Weinberg, Dan Menaker, Deirdre Faughey y Alison Callahan. A mis agentes: Andrew Wylie, Sarah Chalfant y Sonesh Chainani. Andre Balazs, Philip Pavel y a todo el mundo en el Chateau Marmont, Michael y Nina Sundel, Elaina Richardson, y al personal de Yaddo. A The Writing Program de la Universidad de Columbia. A The Center for Scholars and Writers de la Biblioteca Pública de Nueva York. Y a mi familia siempre.