Una bala entre los ojos

Una bala entre los ojos

©AJ Raven.

Diseño de portada: Imagine Desings

Corrección: María Martha Arce

A.J Raven | Facebook

A.J Raven (@AJRaven2) / Twitter

Visita mi web:

AJRaven

©Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio sea electrónico; mecánico, fotocopia, grabación ni otros medios sin el consentimiento previo y escritor del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual. (Art 270 y siguientes del código penal)

Contenido

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

1

Desde que regresé al Cuerpo, no había tenido un día libre, hasta que un viernes, día seis del mes primaveral de abril, y en plena Semana Santa, el comisario decidió darnos ese día para nuestros asuntos. El mío se centró en disfrutar, con un puro en la mano y con un pacharán en la otra, de una partida de mus en el bar de Vero, al lado de la ratonera que tengo por casa.

Ahí estaba, sentado en una mesa cerca de la entrada con los habituales del bar, un chispa jubilado, llamado José, y dos ñapas de la construcción: uno de nombre Raúl, y el otro respondía al nombre de Iván. Aquellas personas no tenían nada en común, salvo una cosa: hacer tiempo para no ir a casa, y que sus parientas les calentasen la cabeza. O eso es lo que solían decir entre partidas y tragos. Y, la verdad, sentía algo de pena por ellos: tenían una mujer con la que poder reír y discutir, al contrario que en mi caso, que lo único que tengo para discutir es con la televisión, y eso cuando no le falla la señal. En medio del humo acumulado sobre nuestras cabezas, el olor a canela que producía la cocina al hacer torrijas y el jaleo de una tarde calurosa de Viernes Santo, mi compañero José se tiró un mus.

—Mus —expresaron los demás.

—No hay mus —sentencié con una sonrisa, un trago al pacharán y una chupada al puro.

—¡No me jodas, Andrés! —exclamó José.

—Calla y pasa hasta mí; a estos los machacamos.

—Paso a grande —señaló Raúl.

—Envido —indicó Iván.

—Paso hasta mi compañero —alegó José.

—Tú y yo solos, Andrés, ¿qué dices? ¿Quieres el envite?

Lo miré, e hice una mueca de sonrisa pícara; su envite no me iba a echar atrás. Al revés. Para huevos los míos.

—¡Órdago a grande! Venga, dime que lo quieres. Échale cojones y velo.

A la vez que le metía ese órdago inesperado (que los había dejado con la boca abierta y con los pantalones bajados), el bombón de Virginia se dejó caer por el bar. Eran las siete cuando sus esbeltas piernas, su ancha cadera y esa nariz aguileña que la hacía ser la más hermosa de todas cruzaron aquella puerta. Estaba preciosa, con una camiseta negra, un peto marrón, colgando un lado de las tiras, y unas botas beige.

Su presencia hizo que el gallinero se agitase, le lanzaran piropos y alguna que otra guarrada.

—¡Quién fuera ensalada para meterte mi pepino! —exclamó un fulano que se hallaba al fondo con dos más.

Virginia lo dejó pasar. Su inteligencia iba más allá de ponerse a la altura de aquel fulano salidillo; en cambio, mi cerebro no lo pudo dejar pasar.

—¿Tienes algún problema con la señorita? —le pregunté.

—¿Y tú lo tienes?

Se puso gallito; el fulano me enseñó los dientes, y sacó pecho caminando hasta mí. No me hizo falta ni enseñar mis dientes, ni sacar pecho. Relajado y dándole el último sorbo al brebaje, con las miradas de mis compañeros de mus que esperaban la jugada (y no con las cartas), apagué el puro en el cenicero, me acabé el trago, y puse la pistola encima de la mesa, al lado del solomillo, como llaman los buenos jugadores a tres reyes y un pito. El tipo, que se había venido arriba, frenó sus pasos.

—No quiero problemas —advirtió Vero desde la barra.

—Tranquila, encanto, no hay problemas… si nadie los busca. ¿Los buscas? —inquirí acariciando la culata.

—Solo bromeaba con la muchacha.

—Esa no es manera de tratar a la señorita. Esta vez lo dejaré pasar, pero esa bromita, como vuelva a ocurrir, te mando a Carabanchel de un culatazo. ¿Estamos?

Hizo una mueca de enfado, me insultó en voz baja y retornó raudo como un conejo a su madriguera al contemplar la escopeta de su cazador.

—¿Qué haces aquí, Virginia?¿No estabas de compras?

—Lo estaba, ¿podemos hablar en la barra?

—Un segundo, muchachos.

Me levanté, y caminé con ella hasta la barra.

—¿Quieres tomar algo?

—No. He recibido una llamada del jefe: se ha producido un asesinato. Me ha dicho que este caso nos iba a parecer interesante.

Me quedé pensativo. ¿Qué clase de asesinato sería? Esperaba que fuese algo jugoso para molestarme en mi día libre, y no otro asesinato de hombre que mata a una mujer porque se ha encontrado a su pareja en la cama con el vecino, o viceversa.

—¿Qué sabemos? —cuestioné pagando.

—Ha sido en Orcasur: han asesinado a una señora en su piso.

—¿Y eso es interesante? Esos asesinatos ocurren a diario. ¿Sabemos cómo fue?

—No, eso no me lo dijo. Enrique esta allí; él nos dará los detalles.

—¿Has traído coche?

—Está en la esquina.

—Quédate aquí; ahora vuelvo.

Me acerqué a la mesa. Estaban impacientes por seguir la partida.

—Venga, macho, te estamos esperando —mencionó Raúl.

Saqué el tabaco, y le di fuego a uno.

—Señores, he de marcharme.

—¿Ahora que la cosa está calentita? —cuestionó Iván. Tenía ganas de verte ese órdago—. Vamos una vaca a una; tenemos que desempatar.

—Otro día os humillamos, pero ahora hay un asunto que reclama mi presencia. Señores, que disfruten de la tarde.

Acontecía la Semana Santa. Al venir un puente, la ciudad quedaba en un completo desierto. A los que quedaban, los observabas salir de sus casas, vestidos de punta en blanco para ir a ver cómo sacaban a Cristo de su cobijo, le daban el paseíllo por el barrio para que le diera el aire, y lo regresaban al altar hasta el próximo año. A otros, aquella semana les era indiferente. Se los podía contemplar disfrutando de una cervecita y de unas bravas en la terraza, y a los niños jugando a la pelota en los parques, y a gente paseando… Sin embargo, nuestro paseo se trataba de averiguar qué le había ocurrido a la señora.

Nos montamos en el coche con el sol, al que le quedaría una hora para alejarse, y nos presentamos en Orcasur…otro barrio del sur de Madrid donde los chavales pasaban la pubertad entre droga, tiros y navajas. Otro barrio donde, si no trapicheabas, no conducías el BMW. Otro barrio donde la ironía jugaba una mala pasada, haciendo que los hijos murieran antes que los padres. Pasamos por delante de la iglesia; los nazarenos y los costaleros preparaban sus cuerpos a fuerza de fe, para darle el paseo a aquel judío nacido en Galilea. A las siete y veinte, llegamos a la calle Padul, al lado de una fundación que ayuda a los chavales a dejar la droga y a que estos puedan cambiar la farlopa por un oficio que los transporte al mundo laboral, y no al mundo imaginado en su cabeza otorgado por aquel polvo blanco. La calle se hallaba acordonada; una calle larga, de aceras grandes. A causa de que llevaba una semana sin llover y de que parecía que el camión de la limpieza se había olvidado de aquellos vecinos, de las alcantarillas surgía un fuerte olor a mierda.

Afuera, en el portal, se congregaban las vecinas, cacareando sobre qué había podido ocurrir. Accedimos al portal, cruzamos la portería y subimos por las escaleras hasta el cuarto piso puerta B. La puerta de al lado se encontraba abierta y con dos agentes de uniforme que custodiaban a un señor bastante nervioso. ¿Testigo o sospechoso?

Saludamos al agente que permanecía de pie en la puerta, y nos entramos al piso. Anduvimos por un pasillo corto, pero ancho, adornado con una planta cuyas hojas se empezaban a secar, y con una cómoda, donde reposaban el bolso y las llaves de casa. Llegamos al salón donde se encontraba Enrique y aquella víctima, a quien le habían metido un tiro en la cabeza.

El piso no era para tirar cohetes: constaba de un salón, dos habitaciones, un cuarto de baño y una terraza. El salón estaba patas arriba; los cajones de los muebles abiertos y con el contenido esparcido por el suelo. Estanterías de libros caídos, cuyas portadas hablaban de ocultismo, cómo sacar el alma del cuerpo, y demás temas de los que no tenía ni la más jodida idea de qué podían tratarse (tampoco es que mantuvieran mi interés). En el centro, una mesa redonda con un mantel de médium, posos de café amontonados en un lado y, al otro, una baraja de cartas para ver el futuro. Cerca de la mesa, un sofá de dos plazas. La víctima, de pelo rubio con las raíces negras, rechoncha y que mediría uno sesenta y cinco, ataviada con un camisón y enjoyada, estaba en el suelo junto a una silla y sobre una alfombra que iba absorbiendo con lentitud un charco de sangre. El caso tenía buena pinta, ¿disparar a una señora que parecía ejercer de vidente? Sí, podría ser jugoso.

No obstante, todavía quedaba algo que haría que el asesinato fuera más interesante. Acudimos hasta Enrique, quien se hallaba recogiendo muestras con un bastoncillo en el agujero de bala.

—¿Qué hay, Enrique?

—Hola, pareja. Os han jodido vuestro día libre.

—Ya sabes: policías las veinticuatro horas —dijo Virginia—. ¿Qué tenemos?

—Asunción Núñez, sesenta años; como podéis observar, le han disparado en la frente.

—¿Hora de la muerte?

—Entre las seis y las siete.

—Está reciente.

—Sí, también hemos detenido al presunto asesino.

Eso no lo esperábamos; ahora bien, aquel no era el giro que lo haría más excitante.

—¿Quién? ¿El prenda ese del piso de al lado? Hemos visto a dos compañeros con él en el interior —comenté.

—No, ese no es; ese es un testigo que sorprendió al presunto asesino con el arma al lado de la víctima.

—¿Quién es el presunto asesino? —cuestionó Virginia.

—Ignacio del Río: es el portero del edificio. Lo han llevado a comisaría. Allí lo someteremos al examen de residuos con el espectrofotómetro para examinar su mano derecha.

—No me jodas, ¿os lo habéis llevado? —inquirí.

—Es el protocolo, Andrés.

—Lo sé, pero quería hacerle unas preguntas mientras estaba la cosa fresca.

—¿El testigo vio cómo disparaba? —preguntó Virginia.

—Es mejor que os lo cuente él. Aquí tenéis el arma. —Nos entregó una bolsa con esta dentro—. Una Star S súper, calibre 380 ACP.

—El nueve corto, un calibre ligero, no muy potente, pero eficaz en distancias cortas: un arma de mujer. El número de serie ha sido raspado. ¿Sabes por qué está manchada de sangre? —indagué.

—No, debió de dejarla a su lado.

—Has dicho que la portaba en la mano. ¿Cómo es posible que esté manchada?

—No sé, Andrés, la dejaría y la volvería a coger.

—Por eso no se lo tenían que haber llevado.

—Lo bueno es que hay huellas en la empuñadura.

—¿Es el arma con la que disparó?

—Al estar manchada de sangre, suponemos que sí, pero no podemos saberlo hasta que no le haga las pruebas en el laboratorio. El oxígeno de la sangre se ha podido comer los restos de pólvora. También tenemos esto. —Me entregó otra bolsa. En su interior se hallaban cristales rotos—. Estaban esparcidos en el charco de sangre.

—¿De qué son? —consultó Virginia.

—Creo que era un vaso.

—Debía de estar bebiendo agua cuando la mató —añadí—. Bien, empecemos, ¿cómo murió?

A pesar de que saltaba a la vista que había sido por el disparo, había que cerciorarse. Podía ser que el asesino, hubiera hecho el disparo después de muerta por alguna razón desconocida. Esos cristales rotos del vaso quizá no contenían agua, sino veneno.

—Sí, murió por el disparo aunque, como siempre digo, hay que esperar al informe de la autopsia. La puerta de la entrada no ha sido forzada, y la víctima no tiene signos de violencia ni de forcejeo, nos encontramos ante un tiro limpio. La bala entró por el frontal, atravesó el telecénfalo y salió por el parietal, impactando el proyectil en la pared de enfrente. Agachaos. Observad el anillo de combustión que rodea el orificio: es grande. Tiene el cuello de combustión en forma semicircular; eso indica que inclinó el arma unos veinte grados. Lo hizo con la mano derecha y a unos tres metros. Él estaba de pie, y ella enfrente sentada. Lo principal es que no tiene el collarín de limpieza; son las impurezas que arrastra el proyectil. Ni humo negro ni quemado alrededor.

—Disparó a través de algo —indicó Virginia.

—Sí, de un cojín del sofá. Hemos hallado fibras de algodón en el orificio y por el cuerpo. El cojín absorbió los gases, las impurezas del humo y la llama. No hay granos de pólvora incrustados.

—¿Huellas?

—Bastantes; cogeremos las más frescas.

—Reconstruyamos la escena —dispuse—. Vamos a pensar que el asesino es el portero. Hasta que no hablemos con él, no podemos saberlo con certeza, y menos cuando tampoco sabemos si el arma fue disparada. Él sube, llama a la puerta, y Asunción lo invita a pasar. Ella se sienta en la silla, y él se queda enfrente de ella. Hablan y, en un momento dado, por alguna razón desconocida, el portero le dispara a través de un cojín que agarra del sofá. A continuación, revuelve la casa en busca de algo, que no es dinero, ¿por qué no es dinero? Porque Asunción aún lleva sus joyas y el bolso está en la cómoda de la entrada. El asesino, si hubiera buscado dinero, le hubiera quitado las joyas.

—Había un sobre encima de su pecho y, escrito en el anverso, la cantidad de treinta mil pesetas, y con estas en su interior —alegó Enrique.

—Más a nuestro favor; queda claro que robo no ha sido.

—¿Y, si no buscaban dinero, algún tipo de documento quizás? —preguntó Virginia.

—Sí, ¿pero qué tipo de documento podía tener esta señora? Es una vidente; no se me ocurre qué puede tener. Enrique, busca huellas tanto en el sobre como en los billetes. Sigamos, y ahora viene lo bueno: a continuación de dispararle, ¿se queda a su lado? Es bastante raro el asunto. ¿Cómo lo ves, inspectora?

—Estoy contigo; nadie, salvo que seas un psicópata, se queda al lado de la víctima después de matar a sangre fría.

—Aparte —continué—, ¿qué motivo puede tener el portero? Aquí hay algo más turbio. Haremos los interrogatorios pertinentes. ¿Habéis registrado la casa?

—La habitación de matrimonio —informó Enrique—. Hemos encontrado cabellos rubios en la cama.

—¿Son de la víctima?

—Hay que analizarlo; la víctima es morena natural. Analizaré la raíz para ver si contiene tinte de cabello.

—De acuerdo. Inspectora, vayamos a la habitación.

Caminamos por el pasillo hasta la habitación. Enrique había hecho el examen forense, y nosotros íbamos a hacer uno más personal. No todo gira alrededor de la ciencia: muchas veces, los detalles personales son los que resuelven los crímenes. Virginia comenzó por el armario, y mis ojos se centraron en un escritorio de madera con pinta de antiguo y caro. En esta hallé una agenda. Seguí por la mesita de noche, abrí los cajones y encontré ropa interior: bragas y sujetadores que, por el tacto, no habían sido compradas en el puesto de la gitana del mercadillo por quinientas calas tres pares. Estas eran de marca.

—Andrés, mira, ven.

Fui hasta ella.

—¿Qué ocurre, Virgi?

Me reveló una bolsa de basura con dinero en el interior.

—¿Dónde la has encontrado?

—Al fondo de toda la ropa.

Observé la ropa. Se trataban de marcas de lujo y de todo tipo; aquella mujer a la que habían sucumbido en un sueño eterno era dueña de un vestidor que más de una jovencita quisiera tener.

—La iban bien las cosas —añadí.

—¿Cuánta pasta habrá? —preguntó Virginia.

No sabía cuánto dinero podría haber; sin embargo, la bolsa estaba llena de billetes de diez mil.

—Aquí habrá más de lo que podemos ganar en unos cuantos años —sentencié.

Acto seguido, fuimos a la terraza. Había un arcón que tenía mi curiosidad en alerta. Era grande; ocupaba la mitad de la superficie. Lo abrí, y encontré cientos de botellas de litro y medio con un líquido trasparente en su interior. Se hallaban etiquetadas con una frase que decía que habían sido bendecidas por una bruja asturiana. Agarré una, desenrosqué el tapón y metí la nariz. No olía a nada.

—¿No pensarás en beberte eso?—preguntó Virginia frunciendo el ceño—. No sabemos lo que es; mejor que lo analicen en el laboratorio.

La miré a los ojos, y di un trago: no sabía a nada.

—Es agua del grifo; la supuesta bruja que ha bendecido esto no es más que el canal de Isabel Segunda. Seguro que la víctima las vendía a buen precio.

Para concluir la inspección ocular, antes de abandonar el piso, anduvimos hasta la cocina. Se encontraba recogida; el suelo limpio, los azulejos fregados. En cambio, en la pila, observamos dos platos y dos vasos sin fregar. Los examiné para ver si eran distintos tipos de comida, o Asunción no había fregado en un tiempo. Ambos restos eran de la misma comida; alguien había comido con ella aquella tarde. De la misma manera, examiné la basura. Contenía lo mínimo: unas cajas de comida congelada, las capas negruzcas de una cebolla y los restos de la comida de los platos eran lo único que se hallaba en el interior. Salvo los desechos de los platos, lo demás me dijo que, con total probabilidad,  vivía sola.

—Aquí no hacemos nada más; dejemos a Enrique continuar.

2

Del piso de la víctima, pasamos a hablar con el vecino de al lado. Di un par de golpes con los nudillos en la puerta por educación, y accedimos. El testigo se encontraba calmado. No obstante, algunos gestos delataban que los nervios permanecían en su cuerpo. Era un tío de unos cuarenta años, con pinta de enclenque, la cabeza afeitada y una buena barba. Si no fuera por esa fachada de delgaducho, podría pasar por uno de esos que van a los campos de futbol a liarla.

—Buenas tardes, compis —saludó Virginia.

—¿Qué hay?—indagué—. Este es el señor que encontró al portero, ¿cómo te llamas?

—Pedro.

—De acuerdo, Pedro. Cuéntanos a la inspectora y a mí lo ocurrido.

—Yo… yo… lo vi.

—¿Qué viste? Habla.

—Al portero junto a Asunción.

—Eso lo sabemos; empieza por el principio. ¿Fumas?

—Sí.

—Echemos un cigarrito juntos. Te calmará.

Saqué el tabaco, un par de golpes en la parte trasera, y agarré dos. Le proporcioné uno para sosegar sus nervios y, a continuación, encendí ambos. El pájaro le dio dos chupadas que le tuvieron que explotar los pulmones.

—Estaba dormido en el sofá cuando me sobresalté al escuchar gritos. Me levanté, cogí un vaso y lo puse en la pared.

—Esos gritos, ¿de quién eran? —preguntó Virginia.

—El portero, pidiendo ayuda.

—¿No escuchaste nada más?

—Solo los gritos.

—Continúa —pidió Virginia.

—Al oír los gritos, salí al descansillo. La puerta de Asunción estaba abierta, y fue cuando lo vi.

—¿Pensaste que lo hizo él?

—No pensé en nada; me quedé de piedra, sin poder moverme.

—¿Viste el rostro de portero? —indagué.

—Sí.

—¿Qué expresión tenía?

Le dio la última calada al cigarro, y lo apagó en el cenicero. A mí aún me quedaban dos o tres chupadas, dependiendo de lo que el fulano expusiera.

—De estar asustado.

—¿Le dijiste algo?

—Le pregunté por qué lo había hecho.

—Diste por sentado que la había matado.

—Estaba con el arma a su lado. ¿Qué quiere que piense?

Di mis caladas, y lo apagué.

—¿Qué te contestó cuando se lo dijiste?

—Nada, solo que fuese rápido a llamar a la policía. Es lo que hice.

—Pero no viste al portero disparando —alegó Virginia.

—No.

—Por lo tanto, ¿pensaste que fue él solo porque lo encontró con el arma en la mano?

—Lo supuse.

—Suponer no es afirmar.

—Háblanos de su vecina. ¿Cómo era Asunción? —inquirí.

—Un poco difícil; una mujer que, o la sabías llevar, o te comía.

—Y contigo, ¿qué tal se portaba?

—Nunca he tenido ningún problema con ella.

—¿Hablabas con ella?

—Lo normal; la típica conversación que puedes hablar con tu vecino en un descansillo. Nunca la invité a tomar café a mi casa, si es la respuesta que busca.

—¿A qué se dedicaba? —cuestionó Virginia.

—Era vidente.

—La que te lee las cartas para saber el futuro —aclaré.

—Sí, aunque ella lo hacía en posos de café. A mí me hizo una lectura, pero de eso hace bastante tiempo.

La gente se le estaba yendo la cabeza; ya no sabían qué hacer para ganar dinero. Leyendo posos de café…adónde vamos a llegar… Que paren el mundo, que me bajo.

—¿Qué tal fue esa lectura?—continué.

—Bah, no ocurrió nada de lo que me dijo.

—¿Y pagaste por ello?

—Dos mil quinientas pesetas; no sé cómo me dejé liar. Me habrá pillado en unas horas bajas.

—¿Y qué te dijo en esa lectura?

—Que iba a encontrar a la mujer ideal; lo que no supo leer en sus posos es que tengo más pluma que un pavo real.

—Y con las vecinas, ¿qué tal era? —preguntó Virginia.

—Sé que tuvo problemas con alguna de ellas, pero sobre todo con Manoli.

—¿Qué ocurrió?

—Tuvieron una bronca en el portal. Una tarde, comenzaron a gritarse. Manoli la acusaba de estafadora y quería que le devolviera el dinero con que la había estafado. Se montó un cacao de tres pares de narices.

—¿Sabes en cuánto la estafó?

—Ni idea.

—¿Llegaron a las manos?

—No, la cosa se calmó cuando intercedió el portero.

—¿Sabes si le devolvió el dinero? —pregunté.

—Tampoco. Hablen con Manoli.

—Lo haremos, ¿en qué piso vive?

—En el 1 A.

—Háblame del portero. ¿Qué puede decirnos de él?

—Un hombre normal, con mujer e hijo. Si ha sido él quien la mató, no sé qué le ha podido pasar por la cabeza.

—¿Dónde vive el portero? —cuestionó Virginia.

—En la portería.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando?

—Dos años.

—¿Tú te llevas bien con él?

—Sí; a veces tomábamos una caña en el bar. Hablábamos de fútbol, política… lo normal.

—Y Asunción, ¿cuánto tiempo lleva viviendo en el piso?

—Diez años; yo me vine hace cinco.

—¿Vivía ella sola?

—Sí.

—¿Podrías decir si tiene hijos, pareja? —indagué.

—Hijos sí tiene: dos. Y de pareja… he visto entrar y salir a tanta gente que no podría decirle.

—Pero la habrás visto despedirse de alguien con más cariño.

—Oiga, un respeto: no soy una vieja cotilla.

—¿Sabes qué, Pedrito? Que eso no me lo creo, y te diré que sí creo que eres un poco vieja cotilla. Antes dijiste que habías cogido un vaso y lo habías puesto en la pared; eso me dice que no es la primera vez que lo haces. Estos tabiques son como papel de fumar; no hace falta coger un vaso: solo con haber puesto la oreja, hubieras oído todo. Te gusta espiar. —Agachó la cabeza—. A la inspectora y a mí nos da igual lo que hagas en tu tiempo libre. Si eres de aquellos a los que les gusta mirar mientras lo hacen, eso a mí me la pela. Solo dinos si, en tus horas de cotilleos, escuchaste algo.

Levantó la cabeza.

—¿Como qué?

—Por ejemplo…Unas risas cómplices. Seguro que las has escuchado.

—Las veces que lo hice, la escuché con una mujer.

—¿Solo escuchar? Seguro que después has ido corriendo a observar por la mirilla; seguro que sí, ¿verdad? Esa morbosidad que tienes seguro que te hizo levantarte y mirar.

—Solo de espaldas; parecía más joven que ella… una chica rubia.

—Una pregunta más, y te dejamos tranquilo, ¿has ido a casa de tu vecina en estas semanas atrás?

—No, la única vez que pisé esa casa, lo hice para la sesión, ¿piensa que fui yo? Yo no he disparado a nadie.

—Y te creo. Sin embargo, tenemos que comprobar tus huellas con las halladas en la casa, para descartar.

—Le vuelvo a decir que yo no he disparado a Asunción.

—Puede ser que no le hayas disparado, pero quizás estuviste presente en el momento del disparo. Por eso tenemos que cotejar tus huellas. Si no tienes nada que ocultar, no tienes de qué preocuparte. ¿O sí lo has hecho?

—No tengo nada que ocultar; iré encantado.

—Estos agentes te llevarán a tomar las huellas.

—¿No puedo ir por mi propio pie?

—Podrías, pero me siento más seguro si estos compañeros te llevan o te escoltan; no sé si eres un testigo, o si estoy cara a cara con el asesino.

Aparte del examen de residuos en tu mano que te harán en el laboratorio, tus huellas me dirán si estuviste o no en la casa.

—¿Me puedo duchar antes?

—No, eso quitaría cualquier resto de tu piel si los hubiera; ya te ducharás a la vuelta. ¿Esa es la ropa que llevabas?

—Sí, llevo todo el día con lo mismo puesto.

—Pues coge tus cosas, que te vas de excursión con estos señores. Nosotros hemos terminado. Te llamaremos por si necesitamos volver a hablar. Todo vuestro.

3

Descendimos hasta el primero. Llamamos al timbre de la tal Manoli, pero no contestó nadie.

—¿Dónde estará esta mujer? —inquirió Virginia.

—Tal vez esté ocupada, o ya sabe que venimos a hablar con ella por su encontronazo y no nos quiere abrir. Vamos a esperar.

Nos mantuvimos de pie en el descansillo diez minutos. Al no salir nadie a recibirnos, nos dirigimos a preguntar al corrillo de vecinas que se hallaban en el portal.

En la acera, saqué un cigarro, y lo encendí. La tarde empezaba a refrescar; me abroché la cazadora, un par de chupaditas, y a ver qué nos comentaba aquel corrillo de patio de recreo. Virginia se abrochó bien el peto, y se hizo una coleta, dado que el sutil viento hacía que el pelo tapase su cara.

—Señoras, presten atención. —Enseñé la placa—. Buenas tardes, soy el inspector jefe Andrés Hurtado. Ella es mi compañera, la inspectora Virginia Otero.

No me hicieron ni puto caso; continuaban sumidas en sus palabras, sin dejar de lanzar especulaciones sobre la muerte de Asunción.

—A ver, señoras, dejen de hablar y atiendan, por favor.

—¿Es verdad que se la han cargado? —preguntó una de ellas.

—Sí, sí, le han disparado en la cabeza; se lo he escuchado a una policía —alegó una con el pelo blanquecino.

—Dicen que el portero subió como una furia, y se la cargó por dinero.

—¿Qué tonterías dices, Rosa? Se la cargó porque le hacía vudú.

Miré a Virginia; ella me devolvió la mirada. No dábamos crédito a lo que estaba pasando.

—Pues mira, se lo merece, ¡que se vayan los demonios al infierno!

—Señora, por favor, no hable así de los muertos —espeté.

—¡Bah!, menuda fresca era…

Hizo ademán de irse.

—Señora, no se vaya, tengo que hacerles unas preguntas. —Regresó con las otras—. ¿Son ustedes del bloque?

—Sí —dijeron todas.

—¿Qué tal era Asunción de vecina? —inquirió Virginia.

—Una mala pécora; se creía más que nosotros la muy guarra —continuó la del pelo blanquecino.

—Señora, debería lavarse la boca con jabón, y no tanto el pelo. A ver, ¿quién de ustedes es Manoli?

—Yo.

—Pues usted se queda; las demás, cada una a su casa o donde quiera, pero aquí no pueden estar. Agente… —Me dirigí al que custodiaba el portal—. Disperse al rebaño.

Comenzaron a separarse, menos una de ellas y Manoli.

—Inspector.

—¿Qué ocurre?

—Si quiere saber de Asunción, hable con las chicas de la perfumería, en la calle de atrás. Asunción iba mucho a comprar allí; le dirán más que nosotras.

—Gracias por la información.

Nos quedamos con Manoli.

—Usted, Manoli, pásese mañana a las nueve por la comisaría, y nos cuenta.

Virginia le entregó una tarjeta con su nombre y con la dirección.

—Si no hay más remedio…

—No lo hay; sea puntual —sentencié.

Nos encaminamos a la perfumería a un ritmo lento, disfrutando de aquella tarde de abril. Nos cruzamos con dos chicos que venían en nuestra dirección. No tenían nada que ver; tan solo me llamaron la atención, a mí y a cualquiera que se cruzara con ellos. Se trataba de un gitano y de un payo. El payo llevaba el torso descubierto, algo ilógico, puesto que la noche refrescaba pero, en aquel barrio donde las sabandijas y las alimañas campan a sus anchas por las calles, nada era lógico. Tenía una piel clara, pero lo que resaltaba en esa piel era la tinta del tatuaje en su pectoral derecho, el cual representaba un reloj antiguo de bolsillo, con las manecillas que marcaban las seis y cuarto. Quizás aquella hora hacía alusión a la hora de su nacimiento, o la hora en que acabaría la existencia, o la hora del primer navajazo que había asestado. De la misma manera, destacaba las dos pistolas tatuadas en su abdominal inferior. El gitano iba con una camiseta de tirantes amarilla, que resaltaban el tatuaje en su brazo derecho: unas manos que rezaban y un rosario que caía de entre los dedos. Crucé la mirada con ambos, pero ninguno dijo nada. No quería buscar problemas; solo quería ir a la perfumería y hacer lo que tuviéramos que hacer para proseguir la investigación: lo que hicieran ellos no era mi problema.

Supongo que ellos irían a buscar alguna china para fumar, o a casa a rezar al pie de su cama por toda la gente a la que habrían robado, extorsionado, e incluso asesinado. Aquellos dos chicos tenían más arte en buscar problemas que en escribir bien su propio nombre. Me giré para mirarlos por última vez, contemplando el tatuaje de Jesucristo en toda la espalda. Aquel maestro judío, el supuesto salvador del mundo, había acabado en la espalda de un navajero de veinte años.

La perfumería era el típico establecimiento de barrio. Estaba dividida en dos partes: una, que usaban para los productos de la limpieza del hogar, atendida por una muchacha, y la otra, la de productos de higiene personal y belleza, atendida por dos empleadas: una rubia y otra pelirroja, de no más de treinta años, piel tersa y brillante, y unos atributos delanteros que no habían sido creados por Dios. Estos habían sido creados por algún doctor en una clínica en la calle Velázquez. Iban bien vestidas y maquilladas.

—Hola, ¿qué hay, chicas? —saludé.

—¿En qué podemos ayudarlos? —preguntó la pelirroja.

Sin embargo, antes de que pudiéramos contestar, la rubia inclinó su torso apoyando la silicona en el mostrador, y quedó contemplando la tez de Virginia.

—¡Uyy! ¡Qué piel tan luminosa tienes! ¡Me encanta! —A mí me pareció que Virginia llevaba la misma piel que siempre. De la mía dirían que sería la de un lagarto—. ¿Qué crema usas? —continuó la rubia.

—Ninguna, es natural.

—Pues, cielo, tienes un cutis magnífico. Ten, toma. —Abrió un cajón y le entregó una crema—. Dátela por las noches. Es buenísima.

—Gracias.

Se la guardó.

—Chicas, siento interrumpir; no hemos venido a comprar: somos policías. —Mostré la placa—. Soy el inspector jefe Hurtado; mi compañera, la del cutis magnífico, es la inspectora Otero.

—¿Ocurre algo? —cuestionó la pelirroja.

—Tenemos entendido que conocen a Asunción Núñez.

—Claro; viene mucho por aquí… un encanto de señora. ¿Qué le pasa?

—La han asesinado.

—¿No me diga? Flipando me deja—expresó la rubia—. Ha tenido que ser hoy, porque ayer vino a por sus cremas semanales.

—Ha sido hace unas horas. Tenemos que haceros unas preguntas.

—Lo que quieran.

—Habéis dicho que ayer vino a por sus cremas, ¿venía todos los jueves?

—Sin fallar ni uno.

—¿Se gastaba mucho?

—Un dineral… unas veinte mil pesetas. Eso sí: nunca aceptaba que le diéramos una muestra. Ella decía que eso era de pobres, y que ella no lo era.

—¿Ese dinero se lo gastaba solo en cremas? —inquirió Virginia.

—Cremas, aceites, maquillaje, perfumes… Le encantaba cuidarse; para tener sesenta años, se mantenía bien. Nos contaba que se levantaba a diario a las seis de la mañana para darse una ducha de agua fría.

—¿Cuál era vuestra relación con ella?, ¿solo profesional o también os contaba sus penas? —indagué.

—La conocemos desde hace muchos años; habíamos cogido confianza: con nosotras se desahogaba.

—¿Os contaba intimidades?

—Bueno, sabrán que era lesbiana.

—Algo nos han contado.

Mientras hablábamos, entró una clienta. Acudió al mostrador donde estábamos, y quedó detrás de nosotros. La pelirroja se dirigió a ella.

—Pase por aquí, por favor.

Se quedó con ella, atendiéndola.

—Pues nos decía—continuó la rubia— que estaba hasta el chirri de esa amiga o pareja, que le estaba sacando mucho dinero; se quedaba hasta el que ganaba en el casino. Por lo visto iban mucho: le gustaba el juego.

—¿Conoces a esa amiga?

—Nunca la trajo, ni nos dijo su nombre.

—¿Alguna descripción? —consultó Virginia.

—No.

—¿A qué casino iban?

—Al de Torrelodones.

—La última vez que la viste fue ayer, ¿de qué hablasteis? —pregunté.

—De esa amiga; siempre era el mismo tema de conversación. A veces se hacía pesado hablar de lo mismo.

—¿Alguna vez os habló de sus hijos?

—No, ¿tenía hijos?

—Dos. ¿Tantos años y nunca os dijo nada de ellos? ¿Ni mencionarlos?

—Pues la verdad que no; nunca lo hizo.

—Y de los vecinos, ¿os hablaba de ellos?

—Rara vez; si hablaba, era para decirnos que le tenían mucha envidia en el barrio por tener dinero.

—Antes, una de vosotras dijo que venía todos los jueves a por sus cremas. ¿Dirías que es una mujer de costumbres? —indagó Virginia.

—No sabría decirle; puede ser.

—¿Siempre iba bien vestida? —continué.

—Siempre; por lo menos cuando ha venido aquí, iba con sus joyas, maquillada, y jamás la hemos visto con ropa que no sea cara.

—Bien, señorita, hemos terminado. Gracias por atendernos.

—Andrés, ¿me esperas un momento fuera? Quiero hablar con las chicas.

—Echaré un cigarro; chicas, que paséis buena tarde.

—Igualmente.

Me apoyé en la pared, y saqué un cigarro. Serían sobre las nueve y media de una noche de primavera con media luna, algo friolera y con olor a humedad. Observé al cielo; las nubes que rondaban estaban esperando el momento para joder aquella noche de Viernes Santo. De todas formas, eso no desanimaba a la gente, que ya se agolpaba en las terrazas de los bares para tomar algo, o daba un paseo, acompañado por aquella luna brillante, afligida y sin ninguna compañía en el firmamento más que ella misma. Me mantuve esperando a Virginia veinte minutos. Al salir, llevaba una bolsa entre las manos.

—Qué, ¿ya te has comprado cremas?

—Solo unas cosas; vosotros los hombres no lo entendéis.

Esbocé una sonrisa.

—No te hace falta ninguna crema: eres un bombón.

—Eso es porque me ves con buenos ojos —alegó con una sonrisa, mostrándome esos dientes de ratoncita.

—Mañana hablaremos con Manoli, con la mujer del portero y, por supuesto, con este. —Observé el reloj—. Son casi las diez, ¿cenamos?

—Deberíamos, ¿qué propones?

—No sé; vamos al centro, y lo vemos.

—¿Al centro? Estará a reventar con las procesiones. Conozco un sitio en Vallecas donde hacen unas pizzas de muerte.

—Vamos a donde quieras, pero vamos ya. Me ruge el estómago.

4

A las ocho de un sábado, en vísperas de Resurrección, poníamos un pie en comisaría, dando un bostezo y con las legañas todavía pegadas en los párpados. Pillamos un café en la máquina, y fuimos directo a hablar con Enrique. Este debía de llevar desde las seis de la mañana trabajando: ya se sabe que, a más edad, antes te caes de la cama.

—Enrique, buenos días, ¿qué tenemos? —inquirió Virginia mientras mi persona se bebía medio café de una sentada.

—¿Por dónde queréis que empiece?

—Huellas —respondí, echando fuego por la garganta: el café estaba ardiendo.

—Hay repartidas por toda la casa pero, como siempre, hemos cogido las más frescas. Las he cotejado con el portero, y el resultado es positivo. Hemos analizado su ropa, y ha salido negativo. En el tejido no hay ningún tipo de resto. Sin embargo, sí hemos hallado restos de pólvora en su mano derecha.

—Que estuvieran sus huellas es lógico; lo pillaron junto a la víctima—añadí—. Pero que tenga restos de pólvora… canta que él disparó. No obstante, aunque disparó a través de un cojín, en su ropa se hubiera quedado algún resto. ¿Del testigo qué me puedes contar?

—Hemos analizado su ropa, comparado sus huellas, la suela de las zapatillas, y nada: resultado negativo. Él no estuvo en la casa. De las demás huellas, no hay ninguna fichada; iremos comprobando según nos mandéis a testigos o a sospechosos.

—De momento, te mandaré dos personas para cotejar las huellas: una vecina, y la mujer del portero. ¿Qué más tenemos?

—Analicé una muestra de la sangre del suelo para comprobar qué sustancia del vaso roto se mezcló con esta. Solo contenía agua. Se había formado hemolisis: los glóbulos rojos habían absorbido el agua y «explotado». Esto ocurre porque el agua no tiene la misma consistencia que la sangre.

—De los cristales del vaso, ¿has podido sacar algo?

—Eso me ha llevado un tiempo; por eso vine antes. He tenido que reconstruir los trozos para sacar la huella.

—¿Y?

—Solo de la víctima.

—¿Y en la agenda? —cuestionó Virginia.

—Igual: solo huellas de Asunción.

—Por lo tanto, no buscaba nada en la agenda.

—¿Qué vais a hacer con ella?

—Lo dejaremos para más tarde —aclaré.

La agenda, estaba encima del escritorio de Enrique, dentro de una bolsa. La saqué y la ojeé un poco por encima: había bastante nombres y direcciones. Eso había que examinarlo con más tranquilidad. Antes teníamos que averiguar sobre testigos y sospechosos que estaban en persona. Si la persona que había matado a Asunción estaba en la agenda, la encontraríamos.

—El cabello que encontraste… ¿qué has averiguado? —inquirió Virginia.

—Lo he examinado con el microscopio. La sección trasversal del folículo está implantada en vertical, el índice medular es menor que 0,20 y la pigmentación está desgastada, no hay tinte en la raíz de ningún color. En conclusión, es de una mujer blanca, rubia natural y de unos cincuenta años.

—Lo más probable es que sea de la pareja de la víctima —destaqué—. ¿Y el sobre con el dinero?

—Huellas del portero y de Asunción.

—Interesante.

—¿Qué es interesante, Andrés? —preguntó Virginia.

—Interesante que hubiera un sobre con dinero. Suele ser al revés. El asesino se lleva el dinero, no se lo deja encima del pecho. A menos que seas un sicario. No hay que descartar que alguien contratara a un sicario. Vamos a lo principal: el arma.

—Hemos hallado huellas, tanto de Asunción como del portero. Los muchachos están intentando recuperar el número de serie. Deben limpiar la zona a tratar con acetona, y la pulirán hasta dejarla como un espejo. Después, preparan una pasta con el reactivo de Fry y Bentonita. Será fácil, pero lento.

—¿Cuándo sabremos si el arma fue disparada?

—Primero, hay que limpiarla bien para poder realizar varios disparos con el arma. Utilizaremos munición idéntica. Tiene que ser del mismo año, del mismo tipo, e intentaremos recrear las condiciones medioambientales. Realizaremos los disparos sobre papel satinado o sobre una gamuza húmeda, dado que reproduce muy bien las heridas de la piel. Solo es cuestión de comprobar.

—¿Y cuánto tardarás?

—Hay que tener paciencia. Los muchachos están trabajando a destajo.

Durante esa discusión de si el arma fue disparada o no, los huevos del comisario se dejaron ver.

—Buenos días.

—Buenos días —expresaron Enrique y Virginia.

—¿Qué hay?—mencioné.

—¿Cómo lo lleváis?

—Lo llevábamos. Tenemos un arma del mismo calibre que el proyectil que mató a Asunción; sin embargo, esta arma parece no haber sido disparada —explicó Virginia.

—Intrigante —observó el comisario.

—Sí que lo es —sentencié.

—De Asunción, ¿qué sabemos?

Virginia agarró una carpeta con la información sobre la víctima.

—Asunción Núñez, nacida en un pueblo de Soria en 1930. Es viuda desde 1960 de un soldado de infantería llamado Macario. Tiene dos hijos: Emilio y Pedro. El primero vive en Vigo; es ingeniero de caminos. Casado y con dos hijos. El otro vive en Oviedo; es perito mercantil, casado y con una hija. Trabajaba como vidente; se gastaba un dineral en ropa cara, cremas, joyas y en el casino. Según sus vecinos, era una arpía y una estafadora. ¡Ah!, y vendía agua del grifo, que hacía pasar por agua bendecida por una bruja asturiana.

—¿Cómo lo ves, Andrés? ¿Por dónde empezarías? —cuestionó el comisario.

—Creo que, siendo viuda y con dos hijos, en aquel tiempo lo tuvo que pasar realmente mal. Luego, hace diez años, de la noche a la mañana, empieza a ejercer como vidente y comienza a ganar un dineral, ¿cómo lo hizo? Tendríamos que averiguar qué hizo del sesenta al ochenta. En esos veinte años, algo debió de cambiar en ella. Solo llevaba viviendo diez años en el piso, ¿dónde vivió antes? ¿De qué trabajó? Quiero saberlo todo: cuánto dinero tiene en el banco; cuántas propiedades; si tiene acciones, empresas, todo. Y otra cosa: alguien le tiene que llevar las cuentas. Una mujer con tanto dinero, sin estudios, nacida en un pueblo de Soria al terminar la Guerra Civil… Lo más seguro es que se haya puesto a trabajar desde pequeña, y no creo que haya sido una lince con las finanzas. Tiene que haber un contable, un gestor, un abogado o un jodido vecino que le haga los números. Pero alguien tiene que haber.

—Pondré a dos agentes para eso; os harán un informe.

—Nosotros vamos a hablar con una vecina que tuvo un encontronazo con ella; después hablaremos con la mujer del portero y, por último, con este. Por cierto, ¿él qué dice?

—Lo que dicen todos: que él no ha sido. ¿Os habéis puesto en contacto con los hijos?

—No —respondió Virginia—. Los llamo ahora mismo.

—¿Qué hora es? —inquirí.

—Menos cuarto, las nueve —respondió el comisario.

—Vamos a hacer esa llamada —dispuse.

Virginia habló con ellos. Tal como me dijo cuando colgó el teléfono, los hijos se mostraban reacios a venir. Virginia los persuadió de que vinieran; aceptaron con una condición: que fuéramos al anatómico forense si queríamos hablar con ellos. Nos pareció insólito, pero aceptamos.

A las nueve estábamos esperando a Manoli en la puerta de comisaría. Era una mujer de unos setenta años. Cojeaba de la pierna derecha y no podía caminar sin la ayuda de un bastón. La mujer se retrasó quince minutos. Aunque nosotros no le dimos mucha importancia, Manoli sí se la dio. Al llegar, venía jadeando.

—Siento llegar tarde—manifestó con una respiración agitada—. El taxista se ha perdido, y el hombre me ha dejado la esquina y, como ven, no puedo caminar mucho.

—No se preocupe, ¿quiere un café? —ofreció Virginia.

—No, gracias, tomé uno antes de salir. Agua, si tiene.

La condujimos por los pasillos hasta la máquina de agua; llené un vaso, y se lo di.

—Ten.

—Gracias.

Una vez que la bebió, la llevamos a la mesa de Virginia, una mesa impoluta, sin una mota de polvo; todo bien ordenado. Se podía comer en aquella mesa con tranquilidad; en cambio, la mía… Sin comentarios.

—Vamos a empezar; sabes que estás aquí por tu encontronazo con Asunción —le informé.

—¿Estoy detenida?

—No, mujer, de momento no. Todos nos preguntan lo mismo. Solo queremos que nos cuentes qué ocurrió.

—¿Puedo fumar?

—Adelante.

Alargué mi brazo hacia mi mesa, y cogí el cenicero. Se encendió un cigarrito; para tener setenta años, la mujer le daba bien al Ducados. Hice lo mismo con mi Camel.

—Hace tres meses—mencionó al tiempo que expulsaba el humo—, me crucé con ella en el portal. Ella venía con sus aires de grandeza, como siempre. Estuvimos hablando algo informal hasta que me preguntó si quería ganar un montón de dinero. Yo sabía que se dedicaba a esto de echar las cartas y a leer el futuro. Acepté. ¡Qué estúpida fui!

—No pienses eso, y continúa —le ordenó Virginia.

—Subí a su casa, donde me dio más información.

—¿Pagaste por esa consulta?

—¿Que si pagué? —inquirió frunciendo el ceño—. Cinco mil pesetas le tuve que soltar. Esa mujer no hacía nada gratis.

—Pero su tarifa son dos mil quinientas —cuestioné.

—Así es, pero su contestación fue que, por esa información que me iba a dar, me tenía que cobrar el doble la muy perra.

—¿Cuánto dinero dijo que ibas a ganar?

—Un millón.

Pegué un silbido de asombro.

—Eso es mucha pasta.

—Lo es.

—¿Y cómo te iba a hacer ganar ese dinero? —preguntó Virginia.

—A través de una empresa que iba a salir a Bolsa. Me dijo que lo había soñado, que las acciones de esa empresa iban a subir como la espuma.

—¿Y cuánto invirtió? —inquirí.

—En total, medio millón; todos mis ahorros y parte de la herencia que me dejó mi padre. Le di doscientos mil para la primera inversión. Al mes, ella me dio los doscientos mil, más otros cincuenta mil, que, se supone, gané. Después me dijo que, para llegar al millón, le tenía que dar esos doscientos cincuenta mil, más otros dos cientos cincuenta mil; entonces fue cuando piqué y lo perdí todo.

—¿Cómo se llama esa empresa?

—Nicotina S.L.

—¿Le dijo de qué se trataba?

—Sí, era una empresa textil creada en Milán y que llegaba a España. Iba a revolucionar el mundo de la moda.

—¿No te pareció raro?

—No, me fie de ella. Y ahora que lo pienso… la culpa es mía por dejarme liar.

—¿No se lo reclamaste? —refutó Virginia.

—Por supuesto que lo hice. Subí a su casa, pero no me abrió; entonces, una mañana o una tarde, no recuerdo bien, me la encontré en el portal, y casi la agarro de los pelos. La pierna me falla, pero las manos no. Si no llega a ser por el portero que intercedió, la mato. Entiéndeme: es solo una frase; estaba furiosa. Ella me decía que estas cosas pasan. Me dejó sin dinero, y ella iba alardeando del suyo.

Nos terminamos el cigarro y lo apagamos.

—Y el viernes subiste y la mataste… —deduje.

—Yo no la he matado. ¿Que alguna vez lo pensé? Claro, no lo voy a engañar, pero yo no lo hice.

—¿Dónde estabas cuando fue asesinada?

—En la peluquería con las vecinas que viste; pueden preguntar a Vane, una de las peluqueras.

—¿Cómo era Asunción? —preguntó Virginia.

—Una hija de puta.

—Aparte de eso.

—Una egoísta, manipuladora; se creía más que tú. A veces la saludabas, y ella te negaba el saludo.

—¿Tenía pareja?

—Ni idea; de su vida privada no hablaba mucho, salvo de sus hijos. Se le llenaba la boca al hablar de ellos; que eran buenos con ella, que la querían mucho…bla, bla, bla… y la realidad era muy distinta: sus hijos no la aguantaban. En lo que llevo viviendo aquí, solo los he visto tres o cuatro veces. Asunción llevaba viviendo diez años, y sus hijos solo la han visitado esas veces. No parece que la quisieran mucho, ¿no cree?

—Ellos viven en el norte, aparte de que no estamos aquí para juzgar si la querían o no.

—Vale, sí, pero tampoco hay mucha distancia para venir a verla. Mi amiga Pepi tiene a su madre en la residencia, y va todos los fines de semana. No es lo mismo, pero tres o cuatro veces en diez años… Oiga, que a lo mejor me equivoco y sí la querían.

—¿Te habló en algún momento de su vida antes de vivir en el barrio?

—Nunca; solo hablaba del dinero que manejaba. Y, si tiene pareja, que Dios la bendiga por estar con esa bruja.

—Con esto hemos terminado. Una pregunta, si no es indiscreción: ¿qué le ha pasado en la pierna?

—La polio. Me pilló a los quince años. ¿Ya me puedo marchar?

—No, ahora un compañero te llevará al laboratorio, donde el inspector te tomará las huellas para descartarlas con las halladas en casa de Asunción.

—Ya le dije que yo no quiero saber nada de esa señora, y menos ir a su casa.

—Y me fío de tu palabra, Manoli; sin embargo, me fio más de la ciencia. Será rápido. Gracias por venir —la despedí.

5

Acabada la entrevista con Manoli, al mismo tiempo que hablaba con Virginia, un agente interrumpió nuestra conversación.

—Perdone, inspector.

—Cuéntame, Gallardo.

Gallardo se había vuelto un hombre de mi confianza. Dio un par de pasos hasta nosotros.

—Acaba de llegar la mujer del portero.

—¿Dónde está? —inquirió Virginia.

—En la entrada, sentada en los bancos.

—¿Cómo se llama?

—Luisa.

—¿Ha venido sola?

—No, con su hijo.

—Tráela ante nosotros —le pedí—. A ver qué nos puede decir sobre su marido. A este vamos a dejarlo un rato más en el calabozo; que esas cuatro paredes y los barrotes lo inviten a reflexionar.

—A sus órdenes, inspector. Se me olvidaba: tenga.

Me entregó una carpeta que llevaba debajo del brazo.

—¿Qué me das?

—El informe que pediste sobre los bienes de Asunción.

—Bien, ve a por la mujer.

Abrí la carpeta; eché un vistazo rápido por encima, y la cerré. Gallardo retornó con la mujer del portero. Era una mujer morena con el pelo largo hasta los hombros, unos ojos saltones de color marrón y unos labios finos con una cicatriz en la parte superior del labio. Llevaba a su hijo de la mano, un niño de no más de seis años, moreno con el pelo de pincho y que no paraba de enredar.

—Inspector, aquí está. —Seguido, se dirigió a la mujer—. Ellos son el inspector jefe Andrés Hurtado, y la inspectora Virginia Otero.

—Puede sentarse —ofreció Virginia.

—Gracias.

Se sentó, y colocó a su hijo sobre sus piernas.

—Gallardo, puede retirarse —mencioné.

—Vamos con usted, Luisa —continuó Virginia.

—¿Me va a decir el motivo por el cual está mi marido en el calabozo? —interrumpió.

—¿Todavía no lo sabe? —cuestioné.

—Claro que lo sé, pero están equivocados. Mi marido no ha matado a nadie.

—Hay muchas preguntas alrededor de su marido. Lo encontramos junto a la víctima portando un arma del mismo calibre que el proyectil que asesinó a Asunción. Por ahora, lo tiene bastante negro.

—Es un error. Mi marido es inocente.

—Si es un error, lo encontraremos y, si es inocente, tenga por seguro que lo averiguaremos. Antes, cuéntenos dónde estuvo usted el viernes de seis a siete.

—En el parque; llevé a mi hijo a los columpios a jugar. Puede preguntar a las otras madres.

Virginia había dejado su reglamentaria encima de la mesa. Al pequeño de seis años se le iluminaron tanto los ojos que se lanzó a por ella.

—No cariño, no. —Lo separó—. Esto no se toca: no es un juguete —le aclaró Virginia, cogiéndola y guardándola en el cajón.

—Estate quieto y pórtate bien; enseguida nos vamos a casa. Disculpe a mi hijo: le encantan las armas. Quiere ser policía o militar.

Esbocé una sonrisa.

—¿Cómo es su marido? —indagué.

—El mejor marido del mundo y un padrazo; se desvive por nosotros.

—¿Ha notado algún comportamiento extraño en él?

—No, bueno, hace unos meses, parecía como deprimido o cansado, pero le duró unos días.

—¿Le dijo porqué estaba de esa manera?

—No, supuse que sería uno de esos días que tenemos todos, de los que no te quieres levantar de la cama.

—¿Hablaba de Asunción? —preguntó Virginia.

—No, ¿por qué iba hacerlo?

—Es el portero; quizás alguna vez le habló sobre ella.

—Pues no, no lo hacía.

—¿Qué tal se llevaba con ella?

—Lo normal; yo qué sé… Mi marido no habla mucho del trabajo.

—¿Y usted? ¿Qué tal se llevaba con ella? —indagué.

—Igual; ni bien ni mal.

—¿Sabía de su trabajo?

—Todo el barrio sabe a lo que se dedicaba la Bruja.

—¿La Bruja?

—Así la llaman; ya sabe cómo es la gente.

—¿Y qué tal se lleva usted con las vecinas? Seguro que harían corrillo para ponerla a caldo.

—No tengo otra cosa que hacer —argumentó con sorna—. Yo solo quiero cuidar de mi hijo. Si quiero hablar, quedo con mis amigas a tomar un café. Las vecinas son todas unas chismosas.

—Alguna chismosa, de esas como las que menciona, ha utilizado los servicios de Asunción, ¿usted también?

—No, a mí me lo propuso varias veces, pero no me va eso. No le iba a dar dos mil o tres mil pelas, lo que constase para que me adivine el futuro. Prefiero gastarme ese dinero en comprarle ropa a mi hijo o en salir a merendar con él.

—Entonces, si usted estaba en el parque, ¿dejó a su marido en casa?

—Sí, después cuando subí, me encontré con la policía y a mi marido entrando en un coche patrulla, esposado como un vulgar quinqui. Se lo llevaron sin poder darle un beso. Oiga, mi marido es inocente, ¿cuándo lo van a soltar?

—Tenemos que hablar con él; queremos su versión.

—¿Puedo hablar con mi marido?

—Lo sentimos; está en el calabozo e incomunicado. Lo verá cuando lo soltemos, o en el juicio, si lo hay. Ahora un agente la llevará a tomar las huellas.

—¿Por qué?

—Tenemos que compararlas con las encontradas en casa de Asunción. Es solo un momento.

—Ya le he dicho que estuve en el parque.

—Y sus huellas me dirán si estuvo o no. Cuanto antes se las tomen, antes se va a casa.

Tan pronto como la mujer se fue, sin movernos de la mesa, abrí la carpeta para leer la información que habían recopilado los agentes. Según su extracto bancario, Asunción guardaba cuatro millones de pesetas que facturaba a través de varias empresas fantasmas. Una de estas era Nicotina, la empresa en la que invirtió Manoli y fue estafada. Por otro lado, aparte de su vivienda en Orcasur, poseía una casa en la playa de Benidorm. De la misma manera, contaba con acciones de distintas empresas que le reportaban buenos beneficios al cabo del año. Todas las gestiones las llevaba el bufete de abogados Ruigo, uno de los más prestigiosos, caros y antiguos de la capital.

De su vida pasada, hasta que se trasladó a Orcasur, no constaba mucha información. Desde los años sesenta, época en la que había enviudado, hasta los setenta, constaba un padrón que la ubicaba en el barrio en el Paseo de Extremadura, cerca de la iglesia de Santa Cristina, en el barrio de Campamento. Pasada esa época y hasta los años ochenta, no encontramos rastro alguno, como si la tierra la hubiera engullido para después escupirla en un barrio del sur.

¿Qué hizo del setenta al ochenta? ¿Dónde estuvo esos diez años perdidos?

6

Era el momento de tener una charla con el portero. Los interrogatorios de antes habían sido un sucedáneo del pastel; ahora íbamos a meter mano al pastel entero. Hicimos que lo llevaran a la sala de interrogatorios. Llevaba puesto el uniforme; zapatos, pantalones negros y camisa azul; parecía más un conductor de autobús que un portero. Estaba demacrado, sucio y con ojeras. Esa celda, con tan solo pasar un minuto entre sus barrotes, enloquece a cualquier persona.

Lo dejamos unos diez minutos solo en la sala. Nosotros lo observamos a través del falso espejo. Se hallaba esposado, con los codos apoyados en la mesa, y con las manos en la cara. O él no había sido, o era un actor de cagarse. Entramos, y Virginia se sentó en la silla frente él; mi cuerpo permaneció recostado en la pared.

—Te han pillado con las manos en la masa —aseguró Virginia.

—No he matado a nadie; estaba muerta cuando llegué.

—Estabas sujetando una pistola junto a la víctima. No sé… canta a la legua que fuiste tú y luego te arrepentiste. El examen que te hicieron en la mano ha dado restos de residuos, de pólvora y de otros metales, ¿puedes explicarlo?

—Es porque la toqué, ¡se lo juro!

—¿Y por qué la tocaste? ¿No sabes que no se debe tocar a las víctimas?

—Fue un gesto instantáneo; me salió. Quería ver si estaba muerta.

—Con un tiro en la frente, no creo que estuviera viva —aclaré—. ¿De dónde sacaste el arma?

—El arma no es mía: era de Asunción; yo solo la cogí.

—¿Y cómo sabes que el arma era de Asunción?

—Es una suposición; si estaba en su casa, sería de ella.

—¿Dónde tenía el arma? —siguió Virginia.

—Al lado de su mano derecha. Estaba sobre la sangre de Asunción.

—¿Y por qué la cogiste? Tocas el cuerpo, coges el arma…

—Verá, subí a entregarle un paquete que me habían dejado para ella. Ya había subido varias veces en el día, y no abría; supuse que estaría fuera.

—Te voy a creer —dijo Virginia—. ¿Qué pasó cuando subiste?

—Antes de llamar a la puerta, esta se abrió, y salió una mujer. Me apuntó con una pistola y me dijo que, si me movía, me pegaba un tiro. Por eso cogí el arma: por si volvía esa mujer, para poder defenderme.

—¿Pudiste ver qué clase de arma llevaba?

—No, yo no sé de armas, aparte de que me quedé en el sitio, sin poder moverme.

—¿Cómo era esa mujer? —inquirí.

—De unos treinta a treinta y cinco años, de un metro sesenta y cinco, de aspecto tosco, con cabello castaño oscuro con media melena alborotada y con unas gafas de sol grandes que le cubrían los ojos. Vestía un pantalón de leopardo y una blusa estampada. ¡Ah! Y una voz muy de macho.

—¿Reconocerías a la mujer?

—Quizás.

—Háblanos de Asunción; nos han dicho que era una mujer difícil, una arpía, por así decirlo. A su vecina Manoli la estafó en mucho dinero.

—Eso no lo sabía; sé que tuvieron una riña.

—¿Sabes si tenía pareja?

—Yo la he visto un par de veces con una mujer de unos cincuenta años, rubia, con cara de parecer estar enfadada, y bastante alta, pero no sé si era su pareja. Solo la he visto con ella en el portal.

—¿Y tú? ¿Qué tal te llevas con Asunción? —cuestionó Virginia.

—Normal; mi relación con los vecinos es de trabajo. El único con el que a veces he tomado una caña es Pedro, el vecino de Asunción. Se cree que fui yo. Con los vecinos soy un mandado; no quiero tener mala relación con ninguno ni que me puteen y me echen a la calle: tengo a mi mujer y a un hijo que mantener.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando?

—Dos años.

—¿Y el antiguo portero?

—Se jubiló.

—¿Sabes su nombre y su dirección?

—Se llama Calixto; su dirección no la sé.

—Hemos terminado.

—¿Puedo irme ya? Tengo ganas de ver a mi familia.

—Eso no va a poder ser —alegué—. Hay que esperar a que tengamos los resultados de balística. Tenemos que comprobar si el arma que empuñabas disparó el proyectil que mató a Asunción. Si no coincide, te podrás ir.

—¿Y si coincide?

—Tendrás que buscar un abogado.

—¿Cuánto tardará el examen ese de la bala?

—Eso depende de los compañeros, pero no creo que tarde; hazte a la idea de que hoy duermes aquí otra vez. Ahora vendrá un dibujante; quiero que le des la descripción de esa mujer. Luego el agente te llevará de vuelta a la celda.

Con la información obtenida, di orden de busca y captura de la mujer. Puse a todos los zetas, agentes que tienen mano izquierda y hacen un buen trabajo en la calle, a peinar el barrio en busca de la mujer. También di orden a las compañías de taxis y de autobuses por si alguien había llevado a la mujer y, de ser así, que se presentara en la comisaría para tener una conversación amistosa.

A eso de las siete, nos acercamos a ver al antiguo portero. Al astro rey le quedarían unas horas para irse y dejar paso a las noches de abril. La vivienda se ubicaba en Vicálvaro. Al llamar al telefonillo, una mujer que sería su esposa, con una voz de pito, nos contó que Calixto estaba jugando a la petanca con su cuadrilla en el parque de al lado. Nos adentramos en el parque; anduvimos medio kilómetro en línea recta; sin embargo, había un problema: no sabíamos adónde teníamos que ir. Le preguntamos a una pareja, que pasaba a su perro, si sabía dónde quedaba.

—Sigue recto, y verás una fuente: rodéala y, a tu derecha, encontrarás la zona —explicó el chaval.

Aunque el sol no se había puesto, las farolas que iluminaban el parque ya comenzaban a encenderse. Hicimos caso a las indicaciones, y hallamos a Calixto junto su cuadrilla. Estaban recogiendo. Lástima: habíamos llegado tarde para ver la partida de petanca.

—Buenas tardes, señores —saludé.

—Buenas tardes —respondieron los demás.

—¿Quién de ustedes es Calixto?

—Yo —dijo una voz aguda.

—Soy el inspector jefe Hurtado de la policía judicial. —Mostré la placa—. Mi compañera, la inspectora Otero.

Su cuadrilla paró de recoger para centrar sus miradas en Calixto, haciéndose la pregunta de por qué dos policías iban a hablar con él.

—¿Hay algún problema, inspector?

—Ninguno. No se preocupe; todo está en orden. Solo queremos hacerle unas preguntas acerca de una vecina de donde usted fue portero. Queremos hablar sobre Asunción Núñez.

—¿La Bruja?

—La misma.

—Espere a que recoja los bártulos.

—No hay prisa.

Una vez recogidos, dejamos atrás el parque. Lo acompañamos hasta el portal, y ahí fue donde la sinhueso hizo acto de presencia.

—¿Qué quieren saber?

—Nos han comentado que era una mujer difícil, ¿puede verificarlo?

—Le han dicho bien: menuda pájara es Asunción.

—Era: le han disparado en la cabeza.

—Normal: no me extraña nada.

—¿Qué quiere decir?

—Es un suponer; debido a su trabajo, se habrá granjeado enemigos. Gente que no estuviera de acuerdo con ella.

—¿Qué puede contarme de su trabajo? ¿Sabe a lo qué se dedicaba?

—Hacía servicios o algo así; no sé si se conectaba con los muertos o solo le sacaba el dinero a la gente crédula. Al principio pensé que era… ya sabe.

—¿Qué?

—Puta. No me malinterprete; yo no juzgo a nadie. Solo me dio esa impresión, hasta que una vecina me lo explicó.

—¿Usted tuvo algún problema con ella?

—Sí, el último año, antes de jubilarme.

—¿Qué ocurrió? —indagó Virginia.

—Al principio, nos llevábamos normal pero, como le digo, el último año, me pidió un favor, pero no se lo pude hacer y ¡joder! Cómo se puso… vamos, que me hizo la cruz. Me empezó a hacer la vida imposible; por ejemplo, si limpiaba una zona, ella venía y me volvía a ensuciar, pero eso no es lo peor: lo ensuciaba en mi cara.

—¿Usted qué hacía?

—Pues tragar. Era mi último año; me quedaba nada para irme. Pasaba de meterme en problemas.

—¿Se acuerda de su vecina Manoli?

—¡Joder!, claro, la Manoli, buena mujer, ¿qué le pasa?

—Con ella tuvo un encontronazo —aclaró Virginia.

—No me diga; no tenía ni idea. ¿Qué ocurrió?

—Asunción la estafó con una buena pasta. Le dijo que invirtiera en una empresa propiedad de Asunción, y se arruinó. ¿Estaba al tanto de los negocios que manejaba?

—No hablaba mucho de esos temas. Lo único que decía era que le había ido bien en la vida.

—¿Puede decirnos si tenía pareja?

—Una vez la vi dándose un beso con una mujer.

—¿Puede describirla? —pregunté.

—Hace mucho; la cabeza ya me falla.

—Intente recordar, por favor.

—Era muy alta, eso sí.

—¿Nada más?

—No.

—¿Qué puede decirnos de sus hijos?

—No la querían ni ver. Hablé una vez con ellos, y no se notaba amor por una madre.

—Tenemos que hacerle una última pregunta. ¿Dónde estuvo el viernes de seis a siete?

—No me diga que piensa que lo hice yo.

—No, pero tenemos que preguntarlo.

—Estuve en el parque jugando a la petanca. El bar de al lado de mi casa ha creado un torneo para el fin de semana. Empezó el viernes a las seis y termina el domingo a la misma hora. El ganador se lleva cincuenta mil calas; espero ganar ese dinero y llevarme a mi parienta a Torrevieja a comer un arroz de los buenos. Puede preguntar a cualquier persona de los que estaban.

—Espero que lo gane. Una cosa más: le recomiendo el restaurante El Pescador; hace un arroz que es una delicia.

—Lo visitaré.

—Gracias por todo —concluyó Virginia.

—A ustedes.

—Una pregunta más… es una tontería… ¿cuántos uniformes de trabajo tenía?—indagué.

—Dos.

—Gracias.

7

A las diez estábamos en la puerta del anatómico forense, como nos habían citado los hijos. Estuvimos aguardando una media hora. Ninguno había cenado y llevábamos sin comer nada desde el mediodía. Nuestras tripas no paraban de gritar que les diéramos aunque fuera un triste bocadillo de la gasolinera. Del anatómico, salieron dos hombres;   uno era alto, pelo blanco debido a las canas, y vestía una camisa a cuadros bastante hortera. El otro era un tipo bajo y calvo como una bola de billar; sin embargo, este no vestía una camisa hortera. Intuimos que serían los hijos, porque no había nadie más en un kilómetro a la redonda. Nos acercamos a ellos.

—Buenas noches, ¿sois Emilio y Pedro?

—Sí, me llamo Pedro —aclaró el calvo—. Ustedes deben ser los policías que nos llamaron esta mañana.

—Inspectora Otero. —Mostró la placa—. Mi compañero, el inspector jefe Hurtado.

—Sean rápidos, que nosotros queremos volver al hotel; mañana regresamos a nuestras casas.

—¿Tan rápido? ¿No quieren saber quién le he metido una bala a vuestra madre? ¿Tampoco se ven a quedar al funeral? —consultó Virginia

—Eso no es asunto vuestro y no, no nos vamos a quedar —mencionó el del pelo canoso—. Y, por nosotros, como si le pegan dos.

—Noto cierto desprecio hacia vuestra madre —destaqué.

—Eso no era una madre: era una zorra que se iba con cualquiera.

—Nosotros, en cosas de familia, no nos metemos. Sabemos que llevaba diez años en Orcasur ejerciendo como vidente. ¿Lo sabíais?

—Sí, y nos es indiferente a lo que se dedicaba.

—¿Sabéis cuándo empezó a ejercer?

—Un año antes de mudarse a esa zona.

—Y, antes, ¿a qué se dedicaba?

—A nada. Después de la muerte de nuestro padre, comenzó a trabajar en lo que podía: limpieza, costurera, sirviendo mesas, lo que saliera.

—Parece una mujer que quiso sacar a sus dos hijos adelante; no creo que fuera una zorra por buscarse un apaño y echar una canita al aire—espetó Virginia.

—¿Y usted qué coño sabe? No tiene ni puta idea por lo que hemos pasado mi hermano y yo.

—Baja el tono, y responde bien.

—¿Sabe cuántas noches nos hemos ido a la cama sin cenar porque ella estaba de juerga pasándolo en grande? Todo el dinero que ganaba se lo gastaba en el juego o en bebida.

—¿No os dejaba al cuidado de nadie?

—A veces, de una vecina, la señora Carmen, pero nos cuidaba una hora. Bueno, cuidarnos tampoco es la palabra: estaba ahí. Lo peor era cuando llegaba; lo hacía bebida y acompañada de algún hombre. O lo peor, nos daba con el cinturón diciendo que porqué nuestro padre había tenido que morir… como si nosotros tuviéramos la culpa. En cuanto cumplimos los dieciocho, nos largamos de aquella casa. Miren, si encuentran al culpable, háganlo saber. Nosotros mañana pasaremos por su casa a recoger las joyas, al banco a cerrar las cuentas, y nos iremos.

—¿Cuál era vuestro antiguo barrio?

—Carabanchel. Vivíamos en la calle Alejandro Moran.

—¿Y la señora Carmen?

—La misma calle, en el portal de al lado; nosotros en el veinte y ella en el veintidós.

—Con esto hemos terminado.

No hubo mucho que sacar de ellos. Se marcharon a su coche, y nosotros al nuestro.

—¿No les has dicho nada del dinero encontrado en la casa de su madre? —cuestionó Virginia.

—De momento, no se lo diremos. Como no sabemos su procedencia, habrá que esperar, aparte de que tengo algo reservado mejor para ese dinero.

—¿Qué?

—Lo sabrás a su debido momento. ¿Qué te parece si vamos al casino a jugarnos todo al rojo?

—Me parece bien, aunque vamos a perder.

Algo cansados y a punto de que el reloj marcara la medianoche, arranqué el coche y pusimos rumbo a Torrelodones. Al ser un sábado, estaba a reventar. Los coches de lujo inundaban el parquin; nosotros, para no levantar la liebre, aparcamos el Seat Málaga de Virginia en una de las plazas, entre un porche 991 carrera de color rojo y un Aston Martin de color gris plata.

Me hallaba en una encrucijada: bajar del coche o no. Virginia me miraba con cara de « ¿A este qué le pasa?». Lo que pasaba era que no había vuelto a estar cerca de un lugar de juego desde el último día de paga con los GAL en el casino de Bilbao. Mi vida en estos lugares de vicio representaba el dinero que nos pagaba nuestro «capataz» por secuestrar, poner coches bomba o pegar tiros en la nuca a los etarras. No te entregaba un cheque y tú ibas al banco a cambiarlo como haría cualquier hijo de vecino que ha hecho un trabajo legal, dado que nuestra legalidad se perdía con cada bala salida del cañón de la pistola.

Para el día de paga, tan solo tenías que acercarte a Amedo, quien solía estar en la misma mesa con el mismo crupier. En ocasiones lo observabas solo quemando ficha;  sin embargo, la mayoría de las veces lo encontrabas con dos gachís de las que quitan el hipo, dos gachís pagadas con los fondos reservados, dos gachís salidas de los impuestos de ese ciudadano que se levanta a las cinco de la mañana para ir a currar por un sueldo de mierda, de ese currante que se deja los huevos para que otros vivan como reyes.

Te acercabas a él, te ponías a su lado y, en silencio, como si fuerais dos desconocidos, sin cruzar ninguna palabra ni ninguna mirada, te entregaba cinco fichas de cincuenta mil pesetas que tenía amontonadas. Seguido, te acercabas a la ventanilla y las cambiabas por dinero real. Tan pronto como tenía el dinero en el bolsillo, me tomaba un buen trago para calmar mi roja garganta y mi negra alma. Con dos o tres copitas de más, dando tumbos por las calles de «el botxo», como llaman los habitantes a la ciudad de Bilbao, retornaba al piso franco que tenía junto con Ramírez y con Velarde, en el barrio de Las Siete Calles, el barrio más antiguo de la ciudad, al lado de la catedral de Santiago. Qué daño le hice a esa maravillosa ciudad… es irónico… mataba en sus calles, y expiaba mis pecados en aquellos lugares donde el hombre habla con Dios.

Entramos en aquel recinto donde no hay noche ni día, ni frío ni calor, ni existe el tiempo ni el espacio, un universo inexistente, un agujero negro donde las manos de los hombres y de las mujeres se juegan un dinero que, a la larga, está perdido, puesto que el casino siempre gana. Anduvimos entre hombres engominados y lindas mujeres embutidas en vestidos ceñidos que paseaban su silicona en busca de algún viejo millonario que le pagara las facturas, y preguntamos en el restaurante. Enseñamos la foto de Asunción, y ninguno de los camareros la reconoció. Parecía ser que a Asunción solo le gustaba quemar ficha. Continuamos preguntando en las mesas de póquer, black jack, al jefe de las tragaperras, y nada: a ninguno le sonaba. Solo quedaba preguntar en la ruleta. Fue en la última mesa, una de las que estaban en el fondo, donde el jefe de mesa la reconoció. Asunción dejaba su suerte al rojo y al negro. Para no armar jaleo y distraer a todas esas personas que dejaban su vida al azar de una pelotita blanca, mandé a Virginia hablar con él.

—Ve y ponle una excusa; dile que es urgente e importante. Cuando deje la mesa y vayáis andando, te identificas. A ti te hará más caso.

—De acuerdo.

—Yo os espero en el restaurante.

El jefe accedió, y dejó la mesa a cargo de su compañero. Mientras venían hasta mí, me pedí un trago por los viejos tiempos. El camarero me quitó dos mil calas por una cerveza que parecía el meado de un gato. Observé en derredor. Me quedé contemplando una mesa y a un señor con traje. Visualizar a aquel señor fue como volver a ver a Amedo. Parecía que lo estaba viendo. A su lado, un estúpido policía que se había dejado liar y ahora tomaba una cerveza mientras esperaba a su compañera. Hagas lo que hagas, los demonios siempre vuelven a llamar a la puerta. Ahora bien, si llaman, les pienso dar una patada en el culo.

—Su compañera dice que quieren hablar conmigo.

—Sí, siéntate por favor. Soy el inspector jefe Hurtado.

—No, gracias, estoy bien de pie. Sea breve; he de volver al trabajo.

—Serán unos minutos. —Saqué la foto de Asunción—. ¿Conoces a esta mujer?

—La conozco; viene todos los miércoles, jueves y sábados sin faltar ninguno. Debería de estar ya en la mesa.

—¿Qué trato tienes con ella?

—El normal con alguien que se deja mucho dinero, ya me entiende.

—¿Suele venir ella sola? —indagó Virginia.

—No, siempre acompañada por una mujer.

—Háblanos de la mujer. ¿Sabes su nombre?

—Ni idea; cada vez que se dirige a ella, lo hace con algún apelativo cariñoso.

—¿Puedes describirla?

—De unos cincuenta, bastante alta, pelo de color rubio y unos ojos saltones de color marrón.

—¿Ella qué hacía cuando Asunción jugaba? —cuestioné.

—Le decía dónde tenía que apostar, y que subiera la apuesta.

—¿Viste alguna vez a la mujer poner dinero de su bolsillo?

—No, casi siempre lo ponía la señora.

—¿No la viste alguna vez con un hombre? —inquirió Virginia.

—No, solo con ella.

—Muchas gracias, puedes irte.

Una vez que terminamos de hablar y ya las horas que eran, nos quedamos a tomar una copa para relajarnos.

8

Las manillas del reloj marcaban las nueve de la mañana del domingo Día de Resurrección y último día de la Semana Santa, y todavía nos quedaba mucho por hacer. A las siete, el comisario dejó libre al portero. Enrique realizó el examen de balística: la bala que había atravesado el cerebro de Asunción no correspondía al arma que sujetaba el portero. Si decía la verdad, la bala había salido del cañón del arma que portaba la mujer misteriosa, ¿era casualidad que fueran dos armas iguales?

Antes de meternos con la agenda, para atar el cabo de la mujer misteriosa y dado que ninguna patrulla había logrado localizarla y ningún taxista, ni conductor de autobús se había presentado ante nosotros, a las nueve y media, nos dirigimos a buscar al portero a su domicilio. Lo montamos en el coche y estuvimos dando vueltas en el barrio por si la reconocía, metiéndonos en sus calles, plazas, e incluso bares y mercados. Ningún rastro de la mujer. A mediodía, después de casi tres horas de haber estado gastando gasolina y cuando nos hallábamos de regreso a su casa para dejarlo, en la calle, saliendo de una farmacia de veinticuatro horas, el portero la reconoció.

—¡Esa es!

—¿Estás seguro? —inquirió Virginia.

—Lleva los mismos pantalones.

A más de quinientos metros, nos señaló a una mujer con un pañuelo en la cabeza, y sujetándose el mentón izquierdo con la palma de la mano. Me pareció bastante confuso que la reconociera solo por los pantalones. ¿Cuántas mujeres había en la ciudad con esos mismos pantalones de leopardo? Sin embargo, teníamos que hacer caso de su palabra; podía ser que, aparte de los pantalones, hubiera visto algo más, alguna marca en la cara, un lunar… De todos modos, si encontraba alguna marca en ella, el portero debía de tener una vista de lince.

La seguimos calle abajo hasta el portal. Sabiendo quién era y dónde vivía, dejamos al portero en su casa y regresamos a la farmacia, para ver si nos podían facilitar el nombre de aquella mujer misteriosa. Accedimos y caminamos al mostrador. Detrás, se hallaba un señor de mediana edad, con un bigote poblado y con un tensiómetro que colgaba de su ancho cuello.

—¿Qué puedo hacer por vosotros, pareja?

—Buenos días, soy el inspector jefe Hurtado. —Enseñé la placa—. Ella es mi compañera, la inspectora Otero. Hará como media hora, usted ha atendido a una señora con un pañuelo en la cabeza y con la mano en el mentón.

—En efecto. En realidad, quien la atendió fue mi hijo; yo estaba al lado colocando unas medicinas. Está en la trastienda, ¿quieren hablar con él?

—No, no hace falta. ¿Qué le ha vendido? —preguntó Virginia.

—Metronidazol. Un antibiótico para calmar un flemón.

—¿Conoce a esa mujer?

—Tal como vino, con un pañuelo en la cabeza y con la cara hinchada, no he sabido quién era. Sería imposible que alguien la reconociera de esa manera.

—¿Ni por la voz?

—No podía hablar mucho con ese flemón en la boca. En eso no los puedo ayudar.

—¿El medicamento lo vendió con receta? —investigué.

—Por supuesto. En mi farmacia no se vende nada si no viene acompañado de la firma de un médico.

—¿Podría decirnos, si es tan amable, qué nombre hay en la receta? Es importante.

—Sin problema, un segundo.

Se dio la vuelta, abrió un cajón de un mueble donde albergaba cientos de drogas, y sacó un taco de recetas. Rebuscó.

—Aquí está. Tenga.

Virginia la cogió.

—Amparo Casado. No pone el piso.

—Con el nombre nos vale —expresé.

—¿Puedo hacer algo más por ustedes?

—No, esto es lo que necesitábamos. Gracias.

El edificio donde vivía la mujer llamada Amparo constaba de seis pisos. El vecino del primero nos facilitó la vivienda de Amparo: tercero derecha. Subimos, llamamos al timbre, y la mujer nos abrió. Llevaba la misma ropa y seguía con la cara hinchada.

—¿Quiénes son ustedes?

—¿Es usted Amparo Casado? —preguntó Virginia.

—Sí.

—Somos policías —continuó mostrando la placa.

Hubo un dilema. Al estar en su casa y sin una orden, ni podíamos acceder y detenerla. Si hubiera estado en la vía pública, no hubiera habido ningún inconveniente. No obstante, siempre hay trucos para estas ocasiones; tuve que hacer magia y sacar un conejo de la chistera.

—Queríamos hacerle unas preguntas acerca del vecino del primero.

—Pase.

—No, mejor aquí afuera; será solo un minuto.

—¿No será mejor dentro?

—No, no queremos molestar.

Salió. Al estar en el descansillo, ya no se hallaba en su domicilio, momento en que procedí a su detención. La puse contra la pared.

—Amparo Casado, queda detenida por el asesinato de Asunción Núñez.

Le leí sus derechos.

—¿Qué dice? Se está confundiendo; yo no conozco a esa señora de nada.

—Tenemos un testigo que afirma haberla visto salir de casa de la señora Asunción Núñez empuñando una pistola. En comisaría nos lo explicará todo.

Cerca de las cinco, la metimos en el calabozo. Acto seguido, nos dirigimos al despacho del comisario.

—Adelante.

Virginia abrió, y ambos nos sentamos.

—¿La habéis detenido?

—En el calabozo está —explicó Virginia.

—¿Creéis que es ella?

—Dice que no la conoce de nada.

—¿La habéis interrogado? —cuestionó el comisario

—No.

—Pero el portero la ha reconocido.

—Eso dice él —aclaré.

—Preparad una rueda de reconocimiento y, si la vuelve a reconocer, proceded a su interrogatorio.

—Me parece bien.

Preparamos la rueda en veinte minutos. Telefoneamos al portero para que viniera, y a Amparo, al no tener un letrado que la defendiera, le asignamos uno de oficio, una mujer cuarentona, maquillada y que vestía un traje de dos piezas. Todos reunidos, la hicimos entrar en la sala mezclada con cuatro agentes de paisano. Todas sostenían entre las manos un cartel con el número de identificación.

—Señor, tómese su tiempo —dijo el comisario—. Quiero que nos diga si reconoce a la mujer que salió de casa de Asunción Núñez.

No le hizo falta tiempo. Contempló a las mujeres. Levantó el brazo y señaló a la número tres. Nuestra sospechosa.

—La número tres.

—¿Estás seguro? —recalqué.

—Seguro.

—¿Solo la reconoces por los pantalones?

—No, y por la mirada: nunca podría olvidar esa mirada penetrante.

Pulsé el micro.

—La número tres, un paso al frente.

Dio un paso.

—Fíjate bien, ¿estás seguro de que es ella? —volví a preguntar.

—Lo estoy.

—Abogada, el testigo ha identificado a su clienta —alegó el comisario.

Esta tomó nota en su cuaderno.

—Pueden esperarnos fuera —pidió el comisario a la abogada y al portero.

Nos quedamos los tres en la sala. Saqué un cigarro, y lo encendí.

—Parece que ya tenemos culpable —continuó.

—Eso parece.

—No te veo muy convencido, Andrés.

—No sé, no las tengo todas conmigo, pero supongo que habrá que interrogarla antes de juzgarla.

—Poned a ellos. Aquí estáis perdiendo el tiempo.

—Enseguida —alegó Virginia.

Había algo que no cuadraba, una pieza en el rompecabezas que, por más que insistiera, no podría encajar. Lo mejor era no sacar nada en claro y hablar con ella.

La subieron a interrogatorios. Nosotros hicimos lo mismo cinco minutos después. En presencia de su abogada, empezamos sin más dilación.

—Bien, diga su nombre y su edad —expresó Virginia.

—Amparo Casado, cuarenta años.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en una cadena de montaje.

—¿Qué relación tiene con Asunción Núñez?

—Le dije que no conozco a la mujer.

—A lo mejor la conoce como La Bruja.

Quedó callada. Adoro cuando quedan en silencio. Eso me indica que sí la conocía. Habíamos avanzado; ya teníamos una conexión con la víctima. Esperaba continuar, y no quedarnos estancadas como el agua sucia.

—Ese nombre le suena, ¿no es así? —pregunté.

—Hace mucho que no voy a su consulta.

—Entonces afirma que sí la conoce y que ha estado en su consulta —destacó Virginia.

—Sí, solo he estado dos veces, pero no creo que sea un delito.

—No, pero el asesinato sí que lo es.

—¿Qué dices, niñata?, yo no he matado a nadie.

—De niñata nada, un respeto.

—¿Respeto? ¿Ustedes han tenido respeto conmigo? Me han sacado de casa a empujones.

—Y lo sentimos por eso, pero es nuestro trabajo. ¿Cuándo fue la última vez que pisó su consulta?

—Tengo la boca seca; ¿me puede dar agua, por favor?

—Gallardo, traiga un vaso de agua a la señora.

—En seguida, inspectora.

—Esperaremos a que se la traiga.

El agente salió y, al cabo de un par de minutos, regresó con un vaso con agua. La puso encima de la mesa. Amparo bebió de un trago.

—¿Mejor? ¿Podemos continuar? —preguntó Virginia.

—Sí, ¿qué me había preguntado?

—Cuándo fue la última vez que estuvo en su consulta.

—Dos meses.

—¿Qué hicieron?

—No entiendo esa pregunta —expresó frunciendo el ceño.

—Sí, en la consulta.

—Me leyó el futuro.

—¿Nada más? —cuestioné.

—No, miento, me vendió una botella bendecida por una bruja asturiana.

—¿Cree en todo eso? —preguntó Virginia.

—Por supuesto; si no creyera, no hubiera ido a su consulta.

—¿Y acertó en sus predicciones?

—No es que haya acertado; me dijo que se iría cumpliendo en el futuro. Esto no es de la noche a la mañana.

—¿Cómo conoció a Asunción?

—Por un panfleto que había en el parabrisas de mi coche.

—¿Se ha cruzado con el portero en las visitas a casa de Asunción?

—Creo que una vez.

—¿Él no sabe nada de usted?

—Que yo sepa, no. No voy por ahí contando mi vida al primero que se cruza.

—¿Dónde estaba el viernes de seis a siete? —indagué.

—En casa.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo?

—Algún vecino me vería, supongo.

—¿Qué hacía en ese tramo de tiempo? —inquirió Virginia.

—Veía un debate en la 2 entre Nieves Herrero y Mercedes Milá. No era muy interesante, pero no había nada más.

—¿En directo?

—Sí.

—Bien, hemos terminado.

—¿Qué van a hacer conmigo?

—La llevaremos a su celda, y pediremos al juez una orden de registro para su domicilio. Gallardo, puedes llevártela.

En el pasillo, esperaba el comisario. Nos pusimos a conversar.

—¿Qué habéis sacado en claro?

—Me parece que esta mujer no la ha matado. Parece una clienta más, otras de las miles que han sucumbido a la palabrería de Asunción —señalé.

—Entonces, uno de ellos miente. El portero, o ella.

—Sí, ¿pero quién? Seguimos sin saber dónde está el arma homicida. ¿Qué tal si nos consigues una orden de registro?

—¿Con lo que tenemos? Va a estar difícil que nos la den sin nada concluyente.

—¿No eres el comisario? Tira de galones; seguro que hay algún juez colega que te haga un favor.

—Esto no va así, Andrés, y lo sabes. Lo intentaré, pero no prometo nada.

—Nosotros queremos confirmar una cosa.

—¿Qué?

—Si el viernes, a la hora de la muerte de Asunción, estaban echando, en la 2, un debate entre la Herrero y la Milá.

—Sí, que lo echaron.

—¿Lo viste?

—No, pero llevaban toda la semana anunciándolo.

—Si era un programa anunciado con tiempo… adiós a su posible coartada. Necesitamos esa orden.

—¿Habéis examinado la agenda?

—Todavía no, jefe. Nos íbamos a poner ahora con ello —se defendió Virginia.

—¿Pensáis que el verdadero asesino está en esa libreta?

—No podemos sacar nada en claro.

Un ayudante de Enrique, a quien lo llamaban con cariño Ratón, giró la esquina y anduvo hasta nosotros.

—Disculpe, señor comisario.

—Cuéntame.

—Ya tenemos el número de serie del arma; no está registrada en la base, pero sí está denunciada. El arma pertenecía a una armería del centro que asaltaron el año pasado.

—Gracias, Ratón.

Volvió a girar la esquina, y se marchó.

—¿Qué hacemos?, ¿lo investigamos? —inquirió Virginia.

—¿Tú qué dices, Andrés? Estás muy callado.

—No, por ahora no; esa arma no es relevante. Tenemos que encontrar la verdadera arma homicida. Esa lo ha podido conseguir Asunción en el mercado negro.

—¿Cómo la pudo conseguir? —continuó Virginia.

—Con dinero lo tendría muy fácil. La pregunta sería quién se la consiguió y por qué. ¿Estaba amenazada? ¿Tenía enemigos? ¿O solo era para proteger su dinero? Algo se nos escapa. Respecto de la agenda, tampoco sabría decirte. Necesitamos esa orden.

Sin embargo, hubo un problema, una china que se nos metió en el zapato, y aquello se debió a que no conseguimos aquella orden, dado que el juez le dio una patada en el culo al comisario. Era un juez novato y descendiente de una larga tradición de aplica leyes. Era el típico magistrado a quien no se le habían caído los dientes de leche y aún mamaba de la teta y no daba una orden sin pruebas suficientes pero, en unos años, las regalará. Se fio de la palabra del portero y la mandó a prisión provisional sin fianza. Para el juez, el caso ya estaba cerrado; ya tenía algo que contar a sus colegas de profesión en el bar o echando unos hoyos en el club de campo Villa de Madrid, al tiempo que Amparo Casado se consumía como una vela en un chabolo de Yeserías.

El comisario, como sabía que juego los partidos hasta los penalistas y al decirle que no las tenía todas conmigo de que fuera la mujer (identificada por el portero) quien había disparado, nos dio tres días para buscar al verdadero culpable y probar la inocencia de Amparo Casado. Si era verdad su inocencia, no podíamos dejar que se pudriera en la cárcel. La caza no se termina hasta que se disparan todos los cartuchos.

9

Nos pusimos con la agenda. Encontramos cientos de iniciales, direcciones y fechas apuntadas. Iba a ser como buscar una aguja en un pajar. Nos hubiera llevado semanas cotejar todos los nombres por otra parte; para rizar más el rizo, nos percatamos de que algunas de esas iniciales mostraban una palabra en clave escrita a su lado.

—Eso va a ser un trabajo de locos. ¿Por dónde empezamos? —inquirió Virginia.

—Tenemos que estrechar el cerco alrededor de un mes. Ha sido de un disparo, un asesinato en frío, no planificado.

Comenzamos por el mes de marzo. Separamos las iniciales de las que más se repetían e hicimos lo mismo con las iniciales que tenían la palabra día de paga. Continuamos separando las que tenían la palabra amor, y al lado un dibujo de un corazón. De la misma manera, haciendo el trabajo de chinos, hallamos el nombre de un convento en Segovia. Solo uno poseía un nombre, Emilia, y debajo se encontraban escritas las palabras «Mi amor». Aquella tal Emilia tendría que ser su pareja.

De toda la información que recabamos, lo más lógico fue empezar por la pareja de Asunción. A las once, mi pie pisaba el acelerador para saltarse el semáforo que une Príncipe de Vergara con María Molina, hasta llegar a la esquina de Príncipe con el General Orá. Dejamos el coche en doble fila con el luminoso encima del techo. Nos dirigimos al portal; hallamos al portero barriendo la acera.

—Buenos días —expresó Virginia mostrando la placa—. Soy la inspectora Otero, mi compañero, el inspector jefe Hurtado.

—Buenos días, ¿qué se le ofrece?

—Queremos saber en cuál piso vive Emilia.

—En el quinto izquierdo.

—Muchas gracias.

Entramos al portal; qué diferencia con los de los barrios del sur… unos adornan sus paredes con grafitis, y los otros con cuadros de Picasso. Nos montamos en el ascensor. Una vez en su puerta, llamamos al timbre. Salió a recibirnos Emilia, tal como nos la habían descrito. Lo único que había cambiado en ella era que llevaba un mechón de color rosa colgado de su pelo rubio. Y sí, era alta; al lado de Virginia, esta parecía el corcho de una botella.

—¿Quiénes son ustedes?

—Inspector jefe Hurtado, mi compañera, la inspectora Otero. —Virginia mostró la placa—. Tenemos que hablar de Asunción.

—¿Qué le ocurre?

—¿Podemos pasar?

—Pasen.

Era un piso amplio de mínimo cinco habitaciones, bien amueblado, ordenado y con un fresco olor a limón. Me picaba la curiosidad por saber a qué se dedicaba esta mujer para tener esa lujosa casa en uno de los barrios más ricos de Madrid.

—Pueden sentarse.

No pude aguantar más la curiosidad; esta me corroía por dentro. Necesitaba que me dijera cómo se ganaba la vida. Nos sentamos en un sillón de tres plazas de piel de la mejor calidad.

—¿Usted a qué se dedica? —pregunté.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Curiosidad de poli.

—Estoy en paro. Oiga, no quiero ser grosera, pero ¿han venido hablar de mí o de ella?

—Ustedes son pareja, ¿verdad?

—Sí, ¿y qué?

—Que hablar de ella es hablar de usted.

—Conteste a mi compañero—intervino Virginia—.¿La casa es suya o de alquiler?

—De alquiler. ¿Me va a decir qué pasa? ¿O quiere que le saque un catálogo de casas de alquiler?

—Asunción ha sido asesina. Le dispararon en el domicilio.

Hizo ademán de llorar, pero no le salía una lágrima.

—¿Llevaban mucho tiempo juntas? —cuestioné.

—Cinco años.

—¿Cómo se conocieron?

—Antes vivía en ese barrio, pero detrás del parque. Nos conocimos una tarde en una cafetería, no pusimos a hablar y entablamos una relación.

—Y, más tarde, usted cambió su domicilio a uno de los barrios más ricos de Madrid, mientras ella se quedaba en uno de los peores barrios. Buen cambio.

—Ella nunca quiso irse de allí; decía que estaba la mayoría de todos sus clientes, y créame que tenía muchos.

—¿Usted sabía a lo que se dedicaba? —indagó Virginia.

—Sí, me enteré al año de estar juntas.

—¿Y antes no le dijo en qué trabajaba?

—No, solo decía que tenía un negocio en el que le iba bastante bien, pero no me dijo de qué.

—¿Le habló alguna vez de sus clientes?

—De su trabajo jamás hablaba; para ella eso era sagrado. Era muy cerrada con sus asuntos.

—¿Ibas mucho a su casa?

—No, a Asunción no le gustaba que nos viéramos en su piso; ella prefería mantener nuestra relación en mi casa. Antes de venirme aquí, nos veíamos en un hotel. A Asunción la conocían en todo el barrio. Se avergonzaba de ser lesbiana y no quería que la gente lo supiera.

—¿Era católica? —pregunté.

—Si lo que quiere saber es si era de ir a misa los domingos, la respuesta es no.

—¿Sabe si Asunción guardaba un arma en su casa? —inquirió Virginia.

—Una vez vino a mi casa con ella.

—¿Desde cuándo la tenía?

—Hará como unos cinco meses.

—¿Dónde la consiguió?

—Ella tenía contactos de todo tipo. Me dijo que se la había comprado a uno que le debía dinero.

—¿Y qué motivo la llevó a tener un arma? —investigué.

—Para proteger nuestro dinero.

—¿Nuestro dinero? ¿O el de ella?

—Lo compartíamos todo.

—¿Cómo era su relación con ella? —preguntó Virginia.

—Nos queríamos mucho.

—¿Seguro? —cuestioné.

—Pues claro, ¿qué insinúa?

—No insinúo; lo que pasa es que soy adivino. Verá, veo que… usted la sangraba, le chupaba hasta la última peseta. Supongo que este bonito y lujoso piso lo pagaba Asunción. Nos han comentado que usted le sacaba el dinero.

—Eso es mentira. ¿Quién le ha dicho eso?

—Se dice el pecado, pero no el pecador.

—¿Y qué tiene que ver que Asunción lo pagara? ¿Es un delito?

—No, pero el asesinato sí que lo es. Asunción la llamó; usted fue a su casa, discutieron porque ya no quería pagar nada, y la mató.

—No le consiento que hable así de Asunción. —Se levantó de la silla—. Ahora, váyanse.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Hace una semana.

Me estaba mintiendo en mi cara; sabía que ella había estado en casa de Asunción el día que la habían matado. Tuve que apretarle un poco las tuercas.

—¿Seguro? —insistí.

—¿Qué pasa?¿No va a creer nada de lo que le digo?

—Hay un problema: hallamos cabellos rubios en la cama de Asunción, y los mismos restos de comida en dos platos que había en la pila. Pensamos que alguien comió con ella y luego se echaron una siesta. Si usted dice que la vio hace una semana… Entonces, Asunción tenía una amante, ¿no cree?

Rompió a llorar.

—¡No tenía ningún amante! ¡Yo fui la que estuvo con ella! ¿Contento?

—¿Y por qué nos ha mentido? —señaló Virginia.

—Sabía que, si lo decía, me señalaría con el dedo, pero yo no la he matado.

—Mintiendo es cuando sí la podemos señalar. Tranquilícese y cuéntenos que hicieron —continué.

Nos volvimos a sentar.

—Quedé con ella a las doce. Estuvimos en su casa, hablando de nuestras cosas; luego comimos a las dos, y a las cuatro me marché. Eso fue todo.

—¿Vio entrar o salir a alguien? —interrogó Virginia.

—No lo sé; podría ser.

—¿La vio el portero?

—Le digo que podría ser; no lo sé.

—¿Por qué verse en casa de Asunción? Según usted, los encuentros los tenían aquí, en su casa.

—Yo también quería ir a su casa y no estar siempre a escondidas; quería mantener una relación normal con ella, sin estar pendiente de quién nos viera. Quería que ella se sintiera orgullosa de nuestra relación.

—¿Sabe si tenía algún enemigo?

—Ustedes saben de su trabajo; cualquiera que se haya podido sentir estafado o envidioso, que siempre hay muchos.

—De acuerdo; le tenemos que preguntar dónde estuvo el viernes de seis a siete.

—Comprando en el mercado; pregunten al carnicero.

—Lo haremos; gracias por recibirnos.

Aunque sabía que aquella mujer no había matado a Asunción, para cerciorarnos, antes de volver al coche, nos dirigimos caminando hasta el mercado. Se hallaba a cuatro o cinco calles, un poco lejos. Sin embargo, era bueno, dado que así estirábamos las piernas. En el mercado, anduvimos hasta la carnicería y le preguntamos al tendero por la coartada de Emilia. Cuando estaban disparando entre los ojos a Asunción, su pareja se encontraba comprando unos filetes de pechuga de pavo y cuarto de alitas de pollo, y hablando de sus cosas con este. Una vez de vuelta, dentro del coche y con este circulando por Príncipe de Vergara, sonando en la radio la emisora de «Los 40», nos pusimos a conversar.

—Joder, Andrés, podías haber tenido más tacto con Emilia.

—Hay que ser directos para sacar la reacción de la gente; es la primera regla.

—¿Y qué has sacado en claro?

—Primero tú.

—Pienso que no lo hizo; se le hubiera acabado el chollo. Mira cómo vive: a cuerpo de rey.

—Opino igual que tú; Asunción debería de estar enamorada de esta mujer para consentirla en todo, y la tal Emilia hubiera hecho todo lo posible para seguir mamando de la teta. En todo caso, pienso que hubiera sido al revés; Asunción sería la que hubiera apretado el gatillo. Lo suyo era una relación tóxica, pero esta mujer no ha matado a nadie.

—A lo mejor se cansó; la dejó, y Emilia no supo gestionar la derrota.

—Todo es posible, pero la descripción del portero es sobre Amparo Casado, no la de Emilia. Sigamos con los de la agenda.

Comenzamos por los tres a los que llamé Vip; eran las iniciales que más se repetían el mes pasado. Nos llevó cinco horas tomarles declaración. Todos poseían una coartada sólida, dado que las tres eran señoras mayores de setenta años que solicitaban los servicios para contactar con sus difuntos maridos. Asimismo, Asunción también les colocó una botella de la bruja asturiana por diez mil calas cada una… una jodida locura.

10

En la mañana del día siguiente, nos dirigimos al que ponía día de paga, ¿qué coño quería decir?, ¿qué le pagaban a ella o que ella pagaba? Dos preguntas a las que mi mente no otorgaba respuesta. Se ubicaba en la calle Ascao, en el barrio de ciudad Lineal, la parte pobre de la calle Alcalá. A las diez estábamos dejando el coche en una plaza para minusválidos, con el luminoso en el techo por si pasaba una pareja de los pitufos y nos dejaba una receta en el parabrisas o, para colmo, que se lo llevara la grúa. Atrás quedaba la Semana Santa y comenzábamos una nueva semana con el peor día: el maldito lunes. Supusimos que estaría trabajando; sin embargo, nada más lejos de la realidad. Conseguimos dar con el hombre llamando al telefonillo de su piso y preguntando a su amable mujer, quien, con una voz rota y ahogada, nos mencionó que estaba en el bar de la esquina, un bar que se llamaba La Estrella. Un día de diario a las diez de la mañana en el bar, y no estaba, lo que se dice, desayunando. Entramos, y le pedimos al camarero dos con leche.

—Mira, seguro que es el de las tragaperras —pronunció Virginia—. A por él.

—Para el carro, bombón; primero, vamos a observarlo.

El tipo, de pelo largo moreno, que vestía unos vaqueros y una camisa abierta de color azul claro, se hallaba quemando moneda. Arrojaba los duros sin parar; le daba fuerte al botón del avance, y esperaba a que salieran las tres campanitas para expulsarle la calderilla acumulada en la máquina. Por su cara, intuimos que no le había tocado una mierda. Con cada moneda que echaba y al no salir las campanas, le daba golpes en tanto que la maldecía. Fue bueno observarlo; siempre digo, y no me cansaré de repetirlo, que hay que observar al sospechoso y ver de qué pie cojea. En este caso, se lo veía alterado y podía ser que estuviera drogado; por eso tuvimos que ir con pies de plomo. Nos tomamos el café y caminamos hasta él, acariciando la mano la funda de la pistola: con esa gente impredecible, había que estar alerta. Al mínimo movimiento, mi reglamentaria le daría las tres campanas.

—Hoy parece que no quiere tocar —comenté.

Me miró.

—Y tú, ¿quién coño eres? Anda y lárgate.

Centró su mirada en la máquina y comenzó a darle golpes.

—Juli —intervino el camarero—. Deja de dar golpes a la máquina, o te vas a la puta calle.

—Calla, viejo, y dame cambio. Ponme otro orujo, que estoy seco.

Observé a Virginia.

—Todo tuyo —dispuse.

Virginia intercedió agarrándole del brazo; se la veía con ganas de poner a esta gentuza en su sitio.

—Olvídate del cambio.

—¿Tú qué haces, zorra? Suéltame el brazo, o te meto.

Se puso juguetón con Virginia, intentando zafarse, aun con eso, Virginia lo redujo sin ningún problema. El fulano no tenía ni media hostia. Las personas que sí se encontraban tranquilas desayunando su cafecito con la tostada y el zumo de naranja quedaron calladas. Me tocó interceder para calmarlos y para que a esas personas no se les atragantara el desayuno.

—No se preocupen: somos policías. Ustedes sigan con el cafecito —los tranquilicé mientras encendía un cigarro. No enseñé ni la placa.

Virginia lo sacó a empujones del bar. En la calle de Ascao, con el tránsito que iba y venía, lo puso contra la pared y lo registró. Virginia me entregó una siete muelles que el pájaro llevaba en el bolsillo derecho trasero del pantalón

—¿Y esto? ¿Es para cortar el bocadillo? ¿O me vas a decir que es de un amigo y se lo estás guardando, Juli?, ¿Es de Julián?

—De Julio, pero eso no es mío.

—No nos tomes por gilipollas, Julito. Soy el inspector jefe Hurtado, y ella es la inspectora Otero.

—Vosotros qué vais a ser maderos… Enséñame la chapa.

—Te voy a enseñar otra cosa mejor. —Saqué la reglamentaria—. Te presento a Hurtado junior; cuidado porque es más sensible que yo. Si se asusta o se pone nervioso, dispara, y no queremos que pase eso, ¿verdad?

—Verdad.

Le remangué los brazos. No mostraba marcas de picarse. Agarré su mano derecha: tenía un tatuaje entre el dedo gordo y el índice.

—¿Has estado en Carabanchel? —cuestioné.

—¿Cómo sabes eso?

—Por el tatuaje: tres puntitos que forman un triángulo. ¿Por qué te ligaron?

—Tráfico de heroína, de armas.

—¿Te picas?

—No, solo la fumo.

—Tenemos a un bazuquero.

—¿Qué quiere de mí?, ya estoy limpio.

—Ahora te voy a incorporar y vamos a hablar como personas civilizadas. Si noto que haces algo que no me guste, Hurtado junior te hará otro agujero en el culo. ¿Estamos?

—Estamos, pero tampoco es para ponerse así; solo le di un par de golpes a la tragaperras.

—¿Ves que tenga cara de que la máquina me importe? Nosotros queremos conversar sobre Asunción.

—No conozco a ninguna Asunción.

—La llaman La Bruja—siguió Virginia.

Se puso nervioso.

—¿Qué te ocurre? Te veo algo inquieto —continué.

—Yo no tengo nada que ver con esa señora.

Hizo ademán de irse. Virginia lo sujetó.

—¿Adónde vas? ¿He dicho que puedas irte? Háblanos de ella. ¿De qué la conoces?, porque, viéndote, no creo que te leyera el futuro.

Frunció el ceño.

—¿Qué futuro? Yo no sé nada de eso; yo la conozco porque me prestó dinero.

—¿Dices que te prestó dinero? —cuestionó Virginia.

—Sí, si necesitabas pasta, ella te lo dejaba.

—¿Cuánto te dejó?

—Cerca de un millón.

—Es mucho dinero —destaqué.

—He tenido problemas con el juego.

—Con el juego y los bazucos… ¿cómo la conociste?

—A través de un prestamista que conozco. Fui a él, y no me pudo ayudar con tanto dinero. Si quería tanto dinero, que hablara con ella.

—¿Se lo devolviste?

—Una parte.

—¿Y el resto?

—Se lo cobró en mi cara. Mandó a dos gorilas a que me dieran una paliza; me pusieron fino.

—Y la deuda continuaba en pie, aunque te hubieran puesto a caldo.

—Así es.

—Dices que has traficado con armas, ¿has vendido alguna a Asunción? —inquirió Virginia.

No mencionó palabra.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Sé educado, y contesta a la señorita —le ordené.

—¿Para qué? Para que me carguéis a mí el muerto, paso.

—Te cargaré esa muerte y otras que yo me invente, si no contestas a mi compañera. Y con tus antecedentes, pasarás los últimos días de tu penosa vida en un chabolo del talego.

—Me dijo que, si le conseguía una cacharra, me perdonaría parte de la deuda.

—Y le conseguiste una Star S súper.

—Sí.

—¿De dónde la sacaste?

—Un amigo de un amigo.

—Ya, y yo me chupo el dedo.

—Es la verdad, si no me quiere creer… pues no me crea y, si me quiere llevar al talego, seguro que allí como mejor comida que la bazofia que hace mi mujer.

—Tu mujer debe de ser una santa para aguantar a un jodido bazuquero como tú. ¿Dónde podemos localizar a ese prestamista?

—En la calle de la Marroquina 49, cerca del parque de Moratalaz. Su nombre es Alfredo, pero lo llaman El Marqués.

—¿Dónde estabas el viernes de seis a siete?

—Pues en el bar.

—Ahora puedes irte, pero antes déjame decirte una cosa. Si el dueño del bar u otros alrededor llaman a la policía porque la estás liando, vendré con Hurtado junior. Hace mucho tiempo que sus balas no impactan en el cuerpo de alguien. No hagas que sea el tuyo, ¿está claro?

—Como el agua.

—Quítate de mi vista.

Dejamos a un lado el barrio de Ciudad Lineal, y en veinte minutos llegamos al barrio de Moratalaz. Al llegar a la calle de la Marroquina, nos pareció extraño que el número que nos había dicho no fuera el portal de un domicilio, un establecimiento o un bar. No; lo que encontramos en el número 49 fue un garaje de barrio donde se alquilaban plazas.

—¿Seguro que es aquí? —inquirió Virginia.

—Es la dirección. La puerta está abierta. Por el bien del tipo, espero que no nos haya engañado. Entremos y echemos un vistazo.

Descendimos la rampa. Era el clásico garaje de barrio, de paredes de cemento pintadas en blanco y con la franja horizontal en rojo; la raya blanca pintada en el suelo, a fin de separar las plazas; y los coches de los vecinos aparcados. Al fondo, observamos a un hombre que hacía vigilancia junto a una puerta. Era el machaca del prestamista. Nos cortó el paso. Dado que la puerta estaba abierta, en el interior se hallaba El Marqués. Un señor de cincuenta años, de pelo blanquecino, que le otorgaba una pinta de abuelito entrañable.

—¿Vienen a alquilar una plaza? —preguntó el machaca.

—No, venimos a que El Marqués nos preste dinero.

—Esto es un garaje; solo se alquilan plazas.

Fue cruzar dos frases con el gorila, y la conversación se me estaba haciendo pesada, ¿seguir el juego o tirar de placa y dejar las tonterías para otro día?

¿Para qué malgastar saliva si el Estado me ha dado una chapa que me abre todas las puertas? Me decanté por la segunda opción.

—A ver, dejémonos de gilipolleces. Soy el inspector jefe Hurtado. —Mostré la placa—. Mi compañera, la inspectora Otero. Apártate de la puerta; venimos a hablar con El Marqués.

—Que pase —dijo la voz de El Marqués.

Accedimos, y el abuelito nos invitó a sentarnos. Estábamos en un zulo, con botes de pintura colocados en hilera cerca de la pared. Nos sentamos en un asiento arrancado de una iglesia.

—¿Qué se les ha perdido por aquí, inspectores? Si viene a una inspección, lo tengo todo en regla.

—Queremos hablar sobre su relación con Asunción Núñez. ¿La conoce?

—Sí.

—¿Cuál era su relación con ella? —cuestionó Virginia.

—¿Por qué dice: «era»? Todavía la tengo.

—Es verdad, no se lo hemos dicho —expresé—. Asunción está muerta. Le han disparado en la cabeza.

No mencionó palabra.

—Dígame, ¿qué relación tenían?

—De negocios.

—¿Qué tipo de negocios? —consultó Virginia.

—Préstamos.

—¿Nada más?

—No, solo eso.

—Nos han dicho que, si la cantidad es elevada, los mandaba a ella.

—Cierto, ella era la encargada de los grandes préstamos.

—¿A partir de qué cantidad? —indagué.

—Del medio millón. Mire, no los voy a engañar: yo era el intermediario. Les mandaba a las personas, y ella hacía el resto y, de esa operación, me llevaba un porcentaje de cada cliente. Yo presto a las familias en cantidades pequeñas, para pasar el mes.

—Déjeme adivinar; usted, cuando presta a esas familias para pasar el mes, seguro que hace que le devuelvan, ¿cuánto?, un veinte, un treinta…

—Un cuarenta.

—Un cuarenta… le diré una cosa: es usted un cerdo asqueroso. Aprovecharse así de las familias vulnerables… —alegó Virginia.

El gorila se lanzó a por ella; sin embargo, sus espaldas estaban bien cubiertas.

—Como le pongas una mano encima a la señorita, te la corto, y no es la mano.

—Quieto —le dijo El Marqués para, a continuación, dirigirse a nosotros—. Están ustedes aquí, sin una orden judicial, ninguna prueba contra mí, ¿y me insulta? Yo no obligo a ninguna familia a coger mi dinero; si lo cogen, saben a lo que se enfrentan.

—Y, si no le pagan, ¿qué hace?, ¿lo mismo que Asunción?—continuó Virginia—. Les manda a su machaca a cobrárselo en su cara.

—No, por dios, ¿por quién me ha tomado? Yo lo hago todo en la estricta legalidad; firmamos un contrato.

—¿Dónde conoció a Asunción? —indagué.

—En el casino, hace muchos años. Ambos estábamos en la misma mesa y en racha. Después nos pusimos a tomar una copa y hablamos; fue cuando le hablé sobre los préstamos. Ella quiso entrar, y nos hicimos socios.

—¿Tuvieron relaciones?

—No entiendo.

—Que si se la folló.

—Eso no es asunto suyo.

—¿Le dijo Asunción a qué se dedicaba? —preguntó Virginia.

—Me contó que se ganaba la vida echando las cartas.

—¿Cómo era Asunción?

—Una persona que, si le tocabas su dinero, mordía; con eso ya le digo todo.

—¿Dónde estuvo el viernes de seis a siete de la tarde?

—Aquí; no me muevo de esta habitación.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo?

—El viernes alquilé una plaza a las seis y media. Tengo la hora por si lo quiere verificar.

—Entréguemela.

Abrió un archivador, y buscó la hoja. Me la entregó. Era cierto: esa tarde le había alquilado una plaza a un tal Miguel González. No obstante, eso no nos dijo nada.

—Esto lo ha podido escribir usted.

—Puede llamarlo si quiere.

—Prefiero que se pase por la comisaría para que le tomen las huellas, si no tiene inconveniente.

—¿Y si lo tuviera?

—Entendería que usted tiene algo que ver.  Conseguiría una orden, y pondría su casa patas arriba. Podría hablar con Hacienda y que le manden un par de inspectores para que le examinen con lupa hasta los pelos del culo.

—¿Me está extorsionando?

—No, solo le digo que no ponga las cosas difíciles; ni usted ni yo queremos esto. Se pasa por la comisaría, se comparan sus huellas y, si no coinciden, pues tan amigos.

—¿Cuándo quiere que me pase?

—Lo antes posible; en la comisaría de Villaverde, pregunte por el inspector Enrique Moreno. Que pase buen día.

11

Puesto que lo queríamos dejar todo zanjado ese día, antes de ir a por nuestro siguiente sospechoso de la agenda y dado que después iríamos al convento, recogimos al padre Felipe. Siempre es bueno que alguien del clero te acompañe en estas situaciones. Desde la comisaría lo telefoneé, le comenté un poco por encima y le pedí que en media hora estuviera en la puerta de su iglesia.

—¿Estás seguro de que es bueno que venga el padre Felipe?

—Sí, así le da un poco el aire, que se pasa el día respirando incienso.

—¿Y si ocurre algo?

—¿Qué va a ocurrir? Solo vamos a hacer unas preguntas; además, él sabe defenderse solo. ¿Nunca te he contado de su época militar?

—No.

—Estuvo en el ejército hasta que cambió las armas por la sotana. Míralo, ahí viene.

Entró en el coche.

—Andrés, ¿qué es tan urgente que no se puede dejar para mañana? ¿Y por qué me has dicho que me pusiera el hábito? Hola, Virginia, que no te he saludado. ¿Cómo estás?

—Bien, padre Felipe.

—Andrés, ¿me vas a contestar?

—Hoy vamos de excursión, padre. Estamos siguiendo una pista que nos lleva hasta el convento. ¿Qué sabe de este?

—Muy poco. Sé que está «comandado» por sor Lucía. No la conozco en persona, pero he oído hablar de ella. Por lo visto, es una tirana, que gobierna el convento con mano de hierro. Dicen que, debajo de esa cara de buena gente y de esa voz de pito, perdonad mi lenguaje, se esconde una auténtica loba.

—¿Y del convento?

—Uno de los más antiguos de España. Se dedica, sobre todo, a la elaboración de dulces: con eso se mantienen.

—Antes de ir al convento, vamos a ver a un sospechoso. No le importa, ¿verdad, padre?

—Ya que me has sacado de casa, vamos a donde quieras.

—Aparte de que ya le dije a Virginia de su época castrense.

—Eso quedó atrás hace tiempo. Ahora solo reparto las hostias de Dios.

—Vea lo que vea, o escuche lo que escuche, usted calladito, padre.

—Dios me libre de intervenir en vuestros asuntos policiales.

A media tarde, con las nubes melancólicas que lloraban con crueldad sobre las calles de Madrid, nos dirigimos al que tenía las iniciales JB y, al lado, el corazón dibujado. Su vivienda se ubicaba en la urbanización Monteclaro, en la carretera de Majadahonda, Pozuelo de Alarcón. ¿Qué se traería entre manos la víctima y un vecino de Pozuelo?

Una garita con un vigilante cortaba el acceso a la urbanización. Bajé la ventanilla del piloto.

—Buenas tardes, soy el inspector jefe Hurtado. —Enseñé la placa—. De la policía judicial. Ella es mi compañera, la inspectora Otero, ¿conoce a alguien cuyo nombre lleve las iniciales JB?

Se quedó pensando.

—Ahora mismo… podrían ser varias personas.

—¿Como cuántas? —intervino Virginia.

—Unas diez.

—Si nos indica dónde viven, se lo agradeceríamos.

Sacó un bolígrafo, un papel, y escribió todos los nombres y direcciones de quiénes podrían ser. Preguntamos a esos vecinos, en diferentes chalets, hasta que dimos con el bueno. Conduje por el Paseo de los Pinos, una calle ancha, con chalets de piedra a cada lado y rodeados por frondosos árboles que, a causa del viento y de la lluvia, agitaban sus ramas y arrancaba sus endebles hojas. En el último chalet, el que hacía esquina con la calle de los Álamos, hallamos a nuestro hombre.

Estacioné el coche en la entrada de su garaje. Virginia cogió un paraguas del maletero y, resguardados bajo este, Virginia llamó al telefonillo.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre

—¿Jorge Blasco? —inquirió Virginia.

—Sí, soy yo, ¿qué ocurre?

—Somos policías; necesitamos hacerle unas preguntas.

—¿Sobre qué? Ahora no tengo mucho tiempo; estoy trabajando en el despacho.

—Es sobre Asunción Núñez.

Su voz se dejó de oír. La calle se mantenía en silencio, excepto por las gotas de lluvia que impactaban en el asfalto y en el paraguas, y por el sonido del riachuelo que se formaba en la acera hasta desembocar en la alcantarilla. Estos eran los únicos estruendos que llegaban a nuestros oídos.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —pregunté.

—Deme un minuto; enseguida bajo.

Me pareció extrañó, ¿por qué no nos invitó a pasar con la que estaba cayendo? Podía haber sido un poco educado e invitarnos a una café caliente. Si no lo había hecho, era porque no le caía bien la policía en general, o porque el pájaro escondía algo, ¿pero qué? Podía ser que lo que escondiera solo estaba dentro de mi cabeza, o a lo mejor era la mente sucia que tengo, que me hace desconfiar de todos, menos de Virginia. Esperamos aquel minuto. El fulano, de unos cuarenta y pico años, de pelo moreno con la raya a un lado y con una barba arreglada, salió. Su vestimenta eran unos vaqueros y camisa. Se cubría la cabeza de la lluvia con una chaqueta.

—Hola, soy…

—No, aquí no, por favor —me interrumpió—. Montémonos en su coche.

—Pero…

—Por favor, le contaré lo que quiera.

—Está bien.

Me cuestioné quién era el poli: si él, o el que lleva una pistola debajo del sobaco. Como se lo veía con ganas de colaborar, accedí a su petición de tanto secretismo. Sin embargo, con que quisiera hablar en el coche, mis sospechas se elevaban a la máxima potencia. Me monté en el asiento del conductor y el fulano, detrás con Virginia y con el padre Felipe. Si se pusiera nervioso o intentara hacer cualquier cosa que no nos gustara, Virginia le pondría en su sitio en menos de lo que tardo en encender un cigarro, y en menos de lo que el padre Felipe puede rezar un avemaría.

—¿De qué te escondes? —pregunté.

—No quiero que me vean hablando con ustedes.

—¿Quién? Nadie de esta urbanización, salvo el vigilante de la entrada, sabe que somos policías.

—Mi mujer. Le he dicho que había venido un compañero a verme.

—Mentirle a tu mujer… eso está muy feo, ¿nos ocultas algo?

—¡Dios! Sabía que, tarde o temprano, esta mierda me salpicaría en la cara.

—¡Eh! Esa boca… tienes un ministro del señor al lado. Compórtate.

—¿Qué mierda? ¿De qué estás hablando? —cuestionó Virginia.

—Viene por lo de Asunción.

—¿Tienes algo que ver con su muerte? —inquirí.

—¿Ha muerto?

—Sí, la han asesinado de un disparo.

—Les juro que yo no tengo nada que ver en eso. ¿Puedo echarme un cigarro?

—Si me das uno a mí, sí.

Sacó dos cigarros, y me ofreció uno. Le di fuego al mío y al suyo. Bajé la ventanilla para no hacer un submarino y dejar asfixiados al padre Felipe y a Virginia.

—¿De qué la conoces? —consultó Virginia.

—Lo que les cuente no saldrá de aquí, ¿verdad?

—Hombre, depende de lo que nos cuentes —declaré.

—¿Utilizaba sus… servicios?

—Cuales, ¿los de ver el futuro?

—¿Perdón?

—Asunción era vidente; leía el futuro en los posos de café.

—No, esos servicios no.

—¿Te prestaba dinero? —cuestionó Virginia.

—Tampoco.

—Me estoy empezando a cabrear —intervine—. Habla claro; dinos qué servicios te hacía.

—Es un poco fuerte. Prometa que no va a salir de aquí.

—Nos estás haciendo perder el tiempo; mi compañera y yo tenemos cosas que hacer, escúpelo.

—Ella conseguía chicas.

—¿Era proxeneta? —inquirió Virginia.

—Llámelo como quiera.

—¿Y eso es lo fuerte? Continúa.

—Yo le pagaba una cantidad de dinero, y ella me las conseguía.

—¿Y para qué acudir a ella? Madrid está lleno de prostíbulos donde puedes conseguir a cualquiera. Sin ir más lejos, donde nosotros patrullamos hay uno.

—Estas eran especiales…

—Campeón —expresé—. O empiezas a hablar claro, o seguimos la conversación en el calabozo de comisaría. A ver, ¿qué tenían de especial?, ¿tetas y culo más grandes?, ¿dos coños? Dime qué cojones tenían de especiales para contratar los servicios de Asunción. ¿O eres algún tipo de fetichista?

—No, chicas…

—Tú te lo has buscado.

Desenfundé el arma y le apunté al pecho.

—¡Andrés, por dios!

—Calle, padre Felipe, y vaya rezando por el alma de este hombre.

—¡Vírgenes! ¡Me conseguía chicas vírgenes! ¡Joder!

—¿Vírgenes? ¿Me tomas el pelo? Hoy en día y en esta ciudad, conseguir una chica que sea virgen es más difícil que te toque la lotería, a menos que… espero que no sea lo que estoy pensando. ¿No serían jovencitas?

—Sí, pero todo era consentido, lo juro. Baje el arma, por favor.

La enfundé.

—¿De cuántos años estamos hablando?

—De trece.

—¡Virgen santa! —exclamó el padre Felipe.

Debí de haber vuelto a desenfundar el arma y haberlo dejado seco en el asiento trasero del Seat Málaga. Hubiera sido un estropicio para la tapicería ensuciarla con la sangre de un puto pederasta.

—Me parece que la acabas de liar —indicó Virginia.

—Lo sé; ahora ya da igual todo.

—¿Sabes qué has incurrido en un delito de prostitución de menores?

—Lo sé; soy una mierda.

Se echó las manos a la cara.

—Deja de gimotear y dinos cómo te conseguía a las chicas —le ordené.

—Ella… las engañaba.

—¿Cómo?

—No sé cómo las elegía. Sé que las llevaba a su consulta; les decía que había un chico joven, rico y guapo que se cruzaría en su camino. La chica se lo creía. Al día siguiente, volvía otra vez a la consulta y le decía el sitio y hora exactos en que se cruzaría ese chico guapo. Asunción se ponía en contacto conmigo; me decía la hora y lugar, yo le pagaba y me presentaba en el sitio. Me daba una descripción de la chica, y yo solo tenía que hacer el resto.

—¿Cuánto le pagaba?

—Unas cien mil.

—Cien mil pelas… ese el precio por ser un hijo de puta. Su mujer de esto no está al tanto, supongo.

—No.

—¿Cuántas veces has utilizado sus servicios?

—Un par de ellas.

—Cómo puedes tener los santos cojones de mentirme en la cara... Tu nombre estaba en la agenda de Asunción. Debes de ser un buen cliente. Dime la verdad.

—Se lo estoy diciendo.

—Padre Felipe, Virginia, salid fuera.

—No hagas ninguna tontería, Andrés —me pidió Virginia.

—De acuerdo, se lo diré, pero no se altere. Llevo un año utilizando los servicios.

—¿A qué te dedicas? —le pregunté.

—Soy analista financiero.

—¿Tienes hijos?

—Una niña de doce.

—No la habrás tocado —lo amenazó Virginia.

—No, por dios, es mi hija.

Miré a Virginia; me devolvió la mirada.

—Inspectora, la decisión es tuya.

—Aunque las relaciones han sido consentidas, lo hiciste con una menor, puesto que aquí, la ley para tener relaciones sexuales es partir de los catorce. Me pareces un ser repugnante, sin embargo, voy a ser buena dado que has colaborado y te voy a dar una opción. Solo una, no hay más. Mañana, te vas a presentar en la comisaría de Villaverde con tu mujer y con tu hija. Allí le contarás todo al comisario Hernández. Un forense examinará a tu hija, y un psicólogo le hará una evaluación. Reza por que salga negativo.

—Lo que usted diga, inspectora; colaboraré en todo lo que haga falta.

—Quiero que estés a las nueve de la mañana, ni a menos diez, ni a las nueve y cinco: a las nueve en punto. Si a esa hora no te veo entrar la puerta, me subiré al coche, cargaré el arma e iré a por tu culo de hijo de puta. Espero habértelo dejado claro.

—Por supuesto.

—Ya puedes irte a casa.

Abrió la puerta; las gotas salpicaban en el interior. El pájaro puso un pie en la acera.

—¡Eh!

—Diga, inspectora.

—A las nueve.

Se marchó corriendo a casa con el rabo entre las piernas. Normal… si estuviera en su pellejo, también lo estaría. Con el coche arrancado y poniendo destino a Segovia, y para no hacer el camino en silencio, nos pusimos a debatir.

—Andrés, hay una cosa que no me queda clara.

—Dime.

—¿Cómo pudo hacer Asunción sin obligarlas, para que tuvieran relaciones sexuales con esta gentuza? ¿Piensas que les pagaba?

—No lo sé, Virginia. Tal vez lo hiciera de esa manera. Si a Asunción le pagaban cien mil, la chica se llevaría la mitad, o algo menos.

—¿Tener a chicas de trece años en nómina?

—Peores cosas se han visto; ahora bien, no creo que las tuviera en nómina. Sabemos que Asunción era una manipuladora con un pico de oro; ha engañado a mucha gente. Lo más seguro es que también engañara a las chiquillas. ¿Usted qué piensa, padre Felipe? Lo veo muy callado.

—A mí me parece repugnante todo esto; la sociedad está perdiendo los valores.

—Lo sé, padre, y cada vez vamos a peor…

12

En una hora, quizás un poco más, llegamos al convento de San José, ordenado por las mojas de las Carmelitas Descalzas. La noche en las calles segovianas era fría, muda y sin lluvia. El padre Felipe elevó la aldaba, y tocó tres veces en aquella puerta de color caoba.

—Dejadme hablar a mí.

—Todo suyo, padre —acepté, encendiendo un cigarro.

Una monja con cara afable salió a recibirnos. Nos observó de arriba abajo; acto seguido, hizo lo mismo con el padre Felipe. Contempló el alzacuello de su sotana.

—¿Qué desea, padre?

—Hermana, perdone que nos presentemos a estas horas. Soy el padre Felipe. Estas personas son policías. Él es el inspector jefe Hurtado y ella, la inspectora Otero.

Enseñé la placa.

—Somos de la policía judicial —expresó Virginia.

—Debe de haber un error, padre Felipe. No tengo constancia de que hayan llamado a la policía.

—Es por una de sus feligresas, hermana. O creemos que es una de ellas. ¿Podrían hablar con la madre superiora? —preguntó el padre Felipe.

—Es hora canónica; estamos a punto de la víspera.

—Disculpe, hermana, ¿qué quiere decir? —cuestioné.

—Es la hora de la oración de la tarde. ¿Por qué no vienen otro día?

—Lo siento, hermana, pero no podemos esperar; es importante que hablemos con la madre superiora.

—Aguarden un segundo; he de consultar.

Nos quedamos esperando en la puerta, envueltos en el mutismo de una ciudad donde la infiel luna reflejaba sus rayos en el campanario, y el sutil susurro del viento acariciaba el badajo de la campana. Al cabo de cinco minutos, la hermana salió.

—Han tenido suerte; sor Lucía los recibirá después de la víspera. Si me acompañan, los acomodaré en una sala para la espera.

Nos condujo por un pasillo largo, estrecho, cuya única luz eran las que emitían las antorchas que adornaban las paredes hasta una habitación oscura, polvorienta y con un olor fuerte a cerrado. No había nada más que una mesa, un par de sillas, un crucifijo y el cuadro del Papa Juan Pablo Segundo. En aquella habitación, que parecía más una cueva, esperamos cuarenta largos y aburridos minutos.

Y sin poder llevarme un cigarro a la boca.

La misma hermana que nos atendió retornó con sor Lucía. Nos recogieron y nos llevaron al despacho de la madre superiora. Esta se sentó en su mesa. El padre Felipe y Virginia, en las sillas. Mi cuerpo se apoyó contra un mueble de madera macizo.

—La hermana Milagros dice que quieren hablar conmigo. Ustedes dirán pero, por favor, sean breves: he pospuesto la cena para hablar con ustedes, y eso no es algo habitual.

—Lo seremos, madre superiora —aseguró Virginia.

—Por favor, llámeme sor Lucía. Ustedes dirán.

—Una feligresa suya, o que tenía un vínculo con esta congregación, ha sido asesinada.

—¡Virgen santa! —Se santiguó—. ¿Cómo se llama?

—Asunción Núñez.

—No me suena. Hermana Milagros, ¿a ti?

—Tampoco, madre superiora.

—Inspectora…

—Otero, Virginia Otero.

—Inspectora Otero, ¿seguro que es de esta congregación?

—Tenemos indicios de que sí.

—Tener indicios no es lo mismo que afirmar.

—Tenía el nombre de esta congregación apuntado en su agenda. Según la cita que tenía marcada, la semana pasada vino a verla, ¿podría explicarlo?

—Le comento, inspectora, aquí viene mucha gente, de visita a ver el claustro, a comprar dulces, pero yo no la atendí. Puede ser que alguna otra hermana lo haya hecho.

—¿Podríamos hablar con ellas?

—Me temo que no; las hermanas han hecho un voto de silencio.

—Supongo que ustedes tienen un registro de todos los feligreses que apoyan el convento —comenté.

—Lo tenemos.

—¿Podríamos echar un vistazo?

—Inspector, lo que pide es inviable. Nos regimos por el anonimato. Todos nuestros feligreses están en la más estricta confidencialidad.

—Madre superiora —expresó el padre Felipe—. Se ha cometido un asesinato. Estas personas solo quieren resolverlo.

—Lo sé, padre pero, como bien ha de saber usted, no podemos dar esta información.

—Mire, sor Lucía —intervine—. Estoy seguro de que usted sí la conoce, y estoy seguro de que Asunción le daba dinero a esta congregación, y no creo que haya sido para comprar dulces. El motivo por el que lo hacía lo desconozco.

—Padre Felipe, le pido que controle la lengua de su amigo; lo que está diciendo son falacias y no se lo voy a consentir en mi convento.

—Le pido disculpas, madre superiora.

—De disculpas nada. —Elevé la voz—. Estamos aquí por un asesinato, y usted, madre superiora, nos está ocultando algo.

—Le vuelvo a repetir, y esta vez será la última, que se controle. No oculto nada, inspector, ¿qué podría ocultar la madre superiora de un convento?

—No lo sé pero, si no oculta nada, nos daría la información que buscamos.

—La conversación ha terminado; he de atender la cena. —Se levantó—. Por favor, si no les importa…

—Gracias por su tiempo —se despidieron el padre Felipe y Virginia.

Me quedé mirando a sus ojos. Mi intuición me decía que esos ojos marrones ocultaban más que la simple elaboración de dulces.

—Andrés, vamos —me azuzó Virginia, cogiéndome del brazo.

—Ya nos veremos —le advertí.

—La casa de Dios siempre está abierta, incluso para los que portan un arma.

Nos marchamos del convento a las diez de la noche. Estaba seguro de que Asunción tenía una conexión con aquella monja; sin embargo, no tenía que ser nada de devoción, dado que en su casa no hallamos ni el más mínimo símbolo religioso (aunque fuera la típica cruz encima del cabecero de su cama) y a su pareja tampoco le constaba que fuera una mujer religiosa. Había de ser algo más turbio… ¿qué vínculo había entre Asunción y aquella madre superiora? Me hallaba convencido, y Virginia también lo estaba, de que a Asunción no le compraba dulces, sino de que le daba dinero a la congregación. Por más que quisiera, mi cerebro no encontraba el motivo de ello. A lo mejor, cuando se había quedado viuda, las monjas la hubieran ayudado, pero ¿por qué no decirlo? ¿Por qué lo iba a ocultar sor Lucía?

Era tarde para ir al antiguo barrio de Asunción. Antes de volver a Madrid, nos fuimos a cenar los tres a un restaurante llamado La Taurina, ubicado en la Plaza Mayor. Salimos con la tripa a reventar.

13

Lo siguiente que hicimos fue ir a su antiguo barrio en busca de la señora Carmen, la mujer que había cuidado a los hijos de la supuesta vidente. Ya habíamos conocido a Asunción Núñez, a la que apodaban La Bruja, una estafadora, prestamista, proxeneta… La clase de madre que todo hijo quisiera tener… Ahora tocaba saber de la persona que era antes de convertirse en, según la gente que la conocía, una arpía sin alma ni corazón. Llamamos al domicilio que nos facilitaron los hijos de Asunción, sin que nadie descolgara el telefonillo. Hicimos preguntas a los vecinos acerca de Asunción y de la señora Carmen. De la segunda, nos dijeron que hacía muchos años que ya no vivía en ese piso, y no obtuvimos la dirección actual. De la primera… La cosa se caldeaba cuando hacíamos mención de su nombre. Nadie se acordaba de ella, o no querían acordarse, dado que ninguno mencionó palabra. Incluso, se daban la vuelta y la maldecían. Era posible que Asunción hiciera sus pinitos de vidente con ellos antes de trasladarse a Orcasur.

Dimos con un señor mayor que sí se acordaba. El buen hombre no pudo aportarnos mucha información, pero nos dijo que preguntásemos en el mercado por La Rosita: «Esa se acuerda de todo; pueden buscarla en el mercado. Se pasa media vida allí. Lo más seguro es que esté en la pescadería».

En efecto, tal como nos dijo aquel buen hombre, la encontramos dándole la tabarra al pescadero. Era una mujer entrañable, pero con una lengua que no paraba de ejercitar. Gracias a esa lengua, conseguimos averiguar que a la señora Carmen la apodaban La Romana, la dirección donde ahora residía y, si la hubiéramos dejado continuar, nos habría dado hasta el número de pie que calzaba.

Se había trasladado a vivir a la calle de la Rasilla, en Mora de Toledo. Cogimos la carretera de Toledo y, en una hora y cuarto, o un poco más, llegamos a Mora. Dejamos el coche en la misma calle de la Rasilla, una calle ancha, con casas bajas a la izquierda y con una carpintería a la derecha. Enfrente, los sonidos del campo abierto. Hallamos sentada en una silla en la acera en la puerta de su casa a una mujer de setenta años, media melena morena, labios gruesos. Cubría sus ojos con unas gafas.

Con la mirada puesta en el cielo, un cigarro en la mano y una lata de cerveza en la otra, parecía deleitarse por aquella tranquilidad, y por el sosiego de aquel pueblo toledano. Una tranquilidad que fue truncada por nuestra llegada.

—Buenas tardes, ¿es usted Carmen, La Romana?

—¿Quién lo pregunta?

—Inspectora Virginia Otero. —Mostró la placa—. Este mi compañero, el inspector jefe Hurtado. Queremos hablar sobre Asunción Núñez; supongo que la conoce.

—¿Qué le pasa a Asun?

—La han asesinado.

Se levantó de la silla, apagó el cigarro en la acera y tiró la lata en un cubo de basura que se hallaba a su izquierda.

—Hablemos dentro.

Entramos por una puerta grande de color azul claro, y nos dimos de bruces con un patio. A continuación, cruzamos el patio hasta una puerta de la izquierda que daba al interior. Anduvimos hasta el salón y nos invitó a sentarnos en unas sillas junto a una mesa de madera redonda y enfrente una chimenea.

—¿Quieren tomar algo?

—No, gracias —se negó Virginia.

—Para mí, un café.

—¿Con leche?

—Por favor.

Se adentró en la cocina. Pasados unos minutos, regresó con una taza.

—Tenga.

—Gracias.

Le pegué un sorbo.

—¿Puedo fumar?

—Claro, están en su casa.

Saqué un cigarro; me lo puse entre los dientes y le ofrecí uno a ella.

—No, gracias.

Lo encendí.

—¿Cómo ha sido?

—Un disparo en la frente —respondió Virginia—. Estuvimos en su antiguo barrio. Una tal Rosita nos contó que usted era la antigua propietaria del piso donde vivía Asunción.

—Correcto.

—¿Hace cuanto que la conocía?

—¡Puff! Ni me acuerdo; han pasado tantos años ya… Yo tendría unos treinta años y ella, unos veinte.

—¿Cómo la conoció? —indagué.

—En el mercado. Ella estaba delante de mí para pagar. Le faltaba… no recuerdo la cantidad, pero no podía pagarlo, y me ofrecí a pagárselo. Cuando me dio las gracias, vi su ojo morado y su labio partido. La invité a un café y nos pusimos a hablar. Le pregunté qué le había pasado, y su contestación fue la habitual excusa: que se había dado con la puerta, pero no, yo sabía que ese golpe estaba hecho por una mano, y no por el cerco de una puerta. Lo sabía de buena mano, nunca mejor dicho. Entonces, me lo contó.

—¿Que le contó?—preguntó Virginia.

—Que vivía con un maltratador. Yo fui quien la animó a abandonarlo y la dejé vivir a ella y a sus hijos en uno de los pisos que tenía en el barrio.

—Los hijos nos han contado que usted cuidaba de ellos cuando Asunción no estaba —alegó Virginia.

—Exacto: eran como mis hijos. Cuando Asunción se iba a trabajar, me quedaba con ellos.

—Dice que la dejó vivir en uno de los pisos que tenía. A usted le iban bien las cosas —destaqué.

—No me iban mal; la verdad es que no podía quejarme.

—¿Qué pasó cuando abandonó a ese maltratador?

—Le enseñé todo lo que sabía sobre la videncia.

—Bueno, o estafar, querrá decir.

—Yo no estafo a nadie; solo canalizo la energía del universo, y esa energía me enseña el futuro de las personas.

—Por una cantidad, ¿de cuánto?, ¿tres mil calas?

—Era un poco más, pero sí: les cobraba… yo también tengo que comer.

—Les cobraba por estafar con esa energía.

—Inspector, por favor… —interrumpió Virginia.

Me callé; la dejé continuar.

—¿Y por qué ese acto de buena fe?

—Me vi reflejado en ella; como les dije, yo también fui una mujer maltratada.

—¿Y no lo denunció a la policía?

Se echó a reír.

—¿He dicho algo gracioso?

—No, cariño, se nota que eres muy joven, ¿qué edad tienes?

—Veintinueve.

—Veintinueve, una cría...Verás, no recuerdo si acababa de morir el caudillo, o estábamos en plena transición, en ambos casos, ¿crees que le hubieran hecho caso? A día de hoy, tampoco se lo hubieran hecho.

—Las cosas han cambiado; hemos conseguido mucho durante estos años.

—Será para los hombres, porque para nosotras seguimos siendo un cero a la izquierda.

—No estoy de acuerdo; ahora podemos votar y acceder a puestos de trabajo que antes eran imposibles para la mujer.

—Sí, por un sueldo más bajo.

—Por favor —interrumpí. Tuve que hacerlo para que la charla no se convirtiera en un programa de esos del corazón—. No es momento ni lugar para esta conversación. Estamos aquí para resolver un asesinato, nada más. Las cosas de política, para vuestro tiempo libre. ¿Cuándo fue la última vez que hablasteis?

—Fue por teléfono. Hará como un mes.

—¿De qué hablaron?

—Lo de siempre: que estaba bien, que el trabajo le iba bien, pero que no tanto en el amor.

—¿Conoce a su pareja?

—Sí, la ha traído aquí varias veces.

—¿Y la última vez que vio a Asunción?

—Hace seis meses.

—¿Vino ella sola?

—No, con su pareja.

—Tengo que preguntarlo, ¿dónde estaba el viernes de seis a siete de la tarde?

—Aquí, no suelo moverme de casa. Puede preguntar a cualquier vecino.

—¿Cómo describiría a Asunción?

—Una excelente persona, trabajadora, luchadora y una madre increíble.

—Siento discrepar pero, según sus vecinos y sus propios hijos, Asunción era una arpía sin alma ni corazón.

—Eso es porque no la conocieron como yo.

—¿Sus propios hijos no la conocieron? —inquirió Virginia.

—Asunción hizo todo lo posible por sacar a sus hijos adelante, sola. Que hizo algunas cosas mal, no lo niego, pero todo lo que hizo fue por ellos.

—¿Y los vecinos? Asunción los estafó —acoté.

—Ella no era ninguna estafadora.

Se cerraba en banda.

—Venga, no me haga reír; vendía agua del grifo embotellada haciendo creer que estaba bendecida por una bruja de Asturias. Pero eso no es lo peor. Aparte de ser una estafadora, Asunción engañaba a chicas vírgenes para acostarse con hombres que podían ser sus padres, previo pago por estos últimos, claro. Engañaba a niñas de trece años, de trece años… Así era su querida Asunción. Una luchadora, como usted dice…

—Andrés… —dijo Virginia.

—Espera, solo quiero decirle algo; eso no lo hizo para sacar a sus hijos adelante. Continuó haciéndolo con estos ya crecidos y casados. Lo hacía por ser una egoísta y una avariciosa. Con esto hemos terminado. Gracias por su tiempo y por el café.

No sacamos nada en claro de la conversación, ni un hilo por donde tirar, hasta que nos pusimos de pie y anduvimos hasta la puerta.

—Hay una cosa más…

Nos dimos la vuelta.

—Usted dirá —alegó Virginia.

—Hay algo que no les he contado y que los puede ayudar.

Nos volvimos a sentar.

—¿Y bien? —inquirí—. Espero que no sea nada de estafas.

—Me contó que, antes de casarse con Macario, había sido violada, y quedado embarazada.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Virginia.

—Un hombre la asaltó en su pueblo antes de venirse a Madrid.

—¿Qué pasó con el hijo?

—En el hospital Santa Cristina, conoció a una monja. Esta le comió la cabeza; ya sabe, cosas como que nadie querrá a una madre soltera con un hijo fruto del pecado, de ese estilo. Asunción le creyó; sabía que la monja tenía razón: la repudiarían a ella y a su hijo, y nadie se casaría con ella.

—Entonces le vendió a su hijo —intervino Virginia.

—Por treinta mil pesetas.

—¿Quién es el hijo?

—No lo sé, no lo supo ni ella; solo lo saben las monjas.

—¿Sabe el nombre de esa monja?

—Sor Lucía, del convento de San José, en Segovia. Miren, cuando la conocí, Asunción era una chica dulce y tímida. Fue a raíz de eso cuando la cosa comenzó a cambiar. A mi parecer, la dejó trastocada.

—Gracias.

—Espero haberles sido de gran ayuda.

—Bastante —sentencié.

En el coche, de vuelta a Madrid, conversamos.

—¿Vamos a por la monja? —preguntó Virginia.

—Ya me gustaría, pero no tenemos nada contra ella.

—Tenemos la información que nos acaba de dar la mujer.

—Eso es como no tener nada; la palabra de una señora a la que se le va la cabeza, contra una monja. Eso es como ir contra el Papa y contra la Iglesia. Sin pruebas, no hay nada que hacer.

—Si apretamos un poco a sor Lucía, quizás cante.

—Ya la viste; por lo mucho que la apretáramos, no soltaría prenda. Necesitamos investigar primero el hospital, ¿cuál dijo que era?

—Santa Cristina.

—Hay que hablar con algún empleado del hospital, alguien que nos pueda aportar un documento, algo que implique a la monja. Ahora volvamos a comisaría; haré una llamada. Quizás puedan ayudarnos.

—¿Quién?

—El mismo que nos ayudó con el caso de Valeria Robles.

14

Llamé a Carlos a la redacción. Antes de realizar la llamada, abrí una carpeta que Enrique había dejado en mi mesa. Era relativo al examen de las manos y la ropa de Amparo Casado, con resultado negativo.

Una voz dulce y suave se puso al otro lado del teléfono alegando que Carlos no estaba en ese momento. Según aquella voz, había salido y volvería en veinte minutos. Le di mi nombre, la extensión de mi mesa y que me llamara en cuanto pusiera un pie en el periódico, que no hiciera nada más que levantar el aparato para marcar mi número. Fueron más de veinte minutos los que estuve esperando frente al teléfono. Entre cigarros y la aguachirri que otorga la máquina de café (esa que hace que se te suelte el vientre), el teléfono sonó.

—Dígame.

—¿Andrés Hurtado?

—El mismo.

—Soy Carlos. No esperaba su llamada, ¿qué tal?

—No es momento de formalidades; tenemos que hablar. Nos vemos en una hora donde nos vimos la última vez.

—Allí estaré.

Colgué.

Dejé a Virginia en la comisaría investigando, y me dirigí al cementerio. Estacioné el coche al lado del puesto de flores de la gitana y me adentré en campo santo. Faltaban quince minutos para que se hiciera la hora. Me senté en el banco en el que habíamos estado la primera vez, y estiré los brazos en el reposa espaldas, contemplando las lápidas y nichos de cientos de almas que yacían bajo una tierra inerte en aquel lugar tan sagrado, donde su cemento estaba manchado por las lágrimas y llantos ahogados de las familias que lloran a sus difuntos. ¿Habían llevado buena vida? ¿Habían sido felices?

Entre tanto cavilaba, a lo lejos, divisé una figura que se acercaba hasta mí. Hacía un año, podía ser un poco más, que no lo veía.

El pájaro había engordado; se notaba que ahora trabajaba más sentando su culo en la silla de un despacho que haciendo trabajado de campo. Creo que no podría dejar que mi tripa saliera de esa manera por estar sentado en una silla doce horas.

—Andrés Hurtado, cuánto tiempo…

—Ahora soy el inspector jefe Hurtado.

Nos estrechamos la mano.

—Vaya, no tenía constancia; lo felicito, inspector jefe.

—¿Y tú? Veo que has cogido unos kilitos.

—Sí, ahora soy ayudante de dirección; no salgo mucho del periódico. El caso de Valeria Robles me hizo ganar un ascenso. Si te digo la verdad, echo de menos las investigaciones.

—Parece que ambos nos ganamos un ascenso con el caso de Valeria.

—Eso parece.

—Entonces, estás mano a mano con el de la corbata, ¿y qué?, ¿las sigue llevando horteras?

—Y cada día más. ¿Me has hecho venir para hablar de las corbatas de mi jefe?

—Siéntate. Esto es importante.

Le dejé un hueco y se sentó. Saqué un cigarro y lo encendí.

—Tú dirás, inspector jefe.

—¿Qué sabes de niños robados en el hospital Santa Cristina?

—Empezamos fuerte…

—Ya sabes cómo me las gasto.

—No mucho. El periódico hizo una investigación hace un par de años, pero se quedó en agua de borrascas debido a que el juez Ricardo Vareta nos llamó la atención… ya sabes…

Di un par de chupaditas.

—¿Quién llevó la investigación? —inquirí expulsando el humo.

—Si no recuerdo mal, fue Sandra… Sandra Hinojosa.

—¿No lo llevaste tú?

—Estaba contigo en el caso de Valeria.

—En esa investigación, ¿salió el nombre de sor Lucía?

—Sí, creemos que fue ella quien insistió al juez a darnos detrás de las orejas. No tuvimos más remedio que parar.

—Tuve una charla con ella; vaya con la monjita.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Estamos con el asesinato de Asunción Núñez, ¿te suena?

—Soy periodista, ¿o se te ha olvidado? El periódico hace sus investigaciones. ¿Necesitas algo de ella?

—No, solo quiero lo del hospital; quizás su muerte nos lleve a algo más grande. Por eso necesito tus servicios.

—¿No tenéis nada en vuestros archivos?

—No, esos archivos solo valen para coger polvo. Necesito los tuyos. Quiero que me consigas toda la información que puedas sobre el tema; documentos, papeles, testigos, lo que tengáis. Utiliza los trucos que te salga de los huevos, pero consigue lo que necesito.

—En los nuestros tampoco hay nada; el juez hizo destruir cualquier papel relacionado con ello.

—Háblame sobre la investigación de tu compañera.

—Sandra hizo lo que pudo hasta que se topó con el juez. Tuvo conversaciones con la monja; de ella no sacó ninguna palabra. Del hospital tampoco sacó nada.

—¿Cómo empezó esa investigación?

—Una garganta profunda llamó a la redacción. Dijo que en el hospital se estaba traficando con recién nacidos.

—¿Sabéis quién es esa garganta?

—Una ex empleada del hospital. Fue el hilo del cual tirar hasta llegar a sor Lucía.

—Contacta. Necesitamos que nos cuente todo.

—¿Extraoficial?

—Llámalo como quieras.

—Tendré que consultarlo con Pedro.

—No me has entendido; estamos hablando de algo más grande que lo de Valeria Robles. Niños robados a golpe de billetes en el hospital. Si sale bien, podrías ser el próximo Pedro J.

—¿Y si sale mal? —cuestionó frunciendo el ceño.

—Nos hundiremos con el barco.

Quedó pensativo.

—¿Qué me dices? ¿Subes a mi barco?

—¡A la mierda! Para eso me hice periodista: para sacar la verdad. Lo único que me llevaré un día, o a lo mejor un poco más.

—No dispongo de ese tiempo; hay una mujer en el calabozo que irá a la cárcel si no encuentro al verdadero culpable. Tienes cuatro horas. El tiempo nunca corre a nuestro favor.

—¿Misma tarifa?

—Por supuesto, tendrás la exclusiva.

Nos levantamos; cada uno salió por una puerta.

15

Cinco horas bastaron para que Carlos consiguiera que aquella garganta profunda del hospital Santa Cristina, hablara con nosotros. He de decir que el tipo era bueno. No sé si la convenció o no, y tampoco lo quise saber. La empleada no quiso venir a comisaría; su condición fue que, si queríamos hablar con ella, tendría que ser en un bar que ella eligiera. El bar escogido fue uno de los más castizos y donde los borrachos que salen de los garitos van a que se les quite la tajá con un chocolate con churros, un bar lleno de «gatos» llamado El Brillante, al lado del hotel Mediodía, en Puerta de Atocha. Nos encontramos a una mujer entrada en años y en carnes, de unos cincuenta años, morena, con el pelo largo hasta el cuello, labios pintados de rojo y unas gafas grandes y oscuras que ocultaban parte de su rostro. No se las quitó en ningún momento. Aquella mujer no quiso dar su nombre para dirigirnos a ella. Nos hizo llamarla Maika.

—Gracias por recibirnos —expresó Virginia.

—No hay de qué. Voy a hablar con ustedes para quitarme esta carga y a ver si meten a esa monja entre rejas.

—Nuestro contacto no nos ha contado nada de usted —alegué.

—Me gustaría preservar mi anonimato si no es molestia.

—Molestia ninguna. Antes de comenzar, ¿necesita algo? ¿Quiere un café, agua?

—No, gracias; si no les importa, fumaré.

—No hay problema.

Sacó un cigarro del bolso y lo encendió.

—Para no hacerle perder el tiempo, comencemos. ¿Qué papel desempeñó en el hospital Santa Cristina de Madrid?

—Jefa de enfermería en la planta de maternidad.

—¿Cuánto tiempo estuvo? —inquirió Virginia.

—Ocho años.

—Y, en ese tiempo, conoció a sor Lucía.

—Sí, trabajé codo con codo con ella. Un trabajo que no me gustó nada.

—¿Qué función ejerció ella?

—Asistente social en maternidad.

—¿Cómo la describirías?

—Por dónde empezar… una persona sin escrúpulos, autoritaria, rígida, manipuladora y con un ego que jamás se lo he visto a nadie.

—Un perfil inadecuado para una ministra de Cristo —deduje.

—Inadecuado para un ser humano.

—¿Estabas al tanto de los niños robados?

—Sí.

—¿Cuándo lo supiste? —cuestionó Virginia.

—No lo recuerdo con exactitud. Lo que sí se me quedó grabado a fuego fue cuando pasé por el despacho de Sor Lucía. La puerta estaba entreabierta. Vi a una pareja con un niño en brazos. Encima de la mesa, un montón de dinero. Calculé que serían unas doscientas cincuenta mil pesetas.

—Un cuarto de millón —indiqué.

—Sí, ese era de los caros. A los bebés que estaban más sanos se los entregaban a las familias más pudientes. Los demás se cotizaban según se encontraban sanos o no. Los niños se pagaban más que las niñas.

—Vamos… como si fuera un mercado de valores.

—Podría llamarlo así.

—¿Cuánto era el mínimo? —preguntó Virginia.

—Treinta mil pesetas.

—¿Cuál era el método? ¿Quién elegía a las mujeres?

—Sor Lucía. Al ser asistente social, tenía plenos poderes. Se paseaba por planta como si fuera la dueña del hospital. Buscaba a las madres solteras con pocos recursos, solas y sin familia. Si lo veía factible, atacaba. Tenía dos maneras de hacerlo. Una era manipular a la madre; si esa manipulación no surtía efecto, pasaba a la segunda opción: decir que su hijo había nacido muerto.

—¿No le enseñaban al niño? —cuestionó Virginia.

—No.

—¿Y no había un funeral? Porque supongo que la madre lo querría —señalé.

—Sí lo había; en el ataúd ponían a un muñeco vendado o, directamente, no ponían nada. La madre, en ningún momento, ve a su hijo.

—Todo eso si no había manipulación —indiqué.

—Exacto.

—¿Y cómo era esa manipulación?

—Les decía que una madre soltera y con un hijo fruto del pecado no llegaría a nada, y que ningún hombre la querría teniendo esa carga. Ella podría darle un futuro mejor al niño. La mayoría aceptaba.

—¿Y los médicos? —continuó Virginia.

—Esos se llevaban una buena tajada.

—Pero tendrían que poner su nombre en los informes.

—¿Informes? Sor Lucía se encargaba de falsificarlos; los firmaba con nombres de médicos que no existían.

—¿No firmaban un contrato de confidencialidad? —inquirí.

—No, sor Lucía les pagaba, y punto. Les comía tan bien la cabeza que, al final, la madre acababa repudiando al niño.

—¿Cuánto les pagaba?

—Cinco mil.

—¿Tan poco?

—Sí, dese cuenta de que la mayoría eran drogadictas, prostitutas o habían sido violadas.

—¿Quién corría con los gastos? —cuestionó Virginia.

—Los padres adoptivos.

—¿Y el hospital no pagaba ningún gasto?

—Qué va, esos solo ponían la mano; se llevaban un tanto por ciento de los niños más los gastos derivados del hospital. Ahí era donde se llevaban una buena tajada.

—¿No hay ningún documento verdadero? ¿O todo era falsificado? —manifesté.

—Lo único que puede confirmar la autenticidad son las partidas de nacimiento. Esas se las quedaba sor Lucía. El hospital, nada. No salía el nombre de ninguna madre, solo de los adoptivos, como si fueran biológicos.

—¿Y si la madre se arrepentía, denunciaba, o algo? —indicó Virginia.

—¿Crees que tomarían en serio la palabra de una drogadicta, prostituta o de alguien que había sido violada contra la de unos médicos de alto prestigio y, sobre todo, de los curas y de las monjas? No, querida, la palabra de ellos va a misa; nunca mejor dicho.

—¿Alguna vez has sentido empatía con esas mujeres?

—Al principio, sí pero, después del primer año, me hice a la idea y solo acataba órdenes.

—Tengo una pregunta: vosotras, las enfermeras, ¿os llevabais dinero? —cuestioné.

—Para nada. Mire, hubo una compañera que se pasó de lista. Quiso meter el hocico en el negocio de sor Lucía haciéndole chantaje. ¿Sabe qué pasó?

—No.

—Pues que sor Lucía se la cargó. La despidieron, y la monja se encargó de que no trabajase en ningún hospital de Madrid, bueno, en nada relacionado con la Sanidad. Tuvo que irse a un pueblo a poder ejercer. Así era la monja. Si la atacaban, se defendía como un perro de presa. Conoce a gente con mucho poder; tenga cuidado.

—Fui un GAL: luché contra ETA. He asesinado a etarras con mis propias manos; a estas alturas, no creo que una monja que hace dulces sea un problema. Pero gracias por el consejo. ¿Conoció a Asunción Núñez?

—No recuerdo, ¿quién es?

—Una mujer a la que sor Lucía le quitó al hijo.

—Si lo que busca es al hijo, tendrá que mirar en los archivos de ella.

—Con esto es suficiente, inspectora, ¿algo más que añadir?

—Por mi parte no.

—Muchas gracias por haber hablado con nosotros.

—No me llamarán para declarar o decir algo, ¿verdad? Yo ahora trabajo en otro hospital y estoy muy contenta; no quiero que salga mi nombre, ni que se me relacione con la monja o con el hospital Santa Cristina. Ya les dije que accedí a hablar con ustedes para que metan a esa monja en la cárcel.

—Descuide. Su nombre no aparecerá en ningún informe. Por mí, esta conversación no ha tenido lugar.

16

A pesar de que era tarde, necesitaba ir a ver a la monja. Daba igual que fuera a altas horas de una noche oscura. Me daba igual que estuviera dormida; de ser así, la levantaría de la cama para que nos diera respuestas. Si hiciera falta, levantaría su culo a punta de pistola. Esa monja tenía que dar muchas explicaciones. Virginia no estuvo de acuerdo de ir a esas horas; sin embargo, no podía dejarlo pasar. Había algo en mí que no podía esperar. No iba a conciliar el sueño sin hablar antes con la monja roba niños. Aparte de si conseguíamos saber quién era el hijo robado, encontraríamos al asesino de Asunción Núñez.

Desde Atocha, agarramos la carretera dirección al convento. Hicimos una parada para reposar, tanto el coche como nosotros. Sé que pude haberlo dejado, pero mis ganas de conseguir la información eran más fuertes. Toqué la fría aldaba unas cinco o seis veces. Como era de suponer, aquellas monjas de clausura estaban dormidas y ahí, en las gélidas y nocturnas calles de Segovia, había dos personas que no cogerían el sueño sin saber quién narices era el hijo misterioso de Asunción Núñez. No contestó ni salió ninguna monja a recibirnos. Volví a llamar con más insistencia, pero nada: aquellas monjas debían de estar sordas como tapias.

—¡¡¡Sor Lucía!!! —exclamé dejándome la voz, una voz que chocaba contra la piedra del convento.

—Déjalo, Andrés; es tarde… mañana volvemos.

—Será lo mejor, aunque no creo que pueda pegar ojo pensando en quién puede ser. Pasaremos la noche aquí, y mañana regresaremos sobre las ocho. Ya habrán terminado de rezar.

Hicimos noche en el hostal Don Jaime, situado en el casco antiguo y a solo unos pasos del acueducto. Pedimos una habitación con camas separadas. Virginia se encontraba algo cansada. Se despojó de la ropa, se metió bajo la sábana, y quedó dormida en diez minutos. Estaba agotada; había sido un día duro, y su cuerpo necesitaba descansar. Hice lo mismo; sin embargo, al contrario que Virginia, tardé un poco más de diez minutos en caer rendido, aunque solo fueron pocas horas las que estuve con los ojos cerrados. Sobre las dos, me sobresalté debido al gotear del grifo del baño. Me levanté, lo cerré, y contemplé a Virginia. Estaba frita y medio destapada, con la manta por la cintura y hecha una bolita, como un hámster acorralado en la esquina de su jaula.

Ya me fue imposible conciliar el sueño. Tapé a Virginia, me encendí un cigarro y salí a la terraza. Me abroché la chaqueta, les permití a mis brazos que se apoyaran en la barandilla y, bajo una luna aletargada, una noche envuelta en escarcha y un silencio que solo escuchas en los cementerios, me lo fumé admirando las deprimentes calles y pensando en el hijo de Asunción Núñez. ¿Sería hombre o mujer?

A las siete desperté a Virginia. El sol ya alumbraba y, en la calle, la ciudad amanecía con el jaleo de la gente que se iba a ganar el pan, montándose en sus coches para estresarse desde que el sol se pone hasta que se oculta y, después, volver a sus hogares para descansar y esperar a otro repetitivo día. Así hasta que la muerte los salvara de la vida. Se notaba que estaba a gusto; se hacía la remolona, como una niña pequeña que no quería ir al colegio. Luego de que nuestra anfitriona del hostal nos dio de desayunar, desde recepción, llamé a Gallardo. Hice que viniera con otro agente por si las cosas se ponían tensas y había que hacer detenciones. Al terminar esa llamada, regresamos al convento. No hizo falta llamar ni dejarme la voz gritando: la monja que nos atendió la primera vez se hallaba fuera, limpiando las hojas de los árboles de la entrada que el poderoso viento había arrastrado. Nos reconoció; sin embargo, no mostró la amabilidad de aquella primera visita. Supuse que la madre superiora, esa monja que hacía negocios con los recién nacidos, llamada sor Lucía, había dado orden de que, si nos dejábamos ver, hicieran un voto de silencio con nosotros.

—Buenos días —saludé—. ¿Se acuerda de nosotros?

—Me acuerdo. —Dejó de barrer—. Son los policías.

—Tenemos que a hablar con la madre superiora ahora mismo.

—Me temo que no se encuentra en este momento; se fue y volverá en un par de días.

—Hermana, tengo que decirle que mentir es pecado; debería saberlo.

—Le digo que no está.

La puerta se encontraba abierta, así que nos autorizamos a entrar. Subimos los escalones y pusimos un pie en el interior.

—Oiga, no pueden pasar, por muy policías que sean.

—Hermana, esto también es casa de Dios, ¿verdad?

—Lo es.

—Entonces, seguro que somos bien recibidos.

Recorrimos los mismos pasillos con la hermana detrás, que seguía insistiendo en que no se podía pasar. No llamé a la puerta del despacho de la madre superiora; giré el picaporte, y accedimos. La madre superiora se hallaba sentada rellenando papeles. ¿Serían más trámites para quedarse con los niños?

—Perdone, madre superiora, no pude evitar que entraran —alegó la hermana.

Levantó la vista.

—Yo me encargo. Hermana, usted ocúpese de la hermana María.

—Madre superiora, ¿eso no es tarea de las novicias?

—Ahora es suya.

—Sí, madre superiora.

Debió de ser un castigo, una penitencia por habernos dejado entrar, puesto que la cara que puso cuando sor Lucía le ordenó esa tarea no era una cara de alegría: esta era de asco por hacer una tarea difícil de digerir.

—Debería rezar el doble esta noche, hermana —expresé con media sonrisa.

La hermana se marchó dando un pequeño portazo.

—La manda a un castigo por dejarnos entrar.

—Lo que yo haga en mi convento es asunto mío, no vuestro.

—Nos había dicho la hermana que estaba usted fuera —comentó Virginia.

—Estaba a punto de irme.

—¿Adónde? ¿Al hospital Santa Cristina a robar más niños? —le recriminé.

—No entiendo.

—Sí, sí lo entiende. No se haga la tonta, que de tonta no tiene un pelo.

—¿Qué es lo que quieren de mí?

Apartó los papeles, y nos prestó más atención.

—¿Quiere que se lo diga? ¿O todavía no sabe el motivo de nuestra visita?

—No, no lo sé; solo sé que han irrumpido en mi despacho de malas formas.

—Asunción Núñez.

—¿Otra vez con eso? Ya le dije que no sé nada.

—Pero nosotros sí sabemos un par de cosas. Tenemos constancia de que fue violada, y de que usted le lavó el cerebro a Asunción para que le diera al niño y poder venderlo a una familia por treinta mil cochinas pesetas.

—Lo han engañado. Yo soy una ministra del señor; no haría semejante barbaridad. Yo ayudo en el hospital Santa Cristina a traer los niños al mundo y a dar consejo espiritual a las madres. No me dedico a robar niños. Y, si me disculpan, no tengo tiempo para ustedes. O se van, o tendré que llamar a la Guardia Civil.

Levantó el teléfono. La monja me quería echar un órdago; se lo tuve que ver. Si hubiera estado en ese instante José, mi compañero de mus, se llevaría las manos a la cabeza.

—Llame, no hay problema pero, en el momento en que salgamos de aquí, iré al periódico El Mundo. Tengo un amigo allí, un cabrón ambicioso con ganas de una investigación jugosa. Ya veo los titulares en grande: «Sor Lucía, la monja roba niños». Habría una investigación de la que me encargaría en persona.

Colgó el teléfono. Había captado toda su atención.

—No tiene pruebas de lo que dice.

—¿Está segura de eso? Tenemos cierta información de que usted vendió niños recién nacidos del hospital Santa Cristina a distintas familias.

—¿Quién le ha dicho semejante estupidez?

—No, sor Lucía, así no va el juego; sin embargo, nuestra garganta profunda tiene muchas ganas de hablar con un juez o, en el peor de los casos, con mi amigo el periodista. Y ya le digo que ese cabrón va a por todas; le encantará sacar toda esta basura a la luz. En una hora, su nombre sonaría en todos los medios de comunicación del país. Perdería su anonimato y su chanchullo caería como un castillo de naipes. ¡Ah! Y piense en el obispado: sería un jarro de agua fría; tal como están las cosas últimamente con la iglesia… No creo que les haga mucha gracia.

—Inspector Hurtado…

—Inspector jefe —recalqué.

—Inspector jefe, está vertiendo una acusación muy grave contra mi persona. No entiendo a qué se debe este aquelarre contra la iglesia.

—No, sor Lucía, no se confunda, no eche balones fuera; no es contra la iglesia: es contra usted. Me da igual si fuera panadera o quiosquera. Es su nombre el que ha salido, y no el de la iglesia. Si no tiene nada que ocultar, no le importará que eche un vistazo a ese archivador que tiene ahí.

—Pues sí me importa: eso es confidencial. —Me levanté, y abrí el archivador—. No puede hacer eso: es información confidencial.

Hizo ademán de levantarse. Virginia la paró sin sacar el arma. Comprobé una por una las carpetas. No había ningún libro de cuentas, ningún documento que relacionara la venta de niños con la monja. Solo había partidas de nacimiento. Si hubiera un libro de cuentas, estaría claro que lo tendría a buen recaudo. Sin eso no podíamos hacer nada con la monja. Rebusqué cualquier documento que llevara el nombre de Asunción Núñez. Lo encontré, y quedé con la boca abierta debido a lo que observaron mis ojos.

En mi mano tenía el nombre del hijo de Asunción.

—Mira, inspectora —le entregué el documento.

—No puede ser.

—Parece ser que sí.

—Eso es inadmisible; daré parte a sus superiores.

—Y está en su derecho, y yo en el mío de dar esta información a quien crea conveniente.

—No hay que ponerse así, inspector; podemos llegar a un acuerdo.

—Me parece, madre superiora, que se equivoca: yo soy el que hace los tratos. Y con usted no voy a hacer ninguno. Ahora vendrán dos agentes para llevarse todo el archivador. Pondremos en contacto a las madres biológicas con los niños robados. Madre superiora, haré todo lo que esté en mis manos para que cambie esta celda por una en Yeserías.

Salimos del convento. Esperando, se hallaba mi hombre de confianza. Le ordené que llevara el archivador a comisaría, y nosotros nos volvimos a Madrid. Había que hacer una visita al primogénito de Asunción Núñez.

17

El nombre del hijo de Asunción era Ignacio del Río, el portero del edificio. Con esa información, las preguntas que volaban en nuestras cabezas eran cómo y porqué lo había hecho. ¿Solo por ser hijo suyo? ¿Qué había pasado en ese salón para que el portero disparara a sangre fría a su propia madre? Podía ser que la vidente lo repudiara como vástago suyo. Una de las claves era el sobre con el dinero encontrado en el pecho de Asunción. Ese precio era lo que valía la vida del portero cuando era un recién nacido. Este se había enterado de que había sido un niño robado y de que había sido su hijo. Debieron de haber discutido; el portero le habría echado en cara que lo había vendido y abandonado como quien abandona un mueble viejo en la esquina de su calle. Después de haber discutido, le dejó encima del pecho el sobre, algo simbólico, como si la vida de Asunción valiera el mismo precio que la vida de su vástago.

Otra cuestión que llevaba meditando desde que habíamos pasado la noche en Segovia era sobre la mujer que teníamos encerrada en el calabozo. ¿Cómo había podido reconocerla por unos simples pantalones? Cuando la vimos, tenía la cara hinchada y un pañuelo en la cabeza; sin embargo, mi meditación no se centró en eso, sino en las palabras que el portero había mencionado en la rueda de reconocimiento: nunca podré olvidar aquellos ojos penetrantes. ¿Cómo pudo saber que tenía unos ojos penetrantes si, cuando había salido la sospechosa de la casa de Asunción, llevaba puestas gafas de sol? O era un superhombre con visión de rayos X, o había escogido a esa mujer, esa clienta de Asunción al azar. A pesar de todo, quedaba lo más importante: encontrar el arma del crimen. Sin el arma, toda la investigación se iría por el sumidero. Daba igual que ya supiéramos quién era el hijo; nos sucedía igual que con la monja: sin una prueba fehaciente, era imposible relacionar al portero con el crimen. Por otro lado, tenía una coartada sólida.

Para contestar a todas estas preguntas, acudimos a su casa; llamamos al telefonillo y nos invitó a pasar. Se encontraba en el salón embalando y empaquetando sus pertenencias. Alguien tenía pinta de huir.

—Inspectores, ¿qué los trae por aquí? Ya tienen a la asesina.

—¿Se va a algún lugar? —cuestionó Virginia.

—Nos cambiamos de casa y de trabajo. Esto ha sido un duro golpe para nosotros. He aceptado un trabajo en una fábrica. Empezaremos de cero.

—¿Está solo? —indagué.

—Con mi hijo; mi mujer está haciendo unos recados.

—Por eso os vais, porque ya hiciste todo lo que tenías que hacer, ¿no es así?

—No lo sigo.

—¿Cuándo te enteraste de que eras el hijo de Asunción?

Se detuvo en el embalaje de sus pertenencias, levantó la cabeza y nos miró con frialdad.

—No sé de qué habla. Solo soy el portero.

—Averiguamos que Asunción era tu madre; que antes de casarse, había sido violada; y que, fruto de esa violación, naciste tú y que te vendieron a una familia por treinta mil pesetas. ¿Por eso la mataste?, ¿porque no quiso saber de ti?

—Repito que no sé de qué me hablan. Yo subí y vi a la mujer, ¿recuerda?

—Lo recuerdo, y eso era algo que me chirriaba. Cuando salimos a buscarla, ¿cómo pudiste reconocerla? No pudiste hacerlo; la mujer tenía la cara hinchada por un flemón y un pañuelo en la cabeza. Era imposible que la reconocieras. Solo la pudiste reconocer por los pantalones. Los analizamos: no encontramos ningún resto de residuos. ¿Cómo pudiste saber que era ella?

—Supe que era ella por los ojos.

—Mentira. En tu primera declaración, alegaste que iba con gafas de sol, ¿y supiste que era ella por los ojos? No te lo crees ni tú. Cuéntanos qué no ocurrió.

—Ya les conté lo que pasó. Subí y encontré a Asunción desplomada en el suelo. Ya no sé cómo decirlo.

—Eso es la mentira que nos quisiste colar. Ahora te diré yo la verdadera, lo que en realidad ocurrió. Te ganaste su confianza. Ella te contaría acerca de su vida. Hablasteis de los hijos, y ella ni te mencionó. ¿Por qué?, porque para ella tú estabas muerto, y ella solo tenía dos hijos. Le echaste valor y le dijiste que tú también eras fruto de ella. Te enteraste de que te había vendido por treinta mil pesetas. Discutisteis y, como no quiso saber nada de ti, la mataste. Tú sabías que ella guardaba un arma en su casa, una Star S Súper. Entonces urdiste un plan; te hiciste con una pistola igual a la de ella. Subes, le disparas a través de un cojín, escondes el arma y vuelves a subir. Desordenando el salón, como si alguien hubiera robado. Coges la pistola de Asunción, y te quedas con esta en la mano a su lado; luego, haces el teatro para que se asome el vecino.

—¿Tiene pruebas de toda esa mierda que dice? ¿Puede probar que fui yo? Recuerde que la bala no coincide con el arma. Sin arma, no hay delito. —Sonrió—. Ahora, lárguense.

El cabronazo llevaba razón: sin el arma no se podía probar nada. En un tira y afloja; contemplé a su hijo en el pasillo. Se hallaba jugando a los pistoleros. Me fijé en el arma con la que disparaba al aire. Me pareció extraño que el arma no tuviera el tapón rojo que tienen todas las armas de juguete para distinguirla de una real. Me acerqué al niño y se la quité. Entre su llanto, examiné el arma: era nuestra arma homicida, una Star S Súper.

—¿Y esto? —expresé volviendo con ellos—. La has tenido todo el tiempo.

No dijo nada. Con la intención de escapar, empujó a Virginia, quien cayó al suelo. Mis reflejos de felino hicieron que me tirase a por él y le metí un placaje cual jugador de rugby, tirándolo contra mesa. En el suelo y entre los dolores causados por el golpe, le coloqué los grilletes.

—Quedas detenido por el asesinato de Asunción Núñez, tu madre. ¿Estás bien? —pregunté a Virginia.

—Hijo de puta… menudo golpe… no lo vi venir.

Tumbado en el suelo, su mujer entró en casa. Traía las bolsas de la compra.

—¿Qué ocurre aquí? ¿¡Qué hace con mi marido!?

—Señora, su marido está detenido por el asesinato de Asunción Núñez. Nos lo llevamos.

La mujer se quedó con el niño. Lo llevamos a comisaría; tenía mucho que explicar.

18

Estando en comisaría, luego de haber metido al portero en el calabozo y de haber entregado el arma homicida a Enrique para que la analizara, el comisario nos mandó llamar. Di un par de toques en la puerta, y entramos para ver qué quería de nosotros. Aunque, viendo ese rostro seco que tenía, me hice una idea de lo que podía ser.

—Pasad y sentaos.

Así hicimos.

—Tú dirás —dije.

—Me han llamado de jefatura. A estos los ha llamado el obispado; están bastante cabreados. ¿Se puede saber qué cojones habéis hecho en el convento?

—Nada, comisario, solo nuestro trabajo.

—¿Tu trabajo es irrumpir en el despacho de la madre superiora sin una orden judicial, sin consultármelo y, para más inri, robarle?

—Si con eso resuelvo el caso y puedo probar la inocencia de Amparo Casado, sí.

—¿Y los procedimientos? Te los pasas por el forro.

—Comisario, con todos mis respetos, tampoco hemos matado a nadie. Y lo de robar… es una palabra muy fea. Me gusta más decir que no los hemos llevado prestado.

—No, Andrés, no juegues conmigo. Estamos hablando de algo grave.

—Esa monja es una traficante de recién nacidos; una ladrona que les quita los hijos a las madres para luego venderlos. —Quedó callado— .¿Eso no lo sabías?

—No, no me habéis informado de eso.

—Hemos tenido que trabajar a contrarreloj. Gracias a esa información, supimos que el portero es hijo de Asunción. A ella la violaron cuando era joven. Sor Lucía se encargó de todo. Esa monja tiene las manos manchadas de sangre y el alma podrida.

—Os doy la enhorabuena por eso. Pero tenemos que devolverle los documentos a la madre superiora. El obispado no presentará cargos. En una hora estarán aquí para recogerlos.

—Por lo menos tenemos al asesino y el arma homicida. Enrique la está analizando.

—Una cosa más… no tiene nada que ver con el caso. Me voy a ausentar un par de semanas por motivos personales. Quiero que te quedes a cargo del tinglado.

Eso no lo esperábamos.

—¿Yo?

—Sí, tú, quién mejor que Andrés Hurtado para manejar la comisaría de Villaverde. Ya lo he dicho en jefatura. ¿Te ves capacitado?

—Esa pregunta me ofende. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora mismo; ten. Toma, firma.

Puso unos papeles encima de la mesa.

—¿Esto qué es?

—La autorización para quedarte al mando; serás el comisario en funciones. Pero no te vengas arriba: en un par de semanas regreso.

Plasmé mi firma.

—Bien, todo dicho. Id a interrogar al portero.

Antes de iniciar el interrogatorio, me acerqué a ver a Gallardo, mi hombre de confianza. Estaba en la sala custodiando al detenido.

—Gallardo, sal un momento.

—Dígame, comisario en funciones.

—Veo que las noticias vuelan. Necesito un favor.

—Lo que diga.

—Coge los documentos de la monja, y haz fotocopias antes de que vengan a por ello.

—De acuerdo.

—Tan pronto como lo tengas, lo metes en un sobre y te vas al periódico El Mundo. Busca a Carlos, el ayudante de dirección, y se lo das de parte de Hurtado. Con la máxima discreción. Le dices que es lo único que hemos podido conseguir.

—A sus órdenes.

—Y quítate el uniforme y ve en tu coche; no vayas en la patrulla dando el cante. Discreción absoluta. Cuando termines, cagando leches de vuelta.

Si nosotros no podíamos jugar con esa información, Carlos lo haría. A pesar de que fueran fotocopias lo que le entregaría, seguro que se las apañaría para darle más salida que nosotros. Aparte de que teníamos un trato, sin él no podíamos haber tirado del hilo.

19

Una vez que me otorgaron el cargo de comisario en funciones, nos dirigimos al laboratorio. Enrique ya había hecho el examen del arma: coincidía. De aquella pistola que manejaba el niño entre las manos, había salido la bala que había matado a Asunción. Recogida el arma, nos encaminamos a la sala de interrogatorios. Era tarde, alrededor de las ocho de la noche. El portero se hallaba sentado y custodiado por un agente. Entramos, tomamos asiento y le puse el arma encima de la mesa.

—Así que todo este tiempo tenías el arma en tu casa. Si no llegamos a ver a tu hijo jugando a los pistoleros, nos la hubieras colado. Urdiste un buen plan; se podría decir que era el crimen perfecto —acoté.

—¿Y mi mujer y mi hijo? Quiero verlos.

—No va a poder ser; en cambio, si hablas y colaboras, lo mismo te dejo verlos diez minutos para que os despidáis.

—¿Y si no?

—Entonces, me temo que no los verás hasta el juicio, y solo los podrás ver de lejos. Yo te estoy dando la oportunidad de estar con ellos. Tú eliges.

—¿No me asignan un abogado?

—Dejemos a los chupatintas a un lado. Digamos que esto en una charla entre «amigos», ¿para qué vamos a meter a más gente de por medio? Esto es una cosa entre los tres.

—¿Y cómo sé que puedo fiarme de vosotros?

—Te doy mi palabra. ¿Aceptas?

—Compro.

—Buena elección; inspectora Otero, cuando quiera.

—De acuerdo, comisario.

Me levanté, apoyé la espalda contra la pared y me encendí un cigarro. Era mi primer pitillo como el sheriff de la comisaría. El sabor de cada calada era diferente.

—Comencemos —dispuso Virginia—. Diga su nombre completo.

—Ignacio del Río.

—Señor del Río, cuéntenos qué ocurrió esa tarde.

—Fue como dijo el inspector.

—Comisario —interrumpí dándole una chupadita al filtro—. Cuéntalo otra vez, Sam, tenemos muy mala memoria…

—Subí para volver a hablar con ella, esperando a que entrara en razón, pero no lo hizo.

—¿Discutisteis? —quiso saber Virginia.

—No mucho; ella se cerraba en banda y era imposible dialogar.

—Subiste con el arma.

—Sí, solo quería intimidarla y que confesara. Me puse nervioso. Fue cuando le disparé.

—No, no, estás mintiendo. Disparaste a través de un cojín. Tu intención era de dispararle.

No dijo nada.

—Continúa.

—Después de dispararle, me asusté; no sabía lo que había hecho.

—Pero ¿por qué la asesinaste?

—Ira, rencor, no lo sé; lo hice por impulso. Es algo que no puedo explicar. No quería su dinero, solo una explicación. ¿Cómo es posible que una madre hiciera eso a alguien que había salido de su vientre?

—Para —interrumpí. Me acerqué a la mesa y di un fuerte golpe con la palma—. Nos estás volviendo a mentir, y esto te costará cinco minutos de ver a tu familia. Tras haberle disparado, bajaste a casa, te lavaste y volviste a subir. Cogiste el arma de Asunción, revolviste el salón para que lo escuchara el vecino, y te pusiste a su lado, no sin antes acusar a la mujer. Eso es, en realidad, lo que ocurrió. No lo hiciste por impulso; puede ser que te haya movido la ira, pero no: lo tenías todo planeado a la perfección… el arma, la sospechosa… todo.

—¿Y eso importa?

—Todo importa: lo hiciste con premeditación.

—¿Qué significa?

—Pues que tendrás más desayunos en la cárcel. Háblanos de las treinta mil pesetas. ¿Se las diste?

—Sí, y me las tiró a la cara la muy hija de puta. Eso me enfadó; me hirvió la sangre. Una vez muerta, se las dejé en el pecho. Eso era lo que valió la vida de ella, lo mismo que la mía. Treinta mil jodidas pesetas.

—¿Y la mujer? —prosiguió Virginia.

—Una cabeza de turco. La vi un par de veces. Me sirvió porque, al no ir tanto a su consulta, nadie se acordaría de ella.

—Pero no pensaste que nosotros daríamos esa vuelta.

—No, no lo pensé.

—Háblanos del truquito de las armas.

—Como les digo, sabía que tenía una en su casa; cuando tomaba unos vinitos, la sacaba para alardear. Decía que nadie le tocaría su dinero y que, si lo hicieran, lo mataría… que sus billetes eran sagrados.

—¿Cómo conseguiste una igual a la de ella?

—Eso fue lo que más me costó; me llevó dos meses buscarla. Pregunté a todo tipo de gente del barrio y de fuera. Entré en las chabolas, hablé con gitanos… hasta que, una noche en la que buscaba, un gitano del Pozo del Tío Raimundo me llevo a la Celsa.

—¿En cuál chabola entraste? —inquirí.

—No lo sé; era una noche oscura y estaba lloviendo. El barro me llegaba por las rodillas.

—Eso me da igual; dime cómo era la chabola. ¿Qué viste al entrar?

—El gitano me llevó a una con una puerta de acero.

—Todas tienen puerta de acero o doble puerta. Dime qué había dentro.

—Otro gitano sentado en una silla, en el centro una mesa larga de madera carcomida. Encima, tres montones grandes de droga. Parecían montañas. Despachando a la gente que entraba, había una gitana vestida de negro con una cicatriz en la mejilla. Y lo peor de todo: una AK47 apoyada en una esquina.

—Entraste en la chabola de la Carmen, la del clan de los gordos. Les haremos una visita. ¿Cuánto te sopló el gitano?

—Cincuenta mil.

—Te ha salido caro el asesinato.

—¿Cuándo te enteraste de que Asunción era tu madre? —cuestionó Virginia.

—Al cumplir la mayoría de edad. Mis padres me dijeron que era adoptado.

—Más bien, comprado. Las cosas hay que llamarlas por su nombre —retruqué.

—¿Y cómo te enteraste de que tus padres no lo eran? —inquirió Virginia.

—Antes de morir mi padre por una enfermedad, en su lecho de muerte, me lo confesó. Me dijo que me habían comprado a una monja por treinta mil pesetas en el hospital Santa Cristina.

—¿Fuiste a ver a esa monja?

—Sí, al principio no saqué nada de ella; se cerraba en banda. Decía que eso era voluntad del Altísimo, y que quedaba entre ellos. Sin embargo, me dijo que, por una buena compensación económica, el Altísimo me permitiría saberlo.

—Joder con la monja —expresé—. Menuda chupasangre. ¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Casi doscientos mil. Estuve todo un año ahorrando. Haciendo un montón de chapuzas, comiendo de latas de conserva, cualquier cosa para ahorrar el dinero. La monja creía que no lo iba a conseguir pero, cuando se lo puse encima de la mesa, me dio la dirección donde vivía.

—Y conseguiste el trabajo de portero para estar más cerca de ella.

—Sí. Hice una entrevista con el presidente de la comunidad y, con el currículo que le entregué (el cual engordé bastante), tuve la suerte de que me escogieron.

—¿Y cuándo le dijiste que eras su vástago?

—Una semana antes.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Se puso hecha una fiera; me gritaba. Decía que ella no tenía más hijos. Que, si alguna vez había tenido uno, había nacido muerto.

—¿Tu mujer estaba al tanto?

—No, ella no sabía nada. Por favor, déjenla al margen.

—Hemos terminado —determiné.

—¿Puedo ver ya a mi mujer e hijo? Me lo ha prometido; me dio su palabra.

Virginia me miró. Le devolví la mirada.

—Comisario… —expresó.

—Agente, lleve al detenido al calabozo y después, baje a su familia. Que estén con él diez minutos. Siempre cumplo mis promesas; no obstante, los verás a través de los barrotes y con un agente que te custodie. Más no puedo hacer.

—Me vale. Por lo menos les podré decir adiós.

—Una pregunta más antes de que te vayas con el agente. ¿Mereció la pena?

—No entiendo.

—Que si mereció la pena asesinar a Asunción.

—Ya se lo dije; sentí ira, rencor por haberme vendido y por no querer saber de mí.

—¿Y qué? Ya tenías unos padres que te querían y una familia, y ahora solo podrás ver a tu hijo por las fotos que te mande tu mujer. No sé si mereció la pena, pero el que has perdido todo eres tú. Agente, puede llevárselo.

20

Al día siguiente, el juez que mantenía retenida a Amparo Casado no tuvo más remedio que bajarse los pantalones y dejarla en libertad. A este le era indiferente si iba o no a la cárcel; para él, Amparo era una anécdota que contar; para nosotros, una mujer encarcelada por una nefasta justicia, y he de decir que me sentí bien librándola de la cárcel. Sin embargo, como suele ser habitual, quedaba un asunto para cerrar el caso. Sobre las diez de la mañana y con el asesino de Asunción Núñez metido en un furgón camino de Carabanchel a la espera de juicio, hicimos venir a Manoli, la pobre mujer estafada por la víctima.

Me hallaba en el despacho del comisario, ahora de mi propiedad. Sentado en la silla, con los pies puestos en la mesa y con la mirada en el techo, como un detective de esos que salen en las películas sentados en un despacho frío, desabrido y sin alma, a la espera de que entre la rubia explosiva para encargarle un caso. Ahora bien, mi espera no era a que entrara la rubia; mi espera se centraba en Virginia, que también era explosiva y más aún cuando se ponía los tacones de aguja.

Virginia llamó a la puerta.

—Adelante.

Abrió.

—¿Da su permiso, comisario?

—Pasad y sentaos.

Virginia dejó sentarse a Manoli; ella se quedó de pie a mi lado.

—Buenos días, Manoli, ¿cómo se encuentra? —pregunté.

—Ahí voy, hijo, ahí voy.

—No le robaremos mucho tiempo. Ya hemos detenido al asesino de Asunción: era el portero.

—¡Virgen santa! No llegamos a conocer a las personas.

—Pero no le hemos hecho venir por eso. Tenemos un obsequio para usted.

Abrí el primer cajón, saqué un sobre y se lo entregué.

—¿Qué es esto?

—Esto es el dinero que Asunción le robó, más los intereses. Un millón de pesetas, cortesía de la difunta.

—¿Para mí?

—Para usted, para que lo disfrute y se haga un viajecito a Fátima a pedir a la Virgen.

Se quedó pálida; pensé que la mujer cascaba en la silla. No esperaba recuperar su dinero, más un buen pellizco.

—¡¡Gracias, Dios mío, gracias!! ¡¡Que Dios os bendiga!!

Se levantó, se acercó a nosotros y no paró de darnos besos y abrazos. La verdad que aquella mujer de pelo escarchado no merecía haber sido estafada… ni ella ni nadie.

—Lo meteré en el banco ahora mismo; podré pagar las deudas que tengo.

—Y todavía le sobra para ese viajecito.

—Pediré por ustedes a la Virgen.

—Un agente de mi confianza la escoltará hasta el banco; esperará con usted a que lo ingrese y la llevará de vuelta a casa.

—Muchas gracias, hijo.

Los ojos de la mujer, esos ojos que habían vivido una guerra, brillaban como una estrella en una oscura noche de invierno. Ver sus ojos resplandecientes…no había dinero que lo pagara.

—Espere un momento.

Abrí la puerta y pegué una voz.

—¡Gallardo!

Vino a mi llamada.

—Comisario…

—Entre.

Me dirigí a la mujer.

—Manoli, le presento al agente Enrique Gallardo. Él no se despegará de usted hasta que no la deje en su casa. Con él estará segura. Gallardo, acompáñela al banco y luego a su casa.

—Sí, señor comisario.

—Gallardo.

—Señor.

—¿Qué tal el encargo? ¿Cómo fue?

—Sin ningún contratiempo.

—¿Le dijo algo?

—Que la documentación le sirve y que la enfermera está dispuesta a darle una entrevista oficial.

—Una buena noticia. Me alegro; a ver si meten a esa monja entre rejas. Eso es todo.

Se marcharon.

—Mira qué feliz va Manoli —observó Virginia.

—Normal: ha recuperado sus ahorros. Espero que cuide bien de ellos y recuerde que nadie da duros a pesetas.

—Andrés, una cosa.

—Dime, Virginia.

—El dinero es una prueba.

—Lo sé; ahora lo quito del informe. Mira, para que ese dinero acabe quemado o en la nueva piscina de un «mano larga», que aquí hay mucho de esos, que se lo quede Manoli. Al fin y al cabo, es su dinero. ¿No te parece?

—Tienes toda la razón; que viva sin agobios.

A su vez que charlábamos, otro agente golpeó la puerta.

—Pase.

—Señor, hay dos guardias civiles de la brigada provincial que quieren hablar con el comisario y, como es usted en funciones…

—¿Dos picoletos de la brigada provincial?

—Sí.

Empezaba bien el día...

—¿Te han dicho qué quieren?

—Hablar con el comisario. Y como usted es ahora en funciones…

—Bien, hazlos pasar.

—Yo te dejo a solas con ellos, Andrés.

—No, tú te quedas a mi lado.

Accedieron dos picoletos de los antiguos, de los que disparan primero y después preguntan. Tendrían unos cincuenta años; vestidos de paisanos, ambos mostraban encima de sus labios un bigote poblado. Era el típico bigote que sale al hacerte guardia civil. Uno de ellos llevaba una carpeta en la mano.

—Buenos días, comisario —dijeron.

—Buenos días —saludó Virginia.

—¿Qué hay? —pregunté—. Siéntense, por favor. —Se sentaron—.Vosotros diréis.

—Soy el sargento Cabrera; él es el teniente Mazarredo.

—Comisario en funciones Andrés Hurtado. Ella es mi compañera y mi mano derecha, la inspectora Virginia Otero. Hechas las presentaciones, ¿qué podemos hacer por vosotros?

Puso la carpeta encima de la mesa y la abrió; nos mostró un par de fotos.

—Ayer, un delincuente llamado Manuel Delgado, «El Patas», atracó y asesinó con su banda a un joyero en León. Sustrajeron diez lingotes de oro y joyas, todo por un valor de cinco millones de pesetas. Antes de asesinar al joyero, según nos contaron los testigos, este pudo disparar; por eso creemos que está herido. Sabemos que tiene familia en este barrio y no nos extraña que esté escondido. Por eso necesitamos su colaboración —expuso el sargento.

—Y la tendrá. Montaremos varios operativos en distintas zonas y repartiré su foto a las patrullas. Si ese delincuente está escondido, lo encontraremos. ¿Y el resto de la banda?

—No hemos detenido a ninguno. Suponemos que, si cae el líder, caerá la banda.

—Tendrá nuestra máxima colaboración.

—¿Quién llevará el operativo? —cuestionó el teniente.

—La inspectora Otero.

—¿Ella? —inquirió frunciendo el ceño.

—Sí, ¿algún problema, teniente?

—Ninguno, comisario. ¿Por dónde empezamos?

—Por las casitas de Villaverde; en ese lugar se junta lo peor de cada casa. Inspectora…

—Comisario.

—Acompañe al sargento y al teniente, y monte los operativos.

¡Muchas gracias por leerme!, has llegado hasta el final y confío en que te hayas divertido/interesado/entusiasmado tanto como yo cuando escribí este libro.

Tu opinión es muy importante para mí, esto me dará feedback para mis próximos libros y hará que Amazon muestre esta historia a más lectores.

Me encantará leer tus comentarios.

Puedes seguirme en redes sociales:

A.J Raven | Facebook

A.J Raven (@AJRaven2) / Twitter

Visita mi web:

AJRaven

Y si te quieres unir a mi lista de correo para no perderte ninguna novedad, o quieres contactar conmigo, aquí puedes hacerlo:

ajraven-escritor@ajraven.com