He aquí una novela verdaderamente sensacional. Una ola de secuestros siembra el pánico entre las familias adineradas de Italia. Muchas personas no pueden pagar su protección, pero cuidan las apariencias contratando “guardaespaldas de seguro”, hombres que aparentan serlo, cuyos honorarios y eficiencia no pueden compararse, desde luego, con los de un profesional.

Creasy, mercenario retirado, está física y mentalmente debilitado por la bebida cuando acepta trabajar como “guardaespaldas de seguro” de la hija de un industrial. Poco a poco la simpática niña consigue romper el duro caparazón del hombre y entablar con él una insólita amistad, que se hace enternecedora. Pero cuando la niña es víctima de un secuestro, se desata un drama de increíbles proporciones sangrientas que el lector seguirá con la piel erizada. La transformación psicológica del taciturno Creasy en un temible vengador está admirablemente narrada.

A. J. Quinnell

El protector

Marcus Creasy - 01

ePub r1.5

Titivillus 28.01.2019

Título original: Man on Fire

A. J. Quinnell, 1981

Traducción: Ofelia Castillo

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Lorimbar, Antifaz, viejo_oso

ePub base r2.0

Dame, Señor, lo que todavía tienes;

dame lo que nadie reclama.

No te pido riqueza

ni éxito, ni siquiera salud:

la gente te pide todo eso con tanta frecuencia, Señor,

que ya no te debe quedar más.

Dame, Señor, lo que todavía tienes;

dame lo que la gente se niega a aceptar de ti.

Quiero la inseguridad y el desasosiego,

quiero el tumulto y la lucha.

Y si me los concedes, Señor,

de una vez por todas

asegúrame que los conservaré,

porque no siempre tendré el coraje

de pedírtelos.

ZIRNHELD

Plegaria de los paracaidistas

PRÓLOGO

Invierno en Milán. Lujosos automóviles bordeaban una avenida suburbana. En el enorme edificio oculto tras los árboles, una campanilla sonó débilmente y, minutos después, los niños, arropados para defenderse del viento, bajaron por la escalinata y se dispersaron en dirección a la calidez de los automóviles que los esperaban.

Pepino Macchetti, ocho años, con la cabeza resguardada por el cuello de su impermeable, corrió hacia la esquina donde el chófer de su padre estacionaba siempre el Mercedes azul. El conductor observó por el espejo al niño que se aproximaba, y se inclinó hacia atrás para abrir la puerta. Pepino se zambulló complacido en la tibieza del tapizado de cuero, la puerta se cerró y el coche arrancó. El chico se quitó el impermeable y, cuando el automóvil apenas llegaba a la esquina siguiente, levantó la cabeza y se dio cuenta de que el conductor no era Angelo. Antes de que pudiera decir algo, el Mercedes volvió a arrimarse al bordillo, se abrió la puerta y un hombre corpulento se instaló junto al muchacho. El conductor esperó con paciencia un claro en el tráfico congestionado, y volvió a arrancar suavemente. Pepino Macchetti era ya la tercera víctima de secuestros en Italia ese mes de enero.

Hacía un calor poco habitual en el puerto corso de Bastia, lo que había impulsado al dueño del bar a colocar una mesa y sillas afuera, sobre la acera empedrada. Un hombre estaba sentado solo, bebiendo whisky y contemplando el muelle en el que el ferry a Liorna se preparaba para partir.

Llevaba dos horas allí; cada tanto hacía una seña hacia el interior del bar para que volvieran a llenarle el vaso, hasta que el camarero terminó por dejarle sobre la mesa la botella y un gran plato lleno de aceitunas negras.

Un chico estaba sentado en la valla metálica del otro lado del camino, observando atentamente al hombre que, poco a poco, daba cuenta de las aceitunas y del whisky.

Era un día tranquilo porque todavía no había empezado la temporada turística, y lo único que podía atraer la atención del muchacho era aquel desconocido. El hombre había suscitado su curiosidad, por su quietud y su aire de aislamiento. Sus ojos no seguían el movimiento del escaso tránsito, sino que permanecían fijos en el muelle, en el ferry que esperaba para zarpar. De vez en cuando echaba una mirada hacia el muchacho: ojos comunes, en una cara cuadrada. Tenía una cicatriz vertical sobre un ojo y otra en el mentón. Pero eran los ojos los que llamaban la atención del chico; ojos grandes, hundidos y de párpados pesados. El hombre los entornaba como para evitar el humo del cigarrillo, aunque no estaba fumando.

El chico le había oído pedir el whisky en correcto francés, pero suponía que el hombre no era francés. Sus ropas —pantalón azul oscuro de pana y chaqueta de algodón sobre un suéter negro de cuello alto— eran caras pero ya muy usadas, como la maleta de cuero que estaba junto a la mesa. El muchacho tenía una gran experiencia en evaluar a los extranjeros; sobre todo, su situación económica. Pero éste lo desconcertaba.

El hombre echó un vistazo al reloj de pulsera y se sirvió lo que quedaba de whisky. Lo bebió de un solo trago, cogió la maleta y cruzó la calle.

El chico permaneció sentado en la valla del camino, mirando cómo se acercaba. El cuerpo era como la cara: cuadrado; y sólo cuando el hombre estuvo cerca, advirtió que era muy alto; mediría más de un metro ochenta. Tenía una curiosa manera de andar, dada su corpulencia: el paso leve, apoyando primero el borde exterior de los pies.

Al pasar, miró de reojo al muchacho, y éste advirtió que, a pesar del whisky, caminaba con naturalidad y firmeza. El chico se levantó de un salto y cruzó la calle corriendo para comerse la media docena de aceitunas que habían quedado en el plato.

Una hora y media después vio al ferry alejarse del muelle. Había pocos pasajeros; el desconocido estaba apoyado en la baranda de popa, solo. El barco comenzó a tomar velocidad y, obedeciendo a un impulso, el chico saludó agitando la mano.

Aunque el desconocido estaba ya demasiado lejos para verle los ojos, el muchachito sintió que estaban fijos en él, y después vio cómo la mano soltaba la baranda por un instante y hacía un breve gesto de reconocimiento.

En Palermo hacía más calor aún, y en la amurallada villa enclavada al pie de las colinas, en las afueras de la ciudad, todas las ventanas estaban abiertas. En el estudio del primer piso entraba la suave brisa del sur. Allí tenía lugar una reunión de trabajo. Eran tres hombres: uno, sentado detrás de un enorme y pulido escritorio, y los otros dos frente a él. La brisa dispersaba el humo de los cigarrillos. Ya se habían tratado las cuestiones rutinarias. El hombre que estaba detrás del escritorio había escuchado el informe de los otros dos acerca de una serie de actividades desarrolladas a lo largo del país, desde la zona de los Alpes hasta la punta de Sicilia. De vez en cuando interrumpía brevemente para que le aclarasen o ampliasen algún punto, pero en general se limitaba a escuchar. Después dio una serie de instrucciones concisas y los dos hombres asintieron al unísono. No se tomaron notas. Una vez solucionadas las cuestiones rutinarias, analizaron la situación del sur de Calabria. Algunos años atrás, el gobierno había decidido construir un complejo siderúrgico en aquella zona paupérrima. El hombre que estaba detrás del escritorio había colaborado extraoficialmente con las autoridades. Miles de hectáreas fueron compradas a diversos propietarios. Las operaciones de compra requirieron largas y trabajosas negociaciones, durante las cuales la composición del gobierno había cambiado. Se sucedieron los ministros, y en aquel momento el Partido Comunista cuestionaba la factibilidad del proyecto. El hombre que estaba detrás del escritorio se mostraba irritado. Ya se sabe que, en todas partes del mundo, los hombres de negocios tienen legítimos motivos de queja contra los gobiernos vacilantes. Pero aún estaban en juego grandes sumas de dinero. Hubiera sido necesario controlar mejor las cosas.

Los dos hombres finalizaron su informe y esperaron a que su jefe tomase una decisión.

Estaba sentado en una silla de respaldo alto, sobre un almohadón porque era bajo, de apenas un metro sesenta de estatura. Aunque ya había pasado los sesenta años, tenía el rostro suave y algo grueso, como sus manos, que apoyaba inmóviles sobre el escritorio. Vestía un traje azul oscuro, de excelente corte, que disimulaba su incipiente gordura. Sus abultados labios se fruncían levemente mientras reflexionaba. Era, en apariencia, un hombrecito remilgado.

Por último, tomó una decisión.

—Abandonamos. Preveo más problemas. Don Mommo tendrá que asumir toda la responsabilidad.

Los dos hombres asintieron. La reunión había terminado. Se levantaron y se dirigieron al estante de las bebidas. El hombre bajo sirvió tres vasos de Chivas Regal.

—Salut —dijo.

—Salut, don Cantarella —contestaron los otros dos al unísono.

PRIMERA PARTE

1

A través de la ventana de estilo francés, su mirada se dirigió más allá del lago. Las luces del hotel Villa d’Este, en la margen opuesta, brillaban suavemente sobre el agua.

Era una mujer de clásica belleza napolitana. Su boca exuberante, grande y de labios carnosos dominaba la cara de líneas curvas. Pómulos altos, ojos grandes y rasgados y una barbilla hendida, en perfecto equilibrio con la frente combada. La espesa melena negra caía rectamente hasta los hombros, donde se doblaba hacia dentro, con suavidad. Las líneas curvas continuaban hacia abajo: cuello esbelto, cuerpo de cintura estrecha, piernas largas y pechos plenos y firmes.

Llevaba un vestido recto y simple, con un lazo en la cintura, y de corte cuadrado a la altura de los hombros. La elegancia del modelo se debía a la rica textura de la seda, estampada en diversos tonos de azul. Además, la piel de la mujer tenía una suavidad profunda, como de terciopelo debajo de un cristal.

Su carácter era una consecuencia de su belleza. Desde una edad temprana se había permitido seguir caminos muy diferentes de los de la mayoría de las mujeres. La belleza era un arma, y también un vehículo en el cual viajar a través de la vida. Un vehículo acorazado, que la protegía del sufrimiento y de la indignidad. Era inteligente, y, aun desde un cuerpo algo menos bello, hubiese sido capaz de desarrollarse, de ver más allá del círculo de luz que su belleza proyectaba. Pero cuando el vehículo se ponía en movimiento, las sombras retrocedían y ella no podía verlas.

Tales mujeres tienen por fuerza que ser egocéntricas. Todos los ojos las contemplan y los oídos las escuchan. Si poseen un carácter lo suficientemente fuerte como para sobrevivir después de que la belleza se marchite, éste puede surgir por sí mismo. Pero estas transiciones son raras. Por lo general, el ocaso de la belleza se presenta acompañado del dolor de que la naturaleza sea capaz de quitar lo que antes concedió con generosidad.

A su espalda se abrió una puerta, y la mujer se volvió, al mismo tiempo que una niña entraba en la habitación. Sólo podían ser madre e hija aquellos dos seres, porque la niña, todavía juguetona y desgarbada, era una especie de copia en miniatura de la mujer. Tenía un rostro pálido y expresivo, aún desprevenido, abierto en su inocencia. No había en ella signo alguno de petulancia, aunque tenía los labios apretados y sus ojos echaban chispas.

—¡La odio, mamá! ¡La odio!

—¿Por qué?

—He estudiado álgebra, me he esforzado todo lo que he podido, pero ésa nunca está satisfecha. Ahora dice que tendré clase de álgebra otra vez mañana, una hora.

—Pinta, tienes que esforzarte; si no, cuando vuelvas a la escuela, estarás más atrasada que los otros —dijo la mujer, abrazando a la niña.

—¿Cuándo, mamá? ¿Cuándo volveré a la escuela? No me gusta tener una institutriz. —La mirada de la niña era expectante.

La mujer deshizo el abrazo y volvió a contemplar la otra margen del lago.

—Pronto, Pinta. Tu padre regresa esta noche, y yo le hablaré del asunto. Ten paciencia, cara, ya falta poco.

Se volvió y sonrió a su hija.

—Pero en la escuela también tendrás que aprender álgebra.

—No me importa —exclamó la niña, riendo—. En la escuela, los profesores tienen que hacer preguntas a muchas chicas, pero con la institutriz siempre soy yo la que tengo que responder. Es aburrido, mamá. Trata de arreglarlo pronto, por favor.

Se puso de puntillas y abrazó con fuerza a su madre.

—Será pronto —fue la respuesta—. Te lo prometo.

Ettore Balletto condujo su automóvil desde Milán hasta Como presa de sentimientos contradictorios. Después de una semana de ausencia, extrañaba a Rika y a Pinta, pero el regreso a casa sería tormentoso. Habría de tomar decisiones que a Rika no le gustarían; y para ella, disgusto y aceptación eran términos incompatibles. Conducía el Lancia a gran velocidad a través del tránsito nocturno, prestando sólo una atención automática a la ruta.

En trece años de matrimonio había aprendido a no subestimar las dificultades que se presentaban con su mujer. Pensó en aquellos años y se preguntó si tenía algo que lamentar, pero la pregunta no tenía respuesta. Mientras estuviese casado con ella, seguiría siendo un adicto: incapaz de librarse de la droga y, por lo tanto, de cuestionar sus efectos.

No se consideraba un hombre de carácter débil, y tampoco lo veían así sus amigos. Se trataba simplemente de una situación. Tenía una esposa bella, voluntariosa y egocéntrica. Sabía que ella no cambiaría, de modo que sólo le quedaba aceptarla o dejarla. Y hacía mucho tiempo ya que había descubierto que la decisión era tajante: aceptarla era posible, dejarla no. Simplemente, no podía dejarla ni tampoco desintoxicarse de ella.

En los primeros años del matrimonio, la adicción había sido más física que mental. Una complacencia sensitiva, un abandono consciente. Lo que lo retenía ahora era la conciencia de la posesión, el intenso orgullo de poseer a aquella mujer, y su contrapartida: la envidia y hasta el respeto que se reflejaban en las miradas de los otros hombres, que no la poseían. Sin duda, era un adicto gustoso y complaciente.

El Lancia dobló a la derecha, siguiendo la ruta que bordeaba el lago, y sus pensamientos volvieron hacia Pinta. Amaba a su hija; y ese sentimiento era claro pero limitado. En el espectro de sus emociones, los colores más fuertes eran absorbidos por Rika. No veía a la niña como un ser independiente, sino como un apéndice de su madre. Un niño podía llegar a dividir los sentimientos de su padre, hasta a competir por ellos, pero para Ettore, Pinta era una hija a quien se amaba en la sombra.

Se sentaron los tres para cenar: Ettore y Rika frente a frente a través de la amplia mesa de caoba, y Pinta entre ambos. La criada servía. Era una puesta en escena estilizada y formal, carente de cordialidad familiar. Ello se debía a que, para Rika, las comidas constituían una suerte de ceremonia; y en aquella ocasión, una cierta tensión anticipaba el enfrentamiento.

Rika había recibido a su marido afectuosamente, le había preparado un martini mientras escuchaba con discreto interés el relato del viaje a Roma. Pero antes de que Pinta entrase en la habitación, le dijo que la niña no estaba contenta y que había que hacer algo.

Ettore asintió con énfasis, y replicó:

—Lo discutiremos después de la cena, cuando ella se haya ido a la cama. Ya he tomado una decisión sobre ese asunto.

De modo que ella sabía que la discusión era inevitable, por lo cual se dedicó, durante la cena, a preparar sus próximos movimientos tácticos. Pinta percibió la tirantez de la atmósfera y la causa que la provocaba, y guardó silencio. Tan pronto como la cena terminó, se levantó de un salto, besó a sus padres y se despidió.

—Hoy he estudiado tanta álgebra que me duele la cabeza —dijo—. Me voy a acostar.

Se hizo un silencio, roto finalmente por Rika.

—No le gusta la institutriz.

Ettore se encogió de hombros.

—No me extraña. Además, se siente sola sin sus compañeros de colegio.

Se levantó, caminó hasta el bar, se sirvió un coñac y permaneció de pie, bebiéndolo lentamente mientras la criada retiraba la vajilla. En cuanto la puerta se cerró, dijo:

—Rika, debemos discutir algunas cosas, y discutirlas racionalmente. En primer lugar, Pinta tiene que volver al colegio; y en segundo lugar, tú debes terminar con tus extravagancias.

Ella le sonrió sin alegría.

—¿Mis extravagancias?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Cuando te gusta algo ni siquiera consideras el precio. —Señaló uno de los cuadros colgados en la pared—. Mientras estuve ausente, el mes pasado, compraste eso por nueve millones de liras.

—Pero es un Klee —respondió ella— y, además, era una ganga. ¿No te gusta?

Ettore meneó la cabeza, irritado.

—No se trata de eso. Lo que sucede es que no podemos permitírnoslo. Tú sabes que los negocios no van bien. De hecho, van muy mal. Con semejante confusión en el gobierno, y la competencia del Este, tendremos pérdidas enormes este año. Para colmo, debo muchísimo a los bancos.

—¿Cuánto?

—Cuatrocientos millones de liras —replicó él, encogiéndose de hombros significativamente.

Rika se encogió de hombros a su vez.

—Mi padre acostumbraba a decir: «El prestigio de un hombre se juzga por lo que tiene o por lo que debe. Lo único que cuenta es el total».

Ettore montó en cólera.

—Tu padre vivía en un mundo diferente. Y si no hubiese muerto en la cama con aquellas dos putas menores de edad, habría protagonizado una de las más sórdidas bancarrotas de la historia del país.

Ella sonrió con sorna.

—¡Pobre papá! Tenía sentido de la oportunidad, y estilo. Algo que a ti parece faltarte, a pesar de tu impecable educación.

Ettore hizo un esfuerzo para controlarse.

—Tienes que afrontar la realidad, Rika. No puedes seguir gastando dinero sin pensar. A menos que yo llegue a un arreglo con los bancos dentro de un mes, aproximadamente, podría tener grandes dificultades.

Rika permaneció sentada e inmóvil durante un momento, pensando. Luego preguntó:

—¿Y qué gestiones estás haciendo?

Ettore respondió midiendo sus palabras, ansioso de que ella entendiese la situación.

—Hay dos aspectos del problema. Primero, estamos perdiendo nuestro monopolio de la seda. En Hong Kong, los chinos han perfeccionado las técnicas y, además, compran el hilado del otro lado de la frontera un veinte por ciento más barato que yo. O sea que hacia fines de este año habremos perdido el mercado de las telas lisas. Tenemos que competir ampliando el campo de texturas y diseños. Debemos tratar de vender moda y estilo, y dejarles a ellos la parte inferior del mercado.

—Entonces, ¿cuál es tu problema? —preguntó la mujer, que había estado escuchando atentamente.

—Las máquinas —replicó su marido—. Nuestros telares tienen ya veinte años. Son muy lentos y sólo sirven para fabricar telas simples. Necesitamos equiparnos con nuevas Morats y Lebocés, y cada una de estas máquinas cuesta treinta millones de liras.

—¿Y el banco no te ayudará? —insistió Rika.

El hombre se dirigió al bar y se sirvió más coñac antes de contestar.

—Eso nos lleva al segundo problema. La fábrica tiene una fuerte hipoteca, junto con esta casa y el piso de Roma. De modo que para adquirir la maquinaria, yo necesitaría un nuevo préstamo; y ese préstamo tendría que estar avalado por otra persona. De eso me estoy ocupando ahora.

—¿Has hablado con Vico?

Una vez más, Ettore disimuló su irritación.

—Por supuesto que he hablado con Vico. Volveremos a almorzar juntos la semana que viene, para estudiar el asunto. Cara, lo único que te pido es que tengas presente estos problemas. No gastes sin pensar.

—¿De modo que tengo que cambiar mi estilo de vida porque tú no puedes competir con unos cuantos chinitos? —preguntó Rika sonriendo, sin sorna ahora—. Prepárame un coñac, por favor —agregó.

Ettore sirvió la bebida, volvió, se detuvo detrás de la silla donde su mujer estaba sentada y se inclinó para colocar el vaso sobre la mesa. Ella permaneció quieta y entonces el hombre dejó el vaso y le apoyó la mano en la nuca, por debajo del cabello. Rika puso su mano sobre la de él, apretándole los dedos; echó la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla sobre la camisa de Ettore, y después empezó a moverla suavemente, frotando sus cabellos contra él. Luego se puso de pie, le besó los ojos y la boca, y con suavidad dijo:

—No te preocupes, caro. Estoy segura de que a Vico se le ocurrirá algo.

Ya en la cama, Rika le besó otra vez los ojos y se entregó a él. Por un momento apaciguó el cuerpo y la mente de Ettore.

Más tarde, él descansaba apoyado en las almohadas, en la antigua y ornamentada cama con dosel. Rika se había levantado, desnuda, para bajar a buscar más coñac y cigarrillos. Ettore pensó que sólo después de hacer el amor, ella lo mimaba de aquel modo. Siempre era ella la que decidía cuándo hacían el amor. Llevaba la iniciativa, pero sin dejar de ser la mujer, como una gran danzarina conduce a un compañero menos hábil. Después, él no se sentía agotado, sino débil, como un violín con el que se hubiesen interpretado demasiadas piezas.

Rika volvió al dormitorio, con una copa de coñac en una mano y los cigarrillos en la otra. Le entregó la copa y se quedó de pie junto a la cama, encendiendo dos cigarrillos. Su cuerpo estilizado y esbelto, como el tallo de una rosa con todas las espinas intactas, conservaba el punzante olor del amor reciente. Ettore hizo un esfuerzo para volver a la realidad.

—Pinta —dijo simplemente—. La niña tiene que ir de nuevo a la escuela. No es bueno para ella estudiar con una institutriz. Ya tiene once años y se quedará rezagada.

Ella volvió a la cama y le dio un cigarrillo encendido.

—Estoy de acuerdo —dijo, para su sorpresa—. Precisamente ayer estuve hablando de esto con Gina. Ellos piensan mandar a Aldo y a Marielle a Suiza. Es un colegio muy bueno, en los alrededores de Ginebra, y enseñan en italiano. Hay muchos niños italianos allí.

El hombre se irguió.

—Pero Rika, eso es absurdo. Se sentirá más desdichada aún, lejos de casa; y, además, ese colegio debe de ser carísimo. Vico es un abogado de éxito, gana una fortuna, sobre todo fuera del país. Además, ellos pasan mucho tiempo en Ginebra. Es casi su segundo hogar.

Rika se acomodó las almohadas detrás de la espalda y se preparó para lo que sabía que sería una discusión sumamente difícil.

—Escucha, Ettore: he pensado en todo. Vendemos el piso de Roma, los precios son muy buenos en este momento y, de todos modos, Roma está bastante aburrida últimamente. Entonces, usamos ese dinero para comprar un piso en Ginebra. Está a sólo treinta minutos de avión de Milán, lo mismo que tardas en llegar aquí en automóvil.

Ettore suspiró, pero ella volvió a la carga.

—Además, me aburro mucho aquí en invierno, tú estás siempre viajando o te quedas en Milán. En cambio, yo podría pasar la mayor parte del tiempo en Ginebra y estar con Pinta los fines de semana; y tú también podrías viajar.

Terminó su discurso con absoluta naturalidad.

—Cara, el piso de Roma está hipotecado, lo sabes —dijo Ettore con impaciencia—. Si lo vendo, todo el dinero pasará al banco. No me refinanciarán la deuda; menos aún para comprar una propiedad en el extranjero. Por otra parte, Ginebra es la ciudad más cara del mundo. Los precios de las propiedades ascienden al doble que en Roma. Aun cuando pudiese hacer lo que deseas, sólo podríamos comprar una vivienda muy pequeña en la que tú, especialmente tú, no podrías vivir ni siquiera un fin de semana.

Se produjo un largo y helado silencio, mientras Rika reflexionaba. Por último, se tendió en la cama y se cubrió con la sábana hasta el mentón.

—Entonces, tendrás que buscar otra solución —dijo—. Es la seguridad de mi hija lo que está en juego. No permitiré que Pinta corra ningún peligro. Mira lo que le sucedió al chico de los Macchetti. Lo secuestraron en la puerta de la escuela. —Levantó la voz—. ¡En la puerta de la escuela, a pleno día y en Milán! ¿Acaso no piensas en tu hija? Has de encontrar una solución.

Ettore habló pacientemente.

—Rika, ya hemos hablado de esto antes. Los Macchetti son una de las familias más ricas de Milán. Nadie va a secuestrar a Pinta. Sabe Dios que no somos ricos; y también lo sabe la gente que planea secuestros.

Su tono era amargo. Sabía que sus problemas estaban empezando a trascender en los círculos financieros de la ciudad.

Ella no se desanimó.

—¿Cómo podrían saberlo? Vivimos tan bien como los Macchetti, o mejor. Ellos son una familia mezquina, que esconde su dinero. Mira a dónde los condujo eso.

Ettore insistió.

—Pero no te das cuenta, Rika, de que los que planean secuestros no son aficionados. Es un negocio importante, que sólo llevan a cabo profesionales. Tienen sus fuentes de información y no pierden tiempo apoderándose de niños cuyos padres están prácticamente en la ruina.

—Entonces, ¿qué me dices del hijo de los Venucci?

Tenía un buen argumento. Valerio Venucci, ocho años, había sido secuestrado seis meses atrás. Los Venucci estaban en el negocio de la construcción y pasaban por un mal momento. El niño fue mantenido prisionero durante dos meses, mientras los secuestradores iban reduciendo sus exigencias, desde mil hasta ochocientos millones de liras, cifra que, por último, la familia logró reunir.

—Eso fue diferente —dijo él—. Lo hicieron unos extranjeros, unos franceses de Marsella. No tenían suficiente información sobre los Venucci y, además, eran estúpidos. Los capturaron dos semanas después de que cobraran el rescate.

—Puede ser —concedió Rika—, pero el chico perdió un dedo y, desde el secuestro, tiene problemas nerviosos. ¿Quieres que a Pinta le pase lo mismo? ¿O no te importa?

Era difícil discutir semejantes argumentos, y Ettore sintió que la indignación crecía de nuevo en él.

Se volvió para mirar a su mujer. La sábana se había deslizado hasta su cintura, y sus pechos lucían altos y firmes.

Ella advirtió la mirada y giró sobre el costado, dándole la espalda.

—De todos modos —afirmó con énfasis—, no permitiré que mi hija vuelva a la escuela de Milán a menos que tenga protección.

—¿De qué estás hablando? —preguntó él—. ¿Qué protección?

—Un guardaespaldas.

—¿Un qué? —bruscamente, la obligó a incorporarse, y la miró a la cara.

—Un guardaespaldas —repitió ella, y su expresión era firme y resuelta—. Alguien que la acompañe y la proteja; quizá, contra los franceses —agregó sarcásticamente.

Ettore levantó el brazo en un gesto de impaciencia.

—Rika, estás diciendo tonterías. Un guardaespaldas costaría una fortuna; además, ¿qué mejor manera de llamar la atención? Hay miles de niños en Italia cuyos padres son más ricos que nosotros y que no tienen guardaespaldas.

—Eso no me importa —replicó ella, tajante—, porque no son mis hijos. ¿Sólo te preocupa lo que cuesta? ¿Estás poniéndole precio a la seguridad de Pinta?

El hombre trató de ordenar sus pensamientos, de encontrar un razonamiento que sirviese para convencerla. Había algo en todo aquello que él no alcanzaba a comprender.

Habló tranquila y razonablemente.

—Rika, ya hemos hablado de nuestra situación económica. Las cosas van mal. ¿Cómo haré para afrontar lo que, después de todo, no es más que otra tonta extravagancia?

Ella lo miró.

—El bienestar de Pinta no es una extravagancia, no es un cuadro en la pared, ni una fiesta ni un vestido nuevo. Además, los Arredo y los Caroline, hasta los Turella, han contratado guardaespaldas para sus hijos.

Al fin había quedado al descubierto. No se trataba de una simple preocupación por la seguridad de Pinta, sino de un importante ajuste social. No podía soportar la idea de que ellos pudiesen ser considerados incapaces para ponerse a la altura de sus rivales en sociedad. Se preguntó cuántos industriales italianos habrían tenido que doblegarse también ante la increíble fatuidad que aquejaba a la sociedad.

Rika permaneció mirándolo y él se dio cuenta de que la comunicación entre ellos había alcanzado su límite.

—Hablaremos de este asunto más tarde.

Inmediatamente, ella se relajó.

—Caro, sé que tienes preocupaciones por el dinero. Pero todo saldrá bien; además, yo sólo pienso en Pinta.

Él asintió con la cabeza y cerró los ojos.

—¿Hablarás con Vico? —continuó ella—. Él entiende de estas cosas; está asesorando a mucha gente. Ettore abrió los ojos y preguntó con aspereza: —¿Le has mencionado esto a él?

—No, caro, pero ayer, durante el almuerzo, Gina me contó que Vico asesora a los Arredo. Él tiene excelentes contactos, Ettore, y, además, son nuestros mejores amigos, y tú siempre me has dicho que es un gran abogado.

Ettore se quedó pensando. Quizá hubiese una salida. Si Vico le dijese que era una idea alocada, tal vez ella le haría caso.

Se levantó y apagó la luz. Rika se acurrucó contra él dándole la espalda, las tibias nalgas contra su cuerpo.

—¿Hablarás con él, caro?

—Sí, hablaré con Vico.

Ella se le acercó aún más, feliz por su victoria y orgullosa de su astucia. Lo había acorralado con toda aquella charla sobre Ginebra, haciéndole bajar la guardia. Porque ¿a quién le gustaría vivir entre todos aquellos suizos tan fríos?

Rika se volvió y extendió una mano, pero Ettore estaba dormido, por encima y por debajo de la cintura.

2

Guido Arrellio avanzó sin ruido hacia la terraza de la Pensione Splendide. A la escasa luz del amanecer, apenas alcanzaba a distinguir la silueta del hombre que estaba sentado en la silla. El sol ya se había elevado por detrás de las colinas, pero allí, frente a la bahía, pasarían aún algunos minutos antes de que la luz permitiera ver al hombre claramente. Y él quería verlo claramente.

Pietro lo había llamado por teléfono a la casa de su madre, en Positano, poco después de medianoche, para decirle que había llegado un forastero. Un hombre llamado Creasy.

Guido permaneció observando al hombre hasta que la luz definió bien sus rasgos. Cinco años, pensó, y ya se nota un cambio. Un año antes, alguien que pasó por el lugar —ya había olvidado quién— le dijo que Creasy bebía y se estaba arruinando. Ya a plena luz, se podía ver a su lado la botella vacía.

Estaba abandonado en la silla, el cuerpo flojo y soñoliento, pero no dormía. Los ojos de pesados párpados, en la cara cuadrada, contemplaban la ladera, mientras la luz dibujaba poco a poco las casas, cada una con su terraza. Luego, Creasy se volvió, y Guido salió de las sombras.

—Ça va, Creasy.

—Ça va, Guido.

Creasy se incorporó y extendió los brazos, y los dos hombres se abrazaron con fuerza, mejilla con mejilla.

—¿Café? —preguntó Guido; y Creasy asintió, pero antes de dejarlo ir, lo retuvo un momento, con el brazo extendido, y escrutó su rostro. Después dejó caer las manos y se sentó.

Guido —un hombre más bajo y menor que Creasy— se dirigió a la cocina profundamente preocupado. La verdad era que Creasy se había abandonado mucho, y eso indicaba que las cosas andaban muy mal porque él era un hombre que se había mantenido siempre bien, que siempre había cuidado su estado físico y su apariencia. No se veían desde poco después de la muerte de Julia.

Los recuerdos aumentaban la preocupación de Guido. Porque la última vez que lo vio, Creasy estaba bien y apenas si aparentaba más edad que cuando se conocieron. Mientras calentaba el café, Guido calculó: haría unos veintitrés años, y Creasy siempre había parecido no tener edad, como si se hubiera parado en sus juveniles cuarenta años. Volvió a calcular. Creasy estaría aproximándose a los cincuenta, y era esa edad la que representaba, y aún más. ¿Qué había pasado en aquellos cinco años?

La última vez, Creasy se había quedado dos semanas, silencioso como de costumbre, pero su tranquila presencia le había dado a Guido las fuerzas que necesitaba; era como si a una cadena rota le hubieran puesto el eslabón que le faltaba.

Cuando volvió a la terraza, el sol se elevaba sobre las colinas circundantes y Nápoles despertaba, el ruido del tránsito era apagado pero audible. Un barco de guerra estaba anclado en la bahía y, más allá, se divisaba la popa de un enorme transatlántico. Guido depositó la bandeja sobre la mesa, sirvió el café y los dos hombres permanecieron tranquilamente sentados, bebiéndolo y contemplando el paisaje.

Creasy rompió el silencio.

—¿He interrumpido algo?

Guido hizo una mueca.

—No, sólo que mi madre tiene una de sus misteriosas y periódicas enfermedades.

—Deberías haberte quedado con ella.

Guido meneó la cabeza.

—Elio llegará de Milán hoy, por la mañana. A ella le dan estos ataques cuando cree que la estamos descuidando. No es tan complicado para mí, que sólo tengo cuarenta minutos de coche, pero es una molestia para Elio.

—¿Cómo está Elio?

—Bien. Lo hicieron socio el año pasado y, además, tiene otro hijo, un varón.

Permanecieron otra vez en silencio durante algunos minutos. Un silencio cómodo, sólo posible entre buenos y viejos amigos, que no necesitan conversar para mantener la comunicación. El transatlántico se perdía ya en el horizonte cuando Guido volvió a hablar.

—Estás cansado. Ven, te arreglaré una cama.

Creasy se despabiló.

—¿Y tú? No has dormido en toda la noche.

—Haré una siesta después del almuerzo. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—No tengo planes, Guido —respondió Creasy encogiéndose de hombros—. Sólo quería verte, saber cómo estabas.

—Está bien —asintió Guido—. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Has estado trabajando últimamente?

—No durante los últimos seis meses. Acabo de llegar de Córcega.

Se dirigían juntos hacia la puerta, pero al oír aquello, Guido se detuvo y lo interrogó con la mirada.

Creasy volvió a encogerse de hombros.

—No me preguntes por qué lo hice. No vi a nadie. Estaba en Marsella, y en un impulso subí al ferry.

Guido sonrió.

—¿Hiciste algo por impulso?

Creasy le devolvió una sonrisa opaca y cansada.

—Hablaremos esta noche. ¿Dónde está la cama?

Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, esperando que Pietro volviese del mercado. La pensión tenía sólo seis habitaciones, pero trabajaba mucho, y en el almuerzo y la cena tenían bastante movimiento. Julia había iniciado el negocio, y pronto ganó fama por su comida simple y bien preparada. Su guiso de conejo al estilo maltés había llegado a ser muy conocido en la zona, y en poco tiempo dominó, además, las recetas locales. Después de su muerte, Guido siguió adelante con la pensión y descubrió, para su sorpresa, que él también tenía buen gusto. La clientela había permanecido fiel, al principio quizá por simpatía, pero después por las bondades de la comida.

Guido se preguntaba qué le habría sucedido a Creasy. Nunca había sido fácil de entender, pero Guido lo conocía mejor que nadie. Dudaba de que hubiese sido por una mujer. En todos aquellos años nunca una mujer había afectado a Creasy más que de modo pasajero; incluso veinte años atrás, cuando Creasy se enredó con una enfermera francesa en Argelia. Entonces, Guido pensó que se trataba de algo especial, pero tres meses después la enfermera se fue.

—Es como tratar de abrir una puerta con una llave equivocada —le dijo ella a Guido—. Entra en la cerradura pero no abre.

Guido le transmitió el comentario a Creasy, quien se limitó a decir:

—Quizá la cerradura esté herrumbrada.

Guido tenía también sus dudas de que Creasy se hubiese visto envuelto en algún acontecimiento que lo hubiera marcado profundamente, porque después de toda una vida llena de acontecimientos que hubieran afectado a cualquiera, Creasy seguía siendo Creasy.

Ahora dormía en la habitación de Guido. Diez minutos después, Guido entró y se quedó observándolo. Dormía de costado, la sábana hasta la cintura, y Guido lo examinó disimuladamente. El cuerpo laxo lucía un bronceado desvaído, y todas sus cicatrices eran antiguas. La espalda estaba surcada de pálidas marcas, que se curvaban hacia ambos lados del estómago. A la izquierda, debajo de las costillas, se veían los pinchazos, y el dorso de las manos estaba moteado de marcas de antiguas quemaduras. Él sabía que, por debajo de la sábana, una pierna tenía una cicatriz de herida mal suturada, que se extendía desde la rodilla hasta la ingle. Tampoco la cara se había librado, y una delgada cicatriz cruzaba verticalmente la frente, desde la ceja derecha hasta el nacimiento del cabello, mientras que otra, menor, surcaba el lado izquierdo de la cara, a la altura de la mandíbula.

Guido conocía todas aquellas cicatrices y también sus historias. Nada era nuevo para él. El cuerpo del durmiente había sufrido mucha violencia, pero nunca antes aquella violencia había sido autoinfligida.

Pietro interrumpió sus pensamientos, acababa de entrar en la cocina y llevaba dos cestas. Al ver a Guido, se detuvo sorprendido.

—Te esperaba más tarde —dijo, colocando las cestas sobre la mesa.

—Ha llegado un viejo amigo —respondió Guido, poniéndose de pie y mirando el contenido de las canastas.

Pietro comenzó a sacar las frutas y verduras para que Guido las inspeccionase.

—Debe de ser un gran amigo, para que te haya alejado tan rápido del lecho de tu madre enferma.

—Es un gran amigo —concedió Guido—. Ahora está durmiendo.

Pietro estaba intrigado. Hacía cuatro años que trabajaba para Guido, desde que éste lo había sorprendido robándole los tapacubos de las ruedas del coche. Guido le dio una paliza y lo interrogó, pero después, al enterarse de que no tenía dónde vivir, lo llevó a la pensión y le dio una pequeña habitación debajo de la escalera, y la comida.

Pietro no supo entonces, como tampoco lo sabía ahora, que en él, Guido se veía a sí mismo a la misma edad.

Guido trató siempre al muchacho casi como el primer día: bruscamente, con aspereza y sin la menor demostración de afecto. Pietro, a su vez, mantuvo su actitud original: descarada e insolente. Ambos sabían que entre ellos existía cierto afecto, pero nunca lo demostraron. Era una relación muy poco italiana. Con el paso de los años, Pietro se había convertido prácticamente en el brazo derecho de Guido y, con la ayuda de dos mozos viejos que acudían para servir el almuerzo y la cena, entre los dos manejaban la pequeña pensión. A pesar de haber vivido con él tanto tiempo, Pietro sabía poco de su pasado. La madre de Guido iba a la pensión de vez en cuando, era conversadora y le había hablado del hermano de Guido y de su familia en Milán, y también de Julia, que había muerto hacía cinco años. Pero guardaba un extraño silencio acerca del pasado de Guido. Pietro sabía que hablaba perfectamente el francés, y pasablemente, el inglés y el árabe, por lo cual suponía que había viajado mucho. El muchacho nunca hacía preguntas, porque la reticencia de Guido ya le había enseñado a no hacerlas.

De modo que la llegada del desconocido lo desconcertó. Cuando sonó el timbre, poco antes de la medianoche, supuso que Guido había regresado más temprano. Al principio, la presencia de aquel hombrón, de pie bajo la luz de la entrada, le había parecido amenazante.

—¿Está Guido? —preguntó el hombre—. Pietro advirtió el acento napolitano.

Meneó la cabeza.

—¿Cuándo vuelve?

Pietro se encogió de hombros. El hombre no pareció sorprenderse por aquella falta de cooperación.

—Esperaré —dijo, apartó al muchacho y subió la escalera hacia la terraza.

Pietro reflexionó por un momento y después lo siguió. Sentía que debía mostrarse enfadado, exigir una explicación, pero el sentimiento de amenaza había desaparecido. El hombre estaba sentado en una de las sillas de paja que había en la terraza. Miraba hacia abajo, hacia las luces de la ciudad. Su actitud y su conducta le recordaban a Guido.

Le preguntó si deseaba algo.

—Whisky escocés —fue la respuesta—. Una botella, si tienes.

El muchacho llevó la botella y un vaso, y después de pensarlo un momento, le preguntó su nombre.

—Creasy —respondió—. ¿Y tú?

—Pietro. Soy el ayudante de Guido.

El hombre se sirvió el whisky, bebió un sorbo y miró con dureza al muchacho.

—Vete a dormir. No robaré nada.

De modo que Pietro descendió la escalera y, a pesar de lo avanzado de la hora, telefoneó a Guido a casa de su madre. Guido le dijo:

—Está bien; vete a dormir. Volveré mañana.

Estaban preparando el almuerzo cuando Guido sorprendió al muchacho diciéndole de pronto:

—Es norteamericano.

—¿Quién?

—Mi amigo, Creasy. —Guido señaló el techo.

—Pero habla italiano perfectamente, como un napolitano.

—Yo le enseñé —dijo Guido.

La sorpresa de Pietro iba en aumento a medida que Guido hablaba.

—Estuvimos juntos en la Legión, y también después, hasta hace ocho años, cuando yo me casé.

—¿La Legión?

—La Legión Extranjera —dijo Guido—. La sección francesa.

El muchacho se entusiasmó. Para él, como para la mayoría de las personas, aquellas palabras evocaban imágenes falsas: dunas de arena, fuertes remotos, amor desinteresado.

—Yo me uní a la Legión en 1955, en Marsella. —Guido sonrió al advertir el interés que se reflejaba en la cara del muchacho—. Estuve seis años. —Dejó de cortar las verduras, y su rostro, por lo general impasible, se suavizó levemente con el recuerdo.

—No fue como tú crees. Las cosas nunca son como uno cree. Pero fueron años buenos; los mejores.

Fue la llegada de Creasy y la evidente curiosidad de Pietro lo que desencadenó los recuerdos de Guido y lo llevó, por el camino de la memoria, hasta 1945. Tenía once años. Un padre muerto en el norte de África.

Un hermano de seis años, siempre hambriento; y su propia hambre. Una madre cuya debilidad y cuyo fatalismo eran tales que su única respuesta frente a la catástrofe consistía en rezar cada vez más en la iglesia de Positano.

Guido, en cambio, no tenía tanta fe. Había caminado los cincuenta kilómetros hasta Nápoles. Sabía que allí estaban los norteamericanos y, por lo tanto, que allí había comida.

Se convirtió en uno más dentro de aquel ejército de pilluelos, y descubrió que tenía condiciones para aquel tipo de vida. Lo que no podía conseguir pidiéndolo, lo robaba. En poco tiempo se instaló: dormía en un rincón de un sótano, junto con media docena de chicos como él. Y aprendió las costumbres de los norteamericanos; sus debilidades y su generosidad.

Aprendió en qué restaurantes comían y en qué bares bebían, y los prostíbulos y las mujeres que frecuentaban. Aprendió que el mejor momento para pedir era cuando la bebida aumentaba la generosidad de los norteamericanos; y el mejor momento para robar, cuando el sexo y el deseo acaparaban su atención. Aprendió a conocer todas las curvas y todos los rincones de las calles estrechas y empedradas, y sobrevivió. Una vez por semana caminaba por la ruta costera hacia Positano, llevando chocolate, dinero y carne en conserva. Elio ya no tenía hambre, y su madre rezaba y encendía velas en la iglesia, justificaba su fe, satisfechos sus ruegos.

El hambre y la necesidad no son buenos maestros de moral. Una sociedad que no puede satisfacer las necesidades básicas de la vida difícilmente logra que se obedezcan sus leyes. Guido nunca volvió a vivir en Positano. Nápoles fue su escuela, su pan de cada día y el horizonte de su futuro. Al principio sólo sobrevivió, alimentándose, como una rata, de los desperdicios de la ciudad. Pero una vez solucionado el problema de la supervivencia, su inteligencia pareció despertar. A los quince años dirigía a una docena de muchachos como él, organizados en una banda que robaba todo aquello que no estuviera bajo llave o adherido al piso. La infancia simplemente lo pasó por alto. Nada supo de juegos de niños o de emociones infantiles. Para él, lo realmente bueno era, en primer lugar, la supervivencia, y en segundo lugar, la posesión; y lo realmente malo, ser débil o dejarse atrapar. Aprendió muy pronto que la audacia era la clave del liderazgo. Los otros observaban y esperaban, y cuando reconocían a un audaz, lo seguían.

Los norteamericanos liberaron la ciudad y liberaron también el delito. Bajo los fascistas, primero italianos y después alemanes, los delincuentes tuvieron magras ganancias. Sin la protección de una justicia imparcial, democrática y, por lo tanto, apelable, perdieron su poder. Aun los más importantes y mejor organizados fueron muertos o encarcelados, junto con muchos inocentes. Los norteamericanos liberaron a los inocentes y a los criminales también. De nuevo, la justicia y el delito iban de la mano en Italia.

A comienzos de la década de 1950, la organización estaba otra vez intacta. Las prostitutas, muchas de ellas forzadas por el hambre, fueron puestas bajo control; los capos asignaron distritos, designaron rufianes y cobraron sus porcentajes. El daño sufrido durante la guerra fue reparado. El Plan Marshall financió la reconstrucción, y los capos se apropiaron de su parte. Los restaurantes, los comercios, los taxis y los terratenientes comenzaban a tener otra vez ganancias, y los capos los protegieron contra los delincuentes y, naturalmente, cobraron por el servicio.

Guido encajó perfectamente dentro de este esquema. Con su bien organizada pandilla de adolescentes, actuó como un instrumento en la renacida estructura. Fue reconocido y recompensado como un joven que prometía. Su cualidad personal era la violencia: una violencia calculada, pero al parecer irracional en su ejecución. Había aprendido tempranamente la lección de que el dolor inesperado es la manera más rápida de llamar la atención de alguien. «Siempre golpeen primero», acostumbraba a decir a sus secuaces.

Se le asignó una zona detrás del puerto, y su tarea principal consistía en señalar a los pequeños comerciantes locales que necesitaban protección. Tras demostrárselo, se la proporcionaba. Así prosperó, y como recompensa se le permitió operar en el puerto mismo. Él y su banda practicaron el hurto en gran escala. Como todas las maquinarias y repuestos para la construcción de posguerra pasaban por los muelles, una parte importante se perdía y, por lo general, era vendida a sus consignatarios originales. Con sus ganancias, Guido compró el edificio donde funcionaba la pensión.

La casa había sido de un comerciante próspero, y era espaciosa y sólida, con una hermosa terraza que dominaba la bahía. El comerciante había muerto y sus dos hijos, que, en la confusa situación del fin de la guerra, habían sido fascistas, murieron también. La casa pasó a manos de un sobrino, que también había sido fascista pero por convencimiento. Este sobrino decidió irse a América, y con el dinero que obtuvo por la casa pudo conseguir los papeles necesarios.

Guido compró la propiedad a nombre de su madre, porque él era todavía menor de edad. Después dividió las grandes salas y la convirtió en un prostíbulo, para uso exclusivo de los oficiales norteamericanos. Tuvo éxito y comenzó a ser conocido como el Splendide. La madre de Guido, ignorante y feliz, ahorraba las ganancias y prendía velas en la iglesia.

Hacia 1954, Guido estaba ya en situación de ascender dentro de la estructura, y veía ante sí una larga y prometedora carrera. Pero a medida que los capos prosperaban, comenzaban, también, las desavenencias, y terminaron por reñir. La estructura, aunque de alcance nacional, no estaba aún tan solidificada y disciplinada como en los tiempos anteriores al fascismo. Los antiguos capos del sur no habían podido imponer su autoridad. Habían comenzado a hacerlo en Roma y en el norte industrial, pero dejaron Nápoles para el final. Esta ciudad era, tradicionalmente, la más difícil de Italia, y sus delincuentes no constituían una excepción.

Dos facciones lucharon por el poder en Nápoles. Guido tuvo que elegir, y cometió el primer error de su incipiente carrera. Se alió con un tal Vagnino, lo que quizá fue natural, ya que Vagnino era fuerte en la prostitución y en los puertos. Pero Vagnino ya era viejo, había estado mucho tiempo en prisión y su carácter se había debilitado. En consecuencia, a Guido y a su banda les fue mal en el conflicto. Como ocupaban los últimos peldaños de la escala, en la batalla quedaron al frente. En un mes, la mitad de la banda estaba muerta o había desertado, y Guido mismo fue a parar al hospital, con la espalda y las nalgas perforadas por el plomo de un disparo de escopeta. Tuvo suerte, podría haber estado mirando hacia el otro lado.

Mientras Guido yacía boca abajo en el hospital, su protector, Vagnino, cansado y desprevenido, cenaba en el restaurante, al que no debería haber ido, donde lo acribillaron a balazos antes de que pudiera terminar el fritto misto que estaba comiendo.

En este punto, la policía hizo una tardía demostración de autoridad. Los periódicos y los políticos reclamaban acción. Se hicieron tratos entre los vencedores, liderados por un tal Floriano Conti, y el fiscal.

Se presentaron pruebas, y una docena de delincuentes menores fueron juzgados y enviados a prisión. Guido estuvo entre ellos. Sentado en la sala de audiencias, rígido y angustiado, oyó cómo el juez lo condenaba a dos años de cárcel. Tenía dieciocho años.

La prisión fue una experiencia tremenda. No lo afectaron los malos tratos ni las humillaciones: la vida lo había preparado para eso. Descubrió que padecía una claustrofobia leve pero real, que se manifestaba en forma de depresión aguda. El sistema carcelario italiano de la época no tenía en cuenta tales problemas y, en consecuencia, Guido sufrió mucho.

Cuando salió en libertad, se quedó dos meses en Positano. No se instaló en casa de su madre, sino que permaneció en las colinas que rodeaban el pueblo, durmiendo al aire libre, en los acantilados, con el mar al frente y las montañas detrás. Poco a poco se recuperó y resolvió que nunca más volvería a sucederle aquello. La experiencia no lo había reformado, pero caer preso dejaba de ser una alternativa de futuro. La policía había cerrado el Splendide; la casa estaba vacía y no producía renta alguna. En los últimos dos años, Conti había consolidado su poder en la ciudad y celebrado alianzas de trabajo con influyentes funcionarios, tanto policiales como gubernamentales. Guido sabía que para volver a abrir el Splendide necesitaría la aprobación tácita de Conti, de modo que lo primero que hizo al llegar a Nápoles fue tratar de concertar una entrevista.

Conti era un hombre joven, de poco más de treinta años, y pertenecía a la nueva clase de capos. Después de haberse establecido firmemente por medio de la violencia, adoptó actitudes de hombre de negocios. Se dio cuenta de que, para sacar partido de su poder, era necesario llegar a ciertos acuerdos con otros capos nacionales. El tema del momento era la cooperación, y cuando llegaron emisarios de Palermo, accedió a hacer una serie de entrevistas con miras a establecer esferas de influencia y escalas de poder.

Estas reuniones realizadas durante 1953 y 1954 eran curiosamente similares a la elección de un Papa: se llevaban a cabo en secreto, pero el resultado no era anunciado por una columna de humo. Hubo grandes luchas por el poder. Los tradicionalistas más duros de Calabria no querían que los capos más sofisticados de Milán y Turín tuviesen tanto poder. A su vez, los del centro —Roma y Nápoles— pretendían que las cosas volviesen a ser como antes de la guerra. Todos aceptaban que tenía que haber orden y estructura y que alguien debía actuar como árbitro, lo que, de hecho, significaba ser el hombre de mayor influencia.

Los capos del Norte no estaban dispuestos a aceptar a los de Calabria, y viceversa. Moretti, de Roma, era considerado demasiado débil, y Conti, demasiado joven.

Como era natural en tales circunstancias, se llegó a un acuerdo. Las reuniones habían sido promovidas y organizadas desde Palermo; el capo allí era Cantarella. Cantarella era un hombre pequeño, acicalado y diplomático. Estaba serenamente decidido a volver a establecer en Palermo el cuartel general de las actividades, y no se equivocaba. El acuerdo lo promovió a árbitro interino. Ninguno de los presentes fue capaz de apreciar cabalmente su habilidad y su talento político, y no se dieron cuenta de que durante los siguientes veinte años aquellas cualidades mantendrían y reforzarían su posición. Todo estaba dispuesto para un largo período de relativa paz y de grandes ganancias.

Guido había quedado gratamente impresionado por la cordialidad de Conti y por el aspecto comercial de las oficinas. El salvajismo de dos años atrás pertenecía al pasado. Lo pasado, pasado está, le aseguró Conti. Ahora las cosas eran diferentes, y Guido podría, sin duda, volver a abrir el Splendide. Habría cooperación y se llegaría a acuerdos financieros.

Guido salió de la oficina seguro y confiado; pero su confianza era un error: Conti no había perdonado. Guido y su banda fueron la rama más letal de la oposición, y Conti no les permitiría restablecerse.

Pero uno de los primeros edictos de Palermo había sido que la lucha fratricida debía ser reducida al mínimo. Conti no se sentía aún lo suficientemente fuerte como para desafiar al nuevo árbitro. Por lo tanto, la solución era obvia: permitir a Guido reabrir el prostíbulo, y en el momento adecuado retirarle la protección. La policía haría el trabajo por él y sus vinculaciones con la justicia le permitirían poner a Guido fuera de circulación por largo tiempo. Era una solución moderna y progresista.

Guido no le explicó todo aquello a Pietro. Comenzó su historia en el momento en que recibió un aviso de que su protección había sido levantada y la policía se dirigía a buscarlo. Nunca supo quién lo llamó aquella noche, pero era evidente que Conti tenía sus propios enemigos. Fue un momento terrible. Se dio cuenta de que Conti no había perdonado, y estudió las alternativas posibles. Todo estaba muy claro: podía esconderse, pero no por mucho tiempo. Conti o la policía terminarían por encontrarlo. Podía luchar, pero perdería. Por último, podía irse del país. En ningún momento consideró la posibilidad de entregarse a la justicia: la prisión no figuraba entre sus alternativas.

Escribió una carta a su madre, dándole las señas de un honesto abogado de Nápoles e instrucciones para que éste se ocupase de alquilar la propiedad y entregarle la renta, para su manutención y para los estudios de Elio. Terminaba diciendo que quizá estaría fuera por largo tiempo. Después bajó al puerto, donde todavía tenía amigos que podrían esconderlo, aunque fuese por algunos días.

Su madre recibió la carta al día siguiente e inmediatamente se dirigió a la iglesia a rezar. Aquella misma noche, Guido embarcó clandestinamente en un viejo vapor carguero, y dos noches después desembarcó, también clandestinamente, en Marsella. Tenía veinte años, poco dinero y ningún proyecto. Al día siguiente firmó contrato con la Legión y una semana después estaba en Argelia, en el campo de entrenamiento de Sidibel-Abbès.

—¿Tuviste miedo? —preguntó Pietro—. ¿Sabías lo que te esperaba?

Guido meneó la cabeza y sonrió levemente con el recuerdo.

—Yo había oído las historias habituales, y pensaba que aquello sería terrible, pero no tenía elección. Mis documentos no estaban en regla, sólo hablaba italiano, y casi no tenía dinero. Además, pensé que en el plazo de uno o dos años podría desertar y volver a Nápoles.

Las cosas no resultaron ser, en absoluto, como había pensado. Fue una vida dura, especialmente durante las primeras semanas; y la disciplina era implacable. Pero él también era duro, y el entrenamiento le interesó y le sirvió para desarrollar aptitudes latentes en él. Aceptó la disciplina porque tampoco tenía opción. El castigo por desobedecer las órdenes consistía en un traslado al batallón de castigo, que era el infierno en la tierra, o bien —por faltas menores— en un período de reclusión, lo cual, en su caso, hubiese sido peor. Se preocupó, por lo tanto, de obedecer todas las órdenes y se convirtió en un recluta modelo, hecho que hubiese sorprendido a muchos en Nápoles.

Guido también se llevó algunas sorpresas. La primera fue la comida: excelente y variada, con buen vino de los propios viñedos de la Legión. Muy pronto se desvaneció su equivocado concepto de la Legión como un romántico y anticuado ejército del desierto. Se trataba de un cuerpo muy moderno, con equipos y técnicas puestos al día. Sus oficiales eran la crema del ejército francés, y los suboficiales, promovidos desde los soldados rasos, eran veteranos de los ejércitos europeos y habían combatido en todo el mundo. Había un gran contingente alemán, cuya memoria colectiva iba sólo hasta 1945. Estaban también los europeos del Este, que no querían regresar al otro lado del Telón de Acero; los españoles, fugitivos quizá de la Guerra Civil; algunos holandeses y escandinavos, y varios belgas, algunos de los cuales probablemente eran franceses, dado que los ciudadanos franceses no eran aceptados en la Legión, excepto como oficiales. Había muy pocos ingleses, y sólo un norteamericano.

La Legión se estaba reconstruyendo después de los desastres de Vietnam y Diem Bien. Más de quince mil legionarios habían muerto en aquella batalla, y varios miles más fueron capturados. Por su naturaleza y composición, era un cuerpo que se usaba siempre como último recurso. Su historia era una historia de últimas batallas, de batallas perdidas e inútiles. Para un gobierno que estaba perdiendo un imperio indignamente, la Legión era algo fácilmente prescindible.

De un ejército semejante difícilmente podría esperarse que tuviese objetivos o moral, pero para Guido esto resultó ser otra sorpresa, porque constató que la Legión generaba sus propios objetivos. A falta de un sentimiento nacional, se constituyó en una entidad propia. El legionario era un huérfano mental, y la Legión, el orfanato. Guido descubrió que era el único ejército del mundo que nunca retiraba sus soldados. Cuando ya estaba demasiado viejo para luchar, el legionario podía, si así lo deseaba, permanecer en el hogar de la Legión, o trabajar en los viñedos o en los talleres. Jamás se lo obligaba a volver a un mundo que él había rechazado.

El pueblo francés se enorgullecía de la Legión, creía que luchaba por Francia, la consideraba francesa. Pero aquella idea era errónea. La Legión luchaba por sí misma. El hecho de que fuese un instrumento de la política del gobierno francés era fortuito. Hasta los oficiales franceses sentían, en el fondo, mayor lealtad hacia la Legión que hacia su país.

El entrenamiento duró seis meses. Durante aquel tiempo, el cuerpo pequeño y fornido de Guido se afinó. El trabajo rudo y la buena comida lo pusieron en un estado físico excelente. Descubrió que se enorgullecía de ello, porque, como tantos jóvenes, no se había dado cuenta de las aptitudes físicas que poseía. La Legión se jactaba de superar a cualquier ejército del mundo en capacidad de marcha, y apenas transcurrido un mes, Guido había completado ya su primera marcha de treinta kilómetros, cargando más de veinte kilos de equipo. Llegó a sentirse orgulloso también de su manejo de las armas, especialmente de la ametralladora ligera, que le gustaba mucho por su potencia y poco peso. Sus instructores no dejaron de percatarse de ello.

Fue un período de ajuste mental. Siempre había sido taciturno y retraído, y ese aspecto de su carácter se agudizó. No hizo amigos entre los reclutas. Era el único italiano de su división, y mientras luchaba por aprender el francés, se sentía fuera de lugar. Pronto se puso a prueba su agresividad, y su reacción fue salvaje y decidida. Un corpulento holandés, fuerte y traicionero, lo provocó hasta la exasperación. Guido atacó primero, y el holandés se llevó una brutal paliza. Pero no hubo castigo porque no se consideró una falta de disciplina. Los instructores permitían este tipo de episodios: querían conocer a sus hombres.

Después de aquello lo dejaron en paz, y los instructores pensaron que el italiano se convertiría en un buen legionario. Terminado el entrenamiento, Guido se alistó como voluntario en el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas con base en Zeralda, treinta kilómetros al oeste de Argel. La guerra de Argelia estaba convirtiéndose en una confrontación mayor y, naturalmente, la Legión estaba al frente. El Primer Regimiento Especial era la unidad más eficaz y temida del ejército francés. Guido fue destinado a la Compañía B. El sargento de esta compañía acababa de regresar al servicio activo después de haber pasado nueve meses en un campo de prisioneros del Viet Minh. Había sido capturado en Diem Bien. Era un norteamericano, se llamaba Creasy.

Pasaron varios meses antes de que los dos hombres reconociesen que entre ellos existía una cierta afinidad. Al principio pareció haber una brecha: Guido era un legionario novato y Creasy un veterano condecorado en Vietnam y, además, sargento. Pero tenían similitudes de carácter; ambos eran taciturnos e introvertidos, reacios al contacto social normal y muy reservados, en un ambiente en el que la reserva era una cualidad muy difícil de encontrar.

La primera vez que Creasy le dirigió la palabra a Guido, aparte de para impartirle órdenes, fue después de una acción cerca de un pueblo llamado Palestro. Una patrulla de reclutas franceses había caído en una celada del Frente de Liberación Nacional, y muchos de ellos habían muerto. La Legión persiguió al Frente de Liberación, y fue el Regimiento Especial el que lo alcanzó. La Compañía B recibió instrucciones de cortar la huida del enemigo, y Guido entró en acción por primera vez. Al principio se sintió algo confundido por el ruido y el movimiento, pero pronto se tranquilizó y usó con eficacia su ametralladora ligera. El FLN fue barrido.

Aquella noche, la compañía acampó en las colinas próximas a Palestro. Mientras Guido comía su ración, Creasy se acercó, se sentó junto a él y conversó un poco. Era sólo el gesto de un sargento para dar a entender a uno de sus reclutas nuevos que su comportamiento en su primera acción había sido bueno, pero Guido se sintió bien con el contacto. Tenía ya un profundo respeto por Creasy, pero aquel sentimiento era general en la Legión. Creasy era considerado un legionario completo, experto con todas las armas, y un estratega natural. Guido sabía que había combatido seis años en Vietnam y que antes había estado en el Cuerpo de Marines estadounidenses, nadie sabía durante cuánto tiempo. Sus armas favoritas eran la granada y la ametralladora ligera, y siempre llevaba más granadas y cargadores que nadie.

Poco después de Palestro, la compañía volvió a perseguir a una unidad del FLN en retirada. Esta vez el FLN consiguió huir, y por la noche, Creasy volvió a sentarse junto a Guido para comer su ración. Hablaron de la eficacia de las armas pequeñas. Guido llevaba siempre una pistola y cuatro cargadores de repuesto. Creasy le explicó que era un peso excesivo. Una pistola sólo era útil cuando había que ocultarla, y en combate el ocultamiento era innecesario. Por otra parte, la ametralladora ligera era el arma perfecta para el combate a corta distancia. Creasy le aconsejó que olvidase la pistola y llevase más cargadores de repuesto para la ametralladora.

Guido era un buen alumno. Como ese tipo de vida le gustaba, estaba decidido a alcanzar el éxito, y en Creasy reconoció al maestro perfecto. Le habían contado que el legendario coronel Bigeard había dicho, después de observar cómo Creasy reconquistaba una posición en Diem Bien: «Es el mejor soldado que he conocido en mi vida».

De modo que Guido siguió todos los consejos de su sargento y se dedicó a imitarlo, y cuando comenzó la batalla de Argel, en enero de 1957, había logrado su objetivo y había sido promovido a legionario de primera clase. Un año después llegó a sargento, y su amistad con Creasy se convirtió en un pacto perfectamente claro. Había sido un proceso lento porque los dos hombres tenían aguda sensibilidad y examinaron la situación con cuidado. Al comienzo no se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. Intercambiaban unas pocas palabras, todas referidas casi exclusivamente a temas militares, pero a medida que los conocimientos de Guido aumentaban, las conversaciones fueron dejando de ser diálogos de maestro a alumno para convertirse en charlas entre iguales. Ambos advirtieron que los silencios que se producían entre ellos nunca eran opresivos o tensos, y fue esto lo que les hizo llegar a la sorprendente conclusión de que en el otro habían encontrado a un amigo.

Por entonces, el coronel Dufour comandaba el regimiento y, conforme el ritmo de la guerra se aceleraba, fue reconociendo tanto la capacidad de los dos hombres como la amistad entre ellos. El Primer Regimiento Especial de Paracaidistas estaba siempre en acción, y a Guido y a Creasy los destinaban juntos cada vez que era posible hacerlo. Formaban una pareja formidable, y llegaron a ser famosos en la Legión.

Cuando se hizo evidente que De Gaulle planeaba un acuerdo político para poner fin a la guerra, los colonos blancos, los pieds-noirs, reaccionaron ferozmente. Levantaron barricadas en Argel y desafiaron al ejército. Muchos de los soldados profesionales simpatizaban con ellos, sobre todo las rudas unidades de paracaidistas, que habían soportado lo más reñido de la batalla.

Se ordenó a los gendarmes que limpiaran las barricadas, y se enviaron dos unidades especiales para apoyarlos; una de ellas era el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas de la Legión. Las dos unidades se mostraron remisas a colaborar y, como consecuencia, los gendarmes sufrieron grandes bajas. El coronel Dufour fue relevado de su cargo, pero en vez de reemplazarlo por un oficial políticamente confiable, el alto comando designó provisoriamente a Elie Denoix de St. Marc. St. Marc era algo así como el modelo del oficial de la Legión. Rudo, idealista y valiente, sus hombres lo adoraban y él hubiese podido conducirlos a cualquier parte. Los condujo a la rebelión de los generales, de 1961, contra De Gaulle; y el Regimiento Especial de Paracaidistas fue la piedra angular de sus planes. Creyeron que el resto de la Legión seguiría su ejemplo, pero se equivocaron, y sólo la división comandada por St. Marc se rebeló contra el gobierno, e incluso llegó a arrestar a Gambiez, el comandante en jefe del ejército.

La rebelión fracasó y el 27 de abril de 1961 los mil doscientos legionarios del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas dinamitaron sus barracones e hicieron estallar todas sus municiones. Los pieds-noirs se alinearon a lo largo de la ruta y, cantando Je ne regrette rien, de Edith Piaf, lloraron mientras los paracaidistas abandonaban Zeralda.

El regimiento fue desmantelado y degradado. Había perdido trescientos hombres en la guerra por Francia, pero De Gaulle se mostró vengativo. Los soldados rasos fueron trasladados a otras unidades de la Legión. Los oficiales huyeron y se unieron a la OAS, el ejército extremista clandestino, o se rindieron para someterse a juicio militar por amotinamiento. Los suboficiales de mayor graduación fueron dados de baja; Creasy y Guido entre ellos.

Sólo habían hecho lo que se les había enseñado a hacer: obedecer a sus oficiales.

—¿Te echaron? —preguntó Pietro, incrédulo—. ¿A pesar de que sólo habías obedecido órdenes?

—Era una época de grandes pasiones políticas —respondió Guido, encogiéndose de hombros—. Hubo un momento en que hasta pensamos descender sobre París en paracaídas y arrestar a De Gaulle. El pueblo francés estaba horrorizado, y con razón. Por entonces, la Legión contaba con más de treinta mil hombres, y nada podría habernos detenido si hubiésemos actuado unidos.

Trabajó un rato en silencio y después continuó hablando.

—Fue la primera vez que los franceses se dieron cuenta de que la Legión podía suponer una amenaza para la misma Francia. Es por eso que, aún hoy, el grueso de la Legión tiene base en Córcega y en otros sitios fuera de la Francia continental.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó el muchacho.

—Creasy y yo permanecimos juntos. El único entrenamiento que teníamos era el militar. A mí todavía me buscaba la policía aquí, y Creasy no tenía adónde ir. Entonces, buscamos una guerra y la encontramos en Katanga.

—¿Katanga?

Guido sonrió.

—Siempre me olvido de que eres demasiado joven para saber ciertas cosas. Katanga era una provincia del Congo Belga. Actualmente se llama Shaba. Cuando los belgas se retiraron en el 61, Katanga trató de independizarse. Pertenecían a una tribu diferente y poseían la mayor parte de la riqueza mineral del país. Muchos mercenarios fueron a luchar a Katanga.

Se unieron a un excoronel de paracaidistas francés, llamado Trinquier. Los conocía desde Argelia y reclutó encantado a dos hombres de tanta experiencia. De modo que se hicieron mercenarios, lo cual no significó una gran diferencia para ellos, excepto que extrañaban la Legión. Aquel común sentimiento de pérdida los unió aún más, y su amistad se convirtió en un vínculo raro entre personas del mismo sexo. Además, pronto se hicieron famosos entre los otros mercenarios por sus conocimientos bélicos. El entendimiento que había entre los dos hombres era tan profundo que se movían y actuaban como si fuesen uno solo, aun sin comunicación aparente. Eran especialmente hábiles en limpiar edificios, es decir, en expulsar al enemigo de una posición urbana. Tenían sus propias técnicas: se daban cobertura mutuamente, y avanzaban de habitación en habitación o de edificio en edificio con una sincronización tan perfecta que los otros mercenarios quedaban admirados. Llegaron a hacer un arte del uso de la granada y la ametralladora ligera.

Después del fracaso de la secesión katanguesa se unieron a otros mercenarios en el Yemen, bajo las órdenes de Denard, pero volvieron al Congo tan pronto como Chombe regresó del exilio. Denard dirigía el 6.° Comando Francés, y Guido y Creasy participaron en toda aquella guerra confusa y complicada, hasta que Mobutu triunfó. Luego, junto con cientos de otros mercenarios, retrocedieron hasta Bukavu. Terminaron internados en Ruanda, bajo la protección de la Cruz Roja Internacional. Tuvieron que entregar las armas y, para Guido, los cinco meses que siguieron fueron un tormento. Aunque disponía de un amplio espacio para moverse, el mero hecho de la restricción resucitó su antigua claustrofobia. Para ayudarlo a mantener la mente ocupada en otra cosa, Creasy le enseñó inglés y le pidió, a su vez, que le enseñara italiano. Guido encontró difícil el inglés, pero Creasy demostró tener buen oído para los idiomas, y muy pronto llegó a dominar el italiano. Comenzaron a hablar cada vez más en esta lengua y, al cabo de un año, habían abandonado el francés por completo.

Después de cinco meses en Kigali fueron repatriados a París. Dos semanas en los bares y prostíbulos de Pigalle borraron los malos recuerdos; después, empezaron a buscar trabajo. Los mercenarios no estaban bien vistos en el África negra y, de todos modos, Guido y Creasy pensaban que un cambio de lugar les vendría bien. Fuera de los meses pasados en el campo de prisioneros de guerra, a Creasy le había gustado Indochina, y cuando recibieron un ofrecimiento de un tal mayor Harry Owens, retirado del ejército estadounidense, escucharon con atención.

Los norteamericanos estaban, por entonces, muy centrados en Vietnam y, para su sorpresa, encontraron que la campaña era dura. Resultaba evidente que no bastaría la mera superioridad de potencial humano y de pertrechos de guerra.

Naturalmente, la CIA tenía ideas claras acerca de cómo ganar la guerra y, con un abultado presupuesto, estaba reclutando y entrenando una serie de ejércitos privados, tanto en Vietnam del Sur como en la vecina Laos. Necesitaba instructores para Laos, y los exsargentos de la Legión eran excelentes en esa función. Además, la experiencia de Creasy en la campaña francesa en Vietnam constituía una ventaja adicional.

De modo que los dos amigos partieron rumbo a Laos, trabajando nominalmente como supervisores de embarque de la compañía Air America, fachada de la CIA. Era ésta una firma que, supuestamente, transportaba cargas a través del Sureste asiático. En realidad, proporcionaba alimentos y equipo —y muchas cosas más— a los ejércitos privados de la CIA.

Creasy y Guido permanecieron dieciocho meses entrenando a los miembros de la tribu Meo, en la planicie de Jars.

Cuando las cosas empeoraron para los norteamericanos, la CIA respondió enviando unidades de penetración. Se trataba de grupos de mercenarios que penetraban en Vietnam del Norte y en Camboya para hostigar las rutas de abastecimiento del Vietcong. Creasy y Guido fueron promovidos a esta unidad, que la computadora de la CIA en Langley Field, Virginia, denominaba PUXUXP 40. Esta sigla significaba «unidad de penetración de personal no norteamericano, compuesta de cuarenta hombres». La computadora consideraba completamente prescindible a esta unidad.

Hacia fines de 1971, en efecto, se había prescindido ya de treinta de los miembros originales. Entonces, Guido y Creasy resolvieron tomarse una licencia larga, o tal vez definitiva. Habían participado en doce misiones secretas y fueron heridos varias veces. También acumularon mucho dinero: la computadora era generosa.

Mientras tanto, Guido se enteró de que era posible persuadir a la policía de Nápoles de que no lo persiguiera si volvía y de que Conti había prosperado y trasladado su base de operaciones a Roma. Nápoles había quedado en manos de un segundo que no guardaba demasiada memoria de los acontecimientos de 1953.

Los dos mercenarios resolvieron hacer un viaje a Europa, para que Guido pudiese visitar a su familia y controlar su propiedad. Echarían un vistazo y obrarían en consecuencia.

Guido encontró su casa napolitana en buen estado de conservación. Había sido alquilada a la Iglesia para instalar un hogar de madres solteras, lo cual, en cierto modo, la vinculaba a su pasado. Los amigos permanecieron un tiempo en Positano, con la madre de Guido. Elio cursaba el último año de sus estudios de Economía en la Universidad de Roma. La madre, que ya empezaba a envejecer, dio gracias en la iglesia por el feliz regreso de su hijo, y encendió una docena de velas. Sabía que tal generosidad no quedaría sin recompensa.

—Y ése fue el fin de mi vida de mercenario —dijo Guido al embelesado muchacho.

—¿El fin? ¿Simplemente te retiraste?

—Fuimos a Malta —respondió Guido— y yo me casé y volví aquí.

Pietro sabía que, por el momento, no se enteraría de nada más. Trabajaron en silencio. En media hora llegarían los primeros comensales.

3

Ettore y su abogado almorzaban en Granelli. Se sentaron en la semiprivacidad de un reservado y comieron prosciutto con melón, seguido de vitello tonnato, acompañado por una botella de vino de la bodega Barolo. Algo pesado aquel vino, para la carne; pero a Vico le gustaba, y lo pidieron.

Analizaban los problemas financieros de Ettore. Vico se mostró bastante optimista. Las cosas podrían arreglarse. Él mismo hablaría con los banqueros. Ettore no tenía por qué ser pesimista.

Ettore se sentía insignificante. Siempre que estaba con su abogado le sucedía lo mismo. Vico Mansutti era educado, apuesto, elegante y cínico. Lucía un traje de gabardina de seda con un delicado diseño de rayas finísimas, hecho a medida —Ettore lo sabía— por Huntsman’s de Saville Row. Su camisa era de voile de algodón suizo, la corbata de seda de Como y los zapatos de Gucci. No había en él nada sintético: al menos por fuera. Llevaba el cabello largo y a la moda, y el bigote negro equilibraba su rostro delgado y bronceado. A los treinta y seis años, dos menos que Ettore, era reconocido como el abogado más inteligente y mejor relacionado de Milán.

De modo que sus palabras tranquilizaron a Ettore pero no lograron disipar su sentimiento de inferioridad.

Un mozo se acercó a la mesa y, diestra y silenciosamente, sirvió más Barolo. Entonces, Ettore abordó el siguiente problema: Rika. Le explicó la obsesión de su mujer por la seguridad de Pinta y, dado que Vico era un amigo, también le habló de los factores sociales. Vico escuchaba con expresión divertida.

—Ettore —dijo, sonriendo ante el semblante preocupado de su amigo—. Te envidio profundamente. Los problemas que crees tener son insignificantes, y las ventajas que ignoras son reales y enormes.

Vico dejó el tenedor sobre el plato y levantó la mano izquierda, con los dedos extendidos.

—Número uno —dijo, colocando el índice de la mano derecha sobre el pulgar de la izquierda—: tu reputación es tal que, a pesar de lo que les debes, los bancos seguirán apoyándote hasta que las cosas mejoren.

—La reputación de mi familia, querrás decir —interrumpió Ettore—. Sobre todo, la de mi padre.

Vico se encogió de hombros. Para él no había diferencia. Luego pasó al segundo dedo.

—Número dos: tu casa del lago de Como, que compraste hace ocho años por ochenta millones de liras, hoy vale por lo menos doscientos cincuenta millones.

—Y está hipotecada por doscientos.

Otra vez el gesto displicente. Vico siguió enumerando.

—Número tres: tienes una hija cuya belleza y encanto sólo pueden compararse con, número cuatro, la belleza y el encanto de tu esposa, Rika. Y, sin embargo, estás ahí sentado mirándome como si te hubiera sucedido una desgracia.

Hizo una seña al camarero, le pidió el café, y volvió a dirigirse a Ettore.

—Debes examinar las cosas con cierta perspectiva. Tienes este pequeño problema porque mimas demasiado a Rika, lo cual es absolutamente natural. Cualquier hombre, casado con Rika, haría lo mismo. Yo lo haría.

Se interrumpió para beber un sorbo de vino, y luego continuó.

—El error que cometiste, si es que puedo llamarle error, fue permitir a Rika que sacase a Pinta del colegio después del secuestro en los Carmelitas.

—¡Un momento! —protestó Ettore—. Yo no supe nada; estaba en Nueva York. Cuando regresé, Rika ya había contratado a la institutriz. Fue un fait accompli.

—Sí, desde luego, Rika es impulsiva —dijo Vico sonriendo—, pero en aquel momento todo le pareció una tragedia. Mandar a Pinta de nuevo al colegio en las mismas condiciones equivaldría a reconocer que se equivocó. —Levantó una ceja—. ¿Cuándo fue la última vez que Rika admitió haberse equivocado?

Ettore sonrió con aire apesadumbrado, ante la pregunta retórica.

—Por lo tanto —continuó Vico—, lo que debes hacer es, como dicen los chinos, permitirle a Rika salvar la fachada.

—Está bien —concedió Ettore. Y agregó—: Pero ¿cómo?

—Contratando a un guardaespaldas —respondió Vico con toda tranquilidad.

—Vico: se supone que eres un hombre inteligente y capaz de razonar con lógica. Hemos pasado media hora discutiendo mi situación económica, o mi falta de situación si lo prefieres. Una de las razones de este almuerzo era pedirte, como amigo y abogado, y como amigo de Rika, que le expliques a ella nuestra verdadera situación.

Vico se inclinó por encima de la mesa y le dio unas palmaditas en la mano a Ettore.

—Mi conversación con Rika no servirá para hacerle quedar bien ante sus amistades, y ése es el problema más inmediato. Además, te he sugerido que contrates a un guardaespaldas, pero no he especificado qué tipo de guardaespaldas.

Hubo una pausa, mientras el mozo servía el café.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ettore cuando quedaron solos.

Vico se inclinó hacia adelante y siguió hablando, con más calma ahora.

—Ettore: este asunto de los secuestros tiene muchos aspectos. Tú sabes que está perfectamente planeado y que casi siempre se lleva a cabo con apoyo del crimen organizado. Son los capos quienes lo controlan.

—La mafia —asintió Ettore.

—¡Qué palabra melodramática! —replicó Vico haciendo una mueca—. Hace pensar en un puñado de campesinos sicilianos robando aceite de oliva.

Miró al camarero y le pidió dos coñacs. Después, sacó del bolsillo interior de la americana una tabaquera de cuero y extrajo dos cigarros. Introdujo dos dedos en el bolsillo delantero del pantalón y sacó una diminuta guillotina de oro, con la que cortó meticulosamente la punta de los cigarros. Le pasó uno a Ettore, mientras el mozo se acercaba con los dos coñacs y el encendedor. Vico le dedicó una sonrisa, dio una calada con gesto satisfecho, y resumió su exposición.

—La mayoría de las familias que se sienten amenazadas o bien mandan a sus hijos al extranjero, por lo general a Suiza, o se procuran una sofisticada protección: colegios muy vigilados, automóviles a prueba de balas y, por supuesto, guardaespaldas muy competentes.

—Guardaespaldas carísimos —dijo Ettore.

—Unos treinta millones de liras por año —asintió Vico.

Ettore levantó las cejas expresivamente, pero el abogado continuó, imperturbable.

—Estos guardaespaldas se consiguen por medio de agencias especializadas. Las mejores son internacionales, con sucursales en varias ciudades, incluyendo Milán y Roma. Sin embargo, hay escasez de este tipo de personal, debido al terrorismo que se ha extendido por toda Europa: las Brigadas Rojas, el Ejército Rojo, los nacionalistas vascos, en fin. De modo que es difícil encontrar buenos guardaespaldas; y, desde luego, el precio está subiendo.

—Comprendo —interrumpió Ettore—. Y eso no resuelve mi problema. Todo lo contrario.

—Paciencia, amigo, paciencia —dijo Vico levantando una mano—. Hay otro aspecto de la cuestión. Como una precaución adicional y meramente financiera, muchas familias adineradas contratan un seguro contra el pago de rescates. Nuestro gobierno no permite que las compañías de seguros italianas suscriban este tipo de pólizas. Cree, no sin razón, que ello fomentaría los secuestros. Sin embargo, las compañías extranjeras no son tan rigurosas. De hecho, Lloyd’s, de Londres, está a la cabeza en este tipo de cobertura. El año pasado recaudaron más de cien millones de libras en concepto de primas. Dos de sus socios suscriptores son especialistas en la materia. Uno de ellos hasta tiene una compañía subsidiaria que negocia con los secuestradores; todo muy civilizado y británico. Pero hay dos condiciones: una, que la prima debe pagarse fuera de Italia; y la otra, que el cliente no debe revelar nunca que está asegurado. Las razones son obvias.

Ettore comenzaba a aburrirse.

—Es muy interesante, Vico, pero no veo qué tiene que ver todo esto con mi problema.

—¿Tu fábrica está asegurada? —preguntó Vico apuntándole con el cigarro.

—Desde luego; y el beneficiario es el banco.

—De acuerdo —dijo Vico—. Pero cuando tú negociaste la prima, la cuota dependía del grado de seguridad que podías garantizar. ¿Correcto?

Ettore asintió, y Vico continuó explicando.

—Por supuesto que la compañía insiste en las alarmas, y todo eso, pero si tú contratas un servicio de seguridad, guardianes, incluso perros policía, el porcentaje se reduce mucho. Pues bien, lo mismo sucede con los porcentajes de seguro contra secuestros; y como son tan altos, todo ahorro es importante.

Ahora iba al grano.

—Consideremos un caso típico. Un industrial contrata una póliza de seguro contra secuestro por mil millones de liras. El porcentaje puede ascender al cinco por ciento, o sea cincuenta millones. Pero si este industrial contrata a un guardaespaldas full time, el porcentaje se reduce al tres por ciento, o sea treinta millones de liras. Por lo tanto, ahorra veinte millones.

—Pero me acabas de decir que un guardaespaldas cuesta treinta millones de liras por año. ¿Dónde está el ahorro?

Vico sonrió, y dijo:

—Existen los llamados «guardaespaldas de seguro». No servirían para impedir un secuestro, pero permiten disminuir el porcentaje, y son baratos: alrededor de siete millones de liras por año.

—Pero Vico —dijo Ettore—, yo no quiero asegurarme contra un secuestro que no se va a producir.

De pronto cayó en la cuenta de lo que se trataba, y Vico se echó a reír ante su cambio de expresión.

—Ahora entiendes, ¿no? Contratas a uno de estos guardaespaldas baratos durante algunos meses y después lo despides, por incompetencia o algo así. Mientras tanto, Pinta vuelve a la escuela y Rika guarda las apariencias.

Durante algunos minutos, Ettore permaneció callado y pensativo, y después preguntó:

—¿Dónde puedo conseguir a uno de esos hombres?

Vico sonrió satisfecho y replicó:

—Primero pagas esta excelente comida, y después vamos hasta mi oficina; allí tengo las señas de una agencia de Milán.

Ettore sabía desde el principio que, de algún modo, terminaría pagando la cuenta.

Guido abandonó la ruta costera de Nápoles y se internó en un angosto desvío que conducía a un bosquecito de olivos, en las laderas bajas del Vesubio. En ese punto, la colina se abría en una especie de terraza, desde la cual se divisaba Nápoles y se dominaba la bahía. Guido apagó el motor, y el silencio fue completo. Caía la tarde, y el sol, rojo sangre, se ocultaba tras el horizonte.

Guido había ido una vez más a visitar a su madre, y la presencia de los dos hijos bastó para curarla. Pasaría por lo menos un mes antes de que los síntomas reaparecieran. Tres días antes, Guido le había contado a Elio que Creasy llegaría de un momento a otro, y Elio había ofrecido una solución temporaria para el problema. Ahora, Guido necesitaba reflexionar.

La verdad era que Creasy ya no tenía deseos de vivir. Había llegado a un punto en que ni siquiera era capaz de sentir el más leve entusiasmo por el día siguiente.

La noche después de su llegada conversó con Guido en su estilo habitual, reticente e inconexo. Entre frase y frase crecían largos silencios, pausas para ordenar el pensamiento. Guido no dijo nada. Se limitó a sentarse junto al amigo, servirle un trago y esperar que hablase. Todo aquel complicado monólogo se resumió al final, cuando Creasy dijo:

—Tengo la impresión de haber vivido lo suficiente, o demasiado. Tuve muchas aventuras. Soy un soldado, nunca quise ser otra cosa, nunca conocí otra cosa. Pero estoy harto. Desde hace unos cinco años, estoy harto.

Al llegar a este punto, se sintió avergonzado. Expresar aquellos sentimientos, aun a su único amigo, le había resultado difícil y penoso. Guido extendió la mano y le tocó el hombro en un gesto de comprensión.

Porque Guido lo comprendía, y a fondo. Él había pasado por lo mismo después de la muerte de Julia. Transcurrieron dos años antes de que pudiera resignarse a vivir sin ella. Pero entre su experiencia y la de Creasy había una diferencia fundamental. Él había conocido el amor y la felicidad, y ello definió su actitud frente a la vida. La claridad de aquel sentimiento fue consecuencia, en parte, de que apareció como algo totalmente inesperado. Guido había luchado y matado, se había emborrachado y había frecuentado los prostíbulos sin detenerse a pensar, ni por un momento, en el efecto que su persona podía tener sobre los otros. Durante mucho tiempo dio por sentado que era incapaz de sentir amor, compasión, celos o deseo de posesión. Los únicos seres humanos por los cuales sentía afecto eran Creasy y, vagamente, su madre y su hermano.

Su situación cambió radicalmente. Después de pasar una semana con la madre de Guido, los dos mercenarios se dirigieron a Malta para ponerse en contacto con un individuo que habían conocido durante la época de sus aventuras en el Congo. Este individuo estaba reclutando gente para ir a luchar en uno de los emiratos del golfo Pérsico, pero a ellos no les interesó la propuesta, de modo que decidieron quedarse unos días más en Malta y viajar un poco. Terminaron en la isla de Gozzo, donde se instalaron en un pequeño hotel de una aldea de pescadores. El clima era excelente.

Julia trabajaba en el hotel como recepcionista. Guido tenía suerte con las chicas, aun con las tímidas, muy religiosas y protegidas, y en pocos días consiguió que ella aceptara salir con él después del trabajo. La muchacha era delgada y hermosa, de modales directos y francos. Al principio rechazó las insinuaciones de Guido, diciéndole que ella era una buena chica y que, además, era virgen. Guido estaba intrigado. Nunca había conocido a una virgen. Creasy se divertía siguiendo las evoluciones de su amigo, y accedió a permanecer en Gozzo mientras Guido conversaba, conquistaba y persuadía.

La conquista duró tres semanas, y no se produjo como Guido esperaba. Una noche fueron a nadar a la bahía de Ramla y después se sentaron sobre la arena rojiza y conversaron largamente. Ella le contó su vida, la vida sencilla y común de una muchacha descendiente de varias generaciones de campesinos. Y él se encontró de pronto hablando también de su vida, con dificultad, porque ella preguntaba constantemente «¿por qué?» y él no era capaz de responder. Cuando terminaron de conversar, el sol estaba saliendo, y él había olvidado su propósito. Entonces, ella le dijo que sus padres debían de estar preocupados. Para una muchacha de Gozzo, pasar la noche fuera de su casa era el mayor de los pecados.

—Pero si no hemos hecho nada —protestó Guido, y al ver la enigmática mirada de Julia se dio cuenta de que quizá no era sólo él quien quería algo más.

Después hicieron el amor. Era en verdad virgen, y Guido vaciló, pero ella se apretó contra él y lo ayudó a que la penetrara, gimiendo de dolor y abrazándolo. Guido no olvidaría jamás aquellos momentos, y de pronto, todas las mujeres que había conocido en su vida no le parecieron mujeres.

En la débil luz del amanecer vio manchas en los muslos de la muchacha, por primera vez vio sangre derramada por amor. Contempló a Julia, que levantó la cabeza y le sonrió, tímida pero orgullosa, y supo que su vida había cambiado.

Después subieron juntos la colina rumbo a la granja. El padre de Julia estaba ya en los campos, y los observó en silencio mientras se acercaban.

—Éste es Guido —dijo ella—. Vamos a casarnos.

El padre asintió con la cabeza y volvió al trabajo. Conocía a su hija. Una noche fuera de casa significaba un yerno.

Se casaron en la iglesia de San Pedro y San Pablo, en Nadur. Ofició un sacerdote joven, alto y robusto, a quien Guido le encontró cierto parecido con Creasy. No parecía un sacerdote. Tenía modales rudos y ásperos, pero la gente de Nadur lo quería. Trabajaba duro y tenía sentido práctico, cualidades ambas que gustan a los campesinos. Los gozzitanos solían poner apodos, y a este sacerdote le llamaban el Cowboy.

Guido estaba preocupado pensando cómo reaccionaría Creasy ante su casamiento. Hacía más de quince años que eran amigos y rara vez se habían separado. Pero Creasy estaba complacido y, por otra parte, el acontecimiento no le sorprendió demasiado. Se dio cuenta de que la muchacha era fuerte y honrada y de que amaba a Guido, y se sintió feliz por su amigo.

Creasy fue un padrino de boda tan silencioso y hosco como el Cowboy, pero después, en la fiesta, bebió del buen vino de Gozzo y compartió la alegría de Guido. Si su amigo era feliz, él también; era una emoción agradable.

Julia había comprendido instintivamente la amistad que unía a los dos hombres, y nunca se opuso a ella. Consideró a Creasy como una parte integrante de Guido. Cuando partieron rumbo a Nápoles, Creasy los llevó al aeropuerto, y al inclinarse para besar la mejilla de Julia, ella le echó los brazos al cuello y lo abrazó. Los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas cuando se separaron.

—Nuestra casa es tu casa —dijo simplemente.

Creasy asintió, impasible, y dijo:

—Si ronca de noche, tienes que silbar; eso lo hace callar.

Ella sonrió y se volvió, incapaz de decir nada. En el avión, le preguntó a Guido qué haría Creasy, y Guido replicó que, sin duda, buscaría una guerra en alguna parte.

De modo que Guido regresó a Nápoles con su esposa, recuperó su propiedad y la convirtió en la Pensione Splendide. La madre nadaba en la abundancia y la iglesia de Positano resplandecía, llena de velas.

Creasy los visitó en Nápoles varias veces, de ida o de vuelta de alguna guerra. Nunca escribía ni telefoneaba, sino que aparecía de pronto. En cada viaje llevaba un regalo para Julia, algo especial. Una vez le llevó una tela pintada, un batik de Indonesia, lujoso y colorido; otra, un collar de perlas naturales japonesas. No eran presentes comprados al azar, sino elegidos con cuidado. Julia lo sabía, y ese detalle le daba más alegría que la belleza o el valor material de los obsequios.

Por lo general sólo se quedaba algunos días, relajado y cómodo, y una noche anunciaba que se iba, y al día siguiente partía. Pero en la última ocasión se había quedado un mes. Nunca estaba ocioso; le gustaba trabajar con las manos, y siempre se dedicaba a hacer pequeñas reparaciones en la casa.

Después de la cena, cuando se retiraba el último cliente, los tres se sentaban alrededor de la gran mesa de la cocina y miraban la televisión, leían o charlaban. Julia solía sonreírse de la conversación de los dos hombres. Su entendimiento era tal que las frases se reducían a una o dos palabras. A veces era Guido el que comenzaba, preguntando por algún conocido común.

—¿Miller?

—Angola.

—¿Mujeriego?

—Como siempre.

—¿Pero firme?

—Una roca.

—¿Y la Uzi?

—Juntos.

Para Julia, gran parte de la conversación resultaba ininteligible, sobre todo cuando hablaban de armas. Después de las primeras visitas, Guido se quedaba intranquilo durante algunos días, pero no decía nada. Y durante la última, la más prolongada, se lo vio feliz y sereno. De modo que cuando Creasy anunció su partida, Julia le dijo lisa y llanamente que, si quería, podía quedarse y vivir con ellos. Guido no dijo nada, porque no era necesario. Creasy le dedicó a Julia una de sus raras sonrisas, y replicó:

—Algún día me quedaré, y repararé toda la cerca, y pintaré la casa una vez por mes.

Guido y Julia sabían que no mentía. Un día llegaría de improviso y, simplemente, nunca más diría que se iba. Y todo estaría bien.

Pero un día, Julia salió de compras, y resultó que el equipo local de fútbol había ganado y sus seguidores recorrían la ciudad en una caravana de automóviles, haciendo sonar las bocinas y agitando banderas, y uno de los coches, con ocho borrachos a bordo, perdió el control, se subió a la acera y aplastó a Julia contra la pared.

Creasy llegó una semana después, cansado de un largo viaje. Guido olvidó preguntarle cómo se había enterado. Se quedó dos semanas y su presencia ayudó a Guido a sobreponerse.

Guido permaneció sentado en el coche, contemplando el crepúsculo sobre la bahía. El sol se había ocultado y sólo se veían sus reflejos. Trató de imaginar cómo habría sido su vida si nunca hubiese conocido a Julia, e imaginándolo sintió que comprendía a Creasy.

Su amigo necesitaba hacer algo diferente, aunque sólo fuese por un tiempo, algo que evitara que se derrumbase.

Creasy había ido a Rhodesia con la idea de adaptarse. Entrenó a los jóvenes reclutas blancos y los guió a través de la selva. Pero era un mundo diferente, y no se sentía cómodo en él. En la guerra, Creasy no había intentado nunca diferenciar el bien del mal. Simpatizaba con los blancos. No eran mala gente, pero se habían equivocado de siglo. Llegaron como pioneros, construyeron un país nuevo, y se sentían semejantes a los primeros colonos norteamericanos. Pero los tiempos habían cambiado, y ellos no podían barrer a los negros como habían sido barridos los aborígenes australianos o los indios americanos. Por otra parte, muchos de los blancos no querían hacerlo, y los pocos que querían no tardaron en descubrir que los negros tenían campos minados, granadas y lanzacohetes. Era, en verdad, un mundo diferente. Y lo terrible era la futilidad de ese mundo. Creasy lo veía claro. Quizá los otros no lo viesen, pero él había tardado una vida en darse cuenta. Diem Bien, Argelia, Katanga y otra vez Vietnam, en un interminable círculo de futilidad. La guerra en Rhodesia le echó de pronto todo su pasado a la cara. Fútiles batallas, luchando por gente que hablaba de patriotismo, de fines últimos y de pelear hasta el último hombre. Contempló su futuro y vio la misma secuencia. Si no moría en Rhodesia, moriría en alguna otra parte. Fútil: he ahí un epitafio para su pasado y un adjetivo para su futuro.

Creasy había perdido el interés por todo. Comenzó a beber y permitió que su cuerpo se ablandase y aletargase. Por último, los superiores lo sacaron de la acción y lo nombraron consejero. Lo habrían echado, pero recordaban sus buenos tiempos y le estaban agradecidos. Pronto él advirtió que era aceptado por piedad, y su orgullo lo impulsó a irse. Se dirigió a Bruselas, donde había conocido a una mujer, pero ella se había mudado, así que tomó el tren a Marsella y, en un impulso, trepó al ferry y cruzó a Córcega. El contingente principal de la Legión tenía su base en Córcega, y el instinto lo llevó hacia allí. Habían pasado muchos años desde el amotinamiento del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas. La Legión había perdonado. En Córcega estaba el hogar. Quizá el huérfano podría regresar al orfanato.

Llegó a Calvi por la tarde, se sentó en la plaza y pidió un trago. Sobre la colina se veían las tiendas de campaña de la Legión, y mientras trataba de decidir si se acercaría o no, escuchó los sones de una canción. Era el himno de la Legión, Le Boudin. Y entonces, doblando la esquina, aparecieron los soldados con su característica marcha lenta: ochenta y cinco pasos por minuto. Era una unidad de reclutas que, impecables en sus uniformes nuevos, exhibían por primera vez sus habilidades. Contempló aquellas caras, limpias y jóvenes, y se sintió un viejo de mil años.

Cuando el contingente pasó y se extinguieron los últimos sones de la canción, terminó su bebida y se encaminó a la estación. Al día siguiente estaba en Bastia, bebiendo en el muelle y esperando el ferry a Liorna. Iría a ver a Guido. Quizá pudiesen volver a estar juntos, y quizá eso no sería fútil.

Observó a los últimos pasajeros que embarcaban y después cruzó la calle, pasando frente al muchacho que estaba sentado en la valla. Cuando el ferry partió, permaneció de pie en la popa y advirtió que el muchacho lo saludaba agitando la mano. Devolvió el saludo. Adiós, Córcega; adiós, muchacho.

—Un empleo de guardaespaldas —dijo Guido.

Creasy le dirigió una mirada inexpresiva.

Se sentaron en la cocina, y Guido le explicó la sugerencia de Elio.

El hermano de Guido había progresado. Estudió en la universidad y se graduó como contable, todo ello pagado por Guido. Después se asoció con una empresa de auditores de Milán, y le había ido bien. Le explicó a Guido que uno de sus clientes era una agencia que se ocupaba de proporcionar guardaespaldas a industriales. Había una gran demanda y los hombres calificados escaseaban. La remuneración era excelente. Guido había puesto objeciones: Creasy no estaba en forma y era, prácticamente, un alcohólico. Para aceptar el empleo tendría que mentir, y no lo haría. Entonces, Elio explicó lo que eran los guardaespaldas de seguro, y Guido empezó a interesarse. En este punto, Elio señaló que, para este tipo de guardaespaldas, la paga no era excelente, sino más bien pésima. Eso no importaba, pensó Guido. Sabía que Creasy tenía dinero. Había ganado muchísimo, y gastaba poco.

De modo que le hizo el ofrecimiento a Creasy, y éste lo miró inexpresivamente.

—Sí, guardaespaldas —repitió Guido.

—Estás loco —replicó Creasy—. En mi estado no sería capaz ni de cuidar un cadáver.

Entonces, Guido le habló de los guardaespaldas de seguro, pero no lograba convencerlo.

—¿Te parece que alguien va a contratar a un tipo acabado, a un borracho?

Guido se encogió de hombros.

—Es una treta para bajar la cuota del seguro.

—Sí, pero un borracho…

Guido suspiró.

—Obviamente, tendrás que controlar la bebida. Bebe de noche. Aquí lo haces y no tienes tan mal aspecto durante el día.

—¿Y qué sucedería si hubiese una tentativa de secuestro?

—Tú haz lo que puedas. No te pagan para hacer milagros.

Creasy lo pensó, pero seguía siendo escéptico. Siempre había trabajado con militares, de un tipo u otro, pero militares. Planteó una última objeción.

—Un guardaespaldas tiene que mantenerse todo el tiempo cerca de alguien, y yo no sirvo para eso, tú lo sabes bien.

Guido sonrió.

—Serás un guardaespaldas silencioso. Hay gente que los prefiere así.

Creasy buscaba aún otros inconvenientes, pero Guido lo presionó sin violencia. Le dijo que Elio lo invitaba a pasar unos días en Milán.

—¿Por qué no ir, y echar un vistazo?

Por último, Creasy accedió a ver de qué trabajo se trataba. Se fue a dormir, moviendo la cabeza y mascullando:

—¡Guardaespaldas!

Guido se sentó a la mesa y le escribió una carta a Elio. Sabía que la agencia pediría información sobre los antecedentes de Creasy y que éste proporcionaría inmediatamente los peores detalles de su carrera. Entonces escribió él mismo la información, esbozando la carrera de Creasy en la Legión y su participación en los diversos conflictos de África, el Medio Oriente y Asia. Después mencionó su familiaridad con toda clase de armas, y terminó refiriéndose a las condecoraciones de Creasy. A los italianos les impresionaban las medallas.

Cerró y franqueó la carta y la dejó sobre la mesa, con una nota para Pietro en la que le pedía que la enviara a primera hora. Después se fue a la cama, reconfortado y menos pesimista.

4

—¿Le dieron el revólver?

—Sí.

—Muéstremelo, por favor.

Creasy sacó la mano derecha del volante, la metió bajo la chaqueta y le entregó el revólver.

Ettore lo sopesó cautelosamente. Era la primera vez que tenía una pistola en la mano, y estaba fascinado.

—¿Qué marca es?

—Beretta 84.

—¿Usted ha usado antes un arma de este tipo?

—Sí. Es una buena pistola.

—¿Está cargada?

Por un momento, Creasy dejó de mirar al frente y clavó sus ojos en el italiano.

—Está cargada —dijo secamente.

Ettore le devolvió la pistola y siguieron el viaje hacia Como.

Le había pedido al norteamericano que condujese el Lancia para juzgar su habilidad. Comprobó con alivio que Creasy conducía suave y firmemente.

Conseguir un guardaespaldas no fue tan sencillo como había dicho Vico. Al menos, un guardaespaldas que se adaptase a las exigencias de Rika.

Ella se mostró encantada con el resultado del almuerzo de Ettore con Vico, y comenzó inmediatamente a hacer planes. Decidió que el guardaespaldas ocuparía una habitación grande en la planta alta de la casa. Junto con Pinta, se afanó en el arreglo de los muebles; colocaron una mesita, un sillón y varias alfombras. En el cuarto había ya una cama de bronce, una cómoda y un armario. El recién llegado comería en la cocina, con María, el ama de llaves, y Bruno, el jardinero.

Después, Rika procedió a confeccionar una lista de las obligaciones del guardaespaldas: llevar a Pinta al colegio y recogerla por la tarde era la más importante; entretanto, podría acompañar a Rika con el coche para que ella hiciese sus compras y atendiese sus compromisos sociales.

Desde luego, debería ser presentable y tener buenos modales. Ettore tendría que apresurarse para solucionarlo todo, porque el nuevo curso lectivo estaba a punto de empezar, y Rika quería acompañar a su marido en el inminente viaje a París.

A Ettore no le faltaron problemas. Los primeros dos candidatos fueron lisa y llanamente inaceptables, una especie de rufianes a quienes Rika no les hubiese permitido ni siquiera traspasar la puerta de la casa. El tercero era evidentemente homosexual, y a Ettore no le gustaban los homosexuales. Telefoneó a la agencia y se quejó de la calidad de los candidatos, pero le contestaron que los guardaespaldas escaseaban. También le dieron a entender que para exigir había que gastar. Por último, arreglaron para el día siguiente una entrevista con el cuarto candidato, un norteamericano.

Ettore estaba desalentado. Contratar a un extranjero, especialmente a un norteamericano, no entraba en sus planes. Esperó encontrarse con un gángster mascando chicle.

Pero cuando Creasy entró en la oficina, Ettore se sintió agradablemente sorprendido. Tenía un aspecto bastante rudo, con aquellas cicatrices en la cara cuadrada y esa mirada amenazante, pero vestía un elegante traje azul con camisa beige. Se quedó en la puerta, sosteniendo en la mano el sobre cerrado y mirando a Ettore con aire impasible.

Ettore hizo un gesto, y Creasy entró y se sentó frente al escritorio. Después le entregó el sobre.

—La agencia me ha dicho que le diera esto.

Hablaba un italiano perfecto, con leve acento napolitano. Ettore cogió el sobre.

—¿Quiere un café? —ofreció. Estaba contento. A los otros no les había ofrecido café.

Creasy declinó la invitación con un gesto, y Ettore abrió el sobre, sacó un papel y empezó a leer. Era un informe sobre los antecedentes de Creasy, proporcionado por la agencia a partir de la carta de Guido.

Ettore leyó en silencio, y cuando terminó, contempló al hombre que tenía frente a sí. Creasy le devolvió la mirada.

—¿Dónde está la trampa?

—Bebo —fue la respuesta.

Ettore reflexionó un momento, echó otro vistazo al informe, y después preguntó:

—¿En qué forma lo afecta la bebida?

Creasy entrecerró los ojos reflexionando, y Ettore tuvo la sensación de que diría, lisa y llanamente, la verdad.

—En lo que respecta a esta clase de trabajo, afecta a mi coordinación motriz y el tiempo de reacción, y he perdido puntería. Si yo fuese rico y estuviese convencido de que alguien nos atacaría, a mí o a mi familia, no contrataría a un hombre en mi estado.

—¿Se emborracha usted tanto que queda incapacitado, o sólo le produce una cierta molestia? —preguntó Ettore.

Creasy meneó la cabeza.

—Usted ni se daría cuenta. Sólo bebo de noche. Por las mañanas puedo sentirme mal, pero mi aspecto es normal.

Ettore estudió otra vez los papeles. Mientras Rika no supiese lo de la bebida, no habría problema.

—El salario es bajo.

—Si elementos profesionales tratan de secuestrar a su hija, el servicio será adecuado a la remuneración —contestó Creasy encogiéndose de hombros.

—¿Y si se tratase de aficionados?

—Si se tratara verdaderamente de aficionados, es muy probable que yo lograse asustarlos, y hasta matar a alguno. ¿Usted cree que es probable que lo intenten?

Ettore negó con la cabeza.

—No, no lo creo. Francamente, es mi esposa la que está más preocupada. Los últimos secuestros la han alterado mucho. A propósito, también tendrá que servirle de chófer a ella; tiene su propio coche. —Echó una última mirada al informe, a toda aquella enumeración de batallas y armas.

—Tendrá que ser un poco más sociable.

—Muy bien —dijo Creasy—, pero no soy muy afecto a las charlas sociales. Haré mi trabajo lo mejor que pueda, pero nada más.

Ettore sonrió por primera vez.

—De acuerdo. ¿Puede comenzar inmediatamente? —Entonces lo asaltó un pensamiento—. ¿Tiene revólver?

—No —dijo Creasy—. Lo da la agencia. Usted tiene que escribirles una carta. Ellos se ocupan de la licencia policial. Cargarán todo en su cuenta. —Se puso de pie—. Puedo empezar en cualquier momento.

Caminaron hacia la puerta, y Ettore dijo:

—Voy a Como mañana por la noche, para pasar el fin de semana. Venga a las seis de la tarde con sus cosas. Nadie debe enterarse de su problema con la bebida, incluyendo a mi mujer.

Se estrecharon las manos y el industrial agregó:

—No sé cuánto durará su contrato. Depende de las circunstancias, pero mi compromiso con la agencia es por un período de prueba de tres meses. Después, entre nosotros podemos revisar la situación. Después de todo, a usted puede no gustarle el trabajo.

Cuando entraron en la sala, Rika estaba de pie junto a la ventana. Lucía un sencillo vestido negro. El óvalo blanco de su cara se destacaba contra el marco de sus cabellos de ébano.

Ettore hizo las presentaciones.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó Rika.

—Gracias. Whisky escocés, con agua.

Mientras la mujer se dirigía al bar para preparar las bebidas, los dos hombres se acercaron a la ventana y contemplaron el lago. Creasy percibía la intranquilidad de Ettore y se preguntaba a qué podría deberse. Rika sirvió el whisky, y un martini para su marido.

—No entendí bien su apellido —dijo, dirigiéndose a Creasy.

—Creasy.

—¿No es italiano?

—Soy norteamericano.

Ella, frunciendo ligeramente el entrecejo, miró a Ettore.

—Pero su italiano es excelente —se apresuró a añadir Ettore.

Rika estaba desconcertada.

—¿Ha hecho muchas veces este trabajo?

—Nunca.

Rika volvió a fruncir el entrecejo y, por segunda vez, Ettore interrumpió con una aclaración.

—El señor Creasy tiene mucha experiencia en trabajos afines. Una gran experiencia.

Mientras tanto, Creasy observaba con interés a la mujer. Necesitó algunos momentos para sobreponerse al impacto de su belleza. Le resultó indiferente la reacción de ella al enterarse de que él era norteamericano, pero sintió curiosidad por la relación que parecía tener con su esposo.

Ettore le había impresionado como un hombre positivo y seguro de sí mismo, pero ante su mujer se ponía en evidencia su debilidad. Estaba claro que ella, por su belleza o su personalidad, o por ambas cosas, lo dominaba. Además, era evidente que Rika tenía una idea preconcebida de la clase de hombre que su marido debía contratar: italiano, educado y atento, joven y atlético, con experiencia en su trabajo.

Rika, por su parte, también observaba a Creasy. En primer lugar, era norteamericano, y ella, como muchos italianos de clase alta, tendía a menospreciar a los norteamericanos. Además, aunque alto y robusto, ya no era joven, y no parecía demasiado atlético.

Tampoco dejó de tener en cuenta su ropa, deportiva y cara: pantalones beige, jersey de cuello alto, chaqueta marrón oscuro. Observó que la mano que sostenía el vaso estaba llena de cicatrices pequeñas, como de quemaduras, y que le faltaba la punta del dedo meñique. Después levantó la mirada para examinar la cara del hombre, y se dio cuenta de que era muy alto. Tenía una cicatriz en la frente y otra en la mandíbula, y sus ojos, de pesados párpados, la miraban con indiferencia. Aquel hombre le daba miedo. La comprobación la sobresaltó. A ella no la asustaban los hombres. Nunca había sentido miedo en presencia de un hombre.

Ettore rompió el silencio.

—¿Dónde está Pinta, querida?

—Arriba —respondió Rika, reaccionando—. Bajará dentro de un momento.

Ettore advirtió que su irritación se había desvanecido, pero para ser reemplazada por un aire de confusión.

—Pinta está muy emocionada porque va a tener un guardaespaldas —dijo Rika, dirigiéndose a Creasy y sonriendo levemente.

—¿Soy el primero? —preguntó Creasy.

—Sí. Usted habla italiano como un napolitano.

—Me enseñó un napolitano.

—¿Vivió en Nápoles?

—No, sólo estuve de paso.

Se abrió la puerta y todos se volvieron.

La niña vestía vaqueros y camiseta blanca. Se detuvo en la puerta y miró a Creasy con interés.

—Cara, éste es el señor Creasy —dijo su madre.

Pinta atravesó la habitación y, con mucha formalidad, le tendió la mano. Cuando Creasy se la estrechó, la niña esbozó una sonrisa. Su cabeza llegaba al pecho del hombre, y su pequeña mano se perdía en la del guardaespaldas.

—¿Por qué no acompañas al señor Creasy a su habitación? —dijo Rika—. Tal vez quiera deshacer su equipaje.

Creasy terminó de beber el whisky, y la niña lo acompañó, con aire solemne.

Cuando la puerta se cerró, Ettore esperó la explosión. Pero Rika bebía pensativamente.

—Tiene muy buenos antecedentes —dijo Ettore—. Y en verdad, es difícil encontrar gente calificada en este campo.

Ella no respondió, y él continuó, persuasivamente.

—Desde luego, es una lástima que sea norteamericano. Pero, como te habrás dado cuenta, su italiano es excelente.

—¿Trabajó en Italia antes? —preguntó ella.

—No. —Ettore abrió su maletín y le entregó el informe de la agencia—. Aquí están sus datos.

Rika se sentó y comenzó a leer, mientras Ettore se dirigía al bar para servirse otro martini.

La mujer leyó el informe, volvió a guardarlo en el sobre y lo depositó sobre la mesa del café.

Ettore saboreaba su cóctel, y Rika permanecía silenciosa. Por último, dijo:

—Ese hombre me asusta.

—¿Te asusta? —preguntó Ettore, sorprendido.

—Me parece bien que sea norteamericano; eso lo hace diferente —replicó Rika sonriendo.

—Pero ¿por qué te asusta? —insistió Ettore.

—No sé —dijo Rika. Reflexionó un momento y señaló el informe—. Quizá sea por eso. ¿Te das cuenta de que has traído a un asesino a casa? Quién sabe a cuánta gente habrá matado.

Ettore inició una protesta, pero ella lo interrumpió sonriendo.

—Viste bien, como un europeo.

Ettore se sentía aliviado pero confundido. Evidentemente, Creasy era aceptable.

Rika se puso de pie y besó a su marido en la mejilla.

—Gracias, querido. Ahora me siento más tranquila.

Se lo dijo como si estuviese agradeciéndole un regalo: un ramo de rosas, o hasta una joya.

Después de la cena, Creasy limpió el arma. Trabajaba automáticamente, tenía tanta práctica que sus dedos se movían solos, mientras su mente repasaba los acontecimientos del día. Antes, cada vez que iniciaba un nuevo trabajo acostumbraba a catalogar a la gente que lo rodeaba en función del efecto que podría tener sobre él y sobre el trabajo mismo. Y en aquella ocasión, aunque el empleo que había aceptado era diferente, el hábito lo impulsó a seguir el mismo procedimiento.

Lo primero que había observado era que Ettore estaba preocupado, probablemente por cuestiones de negocios. Cuando le contó a Elio para quién iba a trabajar, él reconoció el nombre. La firma Balletto era una de las mayores fábricas productoras de seda de Italia y, por lo tanto, del mundo. Ettore había heredado la empresa de su padre, un hombre de gran prestigio en los círculos industriales y económicos de Milán. Ettore mismo era considerado un buen hombre de negocios, aunque, como muchos otros industriales italianos del ramo textil, se enfrentaba en ese momento a la feroz competencia del Lejano Oriente. Era famoso, también, por la belleza de su mujer.

Los pensamientos de Creasy se trasladaron a Rika. Desapasionadamente, consideró el efecto que había tenido sobre él. Poseía algunas de las cualidades que él más admiraba en las mujeres: vestía con sencillez, tenía un aire sereno y se maquillaba poco. Sus cabellos caían naturalmente sobre los hombros y llevaba las uñas largas pero sin pintar. Podía prescindir de los cosméticos, e incluso de ponerse perfume, lo cual no le pasó desapercibido a Creasy. Era, en resumen, absolutamente femenina, tanto por su apariencia como por su personalidad.

Físicamente, sintió por ella una atracción violenta e inmediata. Éste era un factor que podía influir sobre su situación. Él había observado con atención sus reacciones: la hostilidad inicial fue reemplazada en seguida por un sentimiento de curiosidad. Según su experiencia, era el tipo de mujer que podría sentirse atraída e intrigada por la violencia de su pasado. Le gustaba dominar, descubrir los límites de la dominación, primero mentalmente y después, quizá, físicamente. Creasy llegó a la conclusión de que debería tratarla con mucha cautela.

Terminó de limpiar la pistola, tomó una lata de aceite y lubricó el gatillo y el mecanismo del cargador. Pensaba en María y Bruno. Durante la cena en la espaciosa y cómoda cocina, no se habían mostrado demasiado expresivos, y él tampoco los había alentado. Sin duda, advirtieron la reticencia natural de Creasy, pero él esperaba que, pasado cierto tiempo, cuando se acostumbrasen a su presencia, volverían a comportarse como antes de su llegada.

María aparentaba unos treinta y cinco años, era robusta y alegre, y evidentemente sentía curiosidad por conocer a Creasy. Bruno andaría en los sesenta; era un hombrecito tranquilo, de rostro moreno y afilado.

La comida, casera, había sido excelente: gnocchi verdi, seguidos de pollo al limón. Aunque desde hacía un tiempo no tenía mucho apetito, Creasy era un amante de la comida italiana, y la conocía bien. Reconoció el estilo florentino y le preguntó a María si era oriunda de Toscana.

María se mostró complacida con la pregunta, y explicó que sí, que venía de Toscana, pero que había llegado a Milán hacía ya cinco años, para buscar trabajo. Después, Creasy le pidió a Bruno que a la mañana siguiente le mostrase los alrededores, para ubicarse. Por último, se despidió y subió a su habitación.

Sacó del cargador las balas de 9 mm, y probó los resortes del cargador en uso y de los dos de repuesto. Luego abrió una caja de balas y llenó los tres. Una vez hecho esto, tomó la nueva cartuchera de cuero y, con un paño, comenzó a frotarla con aceite, para suavizarla aún más.

El principal problema era Pinta. Creasy no se entendía con los niños en general, y suponía que ella no sería una excepción. No tenía experiencia en este campo. Los niños no habían formado parte de su vida, excepto como objeto de piedad. En todas las guerras en que participó, siempre fueron los niños los que más sufrieron. Él los había visto, asustados, con frecuencia separados de sus padres, casi siempre hambrientos. Los recordaba en el Congo, con los vientres hinchados y los ojos atónitos. Y en Vietnam, con aspecto de perros apaleados, víctimas de las bombas, las minas y las ametralladoras. Alguien le había dicho que había más de un millón de huérfanos en Vietnam del Sur, y a veces tenía la sensación de haberlos conocido a todos. Para ignorar el sufrimiento de aquellos niños, Creasy se había construido una especie de caparazón. Era la única manera de no enloquecer. Los veía, pero el mensaje que sus ojos emitían no llegaba a su cerebro.

De entre todos los efectos embrutecedores de la guerra, el amortiguamiento de la compasión era el más agudo. Pero ahora, por primera vez, Creasy se veía obligado a estar en contacto con un niño. No se trataba de un niño hambriento, ni herido ni abandonado; pero, con todo, sería un problema para él.

Cuando Pinta lo acompañó hasta su habitación, permaneció de pie, charlando, mientras él deshacía su equipaje. Evidentemente, la llegada de aquel hombre constituía un hecho importante en su vida. Hija única, se aburría con frecuencia, y era natural que esperase de Creasy algo más que mera protección física.

Las primeras preguntas que le hizo fueron sobre Estados Unidos. Él le explicó que hacía muchos años que no vivía allí, pero su respuesta no desanimó a la niña. Le preguntó en qué estado había nacido, y él respondió que en el sur, en Tennessee.

Creasy terminó de engrasar la funda del arma y colocó en ella la Beretta. Después se dirigió a la cama y colgó la funda en la cabecera de bronce, con la culata casi tocando la almohada. Luego se sentó a la mesa y abrió un mapa de carreteras de la zona entre Milán y Como; ahora, su atención estaba completamente centrada en los aspectos técnicos de su trabajo. Aunque nunca había sido guardaespaldas, enfocó su nueva actividad desde un punto de vista militar, muy simple. Debía proteger un objetivo que un enemigo potencial intentaría capturar. Estudió las tácticas posibles, y la experiencia de toda su vida le llevó a contemplar también la situación desde el ángulo del enemigo. Éste podía intentar capturar el objetivo en su base, es decir, en la casa; o bien fuera de la base, en algún lugar muy frecuentado o camino de él, es decir, la escuela o la carretera.

Por la mañana comprobaría las condiciones de seguridad de los alrededores, y más tarde, cuando Pinta lo guiase hasta el colegio, tendría oportunidad de verificar las medidas de seguridad existentes allí. Llegó a la conclusión de que si se producía un intento de secuestro, lo más probable era que tuviese lugar en la carretera. Por lo tanto, convenía variar el recorrido diario, al azar. Trazó varios caminos en el mapa, e hizo anotaciones al margen.

Una vez hecho todo aquello, se dirigió al armario y bajó la maleta. Dentro de ella había varias botellas de whisky, envueltas en periódicos. Abrió una, buscó un vaso y se sirvió el primer trago del día. Entonces, volvió a considerar su principal problema: la niña. Lo más importante, pensó, era establecer una relación correcta desde el principio. Y la relación correcta tendría que ser funcional, y nada más. No le pagaban para hacer de dama de compañía, sino para proteger a la niña, y ella debería entenderlo así, aun cuando para conseguirlo él se viese obligado a ser áspero y rudo. Los padres también tendrían que entender. Él hablaría claro, y si no querían aceptar su actitud, que buscasen a otro guardaespaldas.

Creasy no había pensado en este aspecto de la cuestión antes de aceptar el contrato, pero el encuentro con Pinta lo había hecho reflexionar. Percibió el entusiasmo y la expectativa de la chica, y se sintió incómodo. Sí, sin duda sería necesario frenarla inmediatamente.

Bebió despacio, hasta vaciar la botella, y después se acostó. Aquel hombrón, golpeado e introvertido, no se sentía seguro en su nuevo empleo.

Pero Guido tenía razón: su cabeza estaba ocupada.

Abajo, en el dormitorio principal, Rika y Ettore hacían el amor. Ella se mostraba exigente; jadeaba, sus dedos se hundían en los hombros de su compañero. Por lo general, Rika acompañaba a su marido, aumentando la tensión amorosa poco a poco, hasta conducirlo a la culminación, sabia y delicadamente.

Pero aquella noche sólo se preocupó de sí misma; aislada mentalmente, buscó y tomó su propio placer. Ettore trató de seguirla, pero ella había llegado ya a la cumbre, y se estremecía. La sintió relajarse bajo él. Él había quedado insatisfecho, pero no se preocupó. Sabía que, más tarde, ella volvería a excitarlo, a hacerlo vibrar como un instrumento, hasta saciar toda su pasión de hombre. Rika se enorgullecía de su habilidad con él; disfrutaba del control que ejercía sobre Ettore. Nunca lo agotaba sexualmente, sino que su juego amoroso era imaginativo, variado y audaz.

La respiración de Rika se hizo más regular, mientras deslizaba la mano por la espalda de su marido y suspiraba satisfecha. Ettore esperó las caricias, los besos suaves; esperó que ella lo resarciera lenta y distraídamente.

La voz de Rika lo arrancó de su ensoñación.

—Le gusta —decía.

—¿A quién?

—A Pinta. Creasy le gusta.

Ettore meneó la cabeza.

—Lo que le gusta es haberse librado de la institutriz. Simpatizaría con él aunque fuese el conde Drácula.

—No —dijo ella—. Cuando la llevé a la cama me dijo que Creasy es como un oso. Le llama «el oso Creasy».

Ettore rió.

—Pinta cree que todos los osos son como el peluche con el que duerme por las noches. No sabe que, a veces, pueden ser peligrosos.

—¿Por qué se habrá empleado como guardaespaldas? —preguntó Rika—. Es un trabajo bastante pacífico, después de la vida que ha llevado hasta ahora.

Entraban en terreno peligroso.

—Tal vez se haya cansado de esa vida —respondió Ettore—. Además, ya no es un muchacho.

—Tiene cuarenta y nueve años —comentó ella, recordando el informe—. Y no tiene familia, ni hijos. ¿Tendrá un hogar en alguna parte?

—No sé, pero lo dudo. Esa clase de hombres no echa raíces.

Ettore se preguntó cuál sería la causa de la afición de Creasy por la bebida. Quizá se debiese, en parte, a su manera de vivir. Un aventurero que ha dedicado toda su vida a hacer la guerra y que, cuando comienza a envejecer, no sabe qué rumbo tomar.

Los pensamientos de Rika iban por el mismo camino.

—Ese hombre tiene algún problema —dijo.

—¿Un problema?

—Sí, algo le pasa. Da la impresión de haber estado muy enfermo. Está seguro de sí mismo, pero algo falla. Quizá la culpa sea de una mujer.

—Esa suposición es típicamente femenina —comentó Ettore sonriendo.

Pero Rika meneó la cabeza.

—No, no creo que se trate de una mujer. Es otra cosa. Algo así como una carencia, como si a su personalidad le faltase algo. Me interesa este Creasy; por lo menos, no es aburrido.

Ettore se alegró. En ningún momento había pensado que el interés de su mujer por Creasy pudiese ser sexual. Hacía mucho tiempo que había cerrado su cabeza a tales pensamientos. Pero sabía que a ella le gustaba analizar a la gente y encasillarla. Ahora trataría de hacerlo con Creasy. Querría ponerle una etiqueta y un número, e incorporarlo a su visión del mundo. Pero Ettore pensaba que, con el hombre que dormía en la planta superior, le resultaría difícil, porque él estaba fuera del mundo de Rika. Absolutamente fuera. Las influencias y emociones que guiaban a su mujer le eran ajenas al norteamericano. Con todo, Ettore estaba contento. Rika había aceptado a aquel hombre, Pinta regresaría al colegio el lunes siguiente, y él podría dedicarse a resolver sus problemas financieros. Entonces se acordó de algo extraño.

—Dijiste que Creasy te daba miedo.

—Sí. Pero quizá miedo no sea la palabra adecuada. Ese hombre es, en cierta forma, amenazador; como un animal que ha sido domesticado, pero en el que no se puede confiar del todo. ¿Te acuerdas del perro alsaciano de los Arredo? Después de cinco años, atacó a su dueño y lo mordió.

—¡Pero Creasy no es un perro, Rika!

—Sólo estaba poniendo un ejemplo. Parece tolerante y tranquilo, pero no lo es. De todos modos, no me preocupa. La verdad es que es un hombre interesante. Me gustaría conocerlo mejor, saber qué hay en su pasado, cómo ve las cosas.

Rika bostezó y se tendió en la cama. Sus palabras le habían hecho recordar a Ettore lo poco que sabía de Creasy. Tal vez debería haber investigado más. Sin embargo, suponía que la agencia lo habría encontrado aceptable, por lo menos habrían verificado si no tenía antecedentes criminales. De todos modos, ya estaba hecho.

Rika se apoyó levemente en él y su respiración se hizo más profunda. Dormía.

Cuando se despertó por la mañana, recordó que había dejado a Ettore insatisfecho.

5

Sentada en el asiento delantero del coche, al lado de Creasy, Pinta guardaba silencio. Él le había dicho que necesitaba concentrarse en la carretera, y ella estaba un poco sorprendida por eso, porque la carretera Como-Milán no era una carretera muy complicada. Lo que la niña no sabía era que Creasy quería controlar los lugares potencialmente peligrosos: aquellos donde debía disminuir la velocidad para tomar una curva cerrada, o los sitios desiertos. Simplemente, se trataba de considerar una tentativa de secuestro como una posible emboscada militar, y su ojo entrenado revelaba los lugares probables.

Después de media hora de viaje, Pinta señaló un desvío, y pocos minutos más tarde se detuvieron frente a las puertas del colegio. La niña bajó del coche y llamó a la puerta con el picaporte. Creasy permaneció al volante, tomando nota de los altos muros, rematados por puntas de hierro, y de la falta de vigilancia frente a los portones.

Se abrió una mirilla, Pinta sostuvo una breve conversación con alguien a través de la abertura, y después, el guardián, un hombre viejo, abrió lentamente las puertas. Pinta entró y le hizo una señal a Creasy, que la siguió con el coche. En medio de un espacioso terreno se veía un edificio antiguo y cubierto de hiedra. Creasy estacionó en el parque y caminó con Pinta, mientras ella le mostraba las instalaciones: campo de deportes y pista de atletismo a la izquierda, y un pequeño bosque a la derecha, bastante lejos del muro exterior. Después se dirigieron a la puerta de entrada y Creasy llegó a la conclusión de que el edificio era razonablemente seguro.

Les abrió la puerta una mujer de cabellos grises y, al verla, Pinta se precipitó hacia ella, la abrazó y la besó en ambas mejillas. Después presentó a Creasy.

—Ésta es la señora Deluca, la directora.

Hizo un gesto con la mano y señaló a Creasy. En su voz resonó un acento de orgullo.

—Y éste es Creasy, mi guardaespaldas.

—El señor Creasy —puntualizó la mujer.

—No, señora, él me ha dicho que lo llame Creasy.

Se estrecharon las manos y la directora los invitó a tomar un café.

La señora Deluca vivía en un pequeño piso de la planta superior, confortablemente amueblado y con las paredes cubiertas de fotografías. Ella notó que Creasy las miraba.

—Éstos son mis hijos —dijo, riendo—. Tengo cientos de hijos, todos crecidos ya. Pero para una vieja maestra son siempre niños.

Todo aquello era muy extraño para Creasy. Nunca había imaginado que las escuelas pudieran ser lugares cálidos y felices. Su breve paso por ellas le había enseñado todo lo contrario. Empezaba a comprender por qué Pinta estaba tan ansiosa por regresar.

Entró una criada con el café en una bandeja de plata y, mientras servía, la directora charló con Pinta sobre asuntos del colegio. Después, al advertir que estaba dejando de lado a Creasy, se volvió a él.

—¿Hace mucho que se dedica usted a este trabajo, señor Creasy?

—No —respondió él—. Es la primera vez que trabajo como guardaespaldas, pero he hecho cosas similares.

—Es terrible —suspiró la mujer—. Dos de nuestros niños fueron secuestrados. No del colegio, por supuesto, y ninguno sufrió daños, pero fue una experiencia espantosa, y a los chicos les llevará mucho tiempo olvidarla.

Puso una mano sobre la rodilla de la niña.

—Cuide a nuestra Pinta. Estamos muy contentos de que haya regresado al colegio.

—Más contenta estoy yo —dijo Pinta, riendo, y pasó a relatar los horrores de la institutriz.

Pasados unos minutos, Creasy miró a Pinta y ambos se levantaron para irse.

—¿Usted no es italiano? —preguntó la mujer mientras caminaban hacia el coche.

—Es norteamericano —prorrumpió Pinta—. De Tennessee.

La directora sonrió ante el entusiasmo de la niña.

—Entonces, lo felicito por su italiano, señor Creasy. ¿Lo aprendió en Nápoles?

—Me enseñó un napolitano.

Ella asintió.

—Reconozco el acento. —Señaló una puerta al fondo del edificio—. Allá está la cocina. Procuramos que las niñas salgan con puntualidad, pero si tiene que esperar, la criada le servirá café. —Sonrió tristemente—. Muchas de nuestras alumnas tienen guardaespaldas.

Creasy se despidió, Pinta besó a la directora, y se fueron.

El hombre decidió tomar un camino diferente para volver a la casa. La niña se mostró sorprendida, pero él le explicó que quería seguir otra ruta, y condujo en silencio, atento a todos los detalles.

Pinta permaneció un rato callada, pero la visita a la escuela y la charla con la señora Deluca la habían puesto algo nerviosa. Miró atentamente al hombrón que estaba sentado a su lado, y por último preguntó:

—¿Te gustaba la escuela, Creasy?

—No.

—¿Pero no te gustaba nada, ni un poquito?

—Nada.

Aquellas respuestas cortantes deberían haberla desalentado, pero no fue así.

—¿Y por qué no te gustaba?

—No era una escuela como la tuya, ni había una persona como la señora Deluca.

Se hizo un silencio mientras la niña reflexionaba, y después siguió preguntando.

—¿Entonces, no eras feliz?

—La felicidad es un estado de ánimo. Nunca pensé en eso —respondió Creasy, suspirando irritado.

Pinta percibió la hostilidad de la respuesta, pero era demasiado joven para reaccionar. Dado que la llegada de Creasy había coincidido con sus sentimientos de felicidad, y hasta había sido la causa de ellos, quería compartirlos. Pero los modales del hombre la desconcertaban. No sabía que él era siempre taciturno y retraído. Además, quería conocer a Creasy. Miró las manos que sostenían el volante, desfiguradas por las cicatrices, y se inclinó para tocarlas.

—¿Qué te pasó en las manos?

Creasy se apartó bruscamente y dijo, indignado:

—¡No me toques cuando conduzco!

Entonces tomó una decisión: sería franco.

—Y no hagas preguntas todo el tiempo. No estoy aquí para charlar, y no pretendas saber nada de mí. Mi obligación es protegerte, y nada más.

Su voz era áspera, y la niña, ofendida, retrocedió hasta el extremo opuesto del asiento.

Creasy la miró de reojo. Se había sentado muy erguida y, con los labios apretados, miraba el camino. Su barbilla temblaba.

—Y no empieces a llorar —agregó, exasperado y gesticulando. Por alguna razón se sentía verdaderamente enojado—. Hay toda clase de cosas en el mundo. Toda clase de cosas. No se trata sólo de ser feliz o desdichado. A veces suceden cosas malas. Ya lo descubrirás cuando dejes de ser una criatura.

—¡No soy una criatura! —replicó Pinta, furiosa—. Sé muy bien que pueden suceder cosas malas. Tengo un amigo que fue secuestrado y lo hirieron, y perdió un dedo. Tuve que quedarme en casa durante meses, sin salir, y ahora tengo que estar todo el tiempo contigo, con tus silencios y tus miradas de enojo. ¡Y no estoy llorando!

Pero había lágrimas en sus ojos, que miraban a Creasy de frente y con ira.

El hombre detuvo el coche. Guardó silencio un momento, mientras reflexionaba. Sólo se oían los sollozos de Pinta.

—Escúchame —dijo, por último—. Yo soy así. No me llevo bien con los niños. No me gusta que me hagan preguntas. Tienes que comprenderlo; si no, pídele a tu padre que te busque a otro guardaespaldas. ¿De acuerdo?

Pinta dejó de llorar y volvió a sentarse muy erguida y mirando al frente. Después de un momento, abrió bruscamente la puerta, bajó del coche y se sentó en el asiento trasero.

—Puede llevarme a casa, señor Creasy —dijo, recalcando la palabra señor.

Creasy se volvió para mirarla, pero ella permaneció con la vista fija en el camino, erguida y furiosa.

Él siguió conduciendo, presa de sentimientos contradictorios. No había querido herirla, pero no lo habían contratado para hacer de niñera. Lo que le dijo era justo. Además, ese problema podía solucionarse. Los padres podían muy bien darse cuenta de que ella necesitaba un amigo, un compañero. Y él era la última persona indicada para tal papel.

El domingo siguiente, después de la cena, Creasy leía en su habitación cuando llamaron a la puerta. No se sentía bien. La noche anterior había bebido demasiado. Excepto para bajar a comer, estuvo en su habitación todo el día. Esperaba, por otra parte, que en algún momento aparecieran Ettore o Rika.

Era Rika.

—Quería asegurarme de que está usted cómodo —dijo, de pie en la puerta.

Creasy dejó el libro.

—Estoy muy bien.

Los ojos de Rika recorrieron la habitación.

—¿La comida le parece buena? María me dijo que no comió casi nada en todo el día.

—La comida es muy buena. Excelente. No me encontraba muy bien, pero ya estoy mejor.

Rika avanzó unos pasos.

—¿Podríamos hablar un momento?

Creasy le indicó la silla, y él se sentó sobre la cama.

El hombre contempló cómo ella atravesaba la habitación. Con movimientos suaves y controlados: como una bailarina. Rika cruzó las piernas, y Creasy advirtió, sorprendido, que llevaba medias con costura. Hacía años que no se usaban, pero a ella le quedaban bien.

—¿Cómo se lleva con Pinta? —preguntó Rika, sin rodeos.

La respuesta fue cortante.

—Nos llevaremos muy bien cuando ella entienda que yo no soy un juguete nuevo.

La mujer sonrió.

—Es natural que esté un poco excitada. Ha vuelto a la escuela y, además, tiene un guardaespaldas. Tenga paciencia con ella, Creasy.

—Se me paga para protegerla, no para entretenerla.

Rika bajó la cabeza, asintiendo.

—¿Discutieron por algo? Ella no me lo va a decir, pero anoche estaba muy callada; parecía decepcionada.

Creasy se puso de pie, caminó hasta la ventana y habló dándole la espalda a Rika.

—Escuche —dijo—. Tal vez esto no resulte. Yo no lo había pensado antes, pero debe usted saber que no soy buena compañía. Quizá sea mejor que le pida a su marido que busque a otra persona, a alguien más joven.

Cuando se volvió, Rika estaba negando con la cabeza.

—No, no, estamos muy conformes con usted. Se lo contrató para protegerla, y nada más. Confío en que lo haga.

Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la cama. La pistola colgada de la cabecera le había llamado la atención.

—No sabía que tenía un arma —dijo, y sonrió—. Ya sé que, es una tontería, pero así todo parece tan serio.

Creasy no respondió, y ella continuó hablando.

—Me imaginé que usted sería un karateca, o algo así. —Y agregó, citando el informe—: Combate sin armas. Usted fue instructor, ¿no?

—Sí —respondió él—. Pero la lucha con armas es más eficaz. De todos modos, la pistola es para intimidar. Espero no tener que usarla.

Rika reflexionó un momento.

—Pero ¿si Pinta estuviese en peligro, la usaría?

—Desde luego.

El interés de Rika por el tema era evidente, y Creasy se preguntó a dónde quería llegar.

—Usted debe de haber matado a mucha gente.

Él se encogió de hombros, y ella lo miró inquisitivamente.

—No puedo imaginármelo. Quiero decir que en la guerra, desde lejos, está bien. Pero de cerca, cara a cara, debe de ser horrible.

—Uno se acostumbra. Y estar acostumbrado a eso no es una buena preparación para hacer de niñera de una muchachita.

Rika se echó a reír.

—Supongo que no. Pero nosotros no contratamos a una niñera. —De pronto cambió de tema—. Tenemos una radio, si la quiere. María se la dará. ¿Le gusta la música?

Creasy asintió lentamente; esperaba.

—Algunas cosas.

—¿Cuáles?

—Música country, sobre todo.

—Claro, usted nació en Tennessee —dijo, poniéndose de pie—. Me lo dijo Pinta. La radio, de hecho, es un radiocasete, pero no tenemos ninguna cinta de country.

—En Milán podrá comprar alguna —agregó, dirigiéndose a la puerta—. A propósito, mañana iremos a Milán. Almuerzo con unos amigos.

Rika miró a Creasy con aire absorto, y dijo:

—Ojalá hubiésemos tenido más hijos. Pinta está un poco sola, pero…

Se encogió de hombros, abrió la puerta y se fue.

El hombre volvió a sentarse y cogió el libro, pero ya se había distraído. No podía concentrarse en la lectura. Entonces fue hasta el armario, bajó la maleta y sacó una botella.

Estaría bien escuchar música. Las canciones del Oeste eran la única huella que su juventud le había dejado. Al día siguiente daría una vuelta por Milán para ver lo que había en las tiendas de música. Probablemente, sólo tendrían los temas de moda, pero él sabía que Johnny Cash era muy popular en Italia, lo mismo que Dr. Hook y Linda Ronstadt. A ella la había escuchado cantar Blue Bayou, un éxito. Se sirvió un trago y volvió a coger el libro, pero fue inútil. No podía dejar de pensar en Rika.

—Saldré alrededor de las dos y media —dijo ella—. Puede aparcar allí —añadió, señalando una calle lateral.

Creasy asintió.

—Si la policía no me deja estar aparcado, daré la vuelta a la manzana. Espere en la esquina.

Rika bajó del coche y cruzó la calle. Creasy la siguió con la mirada. Vestía una falda de tubo, algo que pocas mujeres italianas de más de treinta años podían permitirse. Su estatura y la voluptuosidad de sus líneas hacían perfecta su figura. Entró al restaurante y Creasy, echando un vistazo a su reloj, se internó en el tránsito de la calle. Dos horas libres.

Consideró que aquél era su primer día verdadero de trabajo. Habían salido de la casa poco antes de las 8.00 madre e hija sentadas atrás. Rika le dijo que María ya tenía el radiocasete para él. Pinta lo ignoró deliberadamente.

Frente al portón del colegio había un guardia de seguridad, uniformado. Se inclinó para mirar dentro del coche, y Rika presentó a Creasy. El guardia estudió la cara del guardaespaldas, memorizándola. Las puertas estaban entornadas. Cuando Pinta estaba a punto de bajar del automóvil, la voz de Creasy la detuvo.

—No te muevas.

Salió del coche, pasó al lado del guardia y miró detrás de la puerta. Satisfecho, dio media vuelta y abrió la puerta trasera, indicándole a Pinta, con un gesto, que podía bajar. La niña besó a su madre, y pasó frente a Creasy sin dirigirle la mirada. El guardia, en cambio, contempló con expresión hostil al guardaespaldas, que ponía el coche en marcha y se alejaba.

—Es usted cuidadoso —comentó Rika.

—Hábito —fue la respuesta.

—Hablé con Pinta. Le expliqué que no tenía que molestarlo, sino dejar que hiciera su trabajo tranquilo.

—Y ella parece haberlo comprendido —dijo Creasy.

—Sí, pero yo no le mencioné nuestra conversación de anoche. Sólo le dije que usted no está acostumbrado a tratar con niños. No quiero que termine odiándolo.

Creasy se dirigió a la estación de ferrocarril y curioseó en el puesto de venta de periódicos, donde acabó comprando varios libros de bolsillo. Después fue a la oficina de teléfonos y pidió una llamada de larga distancia para hablar con Guido.

Le dijo que sí, que ya había empezado a trabajar, que no estaba seguro de que le gustara, pero que había decidido probarlo. De todos modos, la comida era buena. Después llamó a Elio y le agradeció su hospitalidad. Dentro de un par de semanas, agregó, le gustaría invitarlos, a él y a Felicia, para cenar juntos en su día libre.

Creasy se había sentido muy cómodo durante los pocos días que pasó en casa de Elio. Felicia era una romana alta y atractiva. Elio la había conocido en la universidad. Eran felices y su hogar era agradable. Ella lo trataba como a un hermano mayor algo alocado, y lo regañaba amablemente. Creasy simpatizó con ella.

Vagabundeó por la estación. Le gustaban las estaciones y su constante movimiento, el ruido y la gente yendo y viniendo. También le gustaban los trenes. El tren era un buen medio de transporte. Las cosas pasaban ante los ojos y uno sentía que estaba yendo a alguna parte. A Creasy le agradaban los viajes largos en tren porque se podía caminar, mirar el paisaje o ir al coche comedor.

Entró en una tienda de música y, después de buscar un poco, encontró dos casetes de Johnny Cash y uno de Dr. Hook. No encontró ninguno de Linda Ronstadt, pero cuando estaba pagando lo que había comprado, le preguntó a la vendedora, y ella fue al almacén y volvió con uno. Entre las canciones estaba Blue Bayou, y Creasy pensó que sólo por eso el día ya valía la pena.

A las 14.30 ya había aparcado cerca del restaurante. A las 14.45 se le acercó un policía y le pidió que circulase. Él le mostró su licencia de guardaespaldas.

—¿Le pagan bien? —preguntó el policía.

—Más o menos. Pero me paso mucho rato sentado, esperando.

—Siempre es mejor que destrozarse los pies andando por la calle.

En cierto modo, eran colegas, y el policía se alejó, dispuesto a hacer circular a otros ciudadanos menos afortunados.

Poco después de las 15.00 apareció Rika, acompañada por un hombre y una mujer. Parecían contentos. Creasy bajó del coche, y Rika hizo las presentaciones.

—Vico y Gina Mansutti; Creasy.

Era una pareja atractiva. La mujer era hermosa, pero el resplandor de la belleza de Rika la apagaba. El hombre, de rostro bronceado, iba impecablemente vestido. «Insoportable —pensó Creasy—. El tipo de hombre que sólo se masturbará en un pañuelo de papel».

Lo observaron con interés, y el hombre dijo:

—Tengo entendido que estuvo usted en la Legión Extranjera.

Creasy asintió con un movimiento de cabeza.

—Y que cayó prisionero en Vietnam.

Creasy asintió de nuevo.

—No debe de haber sido muy agradable.

Nuevo asentimiento. Gina se acercó a Rika y cuchicheó:

—¿Habla?

—Por supuesto —replicó Rika. Se acercó a Vico y lo besó en la mejilla—. Gracias por el almuerzo, Vico. Estuvo excelente. Te prometo no dejar a Gina gastar demasiado.

Las dos mujeres subieron al automóvil. Creasy se despidió con una leve inclinación de la cabeza y arrancó. Vico permaneció en la acera, observando el coche que se alejaba. Creasy lo miró por el espejo retrovisor. Parecía preocupado.

Durante una hora y media, Creasy fue de una tienda a otra, abriendo y cerrando el maletero para guardar paquetes diversos. Después le recordó a Rika que a las 17.00 debía ir a buscar a Pinta. Ella consultó su reloj, sorprendida.

—¿Ya es tan tarde? No importa, puede irse. Telefonearé a Ettore para que nos recoja.

Frente al colegio había ya varios automóviles estacionados, y las niñas estaban saliendo. Creasy esperó.

Por último, Pinta salió por una puerta lateral, acompañada de otras dos niñas. Se quedaron un momento charlando, sin dejar de echar miradas al coche. Después se separaron; las dos niñitas subieron a un Mercedes azul y Pinta desapareció por la misma puerta lateral. El Mercedes partió. Veinte minutos después, Pinta reapareció, llevando algunos libros atados con una correa. Creasy bajó del coche y abrió la puerta trasera. Al pasar, ella le entregó los libros. Creasy los cogió, sosteniéndolos por la correa.

—Tu madre volverá a casa con tu padre —dijo.

Ella asintió con un gesto, y Creasy cerró la puerta.

Regresaron a casa en silencio.

Aquella noche María preparó stracciatella, con el caldo del pollo del viernes, seguida de saltimbocca. Comieron en silencio. La comida estuvo deliciosa. Después, mientras tomaban el café, Creasy cogió uno de los libros que había comprado, y comenzó a leer. Entonces recordó algo.

—Eres una cocinera maravillosa, María —dijo.

María se mostró complacida con el elogio, y él volvió a su lectura. María y Bruno empezaron a hablar del Papa. Aceptaban a Creasy y sus silencios. Había paz en la cocina.

Más tarde, ya en su habitación, Creasy puso un casete y escuchó la voz de Dr. Hook, que cantaba al amor y a los recuerdos. Sacó una botella y se sirvió un trago. En verdad, no escuchaba la letra, pero la música penetraba en su caparazón.

Repasó las actividades de su primer día como guardaespaldas. No estaba tan mal. Por lo menos, había marcado una línea de comportamiento en el trabajo. Todos sabían a qué atenerse con respecto a él, y eso no era un mal comienzo.

En su habitación de la planta baja, Pinta estaba despierta en la cama. A su lado, con la cabeza sobre la almohada, descansaba un viejo osito de peluche marrón, con ojos de botones y muchos parches en el cuerpo. Por la ventana abierta entraba débilmente el sonido de una canción. Después, la música se interrumpió y una mujer empezó a cantar. Pinta no conocía la canción, pero cuando terminó, hubo una pausa y volvió a sonar. Poco a poco, la niña se quedó dormida. La música era triste y evocadora. Era Blue Bayou.

6

Una vez instalado Creasy en la casa, Rika sintió que había recuperado la libertad de volver a viajar con Ettore. Uno de los resultados imprevistos de haber sacado intempestivamente a Pinta del colegio fue que ella también quedó confinada en la casa. De nada habría valido mantener a su hija en casa por razones de seguridad, y luego dejarla sola con la servidumbre.

La mayoría de los viajes de Ettore duraban una semana o diez días e incluían visitas a las principales ciudades europeas y, de vez en cuando, a Nueva York y Toronto. Rika disfrutaba de aquellas excursiones, y era una ayuda para Ettore. Por lo general, los viajes eran de negocios, y la belleza y seducción de su mujer eran una ventaja.

Ettore había olvidado arreglar con Creasy la cuestión del tiempo libre. Obviamente, mientras él y Rika estuviesen ausentes, Creasy debería permanecer con la niña. Le encomendó el asunto a Rika, y se enteró con alivio de que Creasy no había puesto ninguna objeción. En realidad, él no había pensado en los días libres. De vez en cuando, le dijo a Rika, iría a cenar afuera, pero podía hacerlo mientras ellos estuvieran en la casa. Ella se dio cuenta de que tener a un guardaespaldas sin ataduras familiares no dejaba de ser una ventaja, y partió rumbo a París con la conciencia tranquila.

En aquel viaje, Ettore tenía la intención de negociar la adquisición de nuevas máquinas textiles Lebocé. El costo total de la maquinaria superaba los cuatrocientos millones de liras, y a menos que lograse persuadir a los franceses para que le concedieran condiciones de crédito muy generosas, la gestión fracasaría. Pero Ettore era un negociador persuasivo y, con el encanto de Rika para las reuniones sociales, se sentía optimista.

En ausencia de sus padres, Pinta comía en la cocina. Creasy sentía un gran alivio porque entre él y la niña se había establecido una relación que a él le parecía sensata y satisfactoria: ella lo ignoraba. Pinta no era agresiva y había dejado de lado su actitud de ofendida indignación; simplemente, trataba a su guardaespaldas como a un empleado necesario y poco interesante.

De modo que, a la hora de las comidas, Pinta sólo conversaba con Bruno y María. Era seria y respetuosa con el hombre y un poco bromista con la mujer, especialmente cuando hablaban de un supuesto pretendiente que María tenía en Como. Creasy advirtió que ambos querían mucho a la niña y se alegraban de que comiese con ellos.

Pero todo era fingido. Al igual que su madre, Pinta era una actriz nata. Su actitud hacia Creasy era una simulación.

Los niños son tenaces, y ella quería tener amigos. Los obstáculos la hacían empecinarse aún más. Asintió con aire obediente cuando su madre le dijo que no molestase a Creasy, y después estuvo reflexionando hasta que elaboró una estrategia. Era una niña inteligente y afectuosa, y su carácter, a diferencia del de su madre, se componía de dos elementos principales. Por un lado, el estilo de vida de sus padres y la falta de hermanos le habían dado una madurez impropia de sus once años. Estaba acostumbrada a la compañía de los adultos y era una aguda observadora de su conducta. Por otra parte, era naturalmente curiosa y le encantaba hacer descubrimientos. Empezaba a vivir llena de expectativas y con una mente enormemente receptiva. Las decepciones y los fracasos no empañaban su optimismo. Tenía mucha curiosidad y energía, era como un cachorro que retrocede de un salto cuando se enfrenta a algo desconocido, pero vuelve a aproximarse poco a poco moviendo el hocico.

Así retrocedió cuando Creasy la regañó en el coche, pero ahora volvía a la carga, con astucia y desde un ángulo casi fuera de la visión del hombre.

Había juzgado a Creasy correctamente: todo ataque frontal sería rechazado de plano.

Tenía que esperar y encontrar un punto débil en su defensa. Estaba segura de que ese punto débil existía. Nadie podía ser tan indiferente a todo. De modo que Pinta esperó. Charlaba con María y Bruno y fingía ignorar a Creasy.

Con el transcurso de los días, Creasy se fue adaptando a la nueva situación. Sin proponérselo conscientemente, se mantuvo a la expectativa, en una actitud neutral. No era necesario tomar decisiones ni hacer planes; no tenía problemas personales que lo perturbaran. El trabajo era fácil y la casa confortable. No pensó cuánto duraría. Por el momento, estaba conforme y sentía que había detenido, o por lo menos aminorado, aquella caída que lo había llenado de confusión. No tenía responsabilidades, ni ataduras, ni compromisos. Podía tomar cada día tal como se presentaba, sin expectación, pero también sin resignación.

Había disminuido un poco su dosis diaria de alcohol. Todavía era un factor maligno, que lo embotaba y que debilitaba su cuerpo; pero de vez en cuando, por la mañana, quedaba algo de whisky en la botella. Ya no bebía con desesperación, sino que más bien cedía a un antiguo hábito. Sin embargo, sabía que si quería detener su deterioro físico antes de que fuese demasiado tarde, tendría que dejar de beber absolutamente. Lo pensaría, pero sin obsesionarse.

Se estableció una rutina. Creasy llevaba a Pinta al colegio por la mañana y la recogía a las 17.00. Mientras tanto, tenía tiempo libre. De vez en cuando iba a Milán a comprar libros o casetes, pero por lo general regresaba a la casa. Ayudaba a Bruno en los jardines. A Creasy le gustaba trabajar con las manos, construir cosas. Guido le había dicho una vez, bromeando, que era un complejo de culpa por haber pasado la mayor parte de su vida destruyendo cosas.

En la Legión tuvo oportunidad de destruir, pero también de construir. La Legión Extranjera tenía una tradición de ingeniería civil, sobre todo de construcción de caminos. Durante los primeros días en Argelia, construyeron carreteras, como los romanos, para ayudar a pacificar el país. Habían ejercitado aquella tradición también en África y en Vietnam. Los legionarios estaban entrenados en ese tipo de tareas, y a Creasy le gustaba.

Bruno había trabajado mucho para mantener despejado el terreno que rodeaba la casa. Se dedicó sobre todo al jardín delantero y al césped, que se extendía hasta el camino. Detrás de la casa, el terreno se elevaba abruptamente, formando una pequeña colina cubierta de pinos y salpicada de rocas. Esta parte estaba descuidada. La cerca de madera que rodeaba la propiedad estaba en malas condiciones. Bruno le había pedido a Ettore dinero y un peón para repararlo; Ettore prometió ocuparse del asunto, pero nunca lo hizo. Creasy acometió la tarea. Fue a Como y compró las maderas, que pagó de su propio bolsillo. Le diría a Ettore que era una cuestión de seguridad, aunque la cerca, incluso reparada, no detendría a un intruso que quisiera entrar en la casa.

Creasy dedicó varias horas al día a aquel trabajo, pero tenía aún para varias semanas más. Mientras tanto, ocupaba su tiempo libre y se las arreglaba para eliminar, sudando, parte del whisky que bebía por las noches, aunque justo empezaba la primavera y todavía hacía frío.

Por las noches cenaban temprano, y Creasy permanecía en la cocina una hora o dos, leyendo o mirando la televisión, escuchando por un oído la conversación de los otros.

Fue en una de aquellas ocasiones, un par de días después del regreso de sus padres, que Pinta inició una nueva ofensiva. Decidió que si no había nada bueno en la televisión, leería el periódico o alguna revista.

Su viva curiosidad la llevaba a hacerles frecuentes preguntas a María y a Bruno.

Ninguno de los dos era muy culto ni había viajado, de modo que sus respuestas eran limitadas. Creasy escuchaba aquellas conversaciones como una música de fondo, mientras leía, pero esa noche la palabra «Vietnam» le hizo prestar atención.

Pinta había estado leyendo un artículo sobre el éxodo masivo de refugiados de Vietnam del Sur: la gente de los botes. Entonces le preguntó a Bruno por qué tantas personas huían de su propio país. Bruno se encogió de hombros y murmuró algo acerca del comunismo.

El tema suscitó el interés de Creasy y, por primera vez, intervino en la conversación. La niña escuchó con interés mientras él explicaba que la mayoría de los que huían en los botes eran de raza china y habían vivido siempre como una comunidad separada. Los vietnamitas no los querían, y desconfiaban de ellos. Con el fin de la guerra, el Vietnam ya unificado decidió librarse de ellos. La comunidad china era rica y podía pagar para que los intermediarios, por lo general chinos de Hong Kong, los sacasen clandestinamente en botes. En realidad, los viajes no eran tan clandestinos, porque las autoridades no se daban por enteradas, y hasta fomentaban el exilio. De modo que no eran tanto los efectos del comunismo los que habían causado el problema, sino más bien las profundas diferencias raciales.

Astutamente, Pinta esbozó una comparación con la emigración de trabajadores en Europa, de los países pobres a los países ricos. Poco antes había oído hablar de la hostilidad con que se trataba a los trabajadores italianos en Suiza y Alemania.

La maniobra fue hábil, y ante una nueva pregunta, Creasy se encontró explicando los efectos de las minorías chinas en Malasia e Indonesia, donde controlaban la mayor parte de la economía y también creaban resentimiento. Además, le contó a Pinta que más de cien mil chinos habían sido asesinados en Indonesia después del fracaso de un golpe comunista.

Ella quiso saber cómo habían llegado allí los chinos, y Creasy le habló de la gran importación de mano de obra realizada antiguamente por los países colonialistas. Los chinos eran buenos trabajadores en las plantaciones, para abrir pasos en la selva y para construir caminos. Las poblaciones locales se mostraban menos dispuestas al trabajo duro. Había muchos ejemplos, agregó Creasy: los asiáticos en el África oriental, que habían sido importados para construir los ferrocarriles, y que se quedaron para hacerse cargo de casi todas las redes de distribución; y los tamil en Sri Lanka, importados del sur de la India para trabajar en las plantaciones de té. Había ejemplos en todo el mundo, y por lo general se creaba entre estos pueblos una brecha que, más tarde, conducía al odio y al derramamiento de sangre.

De pronto, Creasy dejó de hablar y tomó su libro. Había sido un monólogo fuera de lo común. Pinta no lo presionó ni siguió preguntando, sino que inició una conversación con María. Pocos minutos después, Creasy se levantó, gruñó un buenas noches y se retiró a su cuarto.

Cuando la puerta se cerró, Pinta sonrió para sí.

«Es el primer paso, oso Creasy», pensó.

Al día siguiente, Pinta no pronunció una palabra ni durante el viaje de ida a la escuela ni durante el de vuelta, y por la noche miró la televisión. Creasy no existía. Él se sintió aliviado. La noche anterior, en su habitación, se había sentido perturbado, sentimiento que sólo lo asaltaba cuando había hecho algo inconveniente. Pero si hubiese podido adivinar la estrategia de la niña, se habría sentido más perturbado aún, aunque forzado a admirarla desde un punto de vista militar: reconocer el objetivo cuidadosamente; tomar nota de los puntos débiles; lanzar un ataque para desviar la atención y atraer el fuego del enemigo, y después avanzar cautelosamente por la retaguardia, y capturar el objetivo. Pinta habría sido una excelente comandante guerrillera.

Creasy invitó a Elio y a Felicia a cenar en el restaurante Zagone, en Milán. Se lo había recomendado María, que había trabajado allí como camarera poco después de llegar del norte. El dueño era florentino. María podía garantizar la calidad de la comida, aunque, comentó, los precios eran caros. Para Felicia, el paseo fue todo un acontecimiento. Con dos hijos pequeños no podía salir mucho, pero aquella noche una vecina de confianza se había quedado con los niños, y ella estaba dispuesta a divertirse.

María hizo una reserva por teléfono. Evidentemente, había sido una buena camarera y el personal la estimaba, porque el dueño los atendió personalmente y les dio una buena mesa. El florentino le dijo a Creasy que María era muy modesta al decir que había sido sólo camarera. En realidad, también ayudaba en la cocina, y era una excelente cocinera. Los Balletto comían allí con frecuencia, y fue así como la contrataron. Hasta se permitió bromear, diciendo que, después de comer en la casa donde trabajaba María, la comida del restaurante sería una decepción.

No lo fue. Comieron primero una pasta liviana, penne alla carrettiera, seguida de cordero asado al horno con vino, guisantes y romero. Los tres estaban contentos. Era la primera noche libre de Creasy, y el entusiasmo de Felicia era contagioso.

A Elio le sorprendió el estado de ánimo de Creasy, tan diferente del de un mes atrás. No se mostró locuaz, ni exhibió una sonrisa de oreja a oreja; no hubiera sido Creasy. Pero tomó con buen humor la amable ironía de Felicia, y hasta se permitió hacerle un par de bromas. Felicia quería saber todo acerca de la casa de los Balletto, y particularmente de Rika, que era famosa como dueña de casa y mujer de mundo. ¿Era en verdad tan hermosa como decían? Creasy le aseguró que sí. Para cualquier gusto, era hermosa; y hermosa sin artificios.

—¿Te gusta? —preguntó Felicia con una sonrisa seductora.

Creasy asintió sin vacilar. A cualquier hombre le gustaría. Era una realidad.

—Como gustar de la buena comida, o del buen vino —agregó, señalando su plato, del que el cordero desaparecía con rapidez.

—¿Y la hija? ¿Es como la madre?

Creasy reflexionó un momento, y los otros dos se dieron cuenta de que la pregunta le interesaba.

Por último respondió que, en cuanto a sus dotes físicas, llegaría a ser tan bella como su madre. Eso ya podía advertirse. Pero su carácter era diferente. Pinta era extravertida, curiosa, estaba siempre haciendo preguntas. Pero era difícil saberlo, quizá con la edad cambiase. A veces, la belleza inhibía otras cualidades.

Creasy se encontró pensando en la niña. Desde la noche en que le había explicado algunas cosas sobre la gente de los botes, ella le había hecho una o dos preguntas más, evidentemente con ganas de ampliar sus conocimientos. Justo el día anterior, camino de la escuela, le había preguntado qué eran los derechos humanos. Los diarios habían dado gran importancia al discurso del presidente Carter sobre el tema.

Creasy respondió que los derechos humanos eran la libertad del individuo y los derechos de todos a satisfacer las necesidades vitales mínimas dentro de una comunidad.

Pinta siguió haciéndole preguntas inteligentes, hasta que consiguió que Creasy ampliara su primera respuesta, simplificada en exceso. Cuando llegaron a la escuela, Creasy hablaba de regímenes de derecha y de izquierda, y del significado de la democracia.

Esperó que la niña retomase el tema en el camino de regreso, pero ella permaneció silenciosa.

Los pensamientos de Creasy se interrumpieron porque un hombre se acercó a su mesa. Era Vico Mansutti, que iba acompañado de otros dos hombres.

—El señor Creasy, ¿no?

Creasy lo presentó a Elio y a Felicia, y observó cómo les sonreía, con los blancos dientes resplandeciendo bajo el negro bigote.

—Tiene usted un gusto excelente —dijo Vico, dirigiéndose a Creasy—. Éste es uno de los mejores restaurantes de Milán. ¿Qué tal estuvo la comida?

Los tres amigos respondieron que había estado excelente, y con una última sonrisa hacia Felicia, Vico se reunió con sus acompañantes.

Pocos minutos después, Zagone se acercó a la mesa para ofrecerles una bebida, atención del señor Mansutti.

—Es encantador —dijo Felicia, y pidió un coñac.

Creasy miró a Elio, y el gesto que éste hizo con los hombros, muy italiano y expresivo, le bastó para entender que estaban de acuerdo sobre Mansutti.

—Es un tiburón —dijo Elio—. Pero inteligente. Se está haciendo una sólida reputación. Tiene fuertes contactos con el gobierno y los círculos financieros. También se rumorea que tiene vinculaciones con la mafia. Pero eso es frecuente. Hoy en día es difícil distinguir la línea divisoria entre el delito, la especulación financiera y el gobierno. A propósito, he oído que tiene una aventura con la mujer de tu jefe.

Creasy se mostró sorprendido; no de que Rika tuviese una aventura, sino de que hubiese elegido a un hombre como Mansutti. Pero lo que Elio siguió diciendo lo explicaba todo.

—Parece que ella está ayudando a Balletto a conseguir garantías bancarias para reequipar su fábrica. Se dice que Mansutti habría ofrecido su garantía personal. Es muy rico, y la fábrica de Balletto, en cambio, tiene dificultades económicas.

Allí estaba el quid de la cuestión, pensó Creasy. No creía que Rika tuviese muchos escrúpulos si su forma de vida se veía amenazada. Pero las palabras de Elio le habían llevado a pensar en otro aspecto.

—Si Balletto tiene dificultades económicas, es difícil que alguien intente secuestrar a su hija —dijo.

Elio asintió, y agregó que también podía ser una cuestión social.

—Muchas de las amigas de Rika tienen guardaespaldas.

—¿Quieres decir que yo soy un elemento decorativo? —preguntó Creasy secamente, y Felicia rió de su ocurrencia.

Pero entonces Creasy recordó su breve entrevista con Ettore, y todo adquirió un nuevo sentido. Ettore estaba manteniendo el prestigio social de su mujer por un precio ínfimo. Eso explicaba, también, por qué se había mostrado reacio a gastar más dinero para aumentar la seguridad de la casa. A su regreso de París le agradó comprobar que Creasy estaba reparando la cerca, y reembolsó alegremente la módica suma gastada en madera. Sin embargo, cuando Creasy sugirió construir una cerca más moderna, y hacer otras mejoras, se mostró indiferente.

—¿Tu empresa le lleva los libros? —preguntó Creasy.

—No —contestó Elio—, pero siempre oímos algo.

Felicia lanzó una exclamación.

—¡Oímos algo! Los contables son los mayores chismosos del mundo. Más que una reunión de amas de casa —agregó, sonriendo a su marido—. Es una pequeña mafia, pero usan calculadoras en vez de revólveres.

Elio asintió amablemente y dijo, dirigiéndose a Creasy:

—Tal vez Felicia tenga razón. Me parece que intercambiamos más información de la debida, pero es por nuestra propia protección. Los hombres de negocios italianos son muy reservados, especialmente por las leyes impositivas que tenemos. La única arma de un contable es la información, de modo que, entre nosotros, nos damos la mano. Además, es una compensación por el aburrimiento de trabajar con columnas de números todo el día.

En ese momento se acercó Zagone y les ofreció otra bebida, esta vez por cuenta de la casa, y para entonces, Felicia estaba ligeramente ebria. Cuando salieron, caminó del brazo de los dos hombres.

Se detuvieron frente a la mesa de Mansutti, y los tres hombres intercambiaron presentaciones y cortesías. Uno de los amigos de Vico era un inglés, vestido como un banquero, muy británico con su traje y chaleco de raya diplomática. Vico insistió en recalcar que Creasy era el guardaespaldas de la hija de Balletto.

—Tiene mucha experiencia —dijo, sonriendo.

Creasy estaba irritado. No le gustaba que los extraños se entrometieran en su intimidad.

En la puerta del restaurante, Felicia lo besó en ambas mejillas, le agradeció la invitación y le hizo prometer que almorzaría con ellos algún domingo.

—Sí, se le ve mucho mejor —dijo Elio por teléfono—. Te aseguro que me sorprendió. Parece estar más tranquilo. Hasta hizo algunas bromas.

Guido también estaba sorprendido. Jamás habría esperado que las cosas anduviesen tan bien. Era un alivio. Creasy lo había tenido preocupado.

—¿Se lleva bien con la chica?

—Dijo que es una niña muy curiosa —contestó Elio—. Supongo que la tolera; de otro modo, ya habría renunciado.

—No me explico cómo la tolera, si lo importuna con preguntas todo el tiempo —comentó Guido.

—Es evidente que no se pasa todo el tiempo haciéndole preguntas —dijo Elio pensativo—, pero él comentó que era muy curiosa.

Guido agradeció la llamada y la ayuda con Creasy, y Elio respondió que no había ningún problema. Elio adoraba a su hermano mayor, y habría hecho cualquier cosa por él.

Guido colgó el teléfono intrigado. Una niña curiosa y un Creasy tranquilo era una situación francamente contradictoria.

Tal vez Creasy se estuviese volviendo viejo, hasta sosegándose. O quizá el whisky estaba dañando su cerebro. Pero por el momento, las cosas iban bien.

Pinta se había impuesto un compás de espera. Tenía conciencia de que para dar un paso más hacia la amistad de Creasy necesitaba elaborar un plan. No bastaba con hacerle hablar de temas que le interesaban, porque eso no era un verdadero diálogo. Ella quería saber más de su vida, quería conocerlo como persona. Habían llegado a un punto en que casi todos los días podía lograr que Creasy hablase de algo: de política, de lugares remotos, de personas desconocidas. Pero seguía como abstraído, y Pinta estaba ansiosa de hacerle preguntas personales.

Había interrogado a su madre acerca del pasado del guardaespaldas, y se había enterado de los principales hechos de su carrera. Al principio, Rika se mostró reticente, debido a la violencia de la historia, pero Pinta estaba acostumbrada a lograr cualquier cosa de sus padres, y no le resultó difícil informarse. Además, Rika estaba orgullosa del guardaespaldas. Le dijo a Ettore que ninguna de sus amigas tenía uno que pudiera comparársele. Después de todo, Creasy tenía la Croix de Guerre, muchas condecoraciones y cicatrices, y era un exparacaidista. Indudablemente, era un triunfo social contar con semejante guardaespaldas, y ella no tenía reparos en explicarles a sus amigas el pasado de aquel hombre.

La consecuencia fue que Vico sacó el tema la próxima vez que almorzó con Ettore.

—¿Cómo lo conseguiste tan barato?

—Bebe, es un alcohólico.

Vico asintió con aire de complicidad.

—Lo disimula bastante bien. —Es cierto. Me dijo que sólo bebe de noche, pero que la bebida lo afecta bastante. A pesar de todo, conduce muy bien y, a primera vista, parece muy competente—. Esbozó una sonrisa complacida. —Fue una buena inversión. Además, le gusta arreglar la casa.

Ettore le contó a Vico que Creasy había reparado la cerca y emprendido otros trabajos en la casa y los jardines.

Vico esbozó una sonrisa burlona.

—Hubieras tenido que pagarle más a un carpintero que a él. Y además, Rika está contenta. La vi en Granelli, el otro día, y después me acompañó a tomar un cóctel. Se la ve feliz.

—Sí —asintió Ettore—, y su alegría se nota también en otras cosas. Gasta menos. Para Rika, la tristeza conduce directamente a la extravagancia, supongo que por un mecanismo de compensación. Todavía va a Milán de compras, pero gasta menos.

Vico asintió comprensivamente.

—Probablemente pasa más tiempo mirando escaparates.

Los dos hombres siguieron con sus conversaciones de negocios; Vico, como siempre, era el que más hablaba.

Pinta ya conocía algo del pasado de Creasy y trató de que hablara sobre ello.

Había tomado la costumbre de ir a la cocina después de la cena, aun cuando sus padres estuvieran en casa, y una noche lo interrogó acerca de la Legión Extranjera. Había leído en el diario que la Legión iba a ir a Shaba, en el Zaire.

Creasy le habló de la Legión, le contó cómo se había formado y relató algunos episodios. Entonces, ella decidió presionar un poco.

—Tú estuviste una vez en la Legión, ¿no?

Él la miró serio.

—¿Cómo te enteraste?

—Oí cómo mi madre se lo contaba a una amiga por teléfono, poco después de tu llegada —contestó Pinta con aire inocente.

Bruno levantó la mirada del televisor.

—Yo también estuve en el ejército, en la guerra. Me capturó Montgomery en el norte de África.

Lo dijo con un matiz de orgullo, como si Montgomery hubiese efectuado la captura personalmente. Creasy se limitó a asentir y volvió a la lectura del periódico.

—Si usted estuvo en la Legión, los dos somos viejos soldados.

Creasy lo miró y esbozó una sonrisa.

—Sí, los dos somos viejos soldados —repitió. Después se levantó y subió a su habitación.

Más tarde, ya en la cama, Pinta pensó que una tentativa directa de revivir antiguos recuerdos no daría resultado. Desde allí apenas se oía la música que venía de la habitación de Creasy. Pinta ya conocía la canción. Una tarde, mientras Creasy trabajaba en el jardín, ella había entrado en su habitación para mirar la cinta que estaba en el radiocasete. La canción que él escuchaba siempre por las noches era la última: Blue Bayou.

Pero lo que produjo el acercamiento fue, literalmente, un accidente. Ettore y Rika habían viajado a Londres por una semana, y la niña estaba en la cocina cuando Bruno entró y anunció que un ruiseñor había anidado en un árbol detrás de la casa. Había dos polluelos en el nido. Comenzaba a oscurecer, pero Pinta le pidió a Bruno que la acompañase para verlos. El nido estaba en uno de los árboles de la escarpada colina, y Pinta, que trepaba ansiosamente, tropezó en una roca, se torció el tobillo y fue a caer más abajo, sobre un saliente rocoso. Creasy estaba guardando sus herramientas cuando oyó el grito.

La niña yacía de espaldas, apretándose el costado, la cara contraída en un rictus de dolor. Bruno, a su lado, le había colocado el brazo bajo la cabeza y la contemplaba asustado.

Creasy le palpó el tobillo, moviendo sus grandes dedos con sorprendente delicadeza. Comenzaba a hincharse, pero le pareció que era sólo una torcedura. Después le retiró la mano con la que se apretaba el costado, y le levantó la camiseta. Había un hematoma justo por debajo de las costillas. Puso las puntas de los dedos sobre las costillas y apretó suavemente, Pinta hizo un gesto de dolor.

—¿Duele mucho? —preguntó él.

—No tanto. Ya está pasando.

Hacía un esfuerzo para no llorar.

—Caí sobre aquellas rocas —agregó, señalando con el mentón.

—Me parece que es sólo una magulladura —dijo Creasy—. Por lo menos, no te has roto ninguna costilla.

En ese momento llegó María, sin aliento porque había trepado la colina corriendo. Estaba muy asustada, y Creasy la tranquilizó. Iba a llevar a Pinta a Como para que le hicieran una radiografía, por si acaso. María se quedaría en la casa por si llamaban los padres. También le dijo a Bruno que tratase de calmar a María y, teniendo cuidado de no apretarle el costado lastimado, alzó a la niña en brazos y la llevó hasta el automóvil.

Tiempo después, María recordaba con qué gentileza y seguridad había actuado Creasy. No podía ser, pensó, que aquel hombre fuese tan rudo como parecía. Pero en realidad la actitud de Creasy había sido automática. Muchas veces en su vida había atendido a personas heridas, a menudo con lesiones terribles. Lo primero, en esos casos, era no perder la calma.

La radiografía confirmó que no había ninguna fractura, y el médico vendó el tobillo de Pinta y le dio unos analgésicos. Estuvo de acuerdo con Creasy en que probablemente tenía una contusión a la altura de las costillas, pero nada serio.

De vuelta a casa, Creasy informó a Bruno y María sobre el estado de la niña, y la llevó a su habitación, donde la dejó con María, que la ayudaría a acostarse. Después telefoneó al hotel Savoy de Londres, para evitar que María magnificase los hechos en caso de que Rika y Ettore llamasen al día siguiente, durante su ausencia.

Rika respondió y Creasy la informó sobre el accidente que había sufrido Pinta. No, no era necesario que regresase. Se trataba sólo de una torcedura y un morado. Probablemente podría ir al colegio al día siguiente, como de costumbre. Sí, le transmitiría sus besos y abrazos. Colgó y se dirigió a la habitación de Pinta, para ver cómo se sentía.

La niña estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas. A su lado descansaba un viejo osito de peluche marrón. Creasy se sentó a los pies de la cama.

—¿Te sientes bien?

Ella asintió tímidamente.

Creasy miró el oso.

—¿Siempre duermes con eso?

Pinta volvió a inclinar la cabeza.

—¿Cómo se llama?

—No tiene nombre —contestó la niña.

Tenía el rostro muy pálido y sus cabellos caían como una cascada negra sobre las almohadas. Los grandes ojos miraban a Creasy solemnemente. Hubo un largo silencio, y de pronto el hombre se puso de pie.

—Las pastillas te darán sueño. Si te despiertas con dolores, puedes tomar dos más.

Desde la puerta, giró la cabeza.

—Hablé por teléfono con tu madre. Te manda muchos besos y abrazos.

—Gracias. Buenas noches, Creasy.

—Buenas noches, Pinta —murmuró Creasy.

En efecto, las pastillas le dieron sueño. Apagó la luz, abrazó al osito y se quedó dormida. Le había mentido a Creasy. El oso tenía nombre.

En Londres, cuando Ettore regresó al hotel, Rika le contó la llamada de Creasy. Él tenía prisa; había de vestirse para ir a cenar con su agente. Rika se quedó en la puerta del baño mientras él se duchaba.

—¿No quieres regresar? —preguntó Ettore—. Hay un vuelo nocturno a Milán.

—Creasy dijo que Pinta estaba bien —respondió Rika negando con la cabeza—. Es maravilloso, ¿no te parece? —agregó.

—¿Qué es maravilloso? —gritó Ettore desde la ducha, enjabonándose el cabello.

—Tener un hombre así en casa mientras estamos de viaje. A María le habría dado un ataque de pánico y yo hubiera tenido que regresar. Y la cena de esta noche es importante, ¿no?

Ettore puso la cara bajo el agua que caía de la enorme y anticuada ducha. Ésa era una de las razones por las que le gustaba el Savoy: los baños eran más grandes y cómodos que en la mayoría de los hoteles.

—Sí —dijo, mientras salía del baño y se envolvía en una enorme toalla caliente—. Muy importante. Roy Haynes está entusiasmado con la nueva línea, y si decide promocionarla, tendremos una buena temporada aquí.

Se dirigió al lavabo y empezó a afeitarse, envuelto en la toalla como un senador romano. Ella se le acercó por detrás y le frotó la espalda y los hombros.

—¿Promocionarla?

—Sí, en la prensa y en desfiles. Lo hacen muy bien, pero cuesta una fortuna, y es necesario que confíen en el producto. En la cena de esta noche le presionaré.

Rika lo miró por el espejo y le sonrió.

—Déjame la presión a mí. Seré muy sutil.

Él le devolvió la sonrisa y continuó afeitándose. Sí, Creasy era una buena inversión.

Comieron en el restaurante Parkes, en Beauchamp Place. Ettore se negó a buscar comida italiana en Londres. No era que no hubiese buenos restaurantes italianos, pero cuando viajaba, le gustaba variar su dieta.

Además, Parkes, con sus flores frescas pintadas en la porcelana de los platos enormes, era uno de los favoritos de Rika.

Otro de sus favoritos era Roy Haynes: muy británico, como a ella le gustaba, corpulento, irónico y un hombre que había viajado mucho. Dirigir hacia él todas las armas de su persuasión no era un sacrificio. Haynes, por su parte, sonreía, plenamente consciente de las intenciones de Rika. Ya había decidido promocionar la línea de la fábrica Balletto, y al día siguiente le entregaría a Ettore un pedido casi equivalente al doble del pedido del año anterior. Mientras tanto, escondía su decisión y se dejaba adular por la encantadora mujer que tenía enfrente. Después de cenar los invitaría a uno de los más elegantes casinos de Londres, y antes de despedirlos en el hotel simularía haberse dejado convencer, y les daría la buena noticia.

Para Rika, la vida se componía de noches como aquélla. Se sentía útil y estimada: era verdaderamente feliz. En las primeras horas de la mañana siguiente, envuelta en las crujientes y almidonadas sábanas de hilo, pasó revista a los placeres del día anterior: compras en Harrod’s por la mañana y en Bond Street por la tarde; sesión de belleza en Sassoon, seguida de un té con sándwiches de pepino increíblemente finos en el salón del hotel. Después, la llamada de Creasy, la deliciosa cena en buena compañía, y el casino. Hasta en el casino le había ido bien, porque sus números favoritos, el 17 y el 20, la habían favorecido. Para terminar, la despedida de Roy Haynes y, en el último momento, el anuncio a Ettore de que al día siguiente por la tarde recibiría un pedido mucho mayor y se encararía la promoción de su línea.

Rika se estiró perezosamente. Sí, un día y una noche excelentes. La única nubecita era que Ettore había bebido un poco de más y no había estado a la altura del encuentro amoroso. Pero no importaba. Antes de levantarse, ella le pondría remedio. Entonces, recordó algo. Con la llamada de Creasy y todo lo demás, se había olvidado. Se volvió hacia Ettore, que aún dormía, y lo sacudió.

—Caro, me había olvidado. Te llamó un hombre para recordarte que tienes una cita mañana. A las once, en su oficina. —Se acurrucó contra él—. ¿De qué se trata?

—Un asunto de negocios —contestó Ettore soñoliento—. Es un amigo de Vico.

—¿Es algo importante?

Él murmuró algo inaudible, y poco después estaba dormido.

Pinta bajó la escalera cojeando y se dirigió al coche. Creasy abrió la puerta trasera, pero ella, después de una breve vacilación, dijo:

—Creo que me sentaré delante. Hay más espacio para mi pie.

—¿Dormiste bien? —le preguntó Creasy mientras salían.

—Sí; las pastillas me hicieron dormir. Sólo me desperté una vez, para darme la vuelta.

—¿Te duele el tobillo? ¿Puedes apoyarte en esta pierna?

—Casi no me duele —respondió ella—. ¿Tardará mucho en curarse? Dentro de cinco semanas empiezan las competiciones deportivas en el colegio, y quiero correr en los cien metros.

—Tendrás tiempo —dijo él—. No lo fuerces demasiado. Apóyate sobre este pie sólo si puedes hacerlo. En una o dos semanas estarás bien.

Cuando tomaban la carretera a Milán, Creasy preguntó:

—¿Eres rápida?

—Sí —asintió Pinta—. Pero no soy buena en la salida. Cuando salgo, ya es tarde.

—Debes practicar más.

—Practicaré —afirmó ella.

Creasy no sabía casi nada acerca de las salidas en las carreras, pero conocía casi todo sobre coordinación motriz y tiempo de reacción. Pensó que podría ayudarla, pero se contuvo. Ya era bastante.

—Apóyate en ese pie todo lo que puedas, aunque te duela un poco.

Después guardaron silencio.

La actitud de la niña había cambiado. Tratar de conseguir la amistad de Creasy ya no era un juego, sino que lo deseaba desesperadamente. Con su natural curiosidad e intuición, había vislumbrado el interior del hombre, y quería saber más y dar algo.

Nunca lo había visto sonreír, siempre serio, ausente. Pinta presentía que si Creasy se entregaba, sucedería algo maravilloso. Ya no era curiosidad. La niña sentía que entre ellos se había establecido un vínculo, y quería fortalecerlo por todos los medios.

De hecho, el acercamiento era mutuo. Inconscientemente, Creasy había dejado de defenderse. Y también sentía que había un vínculo, un vínculo que lo desconcertaba, porque no podía entenderlo. La idea de tener por amiga a una niña de once años le hacía pensar en un conejo jugando con un zorro. Como no podía aceptarlo, trató de no darle más vueltas. Pero pensaba en la niña, y descubrió que no tenía interés en sacarla de su cabeza.

Aquella tarde, de vuelta a la casa, ella lo interrogó sobre el descubrimiento de América. Había estado estudiando el tema en la escuela, y le fascinaba que el descubridor hubiese sido un italiano.

—Eso no es seguro —le dijo él—. Algunos creen que los primeros en llegar fueron los vikingos, y hasta hay quien sostiene que fue un monje irlandés.

La pregunta de Pinta dio origen a una conversación sobre los exploradores, y Creasy le habló de Marco Polo y sus viajes a China. Ella sabía algo, pero estaba ávida de aprender más, y eso llevó a Creasy a hacer algo totalmente desacostumbrado en él. Un par de días después bajó a cenar con un paquete en la mano, y se lo dio a Pinta, que estaba al otro lado de la mesa. Era un libro que relataba los viajes de Marco Polo.

—Lo vi en una librería, en Milán —dijo.

En realidad, había tardado una hora en encontrarlo.

—¿Para mí? ¿Es un regalo? —Los ojos le brillaban de entusiasmo.

—Bueno, es para ti. —Creasy se sentía incómodo, y se le notaba—. Me pareció que te interesaba el tema. Marco Polo fue el más famoso de los exploradores italianos, y está bien que sepas algo más sobre él.

—Gracias, Creasy —dijo Pinta dulcemente. Sentía que el hielo se había roto.

Pero fue el domingo siguiente cuando ya no le quedó ninguna duda.

—La ha traído a almorzar. —¿Cómo?

—Te digo que la ha traído a almorzar a casa, hoy. Acaban de irse.

Guido retiró el auricular del oído, miró a Pietro y movió lentamente la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó el muchacho, sonriendo ante la expresión de sorpresa de su jefe.

Guido lo ignoró y siguió hablando por teléfono.

—¿Así, ni más ni menos? ¿Ha aparecido de improviso con la chica?

Elio rió.

—No; él nos había prometido venir, pero esta mañana ha llamado para avisar que los padres de Pinta se quedarían un día más en Londres, de modo que tenía que cancelar el compromiso. Felicia le ha sugerido que trajese a la niña, y él ha aceptado. Felicia casi se desmaya.

—¿Cómo es Pinta? —preguntó Guido.

Hubo una larga pausa. Elio pensaba.

—Muy vital —dijo, por fin—. Es una hermosa criatura, inteligente y educada; y adora al feo y grandote de nuestro amigo.

—¿Y él cómo reacciona?

—Es muy extraño —dijo Elio, después de otra pausa—. Es más bien áspero y gruñón con ella. Tú sabes cómo es Creasy, no demuestra sus sentimientos, pero parece tener por esa chica algo más que tolerancia. Por supuesto que Felicia, como mujer, cree que Creasy ve en Pinta al hijo que nunca tuvo.

—¿Le dirige la palabra? —preguntó Guido, lleno de curiosidad.

Elio se echó a reír.

—Desde luego, le explica cosas; ella está siempre preguntando, y considera a Creasy una especie de oráculo. Espera un momento, te paso con Felicia, que estaba acostando a los niños.

Felicia habló con Guido un largo rato.

Le dijo que Creasy había cambiado. Decididamente, se había encariñado con Pinta.

Tal vez encontrase divertida la situación, o no se diese del todo cuenta de sus sentimientos, pero era evidente que estaba contento. Por otra parte, la niña era encantadora. Era natural que cualquier persona la quisiese. Ellos sólo estaban sorprendidos porque se trataba de Creasy.

Guido estuvo de acuerdo: lo que había sucedido era totalmente inesperado. Después de los años pasados con Creasy, le resultaba difícil creer que una criatura pudiese romper su caparazón. Nunca había habido un indicio en ese sentido. Pero más tarde, después de colgar, Guido siguió reflexionando. Quizá, por fin, Creasy hubiese bajado la guardia.

Guido se sentía feliz por su amigo, pero se preguntaba si el idilio continuaría, y a dónde conduciría todo aquello.

7

—Creasy, ¿qué es una concubina?

Creasy apartó la vista de la carretera y miró a Pinta de reojo: ya no le sorprendían sus preguntas.

—Una especie de esposa.

—¡Una especie de esposa! Pero el emperador de la China tenía más de mil. ¿Cómo puede ser? —preguntó atónita.

A Creasy no le pareció un tema delicado para abordarlo con Pinta. A pesar de su corta edad, ella era mentalmente madura. El libro sobre Marco Polo le había planteado varias cuestiones similares. No se echó a reír con picardía ni adoptó una actitud infantil cuando él le explicó que muchas culturas no eran monógamas. Después, Creasy le habló de la religión islámica y de los mormones, y comprobó, divertido, que las simpatías de Pinta estaban del lado de los hombres.

—Debe de ser difícil tener un montón de esposas —dijo, pensativa.

Tal vez pensaba en su madre. A cualquier hombre le resultaría difícil manejar a una sola Rika, pero la idea de verla multiplicada por mil daba vértigo.

Creasy siempre contestaba con franqueza a las preguntas de Pinta, y le hablaba como si se dirigiese a un adulto. No trataba de ponerse artificialmente a su nivel, y a menudo encontraba interesantes las respuestas de la niña. Era la primera vez que Creasy se ponía en contacto con una mente joven y sin perjuicios, y en más de una ocasión se descubrió enfocando cuestiones polémicas a través de los ojos de Pinta.

Pinta opinaba sobre muchas cosas. No le gustaban los programas televisivos sobre política, porque todos los políticos hablaban demasiado y tenían una sonrisa falsa. La religión era una cosa buena, pero los sacerdotes creían que siempre tenían razón, y eran vanidosos. Le gustaba el colegio, pero sólo se interesaba por una materia cuando simpatizaba con el profesor. Quería mucho a María y a Bruno, pero la exasperaban porque no eran curiosos.

En una palabra, para Pinta, el mundo era un territorio vasto, inexplorado y fascinante. Se daba cuenta de que ella estaba dando los primeros pasos en aquel descubrimiento, y Creasy se convirtió en su guía. Su madre vivía en su propio y limitado mundo; y su padre la trataba como a una niñita, de modo que la amistad con Creasy constituyó para ella una revelación.

Muy pronto advirtió Pinta que era importante no limitarse a escuchar a Creasy, sino comentar las cosas que él decía. Se empeñó, por lo tanto, en tener siempre una respuesta, y al cabo de cierto tiempo se estableció entre ellos un diálogo que era una confrontación entre dos personas separadas no sólo por su origen, sino también por una generación.

El hielo se había roto el día que almorzaron con Elio y Felicia. Pinta sabía que Creasy le había abierto una puerta, y entró por ella agradecidamente.

La invitación a almorzar significaba que había sido aceptada, y Pinta se sintió feliz, pero al principio actuó con cautela, respondiendo discretamente a las amabilidades del matrimonio y siempre consultando a Creasy con la mirada. Pero él se mostró cómodo y despreocupado, no como un padre, sino como alguien que ha llevado a un amigo a comer con otros amigos. Entonces, Pinta se tranquilizó y jugó con los chicos, ayudó a Felicia en la cocina y bromeó con los hombres, como ella. Fue un día maravilloso, y desde entonces, la niña se sintió cómoda con Creasy; lo comprendía y poco a poco se abría paso, con infinita delicadeza, hacia su interior. Hasta llegó a hacerle preguntas personales. Primero lo interrogó sobre Guido, de quien se había hablado durante la comida. Se enteró de la amistad entre los dos hombres y de los años que habían pasado juntos. Se dio cuenta de que cuando Creasy hablaba de Guido, sus rasgos se suavizaban, y pensó que le gustaría conocerlo.

Para Creasy, fue una catarsis. Descubrió que hablar con Pinta era fácil. Tal vez fuese por su ignorancia e inexperiencia, o quizá debido a que ella tenía una mente tan abierta. Pero Creasy hablaba y se sentía mejor. Habló hasta de las cosas malas, del dolor de la guerra, del embrutecimiento. Ella condujo el proceso, conscientemente, como en un examen. Y cuando regresaban a la casa, después de aquel almuerzo, extendió la mano y tocó una de las manos de Creasy.

—Creasy, ¿qué te pasó en las manos?

Él no se apartó bruscamente, como la primera vez, sino que miró aquellas cicatrices y su pensamiento retrocedió hasta 1954, al terminar la batalla de Diem Bien. La rendición, la humillación y, después, tres semanas de marcha forzada hasta el campo de prisioneros de guerra. Todos los días arrastrando un pie tras el otro. Había poca comida, y muchos murieron. Cuando un hombre ya no podía levantarse, los guardias lo remataban de un tiro. Muchos cayeron, pero Creasy se mantuvo firme y sobrevivió. Durante muchos kilómetros cargó a la espalda a un joven oficial herido. Después, el interrogatorio. El amable capitán vietnamita, educado en La Sorbona, menudo e impecable, interrogando al otro lado de la mesa al legionario enorme y macilento. Las preguntas, las interminables preguntas, y el movimiento de su cabeza indicando que se negaba a contestar. El capitán vietnamita fumando incesantemente, y apagando cada colilla de Gauloise en el dorso de las manos atadas de Creasy.

—Una vez un hombre me hizo preguntas. Fumaba mucho, y no había cenicero.

Ella comprendió inmediatamente, y guardó un largo silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Creasy la miró.

—En el mundo suceden cosas malas. Ya te lo dije.

Ella sonrió a través de sus lágrimas.

—También suceden cosas buenas.

Después de aquella tarde, Pinta sentía que podía hacerle preguntas personales, pero de su juventud logró saber muy poco. Los padres, pobres y abatidos por la Depresión. La pequeña propiedad en Tennessee, que apenas daba para comer. El ingreso al cuerpo de marines lo más pronto posible. Corea, y la vocación de guerrear. Después, la paliza propinada a aquel oficial estúpido, que había conducido a la muerte a buenos muchachos. La degradación y la falta de un sitio adonde volver. Entonces, la Legión y todo lo demás.

Aparte de Guido, aquella niña de once años de edad llegó a saber más de Creasy que nadie en el mundo.

Rika estaba radiante. La primavera había llegado para alegrarle la vida. Además, Creasy era decididamente una adquisición. Habló con sus amigas de aquella joya, les contó cuánto quería a Pinta aquel oso de paso vacilante, que iba seguido a todas partes por el cachorro juguetón. Rika no se daba cuenta del cambio profundo que se había operado en Creasy. Para ella, todavía era un hombre callado, remoto y misterioso. Pinta lo ha domesticado, le dijo a Ettore y él asintió con un gesto. Ettore consideraba a Creasy como un mero apéndice de su vida. Un apéndice útil, porque Pinta y —lo que era más importante aún— Rika estaban contentas. Pero con todo, sólo un empleado, mal pagado y con un vicio secreto. Sin embargo, la bebida había dejado de ser un problema serio. La mayoría de las noches, Creasy consumía menos de media botella. La necesidad de embotar la mente había terminado. Él nunca había sido un alcohólico, en el sentido médico de la palabra. La bebida no era una adicción para él, y aunque su efecto acumulativo aún lo condicionaba y entorpecía, su mente estaba otra vez lúcida. Además, se estaba preparando mentalmente para volver a poner su cuerpo en forma. Todo había comenzado con Pinta y la competición deportiva. Tan pronto como su tobillo estuvo curado, Creasy instaló un par de bloques de madera en el jardín, delante de la casa, que marcaban la línea de salida. Después, con Pinta con su traje deportivo azul y blanco, comenzaron a trabajar la salida. Creasy le explicó lo que era el tiempo de reacción.

—Tus oídos oyen el disparo de la salida y pasan el mensaje a tu cerebro: después, tu cerebro manda un mensaje a los nervios de tus brazos y de tus piernas. Este mensaje dice: ¡ya! El secreto está en reducir el tiempo necesario para enviar esos mensajes.

Le enseñó a concentrarse en el sonido mismo. No debía escucharlo conscientemente, ni tampoco esperarlo. Al sonar el disparo, su reacción debía ser automática.

Creasy, golpeando las manos, simulaba el estampido, y después de una tarde entera de práctica, Pinta iniciaba la carrera como un ciervo asustado.

—Practicaremos todos los días una hora —dijo Creasy—, y cuando llegue el gran día, ganarás.

Aquella noche, Creasy permaneció tendido en su cama escuchando a Johnny Cash y pensando en la niña. Era tan vital, tan rápida, su cuerpo estaba entrenado en forma. Eso le hizo pensar en sí mismo, y decidió que después de los tres meses, cuando lo confirmaran en el empleo, buscaría un gimnasio en Como o en Milán y dedicaría un par de tardes por semana a ponerse en forma. Si lo postergaba mucho más, podría ser demasiado tarde. Pensó en lo que aquella niña había hecho por él. Había llenado un vacío. En cierto sentido, le había cambiado el rumbo. Pinta tenía una vida por delante, y él asistiría a su desarrollo, influiría en aquella mente en formación. Ya no había muerte, destrucción ni mutilación. Vivir no era fútil.

La canción de Johnny Cash terminó y él extendió la mano y cambió el casete.

Linda Rondstadt empezó a cantar Blue Bayou. En su cuarto, Pinta escuchó la música y sonrió.

Rika salió de la peluquería y buscó el coche con la mirada. Era un día triste y nublado, y en Milán el tránsito estaba embotellado. Treinta metros más allá divisó a Creasy de pie junto al automóvil estacionado. Mientras caminaba en esa dirección, le llamó la atención un movimiento del otro lado de la calle: dos hombres saltaban de la puerta lateral de una furgoneta de mudanzas Volkswagen. Corrieron hacia un hombre que se disponía a abrir la puerta de un Fiat blanco. Rika pudo ver los revólveres y, cuando sonaron los primeros disparos, se detuvo, atontada. El hombre se volvió, metiendo la mano bajo la chaqueta, y en ese momento, Creasy la levantó por la cintura y se arrojó junto con ella en el vano de la puerta de una tienda. Rika se encontró de pronto en el suelo, el pesado cuerpo de Creasy sobre el suyo. Se oyeron más disparos y ella gritó, mientras los cristales rotos caían sobre ambos. Vio el revólver en la mano de Creasy, protegiendo su costado. Después, las puertas del furgón se cerraron con estruendo, se oyó el chirrido de unos neumáticos, una sirena y, por último, todo quedó en silencio.

—Espere aquí, no se mueva. —La voz era tranquila y segura.

El peso del cuerpo que la oprimía disminuyó, mientras Creasy se ponía de pie, retrocediendo con cuidado para que los vidrios no cayeran sobre ella. Rika permaneció quieta, observando cómo Creasy volvía hasta el automóvil. El revólver había desaparecido. Él se detuvo junto al coche y su mirada atravesó la calle. Rika también miró. Un hombre yacía cruzado sobre el capó del Fiat: sangre roja sobre el metal blanco. Instintivamente, ella se dio cuenta de que estaba muerto. Creasy abrió la puerta trasera y volvió hasta ella. Le tendió la mano y la ayudó a levantarse. Rika se tambaleó y, entonces, él la rodeó con su brazo y la condujo hasta el coche. La gente volvía a transitar. Una mujer, presa de una conmoción nerviosa, sollozaba. Se oyó una sirena, cada vez más cerca. Creasy colocó a Rika en el asiento trasero.

—Quédese aquí. Todavía no podremos irnos. La policía cortará las calles e interrogará a todo el mundo.

Rika estaba temblando, el rostro muy blanco contra su cabello negro. Creasy se inclinó y le tocó la mejilla con el dorso de la mano. Estaba fría. Le cogió el mentón y la obligó a levantar la cabeza y a mirarlo. Tenía los ojos vidriosos.

—Rika, ¿se siente bien? ¡Míreme!

Rika hizo un esfuerzo para enfocar el rostro de Creasy y asintió lentamente. Mientras tanto, había llegado un coche de la policía; la luz roja relampagueaba rítmicamente y el sonido de la sirena se apagaba. Se oían voces exaltadas y más sonido de sirenas. Rika volvió a asentir. Reaccionaba.

—Quédese aquí —repitió Creasy—. Hablaré con la policía y nos iremos lo más pronto posible.

Volvió a examinarla atentamente y luego, satisfecho, cerró la puerta del coche y cruzó la calle.

Había sido un asesinato de las Brigadas Rojas, y la víctima era un fiscal. No era un hecho raro en Milán. Creasy exhibió su licencia de guardaespaldas y le relató a la policía lo que había visto, que no era mucho. Dio una descripción de los dos hombres que correspondía a unos cien mil jóvenes de la ciudad. También proporcionó la matrícula de la furgoneta Volkswagen, que sin duda era robada.

Media hora después salía de la ciudad rumbo a Como, llevando en el asiento trasero a una Rika silenciosa. Estaban a mitad de camino cuando ella estalló:

—¡Bestias! Matando gente en la calle. ¡Bestias!

Creasy se encogió de hombros.

—Usted tenía el revólver en la mano —dijo Rika—. Yo lo vi. ¿Por qué no ha disparado?

—La cosa no iba conmigo, ni con usted —respondió Creasy lacónicamente—. Además, aparte del conductor había otro en la cabina de la furgoneta. Tenía una escopeta de cañones recortados. Si yo hubiese empezado a disparar contra sus compañeros, nos habría barrido. Después de todo, hemos tenido suerte. La víctima ha errado un tiro. La bala ha pasado a unos sesenta centímetros por encima de nosotros.

La explicación la hizo callar durante unos diez minutos. Creasy la observó por el espejo. Su mundo privado había sido invadido. La violencia se había escapado de la pantalla de la televisión y la había golpeado en pleno rostro. Pero empezaba a recuperarse, a regresar a su mundo. Se inclinó hacia adelante y quitó un pequeño trozo de cristal de entre los cabellos de Creasy.

—Usted ha actuado tan rápido, Creasy. Ni siquiera le he visto acercarse. Gracias a Dios que estaba allí.

El coche atravesó el portón y se acercó a la puerta de entrada.

—Necesito tomar un coñac —dijo ella al bajar—. Uno grande. Venga.

—Pinta —dijo él, permaneciendo al volante.

—¿Pinta?

—Son las cinco menos cuarto.

—Ah, desde luego. Con lo que ha pasado, se me había olvidado. Vaya. Lo veré más tarde.

Rika se quedó parada al pie de la escalera mientras Creasy daba la vuelta con el coche y se iba. Después subió y se sirvió un coñac doble. El shock había pasado, y revivió los hechos mentalmente. El movimiento súbito en la calle, el ruido de cristales rotos y el peso del cuerpo de Creasy sobre el suyo. El sabor amargo del miedo en la boca, y Creasy tan sereno, tan seguro. Más tarde telefonearía a Ettore, que estaba en Roma, y le contaría todo. También llamaría a alguna de sus amigas. Era todo un acontecimiento; el guardaespaldas estaba justificado. Se había mostrado tan indiferente, mirando impasible al hombre muerto. Habría visto escenas semejantes tantas veces. Recordó la mano de Creasy en su cara, cogiéndole el mentón. Aquella mano cubierta de cicatrices (Pinta le había contado todo) y los ojos entrecerrados estudiándola, tranquilizándola. Se sirvió otro coñac y empezó a beberlo a pequeños sorbos. No llamaría a Ettore esa noche. Bastaría con hacerlo a la mañana siguiente.

No había actuado con rapidez, de ningún modo. Por lo menos, según sus antecedentes. Creasy estaba tendido en la cama, pensando. No puso un casete, ni bebió. Una parte de su mente analizaba los hechos; la otra, esperaba. Pensó que si el ataque hubiese estado dirigido contra Rika, a aquellas horas ella estaría muerta. Algún tiempo atrás, él podría haber liquidado al hombre de la escopeta y a los otros dos antes de que hubiesen dado cinco pasos. Eran novatos. Decididos, pero aficionados. La víctima había errado un tiro; un tiro alocado, era cierto, pero los terroristas tuvieron suerte. Deberían haber hecho el trabajo con la escopeta, y en ningún caso bajar de la furgoneta. Los dos cañones recortados, desde diez metros, habrían sido totalmente efectivos. Sí, eran aficionados.

Pero él había estado lento, los reflejos embotados.

Rika estaría muerta.

Aquello acabó de decidirlo. Durante toda su vida había considerado a su cuerpo como un arma. Lo cuidaba como a las otras armas. Lo protegía, ejercitaba todas sus partes y lo mantenía obediente a su cerebro. Ahora sería difícil. No podría tratarlo como si fuese un revólver: pulirlo, lubricar las partes móviles. Tendría que reconstruirlo pieza por pieza, y eso llevaría tiempo. Sería un proceso largo y penoso. Su apariencia no lo delataba; sólo estaba un poco excedido de peso. Pero Guido, que lo había conocido en otros tiempos, era capaz de advertir la flojedad, la falta de tono muscular. Una hermosa máquina, abandonada y herrumbrada. Llevaría meses. Habría que empezar con cuidado. Diez minutos de trote en su habitación todas las mañanas, aumentando el tiempo poco a poco. Después sesiones en un gimnasio, con barra y pesas. Se recuperaría. No era demasiado tarde, lo había cogido justo a tiempo.

Era más de medianoche cuando oyó los leves golpes en la puerta. La espera había terminado. Vestía un camisón largo y blanco, y llevaba en la mano una copa de coñac. Un susurro de seda la acompañó mientras cruzaba la habitación. Le ofreció el coñac y él tomó la copa, con un roce de manos. Ella se sentó en la cama y lo observó mientras bebía. La sábana lo cubría hasta la cintura. Rika estudió el rostro y la parte superior del cuerpo, y después se inclinó y, con la punta de un dedo, recorrió la cicatriz del hombro. Le tomó la mano libre y la apretó contra su mejilla, moviendo suavemente la cabeza, sueltos los negros cabellos. Él dejó la copa sobre la mesita de noche, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia él. El beso fue largo, exigente.

Ella se puso de pie y la seda blanca se deslizó hasta el suelo. Se mostraba para él, fuera de su alcance. Sin provocación ni alarde, simplemente mostrándose. Éste es mi cuerpo, míralo. Te lo voy a dar a ti. Es un regalo, un regalo que sólo yo puedo ofrecer.

La luz de la única lámpara caía sobre ella suavemente. Su cuerpo era alargado y sinuoso. Las proporciones, desde la oscura mata de sus cabellos hasta la generosa curva de la boca, perfectas. Sombras leves en el mentón hendido y en el cuello curvo y fuerte. Los ojos del hombre la recorrieron sin prisa, contemplándola. Sombras también bajo los pechos erguidos. Una cintura de muchacha y, después, el vértigo, el triángulo oscuro sobre la simétrica esbeltez de las piernas.

La mujer permaneció absolutamente inmóvil, sin apartar la mirada del rostro del hombre que la observaba.

En ese momento, Creasy lo entendió. Entendió que un hombre pudiese estar preso de aquella belleza que embriagaba los sentidos como una droga.

La miró otra vez a los ojos y ella se acercó. Todavía inmóvil, pero cerca. Él deslizó lentamente la mano desde la cintura hasta la suave curva detrás de la rodilla, y sintió el leve temblor de la piel bajo el contacto.

La mujer se sentó en la cama y apartó la sábana. Ahora le tocaba a ella mirar. Recorrió otra cicatriz con el dedo: desde la rodilla hasta la ingle; y de pronto, la negra melena cayó como una cascada y la boca siguió el recorrido de los dedos. Fue súbito. El hombre jadeó, cercado por la húmeda tibieza.

Una mano se deslizó por su pecho y su cara, hasta encontrar la boca. Los largos dedos palpaban los labios, los entreabrían.

Sintió como una ráfaga de aire fresco cuando ella se deslizó en la cama junto a él. Después, ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos, los cabellos desparramados sobre la almohada, oscureciendo los rostros. Buscó y descendió suavemente, sin bajar los ojos. Otra vez la tibieza húmeda, pero diferente. Tan lento el primer contacto; apenas un encuentro. Y después la tibieza envolvente y firme, el placer, el temblor ondulante.

Por un momento, él se mantuvo pasivo, receptivo. Después la rodeó con los brazos; uno sobre los hombros, apretándola, y el otro más abajo, rodeando la dulce curva, demorando el ritmo. Entonces giró sobre sí mismo, estrechándola, y la colocó bajo su cuerpo.

Ella cerró los ojos, entregada. Había intentado controlar, dirigir. Inútil. El instinto le dijo que él estaba llegando al fin, y ella quería que lo alcanzaran juntos. Se apretó contra el hombre, sintiendo los espasmos que nacían en él. Su espalda se arqueó, abrió los ojos, y a escasos centímetros de su cabeza vio la culata de la pistola saliendo de la funda. Un último estremecimiento y el placer llegó de pronto, temblando contra él, y juntos.

Permanecieron tendidos un largo rato, sin hablar, atentos sólo a sus sensaciones. Él recorría el cuerpo de Rika con las manos, palpándolo como un ciego. De vez en cuando le besaba la cara, dibujaba sus rasgos con los labios.

Con las primeras luces, ella se levantó y recogió del suelo el camisón de seda. Contempló el rostro del hombre dormido, se estremeció levemente y se vistió. No volvería nunca más. Aquella noche se había sentido como un niño, desarmada, entregada, y eso le daba miedo.

Además, sabía que él no la buscaría. No necesitaría buscarla. Desde que ella entró en la habitación, no habían pronunciado una sola palabra.

—¿Por qué no usas tu revólver?

—Porque no es un revólver para dar la señal de salida.

Se dirigían a Como. Creasy había pensado que era preciso dar más realismo al entrenamiento. Golpear las manos no era suficiente. Irían a una casa de venta de artículos deportivos a comprar una pistola de salida. Y si no la conseguían, comprarían un revólver de juguete.

—Pero el tuyo hace el mismo ruido —insistió Pinta.

—Sí —dijo él—. Y también dispara una bala.

—Podrías tirar al aire.

—Escúchame, Pinta: todo lo que sube vuelve a bajar, y una bala cayendo desde mil seiscientos metros puede ser peligrosa.

Ella reconoció que Creasy tenía razón, y volvió a su lectura del diario. Buscaba algún anuncio de casa de deportes, pero tropezó con el horóscopo.

—¿De qué signo eres, Creasy?

Él la miró desconcertado.

—Me refiero a tu signo astrológico. ¿Cuándo naciste?

—El 15 de abril.

—¡El 15 de abril! Dentro de pocos días. —Reflexionó un momento—. ¡El domingo!

Él se encogió de hombros con aire indiferente, pero Pinta estaba en una edad en que los cumpleaños eran importantes.

—Un día después de la competición. Le pediré a María que haga un pastel. ¿Cuántos años cumples?

—No le pedirás a María que haga nada. No quiero fiestas. Ya no tengo edad de celebrar mi cumpleaños.

—Pero tenemos que hacer algo. Mamá y papá estarán de viaje. ¿Qué te parece si hacemos un picnic? Podríamos ir hasta los Alpes.

—Muy bien. Pero sólo si ganas el sábado.

—¡Pero Creasy! Eso no es justo.

—Será un incentivo más. Sin triunfo, no hay picnic.

Pinta sonrió.

—Está bien. Entonces, ganaré.

—Después de tanto esfuerzo —gruñó él— será mejor que ganes.

Pinta estaba muy decepcionada porque había llegado el día de la competición y sus padres estaban en Nueva York. En realidad, Rika se sentía culpable, pero sabía que Ettore la necesitaba en aquel importante viaje. Además, habría otras competiciones.

Cuando Creasy aparcó frente al colegio, Pinta le preguntó:

—¿Entrarás, y asistirás a la competición? Por favor, Creasy.

Creasy vaciló. Habría un montón de padres y él se sentiría fuera de lugar. Quizá, hasta sería mal recibido.

—No te preocupes —rogó ella—. Nadie te molestará.

El hombre miró aquella carita ansiosa, asintió y bajó del coche.

Era todo un acontecimiento social. Habían instalado un entoldado de lona rayada, y los familiares de las niñas se agrupaban bajo él, elegantemente vestidos y con copas en las manos.

Pinta fue a cambiarse de ropa para la competición y Creasy se quedó a un lado. Se sentía incómodo. Vio cómo la señora Deluca se aproximaba, y su incomodidad aumentó.

—¿Cómo está, señor Creasy? —saludó, sonriendo.

Creasy devolvió el saludo y le explicó que los padres de Pinta estaban de viaje. La directora se mostraba amable.

—Es natural que un niño quiera estar con sus padres en un día como hoy. Pero no se preocupe —agregó, cogiendo a Creasy del brazo—. Usted hará de padre sustituto. Sírvase algo. Falta media hora para los cien metros.

Acompañó a Creasy hasta el entoldado, le sirvió una cerveza helada y lo presentó a uno o dos padres. Él seguía incómodo, y se sintió aliviado cuando todos se alejaron para presenciar las primeras pruebas.

Era un cálido día de primavera, y ver a aquellas niñas, muchas ya adolescentes, resultaba bastante atractivo, con sus diminutos pantaloncitos deportivos. Creasy miraba complacido. Pero cuando Pinta apareció en la pista, la contempló con otros ojos.

Era la más hermosa y vivaz de todas las niñas, pero para Creasy era sólo una criatura, y una amiga.

Observó con ojo crítico mientras se preparaban para la salida, y sintió cómo lo invadía una cierta ansiedad: deseaba que Pinta ganase.

No tenía por qué preocuparse. El entrenamiento daba sus frutos. Pinta salió con bastante ventaja y rompió la cinta de llegada a más de cuatro metros de la segunda competidora.

Continuó corriendo hasta donde estaba Creasy, y le echó los brazos al cuello.

—¡He ganado, Creasy! ¡He ganado!

Él le sonrió con orgullo.

—Has estado muy bien. Mejor que ninguna.

Para Pinta fue la coronación de un día perfecto: era la primera vez que lo veía sonreír.

—Feliz cumpleaños, Creasy.

Él estaba extendiendo una manta escocesa sobre el césped, y levantó la cabeza sorprendido.

Pinta le tendía un pequeño paquete.

—¿Qué es esto?

—Un regalo de cumpleaños.

—Ya te dije que no quería que hicieras nada especial.

Ella se dejó caer sobre la manta.

—Es sólo para darte las gracias por haberme ayudado a ganar la carrera.

Creasy dejó el paquete y volvió al coche para sacar la cesta. Estaba confundido; no tenía costumbre de dar las gracias. Entonces recordó que Pinta había ido de compras con su madre a Milán, a comienzos de la semana. Debía de haber comprado el regalo ese día. Deseó que no fuese algo ridículo, o caro, porque él no servía para disimular.

El paquete estaba todavía sin abrir cuando Pinta cogió la cesta. María se había esmerado con el almuerzo, y la niña lanzaba exclamaciones de alegría a medida qué veía lo que había preparado. Había un pollo frío, huevos envueltos en lonchas de ternera y jamón, al estilo florentino, y una pizza muy fina, llamada gardenera; pan crujiente untado con queso picante; frutas, y, por último, dos botellas de vino blanco y seco, bien envueltas en periódicos, y todavía heladas.

Habían elegido un lugar cerca del lago Maggiore. Era una zona de pastoreo, salpicada de bosquecillos de pinos. Hacia el norte y el oeste se elevaban montañas coronadas de nieve; las más altas estaban ya en Suiza. Frente a ellos, hacia el sur, el valle del Po se extendía hasta el horizonte.

Pronto todo estaba dispuesto sobre la manta, con platos de plástico y de aluminio. Creasy sirvió vino en los vasos de papel.

—A votre santé.

—¿Qué quiere decir?

—Salud, en francés.

—Yamsing —respondió ella, riendo ante la mirada sorprendida de Creasy—. Es chino.

—Ya sé, pero… —Y entonces recordó el libro de Marco Polo. Asimilaba las cosas, esta chica.

Hablaron sobre varios idiomas, y Creasy contó un chiste.

Un tejano viajaba a Europa por primera vez, en el vapor France. La primera noche a bordo, el camarero le asignó una mesa en el comedor junto con un francés que no hablaba inglés. Cuando les sirvieron la comida, el francés dijo: «Bon appétit». El tejano, creyendo que se trataba de una presentación, replicó: «Harvey Granger».

A la mañana siguiente, en el desayuno, el francés volvió a decir «Bon appétit», y el tejano, a responder «Harvey Granger». La escena se repitió en todas las comidas durante cinco días.

La última noche, el tejano tomaba un aperitivo en el bar, antes de la cena, y entabló conversación con otro norteamericano.

«Son raros, estos franceses», dijo el tejano.

«¿Por qué?».

El tejano contó entonces que se había encontrado con el francés por lo menos una docena de veces, y que en todas las ocasiones el francés se había presentado.

«¿Cómo se llama?».

«Bon appétit».

El norteamericano se echó a reír y le explicó que ése no era el nombre del francés, sino que, educadamente, le deseaba «buen provecho».

El tejano se sintió muy avergonzado, y cuando se sentaron a cenar aquella noche, sonrió y dirigiéndose al francés, dijo:

«Bon appétit».

El francés le devolvió la sonrisa, y contestó:

«Harvey Granger».

La niña aplaudió, riéndose a carcajadas, y entonces Creasy tomó el paquete del regalo y lo abrió. Contenía una pequeña caja, y mientras Creasy la abría, Pinta contuvo el aliento, esperando su reacción.

Era un crucifijo de oro macizo, con una cadena finamente labrada. Creasy sabía por qué Pinta le hacía ese regalo. Un día habían hablado de religión, y él dijo que el tema le resultaba contradictorio. Sus padres habían sido católicos, y lo educaron en las mismas creencias. La madre, al igual que la madre de Guido, era fatalista. «Dios proveerá», decía. Pero a su entender Dios no había provisto nada. Su madre había sucumbido a la miseria demoledora.

Enferma de neumonía, sin dinero para pagar una atención médica adecuada, la madre murió. Un año después murió el padre, acelerada su muerte por el alcohol. Creasy, que tenía entonces catorce años, fue recogido por unos vecinos, y pasó a engrosar la mano de obra rural más barata. A los dieciséis se escapó, y un año más tarde se enroló en el cuerpo de marines.

Aquella temprana experiencia, seguida de toda una vida haciendo la guerra, no lo había acercado a Dios. No podía imaginar un Ser Supremo tan indiferente como para permitir que millones de inocentes murieran en la guerra, como él lo había visto.

Un bebé que moría quemado por el napalm no podía estar purgando un pecado. Una jovencita, violada mil veces, invocaba a Dios pero nadie le respondía. Un sádico torturaba a un sacerdote hasta matarlo, y llegaba tranquilamente a viejo. ¿Y después iba al infierno? ¿Después de pasarse la vida creando un infierno para los otros? No, Creasy no encontraba en todo aquello ninguna lógica.

Había visto, en cambio, el lujo y la ostentación en ciertas jerarquías eclesiásticas. Estaba en Filipinas cuando preparaban la visita del Papa. Filipinas era el mayor país católico de Asia, y quizá el más pobre. Los obispos de la región se habían reunido en Manila para recibir al Papa. Pocos días después, Creasy voló a Hong Kong; en el mismo avión viajaban varios obispos. Ocupaban asientos de primera clase y bebían champán. No, no era lógico.

Pero tampoco el reverso de la medalla ofrecía mayor lógica. En el Congo y en Vietnam, Creasy había visto misioneros que trabajaban durante toda la vida sin recibir ninguna recompensa material, sin beber jamás una copa de champán. Una vez fue, con Guido, al hospital de una misión situada en las afueras de Leopoldville. Informó a las cuatro monjas belgas que debían irse. Los simbas llegarían en veinticuatro horas. Las monjas se negaron: su deber era permanecer al lado de los enfermos. Creasy las presionó y terminó por describirles crudamente lo que les sucedería. Las monjas se quedaron. Una de ellas era joven y atractiva. Sentado ya al volante del Land Rover, sin decidirse a partir, Creasy la llamó. «Te sucederá lo peor —le dijo—. Sufrirás mucho, y después morirás». Entonces había visto en los ojos de aquella muchacha miedo, pero también decisión. «Que Dios te acompañe», dijo ella, sonriéndole serenamente.

Creasy siguió relatando que su unidad se había visto forzada a retroceder, y que sólo una semana después lograron reagruparse y abrirse paso de regreso. Él y Guido fueron los primeros en llegar al hospital. Diez años de ser testigos de actos de barbarie no los habían preparado para lo que vieron aquel día.

Cogieron una pala cada uno, cavaron una fosa y enterraron los restos. Aquel mismo día se enfrentaron con los simbas, y Creasy mató más que nadie, siguió matando hasta bien entrada la noche. Guido conducía el Land Rover y Creasy manejaba la ametralladora pesada. Tal vez algunos de los que mataron no habían violado y mutilado a la joven monja. ¿Quién podía saberlo? ¿Qué era aquello?, ¿la voluntad de Dios?, ¿la venganza de Dios?

¿Dónde estaba la lógica? Él había oído argumentar que la fe debe ser sometida a prueba. Pero ¿quién establecía las pruebas?, ¿los obispos bebiendo champán?, ¿los funcionarios del Vaticano?

Sin embargo, había gente que pasaba las pruebas. Y éstos, ¿serían todos tontos? Él había conocido a muchos, y sabía que la razón y la fe podían ir de la mano, pero no entendía cómo.

Creasy trató de explicarle a Pinta algo de todo aquello; trató de mostrarle las contradicciones que él veía. La respuesta de la niña le sorprendió.

—Nunca se sabe —había dicho ella—. Si lo supieras con certeza, no necesitarías creer.

Sí, claro, ésa era la última contradicción: la fuerza de la fe en medio de la ignorancia.

En cuanto a Pinta, su posición era muy simple. Creería hasta que alguien probase, sin lugar a dudas, que todo era mentira.

—¿Y cómo sabrás si alguien lo prueba?

Pinta le sonrió con picardía.

—¡Saldrá un anuncio en la televisión!

—Lo compré yo, con mi dinero —dijo ella—. Ahorré.

Creasy la miró en silencio.

—No te puede hacer ningún daño, ¿no? —preguntó con una sonrisa—. Por lo menos, úsalo hasta que veas el anuncio.

Entonces Creasy le devolvió la sonrisa, levantó la cadena y se la colocó en el cuello.

—Gracias. —Estiró la mano y sacudió a la niña por el hombro—. De pronto me siento un santo —dijo.

Pinta reía, dando saltos de alegría.

—Si alguna vez te encuentras con el diablo, Creasy, tienes que levantar el crucifijo.

Él hizo una mueca. Sería muy distinto que levantar la ametralladora.

En aquel momento se oyó un tintineo de campanas y apareció un rebaño de vacas, que se dirigían a pastar en las colinas. Avanzaban hacia ellos, y un perro se adelantó para investigar.

Pinta le ofreció al perro un trozo de jamón, en señal de amistad, y el animal aceptó complacido. Después salieron corriendo juntos y se pusieron a jugar en la hierba. Creasy saludó al pastor y le sirvió un vaso de vino.

Fue una tarde memorable. Los dos hombres sentados, conversando amablemente, las vacas pastando alrededor, y la niña y el perro persiguiéndose por el prado.

—Tiene usted una hija muy bonita —dijo el pastor, y le sorprendió la expresión de Creasy.

Al caer el sol, guardaron todo en la cesta y se dirigieron de vuelta al coche.

Pinta estaba soñolienta por el aire fresco y el ejercicio, y mientras el automóvil descendía por las colinas rumbo a Como, bostezó. Por último, encogió las piernas sobre el asiento y apoyó la cabeza en las rodillas de Creasy.

Creasy condujo muy despacio, mirando de vez en cuando el rostro de la niña dormida. En la mortecina luz del crepúsculo, sus facciones duras y sus ojos huraños se suavizaron en una extraña expresión de alegría. Estaba en paz.

8

Era el día de la clase de piano.

Se había puesto de moda en la sociedad milanesa que los padres cultivasen el talento musical de sus hijos, si éstos lo tenían. Rika no podía imaginar a Pinta tocando la trompeta o la flauta. Tenía que ser el piano.

Se concertó una cita con un eminente profesor, y Creasy la llevó a aquella importantísima clase. Si el eminente profesor declaraba que Pinta tenía aunque sólo fuese un mínimo talento musical, comprarían un piano y empezarían con las clases.

Pinta no estaba entusiasmada, y tampoco lo estaba Creasy. La idea de oírla ensayar todos los días, practicando los ejercicios, no era placentera.

Sin embargo, aquello era sólo una pequeña nube en el horizonte. Creasy había dejado prácticamente de beber, y sólo tomaba uno o dos vasos de vino en las comidas. También había comenzado los ejercicios matutinos, y localizado un pequeño gimnasio en Como, que estaba abierto hasta tarde. Además, había terminado de reparar la cerca, y podría dedicarse a ponerse en forma.

Su estado de ánimo habría sido menos exultante si hubiese podido escuchar la conversación que habían sostenido Ettore y Rika, poco después de su regreso de Nueva York.

—Tiene que irse, Ettore, ahora mismo. ¡Tienes que despedirlo!

—¿Pero por qué, cara? Estabas tan contenta con él…

Había dos razones, ambas de peso, pero Rika sólo podía aducir una.

—Pinta se está encariñando demasiado con él. Lo quiere más que a nadie.

—¿Crees que puede haber en él algo siniestro?

—No, no en ese sentido —respondió ella—. Es algo mental. Él la considera una amiga. Y ella —hizo una pausa, para reforzar el efecto de sus palabras—, ella le quiere como a un padre.

—Eso es ridículo.

—No, no es ridículo. Es eso lo que está sucediendo. No me había dado cuenta antes. Desde luego, sabía que Pinta lo quería, pero desde que hemos regresado del viaje, he notado que lo adora.

Ettore reflexionó antes de hablar.

—Exageras. Es indudable que Pinta le quiere. Está mucho tiempo con él, y quizá nosotros hemos viajado demasiado últimamente. Pero quererlo como a un padre…

—Ettore —empezó Rika, con un suspiro—, tú has sido siempre distante con ella, demasiado distante. Nunca mantienes con Pinta una verdadera conversación. Yo jamás lo hubiera creído, pero Creasy lo hace, y ella responde. Lo admira, lo respeta. Cuando no está con él está fastidiada. Es terrible: ni siquiera puede esperar a que termine la cena para correr a la cocina.

Ettore tenía que admitir que era cierto. Y se sintió incómodo, como si no estuviera a la altura.

—He estado muy ocupado últimamente, Rika, y cuando vuelvo a casa, me gusta descansar, y no estar escuchando un torrente de charla infantil.

Ella suspiró de nuevo. La verdad era que Ettore no conocía a su hija.

—Comprendo, querido, pero tendrás que hacer un esfuerzo; y si la escuchas un poco, te darás cuenta de que no es tan infantil. Pinta es muy inteligente, muy madura para su edad.

Rika había empezado a pensar en el problema cuando Pinta compró el crucifijo para el día del cumpleaños de Creasy. Arrastró a su madre de tienda en tienda, hasta que encontró exactamente el que quería. Parecía un regalo raro para un hombre como aquél, y Rika se lo dijo. Pinta, entonces, se había echado a reír.

—Ya sé, mamá, que es exactamente lo contrario de lo que él podría imaginarse. Pero el oso Creasy es un hombre raro. Lo entenderá.

De pronto, Rika empezó a ver a Creasy como una amenaza para Ettore. Una doble amenaza: a través de Pinta, y a través de ella misma. Porque aquella noche con Creasy había sido una señal de alerta. Al cabo de algunos días, se encontró recordando lo que había sentido, de pie en la pálida luz del amanecer, mirando al hombre que dormía. No era sólo el amor físico, la satisfacción plena. Ella conocía eso; lo había conocido con Ettore y con otros. Era otra cosa, algo así como el abandono, la pérdida del control. Con Ettore y con los otros, ella siempre había dado y aceptado placer, hasta midiéndolo. Pero aquella noche, con Creasy, la que dio fue ella. El recuerdo se hacía cada vez más vivido. El cuerpo de aquel hombre, sus manos, el dominio que ejercía sobre ella. El momento en que abrió los ojos y lo único que vio fue el revólver suspendido sobre su cabeza, y lo único que sintió fue la urgencia de aquel cuerpo y su virilidad derramándose en ella. La visión y el sentimiento se habían mezclado, confundido. Y más aún: después, se había quedado entre sus brazos durante un largo rato, perdida toda voluntad, mientras las manos de Creasy la recorrían, la poseían.

Durante la permanencia en Nueva York no pensó en otra cosa; y cuando regresaron, y volvió a ver a Creasy, supo que el peligro era real. Mientras hacía el amor con Ettore, aquella noche, no pudo arrancar de su mente que aquel hombre dormía en el piso superior; las manos rudas, las cicatrices, y la culata gris plomo del revólver suspendida sobre su cabeza.

Pero no podía hablar de todo eso; sólo podía hablar de Pinta. Nunca antes había pensado en los sentimientos de su hija hacia Ettore, porque no existía alguien con quien establecer una comparación. Pero cuando la veía con Creasy, no podía dejar de notar la profundidad de los sentimientos de la criatura. Y si no se los canalizaba pronto hacia Ettore, después sería demasiado tarde.

—De modo, caro, que Creasy debe irse inmediatamente.

—Muy bien —dijo Ettore, pensativo—. Los tres meses de prueba terminan la semana próxima. No lo confirmaré en el puesto. Hablamos de esa posibilidad cuando lo contraté.

Pero Rika estaba extrañamente agitada.

—No, Ettore. Díselo mañana mismo. Por supuesto, le pagarás por los tres meses y le darás también una buena indemnización. No es su culpa.

—Por una semana más no cambiará nada —dijo él, razonablemente—. No quiero provocar su resentimiento.

Ella insistió, trató de imponer su voluntad. Sugirió que, como excusa, podrían llevar a Pinta a Roma por unos días. En ese caso, resultaría lógico que despidieran a Creasy antes de cumplirse los tres meses.

Pero Ettore se mantuvo firme, sorprendentemente firme. Otra interrupción de las clases sería malo para Pinta.

Discutieron acaloradamente, y Ettore le recordó que había sido su paranoia la que había creado todo el problema. De modo que, por primera vez, Rika tuvo que ceder. Ettore le comunicaría su decisión a Creasy el fin de semana.

—Será bastante violento —comentó él.

—Pinta es muy joven; lo superará pronto —respondió Rika, encogiéndose de hombros.

La respuesta de Ettore fue, también por primera vez, perspicaz y adecuada.

—No me refería a Pinta.

Absolutamente ignorante de esa decisión, Creasy llevó a Pinta a la clase de piano. Hicieron planes para el domingo siguiente. Creasy almorzaba otra vez con Elio y Felicia, y Pinta quería acompañarlo.

—Tus padres están en casa. Debes quedarte con ellos.

—Pero yo quiero ver a Elio y Felicia, y a los chicos.

Creasy la disuadió amablemente. No faltarían otras oportunidades, porque sus padres viajaban mucho.

Como a Creasy le resultaba difícil encontrar el piso del profesor, Pinta sacó el mapa y lo guió hasta la calle de Buenos Aires. Era una avenida amplia y arbolada. El bloque de pisos estaba situado detrás de una ancha franja de césped. Creasy aparcó en la avenida y acompañó a Pinta hasta la entrada misma del edificio. La puerta tenía una cerradura de seguridad. Creasy anunció a Pinta por el interfono, y la puerta se abrió con un zumbido.

—No tardaré, Creasy. Sólo una hora.

—Toca mal.

—Tocaré pésimamente —rió ella.

Creasy volvió al coche, se sentó y cogió el periódico. De una ventana abierta en algún piso superior salía un débil tintineo.

La hora había pasado, y Creasy levantó la mirada en el preciso momento en que la puerta del edificio se cerraba. Pinta lo saludó con la mano y empezó a caminar hacia el coche. Estaba todavía a unos cuarenta metros de distancia cuando un automóvil negro salió de la esquina, por detrás de Creasy, se subió a la acera y avanzó sobre el césped. Creasy vio a los cuatro ocupantes e instantáneamente se dio cuenta de lo que sucedía. Saltó del coche, pistola en mano. Pinta se había detenido, sorprendida.

—¡Corre, Pinta, corre! —gritó.

El automóvil derrapó y frenó en seco frente a ella, cerrándole el paso. La puerta trasera se abrió y saltaron dos hombres. Pero Pinta era rápida. Eludió un brazo extendido y se escabulló por detrás del automóvil, mientras su guardaespaldas corría hacia ella. Los dos hombres la persiguieron. Ambos tenían revólver. Creasy apuntó, pero la niña estaba en la línea de fuego. Entonces, uno de los hombres la alcanzó, la levantó del suelo y, rodeándola con un brazo, volvió corriendo al coche. El otro se enfrentó a Creasy y disparó, demasiado alto. Creasy lo alcanzó en el pecho dos veces.

El que tenía a Pinta trataba de obligarla a entrar por la puerta trasera, pero ella se defendía ferozmente, gritando y dándole puntapiés. Creasy estaba muy cerca cuando el hombre logró, finalmente, arrojar a la niña dentro del coche, y se volvió, levantando el revólver. Creasy tiró alto, apuntando a la cabeza, por temor de que una bala pudiese rebotar dentro del automóvil. La bala entró por debajo de la nariz y atravesó el cráneo. El impacto arrojó al hombre contra la puerta del automóvil, cerrándola. Entonces, del asiento delantero partieron tres disparos, y Creasy cayó. Las ruedas mordieron el césped y el coche partió a toda velocidad. Mientras retrocedía hacia la calle dando tumbos, la niña gritaba el nombre de Creasy.

Apenas podía moverse, el sistema nervioso bloqueado por el impacto de las balas. Todo estaba en silencio. Creasy permaneció tendido, esperando ayuda. A través de la conmoción y el dolor, se abría paso en él una única esperanza: no morir. Había oído a Pinta gritar su nombre, al verlo caer. Y no había sido un grito de socorro, sino un grito de angustia.

9

La enfermera leía un libro, sentada junto a la cama. Creasy estaba semiinconsciente, bajo el efecto de las drogas. De una estructura de metal pendían dos frascos. Un líquido incoloro goteaba rítmicamente a través de tubos transparentes. Uno de los tubos penetraba en la fosa izquierda de la nariz. El otro desaparecía bajo un vendaje, en la muñeca derecha.

Se abrió la puerta y un policía uniformado se dirigió a la enfermera.

—Una visita. El médico dijo que puede entrar un momento.

Guido entró en la habitación, se acercó a la cama y contempló a Creasy.

—¿Me oyes, Creasy?

El gesto de asentimiento fue casi imperceptible.

—Lo peor ya ha pasado. Saldrás adelante.

Otra vez el débil gesto.

—Me quedaré en Milán. Vendré a verte más tarde, cuando puedas hablar. —Se volvió hacia la enfermera—. ¿Se quedará usted con él?

—Siempre habrá alguien con él —respondió ella.

Guido le dio las gracias y salió de la habitación.

Elio y Felicia esperaban en el pasillo.

—Está despierto, pero no podrá hablar hasta dentro de un par de días. Vamos a casa. Yo volveré mañana.

El médico les había dicho que Creasy estaba casi muerto cuando lo llevaron al hospital. Lo habían operado inmediatamente. Pero se le había hecho una cirugía de urgencia, siguió explicando. Si Creasy sobrevivía al shock postoperatorio, esperarían a que recuperase las fuerzas y volverían a operarlo. Mientras tanto… El médico se encogió de hombros significativamente. El estado del paciente era crítico.

Durante dos días, Creasy estuvo al borde de la muerte, pero después mejoró. Debe de tener un gran deseo de vivir, le dijo el médico a Guido.

Al día siguiente ya podía hablar.

—¿Pinta? —fue su primera pregunta.

—Están negociando —respondió Guido—. Estas cosas llevan tiempo.

—¿Mi estado?

—Tienes dos heridas: en el estómago y en el pulmón derecho. Afortunadamente, las balas eran de calibre treinta y dos. Una bala un poco más grande, y no lo cuentas. Te han puesto un parche en el pulmón, y quedará bien. El problema es la herida del estómago. Necesitas otra operación. El médico tiene experiencia y es optimista. Ha habido muchos heridos de bala en este hospital.

Creasy escuchó atentamente, y después preguntó:

—Los dos a los que le di, ¿están muertos?

Guido asintió.

—Le diste a uno en el corazón. Las dos balas. Al otro, en el cerebro. Buena puntería.

Creasy negó con la cabeza.

—Fui lento, condenadamente lento.

—Eran profesionales —dijo Guido escuetamente.

—Ya sé, y no esperaban demasiada resistencia. Primero tiraron al aire, para asustarme. Si yo hubiese sido más rápido, les habría dado a todos. Estaban bastante confiados.

Empezaba a fatigarse, y Guido se levantó para irse.

—Iré a Como a ver a Balletto. Le preguntaré si puedo ayudar en algo.

En ese momento vio en el pecho de Creasy algo que le llamó la atención y se inclinó para observar con curiosidad. Era el crucifijo. Creasy notó la mirada.

—Ya te lo contaré.

La visita a Como fue un fracaso. Guido llevó consigo a Elio. Vico Mansutti y su mujer estaban en la casa. Al parecer, Mansutti se había hecho cargo del asunto. Ettore estaba vencido, aturdido por los acontecimientos. Pero Rika entró en la habitación hecha una furia. Los hechos habían salido a la luz, y ella se había enterado de que Creasy había sido contratado por una miseria, sólo para tranquilizarla. También sabía que bebía.

—¡Un borracho! —gritó, dirigiéndose a Guido—. Un borracho inmundo protegiendo a mi hija.

Miró despectivamente a su marido, y agregó:

—Un boy scout hubiese actuado mejor.

Elio inició una protesta, pero Guido lo hizo callar. Recogieron las cosas de Creasy, y se fueron.

—Cuando le devuelvan a su hija, se calmará —comentó Guido.

No le mencionó el altercado a Creasy, y una semana después los médicos volvieron a operarlo, con éxito.

Guido entró en la habitación y acercó una silla a la cama.

Creasy había recuperado algo de color en la cara, y tenía mejor aspecto. Notó la expresión preocupada de Guido, y lo interrogó con la mirada.

—Está muerta, Creasy.

El herido volvió la cabeza y fijó la mirada en el techo, el rostro inexpresivo, los ojos vacíos.

Guido vaciló un momento, y después continuó.

—Fue involuntario. El rescate había sido pagado dos días antes. Se suponía que debían liberarla aquella noche. No apareció, y a la mañana siguiente la policía la encontró en el maletero de un automóvil robado. Como en esos días hubo una gran batida contra las Brigadas Rojas, se supone que los secuestradores se pusieron nerviosos y se escondieron durante varias horas. Tenía las manos atadas y la boca cubierta con cinta adhesiva, y había vomitado, probablemente por el monóxido de carbono. Ya sabes lo que sucede en esos casos. Le hicieron la autopsia. Murió asfixiada.

Guido dijo las últimas palabras en voz muy baja, y después hubo un largo silencio. Creasy preguntó:

—¿Algo más?

Guido se puso de pie, caminó hasta la ventana, y permaneció mirando al jardín. A sus espaldas, la voz se quebró en otra pregunta.

—¿Y bien?

Guido se volvió y habló suavemente.

—Había sido violada. Muchas veces. Tenía contusiones en los hombros y los brazos.

Otro silencio. A lo lejos se oyó el débil tañido de la campana de una iglesia.

Guido se acercó a la cama y miró a Creasy.

Su cara seguía seria e inexpresiva. Los ojos aún miraban al techo, pero ya no estaban vacíos; brillaban de odio.

El tren nocturno de Milán a Nápoles traqueteaba sobre las vías en las afueras de Latina. Era mediados de junio. El tren era largo, con muchos vagones que transportaban a la gente que iba de vacaciones hacia el sur, hacia el sol. El último vagón ostentaba la insignia de la Compañía Internacional de Coches-Dormitorio. En el camarote número 3, Creasy, sentado en la litera inferior, leía un cuaderno. Se había despertado en Roma, después de cuatro horas de sueño. Dentro de un momento iría por el pasillo hasta el baño, para tomar una ducha, y después, si el camarero estaba despierto, le pediría un café. Había dormido bien. Siempre dormía bien en los trenes.

A la luz matinal, su rostro lucía delgado y pálido. Hacía tiempo que no tomaba sol. Creasy vestía unos vaqueros desteñidos y tenía el torso desnudo. Las cicatrices recientes eran dos estrías rojizas y fruncidas.

Terminó de leer, tomó un bolígrafo e hizo algunas anotaciones en la última página en blanco. En cierto momento esbozó una sonrisa. Recordaba.

Era ya pleno día cuando acabó de escribir. Arrancó la página y la guardó en el bolsillo de la chaqueta, que estaba colgada detrás de la puerta.

Tomó una toalla y la máquina de afeitar, y salió al corredor. El camarero estaba ya en la cocina, preparando el desayuno. Era un hombrecito pulcro, con un fino bigote y, a pesar de la hora, lucía una amplia sonrisa.

—Buenos días. Nápoles, en una hora.

Creasy devolvió la sonrisa.

—El café huele bien. ¿Las duchas están libres?

El camarero asintió.

—Todavía no se ha levantado nadie.

Creasy continuó su camino hasta el baño, se duchó y se afeitó despaciosamente. Era mucho mejor que viajar en coche, y hasta mejor que en avión.

La recuperación había sido lenta. Creasy era un buen paciente. Escuchaba atentamente al médico y seguía todas las indicaciones. Una semana después de la segunda operación pudo dejar la cama y sentarse en una silla de ruedas. A los pocos días caminaba.

No se impacientó. Tenía experiencia y sabía que su cuerpo necesitaba tiempo. Moverse demasiado pronto hubiese sido contraproducente.

Después le permitieron salir al jardín, y empezó a caminar un poco todos los días, sin camisa, con el sol calentándole la espalda, entre las vendas.

Era popular entre los médicos y las enfermeras. No los molestaba innecesariamente, y sobrellevaba todas las molestias de su condición de inválido temporal tranquilamente y sin alboroto. Por otra parte, el personal del hospital lo había rescatado del borde mismo de la muerte, y ese hecho lo convertía en un paciente muy especial.

Le dio dinero a una de las enfermeras para que le llevase todos los periódicos desde el día del secuestro. Después, consiguió que le prestasen ejemplares de muchos meses atrás. Pidió un cuaderno y, poco a poco, lo llenó de anotaciones.

Tuvo una sola visita, y fue una visita sorprendente. Una noche apareció la señora Deluca, llevaba una bolsa con frutas. Se quedó media hora, habló de Pinta y lloró un poco. Creasy se encontró de pronto consolándola. De todas las niñas, decía la directora, tenía que ser Pinta. Se secó las lágrimas y lo miró bondadosamente. Había oído los rumores: que él no era un verdadero guardaespaldas, que sólo se le había contratado para guardar las apariencias. Pero ella sabía que Creasy había querido mucho a la niña. Después, le preguntó qué pensaba hacer, y él respondió que todavía no había hecho planes. La señora Deluca parecía perpleja. No esperaba encontrar a Creasy tan sereno. Por último, lo besó en la mejilla y se fue.

Creasy comenzó a ir a la sala de fisioterapia. Hacía una gimnasia ligera y nadaba en la piscina cubierta. Le dieron dos pequeños resortes para fortalecer las manos, y cuando caminaba por el parque, un poco más cada mañana, los apretaba constantemente y sentía que la fuerza volvía a sus dedos.

Al cabo de un mes, el médico le dijo que su recuperación era excelente, superior a todas las expectativas. Pensaba que con una semana más de permanencia en el hospital sería suficiente.

Pasó la mayor parte de aquella semana en la sala de fisioterapia, haciendo ejercicios con los distintos aparatos.

Cuando salió del hospital, todavía estaba débil, pero su cuerpo funcionaba perfectamente.

El médico, las enfermeras y la directora del departamento de recuperación lo despidieron y le desearon buena suerte. Creasy les dio las gracias por todo y salió del hospital. Todos se quedaron en la puerta, mirándolo bajar las escalinatas, con la maleta en la mano.

—Un hombre extraño —comentó la directora.

—Conoce bien los hospitales —acotó el médico.

El tren entró en la estación central de Nápoles. Creasy le dio una propina al camarero, siguió a los viajeros que bajaban del tren, y pronto se encontró en la plaza de Garibaldi. Allí tomó un taxi.

—Pensión Splendide —dijo, inclinándose para controlar el taxímetro.

El taxista maldijo entre dientes. Todavía no había llevado ni a un solo turista, y ya era junio.

El taxi llegó en el preciso momento en que Pietro bajaba de la furgoneta, después de haber hecho las compras de la mañana. Miró a Creasy de arriba abajo, y después se adelantó para estrecharle la mano.

—¿Cómo está usted?

—Muy bien. Déjame que te ayude con las cestas.

Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, tomando café.

—Ça va, Guido —dijo Creasy, dejando la cesta en el suelo.

—Ça va, Creasy.

Guido lo examinó atentamente. Después, se puso de pie y los dos hombres se abrazaron.

—Tienes buen aspecto. Te han arreglado muy bien.

—Es bueno, ese taller —respondió Creasy, y ambos sonrieron.

Después de la cena, los dos hombres conversaron largamente, sentados en la terraza en la noche cálida. A Creasy le parecía que hacía muchísimo tiempo que se había sentado allí por última vez.

Le explicó detalladamente a Guido lo que pretendía hacer. No invocaba razones morales. No era una cuestión de justicia; no se trataba de castigar un delito.

Además, Guido lo conocía demasiado bien para pensar eso.

Se trataba, lisa y llanamente, de vengarse. Aquellos hombres habían dado muerte a una persona que era preciosa para él. Entonces, él los mataría.

—¿Ojo por ojo? —preguntó Guido tranquilamente.

Creasy negó con la cabeza, y dijo con énfasis:

—Mucho más que eso. Mucho más que un ojo. Los despedazaré, a todos.

—Entonces, querías mucho a la chica. —Era a medias una pregunta, a medias una afirmación.

Creasy reflexionó antes de contestar. Buscaba las palabras. Era muy importante que Guido lo entendiese, que lo entendiese verdaderamente.

—Guido, tú me conoces. Hace cinco meses, sentado a esta misma mesa, veía el vacío ante mí. Sólo acepté aquel empleo para no tener que volarme la tapa de los sesos.

Guido lo miró sorprendido. Creasy sonrió con amargura y continuó:

—Es cierto. Pensaba hacerlo. Sentía que todo había terminado para mí, que no valía la pena continuar. La chica lo cambió todo. No sé cómo. Se fue aferrando a mí, poco a poco se metió en mi vida.

Se estremeció al recordar. Guido guardaba silencio, intrigado por semejante revelación.

—Tú me conoces —repitió, tratando de hacerse entender.

Después, prosiguió hablando.

—Nunca tuve trato con niños. Me molestaban. Y de pronto, un buen día apareció ella. Era tan pura, tan inocente. Yo estaba acabado, nada me importaba; y empecé a ver por sus ojos. Para ella, todo era nuevo, como si el mundo hubiese sido creado una mañana, sólo para ella.

Creasy interrumpió su monólogo y se quedó mirando las luces colina abajo, y el mar en sombras. Después, dijo suavemente:

—Ella me quería, Guido, ¡a mí! —Levantó la mirada—. No de ese modo, ya me entiendes. No era un amor físico. Era algo mejor.

Guido no dijo nada y Creasy continuó.

—Dejé de beber porque ya no lo necesitaba. Por las mañanas, paraba el coche frente a la puerta y ella bajaba la escalera corriendo. Dios mío, parecía que llevaba el sol en los hombros. No había en ella una pizca de maldad: ni malicia, ni codicia, ni odio.

En su rostro se reflejaba el esfuerzo que le costaba tratar de explicarse, usando palabras que le eran ajenas. De pronto, preguntó:

—¿Has escuchado alguna vez a Doctor Hook?

Guido negó con la cabeza.

—Es música country. Una de las canciones habla de una mujer que está envejeciendo. Dice que él no puede robar el sol para ella, ni tocar las nubes, ni devolverle la juventud. Pues bien, Guido, eso es lo que ella hizo: robó el sol para mí.

Aquellas palabras podrían haber sonado incongruentes, y hasta ridículas, viniendo de un hombre como Creasy. Pero no para Guido. Él sentía el sufrimiento de su amigo, y lo entendía. De otra manera, a él le había pasado lo mismo cuando Julia entró en su vida.

Entonces recordó algo.

—¿Y el crucifijo?

—Me lo dio ella. Fue un regalo, para mi cumpleaños. Me dijo que si alguna vez me encontraba con el diablo, lo levantase frente a mí —agregó, sonriendo tristemente.

Pero la sonrisa se desvaneció y la voz se elevó, áspera.

—Entonces esos cerdos se la llevaron, abusaron de ella, la dejaron ahogarse en su propio vómito. Es como si lo viera. Le vendaron los ojos. La ataron a una cama inmunda, la usaron para distraerse. ¡Miserables!

Todo él era una llamarada de ira y de odio.

—¿Comprendes ahora, Guido, por qué voy a buscarlos?

Guido se puso de pie y caminó hasta la baranda de la terraza. Estaba conmovido. Acababa de atisbar las profundidades de los sentimientos de Creasy. Finalmente, alguien había hecho girar la llave, aunque la cerradura estuviese herrumbrada.

—Sí, Creasy, comprendo. A mí me sucedió lo mismo. Yo amaba a Julia. De otro modo, pero en el fondo es lo mismo. En cierto sentido, te envidio. Cuando ella murió, yo quería vengarme, pero ¿de quién? El conductor del automóvil era un chico. El accidente me enloqueció. —Se encogió de hombros—. Matar al muchacho habría sido inútil. Además, ella no hubiese querido que lo hiciera. Pero de todos modos, entiendo lo que sientes.

Creasy se unió a él junto a la baranda.

—Necesito ayuda, Guido.

Guido asintió y le puso la mano en el hombro.

—Puedes contar conmigo, Creasy. Haré todo lo que pueda. Pero no volveré a matar. Se lo prometí a Julia. Fuera de eso, haré cualquier cosa.

—Jamás te pediría que matases. Lo haré yo. Pero ayudarme puede ser peligroso.

Guido sonrió.

—Es posible, pero no sería la primera vez.

Miró a Creasy inquisitivamente.

—¿Ya sabes quién fue?

—Sí. Pude verlos bien, y he estado haciendo algunas averiguaciones. El que me hirió se llama Sandri. El conductor es un tal Rabbia. Trabajan para un tipo llamado Fossella.

Sonrió sombríamente.

—Se sienten muy seguros. Declararon que al producirse el secuestro estaban en Turín. Presentaron más de diez testigos.

—¿Cómo sabes los nombres?

—La policía me mostró un álbum de fotografías. Los identifiqué en seguida.

—¿Y no le dijiste nada a la policía?

—¿Qué les habría pasado si yo los hubiera denunciado? —respondió Creasy—. Dímelo, Guido.

Era una pregunta retórica, pero Guido contestó.

—A lo sumo, algunos años de cárcel. Con todas las comodidades. Y después, la libertad condicional. Ya se sabe.

—Exactamente. Pero esta vez no será así. Guido reflexionó un momento, considerando el asunto, y después dijo:

—Será bastante fácil. Estarán desprevenidos. Podrás barrerlos y después desaparecer. Probablemente, no sean de alto nivel.

—No será así, Guido. —Creasy habló tranquilamente pero con énfasis, y Guido lo miró sorprendido.

—Entonces, ¿cómo?

—No busco sólo a esos dos. Buscaré a todos los que hayan tenido algo que ver, o se hayan beneficiado con el secuestro. Destruiré todo el inmundo y apestoso nido de ratas.

Guido lo miró atónito y después se echó a reír a carcajadas. Y mientras más pensaba en las implicaciones del caso, más se reía, no por incredulidad, sino por mero asombro. Creasy sonrió.

—Ya ves por qué necesito tu ayuda.

—¡Y cómo! ¿Sabes lo que significa todo esto? ¿Conoces la organización?

—Conozco lo fundamental —respondió Creasy—. Hay dos capos principales en Milán: Fossella y Abrata. Fossella planeó este secuestro, de modo que es el próximo después de Rabbia y Sandri. Conti, de Roma, habrá recibido una tajada, así que también a él le toca. Y por último, el pez gordo: Cantarella, en Palermo. Recibe una parte de todo. Esta vez recibirá una parte de la matanza.

Guido rió por lo bajo.

—A Conti lo conozco, y no lo lamento por él. Después te contaré. ¿Cómo te enteraste de todo esto?

Creasy se encogió de hombros.

—Una buena parte salió en los diarios. Tuve tiempo de sobra para leerlos. Y estos tipos son tan arrogantes que prácticamente hacen publicidad. También leí el libro de un periodista llamado Andato: El otro país. Investigó a fondo. Es increíble que todavía esté vivo.

Guido negó con la cabeza.

—Después de la publicación del libro, no es increíble. Ellos sólo matan fuera de su propio círculo para proteger un secreto; y una vez publicado el libro, ya no había secreto.

Reflexionó un momento.

—De todos modos —agregó— yo puedo ayudarte. Verificaré los datos que tienes sobre la organización. Todavía tengo algunos contactos.

—¿Contactos?

Guido sonrió.

—Sí. Nunca te conté cómo fui a parar a la Legión. Tiene gracia, pero te lo contaré después. Mientras tanto, ¿en qué más puedo ayudarte?

Entraron a la cocina para tomar café, se sentaron a la mesa y empezaron a estudiar los detalles.

Creasy había elaborado una cuidadosa estrategia. Se la explicó a Guido, que quedó impresionado. Después, Guido tomó nota de las reservas de pasajes y alojamientos que tendría que hacer. Por último, se echó hacia atrás en la silla, bebió un sorbo de café y contempló a su amigo por encima de la taza.

—Está bien, Creasy, muy bien. Es comprensible que, después de Milán, debas improvisar el resto. Pero para entonces ya tendrás buena información. Pero dime, ¿sabes realmente en qué te estás metiendo?

—Dímelo.

Guido puso en orden sus pensamientos y comenzó su exposición.

—Son aún más poderosos de lo que la mayoría de la gente cree, o quiere creer. Desafían a la policía y a veces hasta la controlan. Tienen influencia en la justicia. Sobornan a políticos de todos los niveles, desde intendentes de provincias hasta ministros. En algunas zonas, sobre todo en el sur y en Sicilia, ellos son, literalmente, la ley: premian y castigan según les parece. Prácticamente, dirigen las prisiones desde adentro. Varias veces, a lo largo de los años, las autoridades han tratado de reducirlos. En este momento ocurre algo así en Calabria. Se está llevando a cabo un resonante proceso, en Reggio, por corrupción y compra forzosa de tierras para el nuevo complejo siderúrgico, pero…

Hizo un gesto elocuente, y continuó.

—Los instrumentos legales de que dispone el gobierno (la policía, los Carabinieri, las cortes y las prisiones) están llenos de infiltrados y corruptos. Es claro que hay algunos buenos policías, y no faltan jueces valientes, pero el sistema es demasiado débil. Sólo Mussolini, en la década de los años treinta, tuvo algún éxito, y porque usó métodos fascistas. Junto con la mafia sufrió una cantidad de gente inocente. Después de la caída de Mussolini, volvieron más fuertes que nunca. Tienen miles de confidentes, y hasta contactos dentro de la policía. Poseen sus propios grupos en todas las ciudades y pueblos, de cualquier tamaño o importancia, y en el sur, en cada aldea. Un verdadero ejército de hombres resueltos.

Sirvió más café y le contó a Creasy la historia de su antigua vinculación con la mafia en Nápoles; también le habló de Conti. Por último, se recostó en la silla y esperó la reacción de Creasy.

—No será fácil —concedió Creasy—. Pero tengo varios puntos a mi favor. En primer lugar, yo, como Mussolini, puedo usar tácticas que a la policía le están vedadas: el terror, por ejemplo. Esta gente lo usa como un arma, pero no está acostumbrada a hacerle frente. Segundo, conseguiré información a medida que avance, información que la policía no puede conseguir porque no usa mis métodos.

Guido entendía. Creasy los haría hablar.

—Tercero —continuó Creasy—, a diferencia de la policía, mi objetivo no es recoger pruebas y llevarlos ante la justicia. Mi objetivo es matarlos.

Bajó la voz.

—Cuarto, tengo más motivos que la policía. Tengo una motivación que un policía o un juez no podrían tener, porque ellos están realizando un trabajo. Además, tienen, por lo general, mujer, familia y carrera en que pensar. Yo no tengo nada de todo eso; y atacaré de una manera que esos miserables no pueden ni imaginar.

Guido reflexionó un momento. Evidentemente, eran ventajas; quizá, ventajas cruciales.

—¿Armas? —preguntó Guido.

Creasy metió la mano en el bolsillo del saco.

—¿Leclerc todavía opera fuera de Marsella?

—Creo que sí —respondió Guido—. Puedo confirmarlo por teléfono.

Tomó la hoja de papel y leyó la lista que Creasy había confeccionado en el tren. Silbó por lo bajo.

—Demonios, Creasy, verdaderamente parece que vas a la guerra. ¿Crees que Leclerc tendrá todo esto?

—Puede conseguirlo —dijo Creasy—. Estaba ofreciéndole más a Rhodesia, hace un par de años. Me llamaron para asesorar. Leclerc hizo un buen negocio. ¿Crees que jugará limpio? Es poca cosa para él.

—Jugará limpio —respondió Guido—. Tú lo sacaste de aquel lío en Bukavu. Debería de estar agradecido.

—Tal vez, pero ese tipo es un cretino, y ha ganado un dineral vendiendo armas en vez de usarlas. La riqueza suele cambiar a la gente. Tendrás que confiar en él.

—¿Alguna sugerencia?

—Recuérdale lo del funeral en colores.

—Eso bastará —dijo Guido, sonriendo con el recuerdo. Agitó el papel en el aire—. ¿Cuándo necesitarás el material?

—No antes de un par de meses. Tardaré por lo menos eso en recuperarme del todo. Yo mismo buscaré el material en Marsella. Ya he pensado en la manera de hacerlo.

Después abordaron el problema de la recuperación física de Creasy.

—Necesito ir a algún lugar tranquilo —dijo Creasy—. ¿Alguna idea?

Guido reflexionó un momento.

—¿Por qué no vas a Malta? A casa de la familia de Julia, en Gozzo. Todavía tienen la granja, y es un lugar muy tranquilo. Serás bien recibido, estoy seguro. Yo paso allí un par de semanas todos los años. Puedo telefonearles.

—Me parece bien —dijo Creasy, después de una breve vacilación—. ¿Estás seguro de que no molestaré?

—Podrías ayudar a Paul en la granja. Es trabajo duro, y te fortalecerá. Además, siempre te gustó el trabajo manual; serías un buen granjero.

Una vez solucionado aquel problema, pasaron a hablar de dinero. Guido dijo que él podía financiar la compra de las armas y otros elementos en Italia. Todavía tenía una cuenta en Bruselas, y le resultaría más fácil que a Creasy hacer las transferencias. Creasy le pagaría al regreso.

—¿Y si no vuelvo? —preguntó Creasy seriamente.

—Pues, no te olvides de mí en tu testamento —replicó Guido con una mueca.

Creasy le devolvió la sonrisa y no agregó palabra, porque no era necesario.

Siguieron conversando hasta altas horas de la noche. Decidieron que Creasy se iría dos días más tarde en el ferry hacia Palermo. Quería echar un vistazo a la base de Cantarella. Desde allí, tomaría el tren a Reggio di Calabria y después el ferry a Malta.

Amanecía cuando los dos amigos terminaron de hablar, pero ellos no lo advirtieron. Era el clima de otros tiempos. Cuando por fin se levantaron de la mesa, Guido tomó su bloc de notas y recorrió las páginas, marcando cada punto para no olvidar nada. Después miró a Creasy.

—Por ahora, lo más importante es que vuelvas a ponerte en forma.

Creasy se estiró, bostezó, y sonrió tristemente.

—Sí. En forma para pelear.

SEGUNDA PARTE

10

El Melitaland no era un gran ejemplo de arquitectura náutica. Descansaba en el agua, achaparrado y sólido, orgulloso de su figura maciza y de sus chimeneas torcidas. Su función consistía en transportar automóviles, camiones y personas a través de las dos millas de agua que separaban a Malta de Gozzo.

Creasy estaba de pie en la cubierta superior, la maleta en el suelo. El ferry italiano proveniente de Reggio llevaba un retraso de doce horas por una huelga, y había llegado al puerto de Malta a primera hora de la mañana. Eso le había evitado pasar la noche en la isla, hecho que le alegró, porque estaba ansioso por llegar al destino y comenzar a poner en práctica sus planes.

El barco pasó junto a la pequeña isla de Comino, con su antiguo mirador erguido sobre los acantilados. El agua, de un azul intenso, permitía atisbar el fondo de la arena: era la laguna Azul. Creasy recordó haber nadado allí con Guido y Julia, ocho años antes.

La contaminación era menor en aquella zona, gracias a las mareas y a las corrientes. La playa era tranquila, y el agua clara.

Creasy miró hacia Gozzo, más escarpada y verde que Malta, con aldeas en las laderas de las colinas. Era una isla de intensa actividad agrícola, y las terrazas cultivadas se extendían hasta el borde del agua.

Cuando la visitó por primera vez, Gozzo le había gustado. Era una sociedad singular: la única sociedad sin clases que Creasy había conocido. El más pobre de los pescadores se consideraba tan digno como el mayor terrateniente. Quien se creyese mejor que los demás, no debía ir a Gozzo. Recordó que la gente era ruidosa y alegre; y una vez que trababa relación, amistosa. Ya se oía el bullicio, mientras el barco entraba en el pequeño puerto de Mgarr y los pasajeros se apresuraban hacia la salida.

Creasy subió por la colina hasta una posada que tenía el increíble nombre de Águilas del Valle. Era un edificio antiguo y rectangular, con un angosto balcón que daba al mar. Guido le había dicho que, desde allí, telefonease a los padres de Julia, y que ellos irían a buscarlo. Por dentro, la habitación —que debía de haber sido un granero— era de techos altos y fresca, con las paredes adornadas por cuadros de paisajes locales. Apoyado en la barra del bar, un grupo de parroquianos bebía.

Creasy dejó la maleta junto a la puerta. La vista de los grandes jarros de cerveza le recordó que tenía sed, y mirando hacia la barra, señaló el barril. El tabernero, un hombrecito rubicundo y casi calvo, le preguntó:

—¿Una pinta o media?

—Una pinta, por favor —respondió Creasy, sentándose en un taburete y depositando un billete sobre la barra.

La cerveza era ambarina y estaba helada, bebió con satisfacción. Cuando el tabernero volvió con el cambio, Creasy le preguntó:

—¿Podría darme el número de teléfono de Paul Schembri?

El tabernero lo miró impasible.

—Paul Schembri —repitió Creasy—. Tiene una granja cerca de Nadur; usted debe de conocerlo.

El tabernero se encogió de hombros y dijo:

—Schembri es un apellido muy común, y en Gozzo hay muchos granjeros. —Y se fue a servir a otro parroquiano.

Creasy no se incomodó. Por el contrario, aprobaba la conducta del tabernero. Era indudable que el hombre conocía a Paul Schembri. Gozzo era una isla pequeña, pero protegía su privacidad. Ni siquiera una moderada afluencia de turistas había podido modificar eso. Los habitantes eran cordiales con los forasteros, pero no les decían nada hasta no saber quiénes eran y qué querían. Un gozzitano era capaz de negar a su propio hermano si no conocía a quien preguntaba.

De modo que Creasy bebió su cerveza y esperó. Después pidió otra, y cuando el hombre se la llevó, él dijo:

—Vengo de parte de Guido Arrellio. Me alojaré en la casa de Paul Schembri.

Todo estaba aclarado.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a ese Paul Schembri? ¿El granjero? ¿El que vive cerca de Nadur?

—El mismo —asintió Creasy.

El tabernero lo examinó un momento y después sonrió. Tenía una de esas raras sonrisas que parecen iluminarlo todo. Extendió la mano.

—Yo soy Tony. Ahora me acuerdo de usted. Usted vino cuando Guido se casó con Julia. —Señaló a un hombre más joven, que bebía del otro lado del bar—. Mi hermano Sam —otro gesto, hacia un bebedor cubierto de grasa de pies a cabeza—; aquél es Shreik, y estos dos son Michele y Victor; cuando no están bebiendo aquí, trabajan en el ferry.

Creasy recordó haberlo visto supervisando los equipajes de los coches y las cargas de los camiones y cobrando el peaje. Sintió con alivio que ya no era un forastero. Tony cogió el teléfono, marcó un número y dijo unas palabras en maltés. Volvió a sonreír.

—Dentro de unos minutos vendrá Joey a buscarlo.

Sam puso otra cerveza frente a Creasy y gesticuló llamando a Shreik. Creasy recordó entonces las proezas de los gozzitanos en materia de bebida. Cuando empezaban a pagarse mutuamente rondas de cerveza, podían seguir durante dos días. Se sentía cómodo. Con aquella gente podría relacionarse. Nadie lo escudriñaría, ni le haría un montón de preguntas, ni trataría de encasillarlo en una categoría o de imponerle una amistad falsa. Todo se interpretaría al pie de la letra. Sé como quieras ser, decía la filosofía gozzitana. Haz lo que te plazca. Pero no incomodes, no seas mezquino cuando te toque pagar, y sobre todo no seas orgulloso. El orgullo era el peor pecado posible en Gozzo. Equivalía a ser presuntuoso. Un hombre podía ser un incendiario, y hasta un sodomita, y aun así ser aceptado por la comunidad. Pero si era orgulloso, estaba perdido.

Creasy terminó de beber su cerveza y miró a Tony. Tony era uno de esos raros camareros que lo ven todo, pese a lo ocupados que puedan estar. Recorrió la barra llenando vasos, y cogió el dinero que estaba frente a Creasy.

—¿Te tomas una? —preguntó Creasy.

—Demasiado pronto para mí —respondió Tony, negando con la cabeza.

Diez minutos después, Tony cogió otros diez centavos, volvió a sonreír y dijo «¿Por qué no?» mientras se servía una cerveza.

Más tarde, Creasy se daría cuenta de que aquella actitud era un hábito en Tony. Siempre rehusaba la invitación y después pasaba de diez a quince minutos preguntándose por qué. La reflexión terminaba siempre con una sonrisa y el inevitable «¿Por qué no?».

Todos los gozzitanos tienen un sobrenombre, y lo más natural fue que a aquel tabernero comenzaran a llamarlo. ¿Por qué no?

Un vapuleado Land Rover se detuvo en la puerta, y entró un joven delgado y simpático, de cabellos negros y ensortijados. Le tendió una mano encallecida por el trabajo, y dijo:

—¡Hola! Yo soy Joey. Bien venido a Gozzo.

Creasy recordaba vagamente al hermano menor de Julia, que tendría entonces unos diez años. Joey miró a Tony, jadeó exageradamente y fue invitado con una cerveza.

—No tienes prisa, ¿no? —preguntó con una sonrisa, dirigiéndose a Creasy.

Creasy devolvió la sonrisa y negó con un gesto.

—¡Qué bien! —exclamó Joey, y bebió de un trago la mitad de la cerveza—. Estuve embolsando ajos todo el día, y este trabajo da sed.

Después se inició una moderada sesión de bebida, acompañada de una charla amable. El inglés es la segunda lengua de la isla de Malta, y sólo de vez en cuando los parroquianos usaban el maltés, para poner énfasis en alguna expresión. La lengua maltesa contiene gran cantidad de palabras árabes e italianas, y su entonación es sonora y cantarina. Gracias a su conocimiento de ambas lenguas, Creasy captaba muchas palabras. Después empezaron a llegar los pescadores, sedientos tras haber pasado el día en los botes, bajo el sol. Entonces, Victor y Michele partieron para atender el último viaje.

La mayoría de los bebedores habían pasado de la cerveza a las bebidas fuertes, cuando Joey miró su reloj.

—Ghal Madonna! Las seis. Vamos, Creasy. Mamá debe de estar echando chispas.

Subieron por la escarpada colina, atravesaron la pequeña aldea de Qala, y después volvieron a bajar, antes de abandonar la ruta a Nadur.

La granja —un amplio edificio de piedra— había sido construida alrededor de un patio interior, según el estilo tradicional de la región. En un costado se veía un ala más nueva que el resto de la casa, comunicada con el exterior por una escalera.

Una mujer alta y rolliza salió de la cocina. Tenía el rostro redondo, agradable y expresivo. Recibió a Creasy sonriendo, lo abrazó y lo besó en la mejilla.

—Bien venido, Creasy, cuánto tiempo. —Miró a su hijo de reojo.

—Creasy tenía sed, mamá —dijo Joey, guiñándole un ojo a Creasy y sonriendo con picardía.

Ella lo regañó amablemente, le dijo que llevase el equipaje arriba, y acompañó a Creasy a la cocina.

Él recordaba la enorme habitación de techo abovedado. Era el centro de la actividad familiar; el comedor y la antesala sólo se usaban en ocasiones especiales.

Aquello le recordó que se encontraba en el seno de una familia y que debería haberse sentido incómodo. Pero Laura trajinaba en la cocina preparando un gran jarro de café y preguntando cómo estaba Guido, al tiempo que atendía tres humeantes cacerolas que hervían sobre los fogones. No, era imposible sentirse incómodo. La presencia de Creasy era aceptada tranquilamente, y este sentimiento resultó aún más evidente cuando Paul Schembri regresó del campo. Era más bajo que su mujer, y a primera vista parecía delgado; pero tenía los brazos robustos y musculosos; Creasy lo vio como un hombre fuerte y sólido.

Saludó a Creasy con una inclinación de cabeza y dijo:

—¿Todo bien?

Era la expresión más usada en Malta, en cualquier idioma, y abarcaba un amplio espectro de sentidos: desde una pregunta hasta una afirmación o una despedida. Equivalía al ça va francés, y hasta era más rica.

—Todo bien —respondió Creasy, y Paul se sentó y aceptó la taza de café que Laura le ofrecía.

Saludó como si Creasy se hubiera ido la noche anterior, y no ocho años atrás, y el norteamericano se sintió aún más cómodo.

Creasy había comprado un pequeño casete en Nápoles, y colocó en él una de las cintas que Guido había recuperado de la casa de Como. Después se tendió de espaldas en la cama, y mientras Dr. Hook desgranaba su lamento de amor, consideró su situación y pensó en las personas que lo rodeaban. La sugerencia de Guido de utilizar Gozzo como punto de partida había sido buena; él sabía que Creasy sería recibido por los Schembri sin grandes demostraciones, pero con afecto. También sabía que, hacía poco, la familia había arrendado unos terrenos abandonados de la iglesia, y que preparar esa tierra sería un trabajo duro. A Creasy le gustaría ayudar, y se beneficiaría con ello. Guido había mantenido una larga conversación telefónica con Paul y le había explicado la situación de Creasy y los últimos acontecimientos. No habían hablado del futuro.

A Creasy se le asignó un pequeño apartamento independiente. Se trataba del ala más nueva de la casa, que tenía su propia entrada por la escalera exterior. Después de la cena, Paul explicó que antiguamente esa parte de la casa se usaba como despensa y para almacenar el heno. Guido había mandado siempre dinero desde que se casó con Julia, y siguió haciéndolo después de que ella muriera. Al principio, Paul se había enojado —después de todo, ellos no eran pobres— y hasta había llegado a amenazar con devolverle el dinero. Pero Guido lo desarmó diciéndole que lo hacía para disminuir sus impuestos. «Ya sabes cómo son esas cosas», comentó Paul.

Entonces, utilizaron parte del dinero en la mejora del antiguo almacén, para que Guido pudiese disponer de un lugar tranquilo y privado durante su visita anual. El apartamento constaba de dos habitaciones grandes y un baño pequeño, todo de techo abovedado, como era costumbre. Las gruesas piedras no estaban pintadas, sino aceitadas, por eso conservaban una suave tonalidad ocre. El mobiliario era sencillo: en el dormitorio, una gran cama antigua y una cómoda, y perchas de madera en las paredes, para colgar la ropa. En la otra habitación, un conjunto de sillones y sillas bajos y cómodos, una mesita y un bar bien provisto. Creasy pensó que aquel lugar sería su hogar por lo menos durante dos meses, y que ya la primera noche se sentía cómodo y tranquilo.

Después pensó en los Schembri. A primera vista, parecían rudos granjeros, pero en Gozzo el nivel de educación es bueno, y aunque la gente es conservadora y localista, se interesa por el mundo exterior, y muchos son cultos. Debido a la superpoblación, muchos gozzitanos se instalaron en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos y en Australia, y algunos, al retirarse, compraron propiedades y regresaron a su aldea natal. Por lo tanto, en Gozzo había un constante fluir de nuevas ideas, y mucha movilidad dentro de la sociedad.

Paul Schembri era un granjero típico, profundamente arraigado en aquella vida de trabajo duro, y sometido al ciclo productivo de la naturaleza. Era independiente y no hacía ostentación de sus bienes. Tenía dinero en el banco, y podía mirar a la cara a cualquiera. Era como las murallas de piedra que rodeaban sus campos: seco y algo polvoriento, pero firme, cada piedra ajustándose a la otra sin cemento ni cal, y capaz de enfrentarse al gregale, el viento que, en invierno, cruza el mar desde Europa y azota las colinas.

Laura era más expresiva. Un observador superficial podía pensar que ella dominaba en el matrimonio, pero era una impresión falsa. Era, sí, una mujer fuerte e inteligente, pero aunque Paul se lo hubiese permitido, ella jamás habría sacado partido de la aparente bondad de su marido. Pero su carácter tenía más facetas que el de Paul: ella era más brillante y sus intereses eran más amplios.

Joey había heredado de su madre la curiosidad y la franqueza, unidas a la simpatía y el buen talante. «Debe de ser atractivo para las mujeres», pensó Creasy. A ellas les debía gustar su aspecto, moreno, y su aire algo infantil, y seguro que les inspiraba sentimientos maternales.

Creasy se preguntaba cómo sería la hija, Nadia. Trabajaba como recepcionista en un hotel, en Malta, pero regresaría el fin de semana para visitar a la familia y ayudar en la granja.

Creasy sabía, por Guido, que Nadia se había casado con un oficial naval inglés y se había ido a Inglaterra, pero que el matrimonio se había roto un año atrás. La recordaba vagamente. Cuando Julia y Guido se casaron, Nadia era una adolescente de una belleza serena, como la de su hermana. Deseó que la muchacha no fuese causa de problemas. Hasta allí, la situación era buena, y él no quería complicaciones.

Le dio la vuelta al casete, y Dr. Hook comenzó a cantar la historia de un viejo borracho de Brooklyn, y su deseo de vivir un poco más, sólo un poco más.

Creasy llegó al amplio terraplén que dominaba la bahía de Marsalforn y se detuvo para tomar aliento. El sudor oscurecía su traje de carrera. El sol todavía estaba bajo —hacía sólo una hora que había salido— y la bahía, protegida por las colinas, aún se veía entre sombras. Le dolía todo el cuerpo. Sus músculos protestaban, atónitos ante el esfuerzo inesperado. Creasy se prometió no excederse. Un músculo desgarrado o resentido podía retrasar su programa días y hasta semanas.

Se había levantado antes del amanecer para comenzar una serie de ejercicios, según la antigua rutina de la Legión, pero con un ritmo más suave.

Después tomó una ducha fría, y bajó. Le sorprendió encontrar a Laura ya en la cocina, y se lo dijo.

—Voy a la misa de las cinco —respondió ella, sonriendo—. Alguien tiene que rezar por todos los pecadores de la familia.

—Reza por mí también, Laura —dijo Creasy, sonriendo y sin darle importancia—. He cometido unos cuantos pecados en mi vida.

Ella asintió, seria de pronto, con la mirada fija en el pequeño crucifijo de oro que colgaba del cuello de Creasy.

—¿Eres católico? —preguntó.

—No soy nada —contestó él, encogiéndose de hombros.

Laura le sirvió un gran tazón de café negro, y mientras lo bebía, entraron en la cocina Paul y Joey, ya preparados para salir a trabajar.

—Voy a correr un poco —dijo Creasy— y después a nadar. ¿Puedo ayudarlos más tarde?

El granjero asintió con una sonrisa y los tres salieron de la casa. Paul señaló un lugar colina abajo, hacia el mar.

—Cuando quieras nadar, sigue este sendero. Hay una caleta allí, y puedes alejarte de las rocas. El agua es profunda, y el lugar, privado. Sólo se puede llegar a través de mis tierras, o en bote.

Laura le había dicho que, después de nadar, regresara para desayunar, y la idea del agua fresca y de la buena comida le hicieron dar por terminada la carrera. Volvió sobre sus pasos a un trote lento.

La pequeña caleta estaba escondida, y el agua era profunda y clara. La roca calcárea había sido erosionada por debajo y se extendía, como una losa plana, sobre el mar. Creasy se desnudó y se zambulló. Nadó unos cien metros hacia el norte, por el canal de Comino. Parecía que la islita estuviera cerca, pero él sabía que había casi kilómetro y medio hasta el punto más próximo. Después, cuando estuviese realmente en forma, nadaría hasta allí; y más tarde, haría el recorrido de ida y vuelta.

En la granja, Laura le preparó un copioso desayuno: huevos con jamón, y pan fresco untado con la clara miel de la isla. Ella se sentó y bebió su café, observando satisfecha cómo Creasy terminaba su plato sin decir palabra.

Le recordó ocho años atrás, cuando los había visitado con Guido. Ya entonces era callado. Ahora parecía mucho más viejo e infinitamente cansado. Guido les había contado lo cerca que había estado de la muerte.

Laura había llegado a querer a su yerno como a un hijo, y cuando Julia murió, lloró por ella y también por él.

Pensó en la noche anterior a la boda. Guido había ido a la granja solo, para hablar con ella y Paul. Les contó brevemente su pasado y aseguró que el futuro sería diferente. Dijo también que amaba a Julia y les confió sus planes para abrir una pensión en Nápoles. Por último, les dijo que si alguna vez le sucedía algo a él, y Julia necesitaba ayuda, Creasy se haría cargo de todo.

Al día siguiente, ella había observado al corpulento y silencioso norteamericano, que trataba de adaptarse a la algazara de una boda gozzitana típica. Se daba cuenta de que la felicidad de su amigo lo alegraba, y supo instintivamente que lo que Guido les había dicho la noche anterior era rigurosamente cierto. Guido les había dado una dirección en Bruselas donde podrían dejar un mensaje para Creasy, y había sido ella, Laura, quien puso el telegrama que llevó a Creasy de África a Nápoles, para estar junto al amigo. Ahora, Laura estaba decidida a ayudar a aquel hombre a recuperarse. El ejercicio y el trabajo harían una buena parte, y ella lo llenaría de comida buena y fresca.

Después del desayuno, Creasy salió al campo, localizó a Paul, se sacó la camisa y se puso a trabajar a su lado. Construir una cerca de piedra no es tarea fácil. Es necesario seleccionar con cuidado las rocas y colocarlas en el sitio preciso, una contra la otra. El viejo granjero se sorprendió al ver la facilidad con que Creasy aprendía, pero el norteamericano tenía una disposición natural para ese tipo de trabajo.

A pesar de todo, una hora después le dolía la espalda, y sus manos, que el largo descanso había suavizado, tenían rasguños y estaban llenas de ampollas por las piedras. Al mediodía, Paul ordenó parar, y Creasy bajó hasta la caleta para lavarse las manos en el agua salada.

El almuerzo, muy simple, consistió en carne fría y ensalada; después, todos hicieron una siesta durante la parte más calurosa del día. Las gruesas paredes de piedra y los techos altos y abovedados hacían que las habitaciones fuesen muy frescas, y Creasy durmió bien, aunque le dolía todo el cuerpo. Se levantó a las tres, agarrotado y con las manos doloridas. Le habría gustado seguir durmiendo, y por un momento estuvo tentado de hacerlo, pero pensó en sus planes y volvió al campo con Paul. A medida que la habilidad de Creasy aumentaba, los dos hombres hacían grandes progresos, trabajando en silencio. Dos horas después, Laura les llevó cerveza helada en un cubo con hielo.

Regañó a Creasy por haberse quemado la espalda al sol, y miró con franca curiosidad las cicatrices, las nuevas y las viejas.

—Te hirieron bastante, Creasy —comentó—. Deberías dedicarte a granjero para siempre.

Después advirtió el estado en que habían quedado sus manos y se volvió hacia Paul, sinceramente indignada.

—¿Cómo lo dejaste trabajar con esas manos? ¡Mira!

—Trata de convencerlo —replicó Paul, haciendo un gesto de impotencia.

Laura tomó las manos de Creasy y las examinó.

—No te preocupes —dijo Creasy—. Más tarde iré a nadar. El agua salada es el mejor tratamiento. En algunos días más, se habrán fortalecido.

Laura observó las cicatrices en el dorso de las manos y negó con la cabeza.

—Ser granjero —dijo con firmeza— es mucho menos peligroso.

Los tres días siguientes fueron los peores. Todas las noches, Creasy caía en la cama totalmente exhausto.

Pero ya se había fijado un plan y una rutina; por las mañanas, una carrera, natación —cada día más lejos—, y después, el trabajo en el campo, el torso desnudo bajo el sol ardiente. Por la tarde, otra sesión de natación, y temprano a dormir, después de la cena. Hacía gimnasia al levantarse y antes de acostarse. Los primeros días fueron una agonía, sobre todo por las mañanas, cuando se levantaba rígido y con los músculos entumecidos. Pasarían unas dos semanas, calculaba, antes de que pudiese empezar a entrenarse a fondo. Pero el dolor actuaba como un estímulo. Le recordaba constantemente su propósito, le recordaba a Pinta y lo que habían hecho con ella, y sentía en su corazón un odio más intenso que el dolor.

Paul y Joey lo vieron una noche, sentados en el patio después de la cena. Estaban tomando café y una copa de brandy, y contemplando el mar oscurecido y las luces de Malta a lo lejos.

Las luces le hicieron recordar a Creasy cuando llegó a Nápoles, tantos meses atrás, y los cambios que lo habían afectado. La creciente amistad con Pinta y las últimas semanas, cuando había sido verdaderamente feliz.

Su pensamiento se remontó al último día, y después vio a Guido en el hospital, diciéndole que Pinta estaba muerta.

Paul se volvió para decirle algo, pero al ver la cara de Creasy, las palabras murieron en su garganta. Porque lo que vio fue odio, el odio creciendo en aquel hombre, como la niebla de un mar frío.

De pronto, Creasy se levantó, masculló un saludo y se fue a su habitación.

Joey miró a su padre; su cara, por lo general alegre, estaba sombría.

—Arde por dentro —dijo Joey—. Es como si se tuviera fuego en su interior. Nunca vi a nadie tan triste y tan furioso al mismo tiempo.

Paul asintió.

—Él lo controla, pero el fuego está allí. Y va a quemar a alguien.

Joey sacudió la cabeza como para alejar los pensamientos tristes, y se puso de pie.

—Yo también me estoy incendiando, pero por otra cosa. Voy a Barbarella. Es viernes a la noche, y las turistas estarán solas y aburridas.

Su padre movió la cabeza, comprensivo.

—No vengas demasiado tarde, o no servirás para nada mañana, y todavía hay tres surcos de ajos para recoger.

El muchacho atravesó el patio interior, eludiendo a su madre, que le endilgaría un sermón sobre la moral de las muchachas extranjeras. De la ventana abierta del cuarto de Creasy salía una música suave, y se paró a escuchar. Reconoció la canción, había estado de moda unos dos años antes. Era Blue Bayou. Se sintió un poco sorprendido. Aquello le daba una nueva dimensión al extraño norteamericano. Subió a su Suzuki, arrancó el coche, y la música se perdió rápidamente, mientras él hacía rugir la motocicleta rumbo a Xaghra.

El sábado llegó Nadia. Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando los tres hombres entraron para almorzar.

—Creasy, ¿te acuerdas de Nadia? —dijo Laura, señalando a la joven.

—Muy poco —replicó él en tono de disculpa—. Llevabas pañales, entonces —agregó, dirigiéndose a Nadia.

Ella sonrió —la sonrisa suavizaba las severas líneas de su rostro—, se puso de pie y lo besó en la mejilla.

Era alta y esbelta, y caminaba con un curioso vaivén. Tenía las piernas largas y algo rígidas; no eran feas, sino diferentes. Sus caderas eran amplias.

Durante el almuerzo, Nadia estudió a Creasy a hurtadillas. Su presencia hizo más animada la conversación: le tomaba el pelo a su hermano por haber trasnochado, y después lo defendía cuando su madre lo regañaba por haber regresado a las dos de la madrugada, motivo por el cual hubo que arrancarlo de la cama para ir a trabajar al alba.

Nadia tenía un rostro inteligente, demasiado severo para ser bello, pero realzado por los pómulos altos y la boca plena. También poseía un claro erotismo, algo así como un aura. Miró a Creasy y lo sorprendió observándola.

—¿Cómo está Guido? —preguntó.

—Muy bien; te manda saludos.

—¿No dijo cuándo viene?

Creasy hizo un gesto negativo y se preguntó si habría algo entre Guido y aquella muchacha. Era muy parecida a Julia, un poco más alta y esbelta, pero con los mismos ojos graves, que se contradecían con la sonrisa fácil. Habría sido natural que Guido se hubiese sentido atraído por ella; y después de todo, ya hacía cinco años que Julia había muerto. Pero entonces recordó que ella había regresado a Malta hacía menos de un año. Y de todos modos, Guido se lo hubiera explicado.

Después del almuerzo, cuando todos los hombres se habían retirado para hacer la siesta, Nadia se quedó en la cocina, ayudando a su madre a lavar los platos.

Trabajaron en silencio durante un rato, y de pronto la muchacha dijo:

—Me había olvidado de cómo es Creasy. Da un poco de miedo.

—Sí —dijo Laura—. Es un caso difícil. Habla poco, pero es de confianza, y una gran ayuda para tu padre. Yo lo aprecio. Sé qué clase de persona es. Tu padre cree que se está preparando físicamente por alguna razón muy especial, y que un día se irá por ahí y cometerá toda clase de violencias. Es un hombre violento, pero todos lo queremos.

Nadia terminó de secar los platos en silencio y después preguntó:

—¿Qué edad tiene?

—Debe de andar por los cincuenta —dijo Laura después de pensar un momento—. Es algunos años mayor que Guido. Tiene suerte de estar con vida. Sus cicatrices son terribles.

Nadia apiló los platos y los colocó en el armario.

—Pero es un hombre —murmuró, casi para sus adentros, sonriendo después ante la mirada de su madre, mezcla de curiosidad y tristeza—. Por lo menos, es un hombre. Eso se ve.

No era raro que Nadia hiciese un comentario como aquél. Ella observaba a todos los hombres de un modo muy especial, y hacía una evaluación inmediata, fruto de su dura experiencia.

Se había casado con un hombre apuesto, inteligente y simpático. Llegó al matrimonio llena de alegría y expectativa. El noviazgo fue romántico, como un cuento de hadas. Diversiones, fiestas, y la emoción de viajar en busca de nuevos horizontes. Y después, poco a poco, la aceptación de que algo andaba mal; la evidencia de haber vivido sólo un sueño.

Aquel hombre tenía tendencias homosexuales, largamente reprimidas. Para él, el matrimonio formó parte de la represión. Conocía sus inclinaciones, y luchó contra ellas, luchó desde la adolescencia. Pero estaba destinado a perder aquella guerra, y su casamiento con Nadia fue la última batalla. Perdió también esa batalla en una serie de acciones dilatorias y autoacusaciones, en esporádicas incursiones, tristes y degradantes, en un mundo que ya no podía seguir negando.

Hablaron del problema, trataron de afrontarlo juntos. Para ella, fue difícil. No podía entender, se sentía insultada en su femineidad misma. Tal vez habría sido capaz de hacerle frente a la competencia con otra mujer: por lo menos, hubiera podido usar las armas propias de su sexo. Pero contra semejante enemigo, se sentía inerme.

El final fue súbito y nauseabundo. Una fiesta en la base naval de Portsmouth. Todos habían bebido demasiado. Lo perdió de vista, lo buscó, y lo encontró, borracho y desnudo, con un oficial joven, aceptando su verdadero ser.

Al día siguiente, Nadia lo abandonó y tomó un avión de vuelta a Malta.

El regreso al hogar fue terrible; pero ella habló con Paul y Laura, les contó todo, y ellos se mostraron solidarios y comprensivos. Fue una historia triste, para ella y para sus padres: una hija, muerta; la otra, con una herida ardiente y secreta.

Nadia solicitó la anulación del matrimonio, pero esas cosas llevaban tiempo. El Cowboy, que los había casado, envió los papeles al Vaticano y procuró, en su estilo rudo y simple, consolarla y explicarle por qué todo era tan difícil y tardaba tanto. Primero era necesario tomar declaraciones, presentar testigos, y sólo después un jurado anónimo decidiría. Llevaría años. ¿Por qué? El matrimonio es sagrado. ¿Pero acaso no ven el dolor de la gente? El Cowboy lo veía, y sintió una gran tristeza cuando ella se acercó al confesionario y pidió perdón por todos los pecados que había cometido, por haberse acostado con hombres. Primero fue un joven pescador de Mgarr. «Es un hombre, padre, y yo necesitaba conocer a un hombre». Después, de vez en cuando, los turistas que se alojaban en el hotel donde trabajaba. También anónimos a su manera, como los jueces. Se quedaban dos semanas, y adquirían un bronceado profundo y los favores de una joven de la zona.

Pero Nadia no se había resignado. Sabía que la gente murmuraba y que algunos la compadecían, y se sentía llena de rencor. Ella quería tener una vida normal. Había sido educada para tener una familia, hijos, respeto. Aun cuando los jueces del Vaticano resolviesen que, a los ojos de Dios, su matrimonio nunca había tenido lugar, y le concediesen la anulación, ¿qué pasaría? Ya tenía veintiséis años. ¿Acaso algún hombre del lugar se casaría con ella? ¿Después de todas las habladurías, en una comunidad tan estrecha? Entonces, ¿qué? ¿Irse? Esa posibilidad no la atraía. Ella necesitaba a su familia, necesitaba la seguridad y el apoyo. La casa en la que había nacido y donde se había criado. La tierra misma. Todo aquello no mentía, no cambiaba, no adoptaba ropajes falsos. Ésa era la razón de que ella hubiese vuelto, de que no se hubiese quedado ni siquiera en Malta. Cualquier cosa que hiciese, la haría en aquella casa donde se sentía segura.

Hacia el final de la tarde, cogió su bañador y se dirigió a la caleta. Vio ropas sobre la roca y, a lo lejos, en el canal, a Creasy nadando. Se sentó y observó cómo el hombre se internaba en el mar unos doscientos metros y después emprendía el regreso.

—Pensé que cruzarías hasta Comino —le dijo, mientras él salía del agua.

—Lo haré dentro de una semana, cuando esté más entrenado —respondió Creasy, sentándose junto a ella y jadeando por el esfuerzo.

Nadia miró las cicatrices recientes en el estómago y en el costado, rosadas y más claras que el tostado violento del resto de su piel.

—¿Quieres nadar? —preguntó él.

—Sí. Ponte de espaldas mientras me cambio.

Un momento después, enfundada en un bañador negro, Nadia se zambulló limpiamente.

Era una buena nadadora y braceó vigorosamente hacia el canal. Se preguntó si Creasy lograría llegar a Comino. La corriente era fuerte; se la podía sentir aun allí, cerca de la costa. Había estado a punto de mencionarlo, pero se contuvo. Creasy no era el tipo de hombre que acepta consejos de una mujer.

Después, de vuelta a la roca, se tendió junto a Creasy, bajo el último sol de la tarde. Habló de Guido y preguntó cómo andaba la pensión. No mencionó el secuestro ni el tiroteo. Había leído la información en los diarios italianos. Le habría gustado saber algo más, pero decidió esperar.

11

Creasy conducía el vapuleado Land Rover, a la mayor velocidad posible, por la tortuosa carretera a Cirkewwa. Desde el automóvil podía ya divisar al Melitaland cargando los últimos coches. Si lo perdía, tendría que pasar la noche en Malta. Cuando entró en el camino de acceso al muelle, estaban retirando las amarras y la rampa empezaba a elevarse. Hizo sonar la bocina y advirtió aliviado que Victor espiaba por encima de la rampa y lo saludaba con la mano. La rampa volvió a bajar y Creasy embarcó.

—Te ha faltado un pelo para perder el barco —dijo Victor con una amplia sonrisa.

—Me habían dicho que siempre os retrasabais —contestó Creasy devolviéndole la sonrisa y consultando el reloj—, pero ahora partís dos minutos antes.

—Hoy es un día especial —respondió Victor—. Esta noche hay una fiesta, y quiero tomar unas copas antes, como para ir poniéndome a tono.

Creasy sabía que «tomar unas copas» significaba una sesión de un par de horas en Las Águilas. Pues bien, esa tarde él los acompañaría. Se lo había ganado. Estaba en su tercera semana de entrenamiento, y lo peor ya había pasado. Finalmente, sus músculos habían comprendido que el largo descanso había terminado, y comenzaban a responder. Todavía le faltaba mucho para estar en forma, pero eso era cuestión de tiempo. Recuperaba poco a poco la resistencia, su coordinación era buena, y mejoraría aún más.

Además, había pasado una tarde muy agradable en San Elmo, el enorme y antiguo fuerte que custodiaba la entrada al puerto de Grand Harbour. Todo había venido por un artículo que Joey había leído en un periódico un par de días antes. El artículo hablaba de un intento de secuestro aéreo realizado en Alemania Occidental, y relataba la intervención de un escuadrón especial antiterrorista. Paul comentó que Malta tenía un escuadrón de ese tipo, y que su sobrino, George Zammit, inspector de policía, lo comandaba.

Aquello hizo pensar a Creasy, y al día siguiente le preguntó a Paul si su sobrino le permitiría entrenarse con el escuadrón. Paul hizo una llamada telefónica y lo arregló todo.

Había sido una tarde provechosa. El escuadrón usaba armas donadas por el ejército británico, ya ausente: ametralladoras Sterling y pistolas diversas. Hicieron una excelente sesión de tiro en el sótano del fuerte, y Creasy disfrutó al estar de nuevo en contacto con las armas. Le faltaba entrenamiento y, para sus antecedentes, era lento, pero mejoraría en pocas semanas. Después de la sesión de tiro, Creasy y los quince integrantes del escuadrón fueron al gimnasio y practicaron el combate sin armas. Era un buen equipo. Hacía poco que se había formado, y los hombres, aunque aún inexpertos, tenían entusiasmo y eran trabajadores. George Zammit, un policía corpulento y amable, se mostró primero cordial, y después preocupado, al ver cómo Creasy manejaba las armas.

Ahora, mientras el Melitaland cabeceaba a través del canal, rumbo a Gozzo, George llamó a su tío por teléfono.

—Paul, ¿sabes qué clase de hombre es tu huésped?

—Es un amigo de Guido —respondió Paul—. ¿Por qué? ¿Te ha causado alguna molestia?

—No, en absoluto. Pero escúchame, Paul. Ese hombre es un profesional, un experto. ¿Qué es exactamente lo que está haciendo en Malta?

Paul le contó entonces lo del secuestro y las heridas, y explicó que Creasy había ido a la isla simplemente para reponerse.

—No estará planeando trabajar aquí, ¿no? —preguntó George.

—Desde luego que no. Y ya sé que es un mercenario. Guido también lo fue. Pero ¿qué clase de trabajo podría hacer aquí un hombre como él?

George se echó a reír.

—Entonces, no estás planeando un golpe de Estado.

Paul soltó una carcajada.

—No, aunque parece que tengo en casa al hombre indicado para intentarlo. ¿Es tan bueno?

George hizo un silencio, y después dijo:

—De lo mejor que he visto en mi vida, y he estado en cursos de entrenamiento en Inglaterra y en Italia. Maneja las armas como si hubiera nacido con ellas en la mano. Sí, es muy muy experto.

Hubo otra pausa, y George volvió a hablar:

—¿Podrías invitarme a cenar, Paul? Hoy no he querido hacerle preguntas, para no ser grosero. Pero me gustaría saber algo más de él. Necesitamos instructores, y tal vez podríamos contar con él, extraoficialmente, desde luego.

Paul lo invitó a cenar el domingo siguiente y colgó, complacido.

Creasy fue el último en bajar del ferry, y Victor trepó al asiento del acompañante para el breve viaje hasta Las Águilas. El bar estaba lleno y animado, y los parroquianos les abrieron paso. El que invitaba en ese momento era Shreik, y le pasó una jarra de cerveza a Creasy. Era la hora de beber, cuando el trabajo del día ya había terminado. Joey saludó con la mano desde el otro extremo del salón, y Creasy vio a Nadia, sentada en una de las pocas mesas, con la esposa de Victor. La muchacha sonrió en dirección a Creasy y levantó el vaso. Creasy se sintió incómodo. Empezaba a crearse entre ellos una atmósfera extraña.

Nadaban juntos casi todos los días. Ella no lo molestaba; permanecía callada, absorta en sus pensamientos. Pero de todos modos, era una presencia constante.

Creasy había llegado a aceptar el hecho de que había cambiado. Prestaba más atención a las personas y sus características; y Nadia lo atraía físicamente, con el extraño vaivén de su cuerpo delgado, con su rostro serio.

Le echó una mirada, y comprobó que lo observaba con una expresión especulativa. Él ya se había acostumbrado a aquella mirada: parecía que lo estuviese analizando.

Creasy se volvió y le hizo una seña a Tony para que llenase otra vez los vasos.

—Sírvete tú también.

—Gracias, Creasy, pero es demasiado temprano para mí.

Creasy dejó el dinero sobre la barra y esperó pacientemente. El bar bullía a su alrededor, y ya casi había perdido las esperanzas, cuando el rostro de Tony se iluminó con una sonrisa.

—¿Por qué no?

El domingo por la mañana, poco después del alba, Creasy se dispuso a nadar hasta Comino. Controló el ritmo, dirigiéndose a un punto, frente al hotel azul y blanco. Soplaba una leve brisa, que apenas encrespaba el agua, pero soplaba desde el oeste, y daba más fuerza a la corriente. Creasy no había controlado la tabla de mareas; no lo había considerado necesario. Pero a medida que se acercaba al punto medio entre las dos islas, divisaba una parte cada vez mayor del hotel, y se dio cuenta de que se desviaba hacia el este. Ajustó el ángulo de ataque y aumentó el ritmo de las brazadas, pero pronto se hizo evidente que la corriente era más fuerte que él. Pensó que podría llegar a la segunda bahía, al este del hotel, pero también la bahía empezó a deslizarse ante sus ojos, y maldijo en silencio su estupidez. Más allá de la segunda bahía, la línea de la costa se elevaba en unos acantilados escarpados e inhóspitos, de modo que giró en redondo y se dirigió otra vez hacia Gozzo. Empezaba a cansarse, y era evidente que sería arrastrado más allá de las dos islas.

Dejó de nadar contra la corriente, tratando de conservar sus fuerzas para lo que sería un esfuerzo crítico una vez que se encontrase en las aguas profundas y fuera de la influencia de la corriente. Ya se divisaba la costa sureste de Gozzo, y Creasy podía ver la arena rojiza de Ramla. Pero la playa estaba muy lejos, a poco más de dos kilómetros. Empezó a nadar de nuevo, lentamente y cansándose cada vez más.

Estaba exhausto y apenas braceaba cuando oyó el rugido del motor y, al levantar la cabeza, vio el colorido barco pesquero. Alcanzó a divisar dos figuras en la proa: Nadia y Joey. Trató de gritar, levantó un brazo y se hundió en el agua, luchando por respirar. Entonces lo vieron y se le acercaron rápidamente. Creasy estaba demasiado débil para subir al barco, y entonces Joey se zambulló, puso un hombro bajo su cuerpo y los dos pescadores lo tomaron uno de cada brazo y lo subieron a bordo.

Creasy estaba tendido en el suelo, jadeando, y después vomitó litros de agua salada.

Mientras regresaban a Mgarr, se sentó en la popa, silencioso y respirando profundamente. Nadia observaba a hurtadillas su rostro furioso. Ella estaba en la ventana de su dormitorio cuando lo vio internarse en el canal, con las primeras luces, y adivinó que trataría de llegar a Comino. Después vio cómo la corriente lo arrastraba y presenció sus esfuerzos para volver a Gozzo. Entonces, llamó a gritos a Joey. Bajaron a toda velocidad en el Land Rover hasta Mgarr. La mayoría de los pescadores ya habían salido, pero uno de los barcos estaba todavía preparándose. Por fortuna, los pescadores, dos hermanos apellidados Mizzi, se habían emborrachado la noche anterior en Las Águilas, y las consecuencias de la borrachera los habían retrasado. Nadia y Joey subieron al barco y rápidamente indicaron dónde estaba Creasy.

—Has tenido suerte, Creasy —dijo ella—. Podrías haberte ahogado.

—Ya sé —concedió él—. Estúpido de mí. Debería haber estudiado las mareas.

Nadia lo vio mirar hacia Comino y después hacia Gozzo con un cierto rencor. Era evidente que odiaba esa franja de agua, y Nadia pensó que volvería a intentarlo, y pronto.

De regreso al puerto, Creasy le pidió cinco libras a Joey y trató de dárselas a los pescadores. Ya era demasiado tarde para que salieran. Pero ellos se negaron, riendo.

—Eres el bicho más grande que hemos pescado en todo el verano —dijo uno de los hermanos.

—Y estamos tratando de decidir si te prepararemos frito o a la plancha —agregó el otro.

Todos se dirigieron a Las Águilas, Creasy pagó las bebidas, y se quedó de pie, en bañador, frente a la barra.

Fue todo un acontecimiento, algo que rompió la rutina diaria. Tony preparó su exclusivo remedio para ahogados: una enorme taza de té caliente y dulce, un buen chorro de brandy y un poco de ron para darle el toque. Estaba tan orgulloso de su combinado, que decidió prepararse otro para él. Entonces entraron Victor y Michele, que acababan de atender el primer viaje del ferry, y al oír el relato, decidieron que ellos también probarían el brebaje.

—Pero para tomarlo, hay que ser camarero o haber estado a punto de ahogarse —explicó Tony.

—Entonces, tenemos todo el derecho —replicó Victor—. Anoche estuvimos a punto de ahogarnos, pero por dentro.

Después llegó Shreik en busca de su refuerzo matinal, y comenzó la celebración.

—Te están agradecidos, Creasy —dijo Nadia desdeñosamente—. Les has dado una excusa para emborracharse antes del almuerzo.

—Es una lástima que no te hayas ahogado realmente, Uomo —dijo Shreik con aire solemne—. Habríamos hecho una verdadera fiesta. En tu memoria, por supuesto —agregó con una sonrisa.

Cuando regresaban a la casa, Creasy preguntó:

—¿Qué es eso de «Uomo»?

—Tu apodo —explicó Joey—. En Gozzo, todos han de tener un apodo.

Creasy se lo tragó sin decir nada. Uomo, en italiano, significaba «hombre». Era un apodo elogioso. Aunque, bien pensado, se dijo, después de lo de aquella mañana tendrían que llamarle «Asno».

Pero eso significaba que le habían aceptado. A los forasteros no se les ponían apodos.

Creasy y George estaban sentados a solas en el patio exterior. Habían saboreado una buena cena. Laura y Nadia se afanaron durante toda la tarde para prepararla: minestra y, después, timpana al estilo maltés, seguido de conejo stufato, y acompañado de frutas y queso de pimienta, típico de la zona, preparado con leche de cabra. Creasy había pasado un día tranquilo después del accidente. Por la tarde fue hasta Rabat, y en el puesto policial consiguió una tabla de mareas.

Advirtió que Paul y Joey se habían ido deliberadamente, dejándolo a solas con George. Nadia apareció con la bandeja del café y el coñac, y después volvió a la cocina.

George llenó, con mucha calma, la enorme pipa, encendió una cerilla y la acercó al tabaco. Creasy sirvió el café y el coñac. Sabía lo que iba a pasar. Paul había considerado conveniente prevenirlo.

Satisfecho con su pipa, George se reclinó en el asiento y dijo:

—¿Usted sabe que yo estoy a cargo de la seguridad de las islas?

Creasy asintió y le alcanzó una taza.

—¿Y quiere saber si yo soy un riesgo?

George agitó la pipa despectivamente.

—No. Paul ya me ha explicado por qué está usted aquí. De todos modos, ya sé bastante sobre usted. —Parecía un poco embarazado—. Esta mañana he mandado un télex a París.

—¿A París? —preguntó Creasy intrigado.

—Sí. A la Interpol. —Su sonrisa neutralizaba toda ofensa posible—. No se trata de lo que usted supone. Durante los últimos años, muchos países han venido almacenando información sobre todos los mercenarios conocidos; más precisamente, desde el fiasco en Angola. Resulta conveniente tener esos datos centralizados en la Interpol. Como usted comprenderá, la cosa no tiene implicaciones delictivas.

Creasy guardó silencio, y después de una pausa George continuó.

—El hecho es que yo le permito entrenarse con nuestro escuadrón los jueves porque usted es amigo de mi tío; pero si se trata de un entrenamiento regular, mi deber es asegurarme de que no hay gato encerrado.

—Entiendo —respondió Creasy—. ¿Y usted cree que oculto algo?

George negó con la cabeza, metió la mano al bolsillo y le dio un papel doblado.

—Ésta es la respuesta que he recibido esta tarde. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no debería enseñárselo.

Creasy leyó mientras George fumaba su pipa. Hubo un largo silencio, y después Creasy preguntó:

—¿Qué significan las últimas siglas?

George se inclinó sobre la mesa y tradujo la parte cifrada:

—Sin motivaciones políticas. No registra antecedentes criminales. Sin afiliación a grupos. Más detalles, a solicitud.

Creasy dobló el papel y lo devolvió, seguidamente se produjo otro tenso silencio.

—¿El informe es correcto?

—Sí, excepto que ya no soy guardaespaldas —asintió Creasy, sonriendo por primera vez—. ¿Cuáles son los otros detalles a los que se refieren?

—Envié un pedido de informes de segundo nivel —explicó George—. Es más barato, y nuestro departamento no es rico. En este caso sólo proporcionan un breve resumen. En una solicitud de primer nivel constaría hasta lo más mínimo que supieran de usted.

—¿Cómo obtienen semejante información? —preguntó Creasy, impresionado.

—Sobre todo a través de los servicios de inteligencia —respondió George—. Hoy en día se almacena cierta información. Vivimos en un mundo muy sensible, y los mercenarios pueden llegar a ser un problema. Por ejemplo, ahora se han apoderado de las islas Comores, en el océano Índico, como si fuese un feudo privado. Hay algunos vividores en su profesión, Creasy.

—Tiene razón —respondió Creasy—, y esos vividores nos dificultan las cosas a nosotros, los otros vividores. —Miró inquisitivamente a George y le preguntó—: ¿Tiene usted miedo de que aquí pueda pasar lo mismo?

—No, en absoluto. Pero somos un país neutral. No queremos más bases extranjeras. Podemos cuidarnos solos, aunque no todos lo crean. De hecho, Malta está a mitad de camino de todo. No queremos que nadie instale aquí bases que después puedan servir para actuar en otras regiones.

La maniobra había sido hábil. La pregunta flotaba en el aire.

—Soy un solo hombre —dijo Creasy, con una débil sonrisa—. Como dice el informe, no pertenezco a ningún grupo, y no tengo planes que puedan comprometerlo. Vine aquí sólo a reponerme.

—Muy bien —dijo George—. Tiene autorización para usar nuestras instalaciones; de forma estrictamente extraoficial, por supuesto.

—Le estoy muy agradecido.

—Pero debo poner una condición; nada grave —agregó George, sonriendo y palmeándose el bolsillo donde guardaba el informe—. Usted tiene mucha experiencia. Y yo quiero utilizar esa experiencia.

—¿Cómo?

La pipa de George se había apagado, y mientras la encendía, aprovechó para ordenar sus pensamientos. Después, se explayó.

—Mi escuadrón fue formado para enfrentar escaramuzas menores pero imprevistas: ataques terroristas, secuestros de aviones y otras cosas por el estilo. Actualmente, todos los países tienen unidades de este tipo. Pero nosotros carecemos de experiencia concreta. En el pasado, Malta estuvo siempre ocupada por potencias extranjeras que le proporcionaron la seguridad. Tenemos una pequeña base militar, las Fuerzas Armadas de Malta. No somos un país rico, y no podemos permitirnos el lujo de tener un ejército profesional, de modo que las FAM se dedican también a proyectos civiles, como construcción de carreteras, por ejemplo. Naturalmente, debo reconocer que la eficiencia de nuestro ejército se adecúa a su presupuesto. El hecho es que no podemos importar instructores capaces para todas las facetas del combate. Los ingleses ayudaron antes de irse, y los libios donaron pertrechos: helicópteros, botes de patrullaje, etc., y nos ayudan a entrenar a nuestra gente para usarla. Pero para ciertas áreas especializadas, carecemos tanto de experiencia como de instructores. Tomemos mi escuadrón, por ejemplo. Yo he viajado a otros países para recibir instrucción, y transmito lo que aprendí, pero nunca he estado en combate. Tenemos que trabajar a partir de la teoría, con situaciones dadas. Pero en el mundo actual (el mundo del terrorismo) pueden suceder muchas cosas imprevistas.

George se echó hacia atrás en su silla, la pipa entre los dientes, y miró inquisitivamente a Creasy antes de agregar:

—Usted, en cambio, ha estado en toda clase de situaciones; de los dos lados.

—Muy bien —contestó Creasy—. Haré lo que pueda. Aparte del material que vi el jueves, ¿de qué otro equipo disponen?

Los dos hombres pasaron entonces a discutir los aspectos técnicos, y era bien pasada la medianoche cuando terminaron. Aquella noche se estableció entre ellos un entendimiento rápido. Ambos eran hombres prácticos y parcos, que se habían examinado mutuamente antes de aceptarse.

Esta vez, Creasy saltó de la roca plana quince minutos antes del cambio de la marea. También soplaba esa mañana una leve brisa del oeste, pero la corriente era floja, y Creasy nadó tranquilamente hacia su meta. Nadia estaba en la ventana de su dormitorio, observándolo con los prismáticos de su padre. Lo vio llegar a la punta de la bahía y continuar nadando rumbo al muelle del hotel. Entonces bajó la escalera y telefoneó a Joey. Lo había mandado a Las Águilas todas las mañanas durante los últimos tres días, para vigilar, porque, aunque Creasy no había dicho que volvería a intentar la travesía, para entonces ella ya lo conocía bastante. Después llamó a su amiga, la recepcionista del hotel Comino.

Creasy pasaba frente al hotel, descalzo y mojado, cuando oyó que le llamaban por su nombre. La joven bajó los escalones de la entrada llevando una bolsa de plástico y un gran vaso de cerveza helada.

—Felicitaciones de Nadia —dijo, con una sonrisa.

Creasy tuvo que echarse a reír. Se volvió y, a través del canal, divisó la granja en lo alto de la colina, y en la ventana de la planta alta, el destello de un rayo de sol sobre un objeto metálico. Saludó con la mano y levantó el vaso en un brindis silencioso.

Dentro de la bolsa había unos vaqueros, una camiseta blanca y un par de sandalias de goma, todo nuevo; y una toalla, y una nota.

«Éste es un país muy católico —decía la nota—. No se puede andar por ahí medio desnudo».

—Hay un vestuario allí —dijo la muchacha, señalando el costado del edificio— y ese sendero conduce a la laguna Azul. El ferry sale dentro de cuarenta minutos.

Creasy le dio las gracias y le devolvió el vaso vacío.

El pantalón y la camiseta le quedaban perfectamente. «Una chica observadora», pensó mientras se vestía. El sendero conducía hasta el borde de una colina baja, y desde allí directamente a las aguas transparentes de la laguna Azul. El sol estaba muy alto para entonces, y se sentía el calor de la tierra seca y árida. A su izquierda, Creasy vio a un hombre vestido con pantalones amplios sujetos con un cinturón ancho de cuero. De un lado del cinturón colgaba un abultado saco, y del otro, una bolsa de plástico. El hombre llevaba también camisa gris de mangas largas, abotonada en las muñecas, y gorra en la cabeza: el atuendo típico del campesino gozzitano. Pero su actividad de ese momento estaba muy lejos de ser normal. Sostenía con ambas manos una rama larga y frondosa, con la cual golpeaba el suelo de vez en cuando, mientras descendía por la ladera de la colina. A veces se agachaba, recogía algo del suelo y lo metía en la bolsa de plástico. Intrigado, Creasy se dirigió al muelle. A lo lejos se divisaba ya el ferry amarillo, saliendo del puerto de Mgarr. Se sentó en una roca y siguió observando al hombre, que se acercaba a él colina abajo.

El campesino llegó al muelle en el preciso momento en que el ferry atracaba, y saludó a Creasy con una inclinación de cabeza. Creasy le devolvió el saludo y miró atentamente la bolsa de plástico transparente: ¡saltamontes! Eso era lo que el hombre recogía, saltamontes vivos. Todavía se sentía intrigado cuando subieron al ferry, pero al salir de la bahía, el hombre metió la mano en el voluminoso saco que también llevaba a la cintura, y sacó un sedal. Cebo, entonces los saltamontes eran el cebo. Pero el sedal tenía en la punta un viejo calamar de goma, que se hundió rápidamente en el agua, en la estela del barco.

Entonces, la curiosidad fue más fuerte que Creasy.

—¿Para qué son los saltamontes?

El hombre apartó los ojos del sedal y contestó:

—Tengo un ruiseñor. Son para alimentarlo.

Creasy seguía intrigado.

—Pero hay muchísimos saltamontes en Gozzo. Yo los he visto.

—Pero los de Comino son más sabrosos —sonrió el viejo.

Aquello mantuvo a Creasy en silencio por un rato, mientras los dos seguían con la mirada fija en el punto donde se había sumergido el cebo artificial.

—¿Saca usted muchos peces? —Muy pocos— contestó el hombre, meneando la cabeza.

Creasy pensó que el fracaso del pescador debía de tener algo que ver con la antigüedad y el estado del cebo; pero en ese momento, pasó lo que nunca pasaba. El agua era tan clara que permitió ver el relámpago plateado del pez que se precipitó sobre el cebo desde un costado. En el ferry cundió la confusión. Entre gritos y empujones, detuvieron la marcha del ferry, y los tres jóvenes tripulantes se amontonaron en la popa, dando toda clase de consejos innecesarios. El viejo comenzó a recoger el sedal, lenta y firmemente.

Era un pez grande, y a medida que se acercaba a la popa, la excitación aumentaba. El hombre se inclinó para dar el tirón final, y cuando el pez estaba ya en el aire, se desprendió del anzuelo. El animal cayó al agua, se vio un último relámpago plateado, y se fue.

Hubo lamentos entre la tripulación, y numerosas invocaciones a la Ghal Madonna, pero el viejo se mantuvo imperturbable.

—Todos lo sentimos mucho —se condolió Creasy.

—No todos —dijo el viejo, negando con la cabeza—. El pez debe de estar contento.

—¿Por qué los saltamontes de Comino son más sabrosos que los de Gozzo? —le preguntó Creasy a Paul durante la cena. Recibió como respuesta una mirada inexpresiva, y entonces contó su encuentro con el pescador filósofo.

—Es el viejo Salvu —dijo Paul, riendo—. Tiene una pequeña granja cerca de Ramla. Lo de los saltamontes es una excusa para tomar el ferry todos los días y pescar algo.

—Es un personaje, ese Salvu —comentó Laura—. Su esposa murió hace cinco años. Todos los domingos va a la iglesia de Nadur y se confiesa con el Cowboy; confiesa las peores cosas imaginables, sólo para hacerle enfadar.

—Yo creía que la confesión era secreta —dijo Creasy.

—Lo es —respondió Laura—. El Cowboy jamás contaría nada; es Salvu el que va fanfarroneando por ahí. Dice que lo hace para ayudar al Cowboy a entender algo más de la vida, para que se dé cuenta de lo que se está perdiendo.

—Muy bien —dijo Creasy—. El hecho es que me ha invitado a cenar la próxima vez que pesque algo.

—Qué raro —dijo Paul, sorprendido—. Es un hombre muy retraído. Pero debes ir, Creasy. Elabora el mejor vino de Gozzo, y te ofrecerá una buena cena.

La conversación fue interrumpida por el timbre del teléfono. Era Guido, que llamaba desde Nápoles. Él y Creasy sostuvieron una conversación bastante críptica, de la cual Creasy sacó en conclusión que ya estaba establecido el contacto en Marsella con Leclerc, y que éste estaba cooperando. Todos los otros preparativos marchaban normalmente. Creasy le dijo que él estaría listo para partir en un plazo de entre cuatro y seis semanas, y le pidió que cuando todo estuviera listo, le enviase una carta.

Aquella noche Creasy permaneció despierto en la cama, escuchando a Johnny Cash y revisando su situación, física y mental. Estaba satisfecho con los progresos. Su cuerpo respondía, se endurecía. En un mes más, estaría completamente en forma. Había tenido suerte al conocer a George Zammit y conseguir que le permitiera entrenarse con su escuadrón. Al salir de Malta, estaría completamente preparado para la tarea que debería realizar. Mentalmente, también se había producido en él un cambio fundamental. Encaraba la vida con más claridad, hasta con compasión. Siempre había considerado a la gente que lo rodeaba como algo circunstancial. Nunca tuvo en cuenta a sus semejantes desde un punto de vista personal o afectivo. Su interés era más bien analítico. Pinta había cambiado todo eso. Todo lo que veía la afectaba. Creasy la imaginó en Gozzo; cómo habría disfrutado con la compañía del viejo Salvu, cómo habría reaccionado ante cada nueva relación, atenta a todos los aspectos de la vida en las personas. Ahora, Creasy veía por los ojos de Pinta, ella le había enseñado a mirar. Un año atrás, Salvu hubiese sido un viejo aburrido, que tenía un ruiseñor y cazaba saltamontes para dárselos; es decir, una persona bastante simple y de pocas luces. Pero ahora, Creasy esperaba con interés la oportunidad de cenar con él y empezar a conocerlo mejor. Todo era obra de Pinta: ella había logrado que Creasy llegase a ser aceptado en la introvertida comunidad gozzitana. Y que le gustase. Reflexionó sobre la injusta vuelta del destino que había puesto fin a su breve vida. No, no era el destino. Nada estaba predeterminado. Todo incidente, todo hecho que afectaba a una persona era el resultado de sus actos o de los actos de otros. La suerte no era un fenómeno aleatorio. El destino estaba predeterminado por los destinados.

Su pensamiento se volvió hacia Nadia. Él sabía lo que estaba sucediendo con ella, sentía el magnetismo y estaba dispuesto a resistirse. Tenía ya demasiadas complicaciones y poco tiempo.

Pero en esto sí que intervenía el destino. Un encuentro en una época y un lugar diferentes podría haber tenido un final distinto. Se preguntó cuántas veces sucederían cosas así, cuántas personas se encontrarían en una ocasión poco propicia, y cuántas llegarían a unirse en el momento adecuado. Pero eso tampoco era el destino. Era una conjunción de experiencias separadas, el contacto y el reconocimiento de esperanzas y expectativas similares.

Pues bien. Sus propias expectativas eran claras y simples, su futuro, o una parte de él, estaba ya proyectado.

En otro lugar de la casa, los pensamientos de Nadia corrían por rumbos similares. La experiencia la había hecho cínica. También su futuro era limitado. Dentro de aquella comunidad, una mujer, una vez casada, se convertía en eso, en una mujer casada y nada más. Aun cuando el Vaticano anulase su matrimonio, ella no podría esperar un nuevo comienzo. Las madres no querrían que sus hijos se casasen con una mujer tan lastimada, y los hombres, por su parte, sólo la buscarían como mujer pero no como esposa.

El reconocimiento de los hechos no acrecentaba su cinismo, no le agregaba amargura. Ella buscaría su propio rincón, y allí se apoyaría para hacerle frente al mundo.

Pero había algo que deseaba. No se dejaría quitar todo. Las otras mujeres tenían marido, reputación y seguridad social, pero ella también tendría por lo menos algo. La gente podría murmurar y hasta criticar, pero a ella no le importaría. Su familia lo comprendería. Eso era importante, vital; con la comprensión de los suyos, se sentiría fuerte en su rincón.

Tenía poco tiempo; de cuatro a seis semanas, había dicho él, por teléfono. Tendría que ser muy pronto.

A la mañana siguiente, Paul y Joey trabajaban en los campos y Creasy nadaba. Nadia veía su cabeza como un punto lejano, acercándose a Comino. Su madre había ido al mercado de Nadur. Entonces, bajó y telefoneó a Guido. Siempre había tenido una buena relación con su cuñado. Le preguntó por Creasy, lo interrogó sobre su futuro, sobre sus planes. A dónde se iría y por qué.

Guido se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo, y sintió una gran tristeza por la muchacha. Trató de explicarle que era inútil, que esa relación no tenía futuro. Pero agregó que él no contestaría a sus preguntas. Si Nadia quería saber, debería interrogar a Creasy.

Por el tono, la simpatía y la reticencia de las palabras de Guido, Nadia sintió que había obtenido una respuesta. Había algo en lo que Guido se equivocaba: Nadia necesitaba saber que el futuro de Creasy era incierto, saberlo no alteraba su decisión; solamente servía para fortalecerla.

Por la tarde, Nadia bajó hasta el terreno donde su padre y Creasy estaban terminando los últimos metros de cerca. Sabía que Creasy iría a darse otro breve baño en el mar antes de regresar a la casa. Se sentó sobre el muro y contempló a los dos hombres, su padre pequeño y fuerte junto al enorme norteamericano. Advirtió también el cambio que se había producido en Creasy: la piel tostada, los músculos sólidos, las manos encallecidas por semanas de trabajo duro.

—¿No tienes nada que hacer? —preguntó su padre ásperamente, pero incapaz de disimular su afecto.

—He terminado —contestó ella—. Voy a darme un baño. Esperaré a Creasy.

Creasy colocó una gran piedra sobre la pared.

—¿Todavía tienes miedo de que me ahogue? —preguntó con sorna.

—No; quiero hablar contigo.

—¿Sobre qué? —preguntó Creasy.

—Te lo diré después de que nademos.

—Puedes ir, Creasy —dijo Paul—. Nadad mientras todavía haya luz. Yo terminaré lo que falta.

Se internaron un trecho en el canal. Comino era un resplandor rojizo en el crepúsculo. El agua estaba en calma, sólo agitada de vez en cuando por el paso raudo de algún pez. Nadia regresó a la costa y Creasy continuó nadando un poco más. Sentía la tensión de la muchacha, y eso lo perturbaba.

Cuando regresó a la caleta, ella estaba tendida sobre una toalla, en la roca plana. Se echó junto a ella, dejando que los últimos rayos del sol secaran su cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que Nadia hablase.

—Creasy, estoy enamorada de ti. —Levantó una mano—. Por favor, no me interrumpas. —Elegía las palabras con cuidado.

»Sé que tú también sientes algo por mí, pero no quieres comprometerte. Eres, por lo menos, veinte años mayor que yo. Sé que te irás dentro de un mes, y que probablemente no regresarás. Pero te amo, y mientras estés aquí, quiero ser tu mujer.

Creasy permaneció inmóvil, mirando al cielo. Después, movió lentamente la cabeza.

—Nadia, estás loca. Todo lo que dices es cierto, sobre todo que yo no volveré. Lo que propones no tiene futuro. En cuanto a estar enamorada de mí, eso se dice demasiado fácilmente.

—Ya sé —respondió ella—. Pero yo sólo he estado enamorada una vez en mi vida, y se convirtió en una broma, en una broma siniestra.

Después le habló de su matrimonio y de su marido. Creasy hizo una mueca, se puso de pie y la contempló.

—Entonces, lo mejor que puedes hacer es no volver a colocarte en una situación desesperada.

Nadia permanecía tendida, las manos detrás de la cabeza, la piel aceitunada contra la toalla, mirándolo impasible.

—¿Acaso no te gusto?

—Sabes que me gustas. Pero eso no tiene nada que ver. Es descabellado. —Se inclinó, para recoger su ropa—. Eres demasiado joven. Comparada conmigo, eres todavía una niña. A pesar de lo que te sucedió, tienes toda la vida por delante. Encontrarás un hombre bueno para compartirla.

Trató de hablar con sensatez, de reducir la declaración de la muchacha a un arrebato juvenil e irracional. Ella se levantó y recogió la toalla.

—Es posible —dijo tranquilamente—. ¿Quién sabe? Pero mientras tanto, quiero compartir mi vida contigo. —Su tono también era sensato.

Creasy se exasperó.

—Nadia, es ridículo. ¿Cómo puedes proponerme una cosa así tan tranquilamente, como si me invitaras a ir al cine? —En ese momento se le cruzó otro pensamiento—. Además, están tus padres. Soy un invitado, lo tomarían como un insulto.

—Lo entenderán —dijo ella—. Esta noche hablaré con ellos.

Creasy la miró atónito.

—¿Hablarás con ellos?

Nadia sonrió.

—Creasy, mis padres son gente anticuada, campesinos gozzitanos, pero son mis padres y me comprenden. Sé muy bien lo que debo decirles. Mientras no seamos demasiado indiscretos, todo irá bien.

Tomó su vestido, y se lo puso mientras Creasy permanecía mudo de asombro. Después, la muchacha inició el camino de regreso.

—¡Un momento! —exclamó entonces Creasy—. ¡Espera un momento!

Ella se volvió y lo miró, contempló su expresión de asombro y consternación.

—¿Qué demonios es esto? ¿Una venta de ganado? —Agitó las ropas frente a ella, tratando de encontrar las palabras adecuadas—. ¿Acaso yo no tengo derecho a opinar? Puedes olvidarte de todo, yo no tengo ningún interés. ¿Entiendes?

Nadia sonrió con una sonrisa lenta y enigmática.

—Pero has dicho que te gusto.

—Exactamente —dijo él, como si de pronto descubriese algo—. He dicho que me gustas, no que te amo. No es lo mismo.

—Por el momento, es bastante —replicó Nadia por encima del hombro, y continuó su camino, dejando a Creasy de pie sobre la roca, desconcertado y furioso.

La puerta de la habitación de Creasy no tenía cerradura. Por un momento consideró la posibilidad de atrancarla con una silla, y después lo encontró ridículo. Pero Nadia no fue, y él permaneció en la cama preguntándose si la muchacha se atrevería realmente a discutir semejante asunto con sus padres. Pensó en irse y buscar otro sitio para completar su entrenamiento, o en hablar con Paul, de hombre a hombre. Explicarle su situación y pedirle que disuadiese a Nadia. Pero ¿cómo decirle a un hombre que su hija está tratando de arrojarse en los brazos de alguien? Maldijo a la muchacha por crearle problemas, y se hundió en un sueño intranquilo.

A la mañana siguiente, muy temprano, salió para su carrera diaria. Mientras corría hacia Nadur, vio a Laura que regresaba de misa. La saludó con la mano y ella le devolvió el saludo. «Buena señal», pensó. Por lo menos, no le había arrojado una piedra. La clara luz de la mañana disipaba su preocupación. Reflexionó. Era evidente que Nadia sólo le había amenazado para ver su reacción. Su falta de entusiasmo la desalentaría. Seguía corriendo y pensando, y admitió que se había sentido tentado. Una mujer joven y deseable, ofreciéndose de ese modo. Él podía ser su padre. De todos modos, el entrenamiento le había servido de algo. Golpeó su vientre plano y duro. A su edad, sólo un hombre de cada cien estaba tan en forma. Quizá, uno de cada mil. Se pavoneó un poco, sonriendo.

Había llegado a la bahía de Ramla cuando una voz interrumpió sus reflexiones, llamándolo por su apodo, Uomo. Era Salvu, que trabajaba en el campo. Creasy se detuvo para charlar.

—Hace un par de días que no te veo por Comino —dijo el viejo.

—Iré mañana, nadando —dijo Creasy—. ¿Todavía no has pescado nada?

Salvu hizo un gesto negativo.

—Pero será pronto, Uomo. Tengo uno en vista.

Creasy volvió a su carrera.

Cuando llegó a la caleta, el rostro le brillaba de sudor. Se sacó el chándal y se zambulló ansiosamente en el agua fresca.

Después, de espaldas a la roca, volvió a pensar en Nadia. Probablemente, se sentiría avergonzada al encontrarle. Esperaba que el ambiente cordial de la casa no hubiese cambiado. Sería un inconveniente tener que irse en aquel momento. En cuanto a él, trataría de mostrarse natural, de tomarlo todo como una broma. Así sería más fácil. Sabía que Nadia era sensible. ¿Y quién no lo sería después de semejante historia matrimonial? Quizá por eso ella se había mostrado tan irracional. Si volvía a intentar un acercamiento, él sería delicado pero firme. No había lugar en su vida para esa relación.

Seco ya por el sol, se levantó, se puso la ropa y se dirigió a la casa por el rocoso sendero.

No se veía a Nadia, pero Laura estaba en la cocina.

La miró atentamente.

—¿El desayuno, Creasy? —le preguntó ella sonriendo—. Te has levantado muy temprano, hoy.

A pesar de todo, se sintió aliviado. La conducta de Laura era normal; Nadia no le había dicho nada. Se sentó, sintiéndose de pronto hambriento, y Laura puso en la sartén jamón y cuatro huevos.

—¿Es cierto que los norteamericanos comen tortas de harina con el desayuno? —preguntó la mujer por encima del hombro.

—Es cierto —asintió Creasy—. Con miel. Pero yo no he vuelto a comer tortas desde que era niño.

Laura colocó frente a él el plato con el jamón y los huevos, y al lado, otro, con una enorme pila de pan fresco. Después le sirvió una gran jarra de café negro y lo endulzó con tres cucharadas de azúcar. Ella también se sirvió café y se sentó al otro lado de la mesa, observando satisfecha cómo Creasy comía con apetito. Era bueno cocinar para un hombre. Laura se daba cuenta del cambio de Creasy. El ejercicio y la buena comida habían ayudado.

Sacó el tema con naturalidad.

—Nadia habló con Paul y conmigo, anoche.

Creasy se atragantó con la comida.

—No te preocupes —dijo Laura—. Somos una familia muy unida, y Nadia no haría nada a nuestras espaldas. Es una muchacha honesta.

—¡Es una niña tonta! —estalló Creasy, indignado—. Todo ese asunto es una locura.

Laura sonrió.

—El amor es siempre una locura. Se le da tanta importancia… Pero es algo natural, ¿no te parece?

—¡Amor! —repitió Creasy con sorna—. A mí me enseñaron que el amor es bueno cuando es mutuo. ¿Cómo puede Nadia hablar de amor? Yo nunca le he dado pie. No sé por qué habla así.

Laura lo miró con aire solemne.

—Paul y yo sabemos que tú no la buscaste. Por eso he sacado el tema. Quiero que sepas que no te culpamos de nada.

Creasy habló tranquila y persuasivamente.

—Escúchame, Laura. Me gusta mucho Nadia, pero nada más. Y aun cuando sintiese algo más profundo por ella, sería inútil. Eso es lo que ella no quiere entender. Dentro de algunas semanas me habré ido. Tengo algo que hacer. Es muy probable que no regrese nunca. Sus esperanzas volverían a frustrarse; no, eso no es lógico.

—¡Lógico! —dijo Laura sonriendo—. ¡Qué palabra! ¿Desde cuándo el amor tiene que ver con la lógica? —Levantó la mano—. Escúchame, Creasy. Tú conoces la historia del matrimonio de Nadia. Eso la afecta más de lo que imaginas. No afecta sus sentimientos, pero sí su situación en Gozzo. Ella quiere permanecer aquí, está decidida a quedarse. Pero nosotros somos una comunidad diferente. Ella no puede vivir aquí como las otras mujeres, no puede volver a empezar. Pero Nadia es una muchacha afectuosa. Quiere entregarse, dejar de esconderse, de tener vergüenza; por eso habló con nosotros anoche.

Creasy negó con la cabeza.

—Pero Laura, ¿por qué yo? Todas las circunstancias están en contra. En primer lugar, soy mucho mayor que ella; y en segundo, me iré definitivamente. Quizá ella piense que puede hacerme cambiar de idea, convencerme de que no me vaya. —Miró a Laura a los ojos, y dijo con gran énfasis—: Eso es imposible. Debes hablar con ella. Dentro de un tiempo olvidará toda esta tontería.

Laura permaneció un momento pensativa. Aquel aspecto de la cuestión la desconcertaba, porque Nadia tenía mucho sentido práctico. Debía de estar ocultando algo. La noche anterior, al hablar con sus padres, había sido simple y directa, diciendo inmediatamente que sabía que su relación con Creasy no tenía futuro. Paul había sido categórico: «Él se irá y te dejará. Nada lo detendrá. Lo sé», dijo. Pero Nadia replicó que ella lo sabía y lo aceptaba. Mientras tanto, amaría a Creasy. No era una niña, no buscaba seguridad, porque sabía que era imposible. Pero tenía derecho a un poco de felicidad, aunque fuese una felicidad temporal.

De modo que Laura negó con la cabeza, y dijo:

—Lo dudo. No creo que ella trate de persuadirte para que te quedes.

Miró a Creasy y advirtió su expresión, confusa pero desafiante. Su voz se suavizó.

—Creasy —continuó diciendo Laura—, tú eres atractivo para las mujeres, debes saberlo. Y no puedes vivir aislado. Afectas a los otros. Todos lo hacemos, de una manera o de otra. No puedes pretender pasar por la vida sin influir sobre los demás, sin sufrir tú mismo alguna influencia. Toma, por ejemplo, esta casa. Joey te admira como a un héroe. Es natural, porque él es joven y tú representas un mundo desconocido y excitante. En el caso de Nadia, has despertado el amor en ella. Eso también es natural. Después del fracaso de su matrimonio, busca una experiencia opuesta. Quizá vea en ti todo lo que su marido no era.

Laura miró a Creasy y la comparación la hizo sonreír: antebrazos robustos, cicatrices en la cara y las manos.

—No eres precisamente una flor delicada —agregó.

Creasy no reaccionó. Parecía no haber escuchado las últimas palabras. Pero algo que Laura dijo antes había desencadenado una respuesta en su mente, le había hecho pensar en el pasado. «No puedes vivir aislado», había dicho ella. Y era cierto. Él había vivido aislado durante mucho tiempo, pero eso había cambiado.

Haciendo un esfuerzo, volvió al presente, se puso de pie y dijo:

—De todos modos, en este asunto entran dos. Sean cuales sean los pensamientos de Nadia, tendrá que olvidarse.

Se volvió para salir, y desde la puerta agregó:

—Laura, siento mucho que haya sucedido esto. No quiero causaros ningún problema. Quizá sería mejor que me fuese.

Laura se encogió de hombros.

—En lo que a nosotros respecta, no hay problemas, y no los habrá. Estamos contentos de tenerte aquí, y tú has sido una gran ayuda para Paul. Necesitaba ayuda este verano. Tendrás que discutirlo con Nadia. Yo no diré nada más. No interferiré con ella, ni contigo. —Sonrió—. Pero no pareces el tipo de hombre que huye, ni siquiera de una mujer.

Creasy la miró, vio su sonrisa, y salió dando un portazo.

Nadia acudió dos noches después, pasada la medianoche.

La puerta se abrió suavemente y Creasy sintió el roce de los pies desnudos sobre el suelo de madera. La luz de la luna, que entraba por la pequeña ventana, permitía adivinar su figura en la puerta del dormitorio, callada y quieta. Avanzó hacia la cama, con un rumor de tela sobre la piel desnuda.

—Vuelve a tu habitación —dijo él.

Ella levantó la sábana y se deslizó en la cama, a su lado.

—No te quiero aquí. Vuelve a tu habitación.

Un brazo suave se apoyó sobre su cintura, y unos labios también suaves besaron su hombro y subieron por el cuello.

Creasy permaneció absolutamente inmóvil e indiferente.

—Nadia, tienes que comprenderlo. No quiero.

La muchacha se incorporó levemente. El hombre sintió contra él la presión de los pechos pequeños y firmes. La boca de la muchacha se deslizó desde el cuello hasta el mentón, y después hasta los labios. Trató de volver a pedirle que se fuera. Pero ya no pudo.

12

El hombre era bajo y robusto, y vestía un uniforme de camuflaje. Del correaje de su pecho pendían granadas y un pequeño transmisor, y sostenía en la mano una ametralladora Sterling. Se apoyó contra la pared de piedra, respirando profundamente, para tomar aliento después de la carrera a campo traviesa en dirección al edificio de dos plantas.

Después de un momento, empezó a deslizarse centímetro a centímetro, hacia el ángulo formado por las dos paredes. Sabía que a lo largo de la pared lateral se extendía un pasillo sin ventanas, y al final, un tramo de escalera que conducía al piso superior. Se agachó y avanzó arrastrándose, el dedo firme en el gatillo. El tableteo de una ametralladora resonó en el edificio.

Creasy estaba parado al pie de la escalera, observando al hombre que avanzaba, sin perder detalle.

El hombre llegó hasta la escalera con un chirrido de sus zapatos de suela de goma, y volvió a pegarse a la pared. Un cargador vacío cayó al suelo, y cogió otro. Tomó el transmisor. «Subiendo», dijo, y con una mirada de reojo hacia Creasy, se fue escalera arriba. Creasy subió tras él, mientras se oían más disparos y, en el otro extremo del edificio, un estallido de granadas.

Los quince hombres, camuflados y conversando animadamente, salieron al escarpado terreno. George, que cubría la retaguardia, los condujo hasta un muro bajo y les indicó que se sentasen.

El ejercicio había durado cinco minutos, pero el análisis se prolongó durante una hora. George repasó todas las fases del ataque, criticando aquí, elogiando allá. Creasy estaba de pie junto a George y frente a los hombres. La moral del escuadrón era excelente; era su primer ejercicio importante, y el ruido y la acción habían sido estimulantes.

George terminó su explicación y se volvió hacia Creasy.

—¿Algún comentario?

Creasy dio un paso al frente y el escuadrón esperó, expectante.

—En general, bien —dijo, y hubo sonrisas generales—. Pero en una batalla real, la mitad de vosotros estaríais muertos, o heridos. —Las sonrisas se borraron.

Señaló al soldado bajo y fornido.

—Grazio, tú has ido por el pasillo pegado a la pared, una pared de piedra. Eso aumenta para ti el riesgo de un rebote. Debes avanzar siempre por el centro. Estarás más expuesto, pero es más seguro. Has dado la vuelta a la esquina agachado, pero te has incorporado casi inmediatamente, y estabas apuntando a la altura de la cintura. Apunta siempre hacia abajo. Un enemigo puede estar tirado en el suelo, pero no puede volar por los aires. Con una pared de piedra o de ladrillo, debes usar el rebote como ventaja.

Grazio asintió, abatido, pero Creasy no había terminado.

—Si yo hubiese sido un terrorista, ahora estarías muerto. Y otra cosa: el cambio de cargador fue lento, muy lento. Ése es el tiempo crítico, cuando eres más vulnerable. Debes practicar hasta que te duelan los dedos. Hasta que se convierta en un reflejo. —Sus ojos recorrieron la fila—. Todos vosotros, practicad. Puede ser la diferencia entre estar vivo o muerto. No hay tiempo para torpezas.

Señaló a un hombre alto, de espeso bigote negro.

—Domi, tú seguiste a Charlie dentro de la habitación número dos. Deberías haberte quedado en el pasillo, cubriendo las puertas de las habitaciones tres y cuatro. No era preciso que entrarais los dos. No era un dormitorio. No estaba lleno de chicas esperando.

El escuadrón rió. Domi era todo un donjuán.

Creasy siguió comentando la actuación de casi todos los hombres. George estaba atónito ante el volumen y el alcance de las observaciones que Creasy había hecho. Una vez más advirtió cómo éste se transformaba durante la instrucción. Desaparecida toda reticencia, se expresaba con frases cortantes y claras. George notó también la forma en que los hombres prestaban atención, absorbiendo cada palabra. Se inclinaban ante la voz de la experiencia y la autoridad. Habían visto a Creasy cambiar el cargador de una Sterling. Un movimiento vertiginoso, y la sucesión de fuego casi no se había interrumpido. Lo habían visto disparar pistolas, ametralladoras y carabinas, vaciarlas y cargarlas con la misma naturalidad con que ellos manejaban el tenedor y el cuchillo. También habían practicado combate sin armas con él, y habían quedado maravillados ante su rapidez y sus reflejos. Eran todos hombres jóvenes, fuertes y entrenados, de menos de treinta años, y sabían que Creasy, mucho mayor, podría haberlos derrotado a todos en una batalla real. Por lo tanto, escuchaban.

Creasy terminó diciendo que, teniendo en cuenta que era el primer ejercicio, habían estado muy bien. Elogió la velocidad del asalto inicial y la falta de vacilación dentro del edificio.

—Pero no os quedéis parados —señaló—. Manteneos siempre en movimiento, andando y vigilando. Sabéis que hacer puntería en un blanco inmóvil es muy fácil. Por lo tanto, hay que mantenerse agachado, en movimiento y vigilancia.

Luego, George agregó unas palabras más, y despidió al escuadrón.

Creasy había sido deliberadamente excluido del ejercicio, porque George quería una opinión independiente. Entonces llevó a Creasy aparte y le preguntó:

—¿Qué te ha parecido la táctica general?

Creasy observaba el edificio y reflexionaba. La simulación había consistido en que cuatro terroristas, sin rehenes, habían sido acorralados, presumiblemente en el piso superior. Los esfuerzos para hacerlos salir habían fracasado, y entonces se ordenó al escuadrón tomar el edificio.

—Desequilibrada —dijo Creasy, por último—. Tenías a cinco hombres cubriendo el exterior, y has mandado a diez adentro. Hubiera sido mejor lo contrario. En primer lugar, porque demasiados hombres en la fuerza de asalto se obstaculizan mutuamente; y en segundo, porque una vez comenzado el asalto, es muy probable que los terroristas traten de huir, en diferentes direcciones. —Señaló las ventanas—. Podrían haber saltado. No es demasiado alto.

Creasy continuaba su explicación, suavizando ahora las críticas.

—El método y la dirección del ataque han sido buenos. Me ha gustado la idea de llegar con el camión hasta debajo de las ventanas que dan al sur; y la maniobra para distraer la atención ha sido realista y ha estado bien calculada.

Puso una mano sobre el hombro de George.

—Ha sido un plan imaginativo, pero te sugeriría menos confianza en los transmisores. Son útiles en una emergencia, pero la fuerza de asalto debe ignorarlos, a menos que estén acorralados. Informar cada movimiento inhibe. Todos saben lo que deben hacer, están entrenados para reaccionar como individuos, y hay que dejarlos actuar. —Sonrió—. En general, George, muy bien. Sobre todo, por ser la primera vez.

George estaba complacido.

—Gracias —dijo—. Tengo el edificio por un mes. Haremos dos ejercicios más en él, y la Fuerza Aérea nos prestará uno de sus boeings, por un par de horas, la semana que viene, para una simulación de secuestro de avión.

Los hombres se habían amontonado en la parte trasera de un Land Rover de la policía, y circulaban botellas de cerveza. Creasy y George se les unieron. Mientras estaban sentados bebiendo, George dijo de pronto, con falsa severidad:

—A propósito, creía que no pensabas trabajar en Malta.

Creasy lo miró desconcertado, y después lo entendió.

—Por favor, George, sólo estoy ayudando a tu tío en la granja.

Los quince jóvenes policías escuchaban sonriendo. También George sonreía.

—No me refiero a eso, Creasy, y tú lo sabes muy bien. Pero de todos modos, ha estado bien. Nos has ahorrado trabajo, y has reparado una injusticia.

Se refería a un incidente que había tenido lugar pocos días antes.

Había empezado la estación del lampuki, el pescado favorito de los gozzitanos. Una tarde, Creasy llevó a Nadia a comprar la primera captura directamente a los pescadores. Mientras Nadia esperaba la llegada de los coloridos botes por el canal de Comino, Creasy entró en Las Águilas para tomar una copa.

En el bar había un pequeño grupo: Michele, Victor, Tony, Sam y Shriek. Se unió a ellos, Sam le sirvió una cerveza, y la conversación continuó. Todos estaban serios y Creasy prestó atención.

El problema era un personaje de Gozzo llamado Benny, y apodado Tatuaje, porque sus poderosos brazos estaban cubiertos de tatuajes. Benny era corpulento y fuerte, muy fuerte; parecía una especie de Frankenstein. Aunque era gozzitano, había pasado muchos años en la isla principal. Creasy había oído contar algunas historias referentes a él. Una de ellas era la de las pasadas elecciones. Un político le había prometido a Benny que, en retribución por su ayuda durante la campaña, le daría un buen empleo, una vez instalado el gobierno. Benny, que era un hombre confiado, trabajó duro, y después de la elección del político, acudió a su oficina para reclamar el empleo prometido. La secretaria lo hizo esperar dos horas, y después le informó de que su jefe no había recibido ninguna solicitud de empleo y de que estaba demasiado ocupado para atenderlo. Benny, irritado, empujó a la secretaria y se dirigió a la puerta del despacho. El político atrancó la puerta. Benny se enfadó y la echó abajo. El político huyó por la ventana, bendiciendo su suerte por estar en la planta baja. Era un despacho agradable, nuevo y recientemente amueblado. Benny descargó su rabia. Cuando llegó la policía, todavía se oía el estruendo de maderas rotas.

Ninguno de los policías trató de arrestarlo, dada la reputación de Benny. En cambio, le hablaron por el megáfono y le dijeron que, si no se entregaba, mandarían adentro a dos perros alsacianos que tenían con ellos. Se produjo un breve silencio, y el estruendo recomenzó. Entonces, los policías echaron a los perros. Un minuto después, los animales salían: por la ventana, con el pescuezo roto.

Benny tuvo suerte. El juez no era amante de los animales ni partidario del político en cuestión. Le condenó a tres meses.

Su último incidente con la ley se había producido seis meses antes. Tenía un empleo temporal como guardia de seguridad en un bar de la calle mayor, en La Valletta. Esta calle, conocida como el agujero, había sido durante mucho tiempo punto de reunión de marineros, pero, con el cierre de la base naval inglesa, había decaído mucho. Sólo seguían abiertos unos pocos bares, y algunos de éstos se convirtieron en refugio favorito de bandas de delincuentes malteses. Benny tenía enemigos entre ellos, y una noche, en cumplimiento de sus obligaciones como guardia de seguridad, mandó a dos al hospital.

El mismo juez de su condena anterior le impuso un año de pena, pero consiguió la condicional a los seis meses. Para librarse de las tentaciones, Benny fue a Gozzo para pasar sus seis meses de libertad condicional en relativa paz.

Iba con frecuencia a Las Águilas, y a veces bebía con Creasy.

Era popular entre los parroquianos. Amistoso, estaba siempre dispuesto a echar una mano para empujar un bote, pintar una casa o amenazar a algún forastero inoportuno.

Creasy lo apreciaba. En cierta ocasión, Benny fue al bar con una muchacha, una turista teñida de rubio, un poco ebria y fascinada por la rudeza de su compañero. Dos veces la muchacha hizo caer el vaso de Creasy; la segunda vez, mientras Benny estaba en el baño. Creasy la increpó ásperamente.

Cuando volvió Benny, ella se quejó de que Creasy la había insultado.

En el bar se hizo un profundo silencio. Benny miró a Creasy inquisitivamente.

—Pretende que nos enfademos —explicó Creasy.

Benny asintió, le hizo una seña a Tony, y los vasos volvieron a llenarse.

—Entonces, ¿le tienes miedo? —preguntó desdeñosamente la muchacha.

—No, y él tampoco me tiene miedo a mí —replicó Benny—. Y ahora te callas o te vas.

Por todo aquello, Creasy simpatizaba con el hombre, y escuchó con atención lo que se hablaba.

Al parecer, el período de libertad condicional de Benny se acababa dentro de pocos días. Si cometía algún acto de violencia antes de la fecha fijada, tendría que cumplir un año completo de reclusión. Aquello había incitado a algunos de sus enemigos de Malta. En el último viaje del ferry, Victor había visto a dos de aquellos individuos en el muelle de Cirkewwa. Estaban esperando en una hilera de automóviles para tomar el ferry. Victor aseguraba que no habían podido cruzar aún, pero que lo harían en el próximo viaje. El grupo discutía lo que se podía hacer. Sabían que, aquella tarde, Benny estaba bebiendo en Malsaforn, pero no serviría de nada advertirle que tuviera cuidado. Su orgullo no le permitiría hacerse a un lado. También era inútil avisar a la policía sobre el inminente enfrentamiento. Era obvio que los dos enemigos de Benny habían ido hasta allí para provocarlo, pero disponían de tiempo, y Benny no necesitaría demasiada provocación. Buscaban una solución, pero Creasy permaneció callado, en lucha consigo mismo. No quería comprometerse; nunca se comprometía en los asuntos de los otros. No era cosa suya, pero después de todo, hacía seis semanas que vivía en aquella comunidad, y le habían aceptado. La gente había sido buena con él. Hasta cierto punto, sus problemas eran también suyos. Además, simpatizaba con Benny.

De modo que cuando Victor miró su reloj y anunció que tenía que irse, Creasy le pidió a Tony que buscase a alguien para llevar a Nadia hasta la casa.

—Yo haré el viaje con Victor —agregó—. Para tomar un poco de aire fresco.

Permaneció con Victor frente al timón, mientras el Melitaland se aproximaba al muelle de Cirkewwa.

—El coche es aquél —señaló Victor—. El primero de la fila.

Era un Dodge antiguo, pintado de blanco y rojo y adornado con franjas cromadas y la imagen de un potro salvaje.

—Todos tienen coches como ése —dijo Victor—. Ten cuidado, Uomo. No son angelitos, aquellos dos.

Creasy asintió.

—¿A qué hora sales? —preguntó.

—Dentro de media hora.

Creasy abrió la puerta de la timonera.

—Si no vuelvo, te alcanzaré en el próximo viaje. No me esperes.

Los automóviles habían empezado a descender por la rampa, y Victor se inclinó para observar cómo Creasy pasaba frente a ellos y bajaba del ferry. Caminó hacia la fila de coches que estaban esperando. Al llegar junto al Dodge, se detuvo de pronto, y en un solo movimiento abrió la puerta trasera, entró y volvió a cerrarla.

El automóvil comenzó a mecerse sobre los amortiguadores. Desde donde estaba, Victor no podía ver lo que sucedía en el interior. Corrió hacia el puente, pero tampoco veía nada. El bamboleo cesó. Victor oyó el rumor del motor, y lentamente el Dodge salió dé la fila, enfiló camino abajo y se perdió en una curva.

Media hora después se habían cargado todos los coches. Uno de los tripulantes hizo una seña para levantar la rampa.

—¡Espera! —gritó Victor—. El Dodge acababa de reaparecer.

El coche avanzó hasta la rampa, Creasy bajó por la puerta trasera y cruzó el ferry. El Dodge retrocedió y regresó hacia La Valletta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Victor ansiosamente, cuando Creasy apareció en la puerta de la timonera.

—Decidieron no visitar Gozzo este verano —respondió Creasy encogiéndose de hombros.

Su tono no dejaba lugar para más comentarios, y regresaron a Mgarr en silencio.

—¿Tú sabes todo lo que pasa en estas islas? —preguntó Creasy.

—Sí —asintió George—. ¿Qué les hiciste?

—Tuvimos una conversación —dijo Creasy, cambiando de tema—. ¿Cuándo es el próximo ejercicio?

—La semana que viene —respondió George con una mueca—. Debe de haber sido una buena conversación. Hace tres días que no asoman las narices.

—Parece que se reformaron —gruñó Creasy—. ¿Estás listo, Grazio? —agregó.

El Land Rover de Paul estaba en el taller, y Creasy había hecho autostop hasta La Valletta aquella mañana. Grazio había ofrecido llevarlo de vuelta a Cirkewwa.

Mientras recorrían el ondulante camino de la costa, Grazio trató de iniciar una conversación. Pronto desistió. Era evidente que Creasy estaba preocupado. En realidad, pensaba en su inminente partida. En dos semanas más estaría listo. La idea de irse suscitaba en él emociones encontradas. Desde que se sentía en perfecto estado físico, estaba impaciente por iniciar su tarea. La preparación había sido larga y difícil, sólo soportable gracias a su objetivo. Estaba casi listo, y su mente corría hacia adelante, repasando la estrategia, tratando de prever los problemas. Su mente se adelantaba a su cuerpo. En dos semanas más, volverían a juntarse.

Después pensó en Nadia, la otra emoción que lo embargaba. Nadia y su vida en Gozzo. Sufriría al dejarla. Lo presentía. La amaba. Admitía que para él, la muchacha había sido un choque físico, una descarga de adrenalina en la sangre.

Después de la primera noche, ella había trasladado sus ropas a las habitaciones de Creasy. Él lo aceptó. Un mes, eso era todo. Ella estaba advertida. Pero habían bastado unos pocos días. Una mañana, Creasy se despertó temprano. La luz del sol iluminaba la cara de Nadia. Era un rostro serio y vulnerable, y Creasy supo en ese momento que la amaba.

Ella había dicho que sería su mujer, y en aquellos breves días demostró lo que entendía por serlo. Su presencia era completa pero no agobiante. Poseía la sabiduría de convertirse en una mera extensión del hombre. Después del primer día, nunca más habló de amor. No se mostró posesiva ni quejosa. Estableció un equilibrio entre la pasión y el sentido práctico.

Nadia estableció para ambos una rutina amable.

Se levantaba de la cama al alba, y bajaba a la cocina a preparar el café. Cuando volvía a la habitación, Creasy también se había levantado, y hacía su gimnasia matutina. Ella se sentaba en la cama y lo contemplaba solemnemente mientras él entrenaba su cuerpo. Después bebían el café, sentados juntos sobre la cama. Las mañanas eran tranquilas. Hablaban poco. Después, Creasy salía a correr —unos ocho kilómetros, para entonces— y cuando terminaba, siempre en la caleta, ella lo esperaba con una botella de cerveza y las toallas. Él nadaba hasta Comino y volvía, sin preocuparse ya por la marea. Después se tendían una hora en la roca, tomando el sol, y luego regresaban a la casa. Por un acuerdo tácito, Laura había dejado de preparar el desayuno de Creasy. Ahora era Nadia quien freía los huevos y el jamón, y le servía con un aire natural y tranquilo, como respondiendo a una vieja costumbre. Después, Creasy salía al campo y trabajaba todo el día con Paul y Joey.

Para Nadia, las tardes eran muy especiales. Encontraba a Creasy en la caleta, donde nadaban juntos y conversaban. No hablaban de nada importante, pero la charla misma iba consolidando los sentimientos, la comunicación, la ausencia de compromiso, la intimidad y la cálida sencillez de la compañía mutua. Entonces, Creasy sonreía y hasta hacía alguna broma. Ella descubrió su áspero sentido del humor, teñido de cierto cinismo. Y él descubrió una mujer, profundamente inteligente y misteriosamente erótica. Una mujer que era capaz de colmar su vida sin oprimirlo. Después de cenar, salían con frecuencia. Al principio, sólo para complacer a Nadia. Creasy se daba cuenta de que ella quería salir, quería que la gente los viese juntos. Necesitaba dejar establecido, frente a la comunidad, que era su mujer y no se avergonzaba de serlo. Por lo general, iban primero a Las Águilas a tomar una copa. Creasy se sentaba en un taburete del rincón, integrado en la clientela habitual, limitándose a escuchar el rumor de las conversaciones. Nadia se sentaba junto a él, un brazo rodeándole la cintura, proclamando su posesión con su actitud. Nadie comentaba nada. Para Shreik, Benny, Tom y Sam, y todos los demás, de algún modo estaba bien: la chica de los Schembri y Uomo. Todo en orden.

Lo curioso fue que la única persona que tuvo algo que decir fue Joey. Al día siguiente de que Nadia trasladase sus cosas al cuarto de Creasy, los dos hombres trabajaron juntos, cargando sacos de ajo en un camión. Joey estaba silencioso y preocupado. De pronto, dijo:

—Quería hablarte de Nadia. —Tenía una expresión muy seria—. Yo soy su hermano y, bueno, sé lo que sucede. No quiero que te confundas.

Creasy estaba de pie a su lado, el enorme torso desnudo.

—¿Confundirme? —preguntó suavemente.

—Pues… por lo general —dijo Joey, tropezando con las palabras— se supone que si un hombre seduce a la hermana de otro bajo su propio techo, hay que hacer algo. —Oscilaba entre la timidez y el desafío.

—Yo no seduje a tu hermana —dijo Creasy brevemente.

—Ya lo sé. —Joey llevó una bolsa al camión, regresó y continuó hablando—. Precisamente, no quiero que pienses que no estoy dispuesto a defender el honor de mi hermana. Si tú la hubieses seducido, o dañado de cualquier modo, tendrías que habértelas conmigo, grandote como eres.

Creasy sonrió.

—Sé que lo harías. Yo no le haré daño, al menos intencionalmente. No la haré sufrir si puedo evitarlo.

Siguieron trabajando en silencio, y después Joey sonrió y agregó:

—De todos modos, si yo hubiese tratado de interferir, Nadia me habría roto la crisma con una sartén.

Al salir de Las Águilas, iban de vez en cuando a comer en Il-Katell, de Malsaforn, o en Tá Cenc, el pequeño y lujoso restaurante italiano. Allí la comida era cara, pero buena.

A veces terminaban la noche en Barbarella, la discoteca situada en la colina sobre Malsaforn. A Creasy le gustaba el lugar, era una antigua granja, refaccionada, el patio central convertido en pista de baile. Tenía un bar en la terraza, fresco bajo las estrellas. El barman, Censu, era otro de sus favoritos, tímido y sonriente, sereno y comprensivo. Creasy tomaba tranquilamente su coñac, disfrutando de la música grabada, mientras Nadia hablaba con sus amigas. La muchacha se había sorprendido cuando, la primera noche, Creasy gruñó: «Bailemos». No tenía tipo de bailarín, pero era, sin embargo, un bailarín nato, con su cuerpo entrenado y la perfecta coordinación de sus músculos. Se movía al compás de la música, los ojos entrecerrados, dejándose invadir por el sonido.

—Sale a la pista como un oso —le contó Joey a su madre— y después es como si se enchufara a la música.

Siempre regresaban a la casa antes de medianoche. Ella nunca le pedía que se quedaran hasta más tarde, porque sabía que su programa de entrenamiento era rígido.

En la amplia cama, terminaban el día haciendo el amor. Y también aquello era bueno. Completo y satisfactorio. Sin artificios ni pretensiones. Descubrían sus cuerpos y exploraban sus sensaciones. Él era dominador, pero gentil. Ella era sumisa, pero también su igual. Después, los breves momentos previos al sueño eran para ella la culminación del día, el momento perfecto. Se quedaba tendida, siempre más abajo que él en la cama, la cabeza descansando sobre el pecho del hombre, segura en su brazo musculoso, apretada contra su cuerpo, sus pies enlazados con los suyos. En ese momento perdía la memoria. Y era perfecto porque ella sabía que, a la mañana siguiente, el brazo de Creasy todavía estaría bajo su cuerpo. Podía dormir, serena como un niño.

Laura tenía razón. Nadia no habló nunca de la inminente partida. Por un acuerdo tácito no mencionaron el futuro.

Creasy salió de su ensimismamiento mientras descendían la colina rumbo a Cirkewwa y al muelle. Bajó del coche y se dirigió al conductor.

—Gracias, Grazio. Te veré la próxima semana. Y practica ese cambio de cargador.

—Lo haré —dijo Grazio—. Hasta que me duelan los dedos.

Creasy viajó en la timonera. Michele estaba trabajando y le contó que, por fin, Salvu había logrado pescar aquel pez, un gran sargo plateado.

—Te espera en Las Águilas. Estuvo allí toda la tarde. Si no se va pronto, no sólo no podrá cocinar el pescado, sino que ni siquiera podrá llevárselo.

Pero Creasy encontró a Salvu muy bien. Se había aflojado un poco el ancho cinturón, y hasta había desabotonado las mangas de su camisa. Pero se mantenía de pie. El bar estaba lleno y ruidoso. Tony y Sam trabajaban duro. Joey, sentado en un rincón con Nadia, saludó a Creasy con la mano.

—Hemos venido a buscarte. El Land Rover ya está arreglado.

Creasy avanzó entre la gente, dándose cuenta de pronto de que perdería todo aquello. Shreik estaba enfrascado en una profunda conversación con Benny. Cruzaron el saludo habitual.

—¿Todo bien, Uomo?

—¿Todo bien, Shreik?

—¿Todo bien, Benny?

—¡Todo bien!

Salvu lo saludó con un gesto y le pasó una cerveza.

—La cena es esta noche, Uomo. Por fin lo he pillado.

—¿Es el mismo, Salvu?

—El mismo. El maldito que se escapó el mes pasado. —El viejo sonreía.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Creasy seriamente.

—Porque cuando lo saqué, me miró y me dijo: «¡Dios mío! ¡Otra vez tú!».

—Ese sargo es un blasfemo —dijo Creasy, el rostro serio.

—No te preocupes —replicó Salvu—. Me confesaré por él el domingo. Hará penitencia por anticipado esta noche, en el fuego del infierno del horno. —Señaló a Nadia con el mentón—. Trae a tu chica. A las ocho. La necesitarás para que te lleve de vuelta a casa.

Fue una noche mágica. Se sentaron en la cocina de techo abovedado, en la vieja granja de Salvu, bebiendo aquel fuerte vino y mirando cómo preparaba el pescado. La granja había sido construida en el siglo XVI, y la cocina negra de hierro era un elemento exótico. El sargo había sido cortado en filetes por la mañana, y marinado durante todo el día en vino y jugo de limón. Salvu agregaba hierbas que sacaba de una serie de frascos sin rótulo, oliendo cada una y murmurando por lo bajo, como un hechicero. Después lo metió todo al horno y se sentó a la mesa, con una gran jarra de vino.

—Cuarenta minutos —dijo con un guiño a Nadia—. Tiempo justo para un trago.

De un gancho en el techo colgaba una jaula. El ruiseñor estaba soñoliento y atemorizado por los extraños.

—Es un pájaro muy gordo —dijo Creasy—. Le das demasiados saltamontes.

—Tienes razón —asintió Salvu—. Necesita ejercicio. La próxima vez que salgas a correr, podrías llevarlo.

—También podría acompañarte nadando hasta Comino —sugirió Nadia—. Y cazar sus propios saltamontes.

Salvu meneó la cabeza con fingida tristeza.

—Se creerá que es un pato, y pedirá pescado todos los días.

El pescado estaba delicioso. Condimentado suave y delicadamente, y acompañado con verduras cultivadas en la huerta del propio Salvu, y con pan crujiente horneado en su propia cocina.

Creasy y Nadia comían en silencio, mientras Salvu, ablandado por el vino, rememoraba los antiguos tiempos de Gozzo. Para diversión, y a veces sobresalto, de Nadia, les contó algunos de los escándalos más famosos.

—Te sorprenderías si supieras algunos secretos —dijo, guiñándole un ojo a Creasy—. El abuelo de Nadia, por ejemplo. Era un pillo.

—¡Viejo charlatán! —dijo Nadia—. No hables mal de mi abuelo, que murió hace veinte años.

—Es cierto —accedió Salvu—. Ese día se derramaron muchas lágrimas femeninas.

Después contó algunas de las escapadas del abuelo.

—Ten cuidado —le advirtió a Creasy—. Esta muchacha tiene la misma sangre. Tendrás que vigilarla.

Para terminar la comida, tomaron el sabroso queso de cabra.

—Va muy bien con el vino —dijo Salvu, vaciando la jarra en el vaso de Creasy. Después salió de la habitación y volvió con la jarra otra vez rebosante.

Se fueron bien pasada la medianoche.

—Hay un proverbio chino que dice: «Gobierna un país con tanto esmero como cocinarías un pescado» —dijo Creasy. Y agregó—: Tú serías un buen primer ministro, Salvu.

—Es cierto; pero no tendría tiempo para pescar. —Apoyado en el marco de la puerta, el viejo sonreía.

Después de la cantidad de vino que había bebido, era un milagro que se mantuviera en pie.

Creasy también sintió los efectos del alcohol, y aunque Nadia no tuvo literalmente que llevarlo, debió sostenerlo alguna que otra vez, cuando tropezaba en las rocas del sendero.

A la mañana siguiente estaba convaleciente de una borrachera, por primera vez en meses.

—Nada de gimnasia, hoy —dijo Nadia poniendo la bandeja del café sobre la cama.

Él la miró con ojos turbios, se levantó y entró al baño. Se oyó correr el agua de la ducha, y pocos minutos después Creasy salió, con una toalla alrededor de la cintura, y comenzó sus ejercicios.

Ella se sentó en la cama y lo observó. «Nada lo detendrá —pensó—. He hecho el amor con él, he cocinado para él, y anoche tuve que llevarlo a la cama, pero nada lo detendrá».

Sus pensamientos se vieron confirmados pocos minutos después, mientras bebían el café sentados sobre la cama.

—Nadia, dentro de unos diez días me iré. —Creasy habló con suavidad y sin mirarla—. Viajaré a Marsella. Hoy averiguaré los horarios.

—Lo haré yo —dijo ella tranquilamente—. Tengo una amiga que trabaja en una agencia de viajes en La Valletta. La llamaré por teléfono. Creo que hay un barco una vez por semana: el Toletela.

Al día siguiente llegó la carta de Guido. Creasy se la llevó a su habitación y examinó el sobre cuidadosamente. Alguien lo había abierto y había vuelto a cerrar. La solapa del sobre no coincidía con la marca del adhesivo. Creasy permaneció sentado largo tiempo con el sobre en la mano, pensando. Después lo abrió. Eran cuatro páginas escritas con la excelente caligrafía de Guido y, sujetado con un clip a la primera página, un billete para retirar un paquete de la consigna de la estación de ferrocarril de Marsella.

Aquella noche escribió dos cartas: una a París, a un cierto general del ejército francés. En Diem Bien, aquel general era un oficial de baja graduación, y le habían herido de gravedad. Después de la rendición, Creasy lo cargó a la espalda durante tres semanas, hasta el campo de prisioneros de guerra, y le salvó así la vida.

Ahora, Creasy necesitaba un favor: una pieza de artillería muy especial. Le pidió al general que se la enviase a Poste Restante, Marsella.

La segunda carta estaba dirigida al dueño de un bar en Bruselas, un exmercenario dedicado a intermediario. También le pedía que le enviase un paquete a Marsella.

13

El tiempo volaba.

En dos días más partiría rumbo a Marsella, y al día siguiente tendría la última práctica con el escuadrón de George.

Trabajó hasta muy tarde. A través de la puerta abierta del dormitorio veía a Nadia dormida. Su larga cabellera negra cubría la almohada.

Creasy acostumbraba a pagar sus deudas, y aquella noche trabajó para George. Durante el entrenamiento habían hablado de las parejas de combatientes. Creasy había recomendado formarlas. Él sabía muy bien, desde sus viejos tiempos con Guido, que dos hombres, familiarizados mutuamente con los pensamientos y los actos del otro, eran más eficaces en las batallas que los individuos aislados, aunque fuesen muchos. Procedió entonces a evaluar a cada miembro del escuadrón y a juzgar con quién actuaría mejor.

Recomendó entrenamiento especializado para cada pareja e hizo observaciones a base de los datos recogidos durante las últimas semanas.

Una vez hecho eso, confeccionó una lista de material útil para el escuadrón.

Por último, redactó algunas notas sobre tácticas, tratando de tener en cuenta el tipo de situación a la que podría tener que enfrentarse George.

Había trabajado desde las 9.00, y cuando terminó, era más de medianoche y la mesa estaba cubierta de papeles. Se levantó, se estiró, flexionó los dedos de la mano derecha y se dirigió al dormitorio.

Mientras se desvestía, miró a Nadia. La noche era cálida y ella dormía, cubierta sólo con una sábana hasta la cintura. Se encontró comparándola con Rika. Tenía un cuerpo más delgado, pero la textura de la piel era la misma: como de terciopelo bajo cristal. El rostro más severo, pero la melena igualmente negra, larga y espesa. Una belleza diferente, menos convencional, más sutil. A sus ojos, condicionados por el amor, la belleza de Nadia era más personal y adecuada a su inteligencia, un espejo de su carácter.

Se tumbó en la cama junto a ella, y Nadia murmuró en sueños y se acurrucó junto a él, con la cabeza a la altura de su pecho y un brazo en su cintura. Después retomó un sueño tranquilo.

Aquélla era la máxima intimidad. Yacer desnudo junto a una hermosa mujer y no hacer el amor. Extraer placer del contacto, del sueño compartido.

El progreso del escuadrón era evidente. Era su tercer ejercicio; habían aprendido, y lo sabían. Después, miraron a Creasy y George con confianza y recibieron más elogios que críticas.

Como era la última sesión de Creasy, todos insistieron en ofrecerle un trago de despedida. Creasy adujo que perdería el ferry, pero ya lo habían planeado todo. Un bote patrulla del ejército lo llevaría desde la aduana hasta Mgarr.

—Ya he telefoneado a Nadia —le dijo George—. Te esperará en Las Águilas a las ocho.

En el bar le regalaron una corbata. Tenía un águila negra sobre franjas rojas y blancas, los colores de Malta. Era la corbata del escuadrón, y el hecho de que Creasy la recibiera significaba su incorporación extraoficial a la fuerza. George pronunció un breve discurso, agradeciéndole su ayuda y deseándole suerte en el futuro. Después, los jóvenes soldados se dedicaron a beber.

Al cabo de un rato, Creasy llevó a George a una mesa del rincón y le entregó las notas que había redactado la noche anterior. Revisó con él la lista de pertrechos, señalando algunos elementos.

—Estas cosas son fabricadas por los rusos o por sus países satélites; puedes conseguirlas de los libios.

George hizo una mueca, y dijo:

—Mañana almorzaré con el agregado militar. —Miró a Creasy, pensativo, y agregó—: Has sido una gran ayuda para nosotros. ¿Puedo hacer algo por ti?

El rostro de Creasy se había puesto serio, y su voz sonó impersonal cuando dijo:

—Sí, George. Dime si has estado abriendo mi correspondencia.

George era un hombre honesto y sin dobleces, y su expresión abatida anticipaba la respuesta. Creasy se relajó, se reclinó en la silla y bebió un gran trago de cerveza.

—Son cosas de mi trabajo, Creasy. —La voz de George delataba su confusión—. No quería espiarte, pero mi obligación es investigar. Y tú no eres un turista común.

—Muy bien, George. No te culpo. Sólo quería saber que no había sido investigado por alguien del otro lado. —Entonces se le ocurrió algo—. ¿Cuántas personas de tu equipo vieron la carta?

—Sólo yo —replicó George con énfasis—. Y no se hicieron copias. Yo mismo abrí el sobre y volví a cerrarlo.

—Te falta práctica —dijo Creasy sonriendo.

George devolvió la sonrisa, aliviado al ver que Creasy tomaba el asunto a la ligera. Después volvió a ponerse serio.

—Guido ha sido muy cauto, pero pude darme cuenta de lo que planeas hacer. Obviamente, conoces los riesgos. Me gustaría poder ayudarte, pero es imposible.

Creasy asintió.

—Eres el jefe de una organización de inteligencia. ¿Tienes la obligación de informar acerca de mis planes a la oficina central de la Interpol?

George lo miró impávido y preguntó:

—¿Qué planeas? —Después consultó su reloj y dijo—: Termina tu cerveza, la cena espera, y si no estás en Las Águilas a las ocho, Nadia se enfadará conmigo. Y esa dama puede ser terrible.

Los dos hombres se pusieron de pie, pero antes de unirse a los otros, George agregó:

—Has hecho amigos aquí, Creasy, especialmente en Gozzo. Sea cual fuere el resultado de tu viaje, no lo olvides.

—No lo olvidaré —contestó Creasy—. Y gracias.

Era una noche de despedidas. Creasy le había prometido a Nadia llevarla a cenar al Ta Cenc, pero cuando entró a Las Águilas y vio la concurrencia, se dio cuenta de que deberían quedarse allí por lo menos una hora.

Nunca había tenido amigos antes, y era una sensación curiosa para él entrar en la enorme sala abovedada y mezclarse con el bullicio, formar parte de una reunión de amistades. Estaban todos: los pescadores y los granjeros, Benny, Shreik, los hermanos Mizzi, Paul, Laura y Joey. Victor le alcanzó un vaso y Nadia se acercó a él y le entregó un telegrama que había llegado a la mañana. Era del general de París. Su solicitud había sido aceptada.

Se bebió, se charló, y Creasy sentía crecer en su interior un sentimiento de arraigo. No estaba triste, y no revisaba su decisión de partir a la mañana siguiente. Aunque en aquel lugar había encontrado la felicidad, había vivido lo suficiente y su vida había sido lo bastante dura como para saber que olvidar su propósito significaría el fin de aquella felicidad. Él no podría seguir viviendo allí con el recuerdo de las cosas a las que habría dado la espalda.

Además, el deseo de venganza no se había debilitado. Había estado como encerrado en un armario, pero a la mañana siguiente, el armario se abriría, y en las semanas próximas la emoción de la venganza ocuparía su mente, con exclusión de toda otra cosa.

Pero aquella última noche, el armario seguía aún cerrado. No había tristeza. Hasta Nadia estaba vibrante y alegre. Decidió que más tarde hablaría con ella. Trataría de explicarle todo. Merecía por lo menos eso. Ni una sola vez había tratado de persuadirlo para que se quedase. Ni una sola vez, ni con un gesto. Aquello lo sorprendió un poco, pero conocía la determinación y la seriedad de la muchacha. Una vez que tomaba una decisión, no la revisaba.

Benny le pasó una cerveza, y le dijo a Nadia:

—Me lo llevo afuera un momento.

Caminaron hasta el balcón, mucho más tranquilo, y el rudo gozzitano dijo solemnemente:

—Uomo, si alguna vez necesitas ayuda y no soy el primero que llamas, me pondré furioso.

Creasy sonrió.

—Serás el primero, te lo prometo.

Benny asintió, satisfecho.

—Manda un telegrama a Las Águilas. Tony me localizará, en cualquier momento.

Volvieron a entrar, y esta vez Creasy llevó aparte a Paul.

—Paul, te debo dinero.

—¿Dinero? —El granjero parecía sorprendido.

—Sí, dinero —respondió Creasy—. He vivido en tu casa más de dos meses y he devorado una montaña de comida.

—Está bien —dijo Paul, sonriendo—, te cobraré quince libras por semana, que es también lo que un campesino gana trabajando en una granja. Por lo tanto, estamos en paz. —Y sin dejar que Creasy dijera nada, agregó—: Escúchame, nunca habría podido conseguir este verano a alguien que trabajara como tú, lo digo en serio. No hablemos más.

Paul volvió a incorporarse al círculo de amigos, y Creasy se encogió de hombros y lo siguió.

Pocos minutos después, se despidió de todos y salió con Nadia.

Se sentían como dos jóvenes amantes en la primera cita. No había entre ellos atmósfera de adiós, ni tristeza. Ocuparon una mesa en la terraza y pidieron pescado. Coincidieron en que estaba delicioso, aunque el de Salvu era mejor. Bebieron una botella de vino Soave, helado, y después pidieron otra. Para Creasy, el momento adquirió mayor intensidad, porque a la mañana siguiente su mente estaría ocupada con planes de muerte y destrucción; y porque Nadia, con su forma de ser, lo confortaba. Había estado preocupado por lo que dejaría en Gozzo. No quería recuerdos tristes, y ella no le había dado ningún motivo para tenerlos. Su actitud era un alarde de independencia y de fuerza, un bálsamo para su conciencia. Y era eso precisamente lo que ella se había propuesto.

Después de cenar fueron a Barbarella. Creasy quería despedirse de Censu, que no le permitió pagar las bebidas.

—Es una invitación —dijo con su amable sonrisa.

Creasy le preguntó a Nadia si quería bailar, y ella rechazó la proposición.

—Hay luna llena —dijo—. Vamos a nadar por última vez.

De modo que terminaron sus bebidas, regresaron en el coche a la granja, y después caminaron hasta la caleta.

Se abrazaron en el agua fresca. La piel de Nadia estaba resbaladiza, como cristal húmedo.

Hicieron el amor sobre la roca. Creasy se tendió de espaldas para proteger a Nadia de la aspereza, pero cuando ella se deslizó sobre su cuerpo, él sólo sintió su suave tibieza. Como siempre, se amaron despacio, llevando sus sensaciones poco a poco hacia la dulce culminación. Creasy contempló los pechos pequeños, húmedos a la luz de la luna, el óvalo del rostro, y los ojos oscuros, entrecerrados de placer. Llegaron a la cumbre, y ella ahogó un gemido en la garganta.

Después, Creasy empezó a hablar y ella lo escuchó, desnuda, rodeándose las rodillas con los brazos, y el rostro entregado.

Él le contó lo que iba a hacer, y por qué lo haría. Describió su estado físico y mental cuando llegó a Nápoles. Cómo Guido y Elio habían conseguido aquel empleo para él. Relató los primeros días, la forma en que él había rechazado a Pinta, y cómo después, lenta e inexorablemente, llegaron a sentirse unidos.

Fue elocuente. Por primera vez en su vida, era capaz de describir sus sentimientos. Quizá se debiese al ambiente nocturno, o al amor reciente; o simplemente era porque amaba a la mujer que lo escuchaba. Fue así que Creasy encontró las palabras adecuadas para explicar todo lo que había sentido y las cosas que sucedieron.

Le habló de aquel día en la montaña, cuando Pinta le había regalado el crucifijo. Dijo que había sido el día más feliz de su vida. Pinta revivía a través de sus palabras, y Nadia asentía mientras él hablaba de la inteligencia de la niña, de su curiosidad, de su simple alegría de vivir.

Y después, el último día. El secuestro, y Pinta gritando su nombre mientras él yacía sobre la hierba. Cómo se había despertado en el hospital, sin saber si viviría, pero deseándolo con cada fibra de su cuerpo, oyendo el último grito de angustia de la niña.

Después, Guido le había contado que ella estaba muerta y que había sido violada.

Creasy calló y el silencio invadió la caleta. Pasó un largo rato antes de que Nadia hablase. Había bajado la cabeza, apoyándola sobre las rodillas, y sus cabellos negros y húmedos caían casi hasta la roca. Cuando levantó la cara hacia Creasy, la tenue luz de la luna iluminó sus lágrimas.

—No lloro porque te vas, Creasy. Me prometí a mí misma que no lloraría, por lo menos, mientras estuvieras aquí. —Su voz tembló levemente—. Lloro por Pinta. Ahora la conozco. Tú la resucitaste con tus palabras, y ahora la conozco como si fuera mi propia hija. Cuando hablaste de su muerte, yo también la sufrí. Lloro por ella.

Las palabras de Nadia reconfortaron a Creasy. Ella entendía por qué, aunque la amaba, tenía que irse.

—Te amo —le dijo.

—Lo sé —respondió ella, levantando la cabeza—. Pero no esperaba que me lo dijeras.

—No pensaba decírtelo.

—¿Por qué lo hiciste, entonces?

—No estoy seguro. Tal vez porque hablé de Pinta, traté de ser honesto; quería que supieras todo antes de que me fuera, aunque sea inútil.

—No ha sido inútil, Creasy. —Ella quería hablar, contarle todo. Pero, del mismo modo que con las lágrimas, se había prometido a sí misma no hacerlo. Entonces se puso de pie y miró al mar bajo la luna.

—¿Qué probabilidades tienes de sobrevivir? —preguntó.

—Muy remotas —contestó él lisa y llanamente.

—Pero si sobrevives, ¿volverás conmigo? —Se dio la vuelta para mirarlo, y él también se levantó.

—Sí, pero no me esperes. No tengo intención de suicidarme. No se trata de suicidio cuando hay un uno por ciento de esperanza. Pero, Nadia, ésa es la esperanza de sobrevivir que tengo. —La tomó en sus brazos—. Entonces, no me esperes.

—Sólo quería saber —dijo ella. Lo besó con ardor, ferozmente—. ¡Hazlo, Creasy! —Su voz se elevó—. Hazlo, mátalos. Mátalos a todos, lo merecen. Los odio tanto como tú. —Se apretó contra él, palpando los músculos de la espalda y los hombros—. No te preocupes por mí. Piensa sólo en ellos, en lo que hicieron.

Sus palabras se llevaban el odio. Creasy sintió que podría librarse de él.

—Iré todas las mañanas a la iglesia, con mi madre. Rezaré, rezaré para que los mates. No me confesaré. Sólo rezaré. Después, cuando regreses o hayas muerto, me confesaré.

Recogieron las ropas y volvieron a la casa. La actitud y las palabras de la muchacha habían afectado profundamente a Creasy. Había algo que no entendía, un hecho que se le escapaba. Pero la emoción de Nadia, su reacción ante la lucha inminente, su identificación con él, lo afirmaban en su propósito.

Ella no quiso volver a hacer el amor. Tampoco quiso dormir. Faltaban pocas horas para el alba. Permaneció tendida junto a él en la cama, la cabeza contra su pecho, escuchando su pausada respiración.

Con las primeras luces, Nadia se deshizo suavemente del abrazo, se levantó y comenzó a recoger las ropas de Creasy y a preparar su maleta. Colocó encima de todo el pequeño radio-casete, y la media docena de cintas en un bolsillo lateral. Después, con una sonrisa apagada, eligió una y la puso en el aparato, a punto para escucharla.

Después bajó a la cocina, preparó el café y el desayuno, y subió con la bandeja.

Debía alcanzar el primer ferry a Malta. Joey puso la maleta en el Land Rover y subió al asiento del conductor. Laura lo abrazó, lo besó en la mejilla y le deseó suerte. Él se inclinó hacia ella y le agradeció por haberle ayudado a recuperar sus fuerzas.

Después estrechó la mano de Paul.

—¿Todo bien, Paul?

—Todo bien, Creasy.

Nadia decidió no acompañarlo hasta el ferry. Se puso en puntillas, lo besó en los labios y le deseó suerte. Después, permaneció de pie junto a sus padres, mientras el Land Rover se alejaba por el camino. Su rostro era inexpresivo.

Media hora después, se asomó a la ventana y contempló al Melitaland que se alejaba del muelle.

Sabía que Creasy viajaba en la timonera, con Victor y Michele. Cuando el barco abandonaba la curva de la bahía, lo vio salir al puente, mirar en dirección a la colina y saludar con la mano. Respondió al saludo, y se quedó mirando el ferry, que viraba para pasar por Comino, hasta que se perdió de vista. Después entró en la cocina para ayudar a su madre, que estaba sorprendida porque los gozzitanos son emotivos, y el rostro de su hija no delataba emoción alguna.

Por la tarde, Nadia caminó por el sendero hasta Ramla, y de pie en el borde de una terraza, vio al barco blanco salir de Grand Harbour y dirigirse rumbo al norte.

Salvu, que trabajaba en el campo, vio a la muchacha contemplando el mar, y estuvo a punto de llamarla, pero después siguió la dirección de su mirada, divisó el barco y volvió silenciosamente a su trabajo.

El barco se había perdido ya en el horizonte crepuscular cuando Nadia se volvió y regresó lentamente a la granja. Subió a las habitaciones que había compartido con Creasy, y se recostó en la cama. Aferró la almohada y la apretó contra ella.

Después, por la noche, lloró.

TERCERA PARTE

14

Los dos árabes hicieron un trato difícil. Entrega completa, o nada. Sin los cohetes, no querían las cincuenta ametralladoras MAS, ni las quinientas Armalites. Aquello puso a Leclerc en un apuro. Como muchos traficantes de armas, tenía un respaldo semioficial, es decir, una salida para la industria bélica de su país. Sus contactos en el ministerio le habían dicho que, a aquellos árabes, no se les venderían cohetes. La política es así. Aun cuando tuviesen un certificado de destinatario final, emitido por un pequeño estado del golfo Pérsico, el envío tenía que transbordar en Beirut, lo cual podía significar cualquier cosa: la izquierda, la derecha, los falangistas, la OLP, o el cuarto batallón de los boy scouts libaneses.

Leclerc suspiró; tendría que volver a comunicarse con su contacto.

—Podría conseguirles un par —dijo, dirigiéndose al más viejo de los hombres, un individuo de nariz aguileña, impecablemente vestido.

—Por lo menos seis, monsieur Leclerc —dijo el hombre, en excelente francés—. De otro modo, nos veremos obligados a hacer nuestro pedido en otra parte, quizá en Montecarlo.

Leclerc volvió a suspirar y maldijo entre dientes. Aquel condenado norteamericano de Montecarlo estaba tratando de acaparar todo el negocio. Pues bien, les vendería cohetes suficientes como para dar comienzo a la tercera guerra mundial.

—Veré lo que puedo hacer. —Se puso de pie y caminó alrededor del escritorio—. Llámenme mañana, a las once.

Se estrecharon las manos, y Leclerc los acompañó hasta la puerta.

Creasy estaba sentado en la sala de espera, leyendo una revista.

—Pase a mi despacho —dijo Leclerc—. Estaré con usted en seguida.

Cuando Leclerc regresó, Creasy contemplaba las ilustraciones de armas que adornaban las paredes. El francés le señaló una silla, y él se sentó detrás del escritorio. Los dos hombres se analizaban. Leclerc habló primero.

—Se le ve muy bien. Muy diferente de la última vez que nos encontramos.

—La última vez que nos encontramos, yo era una piltrafa —dijo Creasy brevemente.

El antagonismo flotaba en el ambiente. Leclerc lo expresó.

—No era necesario hacer que Guido me amenazara.

Creasy permaneció en silencio, los ojos inquisitivos analizando al francés, evaluándolo. Leclerc era un hombre alto y elegante, ligeramente corpulento. Llevaba un traje gris oscuro e iba bien afeitado, con las uñas cuidadas. Parecía un corredor de bolsa próspero, pero Creasy lo había conocido cuando era un mercenario rudo y despiadado. Leclerc suspiró y se encogió de hombros.

—Creasy, usted y yo nunca fuimos amigos. No fue por mi culpa. Pero estoy en deuda con usted. Por dos cosas; usted me salvó la vida en Katanga, y eso bastaría. —Sonrió—. Pero también le estoy en deuda por lo de Rhodesia. Usted me ayudó a conseguir un pedido muy importante, muy rentable. Por lo tanto, es natural que le ayude, sin necesidad de que Guido me hable de un funeral en colores.

—Usted no me debe nada por lo de Rhodesia —dijo Creasy—. Me pagaban para asesorar, y usted ofrecía lo que ellos necesitaban.

—Está bien —concedió Leclerc—. Pero lo de Katanga fue diferente. Trate de aceptar el hecho de que, además de Guido, hay gente que lo considera a usted un amigo, pese a lo que usted piense.

Se produjo un silencio, y Leclerc recibió una verdadera sorpresa: Creasy sonrió, con una sonrisa amplia y franca.

—Muy bien. Gracias —dijo—. Lo acepto.

Leclerc hizo un esfuerzo para reponerse, dándose cuenta de que el hombre que tenía ante sí había cambiado verdaderamente. No era sólo su estado físico; él lo había conocido muchos años antes, cuando su vigor era impactante. Había cambiado de carácter. Todavía le rodeaba algo así como un aura amenazante, pero la sonrisa había sido genuina y sin precedentes.

—¿Ya ha reunido todo el material? —preguntó Creasy.

Leclerc reflexionó un momento y después asintió.

—Sí. El pedido es bastante variado, de modo que tengo varias alternativas. Puede elegir. —Miró su reloj—. Vamos a almorzar, y después iremos al almacén. Mientras tanto, mi gente lo preparará todo.

Creasy asintió, pero no se levantó. Parecía reflexionar. Después se decidió.

—Leclerc, ¿tiene usted contactos para conseguir papeles falsos? ¿Pasaporte, registro de conductor, por ejemplo?

—Es posible —dijo el francés—. Pero ¿de qué país?

—Francia, Bélgica, Canadá o Estados Unidos —respondió Creasy—. No importa, es sólo una cuestión de idioma. Hablo francés, y mi inglés conserva un vago acento norteamericano. El problema es que los necesito rápido, en cuatro o cinco días.

Leclerc juntó las puntas de los dedos y reflexionó.

—Los franceses serían los más fáciles —dijo, por último—, pero siempre que no piense usted usarlos en este país.

—No los usaré; y tampoco las armas. Tiene mi palabra.

—Ya me lo había asegurado Guido —comentó Leclerc, asintiendo—. ¿Fotografías?

Creasy buscó en un bolsillo interior, sacó un sobre y lo dejó sobre la mesa.

—Son doce. Necesito todos los papeles que un ciudadano francés llevaría en un viaje al extranjero.

Leclerc abrió un cajón y guardó el sobre.

—Muy bien. Me pondré en ello hoy mismo. —Le miró con aire de disculpa—. Será caro, Creasy. No por mí, porque yo no cobraré mi comisión, sino porque las prisas aumentan el precio.

—Bien. Vamos a almorzar —dijo Creasy, y sonrió.

Mientras se dirigían a la puerta, Leclerc pensó que si Creasy volvía a sonreír, él se desmayaría.

El Toletela había llegado a Marsella la noche anterior. Creasy tomó un taxi, se dirigió directamente a la estación del ferrocarril y cogió un maletín de cuero negro que estaba guardado en la consigna. Buscó una mesa tranquila en el restaurante, pidió un café y sacó la carta de Guido. Estudió las indicaciones y abrió la cerradura de combinación. El maletín contenía un gran sobre de papel Manila. Dentro del sobre había una llave, un mapa de la ciudad de Marsella y dos grupos de papeles. En uno había el pasaporte y otros documentos personales de un tal Luigi Racca, importador de legumbres de Amalfi; en el otro, toda la documentación de una camioneta Toyota. Desplegó el mapa, leyó las instrucciones escritas al margen, encontró el lugar marcado con un pequeño círculo, y después lo colocó todo de nuevo en el sobre y cerró el maletín. Mientras sorbía el café, sus ojos vagaban por el restaurante o más allá de la vidriera que lo separaba de la estación. Pero pensaba en Guido. Sin su ayuda, todo habría sido mucho más difícil. Creasy sabía que Luigi Racca debía de ser un verdadero importador, que ni sospecharía que su nombre estaba siendo usado por otra persona. Sabía, también, que los papeles los había preparado el mejor falsificador de Nápoles, ciudad famosa por sus falsificaciones. Pensó que, al llegar a Nápoles, todo estaría a punto. Entonces comenzaría la matanza.

Imaginó que Pietro habría llevado la camioneta a Marsella, atravesando la frontera. Debería decirle a Guido que cuando la operación hubiese comenzado se ocupase de la seguridad del muchacho.

Terminó su café, tomó un taxi y se dirigió al correo, donde recogió los paquetes que habían llegado de París y Bruselas. Después se registró en un pequeño hotel, usando los papeles de Luigi Racca.

Los pasos de los dos sobre el suelo de piedra resonaron en las altas vigas de acero del techo. Bajo la maraña de tuberías y válvulas, se almacenaban en largas filas cajas apiladas en palés. Creasy respiró el olor familiar de un arsenal, el punzante aroma de grasa sobre metal. Una parte del depósito estaba aislada del resto por pesadas láminas de metal y una puerta con candado. Leclerc la abrió y accionó un interruptor. Los tubos de neón parpadearon, iluminando dos largas mesas de metal, una vacía y la otra cubierta por diversas armas y pertrechos.

Leclerc permaneció de pie junto a la puerta mientras Creasy recorría lentamente la mesa ocupada, examinando los diferentes grupos de elementos. Después volvió al comienzo, y se detuvo frente al primer conjunto: las pistolas. Leclerc se le acercó.

—Usted quería una cuarenta y cinco, y algo más pequeño y ligero. —Hizo un gesto—. Elija.

Sobre la mesa había doce pistolas, de diversos países, y varios silenciadores. Creasy escogió una Colt 1911 y una Webley inglesa de calibre 32. Leclerc mostró una ligera sorpresa ante la segunda elección.

—Ya sé —dijo Creasy—. Es anticuada, pero es fiable y yo estoy acostumbrado a usarla.

Se volvió y colocó las dos pistolas sobre la mesa vacía; eligió dos silenciadores y los puso junto a las pistolas.

—Llevaré quinientos cartuchos para cada una.

Leclerc tomó un bloc de papel y un bolígrafo y anotó el pedido. Pasaron al grupo siguiente: las ametralladoras. Las había de cuatro tipos: la Uzi, israelí; la Sterling, inglesa; la Madsen, danesa; y la que Creasy escogió inmediatamente: la Ingram Modelo 10. La culata de metal estaba doblada, y el arma sólo medía unos 26 cm. Parecía más bien una pistola grande que una ametralladora ligera, y tenía una velocidad de tiro de mil cien cartuchos por minuto.

—¿La ha usado usted? —preguntó Leclerc.

Creasy asintió, sopesando el arma en la mano.

—Sí, en Vietnam. Su principal ventaja es el tamaño. El tiro es muy rápido, pero para mis fines es perfecta. ¿Tiene silenciador?

—Puedo conseguirlo en un par de días.

—Muy bien. —Creasy colocó la ametralladora sobre la mesa—. Me llevaré ocho cargadores y dos mil balas.

A continuación había dos rifles de precisión: un M14 modificado con mira Weaver, y el inglés L4A1, con la mira 32 estándar. Creasy eligió el M14.

—Hay que cargarlo dos veces —comentó Creasy—. Cogeré dos cargadores de repuesto y una caja de cartuchos.

Pasaron a los lanzacohetes.

—No hay duda —dijo Creasy—. Por el tamaño y el peso, tiene que ser el RPG7.

Leclerc hizo una mueca y levantó el tubo redondo.

—Vendería un millón, si pudiera conseguirlos. —Sostuvo el artefacto por los dos extremos y lo desenroscó, mientras Creasy asentía satisfecho.

—El Stroke D. Mejor aún —dijo Creasy—. ¿Cuántos misiles hay en una caja?

—Son cajas de ocho, o de doce —respondió Leclerc, enroscando otra vez el tubo y depositándolo sobre la mesa, junto a la Ingram.

—Entonces, una caja de ocho —dijo Creasy, pasando a las granadas. Eligió la de fragmentación 36, inglesa, y la de fósforo 87.

—Necesitaré menos que lo habitual. ¿Sus hombres podrían preparar una caja con quince de cada una?

—Desde luego —replicó Leclerc.

Después, Creasy cogió una escopeta de dos cañones recortados. La abrió, la examinó a la luz, volvió a cerrarla y la colocó al lado de las granadas. Junto a las otras armas, parecía absurda.

—Un par de cajas de SSG —dijo, y Leclerc tomó nota.

Luego seleccionó una bengala Trilux, un cuchillo de comando con su vaina, y diversos correajes.

Por último, al final de la mesa había una serie de objetos pequeños colocados en una bandeja de metal. Creasy levantó algunos y los examinó detenidamente.

—Son del último modelo —dijo Leclerc a sus espaldas—. Posiblemente no los conozca.

Creasy sostenía en la mano un pequeño tubo. De uno de los extremos emergía una aguja de 2,5 cm de longitud.

—He usado este tipo de detonador —dijo—, pero no el temporizador.

Leclerc levantó otro tubo de metal. Tenía dos púas, como un enchufe eléctrico. Desenroscó el tubo y le mostró a Creasy la batería de cadmio y los dos indicadores graduados. Después enchufó el temporizador en el detonador. El mecanismo completo medía menos de cinco centímetros de largo y dos de diámetro.

—La electrónica simplifica las cosas —dijo sonriendo—. Guido encargó un kilo de explosivos. Los tengo en otro sitio.

—Bien —dijo Creasy mientras echaba un último vistazo a la mesa—. Esto es todo lo que necesito.

Leclerc tomó nota del pedido, con un sentimiento de curiosidad teñida de placer. Para él, aprovisionar a Creasy era una satisfacción profesional. No sabía muy bien para qué quería Creasy aquel material, y no preguntaría, pero durante las semanas siguientes leería los periódicos italianos. Conociendo los antecedentes y la experiencia del norteamericano, era fácil imaginar los estragos que podría causar con semejante arsenal.

—¿Puede conseguirme una cartuchera ligera, sobaquera, para la Webley, y una de cintura para la Colt?

—Una de lona, estándar, para la Colt.

—Será suficiente. —Creasy había tomado una cinta métrica y un bloc—. ¿Tiene una balanza?

—Desde luego. —Leclerc entró al depósito principal mientras Creasy tomaba medidas.

—¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó Leclerc.

—En los alrededores del puerto.

Creasy no mencionó el nombre de su hotel. Había decidido que podía confiar en Leclerc, pero los viejos hábitos no se cambian fácilmente.

—¿Puedo hacer algo más por usted en Marsella? —preguntó el francés—. ¿Compañía femenina?

—Creía que era usted un traficante de armas —replicó Creasy sonriendo.

—Ya sabe cómo son las cosas —dijo Leclerc—. Cuando uno es vendedor, tiene que anunciar la mercancía. Los árabes son los peores; están poco en su casa.

—Así deben de ir bien los negocios —comentó Creasy—. Los árabes se las han ingeniado para mantener suficientes guerras locales como para dar trabajo a la mitad de las fábricas de armas de Europa.

—Esto es un hecho —gruñó Leclerc—. Y las cosas mejorarán, o empeorarán, según como se mire. Este resurgimiento islámico significará más guerras. Lo encabezan grupos muy violentos. —Miró a Creasy de reojo—. Además de los traficantes de armas, habrá trabajo para hombres como usted.

—Puede ser —dijo Creasy, encogiéndose de hombros.

Subieron con el montacargas, y Creasy abrió la puerta.

—Entonces, el jueves por la noche, a las diez —dijo.

—Estaré esperando —replicó Leclerc.

Creasy consultó el mapa y le dijo al taxista que lo llevara a la rue de St. Honoré. Se había cambiado en el hotel, y se había puesto vaqueros y camisa. Sus ojos recorrían las calles perezosamente mientras atravesaban la ciudad. Le gustaba Marsella. Era posible perderse en ella como un ser anónimo. La gente se ocupaba de sus propias cosas. Era una ciudad ideal para el tráfico de drogas y de armas, y también para esconderse.

El taxi se detuvo, Creasy pagó y caminó diez minutos, hasta llegar a la rue de Catinat. Allí permaneció un rato, observando.

Era un suburbio obrero. Casas de alquiler, negocios pequeños, fábricas. Hacia la mitad de la calle había varios garajes cerrados. Localizó el número 11, y sin mirar a su alrededor sacó la llave, abrió la puerta y encendió la luz.

El garaje estaba casi totalmente ocupado por una furgoneta Toyota, pintada de gris oscuro. En el lateral, con letras negras algo borrosas, habían escrito:

Luigi Racca - Importador de hortalizas.

La furgoneta parecía vieja y bastante maltratada, pero Creasy sabía que el motor y la suspensión estarían en perfectas condiciones. Abrió la puerta trasera. Frente a él, sobre el suelo del vehículo, se veía un cable eléctrico unido a un enchufe. Sonrió ante la previsión de Guido, cogió el enchufe, se dirigió a la pared del garaje y lo enchufó. La lamparita que había en el coche iluminó el resto de los elementos. Había trozos de madera, varias bolsas de tela, un gran rollo de fieltro grueso, un banco de madera con un torno, y una caja de herramientas. Creasy lo dejó todo en el suelo, detrás de la furgoneta, subió y examinó atentamente el panel que separaba la caja posterior del vehículo del asiento del conductor. Abrió la caja de herramientas, seleccionó un destornillador y, con cuidado para no arrancar la pintura, aflojó los doce tornillos. El panel se deslizó suavemente hacia atrás, descubriendo un espacio de unos treinta centímetros de profundidad y del mismo ancho y alto que el compartimiento posterior. Gruñó de satisfacción, sacó el panel y lo depositó con suavidad contra la pared del garaje. Después, cogió la cinta métrica y un bloc, y anotó las medidas exactas del compartimiento secreto.

Luego, valiéndose de las notas tomadas, esbozó un plano y lo pegó en la puerta del garaje.

Durante dos horas trabajó de firme, midiendo las maderas y cortándolas con un pequeño serrucho eléctrico.

Le gustaba el trabajo, pero en determinado momento debió interrumpirlo, porque el ambiente del garaje era sofocante. Afuera estaba oscuro, y caminó diez minutos, respirando el aire fresco de la noche, para despejarse. Después entró en un pequeño bistrot para cenar.

A las ocho de la mañana siguiente estaba de vuelta en el garaje. Trabajó hasta mediodía y después almorzó en el mismo bistrot. La comida era buena y sencilla, y con la ropa que llevaba y su francés fluido, no desentonó con los otros parroquianos.

Hacia media tarde había terminado de cortar la madera, y colocó el dispositivo dentro del compartimiento. Primero, el pesado armazón y, después, las piezas transversales, cada una en el sitio preciso. Dio unos pasos hacia atrás y contempló su obra. El compartimiento parecía un gigantesco rompecabezas. El jueves colocaría las piezas que faltaban.

De vuelta en el hotel, consultó las hojas amarillas de la guía telefónica y llamó a una agencia de alquiler de automóviles. En nombre de Luigi Racca, reservó una furgoneta Fiat para el día siguiente y por veinticuatro horas.

Leclerc esperaba, acompañado de un vigilante. No había nadie más en la calle. A las 22.05, una furgoneta azul oscuro aparcó a unos cien metros. Hizo un par de destellos y el vehículo siguió.

—Vete hasta la otra esquina, y espera —le dijo Leclerc a su acompañante—. No vuelvas hasta que la furgoneta se haya ido.

Mientras el vigilante desaparecía en la oscuridad, la furgoneta volvió.

—¿Todo en orden? —preguntó Creasy, saltando del vehículo.

—Todo en orden —respondió Leclerc, y abrió la puerta del almacén.

Detrás de la puerta había tres cajas de madera sobre una plataforma rodante. Estaban marcadas con las letras A, B y C. Leclerc las señaló, una por una. «Municiones, armas, equipo». En dos minutos, cargaron los cajones en la furgoneta y Creasy volvió a subir a la cabina del conductor.

—Venga a mi oficina mañana por la tarde. Los papeles estarán listos —dijo Leclerc.

Creasy asintió y puso el motor en marcha.

Recorrió la ciudad durante cuarenta minutos, variando la velocidad y tomando caminos al azar. Después, seguro de que no lo habían seguido, se dirigió a la rue de Catinat y aparcó a cincuenta metros del garaje. Apagó el motor y las luces y se quedó sentado, escuchando y observando, durante media hora. Luego puso el motor en marcha y retrocedió hasta la puerta del garaje. En pocos instantes había descargado los tres cajones. Cerró y volvió al hotel, controlando la calle por el retrovisor.

Por la mañana temprano devolvió la furgoneta alquilada y, alrededor de las 9.00, estaba otra vez en el garaje. Levantó las tapas de los cajones y, una por una, colocó la armas, las cajas de municiones y las granadas en su sitio. Con algodón rellenó todos los espacios vacíos, entre el armazón y los elementos. Después cubrió todo con el fieltro. Colocó el falso panel y, teniendo cuidado una vez más de no hacer saltar la pintura, enroscó los tornillos. Golpeó varias veces el costado del vehículo con el puño, en diversos lugares. Se sentía sólido, y no sonaba a hueco. Por último, separó las piernas y se balanceó, haciendo que la furgoneta se balanceara también.

Asintió satisfecho. Su arsenal estaba preparado.

Leclerc le pasó el sobre por encima del escritorio, y Creasy sacó el pasaporte y los papeles y los examinó con cuidado.

—Muy buenos —dijo—. Mejor de lo que esperaba. ¿Cuánto?

—Once mil francos. —Leclerc se encogió de hombros.

—Los valen —dijo Creasy, y sacó un fajo de billetes y los contó—. Guido ya arregló con usted el pago del otro material.

—Lo ingresará en mi cuenta en Bruselas —dijo Leclerc, y tras una pausa agregó—: Le he cobrado al costo; no he cargado nada.

—Gracias —dijo Creasy, y sonrió levemente—. Estamos en paz.

—¿Acaso mi vida vale tan poco? —preguntó sonriendo, y se puso de pie—. Espero que no.

—Cuando se devuelve un favor, lo que cuenta es la actitud y no la importancia del favor —dijo Creasy, tendiéndole la mano—. A propósito, sé que usted tiene que cooperar con el gobierno en su negocio, y nuestra transacción es extraoficial. Si lo presionan, diga que creía que yo todavía trabajaba para Rhodesia. Pero no le mencione los papeles a nadie, ni a Guido.

—Muy bien. Puedo parecer muy ingenuo cuando es necesario —dijo Leclerc sonriendo—. Buena suerte.

Ya en la puerta, Creasy vaciló, y por último habló.

—Se tomó usted un buen trabajo —dijo tranquilamente—. Se lo agradezco. Cuando necesite algo de mí, póngase en contacto con Guido.

Leclerc estaba a punto de sentarse, pero mientras la puerta se cerraba, permaneció inmóvil, con la boca abierta de estupefacción. Después se sentó lentamente, mientras se decía que a veces también se producen milagros.

15

Guido estaba en la terraza, observando con los binoculares la entrada del ferry azul y blanco en el puerto. Confiaba en los papeles, pero a menudo los vehículos que llegaban de Marsella eran cuidadosamente revisados.

Bajaron la rampa y una hilera de automóviles particulares se distribuyó en tres filas. Después se sumaron varios camiones y un tráiler, y por último la furgoneta gris. Guido vio que Creasy bajaba de la cabina y se apoyaba contra el lateral de la furgoneta con actitud de aburrida indiferencia. Vestía un peto desteñido y tenía en la mano un gran sobre, con el que se golpeaba distraídamente la pierna.

Pasaron veinte minutos antes de que el inspector de la aduana llegase a Creasy. Mientras tanto, Pietro también salió a la terraza.

—¿Ha llegado?

—Sí —gruñó Guido, sin apartar los binoculares del muelle.

El funcionario de la aduana controló los papeles con detenimiento y después se dirigió a la parte trasera de la furgoneta. Creasy abrió la puerta, y el empleado le devolvió el sobre y subió al vehículo. Transcurrió una eternidad hasta que reapareció, con un objeto en la mano. Guido se inclinó hacia adelante, con el cuerpo tenso, y ajustó los binoculares para observar mejor. Por último, logró reconocer el objeto y vio que Creasy asentía. Lanzó un suspiro de alivio.

—¿Qué era? —preguntó Pietro.

—¡Un melón! ¡El cretino quiere un melón!

—Ha resultado barato —dijo Pietro riendo.

La furgoneta avanzó hacia el portón; una breve pausa, y se incorporó al tráfico. Guido bajó los binoculares y consultó el reloj.

—Llegará dentro de una hora. Saldré a almorzar con él. ¿Puedes arreglarte solo?

—Por supuesto —respondió Pietro—. Deséale buena suerte de mi parte.

—La necesitará —dijo Guido, serio.

Guido entró en el restaurante llevando una bolsa de lona. Se detuvo en la puerta, para acostumbrar los ojos a la penumbra. Era mediodía, y aparte de Creasy, que estaba sentado a una mesa en un rincón, y de otro parroquiano, el lugar estaba desierto. Creasy se levantó al ver a Guido, y los dos hombres se abrazaron afectuosamente. Guido retrocedió y contempló a su amigo.

—Gozzo te sienta. Pareces diez años más joven.

—Todos te mandan saludos.

Se sentaron y pidieron un almuerzo ligero, de calzoni y ensalada.

—¿Todo bien en Marsella? —preguntó Guido cuando el mozo se hubo retirado.

—Perfecto —respondió Creasy—. Leclerc se mostró muy colaborador, pero no le gustó que lo amenazaras.

—De todos modos, no podía hacerle ningún daño —dijo Guido con una mueca—. ¿Cómo está Nadia?

La pregunta ensombreció el rostro de Creasy.

—Está bien. ¿Cómo lo has sabido?

—Me lo imaginé.

Guido le contó que ella lo había llamado por teléfono y que él había tratado de disuadirla.

—Pero me doy cuenta de que no lo conseguí —dijo.

—En efecto, no lo conseguiste —comentó Creasy, negando con la cabeza.

—¿Cómo se tomó que te marcharas?

—Tranquilamente. Sin lágrimas, sin emoción. Es una muchacha extraña —respondió Creasy, encogiéndose de hombros. El tema lo perturbaba.

El mozo se acercó con la comida y una botella de vino, y después los dejó solos.

—Mandé a Pietro a Marsella —dijo Guido—. Él hizo la mayor parte del recorrido, incluso en Roma y Milán.

—Es un buen muchacho —recalcó Creasy.

Durante algunos momentos, comieron en silencio. No era necesario que Creasy cuestionase la honestidad de Pietro, pero había algo que debía quedar claro.

—Puede correr peligro —dijo Creasy.

—Cuando la cosa comience, lo mandaré a Gozzo —dijo Guido—. Se quedará allí hasta que todo termine. De todos modos, necesita unas vacaciones.

—Se las merece —asintió Creasy, y agregó—: Es un buen muchacho. ¿Te arreglarás sin él?

Guido sonrió.

—Pienso cerrar la pensión mientras tanto. Sólo atenderé el almuerzo y la cena para los parroquianos habituales. El trabajo será más liviano.

Creasy no argumentó acerca de la pérdida de dinero que aquello significaría. No era necesario decir nada.

Guido abrió la bolsa de lona y sacó cinco juegos de llaves, dos mapas y un bloc. Le entregó a Creasy las llaves. Todas tenían una etiqueta. Dijo:

—El piso de Milán; el chalet de Vigentino, en las afueras de la ciudad, el Alfetta GT; el piso de Roma, y el Renault 20, también en Roma.

—Me siento como un propietario —dijo Creasy, cogiendo las llaves y sonriendo.

—Arrendatario —corrigió Guido—. Todo está alquilado por tres meses, desde hace diez días.

—¿No hay manera de que te localicen por estas gestiones?

—No —dijo Guido—. Los pisos y el chalet los alquiló Remarque en Bruselas, usando un nombre falso. Y yo alquilé los coches con el nombre de Luigi Racca. A propósito, es viudo y está en Australia visitando a su hija; tardará meses en volver.

Abrió los mapas y señaló la ubicación del departamento de Milán y del chalet de las afueras.

—El chalet está bien aislado y tiene garaje. Allí está el Alfetta.

Señaló el piso de Roma y el garaje, a dos manzanas de distancia, donde estaba el Renault.

—En el piso y en el chalet encontrarás latas de comida. —Señaló el bloc de notas—. Las direcciones están aquí.

—Espléndido —dijo Creasy, satisfecho—. ¿Te has acordado de los cargadores?

Guido hizo una mueca y le dio dos cilindros brillantes, que sacó de la bolsa. Creasy examinó uno de ellos con cuidado. Estaba hecho de aluminio anodizado y medía unos nueve centímetros de largo, dos centímetros de diámetro, y estaba sesgado en los dos extremos. Creasy lo cogió por las puntas y lo desenroscó suavemente: el cilindro se abrió. Examinó las dos mitades; la superficie interior era tan lisa como la exterior.

—Los hice fabricar en un taller local —dijo Guido, tomando los cilindros y colocándolos otra vez en la bolsa—. Son un poco más grandes que lo habitual: incómodos, diría.

Creasy sonrió levemente.

—Quizá se queje. Seré muy amable.

Guido dejó a un lado las llaves y los mapas, y cogió el bloc.

—¿Te acuerdas de Verrua? —preguntó—. De la Legión.

—Sí —respondió Creasy—. Del segundo regimiento especial. Lo dejó en dos ocasiones, y por fin se retiró. Se estaba haciendo viejo.

—Correcto —dijo Guido—. Ahora vive aquí, en Nápoles, y estará durante diez años; desde que salió de la Legión, trabajó para Cantarella en Sicilia; se ocupaba de lo más duro. Lo alejaron hace un par de años, y vino a vivir aquí con su hija casada. Viene con mucha frecuencia a comer en la pensión. Le gusta recordar cosas. Yo casi no me acordaba de él, porque sólo hacía unos meses que estaba en la Legión cuando él se fue; pero se acuerda muy bien de ti. Te menciona a menudo, habla de la época de Vietnam.

—Siempre habló de más —dijo Creasy—. ¿Sabe algo acerca de esta operación?

—Absolutamente nada —respondió Guido—. Pero lo interesante es que está muy decepcionado con Cantarella. Piensa que no lo trataron bien. La verdad es que siempre se queja por todo. Lo cierto es que, tirándole de la lengua, me dio bastante información sobre Villa Colacci y sus instalaciones. —Le pasó el bloc a Creasy—. Aquí está todo, con otros datos que pude recoger.

Creasy examinó el contenido del cuaderno. Había un plano de la villa y sus alrededores, y varias páginas de anotaciones.

Levantó la cabeza y dijo:

—Guido, esto es una gran ayuda. Muchas gracias.

Guido se encogió de hombros y pidió el café.

—Sé que piensas ir consiguiendo información sobre la marcha —dijo—. Pero esto te ahorrará tiempo.

—Sin duda —dijo Creasy, mirando el plano—. Villa Colacci es el punto más duro; y rara vez él sale de allí.

—No saldrá en absoluto cuando sepa que el blanco es él —comentó Guido—. ¿Algún plan para entrar?

—Varios —respondió Creasy—. Pero mantendré las opciones abiertas hasta que tenga más información.

En realidad, Creasy sabía exactamente cómo entraría en la villa. Lo había decidido después de su visita a Palermo, tres meses antes. Lo habría discutido con Guido, pero tenía una razón para no hacerlo.

Creasy bebió un sorbo de café y sacó el tema:

—Después de Conti, en Roma, quedaré aislado. No tendré contactos ni base de operaciones fija. Para entonces, habré descargado los dos automóviles y la furgoneta. ¿Entiendes por qué?

—Por supuesto —dijo Guido, con una sonrisa fugaz—. Para entonces, tanto la policía como Cantarella habrán empezado a darse cuenta de quién es el autor de las muertes. Les resultará muy fácil localizarme y hacerme preguntas. Y yo no podré decirles lo que no sé.

Creasy asintió, serio.

—Y si no sabes nada, lo notarán. Esto es así; tú y yo tenemos experiencia en esa clase de interrogatorios. Si verdaderamente no sabes nada, estarás más seguro.

—Pero las cosas se pondrán más difíciles para ti —comentó Guido—. Y Dios sabe que será bastante difícil.

—Improvisaré —dijo el norteamericano, sonriendo—. No será la primera vez. Mientras tanto, ¿cómo me comunicaré contigo? No quiero usar el teléfono.

Guido señaló el bloc.

—En la primera página hay un número de lista de correos de aquí, de Nápoles. Me pasas por telegrama un número de teléfono y yo te llamaré desde fuera de la casa.

Creasy hojeó el bloc y leyó el número.

—De acuerdo. Si las cosas van bien, no me pondré en contacto hasta que todo haya terminado.

Hubo un largo silencio.

—¿Sigues decidido?

—Sí. Nada ha cambiado. Los odio tanto, que es como si me doliera.

—Pensé que Nadia podría haber modificado eso, haberte librado del odio.

Creasy permaneció callado un largo rato, pensando en las palabras de Guido. Después negó con la cabeza y habló con suavidad.

—Yo la amo, Guido, y ella también me ama. Pero eso no cambió nada. Porque fue aquella niñita quien hizo que esto fuera posible. Pinta me permitió amar, me enseñó a hacerlo. —Su rostro era sombrío, la voz monótona—. Se lo conté todo a Nadia y, cosa extraña, ella los odia tanto como yo. No lo entiendo del todo, pero es como si ella me acompañase.

Se reclinó en la silla y respiró profundamente, tratando de controlar sus emociones.

—Sé que es una contradicción, por eso trato de no pensar en Nadia. —Sonrió débilmente—. ¿Te das cuenta, Guido? ¡Yo! ¡Cincuenta años, y enamorado!

Guido movió la cabeza. Sentía una profunda tristeza.

—¿Cuándo empezarás?

Creasy se inclinó hacia adelante. Su voz volvió a sonar tranquila y decidida.

—Saldré hacia Milán hoy. Llegaré al chalet mañana por la mañana temprano. Rabbia y Sandri son los primeros objetivos, pero sólo necesitaré hablar con uno de ellos, probablemente con Rabbia. Al parecer, es puro músculo, y muy corto de entendederas. Hablará antes que Sandri.

—Lo vigilaré unos días, y después lo secuestraré —agregó, encogiéndose de hombros.

Guido tomó el bloc, lo guardó en la bolsa y la cerró. Los dos hombres se pusieron de pie.

—Es mejor que salgas tú primero —dijo Guido.

—Muy bien. Deséale buenas vacaciones a Pietro. Y dale las gracias.

—Lo haré —dijo Guido—. Él también me dijo que te deseara suerte.

Se abrazaron, y Creasy cogió la bolsa y se fue.

16

Giorgio Rabbia estaba trabajando. No era un trabajo agotador. Hacía dos horas que recorría los bares de la zona este de Milán. Era jueves por la noche, y para su jefe, eso significaba día de pago.

Rabbia era un hombre corpulento y pesado, de naturaleza violenta. Cuando se enfadaba, sus movimientos se aceleraban y le gustaba golpear a la gente. Tenía el carácter adecuado para el trabajo que hacía, y lo cumplía a la perfección, sin prisas, siguiendo siempre la misma rutina.

Era medianoche, había terminado con los bares y se disponía a empezar con los clubes. Llevaba una chaqueta muy holgada, que lo hacía parecer más corpulento aún. Bajo la chaqueta, debajo del brazo izquierdo, llevaba una pistola Beretta, en una sobaquera. De su hombro derecho colgaba un bolso de gamuza, cerrado con una presilla. Estaba casi lleno.

Estacionó el Lancia en una zona prohibida, frente al club nocturno El Papagayo, y bajó de la acera.

Estaba orgulloso del Lancia; el coche estaba pintado de gris plateado/y equipado con un aparato de sonido estereofónico, y auriculares. En la parte trasera, detrás del asiento, había un perro de juguete, cuya cabeza se balanceaba con el movimiento del coche. Regalo de una de sus chicas favoritas.

A pesar de su devoción por el valioso automóvil, Rabbia ni siquiera se preocupó de cerrar las puertas o de sacar la llave del contacto. Todos los ladronzuelos de Milán sabían a quién pertenecía aquel Lancia y las consecuencias que podría acarrearles un intento de robo.

Entró en el club con una leve expectación, porque, según su rutina, siempre tomaba allí la primera copa de la noche.

El dueño lo vio entrar y chasqueó los dedos para avisar al barman. Cuando Rabbia llegó a la barra, le esperaba un whisky escocés doble. Bebió satisfecho, y echó un vistazo a la sala.

Varias parejas bailaban a los sones de un piano. Ellos eran hombres de mediana edad, con aspecto de ejecutivos; ellas, jóvenes chicas de alterne. Era un club caro y famoso. Observó a una chica que salía de los servicios de señoras y se dirigía a una mesa. Era alta y rubia, con voluminosos pechos que sobresalían del escotado vestido. Era la primera vez que la veía, de modo que debía de ser nueva. Tomó buena nota de ella para pedir que se la mandaran una de aquellas noches.

Terminó de beber, y el dueño del club se le acercó y le entregó un fajo de billetes. Rabbia los contó cuidadosamente, metió la mano en la bolsa de gamuza y los guardó. Hizo un gesto de asentimiento al sonriente propietario, y señaló con el mentón.

—Aquella chica nueva, la rubia. Mándemela, el lunes a las tres de la tarde.

—De acuerdo, señor Rabbia.

Cuando salió a la calle, respiró el aire fresco y se dirigió al Lancia. Si hubiese habido más luz, y él hubiese sido un hombre observador, habría advertido que la cabeza del perrito oscilaba levemente.

Se sentó al volante, con un gruñido por el esfuerzo, y estaba a punto de poner en marcha el motor, cuando sintió el frío del metal en la nuca y una voz impasible:

—No te muevas.

La primera reacción de Rabbia fue de estupor.

—¿Sabes quién soy?

—Eres Giorgio Rabbia. Si vuelves a abrir la boca, será la última vez.

Una mano se deslizó bajo su chaqueta y sacó la pistola. Rabbia permaneció inmóvil, ya asustado. El hombre lo conocía, y no buscaba el bolso de gamuza. Entonces, el móvil no era el robo. Quizá había problemas con el grupo de Abrata.

La voz interrumpió sus nerviosas reflexiones.

—Pondrás el motor en marcha y obedecerás mis instrucciones. Conducirás despacio, sin llamar la atención. No intentes nada, o morirás en el acto.

Rabbia condujo con cuidado; el instinto le decía que el hombre sentado en el asiento trasero no estaba amenazando en vano.

Se dirigieron hacia la zona sur de la ciudad, y mientras se internaban en el extrarradio, la mente de Rabbia funcionaba a toda velocidad. Si se hubiese iniciado una guerra, él ya habría sido asesinado, o bien a la salida del club, o en la zona desierta que acababan de atravesar. La voz del hombre que lo había secuestrado lo intrigaba. Tenía un ligero acento napolitano, y algo más que él no alcanzaba a definir. Pensó que no era italiano, y esa idea le sugirió otra. Fossella, su jefe, había iniciado una disputa, algunos meses atrás, con una cierta Unión Corsa, grupo de Marsella, a causa de un embarque de drogas. Tal vez el resentimiento de aquella Unión fuese mayor que lo previsible. Pero ¿por qué el acento napolitano?

Antes de llegar a Vigentino, le ordenó que tomara una carretera secundaria, y después un camino de tierra. Intentaría defenderse al bajar del coche; el hombre tendría que apartar el revólver de su nuca, y él, a pesar de su corpulencia, era rápido.

Los faros del automóvil iluminaron un chalet; era el tipo de casa de fin de semana de los milaneses ricos. La voz le ordenó que diera la vuelta al edificio. La grava del suelo crujía bajo las ruedas.

—Para aquí. Pon el freno de mano y apaga el motor.

Rabbia se inclinó hacia adelante, y el metal frío se movió con él. Volvió a enderezarse lentamente. De pronto, dejó de sentir el contacto en la nuca. Se puso tenso, y perdió el conocimiento.

Rabbia volvió en sí poco a poco, sintiendo el latido de un dolor intenso en la parte posterior de la cabeza. Trató de levantar la mano, y no pudo moverla. Tenía el mentón caído sobre el pecho, y al aclararse su visión, vio su muñeca izquierda atada con cinta adhesiva al brazo de madera de un sillón. Movió penosamente la cabeza hacia la derecha. La otra muñeca también estaba atada. Con un sobresalto, recordó todo y su cabeza se aclaró. Al levantar la mirada, lo primero que vio fue una mesa de madera. Esparcidos sobre ella había diversos objetos: un martillo y dos largas púas de metal; un gran cuchillo; y por último, una varilla de metal de unos treinta centímetros de longitud. De uno de los extremos de esa varilla salía un cable eléctrico, cuyo recorrido se perdía detrás de la mesa. Después vio la cara del hombre, las cicatrices, los ojos entrecerrados. Él había visto aquel rostro antes, en alguna parte.

Sobre la mesa, junto al hombre, había un cuaderno abierto, un bolígrafo y un rollo de cinta adhesiva.

—¿Me oyes?

—Pagarás por esto, seas quien seas —dijo Rabbia dificultosamente.

El hombre ignoró las palabras. En cambio, señaló los objetos que estaban sobre la mesa.

—Mira lo que tienes al frente, y escúchame bien. Te voy a hacer preguntas, muchas preguntas. Si no dices todo lo que sabes, te desataré la mano izquierda, la pondré sobre la mesa y la atravesaré con una púa.

Los ojos de Rabbia miraron las relucientes púas. El hombre siguió hablando con voz tranquila y monótona.

—Después cogeré ese cuchillo y te cortaré los dedos, uno por uno.

La mirada de Rabbia se posó en el cuchillo.

—Pero no morirás desangrado. —El hombre señaló la varilla de metal—. Esto es un soldador eléctrico. Lo usaré para cauterizar los muñones.

El rostro pálido de Rabbia se cubrió de gotas de sudor. El hombre lo miraba impasible.

—Después, a menos que hables, empezaré con la mano derecha; y después con los pies.

Rabbia, como muchos hombres crueles, era cobarde. Al contemplar aquellos ojos que lo examinaban desde el otro lado de la mesa, tenía la helada sensación de que el hombre haría todo lo que había anunciado. Pero ¿por qué? ¿Quién era? ¿Dónde lo había visto antes?

Trató de sentir ira, una ira que contuviera el miedo.

—¡Vete al infierno! —gritó. Después profirió una retahíla de obscenidades, que murieron en sus labios al ver que el hombre se levantaba, tomaba el rollo de cinta adhesiva, cortaba un trozo y se acercaba a él.

Rabbia empezó a decir algo, pero la cinta le selló la boca. El golpe en el estómago lo hizo doblarse en dos. Un segundo después, recibió otro golpe en la cabeza.

No había perdido totalmente el conocimiento, aunque su cuerpo estaba paralizado de espanto. Tuvo una vaga conciencia de que le liberaban la mano izquierda y la colocaban sobre la mesa. Un instante después su cuerpo se arqueó en un espasmo agónico y se desmayó.

Cuando se recuperó por segunda vez, ya no sentía el latido en la cabeza. Sentía el brazo izquierdo en llamas. Abrió los ojos y se encontró contemplando su propia mano apoyada sobre la mesa. La punta de la púa emergía del centro mismo. La sangre se escurría lentamente entre los dedos abiertos.

Su cerebro trató de negar lo que sus ojos veían, pero un leve movimiento envió ondas de dolor a través de todo el cuerpo. Un gemido apagado se escapó de su boca, bajo la cinta. Sus ojos reflejaban un profundo terror. No era sólo el acto de violencia, sino la frialdad con que aquel hombre lo había cometido, como si estuviera clavando dos trozos de madera.

Rabbia volvió a contemplar aquellos ojos. Ni un parpadeo, el rostro completamente inexpresivo. Entonces, mientras el hombre se ponía de pie y comenzaba a dar vueltas alrededor de la mesa, Rabbia se irguió, se retorció en el asiento, movió la cabeza afirmativamente y gimió bajo la mordaza. El hombre lo agarró del pelo y le sostuvo la cabeza mientras arrancaba la cinta adhesiva. Después volvió a sentarse al otro lado de la mesa, y contempló tranquilamente a Rabbia, que temblaba de dolor y de miedo.

Transcurrieron minutos antes de que el hombre corpulento y sudoroso recuperase el control de sus nervios. Sus ojos iban constantemente desde su mano clavada a la mesa hasta el cuchillo y la soldadura eléctrica.

Poco a poco disminuyeron los espasmos de dolor, y entonces Rabbia levantó la cabeza y, con voz quebrada apenas audible, preguntó:

—¿Qué quieres saber?

El hombre cogió el cuaderno y le sacó el capuchón al bolígrafo.

—Empecemos por el caso Balletto.

Entonces, Rabbia reconoció aquella cara.

Las preguntas se sucedieron durante una hora. Sólo una vez, cuando empezaron a referirse a Fossella, Rabbia vaciló. Pero cuando su interrogador dejó el bolígrafo e hizo ademán de levantarse de la silla, las respuestas fluyeron de nuevo.

El interrogatorio comenzó con el secuestro mismo. Rabbia era el que conducía el automóvil, y lo primero que señaló fue que había sido Sandri quien disparó al guardaespaldas. Los otros, los muertos, eran Dorigo y Cremasco.

No sabía nada del rescate. Simplemente, les habían ordenado secuestrar a la niña en determinado lugar y a cierta hora, y llevarla a una casa en Niguada.

Todo se había complicado desde el principio. Fossella les había explicado que habría un guardaespaldas que no supondría ningún problema. Él, Rabbia, le había dicho a Dorigo que hiciese un par de tiros al aire, para asustarlo. Se despreocuparon demasiado.

—¿Quién violó a la niña?

—Sandri —fue la respuesta inmediata—. Estaba furioso porque Dorigo era un gran amigo. Además, le gustan las jovencitas, y ésta se había defendido y le había arañado la cara.

Rabbia se pasaba la lengua por los labios resecos.

—¿Y tú? —preguntó el hombre directamente—. ¿También la violaste?

Hubo un largo silencio y, después, Rabbia asintió con la cabeza y, con voz casi imperceptible, dijo:

—Sí. Bueno, después de Sandri. Me pareció que ya no tenía importancia.

Miró a través de la mesa. El hombre permanecía inmóvil; parecía pensar en otra cosa, pero siguió con las preguntas.

—¿Alguien más?

Rabbia hizo un gesto negativo.

—Estábamos solos con ella. Nos aburríamos. Habíamos pensado terminar en unos días, pero el cobro del rescate se complicó, y tuvimos que quedarnos encerrados en aquella casa más de dos semanas.

—¿De modo que la violaron muchas veces?

Rabbia tenía el mentón hundido en el pecho. Su frente brillaba de sudor. Su voz salía de su garganta como un ronco silbido.

—Sí… no teníamos nada que hacer… y además… era muy bonita.

Su voz se apagó, levantó la mirada, y al otro lado de la mesa vio la muerte.

—¿Y Fossella? ¿Cómo se tomó el asunto?

—Estaba furioso. La muerte de la niña fue un error. Estaba muy enfadado. Nosotros teníamos que recibir diez millones de liras cada uno, pero Fossella no nos dio nada.

—De modo que, en castigo, no les pagó. ¿Esto es todo? —preguntó la voz, suavemente.

Rabbia asintió. El sudor se le escurría por el mentón.

—Tuvimos suerte —dijo—. Sandri es sobrino de Fossella, es el hijo de su hermana.

El hombre cogió el bolígrafo.

—Sí —repitió casi con dulzura—. Tuvieron suerte. Ahora hablemos de Sandri.

Le sacó a Rabbia todos los detalles: amistades, desplazamientos, hábitos, todo. Después pasaron a Fossella y se repitió el interrogatorio.

En cierto momento, Rabbia se quejó del dolor en la mano.

—Ya falta poco —dijo el hombre—. Ahora hablemos de Conti y de Cantarella.

Pero Rabbia sabía poco de esos hombres. Explicó que Cantarella casi no salía de Villa Colacci. Rabbia no lo había visto nunca.

—Pero Fossella va mucho allí —dijo—. Y también a ver a Conti, en Roma; por lo menos una vez al mes.

Las preguntas habían terminado. El hombre cerró el cuaderno y tapó el bolígrafo.

Rabbia sintió pánico. Comenzó a hablar otra vez, a mascullar cosas sobre Sandri y Fossella, pero el hombre del otro lado de la mesa ya no estaba interesado en escuchar. Se puso de pie lentamente y metió la mano bajo la chaqueta. Rabbia vio el revólver y el flujo de palabras cesó. Ya no sentía dolor. Contempló, magnetizado, cómo el hombre colocaba el silenciador en el cañón y daba la vuelta a la mesa. Mantuvo la mirada fija en el arma, la vio levantarse, acercarse, y sintió el contacto del metal en la cara, bajo el ojo derecho. Entonces escuchó la voz por última vez.

—Vete al infierno, Rabbia. Pronto tendrás compañía.

El restaurante Granelli estaba muy animado, con la atmósfera típica de un almuerzo de viernes: clientes de buen humor, anticipando el descanso de fin de semana.

En un reservado del fondo, Mario Satta almorzaba solo. Creía en el antiguo proverbio que dice que el número ideal de personas para comer es dos: el comensal y un excelente camarero.

Satta se destacaba por su porte. En aquel momento, mientras comía su cappon magro, varias damas elegantes ubicadas en las otras mesas le echaban discretas miradas. En un país que es bastión de la moda masculina, él vestía con especial elegancia: traje gris oscuro de corte impecable, realzado por la camisa celeste y la ancha corbata de seda marrón. La luz destellaba en sus gemelos y en el reloj Patek Philippe.

Tenía un rostro delgado y tostado, y una nariz ligeramente aguileña. Hasta los hombres del restaurante lo miraban con curiosidad.

Parecía un actor de éxito, un diseñador de moda masculina o un destacado miembro de la jet set internacional.

En realidad, era un policía, aunque su madre, una dama muy aristocrática, se hubiese estremecido ante semejante calificación; «coronel de los carabinieri», habría corregido con frialdad. Así era, y a los treinta y ocho años de edad, Satta era joven para haber alcanzado esa graduación. Ello podía deberse a las importantes vinculaciones de su madre o a su propia habilidad, pero aun sus enemigos —que no eran pocos— reconocían que la segunda posibilidad era la más probable.

Pero a pesar de todo era un policía, y su madre se había preguntado muchas veces por qué habría elegido aquella profesión, cuando podría haber tenido abiertas, con tanta facilidad, las amplias puertas de la política o del comercio. El hijo mayor la había sorprendido al elegir la medicina y convertirse en un respetable cirujano, profesión que ella consideraba interesante pero infinitamente aburrida. Sin embargo, mucho más aceptable que la de policía. El mismo Satta no sabía muy bien qué lo había atraído hacia los carabinieri. Quizá su cinismo, elemento dominante en su carácter. Porque ¿qué mejor manera de observar las flaquezas, tonterías y vanidades de una sociedad corrupta?

A pesar de su cinismo, o a causa de él, era un buen policía. Su honestidad, o su riqueza personal, lo habían apartado de la corrupción, y su inteligencia analítica, unida a una enorme energía, le habían permitido alcanzar el éxito.

Su trabajo era una de las cuatro pasiones que dominaban su vida. Las otras eran la buena comida, las hermosas mujeres y el juego. Para Mario Satta, un día perfecto empezaba con un buen problema detectivesco, seguido de un almuerzo en alguno de los mejores restaurantes de Milán, una tarde en su oficina, escudriñando y cotejando sus extensos ficheros; después, cocinar en su elegante piso para una dama también elegante, quien tendría la inteligencia suficiente como para oponerle cierta resistencia frente a la mesa de juego. Más tarde, esa resistencia debía de ceder en la enorme cama de su dormitorio, donde él se dedicaría a especulaciones menos intelectuales.

Los últimos cuatro años de su carrera habían sido profundamente satisfactorios. Había solicitado y obtenido un traslado al departamento especializado en el crimen organizado. Los miembros de aquella hermandad lo fascinaban, y pasaba largas horas desentrañando los intrincados secretos de la organización.

Durante tres años se había dedicado a una actividad casi académica: recoger información, compararla y evaluarla, reunir nombres y rostros. Vinculaciones entre las ciudades del norte y las del sur; entre un círculo de prostitución en Milán y un grupo de adulteración de vinos en Calabria, o un sindicato de tráfico de drogas en Nápoles.

Después de tres años, sabía más acerca de la mafia italiana que nadie fuera de aquella logia secreta, y más que muchos de dentro. Su ayudante, Bellu, decía a veces, bromeando, que si Satta cambiaba de bando algún día, podría hacerse cargo de sus nuevas tareas sin perder un minuto.

Durante el último año, Satta se había dedicado a emplear aquellos conocimientos. Había sido la punta de lanza en la investigación del gran escándalo de Reggio, y hasta había logrado ver a don Mommo entre rejas, aunque no fuese por más de dos años. Y en los últimos meses concentró sus esfuerzos en las dos principales familias de Milán, lideradas por Abrata y Fossella, y acumuló pacientemente pruebas sobre prostitución, coerción y drogas. Estableció una complicada red, que incluía espionaje telefónico, vigilancia y señuelos. Esperaba, en los meses siguientes, reunir suficientes pruebas como para sacar de la circulación a algunos de los capos más importantes, quizá hasta a Abrata y Fossella.

Durante el último año, una fuerte corriente de opinión pública le facilitó el trabajo. Por fin, la gente parecía haberse cansado de la arrogancia y la aparente inmunidad del crimen organizado. Y, lo que era sorprendente, el ascenso del Partido Comunista había sido una ayuda. Su apoyo al gobierno había producido un endurecimiento de la legislación. Todavía había mucho por hacer. Las penas de prisión eran, lamentablemente, insuficientes, y siempre resultaba difícil encontrar testigos, y más difícil aún protegerlos. Pero las cosas mejoraban. Cada vez que la mafia cometía alguna acción particularmente violenta y flagrante, la opinión pública se alzaba contra ella.

Después del almuerzo, Satta fue a visitar a una joven actriz. Se habían conocido en una recepción la noche anterior. Ella era delicada, frágil y muy hermosa; y jugaba a las cartas. Lo había invitado a su casa, para jugar una partida. De modo que ese día, después del almuerzo, Satta pidió gelato di tutti frutti como postre.

Satta tenía buen diente, y le gustaba especialmente la combinación de las frutas envasadas con el helado de crema. Consciente de que sus trajes le iban un poco justos, sólo se permitía un postre los fines de semana. En realidad, estaba haciendo trampa porque ese día era viernes. Pero se sentía exultante, impaciente por la tarde que le esperaba. En ese momento se aproximó el camarero, pero en vez de servirle el postre, le acercó un teléfono.

—De su despacho, coronel. —El camarero conectó el teléfono a una conexión de la pared.

Era Bellu. Satta escuchó unos instantes y dijo:

—Estaré allí en media hora.

Llamó al camarero, y con un gesto de pesar, anuló el gelato di tutti frutti. Después telefoneó a la joven actriz y canceló la cita. Estaba desolada, le dijo ella. Pero él la consoló asegurándole que cocinaría para ella en su propio piso, el domingo por la noche.

Mientras pagaba la cuenta, le dijo al camarero:

—Dígale al chef que el cappon magro tenía mucho romero.

Satta creía que la capacidad de un chef derivaba directamente de la suma total de quejas recibidas.

El cuerpo de Giorgio Rabbia yacía boca arriba en una acequia de drenaje junto a la carretera Milán-Turín. Habían llegado ya una ambulancia y varios coches de la policía. Sobre una camilla había una gran bolsa de plástico negro, doblada. Un fotógrafo de la policía iba de un lado a otro entre flashes.

Satta estaba junto a su ayudante, Massimo Bellu, examinando el cadáver.

—De modo que el cobrador cobró —comentó secamente.

—Fue anoche —dijo Bellu—. El cuerpo lo encontraron hace una hora.

—¿Una sola bala, en la cabeza?

—En efecto. A quemarropa. —Bellu señaló la cara del muerto—. Hay quemaduras alrededor del orificio de entrada.

—¿Qué le ha pasado en la mano?

—Se la atravesaron —dijo Bellu, moviendo la cabeza—, pero no sé con qué.

El fotógrafo terminó su tarea, y un policía se acercó a Satta.

—¿Podemos llevarlo, coronel?

—Sí —respondió Satta—. Quiero el informe médico cuanto antes.

Los camilleros comenzaron a colocar el cuerpo en la bolsa de plástico, y Satta volvió a su coche. Bellu lo siguió.

—¿Cree usted que se ha desatado una guerra? —preguntó Bellu.

Satta se apoyó en el coche y su mente analítica comenzó a funcionar. Pensó en voz alta, para beneficio de Bellu.

—Hay tres alternativas. Primera, Abrata y Fossella han empezado una guerra territorial. Esto es improbable, porque ya tienen la ciudad repartida, y se llevan bien. Además, Conti y, en última instancia, Cantarella, no lo aprobarían, porque de ningún modo quieren una guerra ahora. Segunda, Rabbia estaba haciendo un desfalco y fue descubierto. Pero esto no tiene sentido. Rabbia ha sido cobrador durante los últimos quince años, y era leal, estúpido pero leal. Tercera, lo hizo alguien de afuera.

—Pero ¿quién?, ¿y por qué? —preguntó Bellu.

Satta se encogió de hombros, subió al coche y dijo, a través de la ventanilla abierta:

—Quiero el expediente de Rabbia y las transcripciones de todas las llamadas telefónicas interceptadas en las últimas setenta y dos horas. Todas, ¿entendido?

Bellu consultó su reloj y suspiró.

—Olvídate de cualquier plan que tuvieras para esta tarde —dijo Satta. Un relámpago de fastidio le atravesó el rostro—. Yo mismo he cancelado una entrevista muy interesante. Y aumenta la vigilancia de todos los que están en la lista roja.

Satta puso en marcha el motor y agregó:

—Nos veremos en la oficina.

Bellu se quedó ahí, observando cómo el coche se alejaba. Hacía tres años que trabajaba como ayudante de Satta. Durante el primer año, trató de encontrar una razón plausible para pedir un traslado. No era que no le gustase Satta; lo detestaba.

Las razones eran múltiples. No se trataba sólo de su cinismo, su humor irónico o su extravagante elegancia; era que Satta representaba todo lo que Bellu consideraba inadecuado para un jefe de los carabinieri.

Dos cosas le habían hecho cambiar de idea. La primera fue que, después de trabajar un año con él, Bellu había comenzado a admirar la perseverancia y la inteligencia de Satta. En una palabra, había empezado a entenderlo. La segunda fue su hermana menor. La hermana de Bellu había solicitado el ingreso a la Universidad de Catanzaro para estudiar medicina. Tenía un buen currículum, pero su familia no tenía contactos y le denegaron la solicitud. Quizá mencionó el hecho en la oficina, no se acordaba, pero una semana después ella recibió una carta de la universidad, concediéndole el ingreso. Cuando ya habían empezado las clases, la hermana de Bellu descubrió que un tal profesor Satta, jefe de cirugía del hospital Cardarelli, en Nápoles, había intervenido.

Bellu, algo molesto, se lo dijo a su jefe, quien se mostró sorprendido.

—Tú trabajas conmigo —dijo—. Era natural que hiciese algo.

Bellu ya no pensó en el traslado. No le importó tanto lo que Satta había hecho como la forma en que se había expresado.

Trabajas «conmigo», había dicho; no «para mí».

En los dos años siguientes se convirtieron en un buen equipo. Satta seguía siendo cínico, irónico y arrogante, pero no más feo que antes. Bellu lo comprendía, y hasta empezó a asumir algunas de sus características personales: se interesaba más por la comida, compraba trajes caros y trataba a las mujeres con una cierta arrogancia; y a ellas les gustaba. Pero se cerró en banda con el backgammon.

Satta leía el informe del médico forense.

—Hora del deceso, entre medianoche y seis de la mañana del día trece. —Miró a Bellu y dijo—: Salió de El Papagayo poco después de medianoche, ¿no es así?

—Eso es lo que nos dijeron —asintió Bellu—. Y nunca llegó al Bluenote, que era el próximo lugar en su agenda.

Satta volvió al informe.

—Causa de la muerte, daño cerebral generalizado, presumiblemente causado por el paso de un proyectil.

Levantó la mirada con aire de disgusto.

—Presumiblemente causado por el paso de un proyectil. —Hizo una mueca—. ¿Por qué el muy idiota no puede decir simplemente que le volaron los sesos de un balazo?

—Porque sería una expresión muy común —respondió Bellu sonriendo.

Satta gruñó y siguió leyendo.

—Las quemaduras que se observan debajo del ojo derecho del sujeto y alrededor del orificio de entrada del proyectil indican que dicho proyectil fue disparado desde corta distancia.

Satta abrió los ojos desmesuradamente, pero siguió leyendo:

—Gran orificio de salida, aproximadamente de quince centímetros de diámetro, en la parte posterior del cráneo. Ello indica que el mencionado proyectil era una bala de gran calibre, disparada con silenciador.

—¡Hurra! —exclamó—. ¡Por fin el proyectil se ha convertido en una bala!

Pero al continuar leyendo, su voz adquirió un matiz de interés.

—El sujeto presentaba una incisión que le atravesaba la mano izquierda. La forma de dicha incisión y los fragmentos de piel dentro de la misma indican que fue causada con un instrumento afilado, introducido por el dorso de la mano y con salida por la palma. Las finas astillas de madera incrustadas en la palma sugieren que la mano fue clavada a una superficie de madera (se han enviado las astillas al laboratorio para que las analicen). El grado de coagulación de la sangre indica que la incisión fue practicada dentro de las dos horas anteriores a la muerte del sujeto.

Satta se echó hacia atrás en el asiento, con una sonrisa irónica en los labios.

—Parece que el amigo Rabbia fue crucificado.

—Pero dudo de que dentro de tres días se levante de entre los muertos —acotó Bellu, también sonriendo.

Su jefe asintió.

—No después del viaje de dicho proyectil a través de dicho cerebro. —Satta volvió a consultar el informe, y su voz se avivó, con interés—. Se encontraron rastros de una sustancia adhesiva en los tobillos y las muñecas del sujeto, así como alrededor de la boca.

Satta cerró la carpeta y se reclinó en el asiento, pensando. Bellu permaneció en silencio, esperando el dictamen de su jefe.

—Rabbia fue secuestrado cuando salía de El Papagayo —dijo Satta—, llevado a algún lugar tranquilo y atado con cinta adhesiva a una silla. Después, alguien lo interrogó. —Esbozó una sonrisa—. Probablemente, Rabbia se mostró reticente, ante lo cual su secuestrador le clavó un cuchillo en la mano, para animarlo. Después de averiguar todo lo que quería, le voló la tapa de los sesos.

Se inclinó hacia adelante, cogió un informe del escritorio y lo hojeó.

—El automóvil de Rabbia lo han encontrado esta tarde, a las dos, en una calle lateral, cerca de la estación Central. No había en él nada de interés, excepto —otra vez la sonrisa sardónica— un perrito de plástico que mueve la cabeza.

Después, Satta estudió las transcripciones de las llamadas registradas. No esperaba encontrar nada interesante porque, aunque el espionaje telefónico es prácticamente una industria nacional, los interesados lo saben muy bien.

Mientras recorría las páginas del informe, Bellu dijo:

—Nada más, excepto una serie de llamadas esta mañana temprano, tratando de localizar a Rabbia.

Satta arrojó la carpeta sobre el escritorio.

—La Unión Corsa —dijo con firmeza—. Es la única explicación. Hay resentimiento entre ellos desde aquel asunto de drogas. —Miró a Bellu, pensativo—. Si se trata de ese grupo, podemos esperar más problemas, según cierto esquema. Por lo general, se apoderan de un miembro de poca monta en el grupo y lo interrogan sobre las actividades de los otros. Después, planean un ataque general.

—Todo coincide —concordó Bellu—. La vigilancia demuestra que, desde esta mañana, Fossella y sus muchachos están tomando precauciones extraordinarias: más guardaespaldas y pocos desplazamientos.

Satta tomó una decisión.

—Localice por teléfono a Montpelier, en Marsella; él podría saber algo.

La principal fuerza de la Unión Corsa, el equivalente francés de la mafia, estaba en Marsella; y Montpelier era un oficial de la misma graduación que Satta, en el sur de Francia. Tenían una buena relación de trabajo, y se habían encontrado varias veces en congresos.

Pero el francés no podía ayudarle. No se había enterado de nada. Si la Unión Corsa estaba detrás de aquel crimen, debía de haber contratado pistoleros en Córcega mismo. Prometió mantenerse atento y hacerle saber a Satta cualquier novedad.

Satta colgó el teléfono y dijo con gran seguridad:

—Tiene que ser la Unión Corsa. Es lógico.

En Palermo, Cantarella llegó a la misma conclusión.

—Tiene que ser la Unión Corsa —les dijo a los tres hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, en su oficina.

Uno de ellos era Floriano Conti, que había llegado de Roma. Los otros eran Gravelli y Dicandia, altos consejeros de Cantarella. Conti estaba irritado y ligeramente desconcertado, porque Milán estaba bajo su control inmediato.

—Fossella ha estado actuando mal últimamente —afirmó—. Yo le dije que era una estupidez regatear con los franceses por ese asunto. A veces se cree demasiado listo. Como era el último envío, antes de que le aprovisionaran desde Bangkok, decidió obtener una pequeña ganancia extra.

Dicandia expresó su opinión:

—Parece que está perdiendo su habilidad. Gestionó muy mal aquel secuestro. —Miró a los demás—. Se acuerdan, la chica de Balletto. Fue violada y después la dejaron morir en el coche. A la gente no le gustan estas cosas. Fue muy mal visto, y después hubo presión durante semanas.

Le tocó el turno a Gravelli.

—Aquel trabajo, en especial, debería haberse hecho muy bien. Y los responsables, castigados con severidad. Uno de ellos era sobrino de Fossella; por eso, sólo se le confiscó su parte del rescate. —Meneó la cabeza solemnemente—. En los negocios, la disciplina es importante. Yo creo que Fossella se está ablandando.

—Rabbia fue uno de los que participó; y, francamente, ese hombre era un estúpido —dijo Conti.

Tras haber dado todos su opinión, miraron a Cantarella, en espera de su reacción. El pequeño hombre, desde sus almohadones, los contempló en silencio. Después tomó una decisión. Cuando se dirigió a Gravelli su voz sonó suave y amable: siempre sonaba así cuando daba órdenes.

—Cesare, me gustaría que fueses a Marsella y hablases con Delorie. Si han sido ellos los que han empezado esto, quiero que pongas las cosas en claro. Les explicarás que no es nuestra política llevar los negocios como hizo Fossella en esa ocasión. Diles también que Fossella garantizará la transacción. —Su tono fue más enfático—. Pero no pidas disculpas. Debes hacerles entender que no hacemos esto por debilidad, sino porque somos hombres honorables que nos dedicamos limpiamente a nuestros negocios.

—Saldré mañana, vía Roma —dijo Gravelli.

Pero su jefe negó con la cabeza.

—Espera dos o tres días. No quiero que crean que acudimos corriendo en cuanto hay problemas.

Después, Cantarella se dirigió a Dicandia.

—Mauricio, harás el favor de viajar a Milán y hablar con Fossella. Muéstrale nuestro disgusto y nuestro deseo de que en el futuro ejerza mejor control sobre sus asuntos. Le dirás también que debe garantizar la transacción con Delorie.

Cuando Cantarella se volvió para hablar con Conti, su tono era conciliador.

—Sé que Fossella está bajo tu responsabilidad, pero me parece mejor que esta advertencia venga de mí.

Conti inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y Cantarella volvió a dirigirse a Dicandia:

—Harás todas estas gestiones con mucha discreción. No quiero que Abrata sepa que Fossella ha caído en desgracia. Podrían ocurrírsele algunas ideas, y, después de todo, la situación en Milán es buena.

Conti asintió, respondiendo a la mirada de su jefe.

—Los dos se complementan bien —dijo—. Es conveniente no alterar esa situación.

Cantarella estaba satisfecho con la reunión. Se levantó, bajo y atildado, en su traje azul oscuro, y se dirigió al bar.

Los otros lo siguieron y preparó un Chivas Regal con un chorro de soda para cada uno.

Conti hubiese preferido su acostumbrado Sambuco; pero cuando don Cantarella le servía a uno un whisky escocés personalmente, había que tomar whisky escocés.

El domingo por la mañana, en Nápoles, Guido estaba sentado en la terraza tomando café y descansando antes del ajetreo del almuerzo. Oyó cómo se abría la puerta a sus espaldas y se volvió. Era Pietro, con un periódico en la mano. El muchacho colocó el periódico sobre la mesa y señaló una pequeña información en una página interior. Se trataba de la muerte, por arma de fuego, de un tal Giorgio Rabbia, de quien se suponía que tenía vinculaciones con el crimen organizado. Eran unas pocas líneas. Milán es una ciudad violenta, y un asesinato genera poco interés. Guido levantó la cabeza.

—Ya ha empezado —dijo—. Prepara tus cosas. Mañana te vas a Gozzo.

17

Giacomo Sandri se despertó, se levantó de la cama y se desperezó, flexionando con placer sus músculos cansados. Cogió el reloj de la mesita de noche y miró qué hora era: las 10.00. Desnudo, caminó hasta la ventana, apartó la cortina y contempló la calle oscura. Su Alfa Romeo negro estaba aparcado abajo, desde allí veía el codo de Violente apoyado en la ventanilla. Satisfecho, corrió otra vez la cortina y se volvió. La muchacha lo miraba desde la cama. Le sonrió.

—¿Cómo estás, pequeña? ¿Te hice feliz?

La joven asintió, con los ojos fijos en el cuerpo del hombre.

—¿Tienes que irte ahora? —preguntó con aire malhumorado—. Nunca te quedas más de una hora, y yo me aburro.

Sandri estaba complacido e irritado a la vez. Complacido por ser capaz, a su edad, de satisfacer a una jovencita, e irritado porque ella empezaba a mostrarse posesiva y, por lo tanto, molesta.

Sin embargo, mientras se ponía los pantalones, pensó que si a un hombre le gustan las muchachas jóvenes, tiene que aguantar cierta conducta infantil. Se dirigió a la cama, se sentó y extendió la mano para tocar uno de los pechos de la muchacha; pero ella se giró hacia el otro lado, y su irritación aumentó.

—Las cosas son así —dijo él, poniéndose de pie y cogiendo su camisa—. Tienes un bonito apartamento y un montón de dinero para gastar. ¿O acaso querrías volver a Bettola?

Ella no contestó, y él terminó de vestirse, admirándose en el gran espejo. Decidió que sería necesario hacer otro cambio. Su situación era ideal para satisfacer su gusto por las muchachas jóvenes; controlaba la parte de la prostitución en el negocio de su tío. A medida que las jóvenes llegaban a la gran ciudad, en busca de aventuras y dinero, Sandri y su ayudante las canalizaban hacia los bares, clubes nocturnos y prostíbulos controlados por la organización. Y cuando a Sandri le gustaba alguna de las muchachas, se la reservaba para su uso particular. Después, cuando se cansaba, la cambiaba por otra.

Las jóvenes no regresaban nunca a Bettola, ni a cualquier otro sitio; empezaban, en cambio, a recorrer una serie de prostíbulos. Sandri decidió que al día siguiente le pasaría la chica a Pezzutto, quien rápidamente la haría adicta a las drogas y, por lo tanto, a la organización.

Estaba orgulloso de su carácter. Era importante tomar decisiones sin dejarse llevar por los sentimientos. Buscaría a otra muchacha, quizá más joven aún. A medida que envejecía, le gustaban cada vez más jóvenes. La chica que habían secuestrado, por ejemplo; era casi una niña, su cuerpo apenas empezaba a madurar. Se estremeció con el recuerdo, pero en seguida descartó el pensamiento. Fossella lo había citado a las 11.00. Gravelli había llegado de Palermo, supuestamente para discutir la muerte de Rabbia, y la posibilidad de que lo hubiesen matado los franceses.

Se sentó en la cama y reflexionó, mientras se ponía los zapatos. Tendría que ser especialmente cuidadoso durante un tiempo, lo cual no dejaba de ser una molestia; sobre todo, por la necesidad de llevar guardaespaldas en todo momento. Sin embargo, en ese aspecto había tenido suerte: Violente era un hombre moderado, y el hecho de que se lo hubiesen asignado demostraba su creciente importancia dentro de la organización. Se permitió una pequeña vanidad, pensando que su progreso era resultado de su inteligencia. Estaba orgulloso de su mente rápida, mucho más rápida que la de Rabbia, que había sido un hombre estúpido y torpe. Hizo una mueca al recordar que había estado encerrado con él durante más de dos semanas, con aquella niñita como única distracción.

Se puso de pie, se colocó la sobaquera, guardó en ella el revólver y se puso la chaqueta. La muchacha se había sentado en la cama y lo miraba.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó con petulancia.

Él se inclinó y la besó levemente en los labios.

—Mañana —respondió, con una sonrisa—. Como algo muy especial, te llevaré a almorzar, y después quiero que veas a un amigo mío.

Abrió la puerta del apartamento y salió al pasillo. Una voz lo llamó por su nombre, «Sandri», y se volvió metiendo la mano bajo la chaqueta.

Sandri tenía una mente rápida. En un instante supo que tenía, muy cerca, los dos cañones de una escopeta. Después, el fogonazo rompió la oscuridad.

Satta empezaba a impacientarse. La actriz tenía suerte. Sin duda, la chica tenía cierta habilidad, y hasta entendía algunas de las reglas más sutiles del juego. Pero para haberle ganado tres veces de cinco, debía de tener mucha suerte. Agitó el cubilete y arrojó los dados sobre el tapete. Dos y uno, ¡maldición! La mujer le dedicó una sonrisa amable; era buena actriz. Después cogió los dados, enarcando interrogativamente las cuidadas cejas.

Satta apretó los dientes. Ni pensar en llevarla al dormitorio, por lo menos hasta que hubieran igualado los tantos. Estaba en juego su orgullo; después de todo, él era un experto. Miró el reloj y maldijo entre dientes: casi las 11.00.

La noche había empezado muy bien. Ella llevaba un vestido rojo fuego, suelto y escotado. Poseía aquella belleza frágil y delicada que Satta admiraba tanto; y además, unos pechos altos y firmes. Fue precisamente mirar esos pechos lo que le distrajo durante las primeras jugadas.

La comida había sido un alarde de habilidad culinaria. Comenzaron con el paté que él mismo había preparado, regado con champán y seguido de un entrante de alcachofas preparado con perejil y orégano, a la romana. Ella siguió tomando champán, y él se sirvió un Colli Albani seco. El plato fuerte fue su especialidad, abbacchio brodettato, es decir, cabrito con salsa de huevo y limón, con el que tomaron un Cecuba tinto, ligero. Naturalmente, terminaron con gelato di tutti frutti. La actriz se había mostrado impresionada, y Satta se preparó para una breve y triunfante sesión de backgammon en la mesa, y para una sesión más prolongada en el dormitorio.

Sintió que se le aceleraba el pulso. Ella sacó una mala tirada y se vio obligada a colocar otra ficha. Si él sacaba un seis, podría darle la vuelta al juego y ganar; en diez minutos estarían en la cama. Apartó la mirada del escote, agitó el cubilete y tiró: doble seis. En ese momento, sonó el teléfono.

Bellu estaba de pie junto al Alfa Romeo. Al frente estaba aparcada una furgoneta de la policía, con un generador que iluminaba la escena. Satta bajó del coche. Parecía muy irritado. En realidad, tan irritado como cuando habló por teléfono, quince minutos antes.

Saludó a Bellu con un gruñido y miró dentro del coche.

—Violente —dijo Bellu—. Sandri está arriba.

—¿Lo han encontrado así? —preguntó Satta.

—No —dijo Bellu—. Estaba apoyado contra el volante, con el codo fuera de la ventanilla. Un policía le dijo que se bajara del coche, y como no lo hizo, abrió la puerta. El cuerpo cayó contra el policía, que se llevó un buen susto, aparte de llenarse de sangre.

Satta volvió a mirar dentro del coche. El cuerpo yacía extendido sobre los dos asientos delanteros, con la cabeza contra la puerta. Había sangre por todas partes, en el guardabarros, en los asientos y en el suelo, donde se había formado un charco. Todavía goteaba sangre, rítmicamente, del enorme tajo que Violente tenía bajo el mentón.

Satta se volvió sorbiéndose la nariz.

—«Violento» su nombre, y violenta su muerte —comentó—. Vamos arriba.

Bellu hizo un gesto a los hombres del departamento de dactiloscopia, que le estaban esperando, y siguió a su jefe.

Sandri estaba tirado de espaldas en el pasillo del segundo piso. Una toalla, que había sido blanca, le cubría la cabeza y los hombros. Los fotógrafos ya se iban.

La puerta del piso estaba abierta y Satta miró dentro del dormitorio. Sobre la cama estaba sentada una muchacha, apenas envuelta en una sábana. Un policía joven estaba sentado junto a ella, escribiendo en una libreta y tratando de mirar con disimulo bajo la sábana.

—Sandri salía de una sesión con su amiguita —dijo Bellu, señalando el dormitorio con un gesto.

Satta miró el cuerpo y murmuró:

—Ha tenido más suerte que yo, entonces. —Levantó una punta de la toalla—. Quizá no —dijo en voz baja, y volvió a colocar la toalla donde estaba. Se había puesto pálido pese a su piel oscura.

—Escopeta —dijo Bellu—. A quemarropa.

Satta asintió, mirando la toalla manchada de sangre. Sus labios esbozaron una sonrisa.

—Sí, puedo ver el informe del médico: «Daño cerebral generalizado, presumiblemente debido al paso de gran cantidad de proyectiles».

—Cuéntame todo lo que sabes —agregó, mirando el piso.

—Éste era el nidito de amor de Sandri —respondió Bellu—. Mantenía este piso y cambiaba constantemente de chicas. Venía aquí casi todas las noches. Últimamente, desde la muerte de Rabbia, Violente lo esperaba afuera. El asesino le cortó el cuello a Violente de oreja a oreja y lo dejó acomodado en el asiento del coche. Afuera estaba oscuro, y nadie que pasara por la calle notaría nada. Mientras tanto, subió y esperó. Probablemente llevaba un abrigo muy holgado, con la escopeta debajo. Cuando Sandri salió, se dio con la escopeta en la cara.

—¿La muchacha ha visto algo? —preguntó Satta.

—Nada —replicó Bellu—. Es muy joven, pero no es tonta. Cuando oyó el disparo, metió la cabeza bajo la almohada y esperó hasta que llegara la policía. —Señaló con el pulgar—. La mujer del piso de arriba oyó el estruendo, bajó por la escalera y espió. Cuando vio a Sandri tirado allí, con la mitad de la cabeza, empezó a gritar. Hace poco que se ha callado. Alguien está con ella, tratando de calmarla y de sacarle alguna información.

—Es interesante —comentó Satta.

—¿Qué es lo interesante?

—Hace un momento has dicho «el asesino», en singular. ¿Por qué habría de ser sólo uno?

—No sé —dijo Bellu, encogiéndose de hombros—. Es una intuición. Me parece que Rabbia y estos dos han sido liquidados por una sola persona.

—Muy lógico —dijo Satta, entrando en el piso.

El joven policía se le acercó y leyó su informe:

—«Amelia Zanbon, quince años, oriunda de Bettola, probablemente prostituta. Al parecer, se la busca como desaparecida desde hace seis semanas, o sea, desde que está con Sandri».

Satta miró a la muchacha, joven y asustada en la cama.

—Dile que se vista y prepare sus cosas, y después llévala a la central. Investiga su relación con Sandri y luego la derivas a la sección de desaparecidos. Que se la proteja hasta que salga de Milán.

Se dio la vuelta y salió del dormitorio. La puerta se cerró tras él. Satta caminó unos pasos y después se paró y volvió. Abrió la puerta y dijo, dirigiéndose al policía:

—Puedes esperar afuera.

El decepcionado policía lo siguió.

Bellu se acercó a Satta.

—Parece que ha empezado una guerra en gran escala —dijo—. Tres en tres días.

Satta asintió, sumido en sus pensamientos.

—Es la Unión Corsa —dijo con firmeza—. Usan cuchillos y escopetas. —Su expresión era irritada—. No me gusta este asunto. Están reaccionando exageradamente. Dentro de poco, caerá gente inocente en el fuego cruzado. Rabbia les dijo dónde estaría Sandri. Me pregunto qué más les diría.

—Todo lo que quisieron saber, supongo —replicó Bellu.

—Sí —dijo Satta—. Pero ¿qué querían saber?

Se quedaron en el pasillo, mirando cómo colocaban los restos de Sandri en una bolsa de plástico. Después, Satta se volvió y dijo por encima del hombro:

—Vamos a la oficina. Tendremos una noche ocupada, una semana ocupada.

Los periódicos empezaron a mostrar interés por el asunto. Tres muertes en tres días era algo considerable, incluso en Milán. Los periodistas de sucesos fueron arrancados de bares y camas y obligados a elucubrar alguna historia plausible. Inevitablemente, llegaron a la misma conclusión que Satta y Cantarella. Al día siguiente, los titulares anunciaban una guerra con la Unión Corsa. Los editoriales pontificaron acerca del crimen internacional y reclamaron ley y orden.

Satta empezó a sentir la presión desde arriba. Su jefe, el general, le dijo que era necesario hacer algo. Para los delincuentes italianos ya es suficientemente nefasto matarse entre ellos, pero totalmente vergonzoso que los maten los franceses.

En Gozzo, Shreik entró en Las Águilas y arrojó sobre la barra un ejemplar de Il Tempo. Los parroquianos se reunieron y comentaron las noticias. ¿Había terminado todo? ¿Creasy había cumplido su misión?

Guido en Nápoles y Leclerc en Marsella también leyeron los periódicos; ellos sabían que la cosa justo acababa de empezar.

Dino Fossella estaba preocupado y furioso. Preocupado porque estaban matando a sus hombres, y furioso por la bronca de Cantarella. La advertencia le dolía profundamente. Nunca le había gustado Cantarella. Hacía años que aquel hombrecillo, el «árbitro», estaba en su villa de las afueras de Palermo, sin salir, sin ensuciarse las manos, pero sacando una buena tajada de todos los negocios. Exactamente como los hijos de puta de los políticos.

Sentado en el coche, Fossella rechinaba los dientes al recordar el mensaje que le había transmitido Dicandia: «Estamos disgustados contigo».

¡Enano arrogante y cretino! Si no fuese por la alianza de Cantarella con Conti, él le hubiera enseñado dónde podía meterse su disgusto. Pero aquella rata tenía vinculaciones con todos los capos de Italia: un auténtico político.

Era un martes por la noche, y Fossella se dirigía a la aldea de Bianco, a cenar con su madre. Era un buen hijo y cenaba con su madre todos los martes. Si no lo hacía, él se sentía culpable y su madre se enfadaba; y ni Cantarella era capaz de enfrentarse a su madre enfadada.

Conducía con cuidado, flanqueado por otros dos coches llenos de guardaespaldas.

¡Maldita Unión Corsa! Tanto alboroto por veinte millones de liras. Pero en fin, su envío no tardaría en llegar a Marsella, junto con el dinero, y entonces podría quedarse tranquilo.

Los automóviles llegaron a Bianco y entraron en la calle que conducía a la casa. Los guardaespaldas saltaron, manos bajo la chaqueta. «¡Qué melodrama!», pensó Fossella. Ni siquiera los animales de la Unión Corsa mezclarían la familia con los negocios.

—Espérenme aquí —dijo, de mal talante—. No tardaré más de dos horas.

Era bajo, calvo y gordo; sin embargo, su paso era sigiloso al subir la escalera de piedra que conducía a la pequeña casa.

Su madre lo contempló enfadada. No dijo nada porque tenía una cinta adhesiva en la boca. También tenía cinta en los tobillos y las muñecas, sujetos a la silla. Un hombre corpulento estaba de pie junto a ella, sosteniendo una escopeta. Los cañones recortados descansaban sobre el hombro de la mujer; las bocas del arma se apoyaban contra su oreja izquierda.

—Una palabra —dijo el hombre, tranquilamente— y eres huérfano.

Fossella tuvo que ponerse de cara a la pared, colocar las manos en alto y abrir las piernas. No oyó que el hombre se acercara, y se preguntaba quién sería, cuando un golpe puso fin a sus reflexiones.

El golpe había estado bien calculado. Cuando recuperó el conocimiento, tenía las rodillas, las muñecas y los tobillos atados y la boca sellada. Después, alguien lo levantó y lo llevó al otro lado de la casa. Maldijo su estupidez, sintió rabia y humillación. Un solo hombre, capturándolo como a un niño, y transportándolo como un paquete.

Una furgoneta gris estaba estacionada en la calle empedrada de detrás de la casa, con la puerta lateral abierta. Fossella fue arrojado dentro del vehículo y la puerta se cerró. Notó que bajaban en punto muerto una cuesta poco empinada y pensó en sus melodramáticos guardaespaldas, aparcados a treinta metros, en el camino de arriba. Maldijo una vez más, pero su ira empezaba a convertirse en terror. No le habían vendado los ojos. Pudo leer el rótulo del lateral de la furgoneta: Luigi Racca - Importador. Aquel nombre no le decía nada, pero el hecho de que se le hubiera permitido ver significaba que su viaje no tenía retorno.

Durante las dos horas que siguieron, se le entumecieron los músculos y después dejaron de doler. Su mente permanecía activa, pero no había llegado todavía a ninguna conclusión cuando la furgoneta se paró y alguien apagó el motor. La puerta lateral sé abrió y una vez más lo sacaron del vehículo. Estaba oscuro, pero pudo ver una arboleda y un chalet blanco. Su secuestrador lo llevó hasta la puerta, que abrió con el pie. Fossella fue lanzado sin ninguna delicadeza sobre un suelo de piedra, y se encendió una luz. Permaneció quieto, escuchando los movimientos del hombre en la habitación. Minutos después, los pasos se acercaron y alguien lo volvió de espaldas. Inclinado sobre él, el hombre parecía enorme. De pronto se arrodilló, y Fossella sintió que le sacaba los zapatos. Después le quitó la cinta de las rodillas y de los tobillos. Fossella flexionó los músculos entumecidos, pero no intentó defenderse. Sabía que, físicamente, no tenía ninguna posibilidad. Permaneció tendido, el cuerpo arqueado sobre las manos atadas, muy asustado, y luego estupefacto al sentir que le aflojaban el cinturón y bajaban el cierre de sus pantalones. Una mano lo levantó un poco por la espalda, y después alguien le sacó los pantalones y los calzoncillos. Sólo cuando lo hicieron rodar sobre el vientre y le abrieron bruscamente las piernas, la sorpresa se transformó en pánico. Sintió las manos en las nalgas y se debatió desesperado, gimiendo. ¡Lo estaban violando!

La lucha fue breve. Las manos le soltaron las nalgas, y un golpe detrás de la oreja lo sumió en la inconsciencia.

Cuando volvió en sí no sentía dolor; sólo incomodidad. Además, tenía el cuerpo entumecido.

Vio frente a él una mesa de madera. Un poco a la izquierda, había un orificio, rodeado de una mancha oscura. Miró al hombre que estaba sentado del otro lado de la mesa. Junto a él había un cuaderno abierto y otros objetos, incluyendo un viejo reloj despertador que marcaba las 9.02 horas.

—¿Me oyes?

Fossella asintió penosamente. Aunque sus muñecas y sus tobillos estaban sujetos a la silla, le habían sacado la cinta adhesiva de la boca. Pero no cometió el error de gritar; era mayor y más experimentado que Rabbia.

El hombre se inclinó sobre la mesa y levantó uno de los objetos: el cilindro de metal, redondeado en ambos extremos. Lo desenroscó y le mostró a Fossella las dos mitades vacías.

—Esto es un cargador. Lo usan los presos, y también los traficantes, para esconder objetos valiosos: dinero o drogas. Se guarda en el cuerpo, en el recto.

Fossella se revolvió en la silla, recordando y volviendo a sentir aquella incomodidad. Frente a él, el hombre levantó un trozo de una sustancia que parecía plastilina gris.

—Esto es goma dos, un potente explosivo.

Colocó la sustancia en un extremo del cilindro, apretándola con el pulgar.

—Éste es el detonador.

Levantó un pequeño objeto de metal, redondo, con un perno y lo hundió en el explosivo.

—Éste es un temporizador.

Mostró otro objeto metálico, con dos patas, que enchufó en los orificios del detonador. Después, enroscó las dos mitades del cilindro. El hombre sostuvo el cilindro cerrado entre el dedo pulgar y el índice.

—Ahora, el cargador es una bomba. Pequeña, pero potente. —La voz era afable, el tono, coloquial—. Cosas de la ciencia moderna. Hace diez años, una bomba de esta potencia habría pesado más de un kilo. —Los ojos impasibles se detenían en Fossella. La voz era inexpresiva—. Tienes una bomba idéntica en el culo. Está preparada para explotar a las diez.

Los ojos de Fossella volaron al reloj: 9.07.

Después, el hombre le explicó cuál era la situación. Fossella contestaría algunas preguntas. Si antes de las 10.00 decía todo lo que sabía, sin ocultar nada y sin mentir, le permitiría sacarse la bomba.

Fossella objetó que creía que, de todos modos, lo mataría.

Le respondió que, a diferencia de los otros, a él le necesitaba vivo. Fossella no lo creía. El hombre se encogió de hombros y permaneció en silencio, con el rostro impávido.

Los minutos pasaban, y los únicos sonidos que se oían en la habitación eran el tictac del reloj y la respiración agitada de Fossella. Todas sus sensaciones se habían concentrado en la presión que sentía en las entrañas. Eran las 9.22 cuando de su garganta salió una voz quebrada. De todos modos, no tenía nada que perder.

—¿Qué quieres saber?

El hombre cogió el bolígrafo y le quitó el capuchón.

—Quiero que me hables de Conti y de Cantarella. Pero primero quiero saber por qué un hombre inteligente como tú secuestró a una niña cuyo padre no tenía dinero.

A las 9.53 había terminado el interrogatorio. El hombre volvió a tapar el bolígrafo, cogió el cuaderno y se levantó. Contempló a Fossella por algunos instantes, y después caminó hasta la puerta y salió. Fossella oyó el ruido del motor de la furgoneta, que se fue apagando poco a poco, quedando en la habitación sólo el rítmico tic tac del reloj. No gritó ni intentó desatarse. Permaneció sentado y rígido, con los ojos fijos en el reloj. A las 9.58 sonó la alarma, estridente, y la mente de Fossella se desintegró. Dos minutos después, también su cuerpo se desintegraba, por los aires.

Satta miró a la actriz. Su cuerpo desnudo se arqueaba, lustroso de sudor; la boca, roja y con el carmín corrido, se abría con deseo.

Él esperaba que ella se lo pidiera.

Durante media hora había trabajado con gran habilidad para llevarla a ese pico de excitación. Sólo esperaba que se lo pidiera.

La noche había sido un éxito. Él volvió a preparar una cena deliciosa, y después jugaron tres partidas rápidas y decisivas de backgammon. Es cierto que él sospechó que ella había jugado mal deliberadamente; pero no importaba. Ya tendría oportunidad de reconocer en él otras habilidades.

La actriz se lo pidió.

—¡Por favor, caro, por favor!

El corazón le dio un salto.

Se inclinó, le besó la punta de la nariz, se preparó para el empuje final… y sonó el teléfono.

18

—No es la Unión Corsa.

Satta pronunció las palabras con énfasis, mientras examinaba el informe del médico forense. Bellu estaba sentado frente a él, al otro lado de la mesa.

—¿Por qué está tan seguro?

—No tienen tanta imaginación —dijo Satta, dando una palmada sobre el informe—. Cuchillos, escopetas, revólveres, vale; incluso bombas, pero no en el culo. Esto lo ha ideado otro tipo de mente —agregó.

Habían transcurrido dos días desde la muerte de Fossella, y Satta soportaba presiones cada vez mayores para descubrir algo. Los periódicos seguían el caso y daban todo tipo de detalles escalofriantes.

La reunión con Montpelier en Marsella acabó de convencerle de que su deducción era correcta. La Unión Corsa de aquella ciudad había logrado persuadir no sólo a la policía sino también a Gravelli de que, si bien no estaban demasiado afligidos, eran inocentes.

Entre los capos, las sospechas corrían como un reguero de pólvora. Cantarella estaba alterado y preocupado. Alguien intentaba trastornar tres décadas de hábil estrategia política. Pero ¿quién?

Era de esperar que Satta, con su mente analítica, fuese el primero en descubrirlo. Durante dos días casi no salió de su oficina. De todos modos, su aventura con la actriz podía darse por terminada.

«Todo tiene un límite», le había dicho ella. Semejantes interrupciones podían llevar a una joven a cometer imprudencias, y ella no quería comprometer su carrera.

De modo que Satta podía concentrarse en su trabajo. Repasó y volvió a repasar las diferentes combinaciones: Rabbia, Violente, Sandri y Fossella. Sólo cuando sacó a Violente de la ecuación, estableció la conexión que le faltaba. Maldijo su estupidez. Cómo no se había dado cuenta de que la muerte de Violente había sido incidental, sólo causada porque estaba protegiendo a Sandri.

—¡El caso Balletto!

Bellu arqueó una ceja.

—¿Por qué?

La cara de Satta se iluminaba a medida que lo iba entendiendo.

—¡Ésa es la conexión! Rabbia y Sandri trabajaron juntos en el secuestro. Fossella lo organizó.

Durante una hora, los dos policías estuvieron muy atareados. Decidieron inmediatamente que era difícil que Balletto estuviese implicado de manera directa, aunque bien podría estar financiando una venganza. Después pensaron en el guardaespaldas, aunque al principio lo consideraron con mucho escepticismo. Sabían que era un guardaespaldas de seguro y, además, un alcohólico. Pero una llamada al hospital reavivó el interés de Satta. Habló con el jefe de cirugía, que era amigo de su hermano, y se enteró de que el guardaespaldas se había recuperado magníficamente, demostrando gran interés en curarse. La siguiente comunicación telefónica fue con la agencia, que le indicó que el guardaespaldas había sido un mercenario. Inmediatamente, envió a París, por télex, una solicitud de información de primer nivel, y mientras esperaban la respuesta, rastrearon la vinculación con Guido Arrellio, dueño de la Pensione Splendide, en Nápoles.

En todas estas investigaciones, el rango, la reputación y los contactos de Satta le permitían obtener respuestas rápidas. Llamó personalmente al director del departamento de inmigración en Roma, y gracias al ordenador supieron que el guardaespaldas había salido de Reggio di Calabria, en el ferry a Malta, seis días después de abandonar el hospital. No había información sobre su regreso a Italia.

Después, Satta hizo una llamada internacional a su homónimo en Malta. Había conocido a George Zammit en un curso de entrenamiento en Roma, el año anterior, y simpatizaba con él. Cuando colgó, tras la breve conversación, miró pensativo a Bellu, y dijo:

—Es interesante y curioso.

—¿Qué? —preguntó Bellu.

—Me ha confirmado la fecha de llegada a Malta y me ha dicho que el sujeto había viajado por mar hacia Marsella hace tres semanas.

—¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo —asintió Satta.

—Entonces, ¿dónde está lo curioso y lo interesante?

—La policía maltesa es eficiente —comenzó Satta, sonriendo—. Herencia de los ingleses. Pero no es tan eficiente, y no informatiza sus datos. Zammit tenía la información en la punta de los dedos, lo cual significa que se ha tomado un interés personal en el asunto. Pero cuando le pregunté si sabía algo más acerca de nuestro hombre, me dijo que reciben medio millón de visitantes al año, que tiene poco personal y está sobrecargado de trabajo. Está ocultando algo, pero ¿por qué?

Los interrumpió la llegada de la respuesta desde París. La máquina tecleó durante largo rato y el rollo de papel que, finalmente, leyó Satta medía más de un metro. Leyó en silencio mientras Bellu esperaba, expectante. Al terminar, Satta enrolló el papel, lo colocó entre las palmas de sus manos y se reclinó en el asiento.

—El guardaespaldas de seguro —dijo con suavidad— era, y quizá haya vuelto a ser, un ser humano muy peligroso.

Se puso de pie bruscamente.

—Vamos a Como a hablar con Balletto y su encantadora esposa.

Los Balletto estaban cenando en la casa junto al lago, sentados a la mesa brillante, frente a frente. Ella estaba más delgada pero conservaba su belleza. Él estaba igual. Ella había perdido algo precioso. Él todavía tenía lo más importante.

La puerta se abrió y ambos se volvieron, esperando ver a María con el postre. Pero lo que apareció fue la corpulenta figura de Creasy, que se detuvo en el umbral, mirándolos, alternativamente. Los dos le devolvieron la mirada, como hipnotizados.

Ettore se recuperó primero.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con rudeza.

Creasy avanzó, cogió una silla, la hizo girar en el aire y se sentó al revés, con los brazos apoyados en el respaldo. Miró a Ettore.

—He venido a hablar con su esposa. Si usted se mueve o dice una sola palabra, lo mataré.

Metió la mano bajo la chaqueta, sacó una pesada pistola y la colocó sobre la mesa.

—Está cargada —dijo, con un dejo de sarcasmo.

Ettore miró la pistola y su cuerpo se asentó en la silla. Creasy se dirigió a Rika. Las duras líneas de su rostro se suavizaron; su voz sonó amable.

—Le voy a contar una historia.

Entonces le explicó lo que había sabido por Fossella: que el secuestro de Pinta había sido un negocio, una estafa. Ettore había contratado una póliza con Lloyd’s, de Londres, por dos mil millones de liras. El trato era que Fossella le devolvería a Ettore la mitad del rescate. Vico Mansutti había sido el intermediario. Tenía vinculaciones con la mafia, y había cobrado una comisión. Mientras escuchaba, los ojos de Rika no se apartaban del rostro de Creasy. Sólo cuando éste terminó de hablar, se volvió y miró a su marido. El relámpago de odio que atravesó la mesa fue casi real, físico. Ettore se derrumbó en el asiento, abrió la boca, volvió a cerrarla y por último cerró los ojos.

—¿Y los otros? ¿Los que lo hicieron? ¿Fue usted quien los mató?

Creasy asintió y dijo:

—Sí. Voy a matar a todos los que se beneficiaron. Eso incluye al gran capo de Roma y al capo de Palermo.

En el amplio y elegante comedor se hizo un largo silencio, y después, como hablando consigo misma, Rika murmuró:

—Me consoló. Me dijo que todavía nos teníamos el uno al otro, que la vida continúa.

Miró a Creasy. Sus ojos ya no reflejaban recuerdos; su mirada era dura.

—¿Ha dicho usted que a todos?

Creasy cogió la pistola y se puso de pie.

—He venido a matarlo.

Ettore levantó la mirada, no hacia Creasy, sino hacia su mujer. Su apuesta fisonomía había perdido toda expresión; sus ojos eran dos ventanas hacia la nada.

Creasy guardó la pistola.

—Quizá sea mejor que se lo deje a usted.

—¡Sí! —Las palabras surgieron como un silbido—. Déjemelo a mí, por favor.

Creasy avanzó hacia la puerta, pero la voz de Rika lo detuvo.

—¿Y Mansutti?

Él se volvió para salir.

—No se preocupe por Mansutti.

La puerta se cerró detrás de Creasy.

Cuando Satta y Bellu iban en coche por la carretera que costeaba el lago, se cruzaron con un Alfetta azul, que viajaba en sentido contrario.

En su lujoso ático, Vico Mansutti recibió una llamada telefónica. Ettore estaba histérico, decía cosas incoherentes. Vico apenas pudo entender algunas palabras.

—Espérame —dijo bruscamente—. Llegaré en una hora. Y contrólate.

Se puso una chaqueta y le dijo a su esposa que Ettore había tenido una pequeña crisis nerviosa. Volvería tarde.

Bajó al garaje, entró en su Mercedes y le dio al contacto… y medio kilo de goma dos.

Satta estaba profundamente impresionado. Se echó hacia atrás en la silla y dijo, con gran reverencia:

—Nunca, le aseguro que nunca, había probado un fritto misto tan bueno.

—No todos somos campesinos, en Nápoles —dijo Guido, encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Es evidente que no —concordó Satta, limpiándose los labios con una servilleta—, pero para ser un excriminal, exconvicto, exlegionario, exmercenario, tiene usted ciertas cualidades exóticas. ¿Por casualidad no juega al backgammon?

—Juego. ¿Pero eso qué tiene que ver? —preguntó Guido atónito.

—Estaba escrito. —Satta sonrió—. Mi estancia aquí va a ser muy agradable.

—Ya le dije que la pensión está cerrada —aclaró Guido—. Vaya a un hotel.

Satta apuró el Lacrima Christi helado y paladeó la bebida apreciativamente. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido el tono burlón.

—Si hay alguien que entiende la situación, es usted. A esta altura, seguro que Cantarella ya sabe quién está sembrando el pánico en su organización. Sus recursos son semejantes a los míos, o quizá superiores. Dentro de poco le seguirán el rastro hasta aquí, y entonces los muchachos vendrán para hacerle algunas preguntas. Y, sin duda, serán menos educados que yo.

—Puedo cuidarme solo —respondió Guido, encogiéndose de hombros.

Pero entendía el razonamiento de Satta. Hacía apenas una hora que Elio le había telefoneado desde Milán para avisarle de que dos hombres bien vestidos pero discretamente amenazantes habían visitado su oficina para investigar su recomendación de Creasy a la agencia. Siguiendo las instrucciones de Guido, él les había dicho que sólo pretendió hacerle un favor a su hermano. En cualquier momento llamarían a la puerta de la pensión. Era indudable que, con el coronel de los carabinieri alojado en la casa, guardarían cierta distancia.

—Le prepararé una habitación —dijo brevemente—. Pero no espere el desayuno en la cama.

—No molestaré —dijo Satta haciendo un gesto despectivo—. Y créame que es mejor así. Tenemos mucho de qué hablar.

Satta había llegado al atardecer, después de haber conducido todo el día, desde Milán. Prefería conducir; tenía tiempo para pensar, para revisar los acontecimientos de la última semana. Para asumir que un solo hombre estaba enfrentándose a todos los hombres más poderosos del país.

Recordó la entrevista con los Balletto en la casa junto al lago. La extraordinaria escena que habían presenciado allí.

El mundano Balletto tenía un rostro ceniciento y, literalmente, temblaba. Su esposa se había mostrado desdeñosa y distante. Era tan hermosa. Satta recordó su belleza, refinada y hasta realzada por las emociones de los últimos meses.

Al principio, Ettore se había negado a hablar, esperando la llegada de su abogado; pero al enterarse de la muerte de Mansutti, se derrumbó y se volvió a Satta desesperado, en busca de una figura paterna, un sacerdote, un protector. La historia íntegra fluyó de él inconexa, incoherente por momentos, y —para Satta— patética en su busca de comprensión. Satta sólo interrumpió el relato de vez en cuando, para aclarar algún punto; su voz y su expresión eran comprensivas.

Bellu tomó notas frenéticamente, mientras Rika permanecía silenciosa y hostil, con los ojos fijos en el rostro de su marido; su actitud, un helado rechazo.

Pero lo que dejó atónito a Satta fue la revelación de que Creasy pensaba seguir adelante, llegar hasta Conti y Cantarella. Él había supuesto que con la muerte de Fossella la venganza habría terminado; que el guardaespaldas estaría en ese momento huyendo hacia la frontera, hacia algún país remoto.

Le encomendó a Bellu que iniciara el proceso criminal contra Balletto y se fue a su casa, para reflexionar.

La situación suscitaba en él sentimientos contradictorios. Por un lado, los actos de Creasy habían golpeado directamente el corazón de la mafia, su orgullo. ¡Un solo hombre! Si continuaba y llegaba hasta Conti, la herida sería terrible; pero si sucedía lo impensable y aquel hombre lograba matar a Cantarella, entonces la herida podría ser mortal.

La alianza entre Cantarella y Conti era el sustento mismo de la organización. Se produciría el caos, y dentro de aquel caos, él, Satta, atacaría a todos los capos que quedasen vivos, y se podría hacer retroceder a la organización durante una década o más. No se hacía ilusiones. Su tarea, como policía, sólo podía ser de contención. No podía destruir al monstruo para siempre; sólo menguar sus fuerzas. ¡Pero qué oportunidad!

Por otra parte, su función consistía en detener asesinos, no importaba a quién estuviesen matando, o por qué. No era una crisis de conciencia. Satta se jactaba de tener a su conciencia cuidadosamente guardada en una caja de hierro. Algún día, cuando se cansase del cinismo, abriría la caja y se llevaría una sorpresa.

Era una crisis de propiedad. Según su filosofía, las leyes podían y debían ser superadas; pero tenía que haber leyes, y sólo los representantes y ejecutores de dichas leyes tenían derecho a violarlas. De modo que Creasy representaba un dilema. Creaba una oportunidad única, pero desafiaba el sentimiento de propiedad de Satta. Entonces, Satta luchó con sus pensamientos durante toda la noche y, por último, encontró una solución de compromiso digna. A la mañana siguiente informó a su jefe, el general; le contó toda la historia y explicó también su compromiso. El general se mostró comprensivo. Confiaba en Satta. Se llegó a un acuerdo: Satta asumiría el control total del caso. No se informaría a la prensa, aunque era inevitable que en pocos días más empezaran a olfatear el asunto.

De modo que Bellu quedó encargado de terminar de poner orden en Milán y luego dirigirse a Roma, para estar cerca de Conti, mientras Satta viajaba a Nápoles. Consideraba a Guido una pieza clave; sabía que era el mejor amigo de Creasy y sospechó el papel que había desempeñado en los preparativos. Se dieron instrucciones para intervenir el teléfono de la Pensione Splendide e interceptar la correspondencia. Mientras tanto, Satta quería saberlo todo sobre Creasy: su capacidad, su carácter, sus ideas. Los informes podrían proporcionarle hechos; Guido daría sentido a esos hechos.

El mismo día que Satta viajó a Nápoles, un funcionario del departamento de datos de los carabinieri de Milán archivó una copia de un informe confidencial; la archivó después de leerla cuidadosamente. Aquella noche, el funcionario cenó con un amigo, y su situación económica mejoró sensiblemente. Mientras Satta saboreaba su fritto misto, Conti, en Roma, escuchaba incrédulo, por teléfono, lo que le decía Abrata, ahora capo indiscutido en Milán.

La información de Abrata era completa, incluía hasta los menores detalles del pasado de Creasy. La voz de Abrata era levemente compasiva. Después de todo, él no estaba en la lista.

Conti impartió instrucciones precisas, colgó el teléfono y permaneció sentado durante varios minutos, hundido en sus pensamientos. Después marcó el número especial de Palermo y habló con Cantarella. El nudo de su conversación no giró tanto alrededor de la identidad del asesino, sino del sorprendente hecho de que la policía y los carabinieri no estaban haciendo prácticamente nada. Por lo que Abrata sabía, ni siquiera se había decretado una alerta general.

Toda la investigación estaba en manos del coronel Satta, que había salido de Milán por la mañana, con destino desconocido. Era evidente que había implicaciones políticas. ¡Se acercaban momentos negros!

Después de aquella conversación, Conti quedó aún más pensativo, porque había advertido en la voz de Cantarella un matiz de temor. En vez de mostrarse fuerte y resuelto al dar instrucciones, el «árbitro» había estado indeciso; hasta parecía dispuesto a recibir sugerencias. Conti lo alentó. Aun sin la intervención de la policía, Creasy sería eliminado bien pronto. Ahora que conocían su identidad, lo encontrarían en cuestión de horas. Ya se habían dado instrucciones a todos los canales de la organización.

Pero Conti se preguntaba cuál sería la reacción de Cantarella. Por supuesto que Creasy, con sus antecedentes y motivaciones, era una peligrosa amenaza, pero hasta ese momento había actuado con el beneficio del secreto y del anonimato. Ahora que había perdido esa ventaja, pagaría cara su temeridad.

Pero ¿por qué la intranquilidad de Cantarella? Conti llegó a la conclusión de que era la reacción de un político. Él había llegado a su posición, a diferencia de Cantarella, debido a una implacable aplicación de la violencia. Había visto la muerte de cerca muchas veces.

Cantarella, por el contrario, había progresado a través de la diplomacia. A menudo había ordenado la violencia, pero nunca tomó parte en ella; no tuvo necesidad de hacerlo. Conti había sido, primero, soldado y, después, general. Cantarella había sido siempre un estadista. Además, revisando todos los años transcurridos, Conti advirtió que el «árbitro» jamás se había visto amenazado directamente. Por lo menos, físicamente. Quizá fuese su falta de experiencia lo que causaba su preocupación.

Conti estaba excitado e interesado. Aquel asunto daba que pensar. Por último, antes de irse a dormir, dio instrucciones destinadas a preservar su seguridad personal. Era propietario del edificio de diez pisos donde vivía. Desde la planta baja y el garaje en el subsuelo, ordenó aumentar las medidas de seguridad de modo que ni una rata pudiese entrar o salir. Lo mismo servía para el edificio donde estaba su oficina, del cual también era propietario.

Su desplazamiento entre los dos edificios no le preocupaba. Hacía algunos años, le había hecho un favor a un compatriota en Nueva York. Como retribución, recibió un regalo: un Cadillac. Un Cadillac muy especial, con carrocería blindada de tres pulgadas y vidrios a prueba de balas. Conti estaba muy orgulloso del automóvil. Durante los últimos años le habían tiroteado dos veces; una vez con pistolas de gran calibre, y la otra con ametralladoras. En ambas ocasiones había salido ileso. Aun así, ordenó que otro coche, lleno de guardaespaldas, siguiese constantemente al suyo. También decidió que haría todas sus comidas en casa. Tenía plena conciencia de que muchos capos habían muerto en restaurantes, y no porque la comida estuviera envenenada.

Cantarella estaba asustado. Para él, aquélla era una sensación nueva. La idea de haberse convertido en el blanco de un peligroso asesino le daba náuseas. Atravesó momentos de ira e indignación, pero el miedo se mantuvo constante.

Hacía sólo cuestión de horas que había hablado por teléfono con Conti, y éste se había mostrado optimista y confiado. Pero Cantarella, sentado detrás de su escritorio en su estudio, sentía helársele el corazón. Se sobrepuso, cogió un bloc de notas y se dedicó a pensar en la seguridad de Villa Colacci. La villa podía y debía ser absolutamente inexpugnable.

Antes de terminar de redactar sus notas, sonó el teléfono. Era el jefe de Nápoles, para informarle de que era imposible interrogar al dueño de la Pensione Splendide. Parecía que él y el maldito coronel Satta, de los carabinieri, eran uña y carne. La inquietud de Cantarella aumentó.

Guido sacó dos cuatros, retiró sus últimas tres fichas, y miró los dados. Después cogió el bolígrafo, hizo un cálculo rápido y anunció.

—Ochenta y cinco mil liras.

Satta sonrió con esfuerzo.

—Debería haber seguido su consejo y haberme alojado en un hotel.

Era el tercer día que pasaba en la pensión, y había tomado varias excelentes comidas; hasta ayudó en la cocina en una ocasión, sin que los clientes se imaginasen que la ensalada había sido aliñada por un coronel.

Aparte de que había perdido trescientas mil liras jugando al backgammon, disfrutó de su estancia. Hasta la pérdida tenía sus compensaciones, porque un hombre que jugaba con tanta habilidad y soltura merecía su respeto.

Pero era algo más que respeto. Había nacido entre los dos hombres una verdadera amistad. Quizá ello se debía en parte a la atracción de los opuestos, porque era difícil imaginar dos hombres más diferentes: Guido, taciturno, corpulento y de nariz aplastada; Satta, alto, elegante, conversador y educado. Pero Satta encontró mucho que admirar en el napolitano. Cuando ya se sintió cómodo y empezó a hablar, mostró poseer un profundo conocimiento de su propia sociedad y del mundo. También tenía un agudo y agrio sentido del humor, cualidad que Satta apreciaba. Desde luego, Satta conocía gran parte del pasado de Guido. Durante una de aquellas conversaciones, le había preguntado si no se aburría con su ocupación, si no la encontraba un tanto superficial.

Guido sonrió, negó con la cabeza y respondió que si quería emociones podía recorrer los caminos de sus recuerdos. No, encontraba en las pequeñas y prosaicas cosas de la vida cotidiana una variedad satisfactoria. Le gustaba ocuparse de la pensión, observar las diversas manías, los caprichos de los clientes que comían habitualmente en el restaurante. Le gustaba ver un partido de fútbol por televisión los domingos por la noche, salir del pueblo de vez en cuando, y a veces ir en busca de una chica. Estaba contento, sobre todo cuando tenía a mano a un policía educado a quien derrotar al backgammon.

Satta, por su parte, desconcertó a Guido. Al principio lo consideró un niño bien que había errado la vocación, y que había progresado gracias a los contactos de su familiar. Pero pronto se dio cuenta de que detrás de aquella apariencia irónica había un hombre honesto y firme. La segunda noche, el hermano mayor de Satta acudió a cenar, y después, los tres hombres se quedaron hasta tarde en la terraza, bebiendo y charlando.

Había un profundo afecto entre los dos hermanos, e incluyeron a Guido en su conversación familiar con tanta naturalidad y confianza, que él sintió la calidez de la compañía, una calidez que sólo conocía en presencia de Creasy.

Y hablaron mucho de Creasy. Aunque Satta estaba convencido de que Guido se mantenía en contacto con él, no intentó presionarlo. Telefoneó varias veces al día a Bellu, en Roma, y la respuesta fue siempre que no tenía nada que decirle sobre las llamadas telefónicas o el correo de la pensión.

—Sólo conversaciones entre usted y yo —comentó Bellu—. ¡Fascinantes!

Pero Satta quería esperar. Aunque para entonces los periódicos ya estaban a punto de desentrañar toda la historia, todavía no se había mencionado a Creasy. Se hablaba del escándalo del industrial a quien se acusaba de haber planeado el secuestro de su propia hija; del prominente abogado que había volado en pedazos, y de la vinculación entre ambos. Y se hablaba también de las muertes ocurridas en el ambiente de la mafia durante los últimos días. No pasaría mucho tiempo sin que alguien uniese todos los datos; y Satta trataba de imaginar la reacción del público cuando saliese a luz toda la historia; más aún, su continuación.

Pensaba a menudo en Creasy. A través de las conversaciones de Guido sobre su amigo, pudo representárselo en su imaginación. Comprendía sus motivos y sentía una clara simpatía por aquel hombre, un vínculo con aquella persona que sólo actuaba impulsada por la necesidad de saciar un deseo de venganza.

Guido hablaba del pasado, pero no mencionaba el presente. En ese aspecto, fue categórico. La última vez que había visto a Creasy había sido cuando salió del hospital. Satta no insistió; se encogió de hombros y esperó. Tenía todos los ases. Los que debían preocuparse eran Cantarella y Conti.

Pero no estaba jugando a las cartas, sino al backgammon, y perdía.

—Basta —dijo, por fin, mientras Guido volvía a tirar los dados—. Soy un funcionario público y no puedo seguir perdiendo el salario de una semana cada día.

Se quedaron sentados en la terraza mientras el sol se hundía en el horizonte. Pronto Guido empezaría a preparar la cena; pero en ese momento todo era quietud, y los dos hombres contemplaron en silencio los cambiantes colores del cielo sobre la bahía. Ya había anochecido cuando sonó el teléfono: de Milán, para el coronel Satta.

Guido estaba en la cocina picando verduras cuando entró Satta, después de una larga conversación telefónica.

—Balletto se ha suicidado —dijo.

—¿Está seguro de que ha sido un suicidio? —preguntó Guido.

—Absolutamente —dijo Satta—. Estuvo sentado en el borde de la ventana de su oficina, en un octavo piso, durante media hora, antes de decidirse.

Hizo un expresivo gesto con las manos.

—Siempre fue un hombre vacilante —agregó.

Guido volvió a sus verduras y Satta se dispuso a ayudarlo. De pronto, se detuvo y preguntó:

—¿Usted conoció a su mujer?

—La vi una sola vez —respondió Guido—. No fue un encuentro agradable.

Explicó las circunstancias y Satta asintió comprensivamente.

—La conoció en un mal momento. Sin duda, ella ha cambiado de opinión. Seguro que ella misma ha cambiado.

Siguieron trabajando en silencio, y después Satta dijo:

—Mientras Balletto estaba en la ventana, indeciso, la policía llamó por teléfono a la casa y le pidió a ella que tratase de disuadirlo. ¿Sabe qué contestó?

—¿Qué?

—Nada, no contestó nada. Se echó a reír.

Otra pausa. Satta murmuró, como para sus adentros:

—Una mujer extraña. Y muy hermosa.

Guido lo miró inquisitivamente, estuvo a punto de decir algo, pero después se encogió de hombros y volvió al trabajo.

19

En todas las capitales de Europa hay una embajada de Australia, y en una calle lateral, cerca de la embajada, pueden verse en verano caravanas aparcadas, durante el día. Están en venta, aunque no se sabe por qué cerca de la embajada australiana.

Roma no es una excepción, pero como era ya el final del verano, sólo había una: una Mobex, sobre un chasis Bedford.

Wally Wightman y su novia, Paddy Collins, sentados en el alto bordillo de la acerca, esperaban tranquilamente a un comprador.

Él tendría poco menos de treinta años, y un aspecto muy singular. El cabello le cubría los hombros, y la barba, el pecho. Una mirada inteligente dominaba su rostro. Llevaba un peto de algodón que podría haber presentado certificado de antigüedad. Ella rozaba los treinta, y era enorme. No gorda, simplemente muy grande, desde la cabeza hasta los pies. No era fea, pero su corpulencia le quitaba femineidad. Llevaba un vestido pueblerino, muy poco apropiado.

Eran australianos, y tenían una historia a la vez típica y diferente. Típica, porque habían recorrido Europa en busca de experiencias, y diferente porque se habían encontrado. Wally era un estudiante crónico, que había conseguido hacía ya tiempo un empleo temporal como profesor de inglés en un colegio italiano, nocturno, en Turín. Allí había conocido a Paddy, que era secretaria ejecutiva en Brisbane desde hacía doce años. Un día lo abandonaron todo y se marcharon a la conquista de Europa. Ella también terminó por dar clases en Turín. El resultado fue que, en aquel colegio, toda una generación de estudiantes llegó a hablar inglés con fuerte acento australiano; y que ella, en vez de conquistar Europa, conquistó a Wally. De hecho, lo amaba. Un amor basado en la total indiferencia de Wally hacia los patrones corrientes en materia de belleza femenina. Su corpulencia no le molestaba; a él le gustaban su inteligencia y su sentido del humor, áspero; y también su capacidad para ser dominante durante el día y complaciente por las noches. En la cama, el jefe era él; en todo lo demás, ella organizaba las cosas, incluyendo las comodidades de su hombre. Era un arreglo extraño, para dos australianos, pero funcionaba.

Habían pasado un buen invierno y un buen comienzo del verano, ahorrando para comprar la Mobex. La idea original era viajar lo más al este posible, por lo menos hasta Bombay, y después volver en barco hasta Perth y seguir por tierra hasta Queensland. Allí, el gobierno estaba dando tierras y facilidades a las personas dispuestas a plantar árboles en zonas remotas. El gobierno necesitaba árboles y Wally pensó que los árboles tardaban mucho en crecer, y que ellos podrían vivir en la Mobex, tener hijos y contribuir al equilibrio de la balanza de pagos de Australia, y hasta ganar algún dinero con eso. Pero las cosas no salieron bien. Los cambios en Irán indicaban que dirigirse hacia el este sería un mal comienzo; y después Paddy contrajo la ictericia, y las facturas del hospital se acumularon, y no tuvieron más alternativa que vender la Mobex y volver a su país de la forma más barata. De modo que, sentados en el bordillo de la acera, esperaban.

Hacía tres días que estaban allí, y la única oferta que habían recibido fue la de un turco, que no tenía dinero, sino un ingenioso plan para pasar clandestinamente inmigrantes paquistaníes a Inglaterra. De modo que ya estaban bastante decepcionados cuando el hombre corpulento, con las cicatrices en la cara, se acercó y se puso a examinar la Mobex.

—¿Está en venta? —preguntó, hablando en italiano.

—No, sólo aparcamos aquí para exhibirla —contestó Wally en el mismo idioma.

El hombre no sonrió, sino que volvió a inspeccionar el vehículo. Paddy se puso de pie, sacudiéndose el polvo del enorme trasero.

—¿Le interesa?

El hombre se volvió, miró a Paddy, la saludó con la cabeza e ignoró a Wally.

—¿Puedo examinar el motor? —preguntó.

Wally los siguió mientras ella señalaba las ventajas del vehículo y proponía entrar para tomar una cerveza.

La Mobex tenía sólo dos años, con menos de quince mil kilómetros, y Paddy discutió ferozmente el precio. Wally permanecía sentado, tomando su cerveza y admirando la decisión de su novia.

Por último, se pusieron de acuerdo en diez millones de liras, y el hombre preguntó:

—¿Tienen los papeles en orden, para hacer el cambio de nombre?

Paddy asintió.

—Hay que presentarlos y que los selle la policía.

Llenaron los papeles. La parte del comprador decía: Patrice Duvalier. Nacionalidad: francés.

—La quiero dentro de tres días —dijo, empujando los papeles hacia el otro lado de la mesa.

En la cara de Paddy se reflejó una ligera sospecha.

—¿Dejará un depósito?

Se quedaron de piedra cuando el hombre metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un enorme fajo de billetes de cien mil liras. Los contó y dejó una cantidad sobre la mesa.

—Pero no presenten los papeles hasta dentro de tres días —dijo.

Hubo un largo silencio, que Wally interrumpió para hacer su única contribución a la conversación.

—¡Usted es demasiado confiado! ¿Y si cogemos el dinero y desaparecemos?

—No soy confiado —respondió Creasy suavemente.

Wally clavó la mirada en los ojos hundidos del hombre. Después, para ocultar su súbita confusión, sacó más cervezas de la nevera. La tensión se aflojó, y Paddy preguntó:

—¿La recogerá aquí?

Creasy negó con la cabeza, y sacó un mapa de Roma. Señaló un lugar marcado con una «X» en las afueras de la ciudad, cerca de la autopista del Este.

—Éste es el camping Monte Antenne. La recogeré allí por la tarde, temprano, si están de acuerdo.

—Mientras tanto, podemos dejar nuestro equipaje en la estación del ferrocarril —dijo Paddy.

—¿Hacia dónde van? —preguntó Creasy.

—A Brindisi —respondió ella—. Tomaremos el ferry allí, rumbo a Grecia.

Creasy bebió un trago de cerveza y contempló pensativo el interior del vehículo, pequeño pero cómodo. Después estudió a los dos australianos. Por último, dijo:

—Yo también voy hacia el sur. Podría llevarlos; sería una oportunidad de conocer mejor el vehículo, con ustedes.

Discutieron la idea, y decidieron que tenía sentido. Creasy explicó que no tenía prisa; en realidad, pensaba hacer el camino en tres o cuatro días. De modo que se pusieron de acuerdo, y entonces Creasy sugirió esperar hasta llegar a Brindisi para arreglar los papeles.

Para celebrar el trato, y como ya era la hora del almuerzo, Paddy abrió algunas latas y preparó comida, y Wally sacó más cervezas.

Cuando Creasy se fue, Paddy comentó:

—No es francés; es norteamericano.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la forma en que come. Sólo los norteamericanos comen así.

Wally se mostró escéptico, pero Paddy se mantuvo en sus trece.

—Es como te digo. Sostienen el tenedor y el cuchillo como cualquiera, pero una vez que han cortado un pedazo de carne, dejan el cuchillo y pasan el tenedor a la mano derecha. Es incómodo, lo cual es raro, tratándose de los norteamericanos. Pero todos lo hacen.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Pero no es francés.

—¿Te parece que puede ser un delincuente? Ni siquiera nos ha dejado una dirección.

Paddy se encogió de hombros.

—De todos modos, tenemos el dinero. —Hizo una pausa, y después agregó—: No es lo que parece ser; pero quién lo es, en estos tiempos.

—Es un tipo duro —dijo Wally, con una mueca—. Es más grande que tú.

Paddy le devolvió la mueca y volvió a quedarse pensativa.

—Me gusta —dijo—. No pregunta, no habla de más. Ya veremos.

El Cowboy se acomodó en el banco de madera. Como sacerdote joven, le había gustado confesar. No se lo iba a decir al obispo, pero la confesión rompía la rutina. Ahora, a medida que envejecía, lo encontraba cada vez más cansado. Quizá en las ciudades grandes hubiese pecados más interesantes; pero allí, en Gozzo, en la aldea de Nadur, él podía predecir cada transgresión de sus feligreses. Eso sí, el viejo Salvu tenía imaginación. Pero hasta él se estaba volviendo previsible.

Oyó cómo alguien corría la cortinilla, y a través de la celosía le llegó la voz de Laura Schembri.

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

—¿Cuáles son sus pecados?

Siguió luego una enumeración de transgresiones menores, que él recriminó adecuadamente; después ordenó una penitencia menor y se dispuso a esperar al próximo feligrés.

Pero no oía que Laura se marchase; escuchaba, en cambio, la respiración anhelante de una persona que duda.

—¿Hay algo más?

La duda se esfumó.

—Perdóneme, padre, porque mi hija ha pecado.

—Entonces es ella quien debe confesarse.

La rutina acababa de romperse.

La hija de los Schembri era un enigma para el Cowboy. Todas las mañanas asistía a la primera misa, cosa que no hacía antes, pero no se acercaba al confesionario.

Sin embargo, rezaba diariamente.

—No puedes confesar por otro.

—No quiero confesar. Quiero pedir consejo —dijo la voz, bruscamente.

La rutina saltaba en pedazos.

Desde que el Cowboy era párroco en la aldea, Laura Schembri jamás le había pedido consejo, aunque él se lo había ofrecido con frecuencia, sobre todo cuando era más joven. El hábito no intimidaba a Laura. Por eso, el interés del sacerdote tenía un matiz de aprensión. Aconsejar acerca de Nadia no sería fácil.

—Está embarazada —dijo Laura.

La aprensión estaba justificada, pensó el sacerdote, con un suspiro. En verdad, el camino de esta muchacha estaba sembrado de piedras.

—¿El norteamericano?

—¿Quién más? ¡Ella no es una mujer que se acueste con cualquiera!

El Cowboy sintió que el tono agresivo era en realidad defensivo, y controló su irritación. Preguntó con tacto:

—Entonces, ¿qué consejo buscas?

Sintió que Laura se relajaba.

—Ella no se lo dijo a Creasy, y nos prohibió, a su padre y a mí, hacerlo. Eso forma parte de su pecado. Concibió el hijo deliberadamente. Sólo usó al hombre como proveedor de la simiente.

—¿Acaso no lo ama?

—No estoy segura; no sé. —La voz de Laura era dubitativa.

—¿Eres su madre, y no lo sabes?

—Sólo sé que al principio lo único que ella quería era quedarse embarazada. Ahora no estoy segura de sus sentimientos. Es una muchacha extraña. Me dijo lo del niño que espera, pero nada más. Es como si no fuera ella misma.

—Entonces, ¿qué consejo buscas?

—¿Se lo digo a Creasy, o no?

El Cowboy se reclinó en el asiento y reflexionó. Sabía, como todo el mundo en Gozzo, que Creasy estaba sembrando la muerte, en una campaña de violencia. La hija de los Schembri no hacía nunca nada que no fuese complicado.

—¿Sabes lo que el norteamericano está haciendo?

—Sí.

—Es algo pecaminoso.

—Tiene sus razones. —La venganza pertenece al Señor.

—Los caminos del Señor son extraños.

El Cowboy suspiró. Aquella mujer hubiese sido un teólogo excelente.

—Aun cuando quisieses decírselo, ¿podrías hacerlo?

—Es posible.

—¿Has hablado de esto con tu marido?

—No. Sé cuál sería su respuesta, y no quiero oírla.

El Cowboy se revolvió en el asiento, nervioso. Lo ponían en un aprieto, en una situación incómoda. Pero él era un sacerdote, y hacía mucho tiempo que había renunciado a la comodidad. Consideró todos los aspectos de la cuestión, consciente de que, si daba un consejo, éste no debería estar envuelto de trivialidades. Era un cura de aldea, sus feligreses eran gente pragmática; y de entre todos ellos, la más pragmática era Laura Schembri.

Tomó una decisión.

—Un hombre debe saber —dijo.

—Gracias, padre.

Guido salió a la terraza, y Satta percibió el cambio. Tomó una silla y se acercó a la cafetera. Tenía una expresión dubitativa. La llamada telefónica se había producido una hora antes, y hacía sólo cuarenta minutos que había colgado. Satta no estaba impaciente. Dentro de una hora, Bellu le haría saber si la conversación había sido importante.

Guido bebió su café, y después pareció decidirse.

—¿Qué pasaría si Creasy se entregase, a usted personalmente?

Satta sintió que se le aceleraba el pulso. La llamada había sido importante. Hizo un gesto expresivo.

—Naturalmente, iría a la cárcel. Pero en vista del tipo de gente que mató, y de sus motivaciones, probablemente la sentencia sería de unos cinco años. Esas cosas pueden arreglarse, y con una remisión de la pena, saldría en tres años.

—¿Y sería posible mantenerlo vivo en la cárcel?

—Sé lo que quiere usted decir, y la respuesta es que sí —respondió Satta haciendo un gesto de desagrado—. Acabamos de inaugurar en las afueras de Roma una nueva cárcel para prisioneros especiales. Está controlada por los carabinieri. Yo garantizo su seguridad. Pero francamente, sería al salir cuando correría peligro.

Guido miraba al coronel, pensativo; era evidente que analizaba la situación, que sopesaba su decisión. Satta permaneció callado. No era momento de hacer preguntas.

—Muy bien —dijo Guido, con aire resuelto—. Iremos a Roma y yo hablaré con él.

—Pero ¿por qué? Dígame por qué.

—Vamos —dijo Guido, poniéndose de pie—. Hablaremos durante el viaje. Quizá dispongamos de poco tiempo.

Satta levantó una mano, en un gesto elocuente.

—En ese caso, déjeme llamar a Bellu. Es una buena persona, yo confío en él. Puede localizar a Creasy en diez minutos.

—Si Creasy matase a su amigo Bellu y a media docena de policías más, ¿cuántos años le caerían? —preguntó Guido.

Satta entendió la situación, y le preguntó:

—¿No puede telefonearle?

—En el lugar donde está no hay teléfono —dijo Guido—. Vamos.

Cuando llegaban al coche, un policía en motocicleta le entregó un sobre a Satta.

—Télex para usted, coronel.

Satta sugirió que condujese Guido. Mientras iban por la autopista, Guido dijo:

—Creasy va a ser padre.

La expresión de sorpresa de Satta fue cómica. Por primera vez, no se le ocurrió ningún comentario irónico. Guido lo miró de reojo, sonrió agriamente, y empezó a hablar de Gozzo y de Nadia. Le contó los detalles, porque era importante que aquel hombre comprendiese los hechos.

—¿Y usted cree que eso cambiará algo?

—Sí —respondió Guido con énfasis—. Es absolutamente la única cosa que podría detenerlo. Es difícil explicar por qué.

Satta reflexionó, repasando en su mente lo que sabía de Creasy, y se inclinaba a creer que la noticia podría cambiar en algo la actitud del hombre. De pronto, cogió el micrófono de la radio. Guido lo miró furioso, pero él lo tranquilizó con un gesto. Dos minutos después había localizado a Bellu en Roma, y le ordenó que recogiera la grabación de la última llamada telefónica y la destruyera personalmente. Debía hacer lo mismo con la transcripción. Recalcó que nadie más que él debía ocuparse de hacerlas desaparecer. A las preguntas azoradas de Bellu contestó que lo esperase en las oficinas centrales. Llegaría a Roma hacia el mediodía.

Guido le expresó su agradecimiento y Satta se encogió de hombros.

—Ya sabe cómo son estas cosas. Esa gente tiene confidentes por todos lados, pero en Bellu confío.

De pronto recordó el télex. Abrió el sobre y leyó en silencio.

—Santa Madre de Dios.

Lo dijo en voz baja.

—¿De qué se trata?

Agitando el télex, explicó que él había sospechado que Creasy había ido a Marsella en busca de armas. Entonces, presionó a su homónimo francés para que descubriese quién lo había provisto y de qué. El télex contenía la lista.

—¿Qué es un RPG 7 Stroke D? —preguntó.

—Lanzacohetes antitanques —contestó Guido con una sonrisa triste—. Los mercenarios los llaman «bazoka judío».

—¿Es un arma israelí?

—Es rusa —dijo Guido—. Pero cuando está cargada con el cohete, parece un pene circuncidado.

Satta no sonreía.

—¿Creasy sabe usarla?

Guido contestó con una analogía.

—Con la misma familiaridad con la que usted se coge su pito para hacer pis.

Entonces, Satta sonrió. Pero estaba desconcertado.

—La mafia tiene muchas cosas, pero no tiene tanques —dijo.

—También tiene otros usos —explicó Guido—. Demoler edificios o derribar puertas blindadas. Puede atravesar treinta centímetros de chapa de acero.

Satta escuchó y calló. Cuando hizo un comentario, su tono era dubitativo.

—Ligeramente más penetrante que mi pito.

Guido sonrió, asintiendo.

En aquel momento, la RPG 7 Stroke D, junto con dos cohetes, era transportada por las calles de Roma en una bolsa de lona mediana. El lanzacohetes era un tubo simple, de unos noventa y cinco centímetros de longitud, que se desenroscaba por la mitad para facilitar el manejo. ¡Pesaba unos catorce kilos! Los cohetes pesaban casi dos kilos y medio cada uno.

Giuseppe y Theresa Benetti habían terminado de almorzar cuando llamaron a la puerta. Ambos tenían casi setenta años y sufrían de las piernas, y fue Giuseppe quien acudió a abrir. Lo primero que vio fue la pistola con silenciador, y se asustó mucho. Después miró la cara del hombre que empuñaba la pistola, y se asustó más aún; se quedó rígido como una estatua. El hombre habló en voz baja y amable.

—No corre usted ningún peligro. No voy a hacerle daño. No soy un ladrón.

Después entró, apartando al anciano.

Pocos minutos después, Giuseppe y Theresa estaban amarrados a sus sillas, inmóviles. El hombre los trató bien, y les habló con su acento ligeramente napolitano. Sólo quería ocupar la casa por un rato. No les haría daño.

El miedo de los ancianos se disipó y observaron con interés cómo abría la bolsa que llevaba y sacaba dos gruesos tubos. Los enroscó y después introdujo una pieza en una ranura. En su juventud, Giuseppe había estado en el ejército, y supuso que el tubo era un arma muy sofisticada, y que la pieza era una mira de larga distancia. Su suposición se vio confirmada cuando el hombre extrajo un misil en forma de cono. Dobló las aletas y lo puso dentro del tubo. La mayor parte del proyectil sobresalía, con la punta hacia el frente.

El hombre sacó un segundo proyectil y unas gafas, y se dirigió tranquilamente al patio posterior. Desde su silla, Giuseppe podía verlo, espiando cautelosamente por encima de la baja pared que separaba el patio de la avenida.

En su ático del edificio situado frente a la casa de los ancianos, Conti acababa de almorzar.

A las 14.30 en punto se abrió el ascensor del parking, y él salió, seguido por su guardaespaldas. El Cadillac le estaba esperando, con el motor en marcha. Un Lancia negro con cuatro guardaespaldas esperaba inmediatamente detrás. Conti se acomodó en el asiento trasero y su guardaespaldas cerró la puerta y se instaló junto al conductor. Los dos coches subieron por la rampa. A nivel de la calle, el sol les hizo entrecerrar los ojos. Pero tuvieron tiempo de ver, al otro lado de la ancha avenida, la figura que se erguía detrás de la pared baja. Llevaba unas gafas, y sostenía un grueso tubo sobre el hombro izquierdo. Antes de que pudieran reaccionar, una enorme llamarada surgió de la parte posterior del tubo y se desprendió un objeto negro, que se agrandaba conforme se acercaba. Conti gritó, y el conductor clavó los frenos. El pesado automóvil se inclinó hacia adelante y después se balanceó sobre los amortiguadores reforzados. Siguió subiendo mientras el misil perforaba el centro del radiador, destrozaba el motor y convertía todo el interior en cenizas. Por un momento, el Cadillac rebotó sobre el guardabarros trasero, y entonces llegó el segundo misil, que se estrelló justo por debajo del eje delantero, arrojando al coche de cinco toneladas hacia atrás, sobre el Lancia.

Sólo uno escapó de la muerte instantánea. Mientras el Lancia se encogía como arrugado por una mano, la puerta trasera se abrió y salió despedido un guardaespaldas. Huyó arrastrándose de la retorcida masa de metal, se levantó e instintivamente echó mano a su revólver. También instintivamente, subió la rampa, pero allí se detuvo y miró hacia atrás. El instinto lo abandonó. Alguien o algo había causado aquella carnicería.

Presa de un ataque de nervios, retrocedió hasta la pared del parking. Lentamente se acuclilló. El revólver resbaló por sus dedos y cayó al suelo. Todavía estaba en cuclillas cuando llegó el primer coche de la policía.

Satta esperaba en el automóvil, tenso, expectante. Pero cuando Guido reapareció solo, su decepción tenía un leve matiz de alivio.

—¿No está?

Guido meneó la cabeza.

—Es mejor que esperemos.

La espera fue breve. Habían transcurrido tres minutos cuando se oyó una voz en la radio. «Capitán Bellu llamando a coronel Satta. Urgente».

Satta y Bellu estaban de pie en lo alto de la rampa, mirando hacia abajo. Ninguno de los dos dijo nada. Lo que estaban viendo superaba todas sus experiencias. Por último, Satta se volvió hacia Guido, que les daba la espalda y miraba hacia el frente, al otro lado de la avenida. Satta siguió su mirada y vio la marca negra y circular.

—¿RPG 7 Stroke D?

—Ya le he dicho que tenía también otras aplicaciones —respondió Guido.

Satta contemplaba pensativo el espectáculo. No pudo reprimir una sonrisa irónica, mientras le decía a Bellu:

—Conti ha perdido sus privilegios.

CUARTA PARTE

20

«El poder nace del fusil».

Cantarella conocía la cita y había verificado su exactitud. Pero un fusil tiene que tener un blanco. Se sentía como un ascensor sin nada para subir; como un Miguel Ángel sin techo.

La frustración aumentaba el miedo. Conti había sido su brazo derecho, el instrumento físico de la diplomacia. Su muerte revolvió el miedo de Cantarella. Él trataba de disimular, pero Dicandia y Gravelli no se engañaban. Sentados al otro lado del escritorio, sentían la atmósfera de temor que rodeaba a Cantarella. Y eso los dejaba atónitos y profundamente preocupados.

Pero era su jefe. Todo lo que ellos tenían, posición, riqueza, ambiciones, estaba vinculado al poder de Cantarella. No tenían otra alternativa.

Escucharon las órdenes referentes al refuerzo de la seguridad de Villa Colacci. Dos días antes, se hubiesen sorprendido y habrían aconsejado moderación. Pero la muerte de Conti, la forma en que había muerto, había sido para ellos un impacto terrible. Y también lo había sido el grueso informe que estaba sobre la mesa. Ese informe revelaba el alcance del poder de un hombre que era capaz de practicar violencia en una escala desconocida hasta para ellos.

Por lo tanto, escucharon en silencio mientras Cantarella explicaba que era necesario iluminar todos los muros exteriores y doscientos metros más allá. También había que comprar y demoler todos los edificios dentro de un radio de un kilómetro; patrullar toda la zona durante las veinticuatro horas del día, y comprar perros. Se acuartelarían en la casa dieciocho guardaespaldas, que trabajarían en tres turnos. Se instalaría un control a medio kilómetro de las puertas de la villa. Por ese control no podría pasar ningún vehículo sin ser revisado, por dentro y por fuera. Ningún vehículo, absolutamente ninguno, entraría a la villa; excepto algún que otro capo o enviado, y después de haber sido exhaustivamente revisado. El estado de ánimo de Cantarella se puso del todo en evidencia cuando ordenó cortar unos quince árboles frutales que bordeaban el interior del muro de la villa.

Veinte años atrás, cuando Cantarella compró la villa, había supervisado personalmente la siembra del huerto. Estaba orgulloso de él. Su séquito había llegado hasta a hacer bromas al respecto; pero sólo entre ellos y en voz baja. La esposa de Cantarella había muerto sin hijos, hacía treinta años, y él no se había vuelto a casar. A veces decía que aquellos árboles eran sus hijos; por eso, la orden de talarlos, aunque sólo fuesen unos cuantos, reflejaba con toda claridad el profundo terror que lo poseía.

Cantarella pasó a analizar la situación general. Era necesario vigilar todos los puntos de entrada a Sicilia. Todos los puertos, hasta los de las más insignificantes aldeas de pescadores; todos los aeropuertos, todas las pistas de aterrizaje, todos los trenes, todos los automóviles que cruzaban en el ferry desde Reggio. Su boca se torció en un gesto de irritación cuando preguntó:

—¿Y la policía? ¿Y los carabinieri? ¿Siguen sin hacer nada?

—Han hecho muy poco —respondió Dicandia—. Instalaron controles en las carreteras de Roma después de la muerte de Conti, varias horas después; y pusieron sobre aviso a todas las fuerzas policiales sobre el norteamericano, y una descripción. Pero no dieron su nombre, ni proporcionaron una fotografía.

—¡Hijos de puta! —estalló Cantarella—. Sobre todo, ese cabrón de Satta. Debe de estar muy contento con todo esto. ¡Hijo de puta!

—Ha llegado a Palermo esta mañana —dijo Gravelli.

—Junto con su ayudante, Bellu, y el napolitano —completó Dicandia.

La cólera de Cantarella aumentaba.

—¡Cabrones! Creen que esto es un gran espectáculo. ¿Están seguros de que es imposible atrapar al napolitano? Debe de estar en contacto con ese maníaco —agregó, dando una palmada sobre el informe.

Gravelli negó con la cabeza.

—Están en una suite de dos dormitorios en el Grand Hotel, y no se separan un momento. No hay ninguna posibilidad, a menos que eliminemos a Satta y a Bellu.

—Eso nos causaría más problemas de los que ya tenemos —respondió rápidamente Dicandia—. No, es imposible. Y Satta lo sabe. ¡Algún día pondré a este desgraciado en su lugar!

—Mientras tanto, nos causa problemas —dijo Gravelli, encogiéndose de hombros—. Él está en Palermo, pero su gente anda metiéndose en todas partes. Hasta detuvieron a Abrata para interrogarlo. Se siente en peligro y está muy nervioso.

—Satta se está aprovechando de la situación —dijo Dicandia—. Hay confusión en Roma y en el norte. Y Satta se encarga de aumentarla.

Cantarella abrió el expediente. En la parte interior de la carpeta, un clip sujetaba una fotografía, de pasaporte, de Creasy. Durante varios minutos Cantarella estudió aquella cara. Se humedeció con la lengua los labios gruesos y resecos y dijo, golpeando la fotografía:

—¡No tendremos más que problemas hasta que esté muerto! —Levantó la mirada y agregó, con énfasis—: El hombre que lo mate tendrá todo lo que desee, todo. ¿Entienden?

Gravelli y Dicandia asintieron en silencio, y entonces recibieron otra sorpresa. Cantarella desprendió la fotografía y se la entregó por encima de la mesa.

—Quiero esta fotografía en la primera página de todos los periódicos del país, mañana por la mañana.

Dicandia fue el primero en reaccionar.

—Pero ¡don Cantarella, eso significa revelar toda la historia! ¿Le parece conveniente?

—De todos modos, la descubrirán —respondió el capo—. Ya saben la mayor parte. Ha sido Satta quien, silenciando a su departamento, ha retrasado las cosas.

»Es una cara inconfundible —siguió diciendo—. Miren los ojos y las cicatrices. Tenemos miles de personas buscándolo. Nos llevaría días distribuir la fotografía. Los periódicos lo harán por nosotros.

—Y usted lo convertirá en un héroe —advirtió Gravelli.

—Después será un héroe muerto —respondió Cantarella—. Y a los muertos se les olvida pronto.

Paddy bajó de la Mobex y estiró su enorme corpachón. Ser tan alta tenía sus desventajas, y la incomodidad para viajar era una de ellas. Wally la siguió, y después se volvió y preguntó:

—¿Necesita algo?

—No —dijo Creasy—. Que se diviertan. ¿No quieren que los lleve?

—No, gracias; nos vendrá bien caminar un poco —dijo Paddy—. Daremos una vuelta. No se preocupe, encontraremos el camino de regreso.

Habían recorrido la costa oriental, desde Pescara hasta Bari. Paddy pensó que, después de tres días, Creasy querría variar el menú básico que ella preparaba. Ella misma también quería cambiar; y comprarse un par de suéters: el invierno se aproximaba.

Pero Creasy había rechazado la invitación porque prefería quedarse en el camping, en las afueras de la ciudad. Ella ya había advertido que él casi no salía de la Mobex, aun cuando estaban en un camping. Esto aumentó su curiosidad. Como hablaba algo de francés, la primera noche se dirigió a Creasy en ese idioma. Él sonrió y contestó en su fluido francés. Después le habló en inglés, y él le preguntó, también en inglés, y sonriendo, si lo estaba sometiendo a alguna prueba. Ella advirtió el leve acento norteamericano.

—No —había contestado ella—. Lo que pasa es que usted no parece francés.

Wally la había interrumpido diciéndole que no fuese tan entrometida; pero no consiguió disminuir su curiosidad.

Creasy había llegado a pie al camping de Roma, llevando dos grandes valijas de cuero y una bolsa de lona. Wally le ayudó a cargarlas a través de la angosta puerta de la caravana, y después comentó con Paddy que aquel hombre llevaba un equipaje bastante pesado.

Durante el viaje se mostró lacónico, limitándose a señalar en el mapa un sitio en las afueras de Avezzano y a sugerir que acampasen allí para pasar la noche. En realidad, se quedaron dos noches. El camping, situado en un hermoso valle arbolado, estaba casi desierto. Creasy explicó que estaba cansado y que no tenía prisa.

—Allí hay una boutique —dijo Wally, señalando la acera opuesta.

—Y allí hay un restaurante —dijo Paddy, indicando un poco más lejos—. Comamos primero, estoy muerta de hambre. Además, después de comer necesitaré una talla más.

—No fabrican una talla más —contestó Wally, escabulléndose, consciente de que un manotazo juguetón del brazo de Paddy lo haría rodar por el suelo.

Pero ella no reaccionó. Parada frente al quiosco, miraba algo como hipnotizada. Wally siguió su mirada.

Desde la portada de diez periódicos diferentes los miraba el rostro de Creasy.

Una hora después, discutían encarnizadamente. Wally se mantenía firme.

—Tenemos el dinero y los pasaportes en tu bolso. Vamos directamente a la estación y cogemos el primer tren. En Brindisi compramos lo que nos haga falta, y mañana a primera hora nos metemos de cabeza en el barco a Grecia.

—Yo no voy —dijo ella, negando con la cabeza.

Wally suspiró y apartó el plato con la mitad de la comida.

—Paddy, por favor, no seas sentimental. No va contigo. Es un asesino. No le debemos nada; compró la Mobex. Simplemente, nos está usando como tapadera.

Ella volvió a negar con la cabeza, y Wally levantó el periódico y se lo puso frente a los ojos.

—Están buscándolo. Cientos, tal vez miles de personas lo buscan. No debemos estar con él cuando lo encuentren.

—Entonces, lárgate, Wally Wightman.

El restaurante estaba lleno, había mucho bullicio y ella habló en voz baja, pero Wally se reclinó en su silla. Paddy se inclinó hacia adelante, acercando su rostro furioso al de Wally.

—Sí, nos está usando. ¿Y por qué no? Está solo. Lo está haciendo todo solo. ¿Cientos, dijiste? ¿Miles? Y la policía también. Necesita ayuda. Y yo voy a ayudarlo. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.

—Pero ¿por qué? —preguntó Wally, desesperado—. No es asunto nuestro. ¿Por qué involucrarnos?

—¿Desde cuándo un australiano necesita una razón para meterse en un lío? —Señaló el periódico—. La mafia mató a esa niña. Esos canallas la violaron y la mataron. ¡Tenía once años! Ahora lo están pagando. Él les está cobrando la deuda. Si necesita que alguien le eche una mano, Paddy Collins lo hará. Yo no lo abandono.

De pronto, la expresión de Wally cambió.

—Está bien, tonta, cálmate.

Por un momento, ella guardó silencio; pero sólo por un momento.

—Entonces, ¿estás de acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo.

—¿Por qué este cambio tan repentino?

—No es repentino —respondió él—. Mi primer impulso fue ayudar, pero es peligroso. Y una cosa es para un tipo, y otra muy distinta para una chica.

Paddy le sonrió, y alargó el brazo para acariciarle el pelo.

—Me gustas cuando te portas como un caballero. Vamos.

Una vez en la calle, a Wally se le ocurrió algo.

—¿Cómo crees que reaccionará cuando se entere de que lo sabemos? Quizá se ponga violento, o piense que queremos entregarlo. Paddy, ese tipo es peligroso.

Ella negó con un gesto y lo cogió del brazo.

—No creo que haga nada de eso. Con su fotografía en todos los diarios, necesita toda la ayuda que pueda conseguir. Se dará cuenta. Además, aunque parece muy bruto, yo no le tengo miedo.

—¿No?

Ella le sonrió.

—No si estás tú para protegerme, Wally.

Satta colgó el teléfono y se dirigió a Bellu y a Guido.

—Es casi seguro que ha sido Cantarella —dijo—. Todos los periódicos recibieron la información al mismo tiempo.

—Pero ¿por qué? —preguntó Guido.

—Un indicio más de su estado de ánimo —respondió Bellu—. Es la manera más fácil de identificar a Creasy. —Miró inquisitivamente a Satta.

—¿Y ahora, coronel?

Satta le dirigió una mirada enigmática, y Guido sintió la súbita tensión en el ambiente.

—¿Quiere que hablemos en privado, coronel? —preguntó Bellu.

Satta miró a Guido y negó con un gesto.

—No es necesario.

Cogió el teléfono y llamó al cuartel general de los carabinieri en Roma. Durante un largo rato dio instrucciones precisas; después se volvió y miró a Guido.

—¡Cínico de mierda! —estalló Guido.

Satta extendió las manos con aire de resignación.

—No cambia nada —dijo—. Si Cantarella todavía no ha podido encontrarlo, tampoco lo encontraremos nosotros. Ahora tiene muy pocas posibilidades. Su cara es inconfundible. Ojalá lo encontremos antes que ellos.

Guido se levantó, se acercó a la ventana y contempló la calle. Lloviznaba. Los paraguas ocultaban las siluetas de los transeúntes.

—Créame, Guido —dijo Satta—, había muy pocas probabilidades. Haremos todo lo posible. Usted ha oído las órdenes que acabo de dar por teléfono. —El tono de Satta era de disculpa. Bellu no lo había oído nunca hablar así.

—¿Y Creasy le habrá servido de algo? ¿Ahora lo ascenderán a general? —preguntó Guido amargamente, sin volverse.

La voz de Satta perdió todo matiz de disculpa.

—¡No he sido yo quien lo ha metido en esto! ¡Yo no le he proporcionado armas, lugares donde ocultarse, automóviles, documentos falsos! Y tampoco lo he animado a hacerlo. ¿No está siendo muy benévolo consigo mismo, Guido?

Guido se volvió y lo miró. Por primera vez, parecía emocionado.

—¡Está bien! —estalló—. Yo le he ayudado, y no me avergüenzo. Las cosas han cambiado sobre la marcha. He confiado en usted, creía que era un hombre de honor. Pero le he juzgado mal.

Entonces habló Bellu.

—Está equivocado, Guido, muy equivocado. El coronel no tiene ninguna responsabilidad personal sobre Creasy. Pero yo sé que simpatiza con él. Hará todo lo posible por ayudarle, todo lo posible.

La ira de Guido se desvaneció.

—Está bien. ¿Y Creasy fue útil? —preguntó con tristeza—. Sí —dijo Satta—, muy útil. Esto no lo reconocería en presencia de nadie más. La muerte de Conti ha sido clave. Nunca creí que Cantarella se dejara llevar por el pánico de tal modo. Aun cuando Creasy no consiga llegar a él, su poder se ha acabado. La organización ya ha empezado a desintegrarse. Nadie podrá volver a controlarla. Cantarella sólo mantiene su poder aquí, en Sicilia; y cada día que pasa, ese poder se le va de las manos. Venga, Guido, siéntese. Lo único que importa ahora es encontrar a Creasy. Sólo usted puede adivinar su pensamiento. Inténtelo. ¿Cómo atacará? ¿Cómo se acercará?

Guido hizo un gesto de impotencia y se acercó.

—Déjeme ver otra vez el plano.

Bellu retiró los periódicos y desplegó el plano de Villa Colacci y sus alrededores. Los tres hombres se inclinaron sobre la mesa. Satta señaló un punto.

—Esta mañana hemos sabido que Cantarella ordenó cortar algunos árboles, entre el muro y el huerto, para formar un claro. También mejoró la iluminación. La parte exterior de la muralla, en un radio de varios centenares de metros, está iluminada como si fuese de día.

—¿Y dentro del muro? —preguntó Guido.

—No —respondió Satta—. Es evidente que Cantarella no quiere iluminar la villa misma. Por la noche, los jardines están oscuros, pero no desprotegidos. Ayer llegaron dos perros guardianes: dobermann. Son perros de ataque, están entrenados para matar.

—La casa parece inexpugnable para un solo hombre —interrumpió Bellu—. Los guardias que están en la puerta y fuera de los muros están armados con ametralladoras, y dentro de la villa hay un pequeño ejército. Ningún vehículo puede ni siquiera aproximarse a las puertas.

—Creasy está preparado para eso. Conoce perfectamente la situación de la villa y sus alrededores. Es un soldado, y Cantarella es un imbécil. Estaría más seguro desplazándose que encerrado. La fortaleza más inexpugnable se convierte en una trampa mortal una vez franqueada la entrada. El ejército de Cantarella no lo salvará, si Creasy logra entrar.

—¿Pero cómo entrará? —preguntó Satta.

—No sé —respondió Guido—. Pero seguro que tiene un plan, y ese plan no es convencional.

—En sus acciones hubo una escalada —comentó Bellu—, una escalada de método: a Rabbia lo mataron con una pistola, a Sandri con escopeta, a Fossella con una bomba, y a Conti con un bazoka antitanques. ¿Qué usará contra Cantarella?

Se produjo un silencio tenso, y después Satta sonrió.

—No sé, pero no me sorprendería que el capo de los capos estuviese haciendo cavar un refugio subterráneo.

—¡Allí va otro!

Paddy señaló el Alfa Romeo que acababa de pasarlos. En la ventanilla trasera se veía un adhesivo con la siguiente inscripción: «¡Adelante, Creasy!».

Era el quinto que veían desde que salieron de Brindisi. Wally, asombrado, dijo:

—¡Demonios! Llevamos a una celebridad.

Hacía tres días que habían entrado en la Mobex, en las afueras de Bari, y arrojado el periódico sobre la mesa, frente a Creasy. Éste contempló la enorme fotografía y después levantó la mirada.

—Está en todos los periódicos —dijo Wally—. Y además, la historia completa. Bastará con que asomes tu fea cara en cualquier lugar de Italia, y te reconocerán inmediatamente. Y debes de salir también por televisión.

Wally había hablado casi en broma, tratando de no delatar sus nervios.

Creasy no pronunció una sola palabra. Sus ojos iban de una cara a la otra.

Paddy rompió la tensión.

—¡Francés! Yo me di cuenta de que eras un yanqui.

—¿Cómo?

—Por la manera de comer.

Creasy sonrió, y Wally suspiró aliviado.

Entonces le ofrecieron su ayuda, y Creasy la rechazó. La situación había cambiado, explicó. El peligro era grande. Les aconsejó tomar el tren a Brindisi y seguir el viaje. No era asunto de ellos.

Pero prevaleció la lógica. La lógica y la obstinación. Discutieron durante una hora. Si Creasy conducía la Mobex, le descubrirían inmediatamente. Si conducían ellos, y él se escondía en la parte de atrás, podrían llevarlo a cualquier parte. El razonamiento era correcto, pero Creasy trató de disuadirlos. Por último, llegaron a un arreglo. Sólo necesitaba que lo llevasen hasta Reggio, y dentro de tres días. Después, podían quedarse con la Mobex; él ya no la necesitaría.

Paddy había tratado de devolverle el dinero; pero en ese punto, el que se mostró inflexible fue Creasy. Debían usar el dinero para ir con la Mobex hasta Grecia, y después a Australia. Él sólo aceptaría la ayuda con esa condición.

Después, se habían quedado dos días en el solitario camping, cerca de Barí. Creasy no salía del vehículo, excepto por la noche, para hacer algo de ejercicio, y aun así, sólo mientras Wally y Paddy vigilaban. No les había dicho cómo cruzaría hasta Sicilia, pero tenía un plan. Se lo explicaría en Reggio. Quizá Wally pudiese ayudarlo antes de partir.

—¿Qué aspecto tiene Wally sin todo el pelo? —preguntó Creasy, dirigiéndose a Paddy.

—No tengo la menor idea. Nunca lo he visto sin la melena; creo que me asustaría.

—Soy muy guapo —dijo Wally—. Sólo me dejé la barba y el pelo largo para ahuyentar a las hordas de hembras lujuriosas que me perseguían. ¿Por qué tanta historia con mi pelo?

Pero Creasy se limitó a sonreír y le dijo que se lo explicaría al llegar a Reggio.

Una noche, Paddy trató de hacerle abandonar su proyecto. La prensa estaba en contra, tenía muy pocas posibilidades. Estaba a punto de decir algo acerca de Don Quijote y los molinos de viento, pero miró a Creasy a los ojos, y se calló.

Paddy recordaba esto mientras tomaban la autopista al este de Taranto.

—¿Tú serías capaz de sentir así, Wally? ¿De acumular tanto odio como para hacer lo que él está haciendo?

Wally apartó la vista de la carretera y la miró de reojo. Paddy hablaba en serio.

—Mucha gente sería capaz —respondió—. Lo difícil es tener el odio y los medios. Ya leíste los antecedentes de Creasy. ¿Cuántos hombres como él andan dando vueltas por ahí?

—¿Te parece que lo logrará? ¿Que podrá entrar y matarlo?

Wally apretó los labios.

—Podría lograrlo. Ya hizo bastante, pero para hacer el resto necesitará suerte, mucha suerte. Por lo menos, hasta ahora no ha dejado de tenerla: nos encontró a nosotros.

Paddy le sonrió y permaneció en silencio durante un rato.

—¿En qué estás pensando? —dijo Wally.

—Me pregunto cómo serás sin la melena.

21

Las paredes tenían siglos, pero no podían resistir el bulldozer. En media hora, la casa estuvo reducida a escombros.

Franco Massi estaba parado junto al carro que contenía todas sus pertenencias. Su esposa, sentada en el vehículo, desviaba la mirada, los ojos enrojecidos de llorar.

Franco, en cambio, miraba su casa destruida, y más allá, Villa Colacci. Tenía los rasgos desfigurados por el odio. Durante generaciones su familia había vivido allí, cultivando unas pocas hectáreas rocosas en la colina. El dueño de la villa había sido un benefactor. Franco vivió siempre bajo su protección. Le enviaba a manera de homenaje los mejores productos de su granja, los quesos que su mujer fabricaba.

Al principio, cuando se lo dijeron, no se lo quiso creer. No podía ser. No, su benefactor no le haría semejante cosa. Pidió poder hablar con él, pero le contestaron que era imposible. Don Cantarella no quería ver a nadie. Franco debía mudarse en veinticuatro horas. Le habían reservado una casa en Palermo. Le dieron los papeles para que los firmara.

El bulldozer terminó su trabajo, volvió sobre sus propias huellas y desapareció por el angosto camino.

Desde lo más profundo de su corazón, Franco elevó una silenciosa plegaria: «Que Dios te ayude, Creasy».

Wally discutió airadamente. Siete mil liras por una afeitada y un corte de cabello era absurdo. Pero el peluquero no se dejó convencer. Señaló con un gesto elocuente la melena de Wally. Por lo menos una hora de trabajo. Siete mil, o nada.

Wally accedió. Tenía por delante un día muy atareado, y no era cuestión de andar regateando. No tenía tiempo para perder.

—Un corte arreglado, corriente —había explicado Creasy—. Y nada de barba.

Wally estaba intrigado. Habían llegado al camping por la noche, y durante la cena Creasy había explicado a grandes rasgos lo que quería, sin señalar el porqué. «Cada cosa en su momento —dijo—; es más seguro».

En primer lugar, Wally iría a cortarse el pelo. Después compraría una maleta de cuero de buena calidad, y un maletín; un traje sobrio, una camisa blanca, una corbata de colores discretos y zapatos de cordones. Vestido con su nueva indumentaria, iría al hotel Excelsior; allí pediría la mejor suite, para tres noches. Después visitaría las oficinas de Avis, en el mismo edificio, y alquilaría un automóvil para tres días. El mejor modelo disponible. Cenaría en el hotel, y pondría especial énfasis en pedir un vino caro; y con el café, un buen coñac. Hennessy Extra, había sugerido Creasy.

—¿Quieres que parezca un hombre de negocios? —preguntó Paddy.

—Exactamente —había respondido Creasy.

—Será como la rana convirtiéndose en príncipe —dijo Paddy mirando a Wally con aire de escepticismo.

—Lárgate —comentó Wally—. Te sorprenderás. No he tenido siempre este aspecto.

Después de la cara cena, Wally subiría a su habitación y llamaría a Australia, a un viejo amigo, a cualquiera. Hablaría por lo menos veinte minutos. Pasaría la noche en la suite y se encontraría con ellos al día siguiente, por la mañana temprano, en el camping.

Mientras Wally comía peperoni rellenos en Reggio, Satta, Bellu y Guido comían lampuka en el Grand Hotel de Palermo.

—¿Cuál es tu opinión? —le preguntó Satta a su ayudante.

—Creo que llegará en barco —dijo Bellu—. Probablemente en un pesquero, proveniente de algún lugar de Calabria.

—Me refería al pescado —dijo Satta, impaciente.

—Un poco seco —dijo Bellu, sonriendo. A veces, le divertía irritar a su jefe.

Satta asintió y se volvió a Guido.

—Es posible, pero sólo posible, que algún día nuestro querido capitán sea ascendido a coronel.

—¿Es requisito previo, para un coronel, tener un paladar refinado? —preguntó Guido.

—Es fundamental —respondió Satta—. Es necesario tener ciertos principios; de lo contrario, empezarán a ascender a la gente por su inteligencia, o su dedicación. Eso sería desastroso.

—¿De modo que usted todavía debería ser cabo?

—¿Has notado que los napolitanos tienen un sentido del humor malévolo? —dijo Satta sonriendo y dirigiéndose a Bellu. Y agregó—: ¿Por qué crees que llegará en barco?

—¿De qué otro modo podría llegar? —respondió Bellu—. No puede utilizar ningún medio de transporte convencional. Todos los aviones, ferrys y trenes están vigilados. Y no es un tipo que pueda disfrazarse fácilmente.

—Es posible —concedió Satta—. ¿Usted qué opina, Guido?

—No sé —dijo Guido—. Es inútil hacer especulaciones. Ya he pensado bastante, sin llegar a ninguna conclusión. Una sola cosa es segura: una vez publicada su fotografía, Creasy no puede exhibirse en ninguna parte.

—Probablemente, en este momento es la cara más conocida de Italia —concedió Satta—. ¡Qué reacción la de la gente! Jamás lo hubiera creído. En Roma y en el norte, las muchachas están usando camisetas con su foto y la leyenda «¡Adelante, Creasy!». El público lo apoya, y para los periódicos es todo un festín. Pero no estoy seguro de que sea conveniente.

—Es inevitable —dijo Bellu—. La gente está harta de la impunidad y la arrogancia de los mafiosos. El gobierno no puede hacer nada; entonces, es natural que conviertan a Creasy en un héroe.

—Para mí —comentó Satta— la gran incógnita es dónde está en este momento. Debe de estar aislado, escondido, pero ¿cómo? —Miró fijamente a Guido—. ¿Está seguro de que no tenía casa después de Roma?

—No, que yo sepa —respondió Guido—. Nunca habló de sus planes después de Roma, usted sabe muy bien por qué.

—Es una lástima —dijo Satta—. Tampoco se comunicó por correo. Estamos controlando su correspondencia las veinticuatro horas del día.

—¿Una lástima? —preguntó Guido secamente—. ¿Realmente quiere encontrarlo ahora?

—Créame, Guido. No quiero verlo muerto. Ya ha hecho bastante. —Llamó al camarero y pidió los postres.

Cuando el camarero se retiró, Satta extendió una mano y la apoyó en el brazo de Guido, diciendo:

—Es cierto. Le estoy agradecido. Quisiera conocerlo. En realidad, me fascina. Si alguien me hubiese dicho que un solo hombre podría hacer tanto, me hubiera reído. Todavía no lo entiendo, sobre todo la forma en que mató a Conti.

—Fue un funeral en colores —dijo Guido.

Ante la mirada asombrada de los otros dos hombres, Guido explicó:

—Es una especie de frase en clave. Todas las hermandades cerradas las tienen. Y los mercenarios también. Fue en Laos, hace muchos años. Éramos un grupo, y estábamos mirando aterrizar a un Air American DC6, en una pista bastante alejada. El avión llevaba municiones, explosivos y combustible. Rompió el tren de aterrizaje y patinó un largo trecho. La punta del ala chocó contra el suelo, y el avión dio una vuelta de campana. —Guido hizo una pausa, recordando.

—¿Y entonces? —preguntó Bellu—. ¿Qué pasó?

—Estalló —dijo Guido—. Lentamente, ¿pueden creerme? Primero el combustible, después los explosivos, y por último las municiones. Todos conocíamos a los pilotos; eran dos canadienses muy buenos. Cuando el estruendo terminó, hubo un largo silencio, y después, un australiano, Frank Miller, lo resumió todo en una frase. Dijo: «Por lo menos, han tenido un funeral en colores». Después se convirtió en una frase hecha. Cuando un mercenario quería amenazar a alguien, hablaba de un funeral en colores.

—¿Qué lleva a un hombre a hacerse mercenario? —preguntó Bellu.

Guido sonrió ante la pregunta.

—Mil razones y nunca las mismas. Hay mil tipos de mercenarios: enfermos, pervertidos, idealistas descarriados, imbéciles. —Se encogió de hombros—. Pero con frecuencia se llega a ser mercenario por accidente, no se busca.

El camarero sirvió el postre —un zabaglione de la zona— y comieron en silencio.

Pero Bellu sentía curiosidad. Atisbaba un mundo diferente, y volvió a preguntar.

—Pero Creasy debe de ser alguien muy especial, para haber logrado hacer lo que hizo. ¿Qué es lo que lo hace destacarse?

—Conoces sus antecedentes —comentó Satta—. Experiencia. Experiencia y entrenamiento; y quizá algo más —agregó, mirando inquisitivamente a Guido.

—Sí, algo más —asintió Guido—. Es algo como el sex-appeal, algo intangible. Un soldado puede tener todas las condiciones pero carecer de eso, pese a lo bueno que pueda ser técnicamente. De vez en cuando se encuentra a uno que lo tiene, y ése es un hombre especial. Quizá sea una combinación de suerte y fuerza de voluntad. A veces, un pelotón de hombres diestros y entrenados no puede tomar una posición. Y uno solo, con ese ingrediente, la toma.

—¿Y tú tenías esa cualidad? —preguntó Satta suavemente.

—Sí —respondió Guido—. Pero Creasy la tiene en abundancia. Es eso lo que lo ha llevado tan lejos. Y lo que lo hará entrar en Villa Colacci.

—¿Y lo hará salir?

—¿Quién sabe?

La última pregunta intranquilizó a Guido. Estaba seguro de que Creasy había imaginado una manera de entrar, pero no estaba seguro de que hubiese pensado en la manera de salir.

Wally aparcó el Lancia alquilado al lado de la Mobex. Paddy estaba sentada en el escalón de la caravana, esperando. Wally cerró la puerta del Lancia y se quedó parado, mirándola en silencio. Por un momento, Paddy permaneció inmóvil. Después cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a moverse hacia atrás y hacia adelante, riéndose a carcajadas.

Por detrás de ella apareció Creasy, que examinó a Wally con ojo crítico. Asintió sonriendo. Paddy bajó del escalón y se puso a dar volteretas por el césped. Sus carcajadas resonaban en el camping desierto.

—¡Harpía! —dijo Wally.

—No sabe apreciar la verdadera elegancia —dijo Creasy.

Poco a poco, Paddy dejó de reírse y se sentó, con los brazos rodeando las piernas.

—Wally Wightman —dijo, con una amplia sonrisa—, pareces un marica.

Wally seguía de pie junto al Lancia negro, con su traje azul oscuro de rayas finas, y el maletín negro en la mano. Ignoró a Paddy y preguntó, dirigiéndose a Creasy:

—¿Qué tal estoy?

—Perfecto —respondió Creasy. Y agregó, volviéndose hacia Paddy—: No aprecias la elegancia; y además, si parece un marica, ¿por qué te has pasado toda la noche llorando?

—¡Mentira! —dijo Paddy levantándose—. No lo extrañaría aunque se fuese por un año, y ¿voy a llorar por una noche?

Pero se acercó a Wally y lo abrazó cariñosamente.

—¡Despacio, muchacha! —exclamó él—. Me estropearás el traje nuevo.

Entraron a la Mobex y se sentaron alrededor de la pequeña mesa. Wally contó con detalles todo lo que había hecho, siguiendo las instrucciones de Creasy.

—¿Y ahora? —agregó, expectante.

Creasy se inclinó sobre el mapa y señaló el pequeño aeropuerto.

—Aquí está ubicado el aeroclub de Reggio di Calabria. Quiero que vayas allí ahora, en el coche, y contrates un vuelo para que te lleve a Trapani, en la costa oeste de Sicilia.

Wally y Paddy se miraron.

—Así que era eso —dijo Paddy—. Irás en avión.

—No exactamente —respondió Creasy. Y explicó que, originariamente, había planeado contratar un vuelo nocturno por teléfono y, si era necesario, secuestrar al piloto y a la tripulación. Pero la cooperación de Wally le había facilitado las cosas.

Todo el despliegue del día anterior justificaría el próximo paso. Wally debía explicar que era un hombre de negocios y que debía cumplir un programa de actividades muy ajustado. Tenía una serie de reuniones en Reggio y, en cuanto terminase, quería trasladarse a Trapani. Si había algún control en el aeroclub, o donde fuese, se sabría que se alojaba en la mejor suite de un hotel lujoso. Había comido y bebido magníficamente, alquilado el mejor coche disponible, y hecho llamadas telefónicas internacionales carísimas. En una palabra, era convincente.

Creasy le dijo que explicase que no sabía con certeza cuándo podría viajar. Avisaría seis horas antes. Probablemente sería por la noche, y dentro de los tres días siguientes.

—¿Por qué no puedes fijar una hora? —preguntó Wally.

—Porque depende del tiempo que haga.

—¿Y por qué dentro de tres días?

—Porque casi no habrá luna.

Wally todavía no había satisfecho toda su curiosidad, pero no preguntó nada más; mientras, Creasy seguía explicándole que el aeroclub tenía cuatro aviones: dos Cessna 172; un Piper Comanche, y un Commander. Era fundamental conseguir uno de los Cessna. En caso de que le preguntaran la razón de su preferencia, Wally debía contestar que había volado antes en ese tipo de avión, y que le tenía confianza. Pagaría el vuelo chárter al contado, por adelantado.

—¿Por qué es fundamental conseguir el Cessna? —preguntó Wally.

—Porque tiene el ala levantada.

—¿Entonces?

—Entonces, es más fácil saltar.

La curiosidad de Wally estaba satisfecha.

Gravelli y Dicandia hacían la ronda de inspección. Lo revisaron todo, y mientras tanto comentaron la situación.

Después de hablar con los guardias que estaban fuera de las puertas principales, volvieron a la villa por los jardines.

—Una semana más y será demasiado tarde —dijo Dicandia.

—Me parece que ya es demasiado tarde —replicó Gravelli—. En Turín ha estallado la guerra. En Roma, tres familias se preparan. Hasta en Calabria hay problemas. A don Mommo se le prometió tranquilidad mientras estuviera en la cárcel, pero hace dos días sufrió un atentado. Cantarella no hace nada. Está perdiendo su autoridad, encerrado aquí como una rata. Abrata llega mañana, para hablar con Cantarella. Cuando vea en qué estado está, no se lo podrá creer.

Dicandia pensó que aquellas palabras eran demasiado fuertes. Hacía veinte años que trabajaba con Cantarella, y su lealtad tenía profundas raíces.

De pronto, Gravelli lo cogió del brazo y los dos se quedaron paralizados en el camino de grava.

Dos sombras negras habían surgido de la oscuridad en el más absoluto silencio. Se aproximaron a los hombres, husmearon y volvieron a alejarse, también en silencio.

—¡Esos malditos perros me crispan los nervios! —exclamó Dicandia.

—No son peligrosos —dijo Gravelli, con una risita—, siempre que olfatean a una persona conocida.

Entraron a la villa por la puerta de la cocina. Era una enorme habitación, de suelo de piedra, que había sido convertida en un comedor para los nuevos guardaespaldas. Seis de ellos estaban allí, holgazaneando y mirando la televisión. Sobre la mesa de madera estaban desparramados los restos de la comida. Al alcance de la mano había ametralladoras y un par de escopetas.

De la cocina salía un pasillo que atravesaba toda la villa. En la primera habitación de ese pasillo se habían instalado literas de madera, donde más guardaespaldas dormían o descansaban, antes de la ronda nocturna.

Al final del pasillo, una escalera conducía al primer piso, donde Cantarella tenía su despacho y su dormitorio. Dicandia y Gravelli también tenían sus habitaciones en el primer piso.

Mantuvieron algunas palabras con los hombres de la cocina, y subieron.

El guardaespaldas personal de Cantarella estaba sentado en una silla frente a la puerta del despacho, con la ametralladora en los brazos. Al ver a Dicandia y Gravelli se puso de pie, golpeó dos veces en la puerta y la abrió. Ellos entraron, para informar de que todo estaba en orden.

Después de dos días, el borrascoso viento del norte se calmó. El informe meteorológico anunciaba veinticuatro horas de buen tiempo. Habría alguna nubosidad y brisas del este sobre el norte de Sicilia, con probabilidad de chaparrones aislados.

Creasy empezó a prepararse.

Al atardecer abrió la enorme maleta y sacó el paquete que el general le había enviado a Marsella. Desde afuera, Paddy y Wally lo observaban mientras extendía los voluminosos pliegues de la tela negra.

—No parece un paracaídas —comentó Wally.

—Es más bien como un ala —respondió Creasy—. Ya se acabó la época en que había que saltar y encomendarse a la buena fortuna. Este paracaídas es un Mistral francés. Un paracaidista bien entrenado puede dirigirlo incluso contra el viento, y caer a pocos metros de su objetivo.

Le ayudaron a arreglar las cuerdas, y después se apartaron y observaron cómo las colocaba cuidadosamente y plegaba la estructura.

—¿No tienes otro de repuesto? —preguntó Wally. Él había visto fotografías de paracaidistas que llevaban una bolsa más pequeña colgada del pecho.

—No —dijo Creasy—. No puedo llevar más peso.

Creasy le explicó entonces a Wally que, por lo general, un paracaidista salta con una bolsa de equipo colgando de una cuerda, a unos cinco metros por debajo de él mismo. La pesada bolsa golpea primero contra el suelo, y así amortigua el impacto del cuerpo del paracaidista; pero se pierden segundos preciosos en recuperar la bolsa y sacar las armas. Creasy saltaría con las armas preparadas. Prefería arriesgarse a hacer un aterrizaje violento.

Terminó de guardar el paracaídas y lo apoyó contra el lateral de la Mobex. Después se volvió a Wally y dijo:

—Estaré listo para salir en media hora.

—¿Necesitas que te ayude? —preguntó Wally.

—No, puedo hacerlo solo. Por favor, esperadme fuera.

Una vez dentro de la Mobex, Creasy sacó el pequeño paquete que le habían mandado de Bruselas. Al desenvolverlo, aspiró el leve olor a humedad de la ropa guardada durante mucho tiempo. Era su viejo uniforme de combate, y aún tenía colocada la insignia del Primer Regimiento Especial.

Lo sostuvo en las manos largo rato, pensativo, recordando su vida de doce años atrás. Después, lo dejó sobre la litera y empezó a desvestirse.

Cuando Creasy salió de la caravana, era casi de noche. Paddy y Wally estaban apoyados contra el Lancia. Creasy se detuvo en la puerta, y Paddy se puso a llorar suavemente.

Sabían quién era aquel hombre, y lo que iba a hacer; pero justo en aquel momento, al verlo preparado, sintieron plenamente el impacto de la realidad.

Su corpulenta figura se agrandaba, como un neumático inflado en exceso. El uniforme se componía de un mono de camuflaje, recogido en un alto par de botas negras y acordonadas. Sobre las costuras exteriores del pantalón, a lo largo de las piernas, se alineaban abultados bolsillos; el torso era una red de correajes. En ambos lados del pecho, dos hileras de granadas, y entre ellas, una voluminosa bolsa plegada, que colgaba hasta la cintura. En el cinturón, una cartuchera de lona; y junto a ella, hacia adelante y hacia atrás, varias bolsas pequeñas. La ametralladora Ingram colgaba del cuello. El antebrazo derecho de Creasy se enroscaba en la correa, sosteniendo aquella arma corta y gruesa contra el costado. En su mano izquierda se balanceaba un casco negro.

Creasy levantó el paracaídas, se aproximó al Lancia y preguntó tranquilamente:

—¿Estás listo?

Wally asintió y trató de decir algo, pero de su boca no salió ningún sonido. Mudo, abrió la puerta del coche. Creasy arrojó adentro el paracaídas y se volvió hacia Paddy.

—No sé qué decirte, Paddy, pero tú me entiendes.

Ella resopló, negó con su gran cabeza y dijo:

—Eres un estúpido rematado, Creasy. ¡Qué desperdicio!

Él sonrió, extendió las manos y la cogió de los hombros.

—Todo saldrá bien. Ya lo he hecho antes, es casi una rutina.

Ella se secó las mejillas húmedas con la mano, y lo abrazó. Sintió contra su cuerpo la presión dolorosa del metal, pero la ignoró. Después se soltó, caminó hasta la Mobex, subió y cerró la puerta.

Había veinte minutos de viaje hasta el aeropuerto. Creasy estaba tendido en el asiento trasero, no se le veía. Transcurrieron cinco minutos antes de que Wally preguntara:

—¿Cómo saldrás?

—La puerta del Cessna se abre contra el viento —dijo Creasy.

—Me refería a Villa Colacci —replicó Wally—. Sé que entrarás, pero ¿cómo saldrás?

La respuesta fue cortante, no admitía más preguntas.

—Si hay una manera de entrar, hay una manera de salir.

Viajaron en silencio durante algunos minutos, y después Creasy preguntó:

—¿Lo tienes todo claro, Wally?

—Completamente —respondió Wally—. No habrá ningún fallo.

—¿Y después?

—Esta noche estaremos en la carretera.

—No perdáis ni un minuto —dijo Creasy—. Habrá una gran confusión, pero tenéis que estar en ese ferry mañana por la mañana.

—No te preocupes, Creasy, estaremos en ese ferry —dijo Wally con firmeza—. Y después irás a visitarnos a Australia.

Del asiento trasero surgió una risita.

—Iré. Cuídala. Tienes una mujer excelente.

—Ya lo sé —dijo Wally—. Aeropuerto a la vista. Sólo dos coches afuera. Todo parece en orden.

Wally aparcó detrás del hangar, sacó la maleta y abrió la puerta. No volvió la cabeza al decir:

—Buena suerte, Creasy.

—Gracias, Wally. Ciao!

Cesare Neri ultimaba los preparativos para partir. Estaba contento con aquel vuelo. Era un piloto experto, entrenado por la Fuerza Aérea, y seguía las normas. La espera de seis horas previa a la confirmación del vuelo no le había permitido tomar un trago; y a él le gustaba beber. Se quedaría en Trapani aquella noche. Allí tenía buenos amigos.

Miró de reojo al australiano que iba sentado a su derecha. Parecía nervioso. Cesare estaba acostumbrado a esas situaciones. La gente viaja tranquilamente en un jet de pasajeros, sin pensar en nada. Pero si de pronto se encuentran en un avión pequeño, al lado del piloto, todo parece peligroso e inseguro.

—Listos para partir.

—Muy bien —asintió el pasajero.

La máquina empezó a rugir. Cesare controló el aceite. En ese momento, el pasajero lo tocó en el hombro y le habló a gritos, por encima del ruido del motor.

—¿Cuánto hay hasta Trapani?

—Poco menos de una hora —contestó Cesare, con los ojos fijos en los indicadores.

—¿Hay servicios aquí?

Cesare negó con la cabeza, y el pasajero agregó:

—Entonces, si no tiene inconveniente, bajaré un momento.

Cesare sonrió. Éste sí que estaba nervioso. Se inclinó hacia adelante y abrió la puerta derecha.

—Vaya. Y no se acerque a la hélice.

El pasajero se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó. Cesare siguió con los indicadores.

Transcurridos dos minutos, una figura apareció en la puerta. Cesare la vio con el rabillo del ojo y se puso rígido. Lentamente, volvió la cabeza, miró el revólver y después al hombre que la sostenía.

—Siga trabajando —dijo el hombre, entrando con dificultad en la pequeña cabina—. No corre ningún peligro. Proceda como de costumbre.

Ni siquiera miró el cinturón de seguridad. Se inclinó hacia adelante en el estrecho asiento, la mano derecha apoyada en el panel de los instrumentos, el cuerpo vuelto hacia el piloto; el revólver apuntaba a las costillas de Cesare.

—Haga todos los controles —dijo el hombre—. Siga las normas. Sé pilotar este avión y sé cómo funciona la radio. Por lo tanto, no cometa ninguna estupidez.

Cesare permaneció inmóvil, con las manos sobre las rodillas, pensando. El nuevo pasajero no lo interrumpió; se limitó a esperar. Por último, Cesare tomó una decisión. No dijo nada; simplemente, siguió trabajando.

Diez minutos después ascendían a mil doscientos metros sobre el estrecho de Messina, con las luces de Sicilia al frente.

—Puede bajar el revólver. Ya sé quién es usted.

Creasy lo pensó un momento y después guardó el Colt en la funda. Se movía por el avión, colocando el paracaídas; después se sentó entre los dos asientos y cogió la carta de navegación de Cesare. La ruta a Trapani estaba marcada con lápiz. Pasarían a unos cinco kilómetros de Villa Colacci. Miró al piloto.

—Después de pasar el faro de Termini Imerese, quiero que se desvíe un poco.

Cesare sonrió amargamente.

—Debería haber llevado más pasajeros en este vuelo.

Creasy le devolvió la sonrisa.

—Por lo menos, su pasajero se bajará antes de llegar a destino.

—Menos mal que he cobrado por adelantado —dijo Cesare—. Es mejor que me explique lo que piensa hacer.

Creasy señaló un punto en el mapa.

—No puede equivocarse. Está a cinco kilómetros al sur de Palermo y a tres kilómetros al este de Monreale. Está iluminada como un árbol de Navidad. —Echó una mirada al altímetro. Llegaban a los mil seiscientos metros—. ¿A qué altura endereza el avión?

—A los dos mil metros.

—Muy bien. Manténgase a esa altura hasta pasar el faro. Después suba a cuatro mil metros.

Cesare lo miró de reojo y Creasy dijo:

—Haré un halo. —Advirtió la mirada de sorpresa, y aclaró—: Quiere decir lanzamiento desde altitud elevada con apertura a baja altura.

—Nosotros lo llamamos apertura retardada —asintió Cesare—. ¿A qué altitud abrirá?

—A no más de setecientos metros; todo depende de la caída libre. Hay viento del este, a diez nudos, de modo que caeré cerca del objetivo.

Cesare miró el paracaídas.

—¿De qué tipo es?

—Un ala, un Mistral, francés.

Cesare examinó el arsenal que Creasy llevaba en el cuerpo.

—Sé que usted es un experto —dijo—. Y la verdad es que le va a hacer falta. Caerá rápida y bruscamente. —Cesare reflexionó. Después dijo—: Conozco la zona. Es muy probable que se encuentre con una corriente descendente cerca de la ladera de la montaña. No la notará durante la caída libre. Empieza por debajo de los setecientos metros. Yo le aconsejaría saltar un poco más al sur.

Creasy se concentró. La voz del piloto parecía sincera.

—Gracias. Seguiré su consejo. ¿Tiene usted experiencia?

—Estuve cinco años en la Fuerza Aérea —dijo Cesare—. En transporte. Hice saltar a mucha gente, incluso aficionados.

—Muy bien —dijo Creasy—. Usted dará la orden de saltar. Lo siento, pero tendré que causarle algunos problemas; por ejemplo, estropearle la radio.

Cesare no contestó. Miraba atentamente por la ventanilla. Cuando habló, su voz tenía un matiz de emoción.

—Me alegro de que me haya tocado a mí. Mucha gente lo apoya, Creasy, la mayoría de la gente. Mi familia vivió varias generaciones en Calabria. Conocemos el poder de los capos, lo sufrimos. Yo lo admiro. Me alegro de poder ayudarle. Le haré saltar en el sitio exacto.

Hubo un silencio, y después Creasy preguntó:

—¿Seguirá hasta Trapani?

—Volveré a Reggio; es más seguro —dijo Cesare—. ¿Quién era el australiano?

Con la luz rojiza de la cabina, las facciones de Creasy se suavizaron por un momento. Dijo, simplemente:

—Un hombre como usted.

En Palermo hacía calor; y en el bar del Grand Hotel las ventanas estaban abiertas. Satta, Guido y Bellu estaban allí tomando un aperitivo, antes de cenar. Satta bebía, al estilo norteamericano, un whisky con soda. La elección había estado determinada por la presencia de dos chicas norteamericanas que estaban sentadas a una mesa del rincón. Eran turistas tardías, y una de ellas era una hermosa pelirroja. Satta tenía debilidad por las pelirrojas. La otra, rubia, era pasable. «Pero no es una rémora», había comentado Satta, para después aclarar, ante la mirada interrogativa de Bellu:

—Por lo general, una mujer hermosa anda siempre acompañada de otra fea. Ambas se benefician. La hermosa se ve realzada por la comparación, y la fea recoge las sobras. La rémora es un pez, una especie de parásito. Por medio de una ventosa, se adhiere a un tiburón y se alimenta de él. —Miró a la rubia y sonrió—. Pero aquella chica no es una rémora. Puede alimentarse sola. ¿Qué te parece, Guido? ¿No es tu tipo?

Guido miró hacia la mesa. La rubia era atractiva, y en el milenario lenguaje de las miradas furtivas, las pestañas bajas y una fingida indiferencia, estaba dándole a entender que sería bien recibido. Era evidente que las dos turistas ya se habían repartido la conquista. Pero Guido no estaba en la disposición de ánimo adecuada. Hacía días que se sentía tenso; no podía apartar su pensamiento de Creasy.

Una radio, que es un artefacto simple, diseñado por el cerebro humano, es capaz de enviar señales a miles de kilómetros de distancia. No es inconcebible, entonces, que el cerebro mismo, infinitamente más complicado y sutil, pueda también enviar señales, comunicarse.

Guido no pensaba en eso. Pero algo le decía que su amigo se acercaba. Lo sentía próximo. No podía dejarse distraer por una chica. De modo que se encogió de hombros, y dijo:

—Se la cedo a los carabinieri. Ustedes trabajan tanto —echó una elocuente mirada al lujoso bar— y viven tan mal, que nosotros, ciudadanos agradecidos, estamos dispuestos a concederles algunas gratificaciones de vez en cuando.

—¿Te has dado cuenta —preguntó Satta, dirigiéndose a Bellu— de que los napolitanos son siempre sarcásticos?

Miró al barman y levantó una ceja para pedirle más bebidas.

—Está bien —dijo—. Capitán Bellu, como tarea de entrenamiento en su carrera hacia el ascenso, la estrategia de la conquista está en sus manos. Obviamente, debemos empezar por invitarlas a cenar. ¿Cómo lo hará usted?

Bellu hizo un gesto de indiferencia.

—Les mandaré una botella de champán y les diré que nos acompañen a cenar.

—¿Les dirá? —preguntó Satta, con fingida sorpresa—. ¿O les pedirá?

—Coronel —respondió Bellu—, ¿acaso no dice usted siempre que a una mujer hay que tratarla como a un maître: amablemente pero con firmeza?

Satta le hizo un guiño a Guido.

—Decididamente, es candidato al ascenso.

Pero Guido no respondió. Se inclinó hacia adelante y cogió el brazo de Satta.

—¡Escuchen!

Débilmente, a través de la ventana abierta, se oía el zumbido de un avión.

—¡Creasy!

Satta y Bellu lo miraron, atónitos.

—¡Es Creasy! ¡Ya ha llegado!

Dejó el vaso sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

—Es un paracaidista —dijo, por encima del hombro—. ¿De qué otra manera iba a llegar? ¡Vamos!

Satta miró primero a Bellu y después a la pelirroja.

—Vamos —estalló—. Sigue siendo inoportuno como siempre.

La puerta estaba abierta, y a través de ella podían verse la cara y los hombros de Creasy. Las botas de suela de goma se apoyaban en el soporte superior del tren de aterrizaje.

Se bajó el casco, y la mitad inferior del rostro quedó oculto. Los ojos miraban a Cesare intensamente.

Las facciones del piloto se endurecieron en el esfuerzo de concentración. Inclinó el avión con suavidad, los ojos relampagueando a derecha e izquierda, registrando los puntos de referencia, correlacionándolos con la brújula. Su pie izquierdo se apoyó en el timón, flexionado, listo para presionar al perder peso.

La mano derecha se levantó como una daga.

—¡Adelante, Creasy! —gritó.

Giró la cabeza, pero el hueco de la puerta estaba vacío.

Las ventanas estaban cerradas en Villa Colacci. Pero Cantarella había abierto un poco las cortinas de su estudio, y contemplaba el jardín. La oscuridad era total, sólo atenuada por el débil resplandor de las luces exteriores. En los últimos días, su temor había sido superado, poco a poco, por sentimientos de frustración y de ira. Gente subordinada durante generaciones cuestionaba ahora su autoridad, hasta los más próximos. Hacía apenas unos minutos, Abrata se había puesto insolente, en esa misma habitación. Muy pronto aquel loco, que se había atrevido a enfrentarse a él, moriría, y entonces, volvería a hacer sentir su poder sobre los demás. Ya verían. Sus facciones se endurecieron, los gruesos labios se apretaron en un gesto resuelto. Corrió las cortinas y volvió a sentarse ante el escritorio.

Segundos después, Creasy entraba a la villa planeando por encima de los muros, como si fuera un enorme murciélago negro.

22

Aterrizó sobre el césped, junto al huerto. El descenso fue bueno: las piernas encogidas amortiguaron la caída, y después rodó por el suelo, se soltó del paracaídas y lo escondió entre los árboles.

Un segundo después, tenía en la mano el Colt; el silenciador, extraído velozmente de uno de los bolsillos de la cintura, fue enroscado en su sitio. Se acuclilló, la espalda contra un árbol, y de la bolsa del pecho sacó la mira nocturna, una Trilux.

Examinó el terreno de izquierda a derecha, y los vio cuando doblaban, al costado de la villa. Dos sombras negras y bajas, acercándose juntas, a toda velocidad. La Trilux y el Colt estaban exactamente alineados. Inspiró profundamente y se quedó inmóvil. Los dobermann estaban entrenados para atacar en silencio y matar en silencio.

Murieron en silencio. El primero, a diez metros de distancia, con balas en la cabeza y el pescuezo. El segundo se había acercado hasta unos cinco metros antes de que la bala le tocara el corazón. El impulso lo llevó más adelante, y murió, con un quejido, a los pies de Creasy.

En la cocina, los hombres miraban un partido de fútbol: Juventus contra Nápoles. Todos los ojos estaban fijos en la pantalla del televisor. Todos los ojos se volvieron hacia la ventana cuando los vidrios volaron en pedazos y la granada, redonda y obscena, entró en la habitación describiendo un arco.

Tres murieron en el acto; dos fueron neutralizados por heridas de esquirlas. Otros dos, protegidos del estallido por su situación, quedaron sólo atontados; pero no habían llegado a echar mano a sus armas, cuando Creasy abrió la puerta de un puntapié, y entró.

Se quedó quieto con la ametralladora a la altura del pecho, los ojos escudriñando, registrando todo indicio de vida. El cañón de la Ingram vomitó un relámpago blancuzco, y la vida abandonó el cuerpo.

Parecía moverse sin prisas, pero se dirigió velozmente hacia la puerta que conducía al pasillo. El cargador vacío repiqueteó sobre el suelo de piedra, y se oyó el chasquido de otro, lleno, al reemplazarlo; el clic de la cremallera de la Ingram, y ya estaba con la espalda contra la pared, junto a la puerta, escuchando.

Gritos de sorpresa resonaron en el pasillo y, más débilmente, en el piso de arriba. Se abrieron puertas. Creasy se agachó y se deslizó a través de la puerta abierta, con la Ingram a baja altura, escupiendo balas.

Tres hombres en el pasillo. Uno se las ingenió para escabullirse dentro de la habitación; los otros dos volaron hacia atrás, como alcanzados por una bala de cañón.

Creasy siguió avanzando y recargó la Ingram en vertiginosa secuencia. Su avance se había convertido en una danza rítmica, estilizada, de movimientos perfectamente sincronizados con aquella música de gritos mezclados con el tableteo de la ametralladora y el tintinear de los cargadores vacíos cayendo al suelo.

Pasó como una exhalación frente al improvisado dormitorio, su brazo flameó por un instante, y la granada voló a través de la puerta. Se volvió al oír la explosión, y vio a una figura salir despedida al pasillo, gimiendo y pataleando, tratando de levantar la escopeta. Un toque con el dedo, una ráfaga de medio segundo y la rápida carrera hasta el pie de la escalera; allí, espalda contra la pared, escuchando.

En el piso superior, Cantarella estaba en la puerta de su estudio, sosteniendo una pistola en la mano derecha. La mano izquierda agarraba la manga de su guardaespaldas personal.

—¡Quédate aquí! —gritó, el rostro descompuesto irradiando pánico.

Dicandia, Gravelli y Abrata estaban en lo alto de la escalera, con las pistolas apuntando hacia abajo. Dicandia iba sin camisa, mostrando el pecho y la espalda cubiertos de una mata de pelo negro.

—¡Bajen!

Los tres se volvieron para mirar a Cantarella, y vacilaron. El rostro de Cantarella se contrajo de furor y de miedo.

—¡Bajen! —Levantó la pistola.

Dicandia avanzó y pisó el primer escalón. Sólo la mitad de su cuerpo era visible para Cantarella cuando se oyó el tableteo. Entonces se vio a Dicandia elevarse en el aire sacudiéndose espasmódicamente, mientras en su pecho, a través del vello, se abría una hilera de orificios rojos. Después cayó rodando por la escalera.

Gravelli y Abrata retrocedieron hacia el rellano. No bajarían. Miraron a la derecha, y vieron a Cantarella, a diez metros de distancia, al final del pasillo, protegido por el guardaespaldas. Cuando se volvieron, era demasiado tarde. La granada estalló entre los dos. La esquina del rellano protegió a Cantarella y al guardaespaldas.

Cundió el pánico. Cantarella empujó al guardaespaldas y, tropezando, entró a su estudio. Cerró la puerta de un golpe, se precipitó hacia la ventana y abrió las cortinas. Ni siquiera pretendió abrir la ventana, sino que rompió el vidrio con la pistola y empezó a gritar:

—¿Dónde estáis? ¡Subid! ¡Subid!

Creasy llegó a lo alto de la escalera, echó una mirada a los cuerpos destrozados y se deslizó hasta el pasillo. Desde allí escuchaba los gritos histéricos de Cantarella.

Sostuvo la Ingram en la mano derecha, y con la izquierda sacó una granada. La bajó hasta la ametralladora y, con el meñique de la mano derecha, le sacó la espoleta. Soltó el resorte; contó mentalmente dos segundos, y abrió los dedos. Con el pie derecho empujó suavemente la granada, haciéndola doblar el recodo hacia el pasillo.

Al oír el estruendo, Cantarella se apartó de la ventana. Vio la puerta arrancada de sus goznes y al guardaespaldas catapultado dentro de la habitación.

El capo de los capos se quedó rígido, mirando el cuerpo mutilado que yacía sobre la alfombra. Abrió la boca, pero de su garganta no salió ningún sonido. Su cerebro había dejado de funcionar.

Después, desde abajo, oyó gritos. ¡Al fin llegaban! Sin quitar los ojos de la puerta, se arrodilló detrás del pesado escritorio, con el brazo extendido sosteniendo la pistola y la respiración jadeante.

Creasy entró a la habitación rodando, y una vez en el centro, apartó el cuerpo del guardaespaldas y se arrodilló. Cantarella hizo fuego dos veces. Fueron dos disparos absurdos, pero uno dio en el blanco. Vio a Creasy caer hacia atrás y a un costado, y salió de detrás del escritorio; con un ahogado grito de triunfo, disparó dos veces más, al azar. No tenía experiencia, no sabía que tener suerte una vez no bastaba. El hombro derecho de Creasy estaba destrozado, el brazo inmóvil. Pero la Ingram todavía colgaba de su cuello, y él la agarró con la mano izquierda y disparó una ráfaga por la habitación.

Creasy se puso de pie lenta y penosamente. Siempre con la ametralladora en la mano izquierda, avanzó con cuidado rodeando el escritorio.

Cantarella estaba tendido de espaldas, sus manos crispadas aferraban el vientre voluminoso. La sangre se escurría entre sus dedos. Miró a Creasy, y en sus ojos había una mezcla de miedo, odio y súplica. Creasy lo observó, examinó las heridas y vio que eran mortales. Levantó el pie derecho, y con la punta de la bota empujó hacia abajo el mentón de Cantarella y metió la bota hasta la garganta. En voz muy baja, dijo:

—Como ella, Cantarella, como ella. Morirás ahogado.

Y echó hacia adelante todo el peso de su cuerpo.

Los dos guardias que estaban fuera avanzaron con cautela y cierta reticencia. Habían cruzado la cocina, recorrido el pasillo y subido la escalera. Nada de lo que vieron en el trayecto les había resultado demasiado alentador. Los cuerpos de Gravelli y Abrata los hicieron dudar aún más. Se detuvieron en el pasillo, mirando hacia el escritorio, contemplando al guardaespaldas muerto. Sólo se oía un quejido entrecortado que, de pronto, cesó.

Ninguno de los dos quería entrar primero, de modo que entraron juntos, agarrando con fuerza las ametralladoras. Vieron al hombre detrás del escritorio, mirando hacia abajo, e hicieron fuego simultáneamente. El cuerpo rebotó contra la pared, empezó a deslizarse hacia el suelo, y después quedó inmóvil. Pero la Ingram se levantó y una ráfaga cruzó la habitación.

El automóvil frenó bruscamente frente a los portones. Satta y Bellu bajaron de un salto. Las puertas estaban cerradas por dentro. A la derecha había una puerta más pequeña, también cerrada. Mientras Satta la emprendía a puntapiés contra ella, Bellu se colgaba de la campanilla.

De pronto, a sus espaldas sonó la bocina, y el motor se aceleró. Se apartaron de un salto, y el pesado coche policial pasó junto a ellos como un bólido.

Guido apuntó a un lateral, cerca de los goznes. El impacto fue tremendo y eficaz. Aunque los portones siguieron en pie, consiguió arrancar la bisagra superior y quedó una brecha lo suficientemente ancha como para que pasara un hombre.

Un momento después, Guido había entrado y corría por el camino.

Satta miró atónito el coche destrozado, pero Bellu ya entraba por la brecha, de modo que lo siguió.

Vieron a Guido detenerse frente a la puerta principal de la villa y después correr por el césped hacia un lado del edificio.

Cuando llegaron a la cocina, había desaparecido. Se detuvieron en la puerta y miraron hacia adentro. Bellu fue el primero en reaccionar; le dio la espalda a Satta, y vomitó. Satta esperó en silencio que su ayudante se recuperase, y después siguieron avanzando por el ensangrentado piso de piedra. No dijeron palabra cuando sortearon los cuerpos en el pasillo y echaron un vistazo al dormitorio contiguo. Al pie de la escalera, Satta contempló el cadáver que yacía, los brazos bien abiertos, sobre los últimos peldaños.

—Dicandia —dijo, dirigiéndose a Bellu—. Era el brazo derecho.

En lo alto de la escalera, volvieron a detenerse.

—No es mucho lo que queda de ellos, pero creo que son Gravelli y Abrata. Buen trabajo.

Avanzaron por el pasillo, pasando por encima de otros cuerpos, y llegaron al estudio. Guido estaba arrodillado detrás del escritorio. Al oírlos entrar, se volvió y gritó:

—¡Rápido! ¡Ayúdenme!

Se acercaron corriendo, y Satta se inclinó y miró la cara de Creasy. Tenía los ojos abiertos y contemplaba fijamente a Satta. Apretaba los dientes del dolor. Satta desvió la mirada y observó las heridas y la sangre que fluía. Guido había colocado una mano en la axila de Creasy, oprimiendo el brazo.

—¡La mano derecha! —dijo, apremiante, dirigiéndose a Satta—. Póngala aquí, al lado de la mía.

Satta se arrodilló y extendió la mano. Guido la dirigió.

—Es la arteria. Apriete con el pulgar.

Satta siguió las instrucciones de Guido y contempló la muñeca destrozada y la sangre que salía a borbotones.

—¡Más fuerte! —reclamó Guido.

Satta presionó con más fuerza, hundiendo los dedos en el brazo musculoso. Poco a poco el flujo de sangre disminuyó, casi hasta detenerse.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Bellu.

Satta indicó el escritorio con un gesto.

—Llama por teléfono. Vendrán, pero asegúrate de que estén bien equipados. Y quiero un helicóptero. ¡Rápido!

Bellu corrió al teléfono y Satta se volvió hacia Guido, que vendaba las heridas y contenía la sangre, que ya había empapado la alfombra. Después miró a su izquierda, al cuerpo de Cantarella. Contempló el rostro del muerto: la piel azulada, los ojos fuera de las órbitas, la lengua afuera. Se volvió hacia Creasy, y un resplandor dorado atrajo su mirada. Era el crucifijo, sobre el pecho ensangrentado. Le miró la cara; tenía los ojos cerrados.

Los dedos de Satta se cansaban, pero no disminuían la presión. La vida del hombre que yacía sobre la alfombra estaba, prácticamente, en sus manos. De pronto tomó conciencia de los ruidos del exterior; el ulular de las sirenas y los sollozos de Guido mientras trabajaba.

23

El funeral fue muy concurrido. Era un día frío, de pleno invierno, y en la colina, en Nápoles, el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, había muchos periodistas. Desde el día en que la batalla de Palermo había ocupado todas las portadas y los titulares, un mes atrás, la prensa había seguido con interés la lucha de aquel hombre por sobrevivir.

Pero poco a poco, la lucha había cesado. Al principio, Creasy estuvo internado en una sala de terapia intensiva, en Palermo, y se dijo que tenía pocas o ninguna esperanza; pero, para sorpresa de los médicos, se aferró a la vida. Dos semanas después, personal especial de los carabinieri lo trasladó en avión a Nápoles. El autor del traslado fue Satta. El hospital Cardarelli, en Nápoles, estaba mejor equipado que el hospital de Palermo; y era más seguro.

El hermano de Satta dirigió el equipo de médicos que trató de salvar la vida de Creasy.

Lucharon arduamente, durante muchos días, y al principio concibieron alguna esperanza. Pero las heridas habían sido demasiado graves, aun para un hombre fuerte y obstinado en vivir.

De modo que ahora los periodistas asistían al último acto de aquella tragedia. Miraban con curiosidad al pequeño grupo de personas que rodeaban la fosa abierta en la tierra. Conocían a algunas, pero no a otras. Guido estaba entre su madre y Elio. La mujer, envejecida y encorvada, vestía de negro y pasaba constantemente las cuentas de su rosario. A su lado, Felicia y Pietro, con los ojos enrojecidos. Al otro lado de la tumba estaban Satta y Bellu, y entre ellos, Rika. Ella también había estado llorando. Mantuvo los ojos fijos en el féretro, que, esperaba, sostenido por las correas, ser depositado en la fosa. Al lado de Satta estaba un hombre de edad, erguido en su uniforme de general del ejército francés. Medallas y cintas le cubrían el pecho.

El sacerdote terminó su oración y se apartó. Guido hizo una seña y los hombres que sostenían el féretro comenzaron a bajarlo lentamente. El sacerdote se persignó, y Guido se inclinó, cogió un puñado de tierra y lo dejó caer sobre el ataúd. El general saludó militarmente, y después el grupo se dispersó.

Ya en los automóviles, algunas de las personas cruzaron algunas palabras y después se alejaron. Bellu y Guido fueron los últimos en irse. Se quedaron mirando a Satta, que, solícito, ayudaba a Rika a subir a su automóvil, los saludaba con la mano y se iba.

—Ahora que ha terminado todo —murmuró Guido, esbozando una sonrisa— vuelve a ser un cínico.

EPÍLOGO

Año Nuevo, poco después de medianoche. Un viento helado soplaba desde Europa a través del mar, y barría las inhóspitas colinas de Gozzo.

La aldea de Mgarr estaba oscura y tranquila, pero no dormía.

En el balcón de Las Águilas, un hombre apoyó su brazo tatuado sobre la baranda. Los ojos de Benny recorrieron la bahía y las escarpadas laderas. A sus espaldas se abrió la puerta, y Tony le dio un brandy y se acodó junto a él, observando y esperando.

El Melitaland estaba anclado en el muelle, balanceándose levemente con cada ráfaga de viento. Apoyados en la baranda del puente, Victor y Michele también bebían brandy y esperaban.

En lo alto de la colina, los hermanos Mizzi estaban sentados en el patio de su casa, con Shreik. Sus ojos escudriñaban el mar, más allá del puerto, y fueron ellos los primeros en ver la delgada y oscilante sombra grisácea que enfilaba hacia la entrada del muelle.

George Zammit, cruzado de brazos en la pequeña cabina de la lancha policial, esperó que disminuyera el oleaje a medida que entraban en las aguas más calmas de la bahía. Entonces dio una orden, y dos marineros arrojaron los ganchos desde el puente húmedo.

En la oscuridad, detrás de Las Águilas, alguien puso en marcha un Land Rover, que recorrió velozmente el breve camino hasta el muelle. La oscuridad allí también era total. La única luz no había sido encendida.

La lancha fue amarrada y George salió a la angosta cubierta. El Land Rover estaba estacionado a unos diez metros. George apenas distinguía las siluetas de los dos ocupantes. Uno de ellos abrió la puerta, bajó del vehículo y permaneció de pie, esperando. Era una mujer con el vientre abultado debajo del abrigo.

George hizo una seña hacia atrás y se apartó. Un hombre salió de la cabina, pasó junto a él y avanzó hacia el muelle. Caminó lentamente hacia la mujer. Era corpulento y tenía una extraña manera de andar, pisando primero con el borde exterior de los pies.

La mujer corrió y se echó a sus brazos.

George hizo otra señal, el motor rugió y la lancha empezó a alejarse, rumbo a la salida de la bahía. George caminó hasta la popa y contempló a la pareja abrazada.

Después levantó la mirada hacia las oscuras, silenciosas, secretas colinas de Gozzo.

A.J. QUINNELL (Nacimiento: 25 de junio de 1940, Nuneaton, Reino Unido), (Fallecimiento: 10 de julio de 2005, Gozo, Malta).

Fue el seudónimo utilizado por el autor británico Philip Nicholson para firmar su obra narrativa, dedicada íntegramente a las novelas de intriga y misterio. Nicholson fue un viajero impenitente y muchas de sus historias albergan detalles, narraciones y personajes secundarios que fue encontrando a lo largo de su vida.

Su obra más conocida es Hombre en llamas, que fue llevada al cine en varias ocasiones, protagonizada por Marcus Creasy, un americano exmiembro de la Legión Francesa, su personaje más conocido y que ha logrado un gran éxito en países como Japón o la India, donde también se realizó una adaptación cinematográfica.